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Introduction

Notre mémoire portera sur la subalternité dans I’ceuvre romanesque d’Albert
Camus. Si la notion de « subalternité » a été formulée a I’origine par Gramsci, elle a été
réélaborée par la suite par le collectif indien des Subaltern Studies dans les années 1980.
La subalternité serait I’état propre aux individus qui sont aux marges de 1’hégémonie et
dont le pouvoir d’expression et la possibilité d’étre entendus sont limités. En particulier,
nous nous appuierons sur les théories de Gayatri Chakravorty Spivak, une théoricienne
de la littérature et critique littéraire indienne contemporaine qui définit la femme « du
Tiers Monde » comme « subalterne » a cause de la double domination — occidentale et
patriarcale — qu’elle subit. En vue de notre analyse subalterne, nous adopterons donc
un point de vue « intersectionnel », I’intersectionnalité étant une notion développée au
sein des études postcoloniales et de genre qui désigne 1’état des individus qui subissent
simultanément plusieurs formes d’oppression. Nous étudierons donc la facon dont les
personnages des romans d’Albert Camus sont représentés a la lumiére de la notion de
« subalternité », en inscrivant notre analyse dans le cadre des études postcoloniales et

de genre.

11 nous semble que I’intérét d’une telle recherche est moins dd au manque d’étude
« subalterne » concernant 1’ceuvre d’Albert Camus, qu’a la nécessité de nuancer les
conclusions des recherches postcoloniales et de genre a son égard. En effet, 1’écrivain
a souvent été accusé de racisme et de misogynie a cause de la maniére dont il présente
les personnages indigénes! et féminins dans ses romans. Or ces critiques sont
généralement dues a une absence de contextualisation. Ainsi, dans le cadre des études
postcoloniales et de genre, la fiction camusienne a souvent été analysée a la lumiere des
seules notions anglosaxonnes, sans qu’elles soient adaptées au cadre socio-culturel
franco-algérien de la premiere partie du xx° siécle. Or, les études subalternes permettent
de tempérer les conclusions de ces recherches car leur validité dépasse les frontiéres
indiennes et américaines ou elles se sont développées. En outre, la notion de

« subalternité » peut étre appliquée non seulement aux indigenes et aux femmes, mais

! Par le terme d’ « indigénes », nous indiquons les membres des populations algériennes autochtones,
qu’Albert Camus désigne par I’ethnotype d’ « Arabes ». Une partie de notre mémoire sera dédiée a la
terminologie d’origine coloniale que Camus a adoptée dans ses ceuvres.
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aussi a toute autre typologie de personnages subissant une ou plusieurs formes

d’oppression, sans pour autant « réduire au silence » les premiers personnages.

D’un point de vue méthodologique, nous avons isolé les personnages qui, & notre
avis, peuvent étre considérés comme des « subalternes ». Pour les identifier, nous avons
analysé leur role a ’intéricur du récit, leurs prises de parole et la maniére dont le
narrateur les présente. Nous avons ensuite essayé de comprendre dans quelle mesure et
comment le genre influence la condition de subalternité d’un personnage : en d’autres
termes, nous nous sommes demandeé si un personnage féminin est plus « subalterne »
qu’un personnage masculin & cause de son sexe. Enfin, nous avons inscrit les
représentations que nous avons étudiées dans le cadre de I’ Algérie francaise et dans la

vie d’Albert Camus.

Le corpus que nous avons choisi se compose de trois romans qui ont été composés
entre les années 1930 et 1960 : L ’Etranger (1942), La Peste (1947) et Le Premier
Homme (posthume, 1994), disponibles dans la prestigieuse collection de la
« Bibliothéque de la Pléiade », dont la derniére édition a été co-dirigée par Jacqueline
Lévi-Velensi et Raymond Gay-Crosierl. Cette réédition rend compte du débat
postcolonial qui s’est ¢levé autour de la production littéraire de Camus dans les
derniéres décennies. Cependant, quelques chercheurs? ont soulevé des critiques
d’impartialité envers cette édition, dénongant le parti pris anti-postcolonial de ses
directeurs. Malgré cette querelle, nous avons choisi d’adopter 1I’édition de la « Pléiade »

en raison de sa popularité dans le milieu académique francais, ou elle sert de référence.

Nous avons choisi L Etranger, La Peste et Le Premier Homme en raison du
contexte et des personnages que ces romans présentent. En effet, les événements au
ceeur des trois livres se déroulent dans des villes algériennes (Alger, Oran et Belcourt),
ce qui n’est pas toujours le cas chez Camus? ; il s’agit donc de textes significatifs pour
I’étude de la représentation des indigenes. En outre, les trois romans présentent un
personnage féminin constant — celui de la mére — et une série de personnages feminins

mineurs. Nous avons donc pu nous interroger sur la fonction des figures maternelles et

1 Camus, Albert, Euvres complétes, dir. Jacqueline Lévi-Valensi, Raymond Gay-Crosier, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2006-2008, 4 vol., désigné dorénavant par OC I, OC II,
OC 111, OC IV.

2 Voir Ansel, Yves, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2012, p. 183-191 ; Gloag, Oliver, « Camus et les colonies :
a rebours de I’histoire », Romance Notes, vol. 55, n° 1, 2015, p. 79.

3 A titre d’exemple, La Chute (1956) est un roman parisien.
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sur leur rapport avec les autres femmes dans les récits. Enfin, L Etranger et Le Premier
Homme présentent des femmes indigénes : nous avons donc étudié leurs actes de parole
et nous les avons comparés a ceux des autres femmes dans le but de comprendre si elles
pourraient étre considérées comme des « subalternes » au sens que Spivak attribue a ce

terme.
Notre mémoire se compose de deux parties.

La premiére partie est constituée de trois brefs chapitres de contextualisation.
Nous y donnerons d’abord la définition de « subalternité » et nous verrons comment
elle peut étre exploitée dans le domaine de la littérature. Ensuite, nous analyserons les
causes de la réticence des milieux académiques francais et francophones a 1’égard des
études anglosaxonnes de nature postcoloniale et de genre. Enfin, nous canaliserons
notre réflexion vers le contexte sociohistorique et idéologique de 1’Algérie frangaise
d’Albert Camus.

La deuxiéme partie de ce mémoire portera sur 1’analyse des textes de Camus selon
la méthodologie que nous avons déja présentée. A chague roman sera consacré un
chapitre spécifique ou nous réfléchirons sur les représentations des personnages que

nous aurons identifiés comme des « subalternes ».

Enfin, les annexes qui concluent ce travail présentent des documents de nature
variée (des passages de roman, des lettres, des entretiens etc...) qui nous ont paru
significatifs pour illustrer notre problématique. Les textes que nous avons choisis datent
des années 1950 jusqu’a nos jours. Ils ont été rédiges par des hommes et des femmes
« arabes » ou pieds-noirs, frangais ou algériens Ce qu’ils partagent est un sentiment
d’amiti¢ a 1’égard d’Albert Camus et d’admiration pour son ceuvre. Souvent, ils
présentent les mémes contradictions que les romans de Camus ; parfois, nous avons
I’impression qu’ils font 1’¢loge des romans camusiens malgré eux. Nous avons ainsi
voulu mettre 1’accent sur la valeur littéraire et profondément humaine de I’ceuvre
d’Albert Camus, qui ne cesse d’étre appréciée aujourd’hui malgré les critiques et les

attaques qui lui ont souvent été adressées.



PREMIERE PARTIE



Chapitre |

Introduction aux Subaltern Studies

Dans ce chapitre nous présenterons 1’évolution de la notion de « subalternité » et
nous expliquerons comment et pourquoi elle peut étre appliquée aux études littéraires.
En premier lieu, nous définirons la subalternité en nous appuyant sur les réflexions
d’Antonio Gramsci ; ensuite, nous verrons comment le groupe des Subaltern Studies a
élaboré le concept gramscien de subalternité dans le subcontinent indien ; et enfin nous
examinerons la contribution de Spivak, développée principalement dans son essai

« Can the Subaltern Speak ? ».

1.1. Les sources gramsciennes

C’est a Gramsci qu’il revient d’avoir jeté les bases du concept de « subalternité ».
Gramsci théorise cette notion dans les Quaderni dal carcere, un recueil rédigé sous
forme de notes et de textes brefs pendant et aprés son emprisonnement politique, entre
1929 et 1935. Pour donner une définition exhaustive de subalternité, nous nous
appuierons sur Iarticle de Guido Liguoril, qui a retracé et analysé les différents emplois

du lemme « subalterne » dans les Quaderni.

A Torigine, le mot « subalterne » appartient au jargon militaire ou il est utilisé
pour nommer les grades subordonnés. Ensuite, dans 1’entre-deux-guerres, les médias
italiens utilisent ce terme pour désigner les classes sociales inférieures?. Liguori
retrouve cet emploi dans les premiers textes des Cabhiers : a titre d’exemple, Gramsci
intitule un de ses textes « Storia della classe dominante e storia delle classi subalterne
[L’histoire de la classe dominante et I’histoire des classes subalternes] ».- Gramsci

évoque ici une classe dominante opposée a des classes subalternes : il met ainsi en

! Liguori, Guido, « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », International Gramsci Journal,
vol. 2, n° 1, 2016, p. 89-125.

2 1bid., p. 89-94.

3 Quaderno 3, §14, dans Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere [1948-1951], dir. Valentino Gerratana,
t. 1, Torino, Einaudi, 2007, p. 299-300.



évidence la pluralité et I’hétérogénéité des classes subalternes’, et cela au détriment
d’une lecture purement marxiste de la subalternité qui identifierait les subalternes avec
les masses ouvriéres. Certes, Gramsci utilise parfois le mot « subalterne » pour
contourner la censure idéologique de la prison qui lui interdit de nommer le prolétariat ;
cependant, plus souvent, sont subalternes toutes les classes sociales qui subissent
I’action de 1’élite dominante?, y compris les masses paysannes de 1’Italie du Sud?,

échappant de ce fait a la dichotomie marxiste bourgeoisie-prolétariat.

Liguori remarque qu’au fur et & mesure des Cahiers, Gramsci utilise le mot
« subalternité » pour désigner deux situations différentes. D’une part, la subalternité est
la condition des classes qui luttent pour atteindre 1’hégémonie, comme la bourgeoisie
pendant la Révolution frangaise*. De 1’autre et presque inversement, la subalternité est
1”état propre aux groupes sociaux qui ne contestent pas 1’hégémonie, mais qui en restent
aux marges®. Les membres du premier groupe sont moins « subalternes » que ceux du
second car ils reconnaissent d’appartenir a une classe, d’ou leur lutte vers I’hégémonie.
D’aprés Gramsci, 1’essor de la conscience de classe est animé par les intellectuels qui
organisent la lutte contre I’hégémonie en vigueur®. Le second groupe serait, quant a lui,
a la merci de la « spontanéité » ; ses membres, ne se reconnaissant pas dans une classe,
ne se rendraient méme pas compte d’étre exclus de I’hégémonie, a savoir d’étre des

subalternes’. Gramsci théorise donc deux niveaux différents de subalternité, I’un se

! « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », art. cit., p. 97-98.

2 Quaderno 3, 814, dans Quaderni del carcere, op. cit., p. 299-300.

3 Contrairement aux autres marxistes italiens, Gramsci souhaite que les masses paysannes méridionales
participent a la révolution contre ’ordre établi bourgeois. Celle de Gramsci est donc une révolution
« subalterne », qui se distingue de la révolution « prolétaire » en raison de I’inclusion des classes rurales
du Midi. Toutes les réflexions de I’intellectuel a propos du Sud ont été réunis dans I’ouvrage La
Questione meridionale [1951], dir. Franco De Felice, Valentino Parlato, Editori Riuniti, coll. Il Milione,
2005. Nous mentionnons également le roman autobiographique de Carlo Levi, Cristo si & fermato a
Eboli, ou I’écrivain relate son séjour forcé (confino) en Basilicate, une région de I’Italie du Sud tellement
négligée par I’Etat que ses habitants affirment que « le Christe » n’est jamais arrivé la-bas. Levi dénonce
les conditions dramatiques de ces gens, qui sont des « subalternes » parce qu’ils ont été relégués aux
marges de 1’hégémonie de leur propre pays, tellement que 1’écrivain croit avoir affaire a une autre
civilisation. Voir Levi, Carlo, Cristo si & fermato a Eboli [1945], Turin, Einaudi, 1990.

4 « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », art. cit., p. 112.

5 Ibid., p. 116.

8 Ibid., p. 110.

7« Si puo dire che I’elemento della spontaneita & percio caratteristico della “storia delle classi subalterne”
e anzi degli elementi piu marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza
della classe “per sé” e che percio non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualche
importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie » : Quaderno 3, 848, dans
Quaderni del carcere, op. cit., p. 328.



différenciant de 1’autre par le degré de conscience de classe de leurs membres, et en

conséquence par la lutte vers I’hégémonie qu’ils entament.

1.2. Le groupe des Subaltern Studies

Le groupe des Subaltern Studies est constitu¢ d’historiens du subcontinent indien
dont la réflexion portant sur I’historiographie coloniale indienne s’inspire des
observations de Gramsci. Au début des années 1980, le fondateur du groupe Ranajit
Guha (1923-) remarque qu’aucune étude n’a été menée sur la contribution active et
consciente des paysans indiens aux révoltes contre la domination anglaise. Dans les
récits historiques que Guha analyse, ’indépendance indienne apparait comme le simple
résultat des négociations entre I’Empire et les élites locales?, alors que les insurrections
paysannes sont racontées comme si c¢’étaient des phénomeénes naturels qui éclatent
accidentellement, sans préméditation’>. Guha remarque que l’on n’a pas
convenablement rendu compte de la capacité d’action consciente (agency) du petit
peuple car ’histoire a été écrite du point de vue des vainqueurs, a savoir de 1’Occident

et des nouvelles classes dominantes indigenes.

Or, les subalternes seraient les individus qui ont été exclus de la narration des
vainqueurs ; ils constituent les marges de la logique hégémonique®. A titre d’exemple,
nous pouvons évoquer I’histoire de la rani de Sirmur* étudiée par Spivak. La
théoricienne remarque gue la présence de la rani dans les archives coloniales anglaises

est liée seulement aux exigences de la domination : a partir du moment ou sa conduite

1 Merle, lIsabelle, «Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d'un projet
historiographique de I'Inde coloniale », Genéses, vol. 56, n° 3, 2004, p. 135.

2 |dem.

3 Birla, Ritu, « Postcolonial Studies. Now that’s History », dans “Can the Subaltern Speak ?” :
Reflections on the History of an Idea, dir. Rosalind Morris, New York, Columbia University Press, 2010,
p. 92.

411 s’agit de la reine (rani) du petit royaume himalayen de Sirmur avant qu’il ne soit conquis par les
Anglais en 1815. A la mort de son mari, la rani décide spontanément de pratiquer le rite sati, qui prévoit
I’immolation de la veuve par le feu. Les Anglais ont voulu empécher la femme de devenir « suttee »,
trouvant cette pratique sauvage et intolérable. Spivak observe que la décision de la rani reléve de sa
propre agency, alors que les préoccupations des Européens s’inscrivent dans le discours de la mission
civilisatrice, essentiel a la perpétuation de la colonisation.
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ne constitue plus une preuve de la barbarie indigene que la colonisation européenne

veut éradiquer, la rani disparait des pages historiques coloniales?.

D’aprés Guha, I’historiographie dominante ne présente que des « indices » de la
présence subalterne : ce sont des omissions, des silences, des interruptions ; c’est
pourquoi la mission de I’historien subalterniste est de les examiner et ensuite de fournir
une contre-narration historique ou les subalternes puissent bénéficier d’une place qu’ils
n’ont pas eue dans I’historiographie occidentale. Un autre membre fondateur du groupe,

I’anthropologue Partha Chatterjee (1947-), rappelle cet objectif utopique :

if we could find the grammar and dictionary of the rebel subaltern’s
language, we thought, we could “present again” in the academic
language of historians his claim to be the subject of history?.

Nous pensions que, si nhous avions pu trouver la grammaire et le
vocabulaire de la langue du subalterne révolté, nous aurions été en
mesure de « re-présenter » en langage académique sa revendication
d’étre le sujet de I’histoire.

Dans un premier moment, Guha croit pouvoir accéder aux voix des subalternes a travers
une analyse structuraliste des récits hégémoniques® ; il rend compte de ses résultats
dans I’article « The Prose of Counter-Insurgency » (1983). Mais rapidement, a cause
de la pénurie d’ « indices », la subalternité devient une clé de lecture pour aborder le
contenu des archives et des ceuvres de fiction coloniales et post-coloniales* non

seulement du subcontinent indien, mais du monde entier.

L’application universelle de la subalternité avait déja été envisagée par Gramsci.
Certes, son objet d’étude est la société italienne et, en particulier, 1’écart entre le Nord
et le Sud; mais, comme nous 1’avons évoqué, Gramsci n’hésite pas a interpréter
d’autres situations analogues® au prisme de la subalternité. D’aprés le groupe des

Subaltern Studies, la clé subalterne permet d’appliquer les théories marxistes la ou il

! Spivak, Gayatri Chakravorty, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing
Present, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, p. 236.

2 Chatterjee, Partha, « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”. Subaltern Studies after Spivak », dans
“Can the Subaltern Speak ?” . Reflections on the History of an Idea, p. 84.

3 « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs... », art. cit., p. 139.

4 « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”... », cit., p. 83.

5 A titre d’exemple, nous rappelons 1’intérét de Gramsci a ’égard des rapports sociaux dans I’Empire
romain, au Moyen Age et lors de I’éclatement de la Révolution frangaise. « Subalterno e subalterni nei
“Quaderni del carcere” », art. cit., p. 99.
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n’est pas possible d’opposer la bourgeoisie au prolétariat, comme par exemple dans les
contextes coloniaux ou post-coloniaux. Dans ce sens, la pensée subalterniste a été
considérée comme le reméde au malaise éprouvé par les marxistes extra-européens face

a la définition excessivement sectaire de classe prolétaire’.

A la lumiére de ces observations, le subcontinent indien n’est que 1’une des
périphéries ou il est possible d’appliquer une telle grille d’analyse subalterne. En
d’autres termes, 1’historiographie indienne est proposée comme une situation
particuliére qui est incluse dans I’ensemble des Others de I’Europe?. Les théoriciens du
collectif s’y intéressent car il s’agit du domaine qu’ils connaissent le mieux, et ceci par
un «accident de naissance et d’éducation®». Ils invitent donc d’autres théoriciens
d’origine différente a effectuer le méme travail subalterniste sur des « corpus » non-

indiens, mais qui présentent des « lacunes » et des points de vue qui semblent biaisés.

La rédaction d’une autre histoire représente donc 1’enjeu des Subaltern Studies,
déja anticipé par Gramsci et par sa mission de « fare la storia in modo integrale [faire
I’histoire de maniére intégrale] »*. Cette contre-narration doit rendre compte de tout ce
que I’historiographie officielle a écarté : la parole et les gestes des subalternes doivent
combler les vides de la narration dominante, afin d’aboutir a une historiographie

inclusive et, autant que possible, « intégrale ».

1.3. La contribution de Gayatri Chakravorty Spivak

La théoricienne de la littérature Gayatri Chakravorty Spivak s’introduit dans le
débat subalterne en 1988 par une étude intitulée « Can the Subaltern Speak ? »°. L’essai
est remanié et nouvellement présenté onze ans plus tard dans I’ouvrage A Critique of

Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing Present (1999). « Can the

1 Zancarini-Fournel, Michelle, « A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies »,
Actuel Marx, vol. 51, n° 1, 2012, p. 152.

2 |dem.

3 Spivak, Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak ? », dans Colonial Discourse and Postcolonial
Theory : a Reader, dir. Patrick Willims, Laura Chrisman, Harlow, Longman, 1993, p. 76.

4 Quaderno 3, §14, dans Quaderni del carcere, op. cit., p. 299-300

5 Spivak, Gayatri Chakravorty. « Can the Subaltern Speak ? », dans Marxism and the Interpretation of
Culture, dir. Cary Nelson, Lawrence Grossberg, Houndmills, Macmillan Education, 1988, p. 271-313.
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Subaltern Speak ? » représente une étape fondamentale des Subaltern Studies : I’é¢tude
oriente le débat vers I’intersection entre la théorie postcoloniale et les études de genre,
et ceci par le biais de la réflexion autour de la femme subalterne. Dans un premier
moment, nous rendrons compte des défis que reléve I’introduction de la pratique de la
déconstruction dans le domaine des Subaltern Studies ; ensuite, nous expliciterons les

causes et les enjeux de la focalisation sur la subalterne.

En 1976, Spivak traduit en langue anglaise 1’ouvrage du philosophe frangais
Jacques Derrida De la Grammatologie (1967). Elle introduit ainsi la déconstruction
dans le monde académique anglosaxon, et ceci sans véritablement avoir conscience de
la portée de son action ; par la suite, la French Theory ou est inclus Derrida constituera
I’un des points de départ des réflexions postcoloniales et féministes angloaméricaines.
La déconstruction s’inscrit dans le poststructuralisme des années 1960-1970. 1l s’agit
d’une pratique applicable aux binomes polarisés en vertu desquels s’est développée la
tradition philosophique occidentale. Par la notion de « différance », 1’élément
culturellement dévalorisé du couple est repensé comme une partie définitoire de
I’élément « positif », en interrompant ainsi la dévaluation a laquelle il a toujours été
soumis. Les bindbmes évoqués dans cette recherche sont notamment Occident/Orient et
Homme/Femme, ou le deuxieme élément est classé comme « 1’ Autre » par rapport

auquel le premier élément se construit.

Avant de comprendre comment Spivak tire profit de la déconstruction
derridienne, il est nécessaire de prendre en considération les critiques qu’elle adresse a
des penseurs occidentaux tels que Michel Foucault et Gilles Deleuze. Spivak constate
que méme « our best prophets of heterogeneity and the Other [nos meilleurs prophétes
de ’hétérogénéité et de “Ialtérité”] »* tombent dans le piége des bindmes : ils parlent
de « I’ Autre » & partir de leur position souveraine occidentale. Cet usage réduit 1’ Autre
a un simple objet de connaissance que 1’Occident peut étudier et conséquemment
dominer. Comme il croit connaitre « I’Autre », 1’intellectuel européen se permet de
parler en son nom et, malgré ses bonnes intentions, sa voix blanche finit par réduire
I’ Autre au silence. Involontairement, 1’intellectuel occidental contribue a la fabrication
de I’Autre : il ne le reconnait pas comme un sujet doué d’agency, mais seulement

comme le reflet de son propre égo- et eurocentrisme?. D’aprés Spivak, cette

! « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 67.
2 |bid., p. 75.
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« altérisation » (othering) du sujet colonisé reléve de la violence épistémiquel. La
violence épistémique est intrinséque au systeme colonial : par elle, le colon discrédite
les catégories cognitives du colonise et parvient & lui imposer les siennes. Le colonisé
les adopte malgré lui et il finit par se voir a travers les yeux de I’Occident : il se voit
donc a travers sa propre négation, comme non-Européen, non-Blanc?. Puisqu’il ne se
reconnait pas comme un sujet autonome, il ne luttera pas en faveur de ses intéréts ; en
d’autres termes, il n’essayera jamais de sortir de la subalternité, car il ne se rend pas

compte qu’il est un subalterne.

Or, d’aprés Spivak, le mérite de Derrida est de prendre conscience du
fonctionnement de la violence épistémique®. A travers la pratique de la déconstruction,
I’intellectuel s’efforce de penser le Sujet sans fagonner son opposé, soit 1’Autre ; en
d’autres termes, il ne céde pas a I’impulsion ethnocentrique européenne*. L’intellectuel
qui déconstruit le bindme Sujet/Autre fait « délirer la voix intérieure qui est la voix de
’autre en nous »° : il laisse ainsi que les voix des subalternes surgissent des vides

inscrits dans la narration (« text-inscribed blankness »°).

Outre l’introduction de la déconstruction dans les Subaltern Studies, la
contribution de Spivak oriente le débat vers la question du genre. Spivak reproche au
collectif I’absence de réflexions sur le role de la femme parmi les subalternes, et
Chatterjee — un anthropologue et membre fondateur des Subaltern Studies que nous
avons déja mentionné — donne crédit a cette accusation en admettant que le groupe,

peut-étre naivement, a toujours présenté le révolté subalterne comme un homme’.

La portée de I’irruption du genre dans les Subaltern Studies peut se mesurer en
observant 1’évolution des traductions frangaises de « Can the Subaltern Speak ? ». En

1999, lorsqu’il est traduit pour la premicre fois en frangais, 1’essai s’intitule « Les

! « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 76.

2 1bid., p. 80. Il est intéressant de remarquer que Fanon fournit des cas psychiatriques de violence
épistémique, bien qu’il ne la nomme pas ainsi, dans son ceuvre Peau noire, masques blancs : « S’il [le
colonisé] se trouve a ce point submergé par le désir d’étre blanc, c’est qu’il vit dans une société qui rend
possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe,
dans une société qui affirme la supériorité d’une race » : Fanon, Frantz, Peau noire, masques
blancs [1952], dans (Euvres complétes, Paris, La Découverte, coll. Cahiers Libres, 2011p. 136.

3 « Can the Subaltern Speak ? », p. 87.

4 1bid., p. 88.

511 s’agit d’une célébre citation de Derrida, reprise par Spivak dans : ibid., p. 90.

6 1bid., p. 89.

7 « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”... », cit., p. 85.
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subalternes peuvent-ils s’exprimer ? »'. Ensuite, en 2006, Jérome Vidal traduit les
réflexions sur 1’essai de Spivak de Warren Montag ; ’article est alors intitulé « “Les
subalternes peuvent-illes parler 2 et autres questions transcendantales »2. Trois ans
plus tard, le méme traducteur fait sortir la nouvelle édition de I’essai, finalement
autonome : il intitule Les Subalternes peuvent-elles parler ?°. A travers le choix des
pronoms personnels, les trois traductions francaises rendent compte de la centralité des
problématiques de genre dans 1’essai. Il nous parait particulicrement intéressant de
remarquer le glissement du pronom inclusif « illes » au pronom féminin « elles » dans
les traductions de Vidal, qui semble alors limiter le champ d’action de 1’essai

uniquement a la sphére des femmes.

D’aprés Spivak, les subalternes sont aux marges de 1’ Autre non-Européen : ce
sont les groupes les plus humbles de la société colonisée, « the illiterate peasantry, the
tribals, the lowest strata of the urban subproletariat [la paysannerie illettrée, les
populations tribales, les couches inférieures du sous-prolétariat urbain] »*. Mais, parmi
les membres de ces classes, un individu est plus subalterne que les autres : c’est la
femme. Dés 1984, Spivak soutient que la femme du Tiers Monde est accablée par une
double subalternité a cause de son essence a la fois racialisée et sexuée. Cet argument
est repris dans « Can the Subaltern Speak ? » : «if, in the context of colonial
production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is
even more deeply in shadow [certes, dans le contexte de la production coloniale,
I’homme subalterne n’a pas d’histoire et il ne peut pas parler ; cependant, la femme
subalterne est encore plus dans I’ombre] ° ». La femme du Tiers Monde est doublement
subalterne a cause de sa place a I’intersection des axes de la race et du genre. Cette
position fait d’elle « I’Autre de I’Autre » : non seulement elle est aux marges de
I’histoire occidentale ; elle est aussi aux marges de I’histoire subalterne, car elle est
« I’Autre » de I’homme subalterne®. Pour quitter les marges, elle devra donc mener un

combat sur plusieurs fronts en méme temps. La lutte commence lorsque la subalterne

! L’essai fait partie du volume dirigé par Diouf, Mamadou, L historiographie indienne en débat.
Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999.

2 Montag, Warren, « “Les subalternes peuvent-illes parler 2” et autres questions transcendantales »,
Multitudes, vol. 26, n° 3, 2006, p. 133-141.

3 Spivak, Gayatri Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérome Vidal, Paris,
Editions Amsterdam, 2009.

4 « Can the Subaltern Speak ? », p. 78.

® lbid., p. 82-83.

& Kapoor, llan, « Hyper-self-reflexive Development ? Spivak on Representing the Third World
“Other” », Third World Quarterly, vol. 25, n° 4, 2004, p. 644.
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obtient I’autorisation de parler pour elle-méme, sans la médiation des porte-paroles
occidentaux. Mais peut-elle véritablement s’engager dans un tel combat ? La subalterne
peut-elle parler ? En d’autres mots, Spivak se demande si la subalterne peut cesser

d’étre subalterne.

« The subaltern cannot speak [la subalterne ne peut pas parler]® ». La réponse
péremptoire de Spivak dans la conclusion de son essai de 1989 ne laisse pas de doutes :
la femme du Tiers Monde ne peut pas sortir de la subalternité. Pour soutenir son
affirmation, Spivak donne I’exemple de Bhuvaneswari Bhaduri, une jeune fille
indienne qui met fin a ses jours en 1926 pour des raisons politiques. Puisqu’elle craint
gue son entourage ne voie dans son geste qu’une tentative de sauver son honneur apres
étre tombée enceinte, elle décide d’attendre les jours de la menstruation pour se
suicider ; elle espere ainsi échapper au malentendu. Pourtant, son effort n’a pas été
suffisant. Spivak rapporte les réponses qu’elle a obtenues aprés s’étre renseignée sur

I’histoire de Bhaduri :

Two responses : (a) Why, when her two sisters, Saileswari and
Raseswari, led such full and wonderful lives, are you interested in the
hapless Bhuvaneswari ? (b) I asked her nieces, it appears that it was
a case of illicit love?.

Deux types de réactions: (a) Pourquoi étais-je intéressée aux
malheurs de Bhavaneswari si ses deux sceurs, Saileswari et
Raseswari, avaient vécu pleinement leurs vies merveilleuses ? (b) en
interrogeant ses niéces, il parait que ¢ est un cas d’amour illicite.

D’apres Spivak, cet épisode illustre 1’échec de la parole de la subalterne. Bhaduri a tenté
de parler pour elle-méme, mais sa voix n’a pas été écoutée. Contrairement a ce que le
groupe des Subaltern Studies estimait, la prise de parole des subalternes est
irrécupérable : s’ils pouvaient parler et étre écoutés, ils ne seraient plus subalternes. La
négation d’un espace de parole est donc ce qui relegue les hommes et les femmes aux

marges de I’hégémonie.

Cependant, le chapitre « History » de 1I’ceuvre de 1999 A Critique of Postcolonial

Reason présente une conclusion différente de celle de I’essai de 1988. Onze ans apreés

! « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 104.
2 |dem (notre italique).
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la premiere édition de « Can the Subaltern Speak ? », Spivak explique que son
pessimisme de 1988 était dii a I’effarement irréfléchi qu’elle avait éprouveé en constatant
I’échec communicatif de Bhaduril. Spivak revient alors sur ses conclusions : la tragédie
de la subalterne n’est pas I’impossibilité de parler, mais plutot I’incapacité de se faire
entendre?. Pour quitter la subalternité, il est nécessaire que le contenu de la agency des
subalternes parvienne au destinataire occidental, et cela est impossible si les membres
au centre de I’hégémonie n’apprennent pas a écouter. Une nouvelle question est donc
posée : «how can we learn to listen? [Comment pouvons-nous apprendre a

écouter ?] »°,

Pour entendre la voix de la subalterne, il est nécessaire de « désapprendre
I’idéologie »*, & savoir douter de la validité universelle des catégories cognitives
eurocentristes et phallocentriques. Cela passe a travers I’adoption d’une attitude
méfiante a I’égard des interprétations hatives et simplistes®, car elles risquent de fausser
le message des subalternes en les réduisant ainsi au silence, comme 1’épisode de
Bhaduri nous le montre. Lorsque les subalternes expriment leur capacité d’action, il est
nécessaire de se laisser entierement guider par eux, a travers une opération mentale
comparable a la suspension consentie de la crédulité en littérature®. Au contact avec la
parole subalterne, nous devrions « suspendre » notre version de la vérité dans le but
d’en accueillir une autre facette. Concreétement, cela €équivaut a faire cesser le

ventriloquisme occidental et a permettre donc aux subalternes d’accéder a ’hégémonie

sans I’intervention de médiateurs occidentaux.

Nous avons donc vu comment la notion de « subalternité » a évolué au cours du
xX®siécle. Dans les années 1930, Antonio Gramsci définit la subalternité comme 1’état
propre aux membres des groupes sociaux qui ont été exclus de I’hégémonie. Cinquante
ans plus tard, I’historien Ranajit Guha et les autres co-fondateurs du groupe des
Subaltern Studies exploitent la pensée gramscienne pour repenser I’historiographie

indienne ; leur but est de combler les vides du récit colonial a travers I’inclusion des

L A Critique of Postcolonial Reason..., op. cit., p. 308.

2 Spivak, Gayatri Chakravorty, « In Response », dans “Can the Subaltern Speak ?” : Reflections on the
History of an Idea, op. cit., p. 228.

3 Morris, Rosalind. « Introduction », dans : ibid., p. 16.

4 1bid., p. 4.

® lbid., p. 5.

6 « Hyper-self-reflexive development ?... », art. cit., p. 642.
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textes subalternes. Enfin, en 1988 et en 1999, la théoricienne de la littérature Spivak
réfléchit sur la figure de la subalterne, la femme du Tiers Monde « altérisée » aussi bien

par I’Occident en raison de sa race, que par ses concitoyens en raison de son genre.

Les contributions que nous avons analysées partagent la méme problématique :
la représentation des subalternes. Aussi bien Gramsci que le collectif des Subaltern
Studies s’intéressent aux moyens par lesquels les subalternes sont évoqués ou bien
écartés de la narration dominante : il est question des actions et des actes de parole des
subalternes, ainsi que du point de vue a partir duquel I’histoire est racontée. La
littérature étant un terrain idéal de la représentation, il n’est pas étonnant de constater
que la réflexion subalterne s’est €¢loignée de 1’historiographie pour privilégier le canal
de la fiction. Analyser une ceuvre littéraire au prisme de la subalternité signifie d’abord
se demander si le point de vue utilisé permet la présence subalterne ; en d’autres termes,
il importe de comprendre si et dans quelle mesure la narration est filtrée a travers les
yeux de I’hégémonie. Ensuite, il est nécessaire d’identifier les subalternes inscrits dans
les vides et les silences du texte : qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils été mis a 1’écart ? Quels
sont les axes qui les oppriment ? Enfin, il est utile de vérifier si le narrateur concede
aux subalternes un espace ou ils peuvent exprimer leur agency et jouir de la parole. Il
faut donc comprendre si dans le texte que nous analysons les subalternes peuvent parler
ou pas, et par quelles stratégies littéraires cela est possible. Tel est le but de notre

recherche autour des romans d’Albert Camus.
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Chapitre 11

La réception tardive des études postcoloniales et subalternes en France

Les études postcoloniales et subalternes ont connu un succes immédiat dans les
pays anglophones ou elles ont vu le jour dans les années 1970-1980. En revanche, la
critique francaise a généralement été réticente a leur égard : elle n’a accepté la portée
et la valeur de ces recherches qu’a partir des années 2000%. En outre, le débat tardif qui
s’est instauré entre les critiques francophones et anglophones a été plus polémique que
constructif et a rarement engendré de nouvelles problématisations scientifiques®. En
raison de ces contrastes, il nous semble important de comprendre les motivations de la
« non-réception® » des Postcolonial et Subaltern Studies en France afin de justifier
notre travail, dont le corpus littéraire francais a été analysé surtout d’un point de vue
critique anglosaxon. En décrivant les causes et les conséquences de la réception tardive
des études postcoloniales et subalternes en France et dans le monde francophone, nous
verrons briévement qu’il existe en premier licu un probléme pratique de disponibilité
des ceuvres et nous nous interrogerons sur les conséquences de la lecture de telles
ceuvres en traduction. Ensuite, nous analyserons les motivations idéologiques de ce
retard, qui tiennent notamment au recul du marxisme en France dans les années 1970

et aux manieres différentes de penser la mixité ethnique entre les deux sociétés.

2.1. La langue : une source de méfiance

La langue a été 1’une des causes majeures qui ont empéché la diffusion immédiate
des nouvelles études anglosaxonnes dans le contexte universitaire frangais. Il s’agit
avant tout d’un probléme de traduction. Les ceuvres qui ont dessiné le panorama de la
théorie postcoloniale n’ont été disponibles qu’en anglais pendant une décennie. En

conséquence, les réflexions anglophones ont fait 1’objet d’approfondissements avant

1« A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », p. 150.

2 Joubert, Claire, « Le “postcolonial” 4 la différence des langues : culture, politique et enjeu du monde »,
dans Le Postcolonial comparé. Anglophonie, Francophonie, dir. Claire Joubert, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. Littérature Hors Frontiére, 2014, p. 17.

3 « A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », p. 150.
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que le public francophone n’ait eu accés aux traductions, ce qui a contribué¢ a la
méfiance de la critique francaise’. Cependant, le role des traductions a suscité le débat.
Certains estiment que 1’intérét du public frangais pour les théories postcoloniales a
augmenté a partir du moment o des éditions francaises ont été publiées?. En revanche,
d’autres blament les traductions pour la position anti-postcoloniale de bien des
chercheurs francais et francophones : elles auraient compromis, voire fausse, la
compréhension des théses tenant aux Postcolonial et Subaltern Studies®. Les problémes
de traduction sont donc avant tout des problémes de réception. Cela permet d’expliquer
le succes de la French Theory dans les pays anglosaxons. La plupart des théoriciens du
postcolonial lisent les ceuvres des philosophes frangais des années 1970 en langue
anglaise : leurs approches et leurs conclusions sont donc influencées par la traduction
et par les notes des traducteurs®. Les emplois que la critique anglosaxonne a faits de la
French Theory sont donc différents de ceux qui ont été développés au sein de la société
francaise, ce qui explique partiellement la disproportion de succés des penseurs

poststructuralistes aux Etats-Unis et en France®.

Deuxiemement, la langue constitue un probleme idéologique. Puisqu’elle est
considérée comme un outil de « colonisation » des esprits, la langue provoque le débat
entre le parti anglophone et francophone. La méfiance envers la langue anglaise de la
part du public francophone est souvent interprétée comme un signe de la nostalgie de
I’ancienne grandeur de la langue francaise. Ainsi, sur le plan culturel, les milieux
académiques francais ont repoussé les travaux anglosaxons de crainte qu’ils ne
contribuent a I’affirmation des valeurs angloaméricaines dans le débat francophone®.
En ce qui concerne le monde anglosaxon, il doute de la bonne foi de la F/francophonie
(au sens politique et linguistique du terme). Rappelant le réle essentiel que jouait la

! Hale, Thomas, « Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies by H. Adlai Murdoch and
A. Donadey », Comparative Literature Studies, vol. 44, n° 3, 2007, p. 329.

2 « A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 157.

3 Mbembe, Achille, « Faut-il provincialiser la France ? », Politique africaine, vol. 119, n° 3, 2010,
p. 178.

4 Les seuls théoriciens du postcolonial qui peuvent aborder les ceuvres frangaises et francophones en
langue originale sont Edward Said et Gayatri Chakravorty Spivak. En outre, la réception américaine de
I’ceuvre De la Grammatologie de Jacques Derrida est contaminée par I’influence de Spivak, qui en est la
premiére traductrice. Voir aussi : Combe, Dominique, « Edward W. Said, Frantz Fanon et Aimé
Césaire », dans Le Postcolonial comparé..., op. cit., p. 115-116.

® McLeod, John, « Contesting Contexts : Francophone Thought and Anglophone Postcolonialism », dans
Francophone Postcolonial Studies : a Critical Introduction, dir. Charles Forsdick, David Murphy,
Londres, Arnold, 2003, p. 198.

& Moura, Jean-Marc, « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la
francophonie », dans Le Postcolonial comparé..., op. cit., p. 87.
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langue frangaise dans les pratiques d’assimilation des indigénes, les milieux
académiques anglosaxons considerent la Francophonie comme une manifestation
néocoloniale!. En outre, d’aprés une partie de la critique anglosaxonne, la
F/francophonie perpétue I’aliénation de 1’ « autre » puisqu’elle postule I’existence d’un
centre métropolitain par rapport auquel se définit le « reste »2. La F/francophonie serait
alors une « force centripéte® », tandis que les recherches postcoloniales et subalternes
sont « centrifuges » car elles s’intéressent aux marges. Aussi bien le parti anglophone
que le parti francophone craignent donc de subir les effets de la hiérarchisation
culturelle qui pourrait dériver de la « colonisation » linguistique des domaines

académiques.

2.2. Le recul du marxisme en France

Prenons maintenant en considération les raisons de nature idéologique qui ont
compromis la réception des études postcoloniales et subalternes en France. L’essor des
nouveaux travaux dans les milieux universitaires et artistiques anglosaxons est
contemporain du recul du marxisme dans 1’Hexagone*. Une bonne partie des
intellectuels francais prend les distances des théories marxistes traditionnelles : a cause
de I’échec de I’expérience soviétique, ils s’efforcent de modérer leur adhésion a la
gauche sans pour autant employer les termes de la droite®. En conséquence, a partir de
la seconde moitié des années 1970, le débat intellectuel se dépolitise : les facultés
francaises délégitiment les interprétations socio-économiques de ’histoire en faveur de
lectures anthropologiques®. De maniére générale, ’attention et I’intérét se déplacent du

mouvement ouvrier vers les groupes sociaux et vers les individus’ : les travaux portent

! Parker, Gabrielle, « “Francophonie” and “universalité” : Evolution of two Notions conjoined », dans
Francophone postcolonial studies..., op. cit., p. 92. Voir aussi : Goheneix-Polanski, Alice, « L’argument
civilisateur dans la doctrine coloniale de la langue francaise », dans Le Postcolonial comparé..., op. cit.,
p. 101.

2 « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie », cit., p. 100.

3 1bid., p. 84.

# « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 161.

5 lbid., p. 142.

8 « A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 158.

" 1bid., p. 159.
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sur la sociabilité populaire, la vie quotidienne, 1’urbanisme, la mobilité sociale etc?...
Aussi le «décrochage? » du marxisme en France compromet-il la réception des
nouvelles études anglosaxonnes, qui sont percues comme un symptéme du gauchisme
que I’on essaye de dépasser’. En outre, les critiques anglosaxons sont accusés de
« militantisme expiatoire* » et le tiers-mondisme® qui imprégne leurs recherches
postcoloniales et subalternes est interprété comme une manifestation de repentance qui

empécherait une évocation sereine de la mémoire®.

2.3. Entre universalisme et multiculturalisme

Enfin, le retard de la réception des études postcoloniales et subalternes en France
s’explique par la manieére opposée qu’ont la société francaise et anglosaxonne de
concevoir les identités culturelles, et ceci a cause de leurs histoires coloniales
différentes. Le débat postcolonial s’est polarisé autour des notions d’universalisme et
de multiculturalisme. D’une maniére générale, 1’universalisme frangais proclame
1’égalité entre les individus au nom d’une idée abstraite d’étre humain qui est I’héritage
de La Déclaration des Droits de I’'Homme et du Citoyen de 1789. La différence
(d’ethnie, de genre, de religion etc...) n’est donc pas reconnue par [’universalisme. En
revanche, le multiculturalisme est fondé sur une politique de la différence : la société
est subdivisée en communautés qui se définissent a partir de leur altérité. L’ avénement
des études postcoloniales et subalternes a engendré une série de disputes ou les partisans
de I'universalisme et du multiculturalisme se sont attaqués réciproquement. D’une part,

le parti anglosaxon a dévoilé I’hypocrisie des tendances universalistes francaises ; de

1 « A propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 159.

2 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 161.

3 Ibid., p. 162.

4 Idem.

® Dans une acception large, le « tiers-mondisme » désigne I’intérét et la solidarité pour le Tiers-Monde.
b « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie », cit., p. 87.

"' Wihtol de Wenden, Catherine, « Debating Cultural Difference in France », dans The Construction of
minority identities in France and Britain, dir. Gino Raymond, Tarig Modood, Londres, Palgrave
Macmillan, 2007p. 49.

Le premier article de la Déclaration proclame que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux
en droits. Les distinctions sociales ne peuvent étre fondées que sur l'utilité commune ».
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I’autre, le parti francophone a redimensionné la valeur des pratiques multiculturelles

anglosaxonnes.

D’aprés bien des critiques, I'universalisme frangais se veut égalitaire tout en
favorisant implicitement la discrimination. La cause d’un tel paradoxe réside dans
I’idée abstraite d’étre humain qui est I’héritage de I’humanisme des Lumicres et du
républicanisme de la seconde moitié du xix® siecle. Les pratiques universalistes
ignorent délibérément les attributs particuliers de I’individu au nom de I’ « Homme »
et du « Citoyen », afin de garantir I'unité de la nation et de 1’homogénéité socio-
culturelle. Cependant, la définition d’ « Homme » souleve de nombreuses
perplexités en raison de son caractere exclusif : pendant longtemps, elle a légitimé une
série de stratégies visant a déshumaniser 1’ « autre » afin de rendre impossible
I’application universelle des droits qui ont été élaborés a partir des mémes principes
universalistes®. En particulier, a I’époque coloniale, la République forge une définition
d’ « Homme » qui est basée sur 1’opposition entre les Occidentaux civilisés et les
indigénes primitifs?. Le sens moral supérieur des premiers leur impose de « civiliser »
les seconds : cette forme abusive de bonne foi prend le nom de « mission civilisatrice »
et elle constitue I’un des grands arguments en faveur de la colonisation®. Toutefois,
dans le méme temps, les Européens ne peuvent pas remplir leur tache car 1’assimilation
de I’ « autre » entraine la perte des privileges des Occidentaux. L’indigéne est donc
I’objet d’une double volonté paradoxale : son « humanité » est a la fois réclamée et
niée*, et ceci dans le but de poursuivre les principes universalistes sans pour autant
renoncer aux apanages dérivant de la colonisation. En d’autres termes, I’universalisme
est accusé d’avoir permis I’essor d’une idée libérale de la colonisation, qui se résume
dans la formule sartrienne d’ « humanisme raciste® ». De nombreux critiques pensent
que I’héritage de la lecture abusive de I’'universalisme est encore opérant dans la société
frangaise de nos jours. Achille Mbembe, I’une des voix les plus influentes du panorama

postcolonial actuel, affirme que « I’effet pervers de I’indifférence aux différences est

! Rosell, Mireille, « Tactical Universalism and New Multiculturalist Claims in Postcolonial France »,
dans Francophone postcolonial studies..., op. cit., p. 136.

2 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 181.

3 Gallissot, René, La République francaise et les indigénes : Algérie colonisée, Algérie algérienne (1870-
1962), Paris, Editions de I’ Atelier, 2006, p. 14.

4 Sartre, Jean-Paul, « Préface a 1’édition de 1961 des Damnés de la terre », dans Les Damnés de la
terre [1961], dans Euvres, op. cit., p. 440.

5 lbid., p. 444.
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une relative indifférence aux discriminations® » car la volonté d’homogénéiser le corps
social entraine paradoxalement la stigmatisation des différences. Il est d’autant plus
intéressant de remarquer que la valorisation des principes universalistes républicains
est a I’ordre du jour en France aussi bien a droite qu’a gauche?, d’ou la condamnation

générale de I’universalisme venant de la part des critiques anglosaxons.

La critique francaise a répondu a ces accusations d’hypocrisie en dénongant les
insuffisances du multiculturalisme anglosaxon. La diversité est au cceur du
multiculturalisme : la définition de I’identité d’un tel groupe social est donc fondée sur
I’écart qui existe entre tel autre groupe social. La communauté est ’acteur et le
destinataire des pratiques multiculturalistes et chaque communauté se distingue des
autres par les « différences » qui sont propres a ses individus. Toutefois, d’aprés bien
des chercheurs, les individus se reconnaissent seulement comme partie exclusive du
groupe auquel ils appartiendraient, ce qui engendre une fragmentation, voire une
ghettoisation de la société®. L’adhésion aux valeurs promues par I’Etat en est
compromise, d’ou les préoccupations des partisans du Républicanisme «a la
frangaise » pour qui I’homogénéité sociale est essentielle. Cette réflexion trouve une
nouvelle contextualisation dans le domaine des études postcoloniales et subalternes, qui
sont considérées comme 1’une des manifestations des positions multiculturalistes. La
dissolution de I’ « homme universel » au profit de I’ « homme différent » qu’a opérée
la réflexion postcoloniale* est dénoncée comme la cause d’un certain relativisme

culturel qui interdit toute prise de position incisive.

Les postures que nous avons retracées ont certainement été nuancées dans de
nombreuses études significatives. A titre d’exemple, Jean-Loup Amselle montre que
I’Empire et la République ont adopté des politiques multiculturelles « & la francaise »° :
les principes universalistes n’ont donc pas fait obstacle a des pratiques polyvalentes
dans les réalités extra-métropolitaines a I’époque coloniale. Ou encore, Homi Bhabha®

propose de remplacer I’idée de multiculturalisme par celle d’hybridité, qui permettrait

! « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 170.

2 1bid., p. 53.

3 Francophone postcolonial studies..., 0p. Cit., p. 9.

4 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 162.

5> Voir Amselle, Jean-Loup, Vers un multiculturalisme francais : [’empire de la coutume [1996], Paris,
Flammarion, coll. Champs, 2001.

611 est intéressant de constater que la proposition d’ « hybridité » vient d’un philosophe indien qui a été
naturalisé américain. La théorie postcoloniale a été influencée par les expériences de vie des critiques,
qui sont souvent porteurs d’un héritage culturel double.
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de penser la culture au singulier, comme une « culture internationale? », et d’esquiver
ainsi les pieges de I’exotisme et de I’incompatibilité des cultures qui minent le
multiculturalisme?. En outre, malgré le ton polémique du débat, bien des critiques ont
recherché une troisiéme voie pour échapper & la dichotomie universalisme-
multiculturalisme, égalité-différence®. L’acceptation des études anglosaxonnes en
France et de la participation de la critique francaise au débat ne peut se réaliser qu’au
moment ou un modéle idéologique cesse d’étre per¢u comme un antidote de 1’autre.
Penser I’identité et la différence de maniére nouvelle est donc une nécessité primaire

pour la régénération des études postcoloniales et subalternes.

A la lumiére de ce bilan, il apparait que I’absence de traductions n’a influencé
que partiellement la réception des études postcoloniales et subalternes en France ; les
motivations principales sont avant tout de nature idéologique. Afin de développer un
discours objectif, il est donc important de contextualiser les ceuvres et les textes
secondaires sur lesquels on travaille ; également, un point de vue comparatiste permet
d’instaurer le dialogue entre les milieux académiques anglophones et francophones.
Comme I’a écrit Robert Young, les études postcoloniales sont le résultat d’un
« franglais mixture* » : c’est le « voyage » des idées qui en a permis 1’essor, ainsi que
’adaptation aux contextes qu’elles ont rencontrés®. C’est dans cette perspective que
nous inscrivons notre travail de recherche. Il nous semble que ’analyse de ’ceuvre
romanesque d’Albert Camus explicite la «troisieme voie» que les études
postcoloniales et subalternes devraient entreprendre: la théorie postcoloniale
anglosaxonne n’est pas incompatible avec la littérature frangaise, pourvu qu’elle prenne

en considération ses particularités historiques et sociales.

! Francophone postcolonial studies..., op. cit., p. 50.

2 |dem. L ’hybridité a été définie et analysée dans Bhabha, Homi, The Location of culture, Londres,
Routledge, 1994.

% Silverman, Max, « The French Republic Unveiled », dans The Construction of Minority Identities,
op. cit., p. 69.

4 « Contesting contexts... », Cit., p. 192.

5 Idem.
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Chapitre 111
L’Algérie d’Albert Camus

Dans les chapitres précédents, nous avons défini la notion de « subalternité » et
montré quel peut étre 'intérét d’analyser les romans d’Albert Camus au prisme des
études postcoloniales et subalternes. Nous avons également insisté sur la nécessité de
contextualiser les ceuvres qui font I’objet d’une analyse postcoloniale, et ceci dans le
but d’adapter les outils théoriques au cadre sociohistorique spécifique des textes. En ce
qui concerne notre travail d’analyse des romans d’Albert Camus, il importe donc de
rappeler brievement 1’histoire de 1’ Algérie frangaise, de la conquéte de 1830 jusqu’a la
guerre d’indépendance (1954-1962). En particulier, nous évoquerons les politiques
francaises qui ont été adoptées pour administrer la société multiethnique algérienne. En
outre, nous rendrons compte de la terminologie qui était employée pour désigner les
différentes communautés de 1’Algérie frangaise. Ces prémisses nous permettront de
comprendre les choix narratifs et lexicaux d’Albert Camus que nous analyserons dans
la deuxiéme partie de notre recherche. Enfin, nous retracerons le parcours intellectuel
de I’écrivain afin d’établir par la suite un lien entre ses positions idéologiques et la

rédaction des trois romans que nous prendrons en considération.

3.1. L’aventure coloniale francaise en Algérie

Depuis le début du x1x° siecle, une profonde crise économique et socio-politique
frappe la régence d’Alger, qui est un état semi-indépendant de I’Empire ottoman. La
France profite de la détresse d’Alger pour attaquer la ville a la suite d’un incident
diplomatique. A travers la campagne militaire algérienne, le roi Charles x espére
réaffirmer I’ancienne gloire de I’Armée et de la marine frangaise et gagner ainsi en
popularité ; le 5 juin 1830, Alger capitule. Néanmoins, les « Trois Glorieuses »
aboutissent au renversement du roi et 1’ Algérie devient un probléme de la Monarchie

de Juillet. L instauration d’une colonie serait trop dispendieuse, mais le renoncement
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au territoire algérien provoquerait le mécontentement du peuple!. En outre, le terme de
« colonie » suscite un certain malaise au Parlement francais car son emploi implique
une réflexion sur les modalités de la domination coloniale elle-méme?. Dans un premier
temps, Louis-Philippe consent a 1’ « occupation restreinte » du territoire, en parvenant
a un faible accord avec le chef de la résistance algérienne Abd el-Kader. L’occupation
du territoire et la répression des rebelles sont violentes : aussi bien les partisans du
maintien de I’Algérie que ses détracteurs condamnent moralement la brutalité des
missions®. Ensuite, dans les années 1840, I’idée de faire de 1’ Algérie le « prolongement
de la France* » se répand parmi un nombre croissant de parlementaires qui hésitent
devant le terme de « colonie » & cause de son acception négative®, sans pour autant étre
disposés a renoncer a une base stratégique en mer Méditerranée®. Le projet se concrétise

en 1848 : I’ Algérie est départementalisée.

Cependant, I’Algérie a toujours été considérée comme une « colonie de
peuplement » bien qu’elle n’ait pas été officiellement reconnue comme telle’. Dans un
premier moment, des colons militaires frangais s’installent dans les principales villes
algériennes. Ensuite, a partir des années 1850, ce sont plutdt des civils venant de France
qui partent pour s’établir en Algérie : ce sont pour la plupart des chdmeurs et des
insurgeés, des « quarante-huitards » a qui I’on a promis des terres pour qu’ils s’en aillent.
Enfin, pendant la 111°* République, la population européenne en Algérie augmente
significativement a cause de la perte d’importance de I’Armée ; en effet, ce sont les
militaires qui ont jusqu’a ce moment évité 1’installation massive des civils européens
sur le sol algérien pour des raisons de sécurité. A partir de la fin du x1x® siécle, la société
algérienne est donc multiculturelle : les populations autochtones (arabes, berberes et
juives) partagent les mémes lieux que les communautés européennes, qui sont
principalement composées de Francais, Espagnols mahonnais, Italiens, Maltais et

Grecs.

! Blais, Hélene, « “Qu'est-ce qu'Alger ?” : le débat colonial sous la Monarchie de Juillet », Romantisme,
vol. 139, n° 1, 2008, p. 20.

2 1bid., p. 21.

3 1bid., p. 25.

4 1bid., p. 30.

® Le terme de « colonie » évoque 1’esclavagisme et 1’oppression ainsi que I’échec du premier empire
colonial francais ; dans : ibid., p. 31.

6 La République francaise et les indigénes..., p. 29.

7 Falaize, Benoit et al., « Migration, culture et représentations », dans Pour une histoire franco-
algérienne : en finir avec les pressions officielles et les lobbies de mémoire, dir. Frédéric Abécassis,
Gilbert Meynier, Paris, La Découverte, 2008, p. 160.
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Pourtant, le statut juridique des habitants de 1’ Algérie frangaise n’est pas le méme
pour tous. Dans les premieres années de conquéte, les seuls « citoyens francais » en
Algérie sont les colons venant de France. Le reste de la population est « non pleinement
francaise® » : les immigrés européens sont proprement des « étrangers », alors que les
indigénes arabes, berbéres et juifs sont des « sujets frangais » qui ne jouissent pas des
droits civils et politiques?. La discrimination dont souffrent les indigénes est aussi bien
raciale que confessionnelle : c’est I’identification a une « race » et a une religion qui
définit leur position sociale, qui est d’ailleurs toujours inférieure a celle du citoyen

francais.

En 1870, les indigénes « israélites » deviennent officiellement des citoyens
francais. Entre 1870 et 1889, les « étrangers » sont naturalisés ; la troisiéme génération
d’immigrés nait donc frangaise®. A ce moment, les indigénes « arabes* », eux, ont la
nationalité francaise, mais ils ne bénéficient toujours pas de la citoyenneté et des droits
qu’elle octroie®. Ils ne peuvent pas profiter des lois de naturalisation & cause de leur
statut d’ « indigenes », la naturalisation étant réservée aux « etrangers ». La position

juridique des indigénes en Algérie francaise est donc paradoxale :

De jure, le musulman d’Algérie est francais. Mais la nationalité du
musulman d’ Algérie, vidée de ses principaux droits et de son sens, ne
peut devenir « pleine » que par une procédure réservée en droit
francgais a I’étranger le moins « assimilé ». De facto, les musulmans
d’Algérie étaient traités comme des ressortissants d’une origine
étrangére la plus indésirable, dont on ne laissait entrer les membres
qu’au compte-goutte®.

Au tournant du siécle, les « nouveaux » Francais se proclament « Algériens » : en
d’autres termes, ils congoivent leur présence comme légitime et autant — voire plus —

« autochtone » que celle des indigénes’. Cependant, 1’expression d” « Algérien » ne

L Weil, Patrick, « Le statut des musulmans en Algérie coloniale. Une nationalité francaise dénaturée »,
Histoire de la justice, vol. 16, n° 1, 2005, p. 97.

2 1bid., p. 95.

3 La République francaise et les indigenes..., p. 28.

4 En Algérie francaise, le terme d” « Arabe » est un ethnotype qui inclut et les indigénes musulmans et
les indigénes berberes. Les Européens ne distinguent pas les deux communautés et le terme d’ « Arabe »
manifeste donc cette confusion. Lorsque nous mettons le mot d’ « Arabe » entre guillemets, nous
I"utilisons dans I’acception qu’il avait pour les Frangais d’Algérie et pour les Européens métropolitains.
5 Fargues, Dominique, Mémoires de Pieds-noirs, Paris, Flammarion, coll. Mémoires de..., 2008, p. 54.

6 « Le statut des musulmans en Algérie coloniale... », art. cit., p. 104.

7 Chaulet Achour, Christiane, « La mise en danger de l'autochtonie : de “Noces” a “L'Hote” », L'Esprit
Créateur, « Albert Camus and the Art of Brevity », vol. 44, n° 4, 2004, p. 7.
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s’applique toujours pas aux indigénes: ils sont encore considérés comme des
« Musulmans frangais! », bien que certains d’entre eux aient enfin été naturalisés.
Toutefois, la naturalisation des indigénes requiert des procédés administratifs longs et
compliqués qui découragent les postulants. En outre, ils sont obligés de renoncer a leur
« statut coranique » qui serait incompatible avec les coutumes et les lois francaises,

d’ou la méfiance de bien des « Arabes » a ’égard de la naturalisation?.

A partir des années 1920 prennent leur essor les mouvements qui défendent
I’identité culturelle indigéne et qui pronent I’indépendance de I’Algérie®. Vu le
mécontentement général, I’Etat francais accorde plus de droits aux « Arabes» ;
cependant, les résolutions qui sont prises perpétuent les inégalités entre les citoyens
francais et les sujets indigénes®. En outre, ces lois sont souvent contestées et par les
représentants des colons et par ceux des indigénes : les premiers craignent la perte des
privileges des Frangais qui reposent sur I’existence méme des sujets, alors que les
seconds ne sont pas disposés au compromis. Le projet de loi Blum-Viollette de 1936
est un exemple de telles controverses. Le gouverneur d’Algérie Léon Blum propose
qu’un nombre croissant de Frangais musulmans puissent obtenir la citoyenneté
frangaise tout en gardant leur statut coranique ; le projet n’est approuvé ni par les élus
des colons, ni par les membres des milieux nationalistes algériens pour les raisons que
nous avons vues®. Dans les années 1940, les partis indépendantistes algériens jouissent
d’un consensus croissant parmi les masses indigénes ; I’Etat concéde alors davantage
de droits sociaux et civiques aux « Arabes ». Pourtant, ces concessions ne suffisent pas
a empécher le déroulement des événements politiques et militaires qui menent a

I’indépendance de 1’ Algérie en 1962, au bout de huit ans de conflit armé.

Albert Camus n’assiste pas a la fin de la guerre : il meurt en 1960 en France.
Cependant, il a été témoin et des politiques discriminatoires francaises contre les
indigénes de la premiére moitié du xx°® siecle, et de la suite de violences propre aux

« événements d’Algérie® ». La position d’Albert Camus a I’égard de telles

! La République francaise et les indigénes..., p. 29.

2 « Le statut des musulmans en Algérie coloniale... », art. cit., p. 101.

3 Ibid., p. 107.

4 Mémoires de Pieds-noirs, op. cit., p. 54.

® lbid., p. 108.

6 Pendant une trentaine d’années, la France n’a pas reconnu le conflit algérien comme une guerre
proprement dite ; elle a préféré parler généralement d” « événements d’Algérie ».
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circonstances a souvent ¢té critiquée. En particulier, ses déclarations sont au cceur des

polémiques a partir de la moitié des années 1950 quand la guerre éclate.

3.2. La position d’Albert Camus : la « troisieme voie »

Une expression forgée par Camus a été choisie pour décrire les postures éthiques
et idéologiques de I’écrivain : celle de « pensée de midi »1. D’aprés Albert Camus, le
recours a la violence dans le contexte révolutionnaire doit connaitre des limites : son
emploi doit étre exceptionnel. Lorsque les actes violents sont menés a I’excés et qu’ils
sont banalisés, la révolution devient illégitime malgré la bonne foi de ses exécuteurs?.
Or, la « pensée de midi » répond a I’exigence d’éviter le conflit violent au moment de
la révolution®. 1l ne s’agit pas de la pratique du « juste milieu» : ce n’est pas la
recherche du compromis. Il s’agit plutot de 1’effort de « rester humain » au moment ou
des conditions extérieures exigent une réponse ferme de la part de I’individu. La
« pensée de midi » est fondée sur la pratique du discernement : ¢’est une « tension
constante entre les extrémes* ». Lorsque I’individu est appelé a prendre parti, il ne doit
pas oublier I’existence d’une « troisieme voie® » qui lui permettrait de garder intacte

son humanité.

Puisque les systémes idéologiques sont fortement polarisés, il n’existe pas de
« troisiéme voie » : Albert Camus s’en méfie donc. Tout en restant proche des milieux
socialistes qu’il fréquente depuis sa jeunesse a Alger, I’écrivain prend les distances de
toute doctrine totalitaire, peu importe qu’elle soit de droite ou de gauche. Ainsi, dans
les années 1940, il met sa plume au service de la Résistance francaise contre le nazisme,
de méme que, moins qu’une décennie plus tard, il dénonce les horreurs du stalinisme
au moment ou la plupart des intellectuels communistes sont aveuglés par 1’utopie
soviétique. A cause de sa critique du communisme stalinien, Albert Camus s’éloigne

de la société intellectuelle de la Rive Gauche qui 1’a accueilli des la publication de

1 Voir Chabot, Jacques, Albert Camus, « la pensée de midi », Aix-en-Provence, Edisud, 2002.

2 |_évi-Valensi, Jacqueline, « Introduction », OC I, p. XXXIX.

8 Kritzman, Lawrence, « Camus’s Curious Humanism or the Intellectual in Exile », MLN, vol. 112, n° 4,
1997, p. 52.

4 « Introduction », OC I, cit., p. LVI.

5 Ibid., p. LV.
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L’Etranger chez Gallimard en 1942. Sous ’influence de Jean-Paul Sartre et de Francis
Jeanson, Paris prend la clairvoyance d’Albert Camus pour de la naiveté, voire de la
lacheté, qui empécherait toute action concréte contre I’ordre établil. La rupture entre
I’extréme gauche frangaise et I’écrivain devient définitive lorsque la guerre d’Algérie

éclate et que Camus est accusé de prendre les défenses des « colons » européens.

Albert Camus a milité en faveur de la population autochtone algérienne depuis sa
jeunesse. Dans les années 1930, il collabore pour le journal Alger républicain ou il
dénonce I’iniquité de la miseére algérienne, dont souffrent notamment les indigenes a
cause des politiques coloniales francaises?. En outre, Camus soutient le projet de loi
Blum-Viollette dont nous avons déja vu les objectifs®. En 1945, il déplore publiquement
la violence de I’armée frangaise pour réprimer les protestations des indigenes dans le
Constantinois au moment ou la France métropolitaine célébre la Libération, et ne préte
aucune attention aux événements d’outremer®. Lorsque la premiére bombe du Front de
Libération National éclate en novembre 1954, Albert Camus est appelé a prendre

position. Sa posture face aux « événements d’Algérie » est claire et publique :

Il [se] déclare favorable & la proclamation par la France de la fin du
statut colonial de I’ Algérie (avec les deux colléges de vote réduisant
les Algériens musulmans a la catégorie de sous-citoyens), a la
constitution d’une nation autonome fédérée a la France sur le modele
suisse des cantons [...] qui garantirait les droits des deux populations
vivant dans ce pays®.

En consentant au modéle fédéral, Camus nie son appui a la cause nationaliste
algérienne. Il ne met pas en question la présence francaise sur le sol algérien : il
n’envisage pas une « Algérie algérienne » car un état indépendant algérien sans la
France n’a jamais existé. Toutefois, il proclame la fin du statut colonial et il milite en
faveur de politiques frangaises plus juste a 1’égard des populations autochtones.

Ensuite, Albert Camus refuse son soutien aux maquis arabes et il ne justifie d’aucune

1 Voir Jeanson, Francis, « Albert Camus ou I'ame révoltée », Les Temps Modernes, vol. 7, n° 79, 1952,
p. 2070-2089.

2 Gallissot, René, «Camus Albert (notice) », dans Dictionnaire Algérie, disponible sur
https://bit.ly/2SEDIdM, derniére consultation : le 26 janvier 2020.

3 Morisi, Eve, Albert Camus, le souci des autres, Paris, Classiques Garnier, coll. Etudes de littérature des
XX et XXI¢ siécles, 2013, p. 23-25.

4 « Camus Albert (notice) », cit.

5 Stora, Benjamin, « Albert Camus, prix Nobel au cceur de la tourmente algérienne », Esprit, janvier,
n° 1, 2008, p. 18.
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maniere les actes terroristes du FLN qui frappent les civils, aussi bien les Européens
que les Arabes. Dans le méme temps, il condamne les forces de répression brutales que
la France déploiel. Il inscrit donc sa posture dans le principe de la « pensée de midi »
que nous avons précédemment évoqué. L’écrivain refuse de prendre position aux cotés
de I’un ou de I’autre parti en lutte parce qu’ils recourent a la violence pour atteindre
leurs objectifs et qu’il ne peut d’aucune maniere justifier la barbarie.

La « révolte » de Camus est le résultat d’un choix réfléchi qui méne 1’écrivain a
invoquer la tréve civile lors d’un discours public qu’il tient le 22 janvier 1956 a Alger?.
Camus s’adresse a la communauté arabe aussi bien qu’a la communauté européenne :
il les exhorte a dénoncer les maux que leurs fondamentalistes ont commis au détriment
des citoyens et il met ensuite 1’accent sur la nécessité de garantir au moins la sécurité
des civils®. Pourtant, les efforts d’ Albert Camus sont voués a 1’échec car les deux partis
sont persuadés que la violence est permise si la cause pour laquelle I’on combat est
digne. L’écrivain renonce donc a toute déclaration publique supplémentaire afin de ne
pas aggraver la situation en Algérie*. Cette décision lui vaut le mépris et des factions
indépendantistes algériennes et de la communauté pied-noire : pour tous, Albert Camus
est un traitre.

L’écrivain garde le silence jusqu’en décembre 1957, quand le prix Nobel de
littérature lui est décerné ; il est alors obligé de prendre la parole. Dans le célebre
Discours de Suéde®, Camus réfléchit sur la mission poétique et sociale de I’artiste.
D’aprés le lauréat, 1’écrivain doit s’intéresser non seulement a son art, mais aussi a la
communauté et, en particulier, a tous ceux qui subissent I’Histoire ; I’art n’est pas une
jouissance solitaire et ’artiste, quoique solitaire, est au service des hommes. Par son
art, I’écrivain doit poursuivre la vérité et la liberté. Bien que le discours soit imprégné
de références explicites aux « événements d’Algérie », ce sont plutdt les déclarations
qui suivent la réception du prix qui provoquent beaucoup de bruit. De ses interventions,

la postérité n’a retenu qu’une poignée de mots qui ont été estropiés par le journaliste

L1l importe de rappeler que, du vivant de Camus, le groupe civilo-militaire philo-francais OAS
(Organisation Armée Secrete) n’existe pas encore : son action a base d’attentats ne commence qu’en
1962, a savoir un an apres la mort d’Albert Camus. 11 serait donc imprécis d’affirmer que 1’écrivain a
condamné le contre-terrorisme francais.

2 Camus, Albert, « Appel pour une tréve civile en Algérie » [1956], dans Actuelles 111. Choniques
algériennes, OC IV, p. 372-380.

3 Zaretsky, Robert, « Silence follows : Albert Camus in Algeria », Virginia Quarterly Review, vol. 95,
n° 4, 2010, p. 217-218.

4 1bid., p. 221.

5 Camus, Albert, Discours de Suéde [1958], OC IV, p. 235-291.
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Dominique Birmann!. En réponse aux provocations d’un étudiant algérien de

I’Université d’Upsalla, I’écrivain constate :

En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma

meére peut étre dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je

préfere ma mére?,
Or, la presse anticolonialiste francaise dénature le sens des déclarations de Camus et
c’est sa version qui passe a I’histoire : il est désormais considéré comme un homme
pour qui les intéréts personnels viennent avant le bien de la société. Dans les milieux
parisiens de gauche, Camus n’est évoqué que pour rappeler avec mépris qu’il nie
I’autodétermination du peuple algérien ; sa condamnation de la terreur ainsi que son
engagement actif pour la concession de la grace aux prisonniers partisans de
I’indépendance® sont oubliés.

En particulier, la gauche considere Albert Camus comme un « colonisateur de
bonne volonté* ». 11 s’agit d’une expression qui a été forgée par Albert Memmi® dans
I’ceuvre Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur (1957). Par cette
expression, Memmi désigne les Francais d’Algérie et les intellectuels de gauche qui ne
s’opposent pas a 1I’occupation coloniale frangaise du sol algérien, bien qu’ils plaident
pour des réformes en faveur de la population indigéne. Memmi ne croit pas qu’une telle
position soit sinceére, car « les privileges que [le colonisateur de bonne volonté] dénonce
a mi-voix, il en participe, il en jouit® ». La sienne est donc une « situation historique
impossible’ ». De nombreux critiques ont vu dans les observations de Memmi une
référence explicite a la posture particuliére de Camus des années 19508,

A cause du climat tendu et des polémiques qu’il a suscitées, Albert Camus ne

prononce aucune autre déclaration publique ; il se limite a publier en 1958 une sélection

! Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 26.

2 |dem.

3 « Albert Camus, prix Nobel au cceur de la tourmente algérienne », art. ., p. 17.

4 Memmi, Albert, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur [1957], Paris, Gallimard,
coll. Folio Actuel, 1985, p. 54-57.

5 Albert Memmi (1920-) est un écrivain et philosophe tunisien d’origine juive. A 1’époque du protectorat
francais en Tunisie (1881-1956), il était donc considéré comme un indigéne non musulman. 1l a le mérite
d’avoir peint la colonisation du Maghreb d’un point de vue particulier, qui est celui d’un « colonisé »
devenant « colonisateur » en raison du changement du statut juridique de juifs maghrébins (que nous
avons précédemment mentionné).

& Portrait du colonisé..., p. 44.

" 1bid., p. 62.

8 Voir Allouche, Boussetta, « Albert Camus : colonisateur de bonne volonté ? », Voix plurielles, vol. 8,
n° 1, 2011, p. 88-109.
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de ses principaux écrits sur 1’Algérie, précédée d’un avant-propos®. Pourtant, le
romancier ne reste silencieux qu’apparemment. Dans la voiture ou I’éditeur Michel
Gallimard et Camus meurent le 4 janvier 1960, un manuscrit inachevé est retrouvé :
c’est Le Premier Homme, qui est le roman de 1’ « épopée? » algérienne et de la
cohabitation pacifique et juste des Européens et des communautés autochtones.

A la lumiére de ce contexte, il apparait évident qu’Albert Camus n’a pas voulu
préserver le systeme colonial francais en Algérie. Il plaide pour une société
multiculturelle ou les « Algériens » de toute origine possedent les mémes droits et les
mémes devoirs, d’ou sa méfiance envers le projet d’indépendance algérienne qui prone
I’évacuation des Européens. Camus craint que les « événements d’Algérie » puissent
prendre la forme d’une dérive ultranationaliste et islamiste : il reproche donc aux
milieux métropolitains de gauche de supporter une cause xénophobe tout en prétendant

assumer une position éthique®.

3.3. « Arabes » et « Algériens » : le « malaise terminologique » d’une époque

La « bonne foi » d’Albert Camus n’est pas mise en discussion par la critique
littéraire de nos jours. La plupart des théoriciens du postcolonial, aussi bien les
anglophones que les francophones, reconnaissent que 1’écrivain s’est engagé contre la
barbarie, et non pas en faveur du systéme colonial. Pour utiliser les mots d’Edward
Said, Camus est généralement considéré comme un « homme moral dans un contexte
immoral* ». Cependant, une partie de la critique postcoloniale interpréte ses ceuvres
littéraires comme des manifestations de son adhésion inconsciente aux pratiques

coloniales. C’est le travail de Said sur L Etranger qui ouvre la voie a de telles analyses.

LPervillé, Guy, « La communauté algérienne des écrivains face a la guerre d'Algérie », dans Des hommes
et des femmes en guerre d’Algérie, actes du Colloque International de I'Auditorium du CNRS de Paris,
7-8 octobre 2002, dir. Jean-Charles Jauffret, Charles-Robert Ageron, Paris, Autrement, coll. Mémoires,

2003, p. 99.
2 Rey, Pierre-Louis, Le Premier Homme d’Albert Camus, Paris, Gallimard, coll. Foliothéque, 2008,
p. 116.

3 Haddour, Azzedine, « The Camus-Sartre Debate and the Colonial Question in Algeria », dans
Francophone postcolonial studies..., p. 69.

4 Said, Edward, « Albert Camus, ou l’inconscient colonial » [« Camus and the French Imperial
Experience », dans Culture and Imperialism, 1993], Le Monde diplomatique, novembre 2000, disponible
sur https://bit.ly/39sfdC9, derniére consultation : le 11 février 2020.
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Dans le chapitre intitulé « Albert Camus ou I’inconscient colonial »* de Culture et
Impérialisme, Said observe plusieurs « symptdmes » d’internalisation de la violence
coloniale de la part de I’écrivain pied-noir. En particulier, il met 1’accent sur son
utilisation négligente de la terminologie coloniale, par laquelle Camus reproduirait
’une des modalités d’oppression coloniale des indigénes. A I’instar de Said, de
nombreux chercheurs ont étudié la valeur des ethnotypes des ceuvres littéraires de
Camus ; I’emploi de ces expressions génériques (« les Arabes », « la Mauresque »
etc...) a été interprété comme un signal du consentement inconscient de Camus aux
pratiques coloniales®. Or, il importe de contextualiser ces ethnotypes avant de tirer de
telles conclusions.

Nous avons déja évoqué le malaise de 1’Etat francais a 1’égard de 1’appellation
des indigenes, lesquels sont indistinctement désignés comme « Arabes» ou
« musulmans » bien que certains d’entre eux soient, par exemple, berbéres. D’apres
I’historien René Gallissot, qui est spécialiste du Maghreb colonial, I’utilisation de
I’ethnotype « Arabe » date des années 1830, a savoir des débuts de 1’occupation
francaise de 1’Algérie®. Un siécle aprés, la communauté européenne d’Algérie utilise
couramment cette expression pour indiquer les populations autochtones. Il s’agit d’un
terme neutre, bien qu’il ait des racines coloniales ; le plus souvent, son acception est

déterminée par 1’émetteur et par la situation de communication :

Rétrospectivement, I’emploi de ce terme dans le contexte colonial
algérien a pu acquérir une connotation raciste ; mais a 1’époque, il
n’avait pas forcément cette connotation : cela dépendait du contexte
spécifique de son emploi‘.

L’emploi des ethnotypes n’est donc pas une preuve suffisante pour affirmer qu’Albert
Camus a adhéré a la doxa coloniale. Camus met en scéne des « Arabes » car il n’existe
aucun autre terme pour désigner les membres des communautés indigénes a son époque.
Par ailleurs, 1’écrivain n’aurait pas pu utiliser le terme d’ « Algériens » car son emploi

aurait provoqué des malentendus, cette expression désignant a I’époque les Européens

! « Albert Camus, ou I’inconscient colonial », Cit.

2 A titre d’exemple, voir Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 38 ; voir aussi « Camus et les
colonies : a rebours de I’histoire », art. cit., p. 82-83.

3 La République francaise et les indigenes..., op. Cit., p. 10.

4 Foxlee, Neil, « “Arabes”, “Algériens” et autres appellations dans le discours camusien », Bulletin de la
Société des Etudes Camusiennes, n° 88, 2009, p. 36.
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d’Algérie pour qu’ils se différencient et des Frangais métropolitains et des indigénes?.

D’autres auteurs de I’époque de Camus rencontrent le méme probléme terminologique.
Les ethnotypes d’origine coloniale sont utilisés par les écrivains de 1’Ecole d’Alger?,
dont le role de médiateurs culturels entre les deux communautés est pourtant reconnu?
et parmi lesquels certains ont publiquement pris parti pour 1’indépendance algérienne.
A titre d’exemple, Emmanuel Roblés* écrit dans son roman autobiographique Jeunes

Saisons, publié en pleine guerre d’Algérie (1961) :

Nous allions au “Village négre”, le quartier arabe, pour manger des
pastéques qui, nous en étions sdrs, avaient la-bas, plus qu’ailleurs,
une saveur délicieuse. [...] Ce “Village négre” était pauvre et triste,
mais a certaines heures il s’animait et nous nous mélions a la foule
[...]. Nous connaissions mal les Arabes. Au cceur d’un quartier
essentiellement espagnol comme le ndtre, nous n’avions en classe
aucun camarade musulman. Tout nous maintenait séparés d’eux [...].
Mais, contrairement aux grandes personnes, nous étions sans
préjugés a leur égard®.

Le malaise juridique de 1’Etat frangais par rapport a la question indigéne semble
donc se refléter sur la langue et, en conséquent, sur la littérature franco-algérienne de
la période coloniale. L’ceuvre d’Albert Camus est clairement 1’'une des manifestations
de ce malaise : puisque c’est un produit culturel de I’ Algérie frangaise, elle rend compte
du bagage de connaissances que les Francais d’ Algérie partagent. Or, ces connaissances
peuvent rétrospectivement étre inexactes ou incomplétes, voire moralement
condamnables ; il est donc important pour la critique de nos jours de relativiser ces
informations pour que I’ceuvre de Camus soit re¢gue comme le fruit spécifique d’une

époque qui, quoique terminée, ne cesse pas de nous interroger.

! Leperlier, Tristan, « Camus et la “littérature algérienne” : une notion stratégique dans I’espace littéraire
francophone », French Politics, Culture & Society, vol. 35, n° 3, 2017, p. 70.

2’Ecole d’Alger est un mouvement artistique et littéraire qui se développe dans le département franco-
algérien dans I’entre-deux-guerres. Ses membres rejettent 1” « algérianisme » de la génération
précédente, qui est un courant littéraire régionaliste fortement indigénophobe. D’ailleurs, les écrivains
de I’Ecole d’Alger ne sont pas seulement francais : de nombreux artistes de langue arabe et francaise
écrivent pour les revues que I’Ecole supporte, tels que Kateb Yacine et Mouloud Feraoun.

3 Cheniki, Ahmed, « Algérie-France. Expériences culturelles et aventures ambigiies », Hommes &
Migrations, vol. 4, n° 1298, 2012, p. 88.

4 Emmanuel Roblés (1914-1995) est un écrivain frangais d’origine espagnole né a Oran. Il est I’un des
membres principaux de I’Ecole d’Alger et il contribue au succés des écrivains indigénes d’Algérie en
France métropolitaine a travers la fondation de la collection « Méditerranée » aux Editions du Seuil en
1952,

5 Roblés, Emmanuel, Jeunes Saisons [1961], Paris, Seuil, 1995, p. 31 (notre italique).
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Chapitre IV
L’Etranger

La gestation de L Etranger est contemporaine a ’activité journalistique d’ Albert
Camus a Alger Réublicain. Cependant, la rédaction du roman ne commence
véritablement qu'au début de 1940, quand Albert Camus quitte 1’Algérie et arrive a
Paris. Le roman est publié chez Gallimard en 1942, grace a la médiation de Pascal Pia,
Jean Paulhan et Jean-Paul Sartrel. En particulier, I’analyse existentialiste de Sartre
contribue au succés de 1I’ceuvre dés sa parution, bien que Camus ne soit pas satisfait de
I’intérét qu’elle regoit : « La critique : médiocre en zone libre, excellente a Paris.

Finalement tout repose sur des malentendus? ».

4.1. « L’étranger » : Meursault ou I’ « Arabe » ?

Les personnages indigénes jouent un réle important dans l’intrigue de
L’Etranger. Si ce n’était pour le meurtre d’un « Arabe », un homme commun voire
médiocre tel que Meursault ne se serait jamais retrouvé devant la justice® : sans doute
la loi frangaise n’aurait-elle méme pas remarqué cet homme qui n’a pas pleuré a
I’enterrement de sa mére. L’homicide d’un indigéne devient donc le prétexte pour
accuser Meursault d’un crime plus grave pour lequel il sera exécuté : son étrangeté.
Cela fait de I’ccuvre de Camus le roman de la condition humaine et de 1’ Absurde. Mais

qu’en est-il de I’ « Arabe » tué ? Son assassinat n’est-il pas « absurde » ?

Le choix de tuer un « Arabe » et puis d’excuser cet acte s’inscrit dans le contexte
de la colonisation francaise en Algérie. Dans un tel cadre, il est légitime de supposer
que I’homicide d’un indigéne pourrait véritablement passer au second plan en faveur

de la spéculation philosophique sur 1I’Absurde. Cette hypothése a fait 1’objet de

1 Abbou, André, « Notice de L Etranger », OC 1, p. 1243-1261.

2 Cité dans ibid., p. 1259.

3 Carroll, David, Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia
University Press, 2007, p. 28.
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plusieurs réflexions postcoloniales. De nombreux théoriciens, dont Edward Said?, ont
abouti a des conclusions péremptoires : Albert Camus serait complice des pratiques
culturelles pro-coloniales en raison de la mise en scene d’un meurtre pour lequel justice
n’est pas faite. Pourtant, s’il fallait vraiment accuser quelqu’un, il serait plus correct
d’incriminer le narrateur du roman plutdt que son auteur?. Nous essayerons donc de
vérifier dans quelle mesure Meursault participe activement de la doxa coloniale a

travers 1’analyse des représentations des indigenes.

Les indigénes de L Etranger sont anonymes : Meursault ne les désigne que par le
terme générique d’ « Arabes ». Dans la premiére partie du roman, les « Arabes » a qui
Meursault a affaire sont les copains d’un homme avec qui son ami Raymond s’est battu
a cause d’une femme. Raymond ne spécifie pas immédiatement que son rival est un
indigéne : il parle vaguement d’ «un type qui lui cherch[e] des histoires »*. En
revanche, des que Meursault comprend qu’il s’agit d’un indigene, il lui assigne
’appellation d’ « Arabe »*. L attitude de Meursault ne change pas dans la deuxiéme
partie du roman : méme en prison, les indigénes qu’il rencontre ne sont que des
« Arabes »°. Par cette appellation qui est pourtant courante parmi les Frangais d’Algérie
du xx® siécle®, Meursault semble évoquer une culture différente voire en contraste avec
celle de pied-noir qui est la sienne. Des procédés orientalistes se mettent donc en place :

I’indigene est représenté comme « 1’ Autre » du Frangais d’Algérie.

Cependant, I’identité du Frangais d’Algérie est imprécise : ses origines sont
hétérogenes. Comme nous I’avons déja évoqué dans le chapitre III, la population
frangaise d”Algérie est un melting pot” d’immigrés européens, venant non seulement de
France mais aussi d’Espagne, de Gréce et d’Italie. Il est alors intéressant de remarquer
que, dans L Etranger, les origines des personnages franco-algériens ne sont jamais

précisées, bien qu’a la lecture de leurs noms de famille I’on se doute que certains d’entre

LVoir « Albert Camus, ou I’inconscient colonial », Cit.

2 Witt trouve les accusations contre Camus « unjustifiable unless one somehow identifies exposure of a
situation with adherence to it [injustifiées, & moins que 1’on n’identifie la représentation d’une situation
avec 1’adhésion a celle-ci] ; dans Witt, Mary Ann, « Race and Racism in The Stranger and Native Son »,
The Comparatist, vol. 1, 1977, p. 35.

3 I’Etranger [1942], OC I, p. 157.

4 A titre d’exemple : « il avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait
le frére de son ancienne maitresse », L ’Etranger, p. 164 ; « L4, nous avons trouvé nos deux Arabes », p.
173 ; «[...] parce que je n’avais pas cessé de regarder I’ Arabe », L 'Etranger, p. 175.

5« Il'y avait déja plusieurs détenus, la plupart des Arabes », L Etranger, p. 182.

& Voir le chapitre 111 de ce mémoire.

7 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 91-92.
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eux ne sont pas francais de souche?. Cela signifie que les deux communautés, I’indigéne
et I’occidentale, subissent pareillement une forme d’essentialisation verbale qui les
dépourvoit de leurs traits spécifiques. Cependant, I’acception du terme « Arabe » ne
semble pas neutre : les indigenes ne sont jamais de simples « hommes » comme les

Occidentaux ; ils sont toujours des « Arabes ».

Le seul moment ou quelqu’un reconnait que « 1’ Arabe » est bien un homme est
lors du proces de Meursault. Dans cette scéne, contre le procureur qui déclare Meursault
coupable « d’avoir enterré une mére avec un cceur de criminel? », I’avocat de la défense
signale ironiquement que son client a été accusé d’ « avoir tué un homme?® » et non pas
d’ « avoir enterré sa mére* ». Admettre et reconnaitre 1’humanité de 1’ « Arabe »
semble relever de la stratégie de la défense : ’on comprend que les accusations
d’étrangeté comportent des conséquences plus importantes que celles qu’entraine le
meurtre d’un indigéne, d’ou le rappel de I’avocat. Mais celui-ci provoque le rire du
public® : il ne semble pas saisir la portée de 1’affirmation de la défense et, a travers son
rire, il consent a la fois a la condamnation de 1’étrangeté de Meursault et a la

déshumanisation de I’ « Arabe ».

Il nous semble qu’un passage de L Etranger résume symboliquement ’attitude
du Pied-noir a I’égard de la communauté indigéne. Meursault est a I’asile ou sa mére
est décédée ; il bavarde avec le concierge de I’hopital, le corps de la femme sous les

yeux :

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré a ’asile comme
indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place
de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un
pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déja été frappé par la fagon
de dire : “ils”, “les autres”, et plus rarement “les vieux”, en parlant
des pensionnaires dont certains n’étaient pas plus 4gés que lui. Mais
naturellement, ce n’était pas la méme chose. Lui était concierge, et,
dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux®.

L A titre d’exemple, il est possible que Monsieur Pérez, Raymond Sintés et Marie Cardona aient des
origines espagnoles. Notons en outre que « Sintes » est le nom de jeune fille de la mére d’Albert Camus,
la famille de laquelle est originaire d’Espagne.

2 1’Etranger, p. 197.

% 1dem (notre italique).

4 1dem.

5 Idem.

6 1bid., p. 144.
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Par son comportement envers « les autres », le concierge pourrait representer la
communauté franco-algérienne. A la surprise de Meursault, il est originaire de Paris et
il est a I’asile depuis cinq ans seulement ; cependant, il jouit d’un statut social privilégié
par rapport aux autres pensionnaires. De méme, les colons frangais sont arrivés en
Algérie dans la premiere moitié du xix°® siecle et, depuis, quoiqu’ils soient des
« étrangers », ils ont « des droits » sur les indigenes, probablement car ils se sentent
plus « valide[s] », plus civilisés que ces derniers. Bien que le concierge soit un
pensionnaire, il se sent supérieur aux autres. Verbalement, il construit une barriére entre
lui et les pensionnaires : il parle des « autres », des « vieux ». De maniére analogue, les
colons se réferent aux indigénes par des expressions comme « les Arabes ». Ils refusent
d’admettre que ce sont des hommes comme eux, avec qui ils partagent la terre
algérienne. Meursault affirme que « naturellement, ce n’[est] pas la méme chose? » : il
justifie ainsi la violence épistémique qu’opérent le concierge et la société coloniale dans
I’asile et en Algérie. Meursault, un homme commun des années 1930, trouve « naturel »

d’appartenir a 1’¢élite sociale de I’ Algérie francaise en raison de Sa « race ».

Toutefois, le destin fera basculer les convictions de Meursault. Dans la seconde
partie du roman, la société francaise a laquelle il croit appartenir le juge coupable
d’étrangeté ; en d’autres termes, elle lui assigne la place de 1’ « autre », qui était
réservée jusqu’a ce moment a la communauté indigéne. L altérité devient donc le point
commun entre les indigénes et Meursault. Celui-ci, comme le concierge®, ne s attendait
pas a finir par occuper une telle position, d’ou sa perplexité a chaque fois qu’un
fonctionnaire de la justice le traite de criminel, ¢’est-a-dire d’ « arabe », d’« autre » :
« Mais j’ai pensé€ que moi aussi j 'étais comme eux. C’¢était une idée a quoi je ne pouvais

pas me faire* ».

D’aprés Carroll, I” « Arabe » et Meursault représentent les deux faces de la méme
médaille®. Tous les deux sont tués de maniére absurde : 1’un se fait tirer dessus a cause
du soleil et de la chaleur ; I’autre est guillotiné en raison de son indifférence. L’absurde
est incarné par une société fautive, qui rend 1égal le meurtre d’un étre humain : d’une

part, elle passe sous silence 1’assassinat d’un indigéne car elle ne le considere pas

L [ ’Etranger, p. 144.

2 |dem (notre italique).

% « On I’aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait concierge 4 1’asile de Marengo », idem.
4 La plupart des détenus sont « arabes » : ibid., p. 181 (notre italique).

5 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 31.
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comme un homme ; de ’autre, elle se fait meurtriére par la légitimation de la peine de
mort. La proximité entre Meursault et 1’ « Arabe » dérive donc du fait que tous les deux
sont des victimes de la justice’. Dans cette perspective, et 1’ « Arabe » et Meursault sont
des « étrangers » qu’une société injuste réduit au silence. Ni les indigénes ni Meursault
ne jouissent du privilége de s’exprimer ; cependant, leur mutisme se présente de

maniére différente.

Observons premiérement les « Arabes ». Si la subalternité est, entre autres, 1’état
de ceux qui sont réduits au silence et & ’anonymat, les « Arabes » de L Etranger sont
des subalternes. Jamais Meursault ne leur céde la parole dans la narration qu’il propose.
IIs sont toujours en silence : « J’ai vu un groupe d’Arabes adossés a la devanture du
bureau de tabac. lls nous regardaient en silence? » ; « La nous avons trouvé nos deux
Arabes. [...] Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire® ». Ou encore,

analysons la scéne du premier combat entre les Européens et les « Arabes » :

A ce moment, Raymond a dit & Masson quelque chose que j’ai mal
entendu. Mais j’ai aper¢u en méme temps, tout au bout de la plage et
trés loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans
notre direction. J’ai regardé Raymond et i/ m ’a dit : “C’est lui.” Nous
avons continué a marcher. Masson a demandé comment ils avaient
pu nous suivre jusque-la. [...] Les Arabes avancaient lentement et ils
¢taient déja beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé
notre allure, mais Raymond a dit : “S’il y a de la bagarre, toi, Masson,
tu prendras le deuxiéme. Moi, je me charge de mon type. Toi,
Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi.” J’ai dit “Oui” [...].
Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il
lui a dit, mais I’autre a fait mine de lui donner un coup de téte.
Raymond a frappé alors une premiéere fois et il a tout de suite appelé
Masson. Masson est allé a celui qu’on lui avait désigné et il a frappé
deux fois avec tout son poids. L.’ Arabe s’est aplati dans I’eau, la face
contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles
crevant a la surface, autour de sa téte. [...] Raymond s’est retourné
vers moi et a dit : “Tu vas voir ce qu’il va prendre.” Je lui ai crié :
“Attention, il a un couteau ! Mais déja Raymond avait le bras ouvert
e la bouche tailladée”.

En italique, nous avons mis I’accent sur les verbes déclaratifs. Nous constatons qu’ils

sont utilisés pour ne relater que les prises de parole du groupe occidental. La parole sert

! Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 32.
2 I’Etranger, p. 169 (notre italique).

% Ibid., p. 173 (notre italique).

4 1bid., p. 172 (notre italique).
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exclusivement les Européens : grace a elle, ils peuvent se distribuer les réles dans la
rixe, provoquer les adversaires et alerter les camarades du danger. En revanche, aucune
description de ce type n’est faite pour les « Arabes ». D’aprés le compte-rendu de
Meursault, il n’y a pas de communication parmi eux. Ils ont 1’air calme et déterminé, et
ils font preuve de sang-froid voire d’impassibilité a plusieurs reprises®. En opposition
a I’abondance verbale des Européens et notamment de Raymond, le silence des
indigénes parait suspect. Les « Arabes » de L Etranger sont partie intégrante du décor
naturel algérien que Meursault décrit? : ils sont indifférents et muets comme des pierres,
et ils existent aussi purement que le soleil, le ciel ou la chaleur. Ils appartiennent donc
un monde végétal et aux colons il ne reste qu’a constater leur simple existence terraine®.
Ainsi que leur terre, ils semblent servir d’arriére-plan des drames humains

occidentaux®.

Analysons maintenant le silence de Meursault. Certes, Meursault est le narrateur :
en racontant son histoire, il crée son propre espace de parole. Mais dans le déroulement
des événements légaux qui le conduisent a la guillotine, nous comprenons qu’il n’a pas
pu s’exprimer pour sa défense de maniére transparente. Premiérement, son avocat

voudrait qu’il fournisse une version différente du meurtre et de 1’enterrement :

Il voulait que je I’aide. [...] Ici, I’avocat m’a coupé et a paru tres agité.
Il m’a fait promettre de ne pas dire cela a ’audience, ni chez le
magistrat instructeur. [...] Mon avocat n’avait pas I’air content. Il m’a
dit : “Cela n’est pas assez”. Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait
dire que ce jour-1a j’avais dominé mes sentiments naturels. [...] Il est
parti avec un air faché®.

Dans une situation ordinaire, I’avocat aide son client ; dans ce cas, contrairement, c’est
Meursault qui est censé aider son défenseur a travers la narration d’une histoire

différente. L’avocat voudrait que Meursault nuance ses déclarations pour qu’elles

! Par exemple : « Raymond m’annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils
étaient toujours & la méme place et ils regardaient avec la méme indifférence I’endroit que nous venions
de quitter », L ’Etranger, p. 169 (notre italique) ; « L&, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils avaient
I’air tout a fait calmes et presque contents. Notre venue n’a rien changé », ibid., p. 173.

2 « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 38.

3 El Houssi, Majid, Albert Camus. Un effet spatial algérien, Rome, Bulzoni, coll. Biblioteca dei Quaderni
del Novecento Francese, 1992, p. 105.

4 « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 37.

5 L ’Etranger, p. 178-179.
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résultent acceptables a la société qui les jugera ; mais le héros « ne joue pas le jeu! »,
ce qui suscite la colére de I’avocat. Deuxiemement, lors de son procés, Meursault sent

qu’il n’est pas pris en considération autant qu’un accusé devrait 1’étre :

Une chose pourtant me génait vaguement. Malgré mes
préoccupations, j’étais parfois tenté¢ d’intervenir et mon avocat me
disait alors : “Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.” En
quelque sorte, on avait I’air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans
qu'on prenne mon avis. De temps en temps, j’avais envie
d’interrompre tout le monde et de dire : “Mais tout de méme, qui est
I’accusé ? C’est important d’étre I’accusé. Et j’ai quelque chose a
dire 1”2

Méme avant d’étre condamné pour son étrangeté, il est traité d’ « étranger » et
conséquemment réduit au silence, comme s’il ne savait pas parler la langue de la société
qui le juge, ou bien comme si la société ne savait pas comprendre sa version des faits.
En cela, il n’est pas différent des subalternes : leurs actes sont jugés sur la base de
valeurs « étrangéres », dans lesquelles les accusés ne se reconnaissent pas. Dans un
premier temps, Meursault ne comprend pas quel est le délit pour lequel il est accuse : il
se sent « absolument comme tout le monde® ». Mais, progressivement, il saisit la portée
de son crime et, finalement, il refuse la derniére chance d’assimilation* ; il assume ainsi

son étrangeté® par rapport au « peuple frangais® » qui le condamne.

La société frangaise construit donc 1’altérité et de Meursault et des indigenes, et
elle les réduit pareillement au silence. Cependant, 1’étrangeté de Meursault n’équivaut
pas a I’étrangeté des « Arabes ». Bien qu’il devienne « 1’autre » des Européens et qu’il
puisse conséquemment étre rapproché des indigenes, il ne se confond pas totalement
avec eux. La tragédie de Meursault est d’étre « étranger » a tous : il n’appartient

véritablement a aucune des deux communautés, quoiqu’il appartienne partiellement a

1 Camus, Albert, « Préface a I’édition universitaire américaine » [1962], appendice de L Etranger,
p. 215.

2 1’Etranger, p. 198.

3 1bid., p. 179.

4 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 33.

® Moi, j’avais I’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais stir de moi, sir de tout, plus sir que lui, sir de
ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. », L Etranger,
p. 212.

6 1bid., p. 203.
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chacune d’entre elles’. La position de Meursault est semblable a celle de bien des
Francgais d’Algérie qui ne se reconnaissent totalement ni dans la culture indigéne ni
dans la culture occidentale. Meursault serait donc le dernier représentant de la culture

pied-noire mis en scene avant la défaite du systeme colonial.

Pour conclure, il semble que les prises de parole de Meursault ne s’inscrivent que
partiellement dans la doxa coloniale. Sans doute en rendent-elles compte : elles
constituent le témoignage de 1’ « attitude collective? » adoptée dans les colonies par la
communauté occidentale. En méme temps, Meursault est la preuve de la fluidité de
I’identité pied-noire : ni Francgais ni Algérien, a la fois oppresseur et opprimé,

I’ « étranger » se heurte contre tous et il ne partage le discours d’aucune communauté.

4.2. La « copine souriante » et la « mére silencieuse »

D’aprés Christine Margerrison®, les personnages féminins d’Albert Camus sont
des stéréotypes. Leurs gestes étant prévisibles puisque conventionnels, ils ne
troubleraient en aucune maniere le héros ou le lecteur. Parmi les exemples de types
féminins camusiens, se relevent, entre autres, la « mere silencieuse » et la « copine
souriante* ». En effet, les figures féminines principales de L Etranger sont la mére du
héros, Madame Meursault, et la petite amie de ’homme, Marie. D’autres femmes sont
impliquées dans les événements qui ménent Meursault a la guillotine, mais leurs roles
sont secondaires voire occasionnels. Les personnages féminins occidentaux feront
I’objet de cette partie de notre recherche ; nous étudierons leurs représentations et leur
pouvoir d’expression dans le but de vérifier si elles jouissent ou non de plus

d’autonomie que ne le ferait un simple stéréotype, comme Margerrison le soutient.

La compagne de Meursault est la seule femme du roman que le héros ne laisse

pas dans I’anonymat. Elle s’appelle Marie Cardona et elle a eté dactylographe dans le

! « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 42.

2 Quinn, René, « Le théme racial dans L Etranger », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 69,
n° 6, 1969, p. 1010.

3 Margerrison, Christine, « Albert Camus and “Ces femmes qu'on raie de I'humanité” : Sexual Politics in
the Colonial Arena », French Cultural Studies, vol. 10, n° 29, 1999, p. 218.

4 1dem.
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méme bureau que Meursault ; il la rencontre a la plage et il commence une liaison avec
elle le lendemain de la mort de Madame Meursault. L’identité de Marie semble plus
autonome que celle des autres personnages : Meursault I’évoque seulement par son nom
propre, et non pas par son statut professionnel ou social comme il le fait avec les autres
personnages®. En effet, Meursault ne parvient pas a dire de Marie qu’elle est « sa
femme » car il ne se soucie pas des étiquettes et des codes sociaux : il leur est
« étranger ». Grace a I’ « étrangeté » du héros, le lecteur comprend donc que Marie
n’est pas seulement la maitresse du héros, mais une femme ayant une vie a elle,
indépendante de celle de Meursault. Par ailleurs, elle quitte souvent le lit de Meursault
car « elle [a] a faire? » : bien que nous ignorions ce qu’elle fait car Meursault ne s’y
intéresse pas®, nous ne pouvons pas la considérer uniquement comme la maitresse du

héros.

Marie constitue une exception non seulement parce qu’elle échappe a 1’anonymat,
mais aussi parce que c’est le seul personnage dont Meursault fournit quelques détails
descriptifs. 1l rend compte de ses « yeux brillants* », de sa « peau brune » bronzée par
le soleil® et de son « visage de fleur® ». Souvent, il évoque les vétements de la femme :
« J’ai eu tres envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe a raies rouges et blanches
et des sandales de cuir’ » ; « Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle® ». Les
détails descriptifs de Marie témoignent de sa beauté physique, voire de son potentiel
érotique. La femme réveille tous les sens du narrateur : la vue, grace a sa beauté
évidente ; I’ouie, grace a son rire® ; le toucher et le godt, grace au contact avec sa

chair'® ; et enfin 1’odorat, grace a son parfum de mer™,

L« J’ai mis du temps a le comprendre, a ce moment, parce qu’il disait “sa maitresse’ et pour moi, elle
était Marie », L Etranger, p. 199.

2 lbid., p. 152, 166.

% 1bid., p. 166.

4 1bid., p. 161.

® lbid., p. 151, 161

8 1bid., p. 160.

" 1dem.

8 1bid., p. 195.

® Lors de la rencontre de Meursault et de Marie a la plage, la femme est radieuse : « elle riait », « elle
riait toujours », « elle a encore ri », ibid., p. 151.

10 « Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins», ibid., p. 152 ; « Elle a mis sa bouche
contre la mienne. Sa langue rafraichissait mes lévres », ibid., p. 161.

11 « Alors, je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin ’odeur de sel que les cheveux
de Marie y avaient laissé et j’ai dormi jusqu’a 10 heures », ibid., p. 152,
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Le corps de Marie assure le bonheur des sens de Meursault, ainsi que le font la
mer et le soleil ou la nourriture et les cigarettest. En prison, Meursault conclut que la
vie est purement sensuelle : « des odeurs d’été, le quartier qu’[il] aimai[t], un certain
ciel du soir, le rire et les robes de Marie? » deviennent « les plus pauvres et les plus
tenaces de [s]es joies® ». Marie incarne donc I’ardeur ; son corps est un hymne a la vie.
La beauté, la jeunesse et I’insouciance de Marie sont en opposition avec la misere
physique des pensionnaires de I’asile ou Madame Meursault est décédée : leur
décrépitude dégotte tellement Meursault qu’il ne parvient méme pas a « croire a leur
réalité* ». Marie, en revanche, est tangible : non seulement est-elle vitalité, mais elle
personnifie aussi la vérité de la chair®. Dépourvue de tout mysticisme, elle est aussi

limpide et rassurante que la lumiére du « soleil qui ne laisse pas d’ombres® ».

Toutefois, ce sont I’amour pour la lumiére et le désir de Marie qui ménent
Meursault a la guillotine. Comme la chaleur et le soleil qui jouent un réle décisif dans
le meurtre de 1’ « Arabe », le témoignage de Marie convainc le jury de 1’étrangeté
criminelle de Meursault”. A cause des déclarations de Marie, le tribunal constate que le
héros, « le lendemain de la mort de sa mére, [...] prenait des bains, commengait une
liaison irréguliére, et allait rire devant un film comique® ». La prise de parole de la
femme semble donc entrainer des conséquences mortelles pour Meursault, ce qui
mettrait en crise 1’équivalence entre la femme d’une part et la vitalité et la vérité de
I’autre. Cependant, il nous semble que ce n’est pas la prise de parole de Marie qui
condamne Meursault, mais 1’interprétation qui en est faite : le procureur s’empare du

témoignage de la femme et il finit par donner une version des faits que Marie ne

1 Chez Meursault, les plaisirs charnels sont souvent accompagnés par ’appétit, par le tabac ou par la
torpeur. A titre d’exemple, observons le héros chez Masson, aprés s’étre baigné avec Marie : « Quand
nous sommes revenus, Masson nous appelait déja. J*ai dit que j 'avais trés faim [...]. Le pain était bon,
j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous
mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrét. Au café, j’avais la
téte un peu lourde et j’ai fumé beaucoup », L Etranger, p. 171 (notre italique). De méme, incarcéré,
Meursault évoque parallélement le manque des femmes et des cigarettes : « Les premiers mois ont été
durs. [...] Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. [...] Il y a eu aussi les cigarettes »,
ibid., p. 186.

2 |bid., p. 202.

3 Idem.

4 Ibid., p. 145.

> Margerrison, Christine, « Ces forces obscures de I’ame ». Women, Race and Origins in the Writings of
Albert Camus, Amsterdam-New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2008, p. 98.

6 « Préface a ’édition universitaire américaine », Cit., p. 215.

7 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 134.

8 ’Etranger, p. 196.
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reconnait pas'. Comme dans le cas de la subalterne de Spivak, ’acte de parole de la

femme est mal interprété et finalement mis a 1’écart?.

Lorsque Marie se rend compte que ses déclarations ont aggravé la position du
héros, elle « éclat[e] en sanglots, dit [...] qu’il y [a] autre chose, qu’on la forc[e] a dire
le contraire de ce qu’elle pens[e], qu’elle connait bien [Meursault] et qu’[il] n’a rien
fait de mal®» ; autrement dit, elle fait de son mieux pour défendre son ami. La
compassion de Marie envers le héros, qui est un assassin et un étranger, fait d’elle un
personnage ambigu. Apparemment, elle fait preuve de conformisme : a la différence de
« I’étranger », elle a des ambitions professionnelles et relationnelles®. Cependant, elle
ne « joue [pas tous] le[s] jeu[x] de la société® » : malgré les tendances des gens qui
I’entourent, elle solidarise avec la maitresse de Raymond® et elle comprend 1’étrangeté
de Meursault sans la justifier’. Marie semble donc intellectuellement indépendante. Son
autonomie de pensée la rend aussi étrangére que le héros, sans pour autant la priver du
sens éthique que Meursault n’a pas. « La vérité d’étre et de sentir® » du héros est encore
« négative® » ; en revanche, le discernement de Marie est positif et il semble s’inscrire
dans la morale de « la troisieme voie'® » de 1’auteur. Comme Albert Camus pour qui il
n’existe pas de parti pris, Marie refuse de choisir a priori entre I’étrangeté de Meursault

et les usages de la société, gardant le droit d’analyser chaque situation pour elle-méme.

En conclusion, bien que Marie soit un exemple du personnage de la « copine
souriante », elle jouit de plus d’indépendance identitaire que les autres figures

impliquées dans le récit de L Etranger. Meursault rapporte quelques détails physiques

L [ ’Etranger, p. 196.

2 « Mais I’huissier, sur un signe du président, I’a emmenée et I’audience s’est poursuivie », idem.

3 1dem.

4 Marie désire se marier et aller a Paris, ibid., p. 165.

5 « Préface a I’édition universitaire américaine », Cit., p. 215.

& Par exemple, aprés avoir découvert que Raymond a battu son amante, Marie refuse de manger, ibid.
p. 162 ; ou encore, a la plage, elle ne répond presque pas aux plaisanteries de I’homme alors qu’elle est
aimable envers tous les autres invités, comme si elle ne voulait pas avoir affaire avec Raymond aprés ce
qu’il a fait, ibid., p. 169.

7 Meursault rend compte d’une discussion avec Marie : « Aprés un autre moment de silence, elle a
murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais que peut-étre un jour je la
dégodterais pour les mémes raisons », idem.

8 « Préface a I’édition universitaire américaine », cit., p. 215.

% Idem.

10 D’aprés Camus, choisir « la troisieme voie » signifie refuser de choisir entre deux pdles opposés ; il
s’agit de se situer « entre le oui et le non », a savoir dans une zone grise d’ou il est possible d’accepter
les contradictions. L’introduction au premier tome des Euvres complétes d’Albert Camus en Pléiade
rend compte des enjeux et des problématiques de la morale de la « troisiéme voie » adoptée par I’écrivain
dans le domaine politique, a cause de laquelle il a souvent été critiqué, voire condamné : « Introduction »,
OC I, cit., p. XI, LV-LVI.
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de Marie ; bien que le corps de la femme annoncant le bonheur des sens soit une vieille
métaphore, la femme figure symboliquement parmi les éléments naturels qui procurent
de la joie au héros. Cependant, Marie n’est pas qu’un corps ; quoique Meursault ne s’en
rende pas compte, elle possede une autonomie de pensée qui la rend aussi
anticonformiste que le héros. Loin d’étre un simple stéréotype, Marie est digne de plus

d’attention que celle que Meursault et le lecteur lui ont donnée.

L autre figure féminine importante de L Etranger est Madame Meursault, mére
du héros. Son personnage est absent de I’histoire : le roman s’ouvre en effet sur la
communication de la mort de la femme a 1’asile, qui est recue par son fils avec

indifférencel.

De nombreuses interprétations freudiennes ont été formulées a partir du célebre
incipit rendant compte du décés de la mére ; celle du psychanalyste Alain Costes? établit
un lien avec les questions raciales et de genre soulevées par notre recherche. D’aprés
Costes, le meurtre de Meursault s’explique par le complexe cedipien®. Par I’homicide
de I’ « Arabe », Meursault, venant de perdre sa mere, venge deux femmes au méme
temps : ’amante du personnage de Raymond dans la fiction et la mére de 1’auteur
Albert Camus dans la réalité. D’une part, Meursault tue inconsciemment 1’ « Arabe »,
qui est le frere de la maitresse de Raymond, car I’homme indigeéne a assumé une attitude
paternaliste envers la femme* ; I’assassinat de I’homme ferait donc écho a 1’assassinat
cedipien du pére, en raison de la promiscuité du role de 1’ « Arabe », qui serait a la fois
pére et frére®. D’autre part, Costes suppose que le meurtre de I’ « Arabe » est lié a
I’agression de la mére de la part d’'un homme indigéne dans la nouvelle
autobiographique « Entre oui et non », faisant partie du recueil L’ Envers et [’endroit.

Le psychanalyste affirme que « la victime de Meursault nous est apparue “étre” le

! L’incipit du roman est célébre : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai
recu un télégramme de Dasile : “Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela ne
veut rien dire. C’était peut-étre hier. », L Etranger, p. 141.

2 Costes, Alain, « Le double meurtre de Meursault », dans Albert Camus entre la misére et le soleil, actes
du 11 Colloque International de Poitiers, 29-30-31 mai 1997, dir. Lionel Dubois, Poitiers, Editions du
Pont-Neuf, 1997, p. 55-76.

3 Ibid., p. 69.

4 L’ « Arabe » que Meursault tue est le frére de la maftresse de Raymond ; I’indigéne suit Raymond et
ses amis car il veut venger I’honneur de sa sceur et de sa famille. Nous analyserons ces circonstances
dans le détail dans le sous-chapitre 4.3.

5 « Le double meurtre de Meursault », cit., p. 71.
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supposé Arabe qui avait attaqué la meére du narrateur de L ’Envers et [’endroit* » ;
autrement dit, par le meurtre fictionnel de 1’ « Arabe », Albert Camus vengerait la

violence réelle que sa mére a subie?,

Bien que Costes prenne en considération les femmes et les indigenes qui sont
impliqués dans le récit de L Etranger, son analyse psychanalyste relégue au deuxiéme
plan le personnage qui, pourtant, sert d’appui a son interprétation, a savoir Madame
Meursault. D’aprés Costes, c’est I’impossibilité de protéger la mére (puisqu’elle est
déja morte) qui mene le héros a trouver inconsciemment des simulacres féminins ou
maternels a défendre. Cette lecture prive la mére de 1’essentialité narrative qu’elle
possede dans le roman. En effet, quoique physiquement absente, Madame Meursault
est le moteur de I’intrigue : elle annonce voire influence les événements du roman?.
D’abord, ce sont I’avis du décés et I’enterrement de la mére qui ouvrent la narration* ;
ensuite, Meursault évoque le jour de la sépulture quelques instants avant de tuer
I’ « Arabe »° ; enfin, le souvenir de la mére se réveille chez Meursault au moment ou il
est prét a accepter I’absurdité de 1’existence®. La présence concréte de Madame

Meursault n’est donc pas essentielle : le récit avance grace a son évocation.

Bien slr, Madame Meursault est « a jamais silencieuse puisque “morte”’ ».
Cependant, son mutisme n’est pas seulement la conséquence de son décés : vivante, la
meére était taciturne dans les rapports avec son fils®. Son silence et ses regards inscrivent
Madame Meursault dans la galerie des méres camusiennes : 1’écrivain met souvent en
scene des rapports mere-fils se déroulant dans le silence, sans pour autant les priver de
tendresse®. Dans L Etranger, la complicité entre la mére et le fils semble s’installer
tardivement. Meursault ne comprend sa mere qu’au moment ou il saisit I’absurdité de

I’existence :

! « Le double meurtre de Meursault », cit., p. 72.

2 lbid., p. 74-75.

3 Margerrison affirme que la mort de la femme mettant en place les événements de I’intrigue est un motif
récurrent des premiéres ceuvres d’Albert Camus. « Ces forces obscures de [’ame »..., op. Cit., p. 51.

4 I’Etranger, p. 141.

® lbid., p. 175.

6 1bid., p. 212-213.

" Albert Camus, le souci des autres, p. 122.

8 « Quand elle était & la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en silence », L Etranger,
p. 142 (notre italique).

®Voir le premier chapitre intitulé « Le Silence de la mére » de I’ceuvre de Mino, Hiroshi, Le Silence dans
l'eeuvre d'Albert Camus, Paris, Librairie José Corti, 1987.
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A ce moment, et & la limite de la nuit, des sirénes ont hurlé. Elles
annoncaient des départs pour un monde qui maintenant m’¢était
indifférent. Pour la premiére fois depuis bien longtemps, j’ai pensé a
maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin d’une vie
elle avait pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué a recommencer.
La-bas, la-bas aussi, autour de cet asile ou des vies s’éteignaient, le
soir était comme une tréve mélancolique. Si prés de la mort, maman
devait s’y sentir libérée et préte a tout revivre. Personne, personne
n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi je me suis senti prét a
tout revivre?!,

Le jour de I’enterrement, Meursault ne pouvait que soupgonner la lucidité résignée de
sa mere : «[...] je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait étre comme une
tréve mélancolique? » ; maintenant, proche de la mort ainsi que sa mére 1’était, il voit
clairement les motivations du comportement de la femme : « le soir était [est] comme
une tréve mélancolique® ». La compassion de Meursault est donc un aveu : « maman »
n’avait pas tort, de méme que lui il « [a] eu raison, [a] encore raison, [a] toujours eu
raison »*. Prés de la mort, le fils retrouve donc la mére au moment ou il prend

conscience de leur étrangeté partagée.

L’absence physique de Madame Meursault dans I’histoire ne la rend donc pas
superflue dans I’intrigue. Grace a son évocation, le récit avance jusqu’a ce que
Meursault saisisse la portée de 1’Absurde et qu’il repense et comprenne finalement

I’existence de sa meére.

4.3. La femme indigene : la « Mauresque », I’infirmiére et 1a mére

Apreés avoir analyseé le role que les hommes indigénes et les femmes occidentales
jouent dans le premier roman d’Albert Camus, il nous reste a observer comment la
femme autochtone est représentée. Dans L Etranger, I’ Algérienne est encore plus rare
que « les Arabes » ou les femmes : nous n’en avons repéré que trois. La figure
prédominante est celle de la maitresse indigene de Raymond, qui est indirectement

responsable de la suite d’événements qui mettront Meursault sur la guillotine. Ensuite,

1 L ’Etranger, p. 212-213.

2 1bid., p. 149 (notre italique).
% Ibid., p. 213 (notre italique).
41bid., p. 211-212.
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nous avons réfléchi sur la représentation d’une infirmiére malade que Meursault
remarque dans I’asile ou sa meére est décédée. Enfin, nous avons pris en considération
une femme agée dont le fils est incarcéré avec Meursault ; ses origines ne sont pas
specifiées, mais nous verrons qu’elle est probablement indigéne. Par 1’analyse de ces
personnages et de la portée effective et symbolique de leurs actes, nous verifierons si
la femme indigéne de L ’Etranger subit des formes d’oppression qui ne sont pas

infligées aux autres personnages du roman.

La femme indigéne n’est pas introduite comme une « Arabe », contrairement a
I’homme indigéne. D’abord, elle est neutralement présentée comme « une dame? », et
plus spécifiqguement comme « la maftresse? » de Raymond Sintés, au moment ot celui-
ci confie a Meursault qu’il s’est battu avec le frére de la femme pour des raisons
d’honneur. Dans son compte-rendu, Raymond n’évoque pas les origines des gens
impliqués dans son affaire, d’ou I’ingénuité de Meursault de croire qu’il s’agit
d’Européens. La focalisation interne par laquelle Meursault raconte les événements fait
en sorte que le lecteur tombe dans le méme piége. Le lecteur ne prend conscience de
I’erreur que lorsque Meursault doit insérer le nom du destinataire dans la lettre que
Raymond lui demande d’écrire pour I’envoyer a sa maitresse : « quand il [Raymond]
m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque® ». Nous assistons donc
a un exemple révélateur du fonctionnement des bindbmes Moi/Autre, Europe/Autre :
Meursault et le lecteur assumant son point de vue mettent en place les procédés de

création de 1’altérité.

De ce bref passage, nous récupérons deux informations supplémentaires.
Premierement, il est clair que Meursault a entendu le nom de la femme, mais qu’il le
passe sous silence dans la narration. Etant donnée la focalisation interne du roman, il
est Iégitime de supposer qu’il s’agit d’une omission innocente, résultant sans doute de
I’inaptitude de Meursault de se souvenir d’un nom, surtout s’il est arabe et, donc,
étranger. De plus, d’autres « dames » restent anonymes dans la narration bien qu’elles
aient été présentées a Meursault : « devant la porte, il y avait une dame que je ne

connaissais pas [...]. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement

L I’Etranger, p. 157.
2 1dem.
3 Ibid., p. 159.
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qu’elle était infirmiére déléguée’ ». Deuxiémement, nous constatons que le narrateur
préfere le terme de « Mauresque » a celui d” « Arabe » pour parler de la maitresse de
Raymond. D’apres Horowitz, ce choix reléve d’une certaine forme de respect envers la
femme indigéne? ; cependant, nous n’avons trouvé aucune étude témoignant de
I’acception du terme « Mauresque » a 1’époque de 1’ Algérie frangaise, donc nous ne
pouvons pas tirer les mémes conclusions qu’Horowitz. Nous nous limitons a signaler

la maniere différente dont Meursault appelle la femme indigéne.

La « Mauresque » est vulnérable a la violence venant de I’univers masculin, que
ce soit européen ou algérien. Dans le récit, deux hommes « veillent » sur elle : d’un
coté, il y a Raymond, son proxénéte européen, qui la bat ; de I’autre, il y a « I’ Arabe »,

son frere, qui défend son honneur.

Observons d’abord le « copain®» de Meursault. Raymond, dont «dans le
quartier, on dit qu’il vit des femmes* », en choisit une comme maitresse et il I’entretient.
Lorsqu’il se rend compte qu’ « il y [a] de la tromperie® », il souhaite se venger ; il

envisage alors différentes punitions :

Il avait d’abord pensé a I’emmener dans un hotel et a appeler les
“moeeurs” pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite,
il s’était adressé a des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient
rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, ¢’était bien
la peine d’étre du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé
de la “marquer”. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. [...] Il voulait
lui écrire une lettre “avec des coups de pied et en méme temps des
choses pour la faire regretter”. Aprés, quand elle reviendrait, il
coucherait avec elle et “juste au moment de finir” il lui cracherait a
la figure et il la mettrait dehors®.

Dans ce passage, il nous semble que rien ne laisse deviner une forme de « racisme
latent », contrairement a ce que Margerrison soutient” ; toute la violence des actions

qu’envisage Raymond dérive de sa misogynie. Les chatiments imagines par Raymond

1L Etranger, p. 148.

2 Horowitz, Louise, « Of Women and Arabs : Sexual and Racial Polarization in Camus », Modern
Languages Studies, vol. 17, n° 3, 1987, p. 56.

3 I"Etranger, p. 159.

4 Ibid., p. 156.

5 Ihid., p. 157.

6 Ibid., p. 158-159.

7 Margerrison, Christine, « The Dark Continent of Camus’s L Etranger », French Studies, vol. 55, n° 1,
p. 60.
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ont le but d’humilier la femme, soit dans la sphére sociale (« pour causer un scandale »),
soit dans la sphéere de son intimité (« ils avaient alors proposeé de la “marquer” »).
Raymond attaque la femme — et non pas la « Mauresque » — car elle a blessé son orgueil
masculin. Les origines de la femme n’importent pas autant que son sexe, d’ou
I’omission de la race de la maitresse dans le compte-rendu de Raymond. Pour la méme
raison, une alliance masculine se crée entre ce dernier et Meursault : en affirmant
qu’ « entre hommes on se compren[d] toujours® », Raymond laisse percevoir que
I’ennemi commun est la femme, et non pas « les Mauresques ». En d’autres termes, son

comportement reléve moins du racisme que d’une attitude machiste?.

La méme conduite machiste est propre au frére de la femme indigene, « 1’ Arabe ».
Les provocations qu’il adresse a Raymond, du type « “Descends du tram si t’es un
homme™® », s’inscrivent dans la culture méditerranéenne de 1’honneur : les hommes
sont censés venger les torts que les femmes de leur famille ont subis. Comme Raymond
qui trouve un complice en Meursault, « 1’ Arabe » se fait des « copains » pour I’aider a
réhabiliter I’honneur de sa sceur et de sa famille : il est souvent en groupe ou en duo®.
L’esprit de camaraderie est donc commun aux Européens et aux indigénes : pour les
uns, la femme est I’ennemi, alors que pour les autres elle représente une menace a

I’honneur familiale.

D’une certaine manicre, la « Mauresque » est la cause des malheurs des
personnages  principaux du  récit: si  Meursault tue  «I1’Arabe »,
quoiqu’ « accidentellement », c’est parce qu’il a pris le parti de Raymond qui veut punir
son ancienne maitresse ; si « 1’ Arabe » tombe sous le feu de Meursault, ¢’est parce qu’il
a voulu protéger sa sceur du déshonneur que Raymond lui a causé. La présence de la
femme arabe prépare la tragédie ; elle en est presque responsable. Cependant, elle
partage la faute avec les autres personnages féminins : d’apres Yves Ansel, toutes les
femmes de L 'Etranger sont coupables, au de-1a de leur ethnie, de leur classe sociale ou
de leur génération®. Littéralement, Meursault et Raymond se battent contre « un groupe
d’Arabes » a cause d’une femme, qui est a la fois mauresque, maitresse et sceur ;

allegoriquement, le peuple francais et le peuple indigéne se battent pour la Femme sur

L [ ’Etranger, p. 160.

2 Scherr, Arthur, « Albert Camus's L'Etranger : a Parable of the Overthrow of French Rule in Algeria »,
The Midwest Quarterly, vol. 57, n° 1, 2015, p. 52.

3 I ’Etranger, p. 157.

4 Ibid., p. 164, 169, 172, 173.

5 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 133-134.
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qui les deux communautés croient avoir pareillement des droits, a savoir la terre
d’Algérie.

La « Mauresque » s’introduit dans la narration par des cris. Meursault et son amie
Marie préparent le déjeuner quand ils entendent « une voix aigué de femme! », des
hurlements et des pleurs: Raymond « punit» sa maitresse. Marie exprime de la
préoccupation et elle veut que Meursault appelle la police ; mais celui-ci s’y refuse car
il «n’aim[e] pas les agents® ». Le schéma de camaraderie masculine est reproduit,
quoique de maniere passive : Meursault ne fait absolument rien pour empécher
Raymond de battre violemment sa maitresse car, apres tout, « il [lui] sembl[¢] bien qu’il
y [a] de la tromperie, [...] qu’[il] compren[d] bien que [Raymond] veuille la punir® ».
De toute maniére, un agent arrive. La femme « mauresque » prend donc la parole et
dénonce son agresseur : « Il m’a tapée, c’est un maquereau® ». Arthur Scherr interpréte
cette déclaration comme la dénonciation de I’exploitation coloniale de 1’ Algérie de la
part des colons francais®. La femme personnifiant la terre algérienne s’attaque aux

Européens pour 1’avoir violée afin d’en tirer un profit économique et social®.

Cependant, personne ne préte attention aux accusations de la femme’ : a chaque
fois qu’elle dénonce son bourreau, 1’agent de police I’ignore et il s’adresse directement
a Raymond®. D’une certaine maniére, la « Mauresque » se trouve dans une situation
analogue a celle de Bhuvaneswari Bhaduri décrite par Spivak dans A Critique of
Postcolonial Reason: sa tragédie n’est pas I’impossibilit¢é de s’exprimer, mais
I’inaudibilité de sa voix. En revanche, il nous semble que la parole de la « Mauresque »
jouit d’une crédibilité majeure que celle de Bhaduri. Contrairement a la jeune fille
indienne qui est contredite malgré 1’évidence, la parole de la femme algérienne indigéne
confirme les soupgons de toute une communauté. Pour introduire Raymond, Meursault

relate les rumeurs qui circulent sur lui : « dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes.

L [ ’Etranger, p. 161.

2 |dem.

% 1bid., p. 159.

4 Ibid., p. 162.

5 Scherr, Arthur, « Albert Camus’s L Etranger and “Les Muets” : Violence and Reconciliation between
Arab and Pied-Noir », Texas Studies in Literature and Language, vol. 59, n° 1, 2017, p. 85.

& 1dem.

" Ce méme constat est dressé par Oliver Gloag dans I’article « Camus et les colonies : a rebours de
I’histoire », art. cit., p. 83.

8 « La fille s’est précipitée a la porte et a déclaré a I’agent que Raymond I’avait frappée. “Ton nom”, a
dit I’agent. Raymond a répondu » ; « Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : “Il m’a tapée.
C’est un maquereau. — Monsieur 1’agent, a demandé alors Raymond, c’est dans la loi, ¢a, de dire
magquereau & un homme ?” Mais I’agent lui a ordonné de “fermer sa gueule” », L ’Etranger, p. 161-162.
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Quand on lui demande son métier, pourtant, il est “magasinier”. En général, il n’est
guére aimé’ ». Les déclarations de la « Mauresque » corroborent ces voix. Les gens qui
assistent a la scéne (« le palier s’est empli de monde? ») doivent forcément reconnaitre
la véridicité de la prise de parole de la femme : donc, elle ne résulte pas aussi incomprise
que la subalterne de Spivak, bien qu’clle ne soit pas écoutée et que Meursault décide

de I’ignorer en témoignant en faveur de son copain Raymond?®.

D’autres personnages & la fois féminins et indigénes sont mis en scéne dans
L’Etranger. Quoique leurs réles soient moins significatifs que celui de la
« Mauresque » dans 1’évolution de I’intrigue, il vaut la peine de les analyser car nous

en retrouverons des traces dans les autres romans d’ Albert Camus de notre corpus.

En suivant I’ordre du récit, la premiere femme indigene que nous rencontrons est
« une infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la téte* ».
Contrairement a la maitresse de Raymond, elle n’est pas qualifiée de « mauresque » :
sans doute, le statut professionnel de la femme n’éveille pas chez le narrateur le méme
imaginaire exotique et sensuel que la prostituée. Cependant, elle ne semble pas subir la
violence raciale que le narrateur emploie pour les hommes indigénes : jamais il ne se
réfere a elle en la désignant de simple « arabe ». Il préfere mettre en avant sa fonction
sociale plutot que ses origines : il parle de « la garde » ou de « I’infirmiére »°, comme
il le fait pour le personnel européen de I’asile (par exemple: «le concierge® »,
« Iinfirmiére déléguée’ »). L adjectif « arabe » semble donc avoir une pure valeur de
constat. De plus, il semble que Meursault ne remarque la femme indigéne qu’en raison
de son « foulard de couleur vive sur la téte® », nettement en contraste avec la candeur
de la salle et les uniformes du personnel®. Le blanc semble étre la couleur de la mort,
tandis que le foulard brillant de 1’ « infirmiere arabe » semble renvoyer a la vie que

Meursault a quittée a I’extérieur de ’asile. Cependant, la femme porte aussi un bandeau

L I’Etranger, p. 156.

2 1bid., p. 161.

3 Ibid., p. 162. Voir aussi Albert Camus. Un effet spatial algérien, op. cit., p. 128.

4 I’Etranger, p. 143.

S Idem.

5 1dem.

" 1bid., p. 148.

8 lbid., p. 143 (notre italique).

9 « C’était une salle tres claire, blanchie a la chaux et recouverte d’une verriere. [...] Prés de la biére, il
y avait une infirmiére arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la téte », idem, (notre
italique).
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blanc enveloppé autour de sa téte : elle aussi a été affectée par 1’anéantissement qui
I’entoure, car « “c’est un chancre qu’elle a”* ». La négativité symbolique du blanc est
évidente. Ayant affaire a une société coloniale ou le noir et le blanc acquierent un sens
culturellement plus large, nous ne pouvons que partager I’analyse du personnage de
’infirmiére qu’avance Scherr?. Son chancre serait la manifestation physique de la
présence blanche en Algérie : ¢’est une maladie qui la défigure et qui éventuellement
la tuera®. Les Européens dont la femme s’occupe sont des personnes agées, voire des
cadavres (comme dans le cas de la mére de Meursault) ; de méme, la domination
francaise est en phase de déclin*. Son échec est inévitable : rien que 1’éniéme meurtre
gratuit d’un « Arabe » pourrait suffire a déclencher la révolution des jeunes algériens
indigénes®. Ainsi 1’ «infirmiére arabe » devient-elle la porte-parole muette des
préoccupations voilées d’ Albert Camus. Encore une fois, la femme indigéne n’a pas de
droit de parole, mais il ne nous semble pas qu’elle soit frappée par la violence
épistémique que décrit Spivak dans ses essais ; au contraire, elle semble jouer un réle

symboliguement important.

La derniére figure féminine algérienne que nous prendrons en considération est
« une petite vieille aux lévres serrées, habillée en noir® » que Meursault remarque a coté
de Marie, qui lui a rendu visite en prison. Le narrateur ne précise a aucun moment qu’il
s’agit d’une femme indigéne. Cependant, il est probable que la vieille femme
silencieuse soit arabe car, comme le constate Scherr, dans cette scéne bruyante ou tous

parlent a haute voix, les « Arabes » sont les seuls qui ne crient pas’ :

A cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers
étaient obligés de parler trés haut. [...] La plupart des prisonniers
arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-a-vis. Ceux-
Ia ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient a s’entendre en
parlant tres bas®.

1L Etranger, p. 143.

2 « Albert Camus’s L ’Etranger and “Les Muets” », art. cit., p. 81.
3 |dem.

4 |dem.

5 Ibid., p. 82.

8 ’Etranger, p. 183.

7« Albert Camus’s L ’Etranger and “Les Muets” », art. cit., p. 43.
8 I’Etranger, p. 183.

57



De plus, les prisonniers autochtones sont les premiers qui sont ramenés dans les
cellules ; parmi ceux-ci, figure aussi le jeune homme a qui la femme a rendu visite!.
Mais si cette femme agee et le détenu sont effectivement indigenes, pourquoi le
narrateur omet-il leurs origines alors qu’il affiche celles des autres personnages
« arabes » de maniére plus ou moins sobre ? Il nous semble que la motivation de cette
discrétion est a repérer dans la relation familiale du couple : ce sont une mére et un fils?.
Comme nous I’avons déja vu, il n’est pas étonnant que le couple mere-fils ne converse
pas : leur entente passe a travers les regards®. lls n’ont pas besoin de paroles pour se
comprendre, car I’amour instinctif qui transparait dans leurs yeux est plus éloquent que
toute construction linguistique. De méme, toute autre définition que celles de « mére »
et de « fils » parait superflue, voire impropre : peu importe qu’il s’agisse d’indigénes
ou de pieds-noirs ; ce sont simplement une mere et un fils qui se regardent en silence.
L’omission de I’ethnie de ce couple, et particulierement de la femme, pourrait donc
dériver du choix de mettre en avant les rapports naturels meére-fils au détriment des
barrieres raciales et sociales. Ainsi, la femme indigéne n’est pas subalterne : elle est
silencieuse, mais son essence de mere fait en sorte que son message d’amour et de

tendresse parvienne au destinataire.

Llbid., p. 184.

2 |dem.

% « Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était
en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité » ; « Mon autre voisin et sa
mére se regardait toujours » ; « Le seul Tlot de silence était & c6té de moi dans ce petit jeune homme et
cette vieille qui se regardaient ». L Etranger, p. 184 (notre italique).
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Chapitre V

La Peste

Albert Camus commence a se documenter sur la peste en 1940, quand il est
encore absorbé par la rédaction de L Etranger et du Mythe de Sisyphe. La gestation de
’ceuvre est longue et difficile?, et le travail ne se conclut qu’en décembre 1946. La
publication de La Peste date de 1947 ; son succes est immédiat. Pourtant, la parution
du roman ainsi que la publication de I’essai intitulé L’Homme révolté quatre ans plus
tard contribuent a provoquer la rupture entre Camus et les intellectuels de la Rive
Gauche qui ne partagent pas « la morale de la Croix-Rouge? » qui est promue par

I’écrivain et sa réticence a 1’égard de I’emploi de la violence.

5.1. Oran, ville de fiction

Dans La Peste, Albert Camus ne met pas en scéne d’indigénes. Aucun « Arabe »
n’est impliqué dans le récit, et cela bien que « les curieux événements qui font le sujet
de cette chronique se [soient] produits en 194., & Oran® », la seconde plus grande ville
d’Algérie. « [R]ien de plus qu’une préfecture frangaise* », 1’Oran de La Peste n’est

habitée que par des Européens

Le choix de Camus d’exclure la population autochtone de 1’ancienne colonie
francaise a suscité de nombreuses perplexités, venant notamment de la part des
chercheurs anticolonialistes et postcoloniaux. D’aprés nombre d’entre eux, le
bannissement des indigénes témoigne de 1’adhésion délibérée de Camus aux pratiques

coloniales®. La critique camusienne qui nie I’héritage colonial de 1’écrivain a été

! Blondeau, Marie-Thérése, « Notice de La Peste », OC I, p. 1122-1134.

2 Cité dans ibid., p. 1169.

311 s’agit de I’incipit du roman : La Peste [1947], OC II, p. 35.

4 1dem.

5 Carroll rapporte les réflexions d’auteurs renommés tels que I’historien francais Pierre Nora ou le
critique littéraire irlandais Conor Cruise O’Brien. Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism,
Justice, op. cit., p. 20. Voir aussi « The Camus-Sartre debate and the colonial question in Algeria », cit.,
p. 66-76.
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accusée de renier stratégiquement 1’expérience impérialiste francaise’. Dans

I’ensemble, donc, les réactions apparaissent trés polarisées, d’ou notre effort de nuancer
les positions des deux partis. Ainsi, nous espérons aboutir & une lecture de La Peste qui
tienne compte des limites de Camus, sans pour autant faire le procés du roman et de
I’écrivain. En premier lieu, nous établirons quel est le role de la ville d’Oran a I’intérieur
de I’histoire occidentale de La Peste ; ensuite, nous analyserons quelques passages du
roman qui nous semblent révélateurs de la bonne foi et des scrupules de Camus quant

aux problemes coloniaux des années 1940.

Dans 1’essai « Petit guide pour des villes sans passé » du recueil L Eté (1939),
Camus propose quelques pages d’¢loge badines des villes algériennes. Oran y est
mentionnée ; Camus écrit que « pour le pittoresque, [...] Oran [offre] un village négre
et un quartier espagnol? ». Dans le vocabulaire colonial, I’expression « village négre »
désigne une zone de la ville ou résident notamment des indigénes®. Or, dans 1’Oran de
La Peste, ce quartier n’y est pas nommé ; en revanche, la ville présente une zone habitée
par lacommunauté espagnole. Dans la fiction, Camus semble donc exclure les habitants
indigénes et ne garder que les Européens, alors que ses essais rendent compte d’une
réalité différente, ol existent « les Arabes, naturellement, et puis les autres* ». Aussi
bien le « Petit guide pour des villes sans passé »° que La Peste® sont destinés au public
occidental ; le choix d’exclure les indigénes du roman ne peut donc pas relever du souci
de satisfaire le lecteur européen par la mise en scene de personnages qui lui ressemblent.

La justification d’un tel choix réside ailleurs.

Dans le « Petit guide », Oran et les autres villes algériennes sont des lieux ou
régne la passion : « Ces villes n'offrent rien a la réflexion et tout a la passion’ » ; « on
s'apercoit que cette trop longue splendeur ne donne rien a I'ame et qu'elle n'est qu'une

jouissance démesurée® » ; ou encore « les hommes de ce pays, c'est 1a leur force, ont

1« Camus et les colonies : a rebours de I’histoire », art. cit., p. 79.

2 Camus, Albert, « Petit guide pour des villes sans passé », dans L ’Eté, OC Il1, p. 593-596.

3 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 76.

4 « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 594.

5> Observons incipit de ’essai : « La douceur d'Alger est plut6t italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque
chose d'espagnol. [...] Constantine fait penser & Toléde. » Pour permettre au lecteur d’imaginer la ville
algérienne, le narrateur lui fournit des modeles européens ; il semble donc croire que le bagage culturel
de son lecteur est occidental, voire que son lecteur est occidental. Dans ibid., p. 593.

& Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 18.

7 « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 593 (notre italique).

8 lbid., p. 594 (notre italique).
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apparemment plus de ceeur que d'esprit' ». Inversement, la passion est bannie de La
Peste : dans le roman, & Oran, «la vie n’est pas trés passionnante? » ; les habitants
« s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires®» et «trés
raisonnablement, ils réservent [I]es plaisirs pour le samedi soir et le dimanche* ». En
outre, quand la peste éclate, le docteur Rieux s’empéche de se laisser emporter par la
passion : pour étre efficace, il doit « parle[r] le langage de la raison, [étre] dans
I’abstraction® ». L’Oran de La Peste ne semble donc pas partager le trait distinctif que
le narrateur du « Petit guide » associe a la ville algérienne ; ainsi, elle apparait comme

une ville occidentale... ou une ville de fiction.

L’« européanité » de I’Oran de La Peste ne se manifeste pas seulement par
I’absence d’indigénes et par la domination des passions ; d’autres aspects font d’elle
une ville occidentale. En premier lieu, le narrateur évoque des clichés qui sont
habituellement associés aux villes métropolitaines : la déception a 1’égard de la
modernité® et I’aliénation des travailleurs’” en sont des exemples. En outre,

8 empéche les habitants d’Oran de jouir

I’impossibilit¢ d’apercevoir la mer
quotidiennement des plaisirs méditerranéens dont le narrateur de L Etranger avait fait
I’éloge. La description de cette ville « sans pittoresque, sans végeétation et sans
ame® » est tellement péjorative qu’elle apparait invraisemblable si I’on la compare aux
descriptions séduisantes et imprégnées de couleur locale que Camus fait des villes
algériennes. D’apres Carroll, cet écart résulte du fait que ’Oran de La Peste est
totalement fictive : elle ne partage avec la ville réelle que son nom et sa position

géographique®®.

La présentation d’une ville a la fois imaginaire et ancrée a la realité est liée a la
portée allégorique de La Peste. Camus révéle la clé de lecture de 1’ceuvre et dans

I’épigraphe du roman! et, plus explicitement, dans sa réponse aux critiques de Roland

! « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 594 (notre italique).

2 La Peste, p. 37.

% lbid., p. 35.

4 1dem.

5 Ce sont les défauts dont Rambert accuse Rieux : ibid., p. 93.

8 Ibid., p. 36.

" Idem.

8 Ibid., p. 37.

% Idem.

10 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 53.

11 1 épigraphe est une citation de Daniel Defoe : « Il est aussi raisonnable de représenter une espéce
d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par
quelque chose qui n’existe pas », La Peste, p. 33.
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Barthes, qui accuse 1’écrivain de promouvoir une « morale antihistorique! » et une

« politique de la solitude? ». Camus réplique que :

La Peste [...] a comme contenu évident la lutte de la résistance
européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui
n’est pas nommé, tout le monde I’a reconnu, et dans tous les pays
d’Europe®.

Une telle interprétation, surtout quand elle est avancée par 1’auteur lui-méme, explique
I’exclusion des « Arabes » de la ville algérienne : la mise en scéne de la communauté
indigéne est superflue, voire hors sujet, si métaphoriquement la peste est le fléau nazi
qui afflige la communauté européenne. En outre, la communauté juive ne trouve pas
non plus de représentants dans La Peste, alors qu’elle est une composante importante
du melting-pot algérien et que, de plus, son inclusion dans le roman éclaircirait
I’allégorie du nazisme. Contrairement a ce que de nombreux critiques ont percu,
I’absence de telle ou telle autre communauté ne semble donc pas révélatrice de

I’adhésion aux pratiques coloniales (ou antisémites) de la part de I’auteur.

Dans la suite de sa lettre a Barthes, Camus affirme que « La Peste, dans un sens,
est plus qu’une chronique de la Résistance* ». L écrivain suspecte que « sans doute est-
ce la ce qu’on [lui] reproche, que La Peste puisse servir a toutes les résistances contre
toutes les tyrannies®». En d’autres termes, 1’écrivain multiplie les référents a
I’allégorie : le fléau est toute forme d’injustice et d’oppression, de quelque base
idéologique qu’il se nourrisse ; le nazisme n’est que I'un des « visage[s] » de la
« terreur »® que I’auteur a voulu présenter dans ce roman. De nombreux débats sont nés
autour de la question de savoir si Camus inclut ou non le colonialisme parmi les
référents de son allégorie’. Si La Peste ne nous renseigne pas a ce propos, la production
non-fictive de Camus contemporaine et antérieure a la rédaction du roman® témoigne

de son engagement pour I’amélioration des conditions sociales et économiques de la

! Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 53.
2 |dem.

3 Idem.

4 « Lettre a Roland Barthes sur La Peste », dans OC Il, op. cit., p. 286.

® lbid., p. 287.

& 1dem.

7 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 55.
8 1bid., p. 53.
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population indigéne d’Algérie. Certes, il ne conteste pas le systéme colonial?, mais il
essaye d’étre I'un de ces « hommes qui, ne pouvant étre des saints et refusant

d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’étre des médecins? ».

5.2. « Il aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire »

L’exclusion des « Arabes» de I’histoire de La Peste ne reléve pas d’une
distraction de I’auteur ; il s’agit au contraire d’un choix narratif réfléchi. En réponse
aux remarques de 1’écrivain berbére francophone Mouloud Feraoun qui déplore

I’absence d’indigénes dans La Peste3, Camus affirme ce qui suit :

Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé des Arabes d’Oran c’est que je
me sente séparé d’eux. C’est que pour les mettre en sceéne, il faut
parler du probléme qui empoisonne notre vie a tous, en Algérie ; il
aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire. Et
pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas
stir d’avoir — vous I’écririez peut-étre parce que vous savez, sans
effort, vous placer au-dessus des haines stupides qui déshonorent
notre pays*.

D’abord, il est intéressant de remarquer I’emploi de la premiére personne du pluriel : &
travers I’utilisation de « nous » (« notre vie a tous »), Camus établit un lien de solidarité
entre les Européens et les « Arabes » qui est fondé sur le partage de la méme terre
(« notre pays »). Camus reconnait pourtant qu’il y a un « probleme » mortel en Algérie :
il évite d’y donner un nom bien que ses allusions au colonialisme frangais soient claires.
D’aprés ’écrivain, la mise en scéne de cette « peste » requiert un espace littéraire
autonome qu’il n’est pas en mesure de garantir. Sa modestie, ainsi que les flatteries

qu’il adresse a Feraoun, semble sous-entendre une déclaration poétique et sociale :

! Camus maintient sa position jusqu’a sa mort : il ne met pas en question la présence frangaise en Algérie,
tout en luttant pour que les différentes communautés soient également respectées. Voir « Camus’s
Curious Humanism or the Intellectual in Exile », p. 550-575.

2 La Peste, p. 248.

3 Feraoun, Mouloud, Lettres & ses amis, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 54, cité par Chaulet Achour,
Christiane, « Albert Camus face a la question algérienne », Université populaire de Chambéry, 14
octobre 2011, disponible sur http://www.christianeachour.net/, derniére consultation : le 28 novembre
2019, p. 3.

4 La lettre de Camus est dans une collection particuliére citée par Chaulet Achour, dans ibid., p. 4.
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I’écrivain pied-noir qu’il est n’a pas le droit de parler au nom des indigénes quand ceux-
ci peuvent étre mieux représentés par des ecrivains qui sont indigenes eux-mémes.
D’aprés Camus, il semble que la parole des « Arabes » risquerait d’étre faussée si elle

était transposee par un écrivain occidental.

Cette insinuation éclaircit la décision de 1’écrivain pied-noir d’évoquer la
présence arabe a Oran seulement au debut de La Peste et d’exclure les indigénes de la

narration. Observons le seul passage du roman ou les « Arabes » sont mentionnés :

L’aprés-midi du méme jour, au début de sa consultation, Rieux recut
un jeune homme dont on lui dit qu’il était journaliste [...]. Il
s’appelait Raymond Rambert. [...] Il enquétait pour un grand journal
de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des
renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était
pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste
pouvait dire la vérité.

“Certes, dit ’autre.
— Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette
condamnation serait sans fondement.”

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamnation serait
sans fondement, mais qu’en posant cette question, il cherchait
seulement a savoir si le ttmoignage de Rambert pouvait ou non étre
sans réserves.

“Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutiendrai
donc pas le votre de mes renseignements.

— C’est le langage de Saint-Just”, dit le journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que c’était le
langage d’un homme lassé du monde ou il vivait, ayant pourtant le
golit de ses semblables et décidé a refuser, pour sa part, I’injustice et
les concessions.,

A la lumiére des éclaircissements de Camus dans sa lettre a Feraoun, il nous semble
que I’allusion a la communauté autochtone est un clin d’ceil adressé aux lecteurs. Le
passage montre que 1’auteur est conscient des problémes qui affligent la population
indigéne d’Algérie, mais qu’il n’est pas disposé a en parler dans ’espace restreint du
roman en question. Il nous semble que la voix de ’auteur équivaut a celle du narrateur,
le docteur Rieux. Celui-ci refuse de témoigner de 1’état sanitaire des « Arabes » de

crainte que les déclarations qu’il prononce ne soient pas relatées de maniére intégrale

! La Peste, p. 41.
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et objective, « sans réserves » ; il se limite donc a avouer que leurs conditions ne sont
pas «bon[nes] ». Pareillement, I’auteur refuse de s’attarder sur les questions
algériennes dans une ceuvre de fiction destinée au public métropolitain qui, comme

Rambert, ne pourrait pas « porter condamnation totale ».

Toutefois, le personnage de Rambert n’incarne pas seulement le lectorat
européen. Il n’est pas qu’un Parisien « a 1’aise dans la vie », comme le lecteur de Camus
pourrait 1’étre ; il est aussi un journaliste menant une enquéte sur les indigénes
d’Algérie, comme Albert Camus I’avait fait en 1939 pour le journal Alger Républicain®.
A Dlinstar de 1’écrivain, Rambert exerce un métier qui lui permet de dénoncer les
miséres dont certains hommes souffrent ; pourtant, il « comprend » que tout ne peut pas
étre dit et préfére donc laisser tomber le sujet des « Arabes », comme I’auteur le fait.
Ensuite, la conversation entre Rieux et Rambert est détournée vers la nouvelle des rats
morts, un sujet qui pourrait piquer la curiosité du journaliste. Il s’agit d’une diversion
permettant d’un coté de diminuer la tension narrative entre les deux personnages?, et de
I’autre de dévier 1’attention du lecteur vers « la peste » dont il sera question dans ce
roman. Comme nous ’avons déja évoqué, le fléau qui est ici passé sous silence trouve
son expression ailleurs, a savoir dans la non-fiction de Camus (articles, paratextes,

essais)®.

5.3. Quand les méeres remplacent les épouses

Dans La Peste, il n’existe pas de « subalternes » dans le sens que Spivak attribue
a ce terme : la femme indigéne n’y est ni mise en scéne ni mentionnée. Les roles qu’elle
recouvre dans L Etranger ne sont pas répétés dans le roman de 1947 : par exemple, le
narrateur de La Peste ne précise pas ’ethnie des infirmiéres qui travaillent avec lui dans

les lazarets de la ville*, en laissant ainsi supposer qu’il s’agit d’Européennes,

! Les reportages de Camus ont été recueillis sous le titre de « Misére de la Kabylie », dans Actuelles 111.
Chroniques algériennes 1939-1958, OC IV, p. 307-336.

2 Ceci bien que certains critiques aient vu dans le brusque changement de sujet la preuve de Dattitude de
colon de Camus, pour qui la véritable source du mal ne serait pas le systéme colonial, mais la peste
apportée par les rats, & savoir le mal dans tout cceur humain. A titre d’exemple, voir « Ces forces obscures
de l’dme »..., op. cit., p. 138.

3 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 52.

4 La Peste, p. 177.
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contrairement a ce que fait Meursaultl. Toutefois, I’absence des « Mauresques » n’est
pas comblée par une forte présence féminine occidentale ; les « Européennes » sont tout
autant rares. Le manque de femmes a été interprété de deux maniéres discordantes :
pour certains, ce serait le symptéme d’un universalisme raté? ; pour d’autres, ce serait
et la cause et la conséquence du fléau®. Nous montrerons quels sont les avantages et les
limites de telles observations en analysant les personnages féminins et leurs actes de
parole ; nous proposerons aussi un lien entre I’exclusion des « Mauresques » et la quasi-

absence des femmes dans La Peste.

Les personnages féminins de La Peste sont soit des meres soit des épouses.
Apparemment, cette distinction refléte celle de L Etranger et des autres premiéres
ceuvres d’Albert Camus, ou il n’y aurait que des « méres silencieuses » et des « copines
souriantes* ». Cependant, contrairement & L Etranger, les seules femmes qui jouent des
réles actifs dans La Peste sont les meres, tandis que les épouses et les amies sont

absentes de I’histoire et leur présence n’est que textuelle.

Dans les premiéres pages du roman, le lecteur assiste a 1’évacuation des épouses,
qui sont remplacées par des figures maternelles assistant les hommes de maniére
silencieuse mais constante. L’exemple emblématique est le départ de Madame Rieux
« jeune »°, qui est quasiment concomitant a ’arrivée de Madame Rieux « mére »,
venant « s’occuper de la maison de son fils, en I’absence de la malade® ». A partir de
ce moment, la femme de Rieux est étrangere aux événements qui se déroulent a Oran,
alors que la mere devient une présence rassurante et discretement impliquée dans les
vicissitudes de son fils et de ses amis. Les épouses de ceux-ci ne sont pas non plus
présentes : Grand a été quitté par sa femme Jeanne’, alors que Tarrou est célibataire® ;

1 Voir le sous-chapitre 4.1.

2 Le combat contre la « peste » se veut universel, mais il se révéle trés exclusif car il n’y a que les hommes
occidentaux qui peuvent le mener. « Ces forces obscures de I’ame »..., op. Cit., p. 140.

3 C’est la séparation de la femme, donc la stérilité, qui déclenche la peste : « The plague is both the
historical cause and psychological result of separation », dans : Rizzuto, Anthony, « Camus and a Society
without Women », Modern Language Studies, vol. 13, n° 1, 1983, p. 10.

4 Voir le sous-chapitre 4.2.

5 C’est ainsi que I’épouse du docteur Rieux est appelée : La Peste, p. 94.

% 1bid., p. 40-42.

7 Grand raconte a Rieux ce qu’il s’est passé entre lui et son ancienne femme aprés avoir remarqué une
photo de Madame Rieux jeune : ibid., p. 88-90.

8 Tarrou ne fait allusion a aucune femme.
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Rambert, lui, a une femme, mais elle est a Paris’. La formation sanitaire volontaire
dirigée par Ricux est donc composée exclusivement d’hommes sans famille, dont le
seul devoir est de « bien faire [leur] métier? » contre ’avancée du fléau. Dans cet état
d’urgence, la présence d’une partenaire telle que Marie ou la « Mauresque » de
L’Etranger constituerait une « distraction® », d’ou I’élimination des épouses & I’instant

ou la peste présente ses premiers symptomes.

A partir du moment ou les épouses disparaissent, les hommes parviennent a
accomplir leurs missions. Par exemple, Tarrou, qui ne s’est pas engagé dans la vie
familiale et qui a vécu a coté de sa mére jusqu’a la mort de celle-Ci%, s’est révolté contre
la condamnation a mort quand il était un jeune homme®, et décide maintenant de

combattre la peste aux cotés de Rieux®. Lorsqu’il se confie au médecin, il déclare que :

I’honnéte homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui
qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de
la tension pour ne jamais étre distrait !’

L’élimination des distractions permet donc de parvenir au degré de « santé » auquel
Tarrou et Rieux aspirent. Il est nécessaire de rester concentré sur ses propres objectifs :
Rieux chasse donc la pensée de sa femme malade a chaque fois qu’elle s’insinue dans
son esprit, dans le but de continuer son travail de médecin de maniére efficace et sans
exception®. De méme, Rambert s’engage dans 1’équipe volontaire de Rieux aprés qu’il
s’est rendu compte que le souvenir de sa femme ne surgit dans sa pensée qu’au moment
ou il interrompt ses activités liées a I’épidémie ; il comprend qu’il pense a elle quand il
est désespéré, quand « toutes les voies [sont] bouchées® ». Cependant, Rambert ne veut
pas « renoncer au bonheur'®» comme Rieux et Tarrou 1’ont fait: ceux-ci se sont

« détourn[és] de ce qu’[ils] aiment [...] sans savoir pourquoi'!» en faveur de

! La Peste, p. 90.

2 1bid., p. 62.

3 « Ces forces obscures de I’dme »..., 0p. cit., p. 133.
4 La Peste, p. 207.

® lbid., p. 208.

8 1bid., p. 209.

" 1dem.

8 1bid., p. 93, 95, 118, 164.
® lbid., p. 142.

10 1hid., p. 178.

11 1dem.
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I’engagement, tandis que Rambert ne voudrait choisir la lutte que temporairement et

retrouver la passion par la suite. Le dénouement révéle la naiveté de ses propos :

11 aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 1’épidémie, voulait
courir d’un seul ¢élan hors de la ville et s’élancer a la rencontre de
celle qu’il aimait. Mais il savait que cela n’était plus possible®.

Les vicissitudes de Rambert confirment la nécessité pour un homme de sacrifier la
passion et les distractions, qui sont incarnées par la femme, en vue de
I’accomplissement de sa mission sociale. Les épouses de La Peste ne participent donc
pas & la « résistance » ; elles en restent passivement aux marges, sans qu’elles puissent

fournir des solutions ou des soulagements ; dans ce sens, elles sont des subalternes.

Toutefois, les hommes sont conscients de la position subalterne a laquelle ils ont
relégué les femmes. Les personnages masculins assument le sacrifice qu’ils ont
accompli et certains d’entre eux semblent le regretter. Aussi bien Rieux que Grand

avouent avoir négligé leurs femmes :

Puis [Rieux] dit trés vite [a sa femme] qu’il lui demandait pardon, il
aurait di veiller sur elle et il I’avait beaucoup négligée?.

Le reste de I’histoire, selon Grand, était trés simple. Il en est ainsi
pour tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille.
On travaille tant qu’on en oublie d’aimer. [...] “A un moment donné,
j’aurais di trouver les mots qui 1’auraient retenue, mais je n’ai pas
pus.

Cependant, ils ne parviennent pas a éviter ce sacrifice ou a le rendre plus supportable.
L’incapacité d’empécher ou de remédier a I’exclusion de la femme se concrétise
métaphoriquement dans ’impossibilité de s’exprimer : a titre d’exemple, aprés la
séparation avec sa femme, Grand « sembl[e] toujours chercher ses mots* » et son
ambition obsessionnelle est de rédiger une phrase « rend[ant] parfaitement le tableau

qu’[il a] dans I’imagination® ». Pareillement, il est pénible pour Rieux d’écrire une lettre

! La Peste, p. 238.
2 Ibid., p. 40.
3 Ibid., p. 90.
% Ibid., p. 46.
5 Ibid., p.105.
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a sa femme qui est lointaine : « il écrivit [...] avec les plus grandes difficultés. Il y avait
un langage qu’il avait perdu’® ». Les mots échappent aux hommes qui ont sacrifié leur
femme ; lorsqu’ils les retrouvent?, il est trop tard : Jeanne s’est refait une vie, alors que

Madame Rieux est décédée.

La mort de Madame Rieux anéantit 1’espoir du médecin de tout « recommencer »
au retour de celle-ci®. Lorsqu’il lui promet que « tout ira mieux* », il fait allusion a
I’avenir, alors que la peste oblige Rieux et les autres habitants d’Oran de ne vivre que

dans le présent :

Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir®.

Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le présent. A la
Veérité, tout leur devenait présent. 1l faut bien le dire, la peste avait
enlevé a tous le pouvoir de I’amour et méme de I’amitié. Car I’amour
demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des
instants®.

Pour vaincre le fléau, il est nécessaire de le combattre jour apres jour, alors que les
sentiments ont besoin de se projeter dans le temps. L’exclusion de 1’épouse équivaut
donc a se condamner a vivre dans le présent et a s’interdire donc toute chance d’avenir ;
pareillement, I’inclusion de la mére est possible car elle n’attend plus rien de I’avenir’.
Toutefois, Rieux semble déplorer ’absence d’avenir lorsqu’il pose son regard sur des
enfants® : il comprend que le sacrifice de la femme est le sacrifice de la vie elle-méme
et qu’il comporte la condamnation a la stérilité®. L’exclusion des personnages féminins
a certainement évité les distractions ; cependant, elle a aussi rendu le temps infertile,

d’ou la désillusion de Rieux a la fin de ses chroniques :

Tarrou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux,
qu’avait-il gagné ? Il avait seulement gagé d’avoir connu la peste et

! La Peste, p. 214.

2 Grand parvient a écrire une lettre a Jeanne : ibid., p. 246.

3 « “Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons” » : ibid., p. 40.

4 1dem.

® 1bid., p. 83.

¢ Ibid., p. 160.

7 Ibid., p. 118. Voir aussi Grégoire, Vincent, « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert
Camus », Dalhousie French Studies, vol. 33, 1995, p. 104.

8 La Peste, p. 74, 92, 179.

% « Camus and a Society without Women », art. cit., p. 12.
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de s’en souvenir, d’avoir connu 1’amitié et de s’en souvenir, de
connaitre la tendresse et de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que
I’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la
connaissance et la mémoire®.

Rieux ne regrette pas ses choix et il assume le vide affectif qu’ils lui ont laissé. Le
désenchantement de Rieux témoigne de la prise de conscience de la valeur de la femme
et de la passion. D’aprés Anthony Rizzuto, il s’agit de 1’autodénonciation de la part
d’Albert Camus de la philosophie qu’il soutenait dans ses textes précédents? :
I’exclusion des femmes était due a la volonté d’exclure la vie, la seule réalité possible
étant la mort. La Peste serait alors la premiere tentative timide de 1’écrivain, de
réévaluer la femme. Contrairement aux personnages féminins de L Etranger, ceux du
roman de 1947 ne sont donc pas « coupables »® : les femmes sont plut6t victimes de

I’homme qui a sous-estimé leur réle vital.

Les figures maternelles de La Peste représentent une exception : elles ne sont pas
exclues de I’histoire, bien qu’elles y soient présentes de maniére discrete. Le
personnage le plus significatif est Madame Rieux mére, mais d’autres figures mineures
sont impliquées dans I’histoire : une « vieille Espagnole souriante et pleine de rides* »
et Madame Tarrou®. Les trois méres partagent le caractére taciturne et les regards
percants des méres camusiennes que nous avons déja étudiées dans L 'Etranger. A titre
d’exemple, Rieux constate que sa mére et lui s’aiment dans le silence : « Mme Rieux
regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il lui
souriait. [...] Il savait ce que sa mére pensait et qu’elle I’aimait en ce moment® ». De
méme, la vieille femme espagnole est silencieuse, mais elle « sourit de tous ses yeux

quand elle regarde Rambert’ ».

! La Peste, p. 236.

2 « Camus and a Society without Women », art. cit., p. 13.

3 Voir les sous-chapitres 4.2. et 4.3.

*11 s’agit de la mére des jeunes hommes qui aident Rambert a élaborer un plan de fuite d’Oran : La Peste,
p. 172. Margerrison démontre que se tisse une relation meére-fils entre la vieille femme et Rambert; « Ces
forces obscures de I’dme »..., op. Cit., p. 161.

5 La mére de Tarrou est décédée ; I’homme fait allusion a elle quand il parle & Rieux de sa vie : La Peste,
p. 206.

6 1bid., p. 235.

7 Ibid., p. 174.
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Bien qu’elles soient des exemples du stéréotype de la « mere silencieuse », le réle
des meres dans La Peste est essentiel. Nous avons déja dit que Madame Rieux « mére »
remplace Madame Rieux « jeune » pour « s’occuper de la maison de son fils, en
I’absence de la malade® ». En d’autres termes, 1’épouse est expulsée de 1’histoire car
elle constitue une distraction pour le médecin, alors que la mere y est appelée car elle
peut fournir une aide concréte et morale a son fils sans pour autant le déranger. Elle
n’est 1a que pour veiller sur Rieux et sur ses amis; elle reste aux marges de la
« résistance » en assistant ceux qui y sont impliqués activement. Contrairement a la
présence de 1’épouse qui serait une source de distraction, la présence de Madame Rieux
est l1égitimée, voire désirée, en raison de sa discrétion : la mére « résiste a I’effacement

en s effacant de son plein gré? ». Le méme effacement était propre a la mére de Tarrou :

“Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle soit morte. Elle s’est

seulement effacée un peu plus que d’habitude et, quand je me suis
993

retourné, elle n’était plus 1a”°.
L’épouse nécessite les attentions du mari, notamment si elle est malade comme
Madame Rieux « jeune », alors que la mére est autonome et elle ne demande rien au

fils, qui peut la négliger sans qu’elle le lui reproche® :

“Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais la.

— Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. Et quand
295

tu n’es pas 13, je pense a ce que tu fais™.
Pourtant, « I’effacement de Mme Rieux® » ne 1’empéche pas de jouer un réle actif dans
les vicissitudes liées a la peste. Sa présence modeste influence positivement le moral
des hommes qui combattent le fléau : Rieux avoue qu’ « avec elle tout para[it] facile’ »

et que son regard « ol se li[t] tant de bonté ser[a] toujours plus fort que la peste® » ;

! La Peste, p. 40.

2 « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert Camus », art. cit., p. 98.
3 La Peste, p. 225.

4 « Ces forces obscures de ’dme »..., 0p. cit., p. 161.

°11 s’agit d’un dialogue entre Rieux et sa mére : La Peste, p. 118.

6 1bid., p. 225.

7 1bid., p. 43.

8 1bid., p. 113.
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Tarrou, fils « adopté » de Madame Rieux, déclare qu’ « avec tant de silence et d’ombre,

elle p[eut] rester a la hauteur de n’importe quelle lumiére, fiit-ce celle de la peste! ».

En outre, la parole de la mere s’éléve au-dessus des regles, contrairement a celle
de I’épouse. A titre d’exemple, observons deux épisodes de La Peste. Au début du
roman, Rieux refuse de délivrer le certificat qui attesterait le bon état de santé de
Rambert, servant au journaliste pour quitter la ville et rejoindre sa femme a Paris. Le
médecin est inébranlable : « il y avait des arrétés et des lois, il y avait la peste, son réle
a lui était de faire ce qu’il fallait® ». Autrement dit, une femme n’est pas une raison
suffisante pour enfreindre les régles. Toutefois, lorsque ¢’est Madame Rieux « mére »
qui demande a son fils de faire une exception, I’lhomme accepte de bon gré : ainsi, grace
a I’intervention de la meére, Tarrou reste chez Rieux bien qu’il ait attrapé la peste. De
maniere analogue, la parole de la vieille mére espagnole convainc indirectement
Rambert de s’engager dans les formations volontaires de Rieux. Grace aux questions et
aux réactions naives de la femme?, Rambert réfléchit et reconnait enfin qu’ « il peut 'y

avoir de la honte 4 &tre heureux tout seul* », d’ou sa résolution de rester a Oran.

La discrétion des méres n’est donc pas comparable a 1’absence des épouses.
Quoique silencieuses et délicates comme les meres des autres romans d’Albert Camus,
les figures maternelles de La Peste sont autoritaires de maniere discrete. Leur
effacement est volontaire, contrairement a celui des épouses qui est subi : les meres
manifestent la volonté de glisser aux marges de I’histoire et de n’y participer qu’au
moment ou elles le croient nécessaire. Leur présence « en filigrane® » fait d’elles des

personnages actifs dont la parole, quoique rare, est écoutée.

Lbid., p. 225.

2 |bid., p. 92.

3 Ibid., p. 174-175.

4 Ibid., p. 178.

5 « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert Camus », art. cit., p. 98.
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Chapitre VI

Le Premier Homme

A partir de la moitié des années 1950, Albert Camus est au centre des polémiques
a cause de ses positions sur les « événements d’Algérie ». Cependant, le succes de ses
ceuvres ne diminue pas : il remporte le prix Nobel de Littérature en 1957. A partir des
années 1960, aprés la mort subite de I’écrivain, un nombre croissant d’études
condamnent I’eurocentrisme de ses ceuvres, ainsi que son manque de compassion
envers les « Arabes ». De nombreux critiques constatent en outre que les femmes ne
jouent que des réles mineurs dans sa fiction. Camus est alors accusé de racisme et de
misogynie. Ce n’est que dans les années 1990 que la critique devient tendanciellement

moins sévere, et ceci grace a la publication posthume du Premier Homme.

La gestation de ce roman avait déja commencé dans les années 1940, comme le
montrent certains passages des Carnets. Pourtant, Camus ne se consacre au projet du
Premier Homme qu’a partir de 1953. En particulier, le roman tel que nous le lisons
aujourd’hui a été écrit dans les mois suivant la réception du prix Nobel, « dans une
période ou alternent espoir et découragement! » a cause des « événements d’Algérie »
et de la position difficile de 1’écrivain. Le manuscrit du Premier Homme a été retrouvé
dans la sacoche que Camus avait avec lui lors de I’accident mortel survenu le 4 janvier
1960. Cependant, il n’a pas été publié tout de suite : I’entourage de Camus a estimé
qu’il serait désavantageux pour la réputation de I’écrivain de divulguer un texte
inachevé et qui n’a pas été révisé, ou il parle de sa terre natale de maniére claire en

pleine guerre d’Algérie?.

La premiere edition du Premier Homme date donc de 1994 ; c’est cette version,
écrite « au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d’une écriture rapide, [...]
jamais retravaillée® », que la critique doit analyser. Quand le chercheur aborde le
dernier roman d’Albert Camus, il ne doit donc pas oublier qu’il s’agit d’une ccuvre

inachevée. En d’autres termes, il doit garder a 1’esprit qu’il est impossible de savoir

! « Notices du Premier Homme », dans OC IV, p. 1513.
2 |bid., p. 1509.
3 Idem.
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comment Camus aurait remanié son manuscrit et que toute analyse n’a que la valeur

d’une hypothese plus ou moins plausible.

6.1. Les « Algériens »

Dans le corpus que nous avons considéré, Le Premier Homme fait figure
d’exception car, contrairement aux romans que nous avons analysés précedemment, les
« Arabes » y sont présents de maniére récurrente. En premier lieu, nous verrons
comment ils sont mis en scene et comment le narrateur fait face aux questions que leur
présence souleve ; dans un deuxiéme temps, nous nous focaliserons sur le chapitre VII
intitulé « Mondovi : la colonisation et le pére », qui joue un rble essentiel pour
comprendre la position du narrateur-auteur a 1’égard des événements sociopolitiques

qui se déroulent en Algérie a la fin des années 1950.

Dans Le Premier Homme, la communauté autochtone participe a la vie
quotidienne du héros Jacques Cormery. A la lumiére de cette ceuvre, I’évacuation des
indigénes dans L Etranger et La Peste semble répondre aux exigences de la fiction
plutot qu’a I’adhésion de la part de I’auteur a des pratiques coloniales qui invisibilisent
les « Arabes »1. Contrairement a ces deux romans, Le Premier Homme présente de
nombreux « Arabes ». Le plus souvent, ce ne sont que des personnages secondaires :
par exemple, des marchands?, des ouvriers®, un fonctionnaire?, un chauffeur® ou encore
un « docteur arabe® ». Malgré leur réle marginal, certains indigénes sont désignés non
seulement par leur statut professionnel, mais aussi par leur prénom ou par leur surnom’.

Des rapports cordiaux voire amicaux peuvent s’instaurer entre le héros et les

! Nous avons déja mentionné les études qui énoncent de telles theses. Voir notamment « Ces forces
obscures de I’dme »..., Op. Cit., et Albert Camus, totem et tabou..., op. cit.

2 Camus, Albert, Le Premier homme [1994], OC IV, p. 767, 871.

3 Ibid., p. 817.

4 Ibid., p. 826.

5 Ibid., p. 869.

8 Ibid., p. 818.

" Le fonctionnaire de la fourriére du quartier s’appelle Galoufa ; ses origines indigénes ne sont
mentionnées qu’une fois dans la description minutieuse d’un épisode amusant qui le concerne, ibid., p.
826 ; encore, le narrateur se rappelle d’Abder, I’'un des camarades de I’oncle Etienne 4 la tonnellerie qui
traite Jacques de « son collégue » : ibid., p. 817.
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personnages indigenes mineurs, ainsi que parmi les membres des différentes
communautés partageant la terre algérienne. Des épisodes de racisme rythment le
récit ; cependant, les attaques ne visent pas seulement les « Arabes »2. La société
esquissée dans Le Premier Homme est donc multiculturelle : le narrateur rend compte
de la variété ethnique et sociale propre a 1’Algérie francaise a travers son histoire

familiale.

Cependant, 1’alter-égo narratif d’Albert Camus n’est pas naif : le cadre qu’il
présente témoigne des injustices dérivant de 1’établissement du systeme colonial
francais en Algérie. Comme nous 1’avons déja évoqué dans le troisiéme chapitre de ce
mémoire, les habitants indigénes ne sont pas égaux aux citoyens « francais » bien que
I’Algérie des années 1930-1950 constitue trois départements francgais. Le narrateur
dénonce explicitement la position de seconde classe réservée aux « Arabes ». Par
exemple, son regard se pose sur « des Arabes ou des Mauresques faméliques® » qui
fouillent dans les poubelles pour récupérer « ce que des familles pauvres et économes
dédaignaient assez pour le jeter* » : I’indigéne n’a droit qu’aux restes de I’Européen le
plus misérable. Ce constat fait écho aux observations de Jean-Paul Sartre dans la
préface au Portrait du colonisé d’Albert Memmi, qui date de 1957 : « tous vivent sur
lui [I’indigene], y compris ces “petits colons” que les grands propriétaires exploitent
mais qui, comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés® ». Memmi ajoute : « tout
colonisateur est privilégié, car il I’est comparativement, et au détriment du colonisé® ».
En outre, le narrateur du Premier Homme ne cache pas que la hiérarchie sociale franco-
algérienne est définie en fonction de 1’appartenance ethnique. Il constate que « les
frontiéres entre les classes [sont] moins marquées qu’entre les races’ », d’ou la chance
de Jacques et de son ami Pierre d’étre blancs quoiqu’issus d’un milieu humble, car « Si

les enfants avaient été arabes, leur sentiment elt été plus douloureux et plus amer® ».

Le narrateur aborde également le theme du racisme :

! Dans les prochains paragraphes, nous analyserons les épisodes de racisme qui nous semblent les plus
significatifs.

2 A titre d’exemple, I’ami de Jacques est traité de « sale boche » & cause de ses origines allemandes : Le
Premier Homme, p. 769. Encore, Jacques a honte de sa grand-meére qui continue de porter « le foulard
noir des vieilles Espagnoles » : ibid., p. 895.

3 1bid., p. 825.

4 1dem.

5 Sartre, Jean-Paul, « Préface », dans Portrait du colonisé..., op. cit., p. 22-23.

& Portrait du colonisé..., op. cit., p. 37.

" Le Premier homme, p. 863.

8 1dem.
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Le chomage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté.
Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques,
qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des
hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail,
accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les
Arabes et finalement la terre entiére de leur voler leur
travail — attitude déconcertante certainement pour les intellectuels
qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et
excusable. Ce n’était pas la domination du monde ou des priviléges
d’argent et de loisir que ces nationalistes inattendus disputaient aux
autres nationalités, mais le privilége de la servitude?.

Ce passage est significatif a plus d’un titre. Premiérement, le narrateur circonscrit le
racisme a une sphére precise, qui est celle du travail ; deuxiemement, il laisse entendre
que le bouc émissaire n’est pas forcément 1’ « Arabe » ; enfin, troisiemement, il ironise
sur les idées regues de la Métropole. Il nous semble que c’est la voix d’Albert Camus
qui surgit dans ces lignes : sa position particuliére d’écrivain aux humbles origines
franco-algériennes qui habite pourtant la capitale 1’autorise a prendre la parole dans le
but d’expliquer les origines de la xénophobie des siens et de dénoncer 1’abstraction de
certains intellectuels continentaux. D’aprés Camus, la compréhension devrait donc

I’emporter sur le jugement.

Le chapitre VII relate des épisodes significatifs pour comprendre la posture
d’Albert Camus et du narrateur du Premier Homme vis-a-vis de I’histoire de 1’ Algérie
francaise. Dans le but de recueillir des informations sur son pere Henri Cormery, le
héros Jacques part pour Mondovi, ou il rend visite & Monsieur Veillard, le propriétaire
de la ferme ou il est né. Ensuite, ils vont ensemble chez Tamzal, un homme &gé qui
pourrait se souvenir du passage de la famille Cormery a Mondovi. Enfin, ils sont
accueillis par le docteur qui a aidé Madame Cormery lors de son accouchement. La
visite & Mondovi n’apporte aucun éclaircissement a Jacques a propos de son pére ;
cependant, la structure du chapitre fournit au lecteur une « épopée en raccourci? » qui
est riche en éléments historiques et sociaux concernant la colonisation et, en particulier,

sur les rapports entre la communauté pied-noire et indigéne en Algérie.

! Le Premier Homme, p. 897-898.
2 Le Premier Homme d’Albert Camus, 0p. cit., p. 116.
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Le narrateur insiste premiérement sur le lien a la terre algérienne. La
reconnaissance et 1’acceptation de 1’ « autre » sont possibles grace a ’appartenance
commune a la région. Par exemple, Veillard ne s’attarde pas sur les raisons pour
lesquelles sa famille a emménagé dans la ferme, car Jacques est « du pays* », « [il sait]
ce que c’est? » ; il n’est donc pas nécessaire de lui fournir des explications. Encore,
Veillard rassure Tamzal sur la présence de Jacques en précisant que « c’est un ami,
[qu]’il est né ici® » : bien que pendant la guerre « les portes mettent du temps a s ouvrir
au pays de I’hospitalité* », le lien du sang a la terre algérienne constitue une garantie de
bonne foi. L’attachement a 1’ Algérie est littéralement viscéral : c’est une « patrie de

chair® ». Les « Arabes » ne sont pas étrangers a ce sentiment :

— A part nous, vous savez ceux qui sont seuls & pouvoir le
comprendre.

— Les Arabes.
— Tout juste®.

Malgré la guerre en cours, 1’entente entre la communauté européenne et 1’indigéne est
possible grace a I’attachement et au respect pour la terre algérienne. D’une part, la terre
est ’enjeu du conflit pour lequel les deux communautés s’entretuent ; mais de 1’autre,
c’est le seul point commun qui les lie et qui les rapproche physiquement et moralement’.
Comme Cain et Abel, I’ « Arabe » et I’Européen sont des « fréres ennemis® ». C’est le
partage de la méme terre qui rend possible I’existence d’un « peuple algérien » : dans
I’acception qu’utilise le narrateur, les « Algériens® » sont tous les étres humains qui

vivent en Algérie, peu importe leur ethnie®®.

Comme une mere qui veut que ses enfants cessent de se battre, la terre algérienne

apaisera les ames de ses habitants :

! Le Premier homme, p. 850.

2 |dem.

3 1bid., p. 853.

4 1dem.

® 1bid., p. 859.

8 1bid., p. 852.

7 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 101.

8 Voir le chapitre 11l « Les Fréres ennemis. Récits sur les rapports intercommunautaires en Algérie
francaise » : ibid., p. 91-118.

® Le narrateur utilise souvent le terme d’ « Algériens », qui est souvent synonyme de « Méditerranéens ».
Pour quelques descriptions des meeurs des « Algériens », voir Le Premier homme, p. 774, 841.

10 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 157.
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On est fait pour s’entendre. Aussi bétes et brutes que nous, mais le
méme sang d’homme. On va encore un peu se tuer, se couper les
couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre entre
hommes. C’est le pays qui veut ¢a®.

D’apres Veillard, le cours des événements est intrinséquement li¢ a 1’essence du
« pays », d’ou I’évocation fréquente de 1’idée de destin®. La violence parait ainsi
inévitable : le sort de la terre algérienne est d’étre tachée par le sang de ses habitants
qui se sont entretués sans cesse depuis toujours ; la paix serait un état d’exception qui
confirmerait la permanence de la guerre®. Le roman refléte la persistance atemporelle
du conflit : les épisodes dénongant les violences indigénes s’alternent avec les scénes
décrivant les barbaries des Européens. D’apres Veillard, il est donc insensé de juger a
qui revient la faute initiale : « et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il

s appelait Cain* » ; trouver le coupable équivaut en somme a sortir de I’histoire.

Veillard croit donc que la violence est fatalement ancrée a la terre algérienne®.
Cependant, son fatalisme déresponsabilise les individus, qui ne semblent pas pouvoir
empécher le conflit ; en outre, en raison de son enracinement dans le « pays », la guerre
est tolérée, voire légitimée®. En revanche, 1’alter-égo de I’auteur ne se résigne pas a la
violence’. Depuis qu’il est écolier, Jacques a compris que « la guerre n’est pas bonne,
puisque vaincre un homme est aussi amer que d’en étre vaincu® ». Cette vérité morale
éclaire la position d’Albert Camus vis-a-vis des « événements d’Algérie ». Puisqu’il
repousse tout geste violent, 1’auteur ne peut pas accepter la guerre, méme quand elle est
combattue pour des raisons idéologiques légitimes : il refuse donc de justifier aussi bien
les attaques du FLN que la répression francaise. La position ultra-pacifiste d’Albert
Camus a suscité bien des critiques venant des deux partis opposés, d’ou le choix de

I’écrivain de garder le silence politique pour que le débat ne se durcisse davantage®.

! Le Premier Homme, p. 860 (notre italique).

2 A titre d’exemple, Tamzal affirme « mektoub » quand il découvre que le pére de Jacques a été tué en
guerre ; il s’agit d’un terme emprunté a la langue arabe qui évoque la fatalité, le dessin divin : Le Premier
homme, p. 853. Encore, le narrateur parle de « fraternité de race et de destin » pour décrire le sentiment
que les « Algériens » doivent assumer : ibid., p. 861.

3 1bid., p. 853.

4 1bid., p. 858.

> Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 171.

5 Ibid., p. 172.

" Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 123.

8 Le Premier homme, p. 836.

® Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 129.
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Cependant, dans la fiction, 1’écrivain explicite et défend sa posture a travers les points
de vue des personnages, y compris celui de son alter-égo Jacques Cormery. Si Albert
Camus ne met pas en discussion ’Algérie francaise!, c’est parce qu’il réve de la
cohabitation pacifique entre les deux communautés qui «sont fait[es] pour

s’entendre ». Ensemble, elles fagconnent le peuple « algérien ».

Les « Algériens » constituent un bloc identitaire ethniqguement hétérogéne qui se
définit en opposition & Paris. Les « Arabes » et les Francais d’ Algérie forment le « nous
algérien » ; leur « autre » est représenté par les Francais métropolitains. En effet, en
expliquant pourquoi il a décidé de ne pas quitter 1’Algérie malgré la guerre, Veillard
confesse que 1’ « on ne comprend pas ¢a & Paris? ». Ses mots témoignent de 1’écart
culturel existant entre les habitants de la France métropolitaine et ceux de 1’Algérie
frangaise. Bien qu’ils partagent la méme nationalité, leurs cultures sont tres différentes,
d’ou le dépaysement de Veillard pere sur le continent : ce « vieux colon a I’antique,
[de] ceux qu’on insulte a Paris® », est comme un poisson hors de ’eau a Marseille,
« dans un appartement moderne [ou] il tourne en rond dans sa chambre* ». Un autre
exemple est donné par Jacques, qui a pris conscience de la distance qui le sépare de la
métropole quand il était enfant. Pour lui et pour son entourage, la nationalité francaise
n’est qu’une « convention » qui requiert des rites et des devoirs, de méme que la
religion® ; ¢’est donc par convention que Madame Cormery exprime des mots de bonté
et de reconnaissance envers la France®, qui a pourtant causé la mort de son mari a la
guerre. Jacques se laisse séduire par la métropole, qui est personnifiée par son camarade

de lycée Didier, en raison de la distance qui les sépare :

Si Jacques s’attachait si profondément a Didier, [...] ce fut aussi a
cause de son étrangeté, a ses yeux, son charme devenant pour Jacques
proprement exotique, et 1’attirant d’autant plus fort, comme, devenu
plus grand, Jacques devait plus tard se sentir irrésistiblement attiré
par les femmes étrangeres. L’enfant de la famille, de la tradition et de
la religion avait pour Jacques les séductions des aventuriers basanés
qui reviennent des tropiques, murés sur un secret étrange et
incompréhensible’.

! Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 112.
2 Le Premier homme, p. 852.

3 Ibid., p. 851.

4 1dem.

5 lbid., p. 842.

& 1bid., p. 753, 780, 867.

" 1bid., p. 867 (notre italique).
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La France est donc « une absente® » lointaine et méconnaissable qui pique la fantaisie

de Jacques, contrairement a I’ Algérie qui est tangible et sensuelle comme la « chair ».

Les « Algériens » ne partagent pas seulement la terre ou une culture différente de
celle des Frangais métropolitains, mais aussi « le méme sang d’homme? ». Ces mots
qui sont prononcés par Veillard confirment I’existence d’une seule « race », celle des
étres humains, et ceci malgré la guerre qui oppose deux partis ethniques. La méme idée
a été présentée dans deux épisodes précédents du roman, quoique de maniere moins
explicite : premierement, lorsque Jacques évoque la participation de son pere a la guerre
du Maroc en 1905 ; deuxiemement, au moment ou une bombe du Front de Libération

Nationale éclate pres de chez Madame Cormery.

Dans le premier épisode, le narrateur décrit la réaction d’Henri Cormery trouvant
le cadavre d’une sentinelle zouave qui a été égorgée et humiliée par les armées
indigénes®. Le camarade de Cormery, Levesque, comprend le geste de ces hommes dont
la terre a été envahie*, tandis que le pére de Jacques le réprouve. Cormery refuse de
justifier de tels actes en raison du conflit ou de toute autre circonstance : « Non, un
homme ¢a s’empéche — voila ce qu’est un homme, ou sinon...°> ». Levesque lui fait
remarquer que la violence des Frangais est souvent aussi inhumaine que celle des

indigénes, mais d’apres Cormery la « race » n’est pas une atténuante :

— “Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je suis pauvre, je sors de
I’orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la guerre, mais je
m’empéche.

— Il y a des Frangais qui ne s’empéchent pas, avait dit Levesque.
6

— Alors eux non plus ce ne sont pas des hommes.”
En conséquence, les cris de Cormery, « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous...” », ne
sont pas des insultes xénophobes : ses mots s’adressent de maniére plus générale a tous

Ceux qui « ne s’empéchent pas », qui ne sont pas des hommes. En revanche, la « race »

! Le Premier Homme, p. 866.

2 |bid., p. 852.

3 Ibid., p. 778.

4 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 165.
5 Le Premier homme, p. 779.

5 Idem.

" Idem.
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des hommes peut inclure les « Arabes ». La définition d’humanité selon le sens éthique

inné d’un pauvre homme tel que Cormery est donc inclusive.

L’expression « sale race » est reprise dans le deuxieme épisode que nous prenons
en considération. Une bombe du FLN a éclaté a 1’arrét du tramway prés de chez
Madame Cormery, a qui Jacques a rendu visite. Le héros remarque que 1’insulte vient
de la part d’un ouvrier qui se jette sur un indigene innocent pour le frapper. La nature
de la réaction de 1’ouvrier est explicitement raciste : I’homme, qui est effrayé et enragé,
endosse la responsabilité des actes terroristes du Front & un passant dont la seule faute
est d’étre « arabe ». Jacques invite 1’ouvrier a réfléchir?, ce qui rappelle les mots
d’Henri Cormery : Jacques n’oublie pas qu’il existe des « Arabes» qui
« s’empéchent ». Le reste des habitants européens du quartier en sont également
conscients : le mercier accueille une famille arabe qui se trouve dans la rue au moment
de ’explosion® et le propriétaire du café d’en face laisse entrer ’homme qui a été
maltraité par ’ouvrier®. La variété des réactions confirme les conclusions de Cormery
pére : les origines d’un individu n’influencent pas son humanité ; en d’autres termes, il
n’existe qu’une « race », et c’est celle dont les membres restent humains, malgré le
conflit. C’est la position qu’Albert Camus a essayée de soutenir dans Le Premier

Homme.

6.2. La hiérarchisation de la subalternité pied-noire

Dans Le Premier Homme, Albert Camus montre sa capacité de parler des
« Arabes ». Contrairement aux romans précédents, les indigénes sont mis en scene et
les problématiques que leur présence souléve sont abordées de maniére directe. A
travers les comportements et les sentences de son alter-égo Jacques, 1’écrivain énonce
son point de vue, qui est celui d’un « homme moral dans un contexte immoral® »,

comme nous 1’avons déja évoqué dans le troisiéme chapitre de ce mémoire. Le narrateur

! Le Premier Homme, p. 786.

2 |dem.

3 Ibid., p. 785.

4 Ibid., p. 786.

5 « Albert Camus, ou I’inconscient colonial », Cit.
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n’ignore pas les injustices qui oppriment la communauté indigene algérienne : nous
avons vu qu’il n’hésite pas a confesser que leurs malheurs sont plus profonds que ceux
des Européens. Cependant, bien qu’il ait conscience de la position historiquement
subalterne des « Arabes », I’auteur opte pour le roman autobiographique et raconte
donc la grande Histoire par le filtre de sa famille pied-noire. Les membres des classes
franco-algériennes défavorisées sont souvent considérés comme de « petits colons? »
dans certains milieux de la France métropolitaine. Or, Albert Camus déconstruit ce
cliché par la présentation fictionnelle de sa « tribu? ». Nous essayerons de montrer que,
malgré le statut social privilégié dont ils jouissent, leur état est « subalterne » au sens
gramscien du terme ; nous verrons de méme comment le genre joue un réle discriminant

dans la définition d’une hiérarchie de la subalternité pied-noire.

Nous avons précédemment défini la subalternité comme I’état propre aux
individus qui se trouvent aux marges de I’hégémonie ; ce sont les hommes qui sont
exclus de la narration historique dominante et dont I’existence ne peut étre attestée que
grace a 1’étude de certains « indices » tels que les omissions et les silences. Or, les
personnages du Premier Homme semblent appartenir a la catégorie des subalternes car
I’oubli et le silence les réduisent a des ombres ; ¢’est en particulier le cas des parents de

Jacques Cormery.

La premiére partie du roman s’intitule « Recherche du pére ». Le héros est donc
censeé retrouver son pére, comme s’il avait été perdu. Les traces de 1’existence d’Henry
Cormery sont maigres : il ne reste qu’un livret de famille, un éclat d’obus, une tombe
en France et de rares anecdotes®. Les documents témoignent des origines alsaciennes
du pére de Jacques, qui est né en Algérie en 1885* La relique et la pierre tombale
évoquent la mort au combat d’Henri, qui a été tué seulement quelques semaines apres
son arrivée sur la Marne en 1914°. Pour Jacques, cet homme est un inconnu® : personne

ne lui a jamais parlé de lui, car « personne ne 1’avait connu que sa meére, qui 1’a

1 Nous avons déja dit que I’expression de « petit colon » est définie par Albert Memmi : voir Portrait du
colonisé..., op. cit., p. 22-23.

2 e narrateur utilise le mot de « tribu » pour parler de sa famille et, parfois, de tous les Frangais d’ Algérie
misérables. Par exemple, voir Le Premier homme, p. 774.

3 Ibid., p. 754-756, 777-779.

4 bid., p. 777.

® lbid., p. 753.

8 Ibid., p. 753.
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oublié! ». D’ailleurs, le héros aussi a failli ’oublier : il prend conscience du fait qu’un
étranger appelé Henri Cormery lui a donné la vie seulement au moment ou il lit son
nom sur la pierre tombale du cimetiere de Saint-Brieuc, qu’il visite seulement pour faire
plaisir & sa mére2. En outre, Jacques ne reconnait pas précisément son pére dans le nom

que la tombe rappelle :

Et le flot de tendresse et de pitié qui d’un coup vint lui emplir le coeeur
n’était pas le mouvement d’ame qui porte le fils vers le souvenir du
pére disparu, mais la compassion bouleversée qu un homme ressent
devant I’enfant injustement assassiné. Quelque chose ici n’était pas
dans I’ordre naturel et, a vrai dire, il n’y avait pas d’ordre mais
seulement folie et chaos la ou le fils était plus agé que le pére®.

La tragédie personnelle de la famille Cormery s’inscrit dans la tragédie historique des
« pére[s] cadet[s]* », & savoir d’une entiére génération piégée par la Premiére Guerre
mondiale. Jacques confond la tombe de son pére avec celles des autres jeunes soldats :
il se « révolt[e] contre ’ordre mortel du monde® », oubliant ainsi le drame individuel
d’Henri Cormery et son propre drame familial. Henri a donc été sacrifié au nom d’une
patrie lointaine, oublié par sa femme et enfin évité par son fils ; ¢’est un « fugitif » que

’Histoire n’a pas traqué et qui s’est conséquemment dissous dans le temps®.

Le « fugitif » est I’équivalent du « nomade de I’Histoire’ ». Le « nomadisme »
est le caractére propre a tout nouveau-né algérien qui est obligé de tout recommencer
car il est dépourvu de mémoire du passé et de garanties pour I’avenir. Les Frangais
d’Algérie défavorisés sont tous des « premier hommes® » car ils sont condamnés au
présent éternel®, ce qui les empéche d’étre définis comme un peuple. Le devoir de
Cormery/Camus est donc d’ « arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui
est de disparaitre de I’histoire sans laisser de traces. [Ce sont] les Muets'® ». Par la

présentation de sa famille, le narrateur définit I’épopée d’un peuple qui n’existe pas

! Le Premier Homme, p. 755.

2 1bid., p. 753.

3 1bid., p. 754.

4 1bid., p. 755.

® Idem.

b « Et il était mort inconnu sur cette terre ou il était passé fugitivement, comme un inconnu » : idem.

7 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 159 (notre traduction).

8 Jacques se sent « jeté, comme s’il était le premier habitant, ou le premier conquérant » : Le Premier
Homme, p. 912 (notre italique).

® « Et puis pour bien supporter il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se tenir tout prés des jours, heure
apres heure » : ibid., p. 788.

10 « Annexes du Premier Homme », dans OC 1V, p. 930.
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formellement, le peuple «algérien », car il se rend compte que I’historiographie
officielle ne 1’a jamais fait ; autrement dit, il s’efforce de combler les vides, ainsi que

les historiens des Subaltern Studies le feront.

Si Henri Cormery est subalterne car il a été oublié, sa femme 1’est parce qu’elle
est réduite au silence. A la différence des méres camusiennes que nous avons observées
dans les romans précédents, Lucie Cormery! est une femme en chair et en o0s?.
Puisqu’elle est tangible, elle s’éloigne du stéréotype de la « mere silencieuse » idéale ;
il est donc nécessaire d’étudier la réserve de Madame Cormery a la lumicre de son
contexte familial quotidien. Nous vérifierons donc & travers quelles couches
d’oppression le noyau familial de Jacques est subalternisé ; ensuite, nous établirons

quel est le r6le du genre dans la hiérarchie de la subalternité que nous aurons définie.

Aprés le départ de son mari, Lucie Cormery et ses deux fils déménagent dans le
petit appartement de la mére de la femme, chez qui les Cormery resteront méme apres
la mort au combat d’Henri. Le noyau familial de Jacques est donc composé de son
frere3, de sa mére Lucie et de sa grand-mére, ainsi que de son oncle Etienne* qui vit
avec eux. lls habitent a Belcourt, qui est un faubourg populaire d’Alger ot les indigénes
et les Européens partagent les mémes lieux misérables. Cependant, ce n’est pas leur
position marginale, littéralement proche de celle des « Arabes », qui rend les membres
de la famille de Jacques des subalternes. Leur subalternité résulte plutét de
I’impossibilité de se rapprocher du centre de I’hégémonie a cause de I’analphabétisme
et de la maladie. Il nous semble que ces conditions constituent des axes qui déterminent
le degré d’oppression propre a chaque personnage.

En premier lieu, prenons en considération I’analphabétisme. Aucun des membres

de la famille de Jacques n’a été scolarisé : ils ne savent ni écrire ni compter®. Au lycée,

! Dans un premier moment, le prénom de Madame Cormery est Lucie ; toutefois, au fur et a mesure,
Albert Camus remplace le prénom de Lucie par celui de Catherine, qui est le prénom véritable de la mere
de I’écrivain. Nous utiliserons le nom fictif.

2 Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient, elle I’embrassait, deux ou trois fois, le serrant contre elle de
toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les cotes, les os durs et saillants des épaules un peu
tremblantes, tandis qu’il respirait la douce odeur de sa peau » : Le Premier Homme, p. 773.

3 Le frére de Jacques n’est mentionné que trés rarement.

4 Le prénom de 1’oncle varie ainsi que celui de la mére : il oscille entre Etienne et Ernest. Nous avons
choisi d’utiliser celui d’Etienne car il donne le titre & une sous-partie du roman.

5 Lucie Cormery souscrit les documents officiels en recopiant « le modéle d’une signature Vve Camus
[sic] » qu’un voisin a créé pour elle ; la grand-mere compte en utilisant un boulier qu’elle a inventé : Le
Premier Homme, p. 865.
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I’adolescent comprend que ce n’est pas une situation aussi ordinaire qu’il pensait® : il
prend ainsi conscience que sa famille est encore plus défavorisée que celles de ses amis
appartenant au méme milieu social. Le poids écrasant de I’analphabétisme est évident

notamment dans deux épisodes du roman.

Le premier raconte I’annonce de la mort au champ d’honneur d’Henry Cormery?.
Apres lui avoir donné la « douloureuse nouvelle », le maire remet a Lucie un pli, mais

celle-ci n’est pas en mesure d’en déchiffrer les lignes :

Lucie regardait le pli qu’elle n’ouvrait pas, ni elle ni sa mére ne
savaient lire, elle le retournait sans mot dire, sans une larme,
incapable d’imaginer cette mort si lointaine, au fond d’une nuit
inconnue. Et puis elle avait mis le pli dans la poche de son tablier de
cuisine, [...] et s’était étendue sur son lit, ou elle était restée muette
et sans larmes pendant de longues heures a serrer dans sa poche le pli
qu’elle ne pouvait pas lire et a regarder dans le noir le malheur qu’elle
ne comprenait pas®.

Le pli et le malheur s’équivalent : puisque Lucie n’a pas d’accés direct a 1’objet, la
compréhension et I’acceptation de la douleur sont impossibles. D une certaine manicre,

I’analphabétisme interdit 1’élaboration du deuil.

Dans le deuxieme épisode que nous évoquons, le manque de scolarisation gache
1’un des rares plaisirs de la grand-mére : le cinéma.* Puisque les films de 1’époque sont
muets, ils comportent des projections de texte écrit sur I’écran, que la grand-mere
illettrée ne peut donc pas comprendre. Jacques doit alors rester a coté d’elle pour lui
lire les didascalies, voire lui expliquer le sens de certains mots qu’elle ne connait pas,
et ceci sans déranger les autres spectateurs. A cause de ces difficultés, Ienfant finit
souvent par « rester coi », ce qui provoque I’exaspération de la grand-mere qui quitte
la salle. A cause de 1’analphabétisme, la vieille femme ne peut donc pas se divertir de

maniére autonome ; sa condition la prive du seul loisir qu’elle peut se permettre.

En second lieu, considérons la maladie. La mére et I’oncle de Jacques sont atteints
de surdité et de mutité, quoiqu’a des degrés différents. Etienne est complétement sourd

et il s’exprime « par onomatopées et par gestes® » ; il en souffre depuis sa naissance.

! Le Premier Homme, p. 865.
2 Ibid., p. 782-783.

3 Ibid., p. 783.

4 Ibid., p. 798-799.

5 Ibid., p. 799.
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Lucie, elle, est demi-sourde-muette et a des difficultés a s’exprimer ; son état dérive des
séquelles d’une maladie de jeunesse'. Bien que le handicap d’Etienne soit plus grave
que celui de Lucie, la femme n’est pas parvenue a s’épanouir socialement autant que
son frére. Le sous-chapitre du roman dédi¢ a 1’oncle témoigne de ses petits succes
quotidiens malgré la maladie : il a un travail modeste, des opinions politiques, des amis,
des femmes et des loisirs?. Bien qu’il soit obligé de vivre avec sa mére & cause de son
infirmité, Etienne est indépendant. A I’inverse, Lucie dépend enti¢rement de son
entourage familial, et particulierement de son frére et de sa mére, qui gérent chaque
aspect de sa vie. A travers I’analyse de deux scénes significatives, nous verrons que
I’oncle et la grand-mére sont des figures patriarcales, et nous montrerons ainsi que le
genre est ’'un des axes qui déterminent la subalternité de I’individu. Lucie Cormery
serait donc doublement opprimée, car elle est a la fois une femme et une infirme

analphabéte.

Dans le noyau familial de Jacques, la grand-mere joue le r6le du chef de famille.
Elle a occupé cette position dés le décés prématuré de son mari®. Lorsque Lucie revient
au foyer parental a cause du départ d’Henri, la grand-meére prend aussi les rénes de la
famille de sa fille. Elle prend donc en charge Jacques et son frere, et elle continue de se
préoccuper de son fils adulte malade, I’oncle Etienne. La grand-mére impose son
autorité de maniére sévére et incontestable : « tyran* », « elle régnait® ». Toutes les
décisions concernant les membres de la famille passent par elle : par exemple, elle gere
I’argent du ménage® et elle décide de ’éducation scolaire et religieuse du héros’. La
grand-mere humilie Lucie et la prive de toute autonomie, notamment en ce qui concerne
son rdle maternel. A titre d’exemple, la vieille oblige Jacques & dire publiquement qu’il
aime sa grand-meére plus que sa propre mére®, d’ou la vexation muette de Lucie ; encore,
la grand-mere condamne fermement la seule décision autonome de la femme, qui est

de se couper les cheveux en cachette®.

! Le Premier Homme, p. 799.

2 |bid., p. 799-823.

3 Ibid., p. 790.

4 « Annexes du Premier Homme », cit., p. 920.
> Le Premier Homme, p. 790.

6 Ibid., p. 791.

" 1dem.

8 Ibid., p. 796.

9 Ibid., p. 814.
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Toutefois, la vieille femme réserve un traitement spécial & Etienne, pour qui elle
a une « faiblesse exceptionnelle! ». Etienne jouit de plus de liberté que Lucie ; en outre,
ainsi que la grand-mére, il impose son autorité sur sa sceur. Quoiqu’infirme, Etienne est
le représentant du machisme méditerranéen : dans le but de sauvegarder ’honneur de

sa sceur, il I’oblige a s’habiller sobrement et il lui interdit de voir son nouvel ami?.

Il nous semble donc que la grand-mére n’est pas opprimée par I’axe du genre car
elle exerce une fonction patriarcale a I’intérieur de la famille, et qu’Etienne parvient a
surmonter les difficultés de sa maladie grace a sa masculinité. Lucie est le seul
personnage qui est soumis et par la grand-meére et par I’oncle, et ceci en raison de son

Sexe.

Le Premier homme semble donc confirmer que le genre est un facteur
discriminant pour la position qu’un individu occupe a l’intérieur de la hiérarchie
sociale. Puisqu’elle appartient a une famille pied-noire socialement défavorisée, Lucie
est aux marges de I’histoire ; mais de plus, a cause de son sexe, elle est « aux marges
des marges ». Quoiqu’européenne, la mére de Jacques est donc une subalterne
spivakienne. D’ailleurs, Linda Rasoamanana avance 1’hypothése d’une proximité entre
la femme indigéne et la mere camusienne du Premier Homme : ainsi que 1’ Algérienne,
Lucie est «silencieuse, recluse, vulnérable, vouée a son travail domestique ou
stigmatisée par sa propre famille si elle s'écarte de la “norme” établie». La
« Mauresque » ainsi que la mére sont impénétrables* : 1’auteur ne parviendrait & parler
d’elles qu’en les dépouillant de leurs « voiles », ce qui déterminerait le dépassement de

la barriére invisible de la pudeur enfantine®.

Cependant, Cormery/Camus s’efforce d’ « arracher » Catherine Camus/Lucie
Cormery des marges. Jacques représente une exception a I’intérieur de son milieu :

grace a I’école, il échappe a la condamnation d’oubli propre aux siens. Bien que le

! Le Premier Homme, p. 810-811.

2 1bid., p. 815.

3 Rasoamanana, Linda, « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », dans Albert
Camus et la femme. actes du VI¢ Colloque International de Poitiers sur Albert Camus, dir. Lionel Dubois,
Poitiers, Editions des Amitiés Camusiennes, 2007, p. 246.

4 La mere est « belle certainement mais a peu pres inaccessible » : Le Premier Homme, p. 775 ; les
femmes indigénes sont « barricadées [et] on ne [les] voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne
savait pas qui elles étaient, avec leur voile a mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du
linge blanc » : ibid., p. 912.

5 « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », cit., p. 246. La pudeur dont il est
question est celle qui empéche Jacques de dire a sa mére qu’elle est belle et qu’il I’admire : Le Premier
Homme, p. 773, 814.
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lecteur ne connaisse pas son métier d’adulte, vu la nature autobiographique du roman,
il est probable qu’il est écrivain ou journaliste comme Albert Camus. Or, I’écriture est
le moyen que 1’auteur/narrateur utilise pour combler les vides de I’histoire : évoquer
I’oubli et « pétrir encore et encore le silence! » permet de garder la mémoire de celle et
de ceux? qui sont évacués du récit principal. Par I’art, une voix silencieuse est enfin

donnée a la femme muette et analphabéte qu’est Lucie Cormery.

Deux segments paratextuels témoignent de la volonté de faire « délirer® » la voix
silencieuse de la mére. Premiérement, prenons en considération la dédicace :
« Intercesseur : Vve Camus / A toi qui ne pourras jamais lire ce livre* ». La mére n’est
pas appelée par son prénom : elle semble disparaitre dans I’ombre du mari décédé. En
outre, la « Vve Camus » ne pourrait pas avoir d’acces direct au roman car elle ne sait
pas lire. Pourtant, 1’auteur lui demande explicitement d’intervenir en sa faveur aupres
du lecteur : il lui confére donc une forte autorité et une voix éloquente. La médiation de
la mére est essentielle pour témoigner de la bonne foi de I’auteur® : sans elle, le public
ne pourrait pas comprendre les positions d’Albert Camus®. Deuxiémement, Albert
Camus note dans le manuscrit du Premier Homme : « Chapitres alternés qui
donneraient une voix a la mere. Le commentaire des mémes faits mais avec son
vocabulaire de 400 mots’ ». Il est impossible de savoir si ’écrivain aurait accompli son
dessein ; cependant, toujours est-il qu’il a manifesté le désir de faire parler Catherine
Cormery sans filtres. Les intentions d’Albert Camus nous semblent proches des
objectifs du groupe des Subaltern Studies et de Spivak : quoique dans des circonstances
fort différentes, et Camus et les intellectuels indiens envisagent la fin de la ventriloquie
pour permettre a I’individu de s’exprimer librement. En outre, les ébauches du

manuscrit montrent que le narrateur est un « porte-silence® » plutét qu’un porte-parole :

! Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 136.

2 Daprés Eve Morisi et Keling Wei, le silence de Lucie Cormery est par métonymie le silence de tous
les pieds-noirs démunis : ibid., p. 125-126 ; Wei, Keling, « Ecrire vers 1I’Algérie : Camus, Cixous,
Derrida », Etudes francaises, vol. 52, n° 1, 2016, p. 151.

3 Nous reprenons le mot de Derrida cité par Spivak dans « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 90.

4 Le Premier Homme, p. 741.

> Montgomery, Geraldine, Noces pour femme seule : le féminin et le sacré dans l'cuvre d'Albert Camus,
Amsterdam-New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2004, p. 193.

® La demande d’intercession fait écho a I’'un des paragraphes ébauchés des « Annexes » : « Tu ne me
comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me pardonner. Bien des gens s’offrent a le faire.
Beaucoup aussi crient sur tous les tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand ils me le disent.
[...] Toi seule peux le faire [me pardonner], mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. », dans
« Annexes du Premier Homme », cit., p. 943-944.

7 1bid., p. 940.

8 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 144.
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il ne parle pas « pour » la mere, car il se limite a dire son silence, d’ou la 1égitimité de
son geste. Il nous semble que le seul chapitre ou 1’écrivain prend la liberté de parler au
nom de tous les personnages impliqués (la mere, le pere, les pieds-noirs et les indigenes)

est la scéne introductive du Premier Homme.

6.3. « Le reste, il fallait ’imaginer »

Les pages initiales du roman présentent la naissance de Jacques : la famille
Cormery arrivent a la ferme de Mondovi dont Henri sera le gérant et Lucie y donne le
jour au héros ; elle est aidée par son mari, un docteur et une sage-femme occidentaux
et une famille arabel. Nous pouvons constater que la scéne regroupe tous les
personnages que nous avons pris en considération dans notre étude : les indigénes, les
femmes et la femme indigéne. Tous sont impliqués dans 1’événement : ils aident Henri
et Lucie a préparer la naissance de I’enfant et ils partagent leur joie pour 1’arrivée de
Jacques. L’épisode présente bien des références a la nativité chrétienne? et il semble
quitter I’espace narratif de I’autobiographie pour s’insérer dans le mythe®. Nous
montrerons que la coopération entre les indigenes et les Européens est nécessaire au
bon déroulement de 1’accouchement et que I’épisode valorise la femme, notamment

dans son role de mére.

Observons d’abord les personnages indigenes dans le récit. Henry et Lucie sont
menés a la ferme dans une carriole conduite par un « Arabe » qui s’appelle Kaddour.*
Prés de Mondovi, I’indigéne accepte que I’Européen prenne les rénes des chevaux afin
d’arriver a la ferme plus rapidement, car les contractions de Lucie ont commencé. Les
deux hommes se tutoient. Leurs échanges ne sont pas amicaux ; en revanche, ils sont
toujours respectueux. Kaddour est compréhensif et rassurant car il devine 1’état d’ame

des Cormery. Il semble « percev[oir] I’inquiétude de son compagnon® » et il veut donc

! Le Premier Homme, p. 741-750.

2 « Ces forces obscures de ’dme »..., 0p. cit., p. 284.

3 Bien des critiques ont constaté la portée mythique de la scene de la nativité du Premier Homme. Voir
Noces pour femme seule..., op. cit., p. 188.

4 Le prénom de I’homme n’est mentionné qu’a ’arrivée du médecin a la ferme. Jusqu’a ce moment-Ia,
I’indigéne est anonyme : Le Premier Homme, p. 748.

5 lbid., p. 744 (notre italique).
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le rassurer : il lui garantit alors que la route est sdrel. Henri constate alors que les
« bandits » sont partout, et la réponse de Kaddour, « “Tu as raison. Y a toujours des
fous™? », semble anticiper les mots de Cormery devant le cadavre mutilé de la sentinelle
zouave dans 1’épisode que nous avons déja évoqueé. Les individus semblent se diviser
entre les « fous » qui « ne s’empéchent pas » d’une part, et de I’autre les gens qui restent
humains malgré les conflits. Kaddour est « humain »: bien qu’Henri représente
symboliquement 1’éniéme « premier conquérant» occupant la terre algérienne,
I’indigéne solidarise avec lui en raison du moment délicat qu’est la naissance d’un
nouvel homme?3. Kaddour participe activement a I’événement : il soutient les Cormery
non seulement du point de vue psychologique, mais aussi de maniére pratique. Par
exemple, c’est lui qui s’occupe d’apporter un matelas et des couvertures* ou bien
d’éclairer les espaces®. Kaddour est souvent associé a la lumiére : il nous semble que
c’est le signal du role extrémement positif qui lui a été assigné. Une fois que les
Cormery se sont installés a la ferme, Henri demande & Kaddour d’y rester et d’appeler
sa belle-fille pour qu’elle aide Lucie, alors qu’il part chercher le médecin et la sage-
femme. L’Européen fait assez confiance a 1’indigéne pour le laisser seul avec la
parturiente en attendant I’arrivée des femmes et du docteur. La solidarité entre les deux

hommes est scellée par une poignée de main :

L’homme [Henri] regarda le vieil Arabe immobile sous la pluie fine,
et qui lui souriait sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait
toujours pas mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs. Puis il
lui tendit la main que ’autre prit, a 1’arabe, du bout de ses doigts qu’il
porta ensuite a la bouche®.

Il nous semble que le geste consacre non seulement la complicité des deux hommes,

mais aussi, et surtout, celle des deux communautés auxquelles ils appartiennent ; la

! Le Premier Homme, p. 744. En outre, Kaddour essaye de mettre a I’aise Lucie en lui souhaitant d’avoir
un beau garcon.

2 1dem.

3 1dem.

4 1bid., p. 745.

% « La lumiére avait baissé et d’un coup la nuit s’installa. L.’ Arabe tira de sa giche la lanterne carrée
placée a sa gauche et, tourné vers le fond, usa plusieurs allumettes grossiéres pour allumer la bougie qui
s’y trouvait », ibid, p. 743 ; « La porte donnait sur une piéce obscure qui sentait 1’atre vide. L’ Arabe
marcha droit dans 1’obscurité vers la cheminée et, grattant un tison, vint allumer une lampe a pétrole »,
ibid., p. 745.

6 1bid., p. 746.
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poignée de main est une promesse de paix et de respect réciproque. La joie que

provoque la naissance de Jacques est donc partagée :

Sous la vigne, I’Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il
regarda Cormery qui ne lui dit rien. “Tiens”, dit I’ Arabe, et il tendit
un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait [...] la pluie qui
tombait sur le sac au-dessus de leurs deux tétes. “C’est un gargon, dit-
il sans regarder son compagnon. — Dieu soit loué”, répondit I’ Arabe™.

L’un a coté de Iautre, « serrés sous le méme sac? », Henri et Kaddour regardent la
méme terre ; le nouveau-né est donc béni par la fraternité des deux peuples a qui

I’ Algérie appartient dans la méme mesure?.

Analysons maintenant le role des femmes. Lors de I’accouchement, Lucie est
aidée par la sage-femme européenne et par « une femme arabe, dévoilée » qui est la
belle-fille de Kaddour, lesquelles entourent la parturiente. « Il y a un partage des
attributs : les deux femmes ont chacune leur cuvette, leur coté du lit, leur bout de
drap® » : elles jouissent des mémes droits et elles n’ont qu’un devoir, qui est de
contribuer & la naissance du « premier homme ». Bien que ce soit une sage-femme
improvisée, la « Mauresque » est égale a la femme européenne. Ensemble, elles
constituent un couple qui est complémentaire a celui d’Henri et Kaddour : si les
hommes sont égaux devant la terre, les femmes sont égales devant la maternité. La
coopération entre la belle-fille et la sage-femme témoigne de la solidarité entre la
communauté indigéne et européenne ; ensemble, elles accueillent I’enfant « algérien »
joyeusement®. L’accouchement de Lucie se déroule sans 1’intervention des hommes :
Kaddour attend a 1’extérieur le retour d’Henri et du médecin, lesquels arrivent quand
Jacques est déja venu au monde. Il nous semble que 1’¢loignement des hommes est
motivé par deux raisons principales. Premierement, il résulte de la pudeur

méditerranéenne : I’homme doit respecter la pudicité féminine. Ce principe est énoncé

! Le Premier Homme, p. 750.

2 1dem.

3 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 97.

4 « Ecrire vers 1’Algérie : Camus, Cixous, Derrida », art. cit., p. 151.

> « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », cit., p. 228. Le constat de
Rasoamanana renvoie au passage suivant : « A gauche du matelas, la patronne de la cantine, a genoux,
cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait au-dessus d’une cuvette une serviette d’ou dégouttait
de I’eau rougie. A droite, assise en tailleur, une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une
attitude d’offrande, une deuxiéme cuvette d’émail un peu écaillé ou fumait de 1’eau chaude », Le Premier
Homme, p. 749.

6 Apreés la tension de I’accouchement, la sage-femme et la belle fille rient ensemble : ibid., p. 750.
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par Kaddour : il affirme qu’il « n’entre pas chez les femmes

» ; ¢’est une décision que
le docteur comprend et partage. Deuxiemement, les hommes sont absents car ils ne sont
pas nécessaires au bon déroulement de I’accouchement. Les femmes sont autonomes :
elles font naitre Jacques sans I’intervention du pére ou du docteur. La science ne vaut
pas autant que 1’instinct maternel, d’ou la plaisanterie de la sage-femme : « ¢a s’est fait
tout seul? », au médecin il ne reste qu’a couper le cordon de I’enfant®. La facilité par

laquelle les femmes génerent la vie semble témoigner de I’admiration du narrateur pour

elles ; la valorisation de la femme passe donc a travers la valorisation de la mére.

Pour conclure, il nous semble avoir montré que la paix entre les indigénes et les
Européens d’un c6té et la reconnaissance de la valeur de la femme de 1’autre sont
possibles dans la sceéne de la nativité du « premier homme ». Toutefois, 1’épisode
s’inscrit dans le mythe : 1’égalité qui y est proposée apparait donc réalisable seulement
hors de I’espace et du temps de la narration principale et de I’histoire. La réalité est
décevante ; Albert Camus met donc en scéne une utopie. Il nous semble donc que la
fiction du Premier Homme témoigne premiérement de la « volonté désespérée* »
d’Albert Camus de voir cohabiter pacifiquement les communautés qui, dans la réalité,
s’entretuent ; d’ailleurs, I’écrivain affirme que I’ « on n’écrit pas pour dire que tout est
fichu » en 1958°. Deuxiémement, la fiction réalise le désir de 1’auteur de donner aux
femmes « leur part belle® » : Albert Camus est conscient que dans son ceuvre il a
discrédité les femmes, mais il essaye d’y remédier a travers les personnages maternels

du Premier Homme.

! Le Premier Homme, p. 748.

2 |bid., p. 749.

3 1dem.

4 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 97.

® Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 129.

6 Todd, Olivier, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 741.
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Conclusions

Notre mémoire a ét¢ consacré a 1’étude de la subalternité dans I’ceuvre
romanesque d’Albert Camus. Par le terme de « subalternité, nous avons désigné I’état
des individus qui sont aux marges de I’hégémonie. En particulier, nous nous sommes
appuyes sur les réflexions du collectif indien des Subaltern studies, qui a observé la
fagon dont I’historiographie coloniale britannique a produit des « subalternes » ;
ensuite, nous nous sommes basés sur les théses de Gayatri Chakravorty Spivak, qui a
montré comment le genre joue un réle important dans la hiérarchisation de la
subalternité dans le cadre du Tiers Monde. Nous avons donc inscrit notre recherche
dans une perspective intersectionnelle, I’intersectionnalité étant une branche des études
postcoloniales qui prend en considération les problématiques de genre. Nous nous
sommes demand¢ si la subalternité pouvait étre une des clés de lecture de 1’ceuvre
littéraire d’Albert Camus. En vue de cet objectif, nous avons analysé la fagon dont les
personnages indigénes et féminins ont été représentés dans L 'Etranger (1942), La Peste
(1947) et Le Premier Homme (1994, posthume).

D’abord, nous avons constaté que, dans ces romans, la présence des indigenes est
inconstante, et ceci bien que les récits se développent en Algérie. Les « Arabes » n’ont
que rarement un role significatif dans I’intrigue ; ce sont souvent des personnages
secondaires, voire marginaux. Pourtant, I’écrivain imprégne ses ceuvres romanesques
de références plus ou moins explicites aux questions socio-politiques concernant les
populations autochtones. Cela montre qu’il n’exclut la communauté autochtone dans
ses romans que de maniére stratégique. Il nous semble que ce sont le degré de fiction
et I’époque de rédaction de I’ceuvre qui affectent la participation de 1’indigene dans le
récit. Ainsi, Le Premier Homme, qui est un roman autobiographique rédigé pendant les
années de silence politique d’Albert Camus, est le récit ou les « Arabes » jouissent de
plus d’autonomie et de bienveillance de la part du narrateur. L’écrivain est donc
conscient de 1’état de subalternité auquel I’Etat francais relégue la communauté
autochtone ; toutefois, il ne décide d’en parler qu’a des moments spécifiques, et

notamment quand la non-fiction ne suffit plus, comme a la fin des années 1950.

Nous avons ensuite analysé les roles que les femmes jouent dans les trois romans
de notre corpus. Une place essentielle est sans aucun doute assignée aux figures

maternelles : la mére est toujours le moteur de I’intrigue, et ceci bien qu’elle soit une
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présence discrete, évanescente et silencieuse, voire uniquement textuelle, comme dans
le cas de L Etranger. En revanche, le role des épouses et des amies est mineur. Celles-
ci sont marginales, voire superflues, et souvent leur présence représente une distraction
potentielle, d’ou leur exclusion dans La Peste. Pourtant, la femme joue en méme temps
un réle «vital » : non seulement son corps annonce le bonheur des sens, mais
métaphoriquement il est aussi une source d’avenir car il garantit la progéniture. La
femme est ainsi comparée a la terre algérienne, qui est a la fois une maitresse qui

procure du plaisir, et une mere qui donne la vie.

Nous avons enfin constaté que la femme indigéne n’est pas plus opprimeée que la
femme occidentale & cause de son ethnie. La « Mauresque » de L Etranger subit
certainement les effets d’une double oppression patriarcale (occidentale et indigene),
mais il s’agit du seul exemple de « subalternité » au sens spivakien du terme que nous
avons reperé dans les romans de notre corpus. De maniére plus générale, les femmes
indigénes sont autant méprisées ou autant respectées que les femmes occidentales :
leurs roles de maitresses et de méres coincident. En outre, nous avons remarqué que
s’instaure entre les femmes une certaine solidarité qui dépasse les fronti¢res de I’ethnie :
elles se coalisent contre la violence et la rationalité masculine européenne et indigene,

comme c’est le cas dans L Etranger ou Le Premier Homme.

Nous espérons avoir montré que les outils théorico-littéraires anglosaxons
peuvent éclaircir certains aspects d’un corpus non-anglosaxon —dans notre cas
francais —, pourvu que l’on ne néglige pas les circonstances socio-historiques
particuliéres ou les ceuvres ont été produites. En effet, 1’adaptation des notions
théoriques au contexte spécifique francais est indispensable si I’on veut éviter des
conclusions inexactes et biaisées. La notion de « subalternité » nous a donc permis de
nuancer les critiques de racisme et de misogynie qui ont été adressees a Albert Camus
depuis une trentaine d’années. De méme, grace aux études subalternes nous espérons
avoir éclairci certains aspects des romans et la position idéologique de 1’écrivain qui
n’ont pas été approfondis par la critique précédente. Nous souhaitons enfin que d’autres
recherches empruntent la méme direction : par exemple, il serait intéressant de
comparer les personnages subalternes camusiens a ceux des romans de la méme époque,
écrits par des ecrivains indigénes, afin de comprendre comment les « colonisés »

définissent la hiérarchie de la subalternité.
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Document 1

Kateb Yacine : « Mon cher compatriote, Albert... »

La lettre qui suit a été envoyée par le célebre écrivain algérien francophone
Kateb Yacine (1929-1989) a Albert Camus en 1957, pour le féliciter de la réception du
prix Nobel. Ce document est intéressant parce qu’il s’agit d'un hommage a [’ceuvre
littéraire d’un intellectuel anti-indépendantiste de la part d 'un écrivain engagé dans la
lutte nationaliste. Les choix politiques ne semblent donc pas saper [’amitié¢ et le respect
réciproque entre deux hommes qui sont, malgré tout, « compatriotes » car ils partagent

la méme terre algérienne.

Mon cher compatriote, Albert,

Exilés du méme royaume, nous voici drapés comme deux fréres ennemis, drapés dans
I’orgueil de la possession renongante, ayant superbement rejeté 1’héritage pour n’avoir
pas a le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté ou sont assassinées
jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe

pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor.

Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-
nous a Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de I’ONU déguisés en Juges, puis en
Commissaires-priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que
la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les
quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement
sans nous. Mais il est (peut-étre) urgent de remettre en mouvement les ondes de la
Communication, avec 1’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la

mére jamais tout a fait morte.
Fraternellement.

Kateb Yacine.

! Kateb, Yacine, « Lettre a Albert Camus », dans Kateb Yacine, éclats de mémoire, dir. Albert Dichy,
Mireille Djaider, Paris, IMEC éditions, 1994, p. 33.
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Document 2

Mouloud Feraoun : « J’aimerais dire a Camus qu’il est aussi algérien que moi... »

Le bref passage qui suit est un extrait daté de février 1957 du Journal de Mouloud
Feraoun (1913-1962), un autre écrivain algérien de langue francaise qui plaide pour
l’indépendance de I’Algérie . « Ce pays s appelle bien [’Algérie et ses habitants des
Algériens... Dites aux Frangais que ce pays n’est pas a eux' ». Comme Le Premier
Homme d’Albert Camus, le Journal de Faraoun est publié posthume et sans qu’il ait
eté retravaillé a cause de la mort subite de [’écrivain, qui est assassiné par I’OAS le 15
mars 1962, a quatre jours du cessez-le-feu. Malgré les positions idéologiques opposees,

Mouloud Feraoun reconnait I’ « algérianité » de Camus.

J’aimerais dire a Camus qu’il est aussi algérien que moi et que tous les Algériens sont
fiers de lui, mais aussi qu’il fut un temps, pas tres lointain, ou 1’Algérien musulman,
pour aller en France, avait besoin d’un passeport. C’est vrai que 1’ Algérien musulman,

lui, ne s’est jamais considéré comme francais. Il n’avait pas d’illusion?.

Document 3

Mouloud Feraoun : « ...I’éclatante affirmation d’une fraternité indestructible... »

Mouloud Feraoun reconnait qu’il sait gré aux écrivains européens de 1’Ecole
d’Alger tels qu’Albert Camus et Emmanuel Roblés parce qu’ils ont encouragé les
auteurs indigénes a raconter I’Algérie de leur point de vue. A lumiére des lignes qui
suivent, la lettre par laquelle Feraoun accuse Camus d’avoir exclu la communauté

indigene dans La Peste acquiert un nouveau sens.

1 Feraoun, Mouloud, Journal 1955-1962, Paris, Editions du Seuil, 1962, p. 76.
2 1bid., p. 204-205.
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Comme I’expliquait Mouloud Feraoun, ces derniers [les écrivains algériens indigenes]
avaient trouvé dans les ceuvres des premiers [les écrivains occidentaux de 1’Ecole
d’Alger] “une chaude sympathie pour 1’autochtone, parfois méme de I’amitié, mais en
général I’autochtone en est absent”. Mais cette absence méme “a fait naitre des
vocations en nous encourageant a témoigner a notre tour et pour notre compte. Tout
s’est passé comme si les écrivains d’origine européenne nous avaient conviés a une
confession sans réticence, apres nous avoir fait entendre la leur, afin que cet assaut de
franchise flit I’éclatante affirmation d’une fraternité indestructible qu’il suffirait ensuite

de traduire loyalement dans les faits™?.

Document 4

Assia Djebar : «...je souris a cet Algérien-la... »

Assia Djebar (1936-2015) est une écrivaine algérienne de langue frangaise. C’est
la premiére femme maghrébine qui a été élue a I’Académie francaise. Dans Ces VOIX
qui m’assiegent (1999) elle réfléchit sur son parcours d’écriture en tant que femme
algérienne francophone. Elle consacre un chapitre entier de son ceuvre au dernier
roman d’Albert Camus, celui-ci étant un écrivain dont elle partage
« approximativement? » la patrie et la langue. Bien que ce soit une « femme indigéne »,

Assia Djebar se sent proche de [’écrivain pied-noir. Voila ce qu’elle dit de lui :

Et je souris a celui qui [Albert Camus], dans une des notes accompagnant le texte
inachevé, remarquait a propos de son double [Jacques Cormery, héros du Premier

Homme] :

“Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était I’ Algérien.”

1 « La littérature algérienne », dans Mouloud Feraoun, L anniversaire (et autres textes), Paris, Editions
du Seuil, 1972, p. 55-56, cité par Pervillé, Guy, « La communauté algérienne des écrivains face a la
guerre d'Algérie », dans Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, actes du colloque international
de I'Auditorium du CNRS de Paris, 7-8 octobre 2002, dir. Jean-Charles Jauffret, Charles-Robert Ageron,
Paris, Autrement, coll. Mémoires, 2003, p. 95.

2 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 224.
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Justement, je souris a cet Algérien-1a [...] parce qu’écrivaine, parce que femme et parce
qu’algérienne : je note a mon tour, en contrepoint a Camus, “ce qu’ils reconnaissent en
moi, c’est I’Algérienne”. “Ce qu’ils reconnaissent” ? Rectifions : “Ce qu’ils espérent

de moi, c’est I’ Algérie-femme.”

[...] Ainsi, j’évoque cette longue distance en années, mais aussi ma lenteur, quelquefois
ma réticence a relire les récits [...] de Camus, mon presque compatriote ou moitié

compatriote par la terre et I’espace d’enfance, plutot que par I’histoire. ..

Document 5

José Lenzini : « ...un lecteur sans frontiéres »

Dans le passage qui suit, le journaliste franco-algérien José Lenzini (1943-)
rappelle les déclarations d’'un homme algérien qui est fier de pouvoir compter un

écrivain comme Albert Camus parmi ses compatriotes.

“Nous avons le devoir de réviser notre pass€. Camus n’est pas le seul a avoir écrit en
langue frangaise. D’autres, comme Kateb, Mammeri, Feraoun ou Dib ont utilisé cette
langue... Ce n’est pas une tare. Pas plus que de partager avec la France ce prix Nobel
de littérature qui est un trésor commun aux deux pays. Camus est des notres ! Le
témoignage était arrivé brutalement au terme d’une causerie sur les engagements
politiques de Camus. Le vieil homme qui en était 1’auteur se présentait comme “un
lecteur sans frontiéres™. Ses mots avaient tétanisé une salle qui, durant d’interminables
secondes, avait retenu son souffle avant d’éclater en applaudissements. C’était en 2000

a AnnabaZ.

Llbid., p. 224-226.
2 Lenzini, José, « Camus et I'Algérie : la fin d'un purgatoire pour un malentendu », La pensée de midi,
vol. 31, n° 2, 2010, p. 118.
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Document 6

Yasmina Khadra : « Partage entre la fidélité a mes amis et la solidarité avec les

miens... »

Mohammed Moulessehoul (1955-), connu sous le pseudonyme de Yasmina
Khadra, est un écrivain algérien de langue francaise. Dans son roman Ce que le jour
doit a la nuit, il raconte la vie de Jonas, de son vrai nom Younes, un jeune arabe qui
grandit dans un milieu aisé au sein de la communauté européenne de Rio Salado
— aujourd’hui EI-Malah —, du début des années 1930 a la fin des années 1950. Dans
le passage qui suit, Jonas découvre les conditions misérables des populations
autochtones grace a Jelloul, un jeune servant arabe qui s’engagera dans le FLN une
décennie plus tard. Le constat du jeune homme, « Dieu lui-méme n’est jamais passé
par ici », fait écho au roman de Carlo Levi, Le Christ s’est arréte a Eboli. La réaction
de Jonas est intéressante parce qu’elle témoigne de la déchirure identitaire d’'un jeune
homme qui est a la fois « arabe » et « frangais », colonisé et colon ; ainsi, sa position

nous semble proche de celle d’Albert Camus, quoiqu’a [’extréme opposé.

“Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des notres, mais tu menes leur vie... [...] Cest
comme ¢a que vivent les notres, Jonas. Les ndtres qui sont aussi les tiens. Sauf qu’ils
n’évoluent pas la ou tu te la coules douce... [...] J’espere que tu me comprends
maintenant quand je te parle de chien. Méme les bétes n’accepteraient pas de tomber si
bas. [...] Regarde bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le pays de nos

ancétres. Regarde bien, Jonas. Dieu lui-méme n’est jamais passé par ici.”

[...] Jelloul n’avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles s’opéraient
dans un monde paralléle. Partagé entre la fidélité a mes amis et la solidarité avec les
miens, je temporisais. Il était évident qu’apres ce qui s’était passé dans le Constantinois
[Massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, 1945] et la prise de conscience des masses
musulmanes, je serais contraint d’opter, tot ou tard, pour un camp. Quand bien méme

je refuserais de me décider, les événements finiraient par choisir pour moil.

! Khadra, Yasmina, Ce que le jour doit a la nuit, Paris, Julliard, 2008, p. 198-201.
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Document 7

Kamel Daoud : « As-tu vu sa facon d’écrire ? »

Kamel Daoud (1970-) est un écrivain et journaliste algérien. Son premier roman,
Meursault, contre-enquéte, s’inspire de L’Etranger : le narrateur est le frére de
[’ « Arabe » que Meursault a tué et [’histoire est ainsi racontée de son point de vue.
Par cette stratégie, Daoud donne une identité et une histoire a un personnage qui est
marginal, quoique nécessaire, dans le roman de Camus. Grace a son roman, Kamel

Daoud remporte le prix Goncourt en 2015.

Comme tous les autres, tu as di lire cette histoire telle que 1’a racontée 1’homme qui I’a
écrite. Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par I’exactitude méme.
C’était quelqu’un de trés sévére avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque a
étre des mathématiques. D’infinis calculs a base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa
facon d’écrire ? Il semble utiliser 1’art du poéme pour parler d’un coup de feu ! Son
monde est propre, ciselé par la clarté matinale, précis, net, tracé a coups d’aromes et
d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus
“d’autrefois”, comme des fantdmes avec, pour toute langue, un son de flGtes. Je me dis
qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni mort
ni vivant. Comme il a dd souffrir, le pauvre ! Etre I’enfant d’un lieu qui ne vous a pas

donné naissance?.

Document 8

Kamel Daoud : « ...lire Camus est un inconfort »

Nous rapportons ici quelques passages de [’interview de Mohammed Aissaoui &

by

Kamel Daoud, parue dans Le Figaro en janvier 20202, & quelques jours du soixantiéme

! Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquéte [2013], Arles, Actes Sud, 2016, p. 12.
2 Aissaoui, Mohammed, « Kamel Daoud : “Albert Camus continue de nous parler” », Le Figaro, 1 janvier
2020, disponible sur https://bit.ly/2Svvctn, derniére consultation : le 12 février 2020.
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anniversaire de la mort d’Albert Camus. Daoud met [’accent sur la nécessité actuelle
de relire 'ceuvre de I’écrivain pied-noir d’un point de vue littéraire, et non seulement
politique, et ceci notamment en Algérie. Les déclarations qui suivent expliquent donc
la raison pour laquelle dans le passage précédent le narrateur donne une si grande

attention au style de Meursault/Camus.

Je ne pense pas que I’on puisse écrire un roman avec un objectif, encore moins avec un
objectif politique et idéologique. [...] Non, avec Meursault, contre-enquéte, j’ai
commis une réverie. Je me sens plutdt comme un “réécrivain”, je suis un lecteur frustré,
je remplis des creux ! Je lisais pour échapper a la colére. [...] Je ressentais un besoin
d’écrire, et I’histoire s’est presque emboitée d’elle-méme, le livre m’a accompagné. 11

n’y avait pas de position militante dans ma démarche, juste une digression littéraire.

[...] Camus, on I’adule ou on le lapide. En Algérie, on n’arrive pas a le lire simplement,
comme un écrivain. [...] On lui refuse ce statut de I’imaginaire. Et on a lu mon roman
comme s’il faisait le procés de Camus, comme s’il était une attaque contre L Etranger.

Un grand malentendu.

[...] Dans cette histoire, Camus est piégé. Tout est lu de maniere manichéenne. Quand
Camus écrit, on le lit de ce point de vue-la ; quand Michel Tournier écrit, on dit qu’il
parle de la condition humaine. Pourquoi cette différence de traitement? [...] Je le
répete, on n’arrive pas a le lire en tant qu’écrivain. Moi, j’adore son style. C’est un

grand romancier du xx° siécle.

[...] Moi, je m’autorise le droit de regarder le présent. Je comprends que I’on m’attaque,
que j’incommode. C’est le prix de la liberté. Le postcolonial est devenu un confort, une
rente de situation. J’aimerais que 1’on sorte de ce confort. Or lire Camus est un

inconfort. Il rappelle la complexité de notre condition.

! Alissaoui, Mohammed, « Kamel Daoud : “Albert Camus continue de nous parler” », Le Figaro, 1 janvier
2020, disponible sur https://bit.ly/2Svvctn, derniére consultation : le 12 février 2020.
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