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Introduction 

 

Notre mémoire portera sur la subalternité dans l’œuvre romanesque d’Albert 

Camus. Si la notion de « subalternité » a été formulée à l’origine par Gramsci, elle a été 

réélaborée par la suite par le collectif indien des Subaltern Studies dans les années 1980. 

La subalternité serait l’état propre aux individus qui sont aux marges de l’hégémonie et 

dont le pouvoir d’expression et la possibilité d’être entendus sont limités. En particulier, 

nous nous appuierons sur les théories de Gayatri Chakravorty Spivak, une théoricienne 

de la littérature et critique littéraire indienne contemporaine qui définit la femme « du 

Tiers Monde » comme « subalterne » à cause de la double domination – occidentale et 

patriarcale – qu’elle subit. En vue de notre analyse subalterne, nous adopterons donc 

un point de vue « intersectionnel », l’intersectionnalité étant une notion développée au 

sein des études postcoloniales et de genre qui désigne l’état des individus qui subissent 

simultanément plusieurs formes d’oppression. Nous étudierons donc la façon dont les 

personnages des romans d’Albert Camus sont représentés à la lumière de la notion de 

« subalternité », en inscrivant notre analyse dans le cadre des études postcoloniales et 

de genre. 

Il nous semble que l’intérêt d’une telle recherche est moins dû au manque d’étude 

« subalterne » concernant l’œuvre d’Albert Camus, qu’à la nécessité de nuancer les 

conclusions des recherches postcoloniales et de genre à son égard. En effet, l’écrivain 

a souvent été accusé de racisme et de misogynie à cause de la manière dont il présente 

les personnages indigènes1 et féminins dans ses romans. Or ces critiques sont 

généralement dues à une absence de contextualisation. Ainsi, dans le cadre des études 

postcoloniales et de genre, la fiction camusienne a souvent été analysée à la lumière des 

seules notions anglosaxonnes, sans qu’elles soient adaptées au cadre socio-culturel 

franco-algérien de la première partie du XX
e siècle. Or, les études subalternes permettent 

de tempérer les conclusions de ces recherches car leur validité dépasse les frontières 

indiennes et américaines où elles se sont développées. En outre, la notion de 

« subalternité » peut être appliquée non seulement aux indigènes et aux femmes, mais 

 
1 Par le terme d’ « indigènes », nous indiquons les membres des populations algériennes autochtones, 

qu’Albert Camus désigne par l’ethnotype d’ « Arabes ». Une partie de notre mémoire sera dédiée à la 

terminologie d’origine coloniale que Camus a adoptée dans ses œuvres.  
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aussi à toute autre typologie de personnages subissant une ou plusieurs formes 

d’oppression, sans pour autant « réduire au silence » les premiers personnages. 

D’un point de vue méthodologique, nous avons isolé les personnages qui, à notre 

avis, peuvent être considérés comme des « subalternes ». Pour les identifier, nous avons 

analysé leur rôle à l’intérieur du récit, leurs prises de parole et la manière dont le 

narrateur les présente. Nous avons ensuite essayé de comprendre dans quelle mesure et 

comment le genre influence la condition de subalternité d’un personnage : en d’autres 

termes, nous nous sommes demandé si un personnage féminin est plus « subalterne » 

qu’un personnage masculin à cause de son sexe. Enfin, nous avons inscrit les 

représentations que nous avons étudiées dans le cadre de l’Algérie française et dans la 

vie d’Albert Camus. 

Le corpus que nous avons choisi se compose de trois romans qui ont été composés 

entre les années 1930 et 1960 : L’Étranger (1942), La Peste (1947) et Le Premier 

Homme (posthume, 1994), disponibles dans la prestigieuse collection de la 

« Bibliothèque de la Pléiade », dont la dernière édition a été co-dirigée par Jacqueline 

Lévi-Velensi et Raymond Gay-Crosier1. Cette réédition rend compte du débat 

postcolonial qui s’est élevé autour de la production littéraire de Camus dans les 

dernières décennies. Cependant, quelques chercheurs2 ont soulevé des critiques 

d’impartialité envers cette édition, dénonçant le parti pris anti-postcolonial de ses 

directeurs. Malgré cette querelle, nous avons choisi d’adopter l’édition de la « Pléiade » 

en raison de sa popularité dans le milieu académique français, où elle sert de référence.  

Nous avons choisi L’Étranger, La Peste et Le Premier Homme en raison du 

contexte et des personnages que ces romans présentent. En effet, les événements au 

cœur des trois livres se déroulent dans des villes algériennes (Alger, Oran et Belcourt), 

ce qui n’est pas toujours le cas chez Camus3 ; il s’agit donc de textes significatifs pour 

l’étude de la représentation des indigènes. En outre, les trois romans présentent un 

personnage féminin constant – celui de la mère – et une série de personnages féminins 

mineurs. Nous avons donc pu nous interroger sur la fonction des figures maternelles et 

 
1 Camus, Albert, Œuvres complètes, dir. Jacqueline Lévi-Valensi, Raymond Gay-Crosier, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2006-2008, 4 vol., désigné dorénavant par OC I, OC II, 

OC III, OC IV. 
2 Voir Ansel, Yves, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2012, p. 183-191 ; Gloag, Oliver, « Camus et les colonies : 

à rebours de l’histoire », Romance Notes, vol. 55, n° 1, 2015, p. 79. 
3 À titre d’exemple, La Chute (1956) est un roman parisien. 
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sur leur rapport avec les autres femmes dans les récits. Enfin, L’Étranger et Le Premier 

Homme présentent des femmes indigènes : nous avons donc étudié leurs actes de parole 

et nous les avons comparés à ceux des autres femmes dans le but de comprendre si elles 

pourraient être considérées comme des « subalternes » au sens que Spivak attribue à ce 

terme. 

Notre mémoire se compose de deux parties.  

La première partie est constituée de trois brefs chapitres de contextualisation. 

Nous y donnerons d’abord la définition de « subalternité » et nous verrons comment 

elle peut être exploitée dans le domaine de la littérature. Ensuite, nous analyserons les 

causes de la réticence des milieux académiques français et francophones à l’égard des 

études anglosaxonnes de nature postcoloniale et de genre. Enfin, nous canaliserons 

notre réflexion vers le contexte sociohistorique et idéologique de l’Algérie française 

d’Albert Camus. 

La deuxième partie de ce mémoire portera sur l’analyse des textes de Camus selon 

la méthodologie que nous avons déjà présentée. À chaque roman sera consacré un 

chapitre spécifique où nous réfléchirons sur les représentations des personnages que 

nous aurons identifiés comme des « subalternes ». 

Enfin, les annexes qui concluent ce travail présentent des documents de nature 

variée (des passages de roman, des lettres, des entretiens etc…) qui nous ont paru 

significatifs pour illustrer notre problématique. Les textes que nous avons choisis datent 

des années 1950 jusqu’à nos jours. Ils ont été rédigés par des hommes et des femmes 

« arabes » ou pieds-noirs, français ou algériens Ce qu’ils partagent est un sentiment 

d’amitié à l’égard d’Albert Camus et d’admiration pour son œuvre. Souvent, ils 

présentent les mêmes contradictions que les romans de Camus ; parfois, nous avons 

l’impression qu’ils font l’éloge des romans camusiens malgré eux. Nous avons ainsi 

voulu mettre l’accent sur la valeur littéraire et profondément humaine de l’œuvre 

d’Albert Camus, qui ne cesse d’être appréciée aujourd’hui malgré les critiques et les 

attaques qui lui ont souvent été adressées. 
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Chapitre I 

Introduction aux Subaltern Studies 

 

Dans ce chapitre nous présenterons l’évolution de la notion de « subalternité » et 

nous expliquerons comment et pourquoi elle peut être appliquée aux études littéraires. 

En premier lieu, nous définirons la subalternité en nous appuyant sur les réflexions 

d’Antonio Gramsci ; ensuite, nous verrons comment le groupe des Subaltern Studies a 

élaboré le concept gramscien de subalternité dans le subcontinent indien ; et enfin nous 

examinerons la contribution de Spivak, développée principalement dans son essai 

« Can the Subaltern Speak ? ». 

 

 

1.1. Les sources gramsciennes 

 

C’est à Gramsci qu’il revient d’avoir jeté les bases du concept de « subalternité ». 

Gramsci théorise cette notion dans les Quaderni dal carcere, un recueil rédigé sous 

forme de notes et de textes brefs pendant et après son emprisonnement politique, entre 

1929 et 1935. Pour donner une définition exhaustive de subalternité, nous nous 

appuierons sur l’article de Guido Liguori1, qui a retracé et analysé les différents emplois 

du lemme « subalterne » dans les Quaderni. 

À l’origine, le mot « subalterne » appartient au jargon militaire où il est utilisé 

pour nommer les grades subordonnés. Ensuite, dans l’entre-deux-guerres, les médias 

italiens utilisent ce terme pour désigner les classes sociales inférieures2. Liguori 

retrouve cet emploi dans les premiers textes des Cahiers : à titre d’exemple, Gramsci 

intitule un de ses textes « Storia della classe dominante e storia delle classi subalterne 

[L’histoire de la classe dominante et l’histoire des classes subalternes] »3.. Gramsci 

évoque ici une classe dominante opposée à des classes subalternes : il met ainsi en 

 
1 Liguori, Guido, « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », International Gramsci Journal, 

vol. 2, n° 1, 2016, p. 89-125. 
2 Ibid., p. 89-94. 
3 Quaderno 3, §14, dans Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere [1948-1951], dir. Valentino Gerratana, 

t. I, Torino, Einaudi, 2007, p. 299-300. 
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évidence la pluralité et l’hétérogénéité des classes subalternes1, et cela au détriment 

d’une lecture purement marxiste de la subalternité qui identifierait les subalternes avec 

les masses ouvrières. Certes, Gramsci utilise parfois le mot « subalterne » pour 

contourner la censure idéologique de la prison qui lui interdit de nommer le prolétariat ; 

cependant, plus souvent, sont subalternes toutes les classes sociales qui subissent 

l’action de l’élite dominante2, y compris les masses paysannes de l’Italie du Sud3, 

échappant de ce fait à la dichotomie marxiste bourgeoisie-prolétariat. 

Liguori remarque qu’au fur et à mesure des Cahiers, Gramsci utilise le mot 

« subalternité » pour désigner deux situations différentes. D’une part, la subalternité est 

la condition des classes qui luttent pour atteindre l’hégémonie, comme la bourgeoisie 

pendant la Révolution française4. De l’autre et presque inversement, la subalternité est 

l’état propre aux groupes sociaux qui ne contestent pas l’hégémonie, mais qui en restent 

aux marges5. Les membres du premier groupe sont moins « subalternes » que ceux du 

second car ils reconnaissent d’appartenir à une classe, d’où leur lutte vers l’hégémonie. 

D’après Gramsci, l’essor de la conscience de classe est animé par les intellectuels qui 

organisent la lutte contre l’hégémonie en vigueur6. Le second groupe serait, quant à lui, 

à la merci de la « spontanéité » ; ses membres, ne se reconnaissant pas dans une classe, 

ne se rendraient même pas compte d’être exclus de l’hégémonie, à savoir d’être des 

subalternes7. Gramsci théorise donc deux niveaux différents de subalternité, l’un se 

 
1 « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », art. cit., p. 97-98. 
2 Quaderno 3, §14, dans Quaderni del carcere, op. cit., p. 299-300. 
3 Contrairement aux autres marxistes italiens, Gramsci souhaite que les masses paysannes méridionales 

participent à la révolution contre l’ordre établi bourgeois. Celle de Gramsci est donc une révolution 

« subalterne », qui se distingue de la révolution « prolétaire » en raison de l’inclusion des classes rurales 

du Midi. Toutes les réflexions de l’intellectuel à propos du Sud ont été réunis dans l’ouvrage La 

Questione meridionale [1951], dir. Franco De Felice, Valentino Parlato, Editori Riuniti, coll. Il Milione, 

2005. Nous mentionnons également le roman autobiographique de Carlo Levi, Cristo si è fermato a 

Eboli, où l’écrivain relate son séjour forcé (confino) en Basilicate, une région de l’Italie du Sud tellement 

négligée par l’État que ses habitants affirment que « le Christe » n’est jamais arrivé là-bas. Levi dénonce 

les conditions dramatiques de ces gens, qui sont des « subalternes » parce qu’ils ont été relégués aux 

marges de l’hégémonie de leur propre pays, tellement que l’écrivain croit avoir affaire à une autre 

civilisation. Voir Levi, Carlo, Cristo si è fermato a Eboli [1945], Turin, Einaudi, 1990. 
4 « Subalterno e subalterni nei “Quaderni del carcere” », art. cit., p. 112. 
5 Ibid., p. 116. 
6 Ibid., p. 110. 
7 « Si può dire che l’elemento della spontaneità è perciò caratteristico della “storia delle classi subalterne” 

e anzi degli elementi più marginali e periferici di queste classi, che non hanno raggiunto la coscienza 

della classe “per sé” e che perciò non sospettano neanche che la loro storia possa avere una qualche 

importanza e che abbia un qualsiasi valore lasciarne tracce documentarie » : Quaderno 3, §48, dans 

Quaderni del carcere, op. cit., p. 328. 
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différenciant de l’autre par le degré de conscience de classe de leurs membres, et en 

conséquence par la lutte vers l’hégémonie qu’ils entament. 

 

 

1.2. Le groupe des Subaltern Studies  

 

Le groupe des Subaltern Studies est constitué d’historiens du subcontinent indien 

dont la réflexion portant sur l’historiographie coloniale indienne s’inspire des 

observations de Gramsci. Au début des années 1980, le fondateur du groupe Ranajit 

Guha (1923-) remarque qu’aucune étude n’a été menée sur la contribution active et 

consciente des paysans indiens aux révoltes contre la domination anglaise. Dans les 

récits historiques que Guha analyse, l’indépendance indienne apparaît comme le simple 

résultat des négociations entre l’Empire et les élites locales1, alors que les insurrections 

paysannes sont racontées comme si c’étaient des phénomènes naturels qui éclatent 

accidentellement, sans préméditation2. Guha remarque que l’on n’a pas 

convenablement rendu compte de la capacité d’action consciente (agency) du petit 

peuple car l’histoire a été écrite du point de vue des vainqueurs, à savoir de l’Occident 

et des nouvelles classes dominantes indigènes.  

Or, les subalternes seraient les individus qui ont été exclus de la narration des 

vainqueurs ; ils constituent les marges de la logique hégémonique3. À titre d’exemple, 

nous pouvons évoquer l’histoire de la rani de Sirmur4 étudiée par Spivak. La 

théoricienne remarque que la présence de la rani dans les archives coloniales anglaises 

est liée seulement aux exigences de la domination : à partir du moment où sa conduite 

 
1 Merle, Isabelle, « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs d'un projet 

historiographique de l'Inde coloniale », Genèses, vol. 56, n° 3, 2004, p. 135. 
2 Idem. 
3 Birla, Ritu, « Postcolonial Studies. Now that’s History », dans “Can the Subaltern Speak ?” : 

Reflections on the History of an Idea, dir. Rosalind Morris, New York, Columbia University Press, 2010, 

p. 92. 
4 Il s’agit de la reine (rani) du petit royaume himalayen de Sirmur avant qu’il ne soit conquis par les 

Anglais en 1815. À la mort de son mari, la rani décide spontanément de pratiquer le rite sati, qui prévoit 

l’immolation de la veuve par le feu. Les Anglais ont voulu empêcher la femme de devenir « suttee », 

trouvant cette pratique sauvage et intolérable. Spivak observe que la décision de la rani relève de sa 

propre agency, alors que les préoccupations des Européens s’inscrivent dans le discours de la mission 

civilisatrice, essentiel à la perpétuation de la colonisation. 
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ne constitue plus une preuve de la barbarie indigène que la colonisation européenne 

veut éradiquer, la rani disparaît des pages historiques coloniales1. 

D’après Guha, l’historiographie dominante ne présente que des « indices » de la 

présence subalterne : ce sont des omissions, des silences, des interruptions ; c’est 

pourquoi la mission de l’historien subalterniste est de les examiner et ensuite de fournir 

une contre-narration historique où les subalternes puissent bénéficier d’une place qu’ils 

n’ont pas eue dans l’historiographie occidentale. Un autre membre fondateur du groupe, 

l’anthropologue Partha Chatterjee (1947-), rappelle cet objectif utopique : 

 

if we could find the grammar and dictionary of the rebel subaltern’s 

language, we thought, we could “present again” in the academic 

language of historians his claim to be the subject of history2. 

 

Nous pensions que, si nous avions pu trouver la grammaire et le 

vocabulaire de la langue du subalterne révolté, nous aurions été en 

mesure de « re-présenter » en langage académique sa revendication 

d’être le sujet de l’histoire. 

 

Dans un premier moment, Guha croit pouvoir accéder aux voix des subalternes à travers 

une analyse structuraliste des récits hégémoniques3 ; il rend compte de ses résultats 

dans l’article « The Prose of Counter-Insurgency » (1983). Mais rapidement, à cause 

de la pénurie d’ « indices », la subalternité devient une clé de lecture pour aborder le 

contenu des archives et des œuvres de fiction coloniales et post-coloniales4 non 

seulement du subcontinent indien, mais du monde entier. 

L’application universelle de la subalternité avait déjà été envisagée par Gramsci. 

Certes, son objet d’étude est la société italienne et, en particulier, l’écart entre le Nord 

et le Sud ; mais, comme nous l’avons évoqué, Gramsci n’hésite pas à interpréter 

d’autres situations analogues5 au prisme de la subalternité. D’après le groupe des 

Subaltern Studies, la clé subalterne permet d’appliquer les théories marxistes là où il 

 
1 Spivak, Gayatri Chakravorty, A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing 

Present, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, p. 236. 
2 Chatterjee, Partha, « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”. Subaltern Studies after Spivak », dans 

“Can the Subaltern Speak ?” : Reflections on the History of an Idea, p. 84. 
3 « Les Subaltern Studies. Retour sur les principes fondateurs… », art. cit., p. 139. 
4 « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”… », cit., p. 83. 
5 À titre d’exemple, nous rappelons l’intérêt de Gramsci à l’égard des rapports sociaux dans l’Empire 

romain, au Moyen Âge et lors de l’éclatement de la Révolution française. « Subalterno e subalterni nei 

“Quaderni del carcere” », art. cit., p. 99. 
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n’est pas possible d’opposer la bourgeoisie au prolétariat, comme par exemple dans les 

contextes coloniaux ou post-coloniaux. Dans ce sens, la pensée subalterniste a été 

considérée comme le remède au malaise éprouvé par les marxistes extra-européens face 

à la définition excessivement sectaire de classe prolétaire1. 

À la lumière de ces observations, le subcontinent indien n’est que l’une des 

périphéries où il est possible d’appliquer une telle grille d’analyse subalterne. En 

d’autres termes, l’historiographie indienne est proposée comme une situation 

particulière qui est incluse dans l’ensemble des Others de l’Europe2. Les théoriciens du 

collectif s’y intéressent car il s’agit du domaine qu’ils connaissent le mieux, et ceci par 

un « accident de naissance et d’éducation3 ». Ils invitent donc d’autres théoriciens 

d’origine différente à effectuer le même travail subalterniste sur des « corpus » non-

indiens, mais qui présentent des « lacunes » et des points de vue qui semblent biaisés. 

La rédaction d’une autre histoire représente donc l’enjeu des Subaltern Studies, 

déjà anticipé par Gramsci et par sa mission de « fare la storia in modo integrale [faire 

l’histoire de manière intégrale] »4. Cette contre-narration doit rendre compte de tout ce 

que l’historiographie officielle a écarté : la parole et les gestes des subalternes doivent 

combler les vides de la narration dominante, afin d’aboutir à une historiographie 

inclusive et, autant que possible, « intégrale ». 

 

 

1.3. La contribution de Gayatri Chakravorty Spivak 

 

La théoricienne de la littérature Gayatri Chakravorty Spivak s’introduit dans le 

débat subalterne en 1988 par une étude intitulée « Can the Subaltern Speak ? »5. L’essai 

est remanié et nouvellement présenté onze ans plus tard dans l’ouvrage A Critique of 

Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanishing Present (1999). « Can the 

 
1 Zancarini-Fournel, Michelle, « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », 

Actuel Marx, vol. 51, n° 1, 2012, p. 152. 
2 Idem. 
3 Spivak, Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern Speak ? », dans Colonial Discourse and Postcolonial 

Theory : a Reader, dir. Patrick Willims, Laura Chrisman, Harlow, Longman, 1993, p. 76. 
4 Quaderno 3, §14, dans Quaderni del carcere, op. cit., p. 299-300 
5 Spivak, Gayatri Chakravorty. « Can the Subaltern Speak ? », dans Marxism and the Interpretation of 

Culture, dir. Cary Nelson, Lawrence Grossberg, Houndmills, Macmillan Education, 1988, p. 271-313. 
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Subaltern Speak ? » représente une étape fondamentale des Subaltern Studies : l’étude 

oriente le débat vers l’intersection entre la théorie postcoloniale et les études de genre, 

et ceci par le biais de la réflexion autour de la femme subalterne. Dans un premier 

moment, nous rendrons compte des défis que relève l’introduction de la pratique de la 

déconstruction dans le domaine des Subaltern Studies ; ensuite, nous expliciterons les 

causes et les enjeux de la focalisation sur la subalterne.  

En 1976, Spivak traduit en langue anglaise l’ouvrage du philosophe français 

Jacques Derrida De la Grammatologie (1967). Elle introduit ainsi la déconstruction 

dans le monde académique anglosaxon, et ceci sans véritablement avoir conscience de 

la portée de son action ; par la suite, la French Theory où est inclus Derrida constituera 

l’un des points de départ des réflexions postcoloniales et féministes angloaméricaines. 

La déconstruction s’inscrit dans le poststructuralisme des années 1960-1970. Il s’agit 

d’une pratique applicable aux binômes polarisés en vertu desquels s’est développée la 

tradition philosophique occidentale. Par la notion de « différance », l’élément 

culturellement dévalorisé du couple est repensé comme une partie définitoire de 

l’élément « positif », en interrompant ainsi la dévaluation à laquelle il a toujours été 

soumis. Les binômes évoqués dans cette recherche sont notamment Occident/Orient et 

Homme/Femme, où le deuxième élément est classé comme « l’Autre » par rapport 

auquel le premier élément se construit. 

Avant de comprendre comment Spivak tire profit de la déconstruction 

derridienne, il est nécessaire de prendre en considération les critiques qu’elle adresse à 

des penseurs occidentaux tels que Michel Foucault et Gilles Deleuze. Spivak constate 

que même « our best prophets of heterogeneity and the Other [nos meilleurs prophètes 

de l’hétérogénéité et de “l’altérité”] »1 tombent dans le piège des binômes : ils parlent 

de « l’Autre » à partir de leur position souveraine occidentale. Cet usage réduit l’Autre 

à un simple objet de connaissance que l’Occident peut étudier et conséquemment 

dominer. Comme il croit connaître « l’Autre », l’intellectuel européen se permet de 

parler en son nom et, malgré ses bonnes intentions, sa voix blanche finit par réduire 

l’Autre au silence. Involontairement, l’intellectuel occidental contribue à la fabrication 

de l’Autre : il ne le reconnaît pas comme un sujet doué d’agency, mais seulement 

comme le reflet de son propre égo- et eurocentrisme2. D’après Spivak, cette 

 
1 « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 67. 
2 Ibid., p. 75. 
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« altérisation » (othering) du sujet colonisé relève de la violence épistémique1. La 

violence épistémique est intrinsèque au système colonial : par elle, le colon discrédite 

les catégories cognitives du colonisé et parvient à lui imposer les siennes. Le colonisé 

les adopte malgré lui et il finit par se voir à travers les yeux de l’Occident : il se voit 

donc à travers sa propre négation, comme non-Européen, non-Blanc2. Puisqu’il ne se 

reconnaît pas comme un sujet autonome, il ne luttera pas en faveur de ses intérêts ; en 

d’autres termes, il n’essayera jamais de sortir de la subalternité, car il ne se rend pas 

compte qu’il est un subalterne. 

Or, d’après Spivak, le mérite de Derrida est de prendre conscience du 

fonctionnement de la violence épistémique3. À travers la pratique de la déconstruction, 

l’intellectuel s’efforce de penser le Sujet sans façonner son opposé, soit l’Autre ; en 

d’autres termes, il ne cède pas à l’impulsion ethnocentrique européenne4. L’intellectuel 

qui déconstruit le binôme Sujet/Autre fait « délirer la voix intérieure qui est la voix de 

l’autre en nous »5 : il laisse ainsi que les voix des subalternes surgissent des vides 

inscrits dans la narration (« text-inscribed blankness »6).  

Outre l’introduction de la déconstruction dans les Subaltern Studies, la 

contribution de Spivak oriente le débat vers la question du genre. Spivak reproche au 

collectif l’absence de réflexions sur le rôle de la femme parmi les subalternes, et 

Chatterjee – un anthropologue et membre fondateur des Subaltern Studies que nous 

avons déjà mentionné – donne crédit à cette accusation en admettant que le groupe, 

peut-être naïvement, a toujours présenté le révolté subalterne comme un homme7.  

La portée de l’irruption du genre dans les Subaltern Studies peut se mesurer en 

observant l’évolution des traductions françaises de « Can the Subaltern Speak ? ». En 

1999, lorsqu’il est traduit pour la première fois en français, l’essai s’intitule « Les 

 
1 « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 76. 
2 Ibid., p. 80. Il est intéressant de remarquer que Fanon fournit des cas psychiatriques de violence 

épistémique, bien qu’il ne la nomme pas ainsi, dans son œuvre Peau noire, masques blancs : « S’il [le 

colonisé] se trouve à ce point submergé par le désir d’être blanc, c’est qu’il vit dans une société qui rend 

possible son complexe d’infériorité, dans une société qui tire sa consistance du maintien de ce complexe, 

dans une société qui affirme la supériorité d’une race » : Fanon, Frantz, Peau noire, masques 

blancs [1952], dans Œuvres complètes, Paris, La Découverte, coll. Cahiers Libres, 2011p. 136. 
3 « Can the Subaltern Speak ? », p. 87. 
4 Ibid., p. 88. 
5 Il s’agit d’une célèbre citation de Derrida, reprise par Spivak dans : ibid., p. 90. 
6 Ibid., p. 89. 
7 « Reflections on “Can the Subaltern Speak ?”… », cit., p. 85. 
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subalternes peuvent-ils s’exprimer ? »1. Ensuite, en 2006, Jérôme Vidal traduit les 

réflexions sur l’essai de Spivak de Warren Montag ; l’article est alors intitulé « “Les 

subalternes peuvent-illes parler ?” et autres questions transcendantales »2. Trois ans 

plus tard, le même traducteur fait sortir la nouvelle édition de l’essai , finalement 

autonome : il l’intitule Les Subalternes peuvent-elles parler ?3. À travers le choix des 

pronoms personnels, les trois traductions françaises rendent compte de la centralité des 

problématiques de genre dans l’essai. Il nous paraît particulièrement intéressant de 

remarquer le glissement du pronom inclusif « illes » au pronom féminin « elles » dans 

les traductions de Vidal, qui semble alors limiter le champ d’action de l’essai 

uniquement à la sphère des femmes. 

D’après Spivak, les subalternes sont aux marges de l’Autre non-Européen : ce 

sont les groupes les plus humbles de la société colonisée, « the illiterate peasantry, the 

tribals, the lowest strata of the urban subproletariat [la paysannerie illettrée, les 

populations tribales, les couches inférieures du sous-prolétariat urbain] »4. Mais, parmi 

les membres de ces classes, un individu est plus subalterne que les autres : c’est la 

femme. Dès 1984, Spivak soutient que la femme du Tiers Monde est accablée par une 

double subalternité à cause de son essence à la fois racialisée et sexuée. Cet argument 

est repris dans « Can the Subaltern Speak ? » : « if, in the context of colonial 

production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is 

even more deeply in shadow [certes, dans le contexte de la production coloniale, 

l’homme subalterne n’a pas d’histoire et il ne peut pas parler ; cependant, la femme 

subalterne est encore plus dans l’ombre] 5 ». La femme du Tiers Monde est doublement 

subalterne à cause de sa place à l’intersection des axes de la race et du genre. Cette 

position fait d’elle « l’Autre de l’Autre » : non seulement elle est aux marges de 

l’histoire occidentale ; elle est aussi aux marges de l’histoire subalterne, car elle est 

« l’Autre » de l’homme subalterne6. Pour quitter les marges, elle devra donc mener un 

combat sur plusieurs fronts en même temps. La lutte commence lorsque la subalterne 

 
1 L’essai fait partie du volume dirigé par Diouf, Mamadou, L’historiographie indienne en débat. 

Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Paris, Karthala, 1999. 
2 Montag, Warren, « “Les subalternes peuvent-illes parler ?” et autres questions transcendantales », 

Multitudes, vol. 26, n° 3, 2006, p. 133-141. 
3 Spivak, Gayatri Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2009. 
4 « Can the Subaltern Speak ? », p. 78. 
5 Ibid., p. 82-83. 
6 Kapoor, Ilan, « Hyper-self-reflexive Development ? Spivak on Representing the Third World 

“Other” », Third World Quarterly, vol. 25, n° 4, 2004, p. 644. 



16 
 

obtient l’autorisation de parler pour elle-même, sans la médiation des porte-paroles 

occidentaux. Mais peut-elle véritablement s’engager dans un tel combat ? La subalterne 

peut-elle parler ? En d’autres mots, Spivak se demande si la subalterne peut cesser 

d’être subalterne. 

« The subaltern cannot speak [la subalterne ne peut pas parler]1 ». La réponse 

péremptoire de Spivak dans la conclusion de son essai de 1989 ne laisse pas de doutes : 

la femme du Tiers Monde ne peut pas sortir de la subalternité. Pour soutenir son 

affirmation, Spivak donne l’exemple de Bhuvaneswari Bhaduri, une jeune fille 

indienne qui met fin à ses jours en 1926 pour des raisons politiques. Puisqu’elle craint 

que son entourage ne voie dans son geste qu’une tentative de sauver son honneur après 

être tombée enceinte, elle décide d’attendre les jours de la menstruation pour se 

suicider ; elle espère ainsi échapper au malentendu. Pourtant, son effort n’a pas été 

suffisant. Spivak rapporte les réponses qu’elle a obtenues après s’être renseignée sur 

l’histoire de Bhaduri : 

 

Two responses : (a) Why, when her two sisters, Saileswari and 

Raseswari, led such full and wonderful lives, are you interested in the 

hapless Bhuvaneswari ? (b) I asked her nieces, it appears that it was 

a case of illicit love2. 

 

Deux types de réactions : (a) Pourquoi étais-je intéressée aux 

malheurs de Bhavaneswari si ses deux sœurs, Saileswari et 

Raseswari, avaient vécu pleinement leurs vies merveilleuses ? (b) en 

interrogeant ses nièces, il paraît que c’est un cas d’amour illicite. 

 

D’après Spivak, cet épisode illustre l’échec de la parole de la subalterne. Bhaduri a tenté 

de parler pour elle-même, mais sa voix n’a pas été écoutée. Contrairement à ce que le 

groupe des Subaltern Studies estimait, la prise de parole des subalternes est 

irrécupérable : s’ils pouvaient parler et être écoutés, ils ne seraient plus subalternes. La 

négation d’un espace de parole est donc ce qui relègue les hommes et les femmes aux 

marges de l’hégémonie. 

Cependant, le chapitre « History » de l’œuvre de 1999 A Critique of Postcolonial 

Reason présente une conclusion différente de celle de l’essai de 1988. Onze ans après 

 
1 « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 104. 
2 Idem (notre italique). 
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la première édition de « Can the Subaltern Speak ? », Spivak explique que son 

pessimisme de 1988 était dû à l’effarement irréfléchi qu’elle avait éprouvé en constatant 

l’échec communicatif de Bhaduri1. Spivak revient alors sur ses conclusions : la tragédie 

de la subalterne n’est pas l’impossibilité de parler, mais plutôt l’incapacité de se faire 

entendre2. Pour quitter la subalternité, il est nécessaire que le contenu de la agency des 

subalternes parvienne au destinataire occidental, et cela est impossible si les membres 

au centre de l’hégémonie n’apprennent pas à écouter. Une nouvelle question est donc 

posée : « how can we learn to listen ? [Comment pouvons-nous apprendre à 

écouter ?] »3. 

Pour entendre la voix de la subalterne, il est nécessaire de « désapprendre 

l’idéologie »4, à savoir douter de la validité universelle des catégories cognitives 

eurocentristes et phallocentriques. Cela passe à travers l’adoption d’une attitude 

méfiante à l’égard des interprétations hâtives et simplistes5, car elles risquent de fausser 

le message des subalternes en les réduisant ainsi au silence, comme l’épisode de 

Bhaduri nous le montre. Lorsque les subalternes expriment leur capacité d’action, il est 

nécessaire de se laisser entièrement guider par eux, à travers une opération mentale 

comparable à la suspension consentie de la crédulité en littérature6. Au contact avec la 

parole subalterne, nous devrions « suspendre » notre version de la vérité dans le but 

d’en accueillir une autre facette. Concrètement, cela équivaut à faire cesser le 

ventriloquisme occidental et à permettre donc aux subalternes d’accéder à l’hégémonie 

sans l’intervention de médiateurs occidentaux. 

 

Nous avons donc vu comment la notion de « subalternité » a évolué au cours du 

XX
e siècle. Dans les années 1930, Antonio Gramsci définit la subalternité comme l’état 

propre aux membres des groupes sociaux qui ont été exclus de l’hégémonie. Cinquante 

ans plus tard, l’historien Ranajit Guha et les autres co-fondateurs du groupe des 

Subaltern Studies exploitent la pensée gramscienne pour repenser l’historiographie 

indienne ; leur but est de combler les vides du récit colonial à travers l’inclusion des 

 
1 A Critique of Postcolonial Reason…, op. cit., p. 308. 
2 Spivak, Gayatri Chakravorty, « In Response », dans “Can the Subaltern Speak ?” : Reflections on the 

History of an Idea, op. cit., p. 228. 
3 Morris, Rosalind. « Introduction », dans : ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 4. 
5 Ibid., p. 5. 
6 « Hyper-self-reflexive development ?... », art. cit., p. 642. 
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textes subalternes. Enfin, en 1988 et en 1999, la théoricienne de la littérature Spivak 

réfléchit sur la figure de la subalterne, la femme du Tiers Monde « altérisée » aussi bien 

par l’Occident en raison de sa race, que par ses concitoyens en raison de son genre. 

Les contributions que nous avons analysées partagent la même problématique : 

la représentation des subalternes. Aussi bien Gramsci que le collectif des Subaltern 

Studies s’intéressent aux moyens par lesquels les subalternes sont évoqués ou bien 

écartés de la narration dominante : il est question des actions et des actes de parole des 

subalternes, ainsi que du point de vue à partir duquel l’histoire est racontée. La 

littérature étant un terrain idéal de la représentation, il n’est pas étonnant de constater 

que la réflexion subalterne s’est éloignée de l’historiographie pour privilégier le canal 

de la fiction. Analyser une œuvre littéraire au prisme de la subalternité signifie d’abord 

se demander si le point de vue utilisé permet la présence subalterne ; en d’autres termes, 

il importe de comprendre si et dans quelle mesure la narration est filtrée à travers les 

yeux de l’hégémonie. Ensuite, il est nécessaire d’identifier les subalternes inscrits dans 

les vides et les silences du texte : qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils été mis à l’écart ? Quels 

sont les axes qui les oppriment ? Enfin, il est utile de vérifier si le narrateur concède 

aux subalternes un espace où ils peuvent exprimer leur agency et jouir de la parole. Il 

faut donc comprendre si dans le texte que nous analysons les subalternes peuvent parler 

ou pas, et par quelles stratégies littéraires cela est possible. Tel est le but de notre 

recherche autour des romans d’Albert Camus. 
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Chapitre II 

La réception tardive des études postcoloniales et subalternes en France 

 

Les études postcoloniales et subalternes ont connu un succès immédiat dans les 

pays anglophones où elles ont vu le jour dans les années 1970-1980. En revanche, la 

critique française a généralement été réticente à leur égard : elle n’a accepté la portée 

et la valeur de ces recherches qu’à partir des années 20001. En outre, le débat tardif qui 

s’est instauré entre les critiques francophones et anglophones a été plus polémique que 

constructif et a rarement engendré de nouvelles problématisations scientifiques2. En 

raison de ces contrastes, il nous semble important de comprendre les motivations de la 

« non-réception3 » des Postcolonial et Subaltern Studies en France afin de justifier 

notre travail, dont le corpus littéraire français a été analysé surtout d’un point de vue 

critique anglosaxon. En décrivant les causes et les conséquences de la réception tardive 

des études postcoloniales et subalternes en France et dans le monde francophone, nous 

verrons brièvement qu’il existe en premier lieu un problème pratique de disponibilité 

des œuvres et nous nous interrogerons sur les conséquences de la lecture de telles 

œuvres en traduction. Ensuite, nous analyserons les motivations idéologiques de ce 

retard, qui tiennent notamment au recul du marxisme en France dans les années 1970 

et aux manières différentes de penser la mixité ethnique entre les deux sociétés.  

 

 

2.1. La langue : une source de méfiance 

 

La langue a été l’une des causes majeures qui ont empêché la diffusion immédiate 

des nouvelles études anglosaxonnes dans le contexte universitaire français. Il s’agit 

avant tout d’un problème de traduction. Les œuvres qui ont dessiné le panorama de la 

théorie postcoloniale n’ont été disponibles qu’en anglais pendant une décennie. En 

conséquence, les réflexions anglophones ont fait l’objet d’approfondissements avant 

 
1 « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », p. 150. 
2 Joubert, Claire, « Le “postcolonial” à la différence des langues : culture, politique et enjeu du monde », 

dans Le Postcolonial comparé. Anglophonie, Francophonie, dir. Claire Joubert, Saint-Denis, Presses 

Universitaires de Vincennes, coll. Littérature Hors Frontière, 2014, p. 17. 
3 « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », p. 150. 
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que le public francophone n’ait eu accès aux traductions, ce qui a contribué à la 

méfiance de la critique française1. Cependant, le rôle des traductions a suscité le débat. 

Certains estiment que l’intérêt du public français pour les théories postcoloniales a 

augmenté à partir du moment où des éditions françaises ont été publiées2. En revanche, 

d’autres blâment les traductions pour la position anti-postcoloniale de bien des 

chercheurs français et francophones : elles auraient compromis, voire faussé, la 

compréhension des thèses tenant aux Postcolonial et Subaltern Studies3. Les problèmes 

de traduction sont donc avant tout des problèmes de réception. Cela permet d’expliquer 

le succès de la French Theory dans les pays anglosaxons. La plupart des théoriciens du 

postcolonial lisent les œuvres des philosophes français des années 1970 en langue 

anglaise : leurs approches et leurs conclusions sont donc influencées par la traduction 

et par les notes des traducteurs4. Les emplois que la critique anglosaxonne a faits de la 

French Theory sont donc différents de ceux qui ont été développés au sein de la société 

française, ce qui explique partiellement la disproportion de succès des penseurs 

poststructuralistes aux États-Unis et en France5. 

Deuxièmement, la langue constitue un problème idéologique. Puisqu’elle est 

considérée comme un outil de « colonisation » des esprits, la langue provoque le débat 

entre le parti anglophone et francophone. La méfiance envers la langue anglaise de la 

part du public francophone est souvent interprétée comme un signe de la nostalgie de 

l’ancienne grandeur de la langue française. Ainsi, sur le plan culturel, les milieux 

académiques français ont repoussé les travaux anglosaxons de crainte qu’ils ne 

contribuent à l’affirmation des valeurs angloaméricaines dans le débat francophone6. 

En ce qui concerne le monde anglosaxon, il doute de la bonne foi de la F/francophonie 

(au sens politique et linguistique du terme). Rappelant le rôle essentiel que jouait la 

 
1 Hale, Thomas, « Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies by H. Adlai Murdoch and 

A. Donadey », Comparative Literature Studies, vol. 44, n° 3, 2007, p. 329. 
2 « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 157. 
3 Mbembe, Achille, « Faut-il provincialiser la France ? », Politique africaine, vol. 119, n° 3, 2010, 

p. 178. 
4 Les seuls théoriciens du postcolonial qui peuvent aborder les œuvres françaises et francophones en 

langue originale sont Edward Said et Gayatri Chakravorty Spivak. En outre, la réception américaine de 

l’œuvre De la Grammatologie de Jacques Derrida est contaminée par l’influence de Spivak, qui en est la 

première traductrice. Voir aussi : Combe, Dominique, « Edward W. Said, Frantz Fanon et Aimé 

Césaire », dans Le Postcolonial comparé…, op. cit., p. 115-116. 
5 McLeod, John, « Contesting Contexts : Francophone Thought and Anglophone Postcolonialism », dans 

Francophone Postcolonial Studies : a Critical Introduction, dir. Charles Forsdick, David Murphy, 

Londres, Arnold, 2003, p. 198. 
6 Moura, Jean-Marc, « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la 

francophonie », dans Le Postcolonial comparé…, op. cit., p. 87. 
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langue française dans les pratiques d’assimilation des indigènes, les milieux 

académiques anglosaxons considèrent la Francophonie comme une manifestation 

néocoloniale1. En outre, d’après une partie de la critique anglosaxonne, la 

F/francophonie perpétue l’aliénation de l’ « autre » puisqu’elle postule l’existence d’un 

centre métropolitain par rapport auquel se définit le « reste »2. La F/francophonie serait 

alors une « force centripète3 », tandis que les recherches postcoloniales et subalternes 

sont « centrifuges » car elles s’intéressent aux marges. Aussi bien le parti anglophone 

que le parti francophone craignent donc de subir les effets de la hiérarchisation 

culturelle qui pourrait dériver de la « colonisation » linguistique des domaines 

académiques. 

 

 

2.2. Le recul du marxisme en France 

 

Prenons maintenant en considération les raisons de nature idéologique qui ont 

compromis la réception des études postcoloniales et subalternes en France. L’essor des 

nouveaux travaux dans les milieux universitaires et artistiques anglosaxons est 

contemporain du recul du marxisme dans l’Hexagone4. Une bonne partie des 

intellectuels français prend les distances des théories marxistes traditionnelles : à cause 

de l’échec de l’expérience soviétique, ils s’efforcent de modérer leur adhésion à la 

gauche sans pour autant employer les termes de la droite5. En conséquence, à partir de 

la seconde moitié des années 1970, le débat intellectuel se dépolitise : les facultés 

françaises délégitiment les interprétations socio-économiques de l’histoire en faveur de 

lectures anthropologiques6. De manière générale, l’attention et l’intérêt se déplacent du 

mouvement ouvrier vers les groupes sociaux et vers les individus7 : les travaux portent 

 
1 Parker, Gabrielle, « “Francophonie” and “universalité” : Evolution of two Notions conjoined », dans 

Francophone postcolonial studies…, op. cit., p. 92. Voir aussi : Goheneix-Polanski, Alice, « L’argument 

civilisateur dans la doctrine coloniale de la langue française », dans Le Postcolonial comparé…, op. cit., 

p. 101. 
2 « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie », cit., p. 100. 
3 Ibid., p. 84. 
4 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 161. 
5 Ibid., p. 142. 
6 « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 158. 
7 Ibid., p. 159. 
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sur la sociabilité populaire, la vie quotidienne, l’urbanisme, la mobilité sociale etc1… 

Aussi le « décrochage2 » du marxisme en France compromet-il la réception des 

nouvelles études anglosaxonnes, qui sont perçues comme un symptôme du gauchisme 

que l’on essaye de dépasser3. En outre, les critiques anglosaxons sont accusés de 

« militantisme expiatoire4 » et le tiers-mondisme5 qui imprègne leurs recherches 

postcoloniales et subalternes est interprété comme une manifestation de repentance qui 

empêcherait une évocation sereine de la mémoire6. 

 

 

2.3. Entre universalisme et multiculturalisme 

 

Enfin, le retard de la réception des études postcoloniales et subalternes en France 

s’explique par la manière opposée qu’ont la société française et anglosaxonne de 

concevoir les identités culturelles, et ceci à cause de leurs histoires coloniales 

différentes. Le débat postcolonial s’est polarisé autour des notions d’universalisme et 

de multiculturalisme. D’une manière générale, l’universalisme français proclame 

l’égalité entre les individus au nom d’une idée abstraite d’être humain qui est l’héritage 

de La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 17897. La différence 

(d’ethnie, de genre, de religion etc…) n’est donc pas reconnue par l’universalisme. En 

revanche, le multiculturalisme est fondé sur une politique de la différence : la société 

est subdivisée en communautés qui se définissent à partir de leur altérité. L’avènement 

des études postcoloniales et subalternes a engendré une série de disputes où les partisans 

de l’universalisme et du multiculturalisme se sont attaqués réciproquement. D’une part, 

le parti anglosaxon a dévoilé l’hypocrisie des tendances universalistes françaises ; de 

 
1 « À propos du “retard” de la réception en France des Subaltern Studies », art. cit., p. 159. 
2 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 161. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Idem. 
5 Dans une acception large, le « tiers-mondisme » désigne l’intérêt et la solidarité pour le Tiers-Monde. 
6 « Critique francophone du postcolonial et critique postcoloniale de la francophonie », cit., p. 87. 
7 Wihtol de Wenden, Catherine, « Debating Cultural Difference in France », dans The Construction of 

minority identities in France and Britain, dir. Gino Raymond, Tariq Modood, Londres, Palgrave 

Macmillan, 2007p. 49.  

Le premier article de la Déclaration proclame que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux 

en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune ». 
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l’autre, le parti francophone a redimensionné la valeur des pratiques multiculturelles 

anglosaxonnes. 

D’après bien des critiques, l’universalisme français se veut égalitaire tout en 

favorisant implicitement la discrimination. La cause d’un tel paradoxe réside dans 

l’idée abstraite d’être humain qui est l’héritage de l’humanisme des Lumières et du 

républicanisme de la seconde moitié du XIX
e siècle. Les pratiques universalistes 

ignorent délibérément les attributs particuliers de l’individu au nom de l’ « Homme » 

et du « Citoyen », afin de garantir l’unité de la nation et de l’homogénéité socio-

culturelle. Cependant, la définition d’ « Homme » soulève de nombreuses 

perplexités en raison de son caractère exclusif : pendant longtemps, elle a légitimé une 

série de stratégies visant à déshumaniser l’ « autre » afin de rendre impossible 

l’application universelle des droits qui ont été élaborés à partir des mêmes principes 

universalistes1. En particulier, à l’époque coloniale, la République forge une définition 

d’ « Homme » qui est basée sur l’opposition entre les Occidentaux civilisés et les 

indigènes primitifs2. Le sens moral supérieur des premiers leur impose de « civiliser » 

les seconds : cette forme abusive de bonne foi prend le nom de « mission civilisatrice » 

et elle constitue l’un des grands arguments en faveur de la colonisation3. Toutefois, 

dans le même temps, les Européens ne peuvent pas remplir leur tâche car l’assimilation 

de l’ « autre » entraîne la perte des privilèges des Occidentaux. L’indigène est donc 

l’objet d’une double volonté paradoxale : son « humanité » est à la fois réclamée et 

niée4, et ceci dans le but de poursuivre les principes universalistes sans pour autant 

renoncer aux apanages dérivant de la colonisation. En d’autres termes, l’universalisme 

est accusé d’avoir permis l’essor d’une idée libérale de la colonisation, qui se résume 

dans la formule sartrienne d’ « humanisme raciste5 ». De nombreux critiques pensent 

que l’héritage de la lecture abusive de l’universalisme est encore opérant dans la société 

française de nos jours. Achille Mbembe, l’une des voix les plus influentes du panorama 

postcolonial actuel, affirme que « l’effet pervers de l’indifférence aux différences est 

 
1 Rosell, Mireille, « Tactical Universalism and New Multiculturalist Claims in Postcolonial France », 

dans Francophone postcolonial studies…, op. cit., p. 136. 
2 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 181. 
3 Gallissot, René, La République française et les indigènes : Algérie colonisée, Algérie algérienne (1870-

1962), Paris, Éditions de l’Atelier, 2006, p. 14. 
4 Sartre, Jean-Paul, « Préface à l’édition de 1961 des Damnés de la terre », dans Les Damnés de la 

terre [1961], dans Œuvres, op. cit., p. 440. 
5 Ibid., p. 444. 



24 
 

une relative indifférence aux discriminations1 » car la volonté d’homogénéiser le corps 

social entraîne paradoxalement la stigmatisation des différences. Il est d’autant plus 

intéressant de remarquer que la valorisation des principes universalistes républicains 

est à l’ordre du jour en France aussi bien à droite qu’à gauche2, d’où la condamnation 

générale de l’universalisme venant de la part des critiques anglosaxons. 

La critique française a répondu à ces accusations d’hypocrisie en dénonçant les 

insuffisances du multiculturalisme anglosaxon. La diversité est au cœur du 

multiculturalisme : la définition de l’identité d’un tel groupe social est donc fondée sur 

l’écart qui existe entre tel autre groupe social. La communauté est l’acteur et le 

destinataire des pratiques multiculturalistes et chaque communauté se distingue des 

autres par les « différences » qui sont propres à ses individus. Toutefois, d’après bien 

des chercheurs, les individus se reconnaissent seulement comme partie exclusive du 

groupe auquel ils appartiendraient, ce qui engendre une fragmentation, voire une 

ghettoïsation de la société3. L’adhésion aux valeurs promues par l’État en est 

compromise, d’où les préoccupations des partisans du Républicanisme « à la 

française » pour qui l’homogénéité sociale est essentielle. Cette réflexion trouve une 

nouvelle contextualisation dans le domaine des études postcoloniales et subalternes, qui 

sont considérées comme l’une des manifestations des positions multiculturalistes. La 

dissolution de l’ « homme universel » au profit de l’ « homme différent » qu’a opérée 

la réflexion postcoloniale4 est dénoncée comme la cause d’un certain relativisme 

culturel qui interdit toute prise de position incisive. 

Les postures que nous avons retracées ont certainement été nuancées dans de 

nombreuses études significatives. À titre d’exemple, Jean-Loup Amselle montre que 

l’Empire et la République ont adopté des politiques multiculturelles « à la française »5 : 

les principes universalistes n’ont donc pas fait obstacle à des pratiques polyvalentes 

dans les réalités extra-métropolitaines à l’époque coloniale. Ou encore, Homi Bhabha6 

propose de remplacer l’idée de multiculturalisme par celle d’hybridité, qui permettrait 

 
1 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 170. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Francophone postcolonial studies…, op. cit., p. 9. 
4 « Faut-il provincialiser la France ? », art. cit., p. 162. 
5 Voir Amselle, Jean-Loup, Vers un multiculturalisme français : l’empire de la coutume [1996], Paris, 

Flammarion, coll. Champs, 2001. 
6 Il est intéressant de constater que la proposition d’ « hybridité » vient d’un philosophe indien qui a été 

naturalisé américain. La théorie postcoloniale a été influencée par les expériences de vie des critiques, 

qui sont souvent porteurs d’un héritage culturel double. 
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de penser la culture au singulier, comme une « culture internationale1 », et d’esquiver 

ainsi les pièges de l’exotisme et de l’incompatibilité des cultures qui minent le 

multiculturalisme2. En outre, malgré le ton polémique du débat, bien des critiques ont 

recherché une troisième voie pour échapper à la dichotomie universalisme-

multiculturalisme, égalité-différence3. L’acceptation des études anglosaxonnes en 

France et de la participation de la critique française au débat ne peut se réaliser qu’au 

moment où un modèle idéologique cesse d’être perçu comme un antidote de l’autre. 

Penser l’identité et la différence de manière nouvelle est donc une nécessité primaire 

pour la régénération des études postcoloniales et subalternes. 

 

À la lumière de ce bilan, il apparaît que l’absence de traductions n’a influencé 

que partiellement la réception des études postcoloniales et subalternes en France ; les 

motivations principales sont avant tout de nature idéologique. Afin de développer un 

discours objectif, il est donc important de contextualiser les œuvres et les textes 

secondaires sur lesquels on travaille ; également, un point de vue comparatiste permet 

d’instaurer le dialogue entre les milieux académiques anglophones et francophones. 

Comme l’a écrit Robert Young, les études postcoloniales sont le résultat d’un 

« franglais mixture4 » : c’est le « voyage » des idées qui en a permis l’essor, ainsi que 

l’adaptation aux contextes qu’elles ont rencontrés5. C’est dans cette perspective que 

nous inscrivons notre travail de recherche. Il nous semble que l’analyse de l’œuvre 

romanesque d’Albert Camus explicite la « troisième voie » que les études 

postcoloniales et subalternes devraient entreprendre : la théorie postcoloniale 

anglosaxonne n’est pas incompatible avec la littérature française, pourvu qu’elle prenne 

en considération ses particularités historiques et sociales. 

  

 
1 Francophone postcolonial studies…, op. cit., p. 50. 
2 Idem. L’hybridité a été définie et analysée dans Bhabha, Homi, The Location of culture, Londres, 

Routledge, 1994. 
3 Silverman, Max, « The French Republic Unveiled », dans The Construction of Minority Identities, 

op. cit., p. 69. 
4 « Contesting contexts… », cit., p. 192. 
5 Idem. 
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Chapitre III 

L’Algérie d’Albert Camus 

 

Dans les chapitres précédents, nous avons défini la notion de « subalternité » et 

montré quel peut être l’intérêt d’analyser les romans d’Albert Camus au prisme des 

études postcoloniales et subalternes. Nous avons également insisté sur la nécessité de 

contextualiser les œuvres qui font l’objet d’une analyse postcoloniale, et ceci dans le 

but d’adapter les outils théoriques au cadre sociohistorique spécifique des textes. En ce 

qui concerne notre travail d’analyse des romans d’Albert Camus, il importe donc de 

rappeler brièvement l’histoire de l’Algérie française, de la conquête de 1830 jusqu’à la 

guerre d’indépendance (1954-1962). En particulier, nous évoquerons les politiques 

françaises qui ont été adoptées pour administrer la société multiethnique algérienne. En 

outre, nous rendrons compte de la terminologie qui était employée pour désigner les 

différentes communautés de l’Algérie française. Ces prémisses nous permettront de 

comprendre les choix narratifs et lexicaux d’Albert Camus que nous analyserons dans 

la deuxième partie de notre recherche. Enfin, nous retracerons le parcours intellectuel 

de l’écrivain afin d’établir par la suite un lien entre ses positions idéologiques et la 

rédaction des trois romans que nous prendrons en considération. 

 

 

3.1. L’aventure coloniale française en Algérie 

 

Depuis le début du XIX
e siècle, une profonde crise économique et socio-politique 

frappe la régence d’Alger, qui est un état semi-indépendant de l’Empire ottoman. La 

France profite de la détresse d’Alger pour attaquer la ville à la suite d’un incident 

diplomatique. À travers la campagne militaire algérienne, le roi Charles X espère 

réaffirmer l’ancienne gloire de l’Armée et de la marine française et gagner ainsi en 

popularité ; le 5 juin 1830, Alger capitule. Néanmoins, les « Trois Glorieuses » 

aboutissent au renversement du roi et l’Algérie devient un problème de la Monarchie 

de Juillet. L’instauration d’une colonie serait trop dispendieuse, mais le renoncement 
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au territoire algérien provoquerait le mécontentement du peuple1. En outre, le terme de 

« colonie » suscite un certain malaise au Parlement français car son emploi implique 

une réflexion sur les modalités de la domination coloniale elle-même2. Dans un premier 

temps, Louis-Philippe consent à l’ « occupation restreinte » du territoire, en parvenant 

à un faible accord avec le chef de la résistance algérienne Abd el-Kader. L’occupation 

du territoire et la répression des rebelles sont violentes : aussi bien les partisans du 

maintien de l’Algérie que ses détracteurs condamnent moralement la brutalité des 

missions3. Ensuite, dans les années 1840, l’idée de faire de l’Algérie le « prolongement 

de la France4 » se répand parmi un nombre croissant de parlementaires qui hésitent 

devant le terme de « colonie » à cause de son acception négative5, sans pour autant être 

disposés à renoncer à une base stratégique en mer Méditerranée6. Le projet se concrétise 

en 1848 : l’Algérie est départementalisée. 

Cependant, l’Algérie a toujours été considérée comme une « colonie de 

peuplement » bien qu’elle n’ait pas été officiellement reconnue comme telle7. Dans un 

premier moment, des colons militaires français s’installent dans les principales villes 

algériennes. Ensuite, à partir des années 1850, ce sont plutôt des civils venant de France 

qui partent pour s’établir en Algérie : ce sont pour la plupart des chômeurs et des 

insurgés, des « quarante-huitards » à qui l’on a promis des terres pour qu’ils s’en aillent. 

Enfin, pendant la IIIe République, la population européenne en Algérie augmente 

significativement à cause de la perte d’importance de l’Armée ; en effet, ce sont les 

militaires qui ont jusqu’à ce moment évité l’installation massive des civils européens 

sur le sol algérien pour des raisons de sécurité. À partir de la fin du XIX
e siècle, la société 

algérienne est donc multiculturelle : les populations autochtones (arabes, berbères et 

juives) partagent les mêmes lieux que les communautés européennes, qui sont 

principalement composées de Français, Espagnols mahonnais, Italiens, Maltais et 

Grecs.  

 
1 Blais, Hélène, « “Qu'est-ce qu'Alger ?” : le débat colonial sous la Monarchie de Juillet », Romantisme, 

vol. 139, n° 1, 2008, p. 20. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Le terme de « colonie » évoque l’esclavagisme et l’oppression ainsi que l’échec du premier empire 

colonial français ; dans : ibid., p. 31. 
6 La République française et les indigènes…, p. 29. 
7 Falaize, Benoît et al., « Migration, culture et représentations », dans Pour une histoire franco-

algérienne : en finir avec les pressions officielles et les lobbies de mémoire, dir. Frédéric Abécassis, 

Gilbert Meynier, Paris, La Découverte, 2008, p. 160. 
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Pourtant, le statut juridique des habitants de l’Algérie française n’est pas le même 

pour tous. Dans les premières années de conquête, les seuls « citoyens français » en 

Algérie sont les colons venant de France. Le reste de la population est « non pleinement 

française1 » : les immigrés européens sont proprement des « étrangers », alors que les 

indigènes arabes, berbères et juifs sont des « sujets français » qui ne jouissent pas des 

droits civils et politiques2. La discrimination dont souffrent les indigènes est aussi bien 

raciale que confessionnelle : c’est l’identification à une « race » et à une religion qui 

définit leur position sociale, qui est d’ailleurs toujours inférieure à celle du citoyen 

français.  

En 1870, les indigènes « israélites » deviennent officiellement des citoyens 

français. Entre 1870 et 1889, les « étrangers » sont naturalisés ; la troisième génération 

d’immigrés naît donc française3. À ce moment, les indigènes « arabes4 », eux, ont la 

nationalité française, mais ils ne bénéficient toujours pas de la citoyenneté et des droits 

qu’elle octroie5. Ils ne peuvent pas profiter des lois de naturalisation à cause de leur 

statut d’ « indigènes », la naturalisation étant réservée aux « étrangers ». La position 

juridique des indigènes en Algérie française est donc paradoxale : 

 

De jure, le musulman d’Algérie est français. Mais la nationalité du 

musulman d’Algérie, vidée de ses principaux droits et de son sens, ne 

peut devenir « pleine » que par une procédure réservée en droit 

français à l’étranger le moins « assimilé ». De facto, les musulmans 

d’Algérie étaient traités comme des ressortissants d’une origine 

étrangère la plus indésirable, dont on ne laissait entrer les membres 

qu’au compte-goutte6. 

 

Au tournant du siècle, les « nouveaux » Français se proclament « Algériens » : en 

d’autres termes, ils conçoivent leur présence comme légitime et autant – voire plus – 

« autochtone » que celle des indigènes7. Cependant, l’expression d’ « Algérien » ne 

 
1 Weil, Patrick, « Le statut des musulmans en Algérie coloniale. Une nationalité française dénaturée », 

Histoire de la justice, vol. 16, n° 1, 2005, p. 97. 
2 Ibid., p. 95. 
3 La République française et les indigènes…, p. 28. 
4 En Algérie française, le terme d’ « Arabe » est un ethnotype qui inclut et les indigènes musulmans et 

les indigènes berbères. Les Européens ne distinguent pas les deux communautés et le terme d’ « Arabe » 

manifeste donc cette confusion. Lorsque nous mettons le mot d’ « Arabe » entre guillemets, nous 

l’utilisons dans l’acception qu’il avait pour les Français d’Algérie et pour les Européens métropolitains. 
5 Fargues, Dominique, Mémoires de Pieds-noirs, Paris, Flammarion, coll. Mémoires de…, 2008, p. 54. 
6 « Le statut des musulmans en Algérie coloniale... », art. cit., p. 104. 
7 Chaulet Achour, Christiane, « La mise en danger de l'autochtonie : de “Noces” à “L'Hôte” », L'Esprit 

Créateur, « Albert Camus and the Art of Brevity », vol. 44, n° 4, 2004, p. 7. 
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s’applique toujours pas aux indigènes : ils sont encore considérés comme des 

« Musulmans français1 », bien que certains d’entre eux aient enfin été naturalisés. 

Toutefois, la naturalisation des indigènes requiert des procédés administratifs longs et 

compliqués qui découragent les postulants. En outre, ils sont obligés de renoncer à leur 

« statut coranique » qui serait incompatible avec les coutumes et les lois françaises, 

d’où la méfiance de bien des « Arabes » à l’égard de la naturalisation2.  

À partir des années 1920 prennent leur essor les mouvements qui défendent 

l’identité culturelle indigène et qui prônent l’indépendance de l’Algérie3. Vu le 

mécontentement général, l’État français accorde plus de droits aux « Arabes » ; 

cependant, les résolutions qui sont prises perpétuent les inégalités entre les citoyens 

français et les sujets indigènes4. En outre, ces lois sont souvent contestées et par les 

représentants des colons et par ceux des indigènes : les premiers craignent la perte des 

privilèges des Français qui reposent sur l’existence même des sujets, alors que les 

seconds ne sont pas disposés au compromis. Le projet de loi Blum-Viollette de 1936 

est un exemple de telles controverses. Le gouverneur d’Algérie Léon Blum propose 

qu’un nombre croissant de Français musulmans puissent obtenir la citoyenneté 

française tout en gardant leur statut coranique ; le projet n’est approuvé ni par les élus 

des colons, ni par les membres des milieux nationalistes algériens pour les raisons que 

nous avons vues5. Dans les années 1940, les partis indépendantistes algériens jouissent 

d’un consensus croissant parmi les masses indigènes ; l’État concède alors davantage 

de droits sociaux et civiques aux « Arabes ». Pourtant, ces concessions ne suffisent pas 

à empêcher le déroulement des événements politiques et militaires qui mènent à 

l’indépendance de l’Algérie en 1962, au bout de huit ans de conflit armé. 

Albert Camus n’assiste pas à la fin de la guerre : il meurt en 1960 en France. 

Cependant, il a été témoin et des politiques discriminatoires françaises contre les 

indigènes de la première moitié du XX
e siècle, et de la suite de violences propre aux 

« événements d’Algérie6 ». La position d’Albert Camus à l’égard de telles 

 
1 La République française et les indigènes…, p. 29. 
2 « Le statut des musulmans en Algérie coloniale… », art. cit., p. 101. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Mémoires de Pieds-noirs, op. cit., p. 54. 
5 Ibid., p. 108. 
6 Pendant une trentaine d’années, la France n’a pas reconnu le conflit algérien comme une guerre 

proprement dite ; elle a préféré parler généralement d’ « événements d’Algérie ». 
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circonstances a souvent été critiquée. En particulier, ses déclarations sont au cœur des 

polémiques à partir de la moitié des années 1950 quand la guerre éclate.  

 

 

3.2. La position d’Albert Camus : la « troisième voie » 

 

Une expression forgée par Camus a été choisie pour décrire les postures éthiques 

et idéologiques de l’écrivain : celle de « pensée de midi »1. D’après Albert Camus, le 

recours à la violence dans le contexte révolutionnaire doit connaître des limites : son 

emploi doit être exceptionnel. Lorsque les actes violents sont menés à l’excès et qu’ils 

sont banalisés, la révolution devient illégitime malgré la bonne foi de ses exécuteurs2. 

Or, la « pensée de midi » répond à l’exigence d’éviter le conflit violent au moment de 

la révolution3. Il ne s’agit pas de la pratique du « juste milieu » : ce n’est pas la 

recherche du compromis. Il s’agit plutôt de l’effort de « rester humain » au moment où 

des conditions extérieures exigent une réponse ferme de la part de l’individu. La 

« pensée de midi » est fondée sur la pratique du discernement : c’est une « tension 

constante entre les extrêmes4 ». Lorsque l’individu est appelé à prendre parti, il ne doit 

pas oublier l’existence d’une « troisième voie5 » qui lui permettrait de garder intacte 

son humanité. 

Puisque les systèmes idéologiques sont fortement polarisés, il n’existe pas de 

« troisième voie » : Albert Camus s’en méfie donc. Tout en restant proche des milieux 

socialistes qu’il fréquente depuis sa jeunesse à Alger, l’écrivain prend les distances de 

toute doctrine totalitaire, peu importe qu’elle soit de droite ou de gauche. Ainsi, dans 

les années 1940, il met sa plume au service de la Résistance française contre le nazisme, 

de même que, moins qu’une décennie plus tard, il dénonce les horreurs du stalinisme 

au moment où la plupart des intellectuels communistes sont aveuglés par l’utopie 

soviétique. À cause de sa critique du communisme stalinien, Albert Camus s’éloigne 

de la société intellectuelle de la Rive Gauche qui l’a accueilli dès la publication de 

 
1 Voir Chabot, Jacques, Albert Camus, « la pensée de midi », Aix-en-Provence, Édisud, 2002. 
2 Lévi-Valensi, Jacqueline, « Introduction », OC I, p. XXXIX. 
3 Kritzman, Lawrence, « Camus’s Curious Humanism or the Intellectual in Exile », MLN, vol. 112, n° 4, 

1997, p. 52. 
4 « Introduction », OC I, cit., p. LVI. 
5 Ibid., p. LV. 
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L’Étranger chez Gallimard en 1942. Sous l’influence de Jean-Paul Sartre et de Francis 

Jeanson, Paris prend la clairvoyance d’Albert Camus pour de la naïveté, voire de la 

lâcheté, qui empêcherait toute action concrète contre l’ordre établi1. La rupture entre 

l’extrême gauche française et l’écrivain devient définitive lorsque la guerre d’Algérie 

éclate et que Camus est accusé de prendre les défenses des « colons » européens. 

Albert Camus a milité en faveur de la population autochtone algérienne depuis sa 

jeunesse. Dans les années 1930, il collabore pour le journal Alger républicain où il 

dénonce l’iniquité de la misère algérienne, dont souffrent notamment les indigènes à 

cause des politiques coloniales françaises2. En outre, Camus soutient le projet de loi 

Blum-Viollette dont nous avons déjà vu les objectifs3. En 1945, il déplore publiquement 

la violence de l’armée française pour réprimer les protestations des indigènes dans le 

Constantinois au moment où la France métropolitaine célèbre la Libération, et ne prête 

aucune attention aux événements d’outremer4. Lorsque la première bombe du Front de 

Libération National éclate en novembre 1954, Albert Camus est appelé à prendre 

position. Sa posture face aux « événements d’Algérie » est claire et publique : 

 

Il [se] déclare favorable à la proclamation par la France de la fin du 

statut colonial de l’Algérie (avec les deux collèges de vote réduisant 

les Algériens musulmans à la catégorie de sous-citoyens), à la 

constitution d’une nation autonome fédérée à la France sur le modèle 

suisse des cantons […] qui garantirait les droits des deux populations 

vivant dans ce pays5. 

 

 

En consentant au modèle fédéral, Camus nie son appui à la cause nationaliste 

algérienne. Il ne met pas en question la présence française sur le sol algérien : il 

n’envisage pas une « Algérie algérienne » car un état indépendant algérien sans la 

France n’a jamais existé. Toutefois, il proclame la fin du statut colonial et il milite en 

faveur de politiques françaises plus juste à l’égard des populations autochtones. 

Ensuite, Albert Camus refuse son soutien aux maquis arabes et il ne justifie d’aucune 

 
1 Voir Jeanson, Francis, « Albert Camus ou l'âme révoltée », Les Temps Modernes, vol. 7, n° 79, 1952, 

p. 2070-2089. 
2 Gallissot, René, « Camus Albert (notice) », dans Dictionnaire Algérie, disponible sur 

https://bit.ly/2SEDldM, dernière consultation : le 26 janvier 2020. 
3 Morisi, Ève, Albert Camus, le souci des autres, Paris, Classiques Garnier, coll. Études de littérature des 

XXe et XXIe siècles, 2013, p. 23-25. 
4 « Camus Albert (notice) », cit. 
5 Stora, Benjamin, « Albert Camus, prix Nobel au cœur de la tourmente algérienne », Esprit, janvier, 

n° 1, 2008, p. 18. 

https://bit.ly/2SEDldM
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manière les actes terroristes du FLN qui frappent les civils, aussi bien les Européens 

que les Arabes. Dans le même temps, il condamne les forces de répression brutales que 

la France déploie1. Il inscrit donc sa posture dans le principe de la « pensée de midi » 

que nous avons précédemment évoqué. L’écrivain refuse de prendre position aux côtés 

de l’un ou de l’autre parti en lutte parce qu’ils recourent à la violence pour atteindre 

leurs objectifs et qu’il ne peut d’aucune manière justifier la barbarie. 

La « révolte » de Camus est le résultat d’un choix réfléchi qui mène l’écrivain à 

invoquer la trêve civile lors d’un discours public qu’il tient le 22 janvier 1956 à Alger2. 

Camus s’adresse à la communauté arabe aussi bien qu’à la communauté européenne : 

il les exhorte à dénoncer les maux que leurs fondamentalistes ont commis au détriment 

des citoyens et il met ensuite l’accent sur la nécessité de garantir au moins la sécurité 

des civils3. Pourtant, les efforts d’Albert Camus sont voués à l’échec car les deux partis 

sont persuadés que la violence est permise si la cause pour laquelle l’on combat est 

digne. L’écrivain renonce donc à toute déclaration publique supplémentaire afin de ne 

pas aggraver la situation en Algérie4. Cette décision lui vaut le mépris et des factions 

indépendantistes algériennes et de la communauté pied-noire : pour tous, Albert Camus 

est un traître. 

L’écrivain garde le silence jusqu’en décembre 1957, quand le prix Nobel de 

littérature lui est décerné ; il est alors obligé de prendre la parole. Dans le célèbre 

Discours de Suède5, Camus réfléchit sur la mission poétique et sociale de l’artiste. 

D’après le lauréat, l’écrivain doit s’intéresser non seulement à son art, mais aussi à la 

communauté et, en particulier, à tous ceux qui subissent l’Histoire ; l’art n’est pas une 

jouissance solitaire et l’artiste, quoique solitaire, est au service des hommes. Par son 

art, l’écrivain doit poursuivre la vérité et la liberté. Bien que le discours soit imprégné 

de références explicites aux « événements d’Algérie », ce sont plutôt les déclarations 

qui suivent la réception du prix qui provoquent beaucoup de bruit. De ses interventions, 

la postérité n’a retenu qu’une poignée de mots qui ont été estropiés par le journaliste 

 
1 Il importe de rappeler que, du vivant de Camus, le groupe civilo-militaire philo-français OAS 

(Organisation Armée Secrète) n’existe pas encore : son action à base d’attentats ne commence qu’en 

1962, à savoir un an après la mort d’Albert Camus. Il serait donc imprécis d’affirmer que l’écrivain a 

condamné le contre-terrorisme français. 
2 Camus, Albert, « Appel pour une trêve civile en Algérie » [1956], dans Actuelles III. Choniques 

algériennes, OC IV, p. 372-380. 
3 Zaretsky, Robert, « Silence follows : Albert Camus in Algeria », Virginia Quarterly Review, vol. 95, 

n° 4, 2010, p. 217-218. 
4 Ibid., p. 221. 
5 Camus, Albert, Discours de Suède [1958], OC IV, p. 235-291. 
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Dominique Birmann1. En réponse aux provocations d’un étudiant algérien de 

l’Université d’Upsalla, l’écrivain constate : 

 
En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma 

mère peut être dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je 

préfère ma mère2. 

 

Or, la presse anticolonialiste française dénature le sens des déclarations de Camus et 

c’est sa version qui passe à l’histoire : il est désormais considéré comme un homme 

pour qui les intérêts personnels viennent avant le bien de la société. Dans les milieux 

parisiens de gauche, Camus n’est évoqué que pour rappeler avec mépris qu’il nie 

l’autodétermination du peuple algérien ; sa condamnation de la terreur ainsi que son 

engagement actif pour la concession de la grâce aux prisonniers partisans de 

l’indépendance3 sont oubliés.  

En particulier, la gauche considère Albert Camus comme un « colonisateur de 

bonne volonté4 ». Il s’agit d’une expression qui a été forgée par Albert Memmi5 dans 

l’œuvre Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur (1957). Par cette 

expression, Memmi désigne les Français d’Algérie et les intellectuels de gauche qui ne 

s’opposent pas à l’occupation coloniale française du sol algérien, bien qu’ils plaident 

pour des réformes en faveur de la population indigène. Memmi ne croit pas qu’une telle 

position soit sincère, car « les privilèges que [le colonisateur de bonne volonté] dénonce 

à mi-voix, il en participe, il en jouit6 ». La sienne est donc une « situation historique 

impossible7 ». De nombreux critiques ont vu dans les observations de Memmi une 

référence explicite à la posture particulière de Camus des années 19508. 

À cause du climat tendu et des polémiques qu’il a suscitées, Albert Camus ne 

prononce aucune autre déclaration publique ; il se limite à publier en 1958 une sélection 

 
1 Albert Camus, totem et tabou…, op. cit., p. 26. 
2 Idem. 
3 « Albert Camus, prix Nobel au cœur de la tourmente algérienne », art. ., p. 17. 
4 Memmi, Albert, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur [1957], Paris, Gallimard, 

coll. Folio Actuel, 1985, p. 54-57. 
5 Albert Memmi (1920-) est un écrivain et philosophe tunisien d’origine juive. À l’époque du protectorat 

français en Tunisie (1881-1956), il était donc considéré comme un indigène non musulman. Il a le mérite 

d’avoir peint la colonisation du Maghreb d’un point de vue particulier, qui est celui d’un « colonisé » 

devenant « colonisateur » en raison du changement du statut juridique de juifs maghrébins (que nous 

avons précédemment mentionné). 
6 Portrait du colonisé…, p. 44. 
7 Ibid., p. 62. 
8 Voir Allouche, Boussetta, « Albert Camus : colonisateur de bonne volonté ? », Voix plurielles, vol. 8, 

n° 1, 2011, p. 88-109. 
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de ses principaux écrits sur l’Algérie, précédée d’un avant-propos1. Pourtant, le 

romancier ne reste silencieux qu’apparemment. Dans la voiture où l’éditeur Michel 

Gallimard et Camus meurent le 4 janvier 1960, un manuscrit inachevé est retrouvé : 

c’est Le Premier Homme, qui est le roman de l’ « épopée2 » algérienne et de la 

cohabitation pacifique et juste des Européens et des communautés autochtones. 

À la lumière de ce contexte, il apparaît évident qu’Albert Camus n’a pas voulu 

préserver le système colonial français en Algérie. Il plaide pour une société 

multiculturelle où les « Algériens » de toute origine possèdent les mêmes droits et les 

mêmes devoirs, d’où sa méfiance envers le projet d’indépendance algérienne qui prône 

l’évacuation des Européens. Camus craint que les « événements d’Algérie » puissent 

prendre la forme d’une dérive ultranationaliste et islamiste : il reproche donc aux 

milieux métropolitains de gauche de supporter une cause xénophobe tout en prétendant 

assumer une position éthique3.  

 

 

3.3. « Arabes » et « Algériens » : le « malaise terminologique » d’une époque 

 

La « bonne foi » d’Albert Camus n’est pas mise en discussion par la critique 

littéraire de nos jours. La plupart des théoriciens du postcolonial, aussi bien les 

anglophones que les francophones, reconnaissent que l’écrivain s’est engagé contre la 

barbarie, et non pas en faveur du système colonial. Pour utiliser les mots d’Edward 

Said, Camus est généralement considéré comme un « homme moral dans un contexte 

immoral4 ». Cependant, une partie de la critique postcoloniale interprète ses œuvres 

littéraires comme des manifestations de son adhésion inconsciente aux pratiques 

coloniales. C’est le travail de Said sur L’Étranger qui ouvre la voie à de telles analyses. 

 
1 Pervillé, Guy, « La communauté algérienne des écrivains face à la guerre d'Algérie », dans Des hommes 

et des femmes en guerre d’Algérie, actes du Colloque International de l'Auditorium du CNRS de Paris, 

7-8 octobre 2002, dir. Jean-Charles Jauffret, Charles-Robert Ageron, Paris, Autrement, coll. Mémoires, 

2003, p. 99. 
2 Rey, Pierre-Louis, Le Premier Homme d’Albert Camus, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2008, 

p. 116. 
3 Haddour, Azzedine, « The Camus-Sartre Debate and the Colonial Question in Algeria », dans 

Francophone postcolonial studies…, p. 69. 
4 Said, Edward, « Albert Camus, ou l’inconscient colonial » [« Camus and the French Imperial 

Experience », dans Culture and Imperialism, 1993], Le Monde diplomatique, novembre 2000, disponible 

sur https://bit.ly/39sfdC9, dernière consultation : le 11 février 2020. 

https://bit.ly/39sfdC9
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Dans le chapitre intitulé « Albert Camus ou l’inconscient colonial »1 de Culture et 

Impérialisme, Said observe plusieurs « symptômes » d’internalisation de la violence 

coloniale de la part de l’écrivain pied-noir. En particulier, il met l’accent sur son 

utilisation négligente de la terminologie coloniale, par laquelle Camus reproduirait 

l’une des modalités d’oppression coloniale des indigènes. À l’instar de Said, de 

nombreux chercheurs ont étudié la valeur des ethnotypes des œuvres littéraires de 

Camus ; l’emploi de ces expressions génériques (« les Arabes », « la Mauresque » 

etc…) a été interprété comme un signal du consentement inconscient de Camus aux 

pratiques coloniales2. Or, il importe de contextualiser ces ethnotypes avant de tirer de 

telles conclusions. 

Nous avons déjà évoqué le malaise de l’État français à l’égard de l’appellation 

des indigènes, lesquels sont indistinctement désignés comme « Arabes » ou 

« musulmans » bien que certains d’entre eux soient, par exemple, berbères. D’après 

l’historien René Gallissot, qui est spécialiste du Maghreb colonial, l’utilisation de 

l’ethnotype « Arabe » date des années 1830, à savoir des débuts de l’occupation 

française de l’Algérie3. Un siècle après, la communauté européenne d’Algérie utilise 

couramment cette expression pour indiquer les populations autochtones. Il s’agit d’un 

terme neutre, bien qu’il ait des racines coloniales ; le plus souvent, son acception est 

déterminée par l’émetteur et par la situation de communication : 

 

Rétrospectivement, l’emploi de ce terme dans le contexte colonial 

algérien a pu acquérir une connotation raciste ; mais à l’époque, il 

n’avait pas forcément cette connotation : cela dépendait du contexte 

spécifique de son emploi4. 

 

L’emploi des ethnotypes n’est donc pas une preuve suffisante pour affirmer qu’Albert 

Camus a adhéré à la doxa coloniale. Camus met en scène des « Arabes » car il n’existe 

aucun autre terme pour désigner les membres des communautés indigènes à son époque. 

Par ailleurs, l’écrivain n’aurait pas pu utiliser le terme d’ « Algériens » car son emploi 

aurait provoqué des malentendus, cette expression désignant à l’époque les Européens 

 
1 « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », cit. 
2 À titre d’exemple, voir Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 38 ; voir aussi « Camus et les 

colonies : à rebours de l’histoire », art. cit., p. 82-83. 
3 La République française et les indigènes…, op. cit., p. 10. 
4 Foxlee, Neil, « “Arabes”, “Algériens” et autres appellations dans le discours camusien », Bulletin de la 

Société des Études Camusiennes, n° 88, 2009, p. 36. 
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d’Algérie pour qu’ils se différencient et des Français métropolitains et des indigènes1. 

D’autres auteurs de l’époque de Camus rencontrent le même problème terminologique. 

Les ethnotypes d’origine coloniale sont utilisés par les écrivains de l’École d’Alger2, 

dont le rôle de médiateurs culturels entre les deux communautés est pourtant reconnu3 

et parmi lesquels certains ont publiquement pris parti pour l’indépendance algérienne. 

À titre d’exemple, Emmanuel Roblès4 écrit dans son roman autobiographique Jeunes 

Saisons, publié en pleine guerre d’Algérie (1961) : 

 

Nous allions au “Village nègre”, le quartier arabe, pour manger des 

pastèques qui, nous en étions sûrs, avaient là-bas, plus qu’ailleurs, 

une saveur délicieuse. […] Ce “Village nègre” était pauvre et triste, 

mais à certaines heures il s’animait et nous nous mêlions à la foule 

[…]. Nous connaissions mal les Arabes. Au cœur d’un quartier 

essentiellement espagnol comme le nôtre, nous n’avions en classe 

aucun camarade musulman. Tout nous maintenait séparés d’eux […]. 

Mais, contrairement aux grandes personnes, nous étions sans 

préjugés à leur égard5. 

 

Le malaise juridique de l’État français par rapport à la question indigène semble 

donc se refléter sur la langue et, en conséquent, sur la littérature franco-algérienne de 

la période coloniale. L’œuvre d’Albert Camus est clairement l’une des manifestations 

de ce malaise : puisque c’est un produit culturel de l’Algérie française, elle rend compte 

du bagage de connaissances que les Français d’Algérie partagent. Or, ces connaissances 

peuvent rétrospectivement être inexactes ou incomplètes, voire moralement 

condamnables ; il est donc important pour la critique de nos jours de relativiser ces 

informations pour que l’œuvre de Camus soit reçue comme le fruit spécifique d’une 

époque qui, quoique terminée, ne cesse pas de nous interroger.  

 
1 Leperlier, Tristan, « Camus et la “littérature algérienne” : une notion stratégique dans l’espace littéraire 

francophone », French Politics, Culture & Society, vol. 35, n° 3, 2017, p. 70. 
2 L’École d’Alger est un mouvement artistique et littéraire qui se développe dans le département franco-

algérien dans l’entre-deux-guerres. Ses membres rejettent l’ « algérianisme » de la génération 

précédente, qui est un courant littéraire régionaliste fortement indigénophobe. D’ailleurs, les écrivains 

de l’École d’Alger ne sont pas seulement français : de nombreux artistes de langue arabe et française 

écrivent pour les revues que l’École supporte, tels que Kateb Yacine et Mouloud Feraoun. 
3 Cheniki, Ahmed, « Algérie-France. Expériences culturelles et aventures ambigües », Hommes & 

Migrations, vol. 4, n° 1298, 2012, p. 88. 
4 Emmanuel Roblès (1914-1995) est un écrivain français d’origine espagnole né à Oran. Il est l’un des 

membres principaux de l’École d’Alger et il contribue au succès des écrivains indigènes d’Algérie en 

France métropolitaine à travers la fondation de la collection « Méditerranée » aux Éditions du Seuil en 

1952. 
5 Roblès, Emmanuel, Jeunes Saisons [1961], Paris, Seuil, 1995, p. 31 (notre italique). 
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Chapitre IV 

L’Étranger 

 

La gestation de L’Étranger est contemporaine à l’activité journalistique d’Albert 

Camus à Alger Réublicain. Cependant, la rédaction du roman ne commence 

véritablement qu'au début de 1940, quand Albert Camus quitte l’Algérie et arrive à 

Paris. Le roman est publié chez Gallimard en 1942, grâce à la médiation de Pascal Pia, 

Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre1. En particulier, l’analyse existentialiste de Sartre 

contribue au succès de l’œuvre dès sa parution, bien que Camus ne soit pas satisfait de 

l’intérêt qu’elle reçoit : « La critique : médiocre en zone libre, excellente à Paris. 

Finalement tout repose sur des malentendus2 ». 

 

 

4.1. « L’étranger » : Meursault ou l’ « Arabe » ? 

 

 Les personnages indigènes jouent un rôle important dans l’intrigue de 

L’Étranger. Si ce n’était pour le meurtre d’un « Arabe », un homme commun voire 

médiocre tel que Meursault ne se serait jamais retrouvé devant la justice3 : sans doute 

la loi française n’aurait-elle même pas remarqué cet homme qui n’a pas pleuré à 

l’enterrement de sa mère. L’homicide d’un indigène devient donc le prétexte pour 

accuser Meursault d’un crime plus grave pour lequel il sera exécuté : son étrangeté. 

Cela fait de l’œuvre de Camus le roman de la condition humaine et de l’Absurde. Mais 

qu’en est-il de l’ « Arabe » tué ? Son assassinat n’est-il pas « absurde » ?  

Le choix de tuer un « Arabe » et puis d’excuser cet acte s’inscrit dans le contexte 

de la colonisation française en Algérie. Dans un tel cadre, il est légitime de supposer 

que l’homicide d’un indigène pourrait véritablement passer au second plan en faveur 

de la spéculation philosophique sur l’Absurde. Cette hypothèse a fait l’objet de 

 
1 Abbou, André, « Notice de L’Étranger », OC I, p. 1243-1261. 
2 Cité dans ibid., p. 1259. 
3 Carroll, David, Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, New York, Columbia 

University Press, 2007, p. 28. 



39 
 

plusieurs réflexions postcoloniales. De nombreux théoriciens, dont Edward Said1, ont 

abouti à des conclusions péremptoires : Albert Camus serait complice des pratiques 

culturelles pro-coloniales en raison de la mise en scène d’un meurtre pour lequel justice 

n’est pas faite. Pourtant, s’il fallait vraiment accuser quelqu’un, il serait plus correct 

d’incriminer le narrateur du roman plutôt que son auteur2. Nous essayerons donc de 

vérifier dans quelle mesure Meursault participe activement de la doxa coloniale à 

travers l’analyse des représentations des indigènes. 

Les indigènes de L’Étranger sont anonymes : Meursault ne les désigne que par le 

terme générique d’ « Arabes ». Dans la première partie du roman, les « Arabes » à qui 

Meursault a affaire sont les copains d’un homme avec qui son ami Raymond s’est battu 

à cause d’une femme. Raymond ne spécifie pas immédiatement que son rival est un 

indigène : il parle vaguement d’ « un type qui lui cherch[e] des histoires »3. En 

revanche, dès que Meursault comprend qu’il s’agit d’un indigène, il lui assigne 

l’appellation d’ « Arabe »4. L’attitude de Meursault ne change pas dans la deuxième 

partie du roman : même en prison, les indigènes qu’il rencontre ne sont que des 

« Arabes »5. Par cette appellation qui est pourtant courante parmi les Français d’Algérie 

du XX
e siècle6, Meursault semble évoquer une culture différente voire en contraste avec 

celle de pied-noir qui est la sienne. Des procédés orientalistes se mettent donc en place : 

l’indigène est représenté comme « l’Autre » du Français d’Algérie. 

Cependant, l’identité du Français d’Algérie est imprécise : ses origines sont 

hétérogènes. Comme nous l’avons déjà évoqué dans le chapitre III, la population 

française d’Algérie est un melting pot7 d’immigrés européens, venant non seulement de 

France mais aussi d’Espagne, de Grèce et d’Italie. Il est alors intéressant de remarquer 

que, dans L’Étranger, les origines des personnages franco-algériens ne sont jamais 

précisées, bien qu’à la lecture de leurs noms de famille l’on se doute que certains d’entre 

 
1 Voir « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », cit. 
2 Witt trouve les accusations contre Camus « unjustifiable unless one somehow identifies exposure of a 

situation with adherence to it [injustifiées, à moins que l’on n’identifie la représentation d’une situation 

avec l’adhésion à celle-ci] ; dans Witt, Mary Ann, « Race and Racism in The Stranger and Native Son », 

The Comparatist, vol. 1, 1977, p. 35. 
3 L’Étranger [1942], OC I, p. 157. 
4 À titre d’exemple : « il avait été suivi toute la journée par un groupe d’Arabes parmi lesquels se trouvait 

le frère de son ancienne maitresse », L’Étranger, p. 164 ; « Là, nous avons trouvé nos deux Arabes », p. 

173 ; « […] parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe », L’Étranger, p. 175. 
5 « Il y avait déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes », L’Étranger, p. 182. 
6 Voir le chapitre III de ce mémoire. 
7 Albert Camus, totem et tabou…, op. cit., p. 91-92. 
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eux ne sont pas français de souche1. Cela signifie que les deux communautés, l’indigène 

et l’occidentale, subissent pareillement une forme d’essentialisation verbale qui les 

dépourvoit de leurs traits spécifiques. Cependant, l’acception du terme « Arabe » ne 

semble pas neutre : les indigènes ne sont jamais de simples « hommes » comme les 

Occidentaux ; ils sont toujours des « Arabes ».  

Le seul moment où quelqu’un reconnaît que « l’Arabe » est bien un homme est 

lors du procès de Meursault. Dans cette scène, contre le procureur qui déclare Meursault 

coupable « d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel2 », l’avocat de la défense 

signale ironiquement que son client a été accusé d’ « avoir tué un homme3 » et non pas 

d’ « avoir enterré sa mère4 ». Admettre et reconnaître l’humanité de l’ « Arabe » 

semble relever de la stratégie de la défense : l’on comprend que les accusations 

d’étrangeté comportent des conséquences plus importantes que celles qu’entraîne le 

meurtre d’un indigène, d’où le rappel de l’avocat. Mais celui-ci provoque le rire du 

public5 : il ne semble pas saisir la portée de l’affirmation de la défense et, à travers son 

rire, il consent à la fois à la condamnation de l’étrangeté de Meursault et à la 

déshumanisation de l’ « Arabe ». 

Il nous semble qu’un passage de L’Étranger résume symboliquement l’attitude 

du Pied-noir à l’égard de la communauté indigène. Meursault est à l’asile où sa mère 

est décédée ; il bavarde avec le concierge de l’hôpital, le corps de la femme sous les 

yeux : 

 

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme 

indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place 

de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un 

pensionnaire. Il m’a dit que non. J’avais déjà été frappé par la façon 

de dire : “ils”, “les autres”, et plus rarement “les vieux”, en parlant 

des pensionnaires dont certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais 

naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui était concierge, et, 

dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux6. 

 

 
1 À titre d’exemple, il est possible que Monsieur Pérez, Raymond Sintès et Marie Cardona aient des 

origines espagnoles. Notons en outre que « Sintès » est le nom de jeune fille de la mère d’Albert Camus, 

la famille de laquelle est originaire d’Espagne. 
2 L’Étranger, p. 197. 
3 Idem (notre italique). 
4 Idem. 
5 Idem. 
6 Ibid., p. 144. 
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Par son comportement envers « les autres », le concierge pourrait représenter la 

communauté franco-algérienne. À la surprise de Meursault, il est originaire de Paris et 

il est à l’asile depuis cinq ans seulement ; cependant, il jouit d’un statut social privilégié 

par rapport aux autres pensionnaires1. De même, les colons français sont arrivés en 

Algérie dans la première moitié du XIX
e siècle et, depuis, quoiqu’ils soient des 

« étrangers », ils ont « des droits » sur les indigènes, probablement car ils se sentent 

plus « valide[s] », plus civilisés que ces derniers. Bien que le concierge soit un 

pensionnaire, il se sent supérieur aux autres. Verbalement, il construit une barrière entre 

lui et les pensionnaires : il parle des « autres », des « vieux ». De manière analogue, les 

colons se réfèrent aux indigènes par des expressions comme « les Arabes ». Ils refusent 

d’admettre que ce sont des hommes comme eux, avec qui ils partagent la terre 

algérienne. Meursault affirme que « naturellement, ce n’[est] pas la même chose2 » : il 

justifie ainsi la violence épistémique qu’opèrent le concierge et la société coloniale dans 

l’asile et en Algérie. Meursault, un homme commun des années 1930, trouve « naturel » 

d’appartenir à l’élite sociale de l’Algérie française en raison de sa « race ». 

Toutefois, le destin fera basculer les convictions de Meursault. Dans la seconde 

partie du roman, la société française à laquelle il croit appartenir le juge coupable 

d’étrangeté ; en d’autres termes, elle lui assigne la place de l’ « autre », qui était 

réservée jusqu’à ce moment à la communauté indigène. L’altérité devient donc le point 

commun entre les indigènes et Meursault. Celui-ci, comme le concierge3, ne s’attendait 

pas à finir par occuper une telle position, d’où sa perplexité à chaque fois qu’un 

fonctionnaire de la justice le traite de criminel, c’est-à-dire d’ « arabe », d’« autre » : 

« Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais 

pas me faire4 ». 

D’après Carroll, l’ « Arabe » et Meursault représentent les deux faces de la même 

médaille5. Tous les deux sont tués de manière absurde : l’un se fait tirer dessus à cause 

du soleil et de la chaleur ; l’autre est guillotiné en raison de son indifférence. L’absurde 

est incarné par une société fautive, qui rend légal le meurtre d’un être humain : d’une 

part, elle passe sous silence l’assassinat d’un indigène car elle ne le considère pas 

 
1 L’Étranger, p. 144. 
2 Idem (notre italique). 
3 « On l’aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait concierge à l’asile de Marengo », idem. 
4 La plupart des détenus sont « arabes » : ibid., p. 181 (notre italique). 
5 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 31. 
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comme un homme ; de l’autre, elle se fait meurtrière par la légitimation de la peine de 

mort. La proximité entre Meursault et l’ « Arabe » dérive donc du fait que tous les deux 

sont des victimes de la justice1. Dans cette perspective, et l’ « Arabe » et Meursault sont 

des « étrangers » qu’une société injuste réduit au silence. Ni les indigènes ni Meursault 

ne jouissent du privilège de s’exprimer ; cependant, leur mutisme se présente de 

manière différente.  

Observons premièrement les « Arabes ». Si la subalternité est, entre autres, l’état 

de ceux qui sont réduits au silence et à l’anonymat, les « Arabes » de L’Étranger sont 

des subalternes. Jamais Meursault ne leur cède la parole dans la narration qu’il propose. 

Ils sont toujours en silence : « J’ai vu un groupe d’Arabes adossés à la devanture du 

bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence2 » ; « Là nous avons trouvé nos deux 

Arabes. […] Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans rien dire3 ». Ou encore, 

analysons la scène du premier combat entre les Européens et les « Arabes » : 

 

À ce moment, Raymond a dit à Masson quelque chose que j’ai mal 

entendu. Mais j’ai aperçu en même temps, tout au bout de la plage et 

très loin de nous, deux Arabes en bleu de chauffe qui venaient dans 

notre direction. J’ai regardé Raymond et il m’a dit : “C’est lui.” Nous 

avons continué à marcher. Masson a demandé comment ils avaient 

pu nous suivre jusque-là. […] Les Arabes avançaient lentement et ils 

étaient déjà beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas changé 

notre allure, mais Raymond a dit : “S’il y a de la bagarre, toi, Masson, 

tu prendras le deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, 

Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi.” J’ai dit “Oui” […]. 

Raymond est allé tout droit vers son type. J’ai mal entendu ce qu’il 

lui a dit, mais l’autre a fait mine de lui donner un coup de tête. 

Raymond a frappé alors une première fois et il a tout de suite appelé 

Masson. Masson est allé à celui qu’on lui avait désigné et il a frappé 

deux fois avec tout son poids. L’Arabe s’est aplati dans l’eau, la face 

contre le fond, et il est resté quelques secondes ainsi, des bulles 

crevant à la surface, autour de sa tête. […] Raymond s’est retourné 

vers moi et a dit : “Tu vas voir ce qu’il va prendre.” Je lui ai crié : 

“Attention, il a un couteau !” Mais déjà Raymond avait le bras ouvert 

e la bouche tailladée4. 

 

En italique, nous avons mis l’accent sur les verbes déclaratifs. Nous constatons qu’ils 

sont utilisés pour ne relater que les prises de parole du groupe occidental. La parole sert 

 
1 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 32. 
2 L’Étranger, p. 169 (notre italique). 
3 Ibid., p. 173 (notre italique). 
4 Ibid., p. 172 (notre italique). 
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exclusivement les Européens : grâce à elle, ils peuvent se distribuer les rôles dans la 

rixe, provoquer les adversaires et alerter les camarades du danger. En revanche, aucune 

description de ce type n’est faite pour les « Arabes ». D’après le compte-rendu de 

Meursault, il n’y a pas de communication parmi eux. Ils ont l’air calme et déterminé, et 

ils font preuve de sang-froid voire d’impassibilité à plusieurs reprises1. En opposition 

à l’abondance verbale des Européens et notamment de Raymond, le silence des 

indigènes parait suspect. Les « Arabes » de L’Étranger sont partie intégrante du décor 

naturel algérien que Meursault décrit2 : ils sont indifférents et muets comme des pierres, 

et ils existent aussi purement que le soleil, le ciel ou la chaleur. Ils appartiennent donc 

un monde végétal et aux colons il ne reste qu’à constater leur simple existence terraine3. 

Ainsi que leur terre, ils semblent servir d’arrière-plan des drames humains 

occidentaux4. 

Analysons maintenant le silence de Meursault. Certes, Meursault est le narrateur : 

en racontant son histoire, il crée son propre espace de parole. Mais dans le déroulement 

des événements légaux qui le conduisent à la guillotine, nous comprenons qu’il n’a pas 

pu s’exprimer pour sa défense de manière transparente. Premièrement, son avocat 

voudrait qu’il fournisse une version différente du meurtre et de l’enterrement : 

 

Il voulait que je l’aide. […] Ici, l’avocat m’a coupé et a paru très agité. 

Il m’a fait promettre de ne pas dire cela à l’audience, ni chez le 

magistrat instructeur. […] Mon avocat n’avait pas l’air content. Il m’a 

dit : “Cela n’est pas assez”. Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait 

dire que ce jour-là j’avais dominé mes sentiments naturels. […] Il est 

parti avec un air fâché5. 

 

Dans une situation ordinaire, l’avocat aide son client ; dans ce cas, contrairement, c’est 

Meursault qui est censé aider son défenseur à travers la narration d’une histoire 

différente. L’avocat voudrait que Meursault nuance ses déclarations pour qu’elles 

 
1 Par exemple : « Raymond m’annoncé que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis retourné. Ils 

étaient toujours à la même place et ils regardaient avec la même indifférence l’endroit que nous venions 

de quitter », L’Étranger, p. 169 (notre italique) ; « Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. Ils avaient 

l’air tout à fait calmes et presque contents. Notre venue n’a rien changé », ibid., p. 173. 
2 « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 38. 
3 El Houssi, Majid, Albert Camus. Un effet spatial algérien, Rome, Bulzoni, coll. Biblioteca dei Quaderni 

del Novecento Francese, 1992, p. 105. 
4 « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 37.  
5 L’Étranger, p.  178-179. 
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résultent acceptables à la société qui les jugera ; mais le héros « ne joue pas le jeu1 », 

ce qui suscite la colère de l’avocat. Deuxièmement, lors de son procès, Meursault sent 

qu’il n’est pas pris en considération autant qu’un accusé devrait l’être :  

 

Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes 

préoccupations, j’étais parfois tenté d’intervenir et mon avocat me 

disait alors : “Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.” En 

quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi. 

Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait sans 

qu’on prenne mon avis. De temps en temps, j’avais envie 

d’interrompre tout le monde et de dire : “Mais tout de même, qui est 

l’accusé ? C’est important d’être l’accusé. Et j’ai quelque chose à 

dire !”2 

 

Même avant d’être condamné pour son étrangeté, il est traité d’ « étranger » et 

conséquemment réduit au silence, comme s’il ne savait pas parler la langue de la société 

qui le juge, ou bien comme si la société ne savait pas comprendre sa version des faits. 

En cela, il n’est pas différent des subalternes : leurs actes sont jugés sur la base de 

valeurs « étrangères », dans lesquelles les accusés ne se reconnaissent pas. Dans un 

premier temps, Meursault ne comprend pas quel est le délit pour lequel il est accusé : il 

se sent « absolument comme tout le monde3 ». Mais, progressivement, il saisit la portée 

de son crime et, finalement, il refuse la dernière chance d’assimilation4 ; il assume ainsi 

son étrangeté5 par rapport au « peuple français6 » qui le condamne.  

La société française construit donc l’altérité et de Meursault et des indigènes, et 

elle les réduit pareillement au silence. Cependant, l’étrangeté de Meursault n’équivaut 

pas à l’étrangeté des « Arabes ». Bien qu’il devienne « l’autre » des Européens et qu’il 

puisse conséquemment être rapproché des indigènes, il ne se confond pas totalement 

avec eux. La tragédie de Meursault est d’être « étranger » à tous : il n’appartient 

véritablement à aucune des deux communautés, quoiqu’il appartienne partiellement à 

 
1 Camus, Albert, « Préface à l’édition universitaire américaine » [1962], appendice de L’Étranger, 

p. 215. 
2 L’Étranger, p. 198. 
3 Ibid., p. 179. 
4 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 33. 
5 Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de 

ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité 

autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. », L’Étranger, 

p. 212. 
6 Ibid., p. 203. 
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chacune d’entre elles1. La position de Meursault est semblable à celle de bien des 

Français d’Algérie qui ne se reconnaissent totalement ni dans la culture indigène ni 

dans la culture occidentale. Meursault serait donc le dernier représentant de la culture 

pied-noire mis en scène avant la défaite du système colonial.  

Pour conclure, il semble que les prises de parole de Meursault ne s’inscrivent que 

partiellement dans la doxa coloniale. Sans doute en rendent-elles compte : elles 

constituent le témoignage de l’ « attitude collective2 » adoptée dans les colonies par la 

communauté occidentale. En même temps, Meursault est la preuve de la fluidité de 

l’identité pied-noire : ni Français ni Algérien, à la fois oppresseur et opprimé, 

l’ « étranger » se heurte contre tous et il ne partage le discours d’aucune communauté. 

 

 

4.2. La « copine souriante » et la « mère silencieuse » 

 

D’après Christine Margerrison3, les personnages féminins d’Albert Camus sont 

des stéréotypes. Leurs gestes étant prévisibles puisque conventionnels, ils ne 

troubleraient en aucune manière le héros ou le lecteur. Parmi les exemples de types 

féminins camusiens, se relèvent, entre autres, la « mère silencieuse » et la « copine 

souriante4 ». En effet, les figures féminines principales de L’Étranger sont la mère du 

héros, Madame Meursault, et la petite amie de l’homme, Marie. D’autres femmes sont 

impliquées dans les événements qui mènent Meursault à la guillotine, mais leurs rôles 

sont secondaires voire occasionnels. Les personnages féminins occidentaux feront 

l’objet de cette partie de notre recherche ; nous étudierons leurs représentations et leur 

pouvoir d’expression dans le but de vérifier si elles jouissent ou non de plus 

d’autonomie que ne le ferait un simple stéréotype, comme Margerrison le soutient. 

La compagne de Meursault est la seule femme du roman que le héros ne laisse 

pas dans l’anonymat. Elle s’appelle Marie Cardona et elle a été dactylographe dans le 

 
1 « Race and Racism in The Stranger and Native Son », art. cit., p. 42. 
2 Quinn, René, « Le thème racial dans L’Étranger », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 69, 

n° 6, 1969, p. 1010. 
3 Margerrison, Christine, « Albert Camus and “Ces femmes qu'on raie de l'humanité” : Sexual Politics in 

the Colonial Arena », French Cultural Studies, vol. 10, n° 29, 1999, p. 218. 
4 Idem. 
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même bureau que Meursault ; il la rencontre à la plage et il commence une liaison avec 

elle le lendemain de la mort de Madame Meursault. L’identité de Marie semble plus 

autonome que celle des autres personnages : Meursault l’évoque seulement par son nom 

propre, et non pas par son statut professionnel ou social comme il le fait avec les autres 

personnages1. En effet, Meursault ne parvient pas à dire de Marie qu’elle est « sa 

femme » car il ne se soucie pas des étiquettes et des codes sociaux : il leur est 

« étranger ». Grâce à l’ « étrangeté » du héros, le lecteur comprend donc que Marie 

n’est pas seulement la maîtresse du héros, mais une femme ayant une vie à elle, 

indépendante de celle de Meursault. Par ailleurs, elle quitte souvent le lit de Meursault 

car « elle [a] à faire2 » : bien que nous ignorions ce qu’elle fait car Meursault ne s’y 

intéresse pas3, nous ne pouvons pas la considérer uniquement comme la maîtresse du 

héros. 

Marie constitue une exception non seulement parce qu’elle échappe à l’anonymat, 

mais aussi parce que c’est le seul personnage dont Meursault fournit quelques détails 

descriptifs. Il rend compte de ses « yeux brillants4 », de sa « peau brune » bronzée par 

le soleil5 et de son « visage de fleur6 ». Souvent, il évoque les vêtements de la femme : 

« J’ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe à raies rouges et blanches 

et des sandales de cuir7 » ; « Elle avait mis un chapeau et elle était encore belle8 ». Les 

détails descriptifs de Marie témoignent de sa beauté physique, voire de son potentiel 

érotique. La femme réveille tous les sens du narrateur : la vue, grâce à sa beauté 

évidente ; l’ouïe, grâce à son rire9 ; le toucher et le goût, grâce au contact avec sa 

chair10 ; et enfin l’odorat, grâce à son parfum de mer11. 

 
1 « J’ai mis du temps à le comprendre, à ce moment, parce qu’il disait “sa maîtresse’ et pour moi, elle 

était Marie », L’Étranger, p. 199. 
2 Ibid., p. 152, 166. 
3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid., p. 161. 
5 Ibid., p. 151, 161 
6 Ibid., p. 160. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 195. 
9 Lors de la rencontre de Meursault et de Marie à la plage, la femme est radieuse : « elle riait », « elle 

riait toujours », « elle a encore ri », ibid., p. 151. 
10 « Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins», ibid., p. 152 ; « Elle a mis sa bouche 

contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres », ibid., p. 161. 
11 « Alors, je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur de sel que les cheveux 

de Marie y avaient laissé et j’ai dormi jusqu’à 10 heures », ibid., p. 152. 
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Le corps de Marie assure le bonheur des sens de Meursault, ainsi que le font la 

mer et le soleil ou la nourriture et les cigarettes1. En prison, Meursault conclut que la 

vie est purement sensuelle : « des odeurs d’été, le quartier qu’[il] aimai[t], un certain 

ciel du soir, le rire et les robes de Marie2 » deviennent « les plus pauvres et les plus 

tenaces de [s]es joies3 ». Marie incarne donc l’ardeur ; son corps est un hymne à la vie. 

La beauté, la jeunesse et l’insouciance de Marie sont en opposition avec la misère 

physique des pensionnaires de l’asile où Madame Meursault est décédée : leur 

décrépitude dégoûte tellement Meursault qu’il ne parvient même pas à « croire à leur 

réalité4 ». Marie, en revanche, est tangible : non seulement est-elle vitalité, mais elle 

personnifie aussi la vérité de la chair5. Dépourvue de tout mysticisme, elle est aussi 

limpide et rassurante que la lumière du « soleil qui ne laisse pas d’ombres6 ». 

Toutefois, ce sont l’amour pour la lumière et le désir de Marie qui mènent 

Meursault à la guillotine. Comme la chaleur et le soleil qui jouent un rôle décisif dans 

le meurtre de l’ « Arabe », le témoignage de Marie convainc le jury de l’étrangeté 

criminelle de Meursault7. À cause des déclarations de Marie, le tribunal constate que le 

héros, « le lendemain de la mort de sa mère, […] prenait des bains, commençait une 

liaison irrégulière, et allait rire devant un film comique8 ». La prise de parole de la 

femme semble donc entraîner des conséquences mortelles pour Meursault, ce qui 

mettrait en crise l’équivalence entre la femme d’une part et la vitalité et la vérité de 

l’autre. Cependant, il nous semble que ce n’est pas la prise de parole de Marie qui 

condamne Meursault, mais l’interprétation qui en est faite : le procureur s’empare du 

témoignage de la femme et il finit par donner une version des faits que Marie ne 

 
1 Chez Meursault, les plaisirs charnels sont souvent accompagnés par l’appétit, par le tabac ou par la 

torpeur. À titre d’exemple, observons le héros chez Masson, après s’être baigné avec Marie : « Quand 

nous sommes revenus, Masson nous appelait déjà. J’ai dit que j’avais très faim […]. Le pain était bon, 

j’ai dévoré ma part de poisson. Il y avait ensuite de la viande et des pommes de terre frites. Nous 

mangions tous sans parler. Masson buvait souvent du vin et il me servait sans arrêt. Au café, j’avais la 

tête un peu lourde et j’ai fumé beaucoup », L’Étranger, p. 171 (notre italique). De même, incarcéré, 

Meursault évoque parallèlement le manque des femmes et des cigarettes : « Les premiers mois ont été 

durs. […] Par exemple, j’étais tourmenté par le désir d’une femme. […] Il y a eu aussi les cigarettes », 

ibid., p. 186. 
2 Ibid., p. 202. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 145. 
5 Margerrison, Christine, « Ces forces obscures de l’âme ». Women, Race and Origins in the Writings of 

Albert Camus, Amsterdam-New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2008, p. 98. 
6 « Préface à l’édition universitaire américaine », cit., p. 215. 
7 Albert Camus, totem et tabou…, op. cit., p. 134. 
8 L’Étranger, p. 196. 
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reconnaît pas1. Comme dans le cas de la subalterne de Spivak, l’acte de parole de la 

femme est mal interprété et finalement mis à l’écart2. 

Lorsque Marie se rend compte que ses déclarations ont aggravé la position du 

héros, elle « éclat[e] en sanglots, dit […] qu’il y [a] autre chose, qu’on la forc[e] à dire 

le contraire de ce qu’elle pens[e], qu’elle connaît bien [Meursault] et qu’[il] n’a rien 

fait de mal3 » ; autrement dit, elle fait de son mieux pour défendre son ami. La 

compassion de Marie envers le héros, qui est un assassin et un étranger, fait d’elle un 

personnage ambigu. Apparemment, elle fait preuve de conformisme : à la différence de 

« l’étranger », elle a des ambitions professionnelles et relationnelles4. Cependant, elle 

ne « joue [pas tous] le[s] jeu[x] de la société5 » : malgré les tendances des gens qui 

l’entourent, elle solidarise avec la maîtresse de Raymond6 et elle comprend l’étrangeté 

de Meursault sans la justifier7. Marie semble donc intellectuellement indépendante. Son 

autonomie de pensée la rend aussi étrangère que le héros, sans pour autant la priver du 

sens éthique que Meursault n’a pas. « La vérité d’être et de sentir8 » du héros est encore 

« négative9 » ; en revanche, le discernement de Marie est positif et il semble s’inscrire 

dans la morale de « la troisième voie10 » de l’auteur. Comme Albert Camus pour qui il 

n’existe pas de parti pris, Marie refuse de choisir à priori entre l’étrangeté de Meursault 

et les usages de la société, gardant le droit d’analyser chaque situation pour elle-même. 

En conclusion, bien que Marie soit un exemple du personnage de la « copine 

souriante », elle jouit de plus d’indépendance identitaire que les autres figures 

impliquées dans le récit de L’Étranger. Meursault rapporte quelques détails physiques 

 
1 L’Étranger, p. 196. 
2 « Mais l’huissier, sur un signe du président, l’a emmenée et l’audience s’est poursuivie », idem. 
3 Idem. 
4 Marie désire se marier et aller à Paris, ibid., p. 165. 
5 « Préface à l’édition universitaire américaine », cit., p. 215. 
6 Par exemple, après avoir découvert que Raymond a battu son amante, Marie refuse de manger, ibid. 

p. 162 ; ou encore, à la plage, elle ne répond presque pas aux plaisanteries de l’homme alors qu’elle est 

aimable envers tous les autres invités, comme si elle ne voulait pas avoir affaire avec Raymond après ce 

qu’il a fait, ibid., p. 169. 
7 Meursault rend compte d’une discussion avec Marie : « Après un autre moment de silence, elle a 

murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la 

dégoûterais pour les mêmes raisons », idem. 
8 « Préface à l’édition universitaire américaine », cit., p. 215. 
9 Idem. 
10 D’après Camus, choisir « la troisième voie » signifie refuser de choisir entre deux pôles opposés ; il 

s’agit de se situer « entre le oui et le non », à savoir dans une zone grise d’où il est possible d’accepter 

les contradictions. L’introduction au premier tome des Œuvres complètes d’Albert Camus en Pléiade 

rend compte des enjeux et des problématiques de la morale de la « troisième voie » adoptée par l’écrivain 

dans le domaine politique, à cause de laquelle il a souvent été critiqué, voire condamné : « Introduction », 

OC I, cit., p. XI, LV-LVI. 
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de Marie ; bien que le corps de la femme annonçant le bonheur des sens soit une vieille 

métaphore, la femme figure symboliquement parmi les éléments naturels qui procurent 

de la joie au héros. Cependant, Marie n’est pas qu’un corps ; quoique Meursault ne s’en 

rende pas compte, elle possède une autonomie de pensée qui la rend aussi 

anticonformiste que le héros. Loin d’être un simple stéréotype, Marie est digne de plus 

d’attention que celle que Meursault et le lecteur lui ont donnée. 

 

L’autre figure féminine importante de L’Étranger est Madame Meursault, mère 

du héros. Son personnage est absent de l’histoire : le roman s’ouvre en effet sur la 

communication de la mort de la femme à l’asile, qui est reçue par son fils avec 

indifférence1. 

De nombreuses interprétations freudiennes ont été formulées à partir du célèbre 

incipit rendant compte du décès de la mère ; celle du psychanalyste Alain Costes2 établit 

un lien avec les questions raciales et de genre soulevées par notre recherche. D’après 

Costes, le meurtre de Meursault s’explique par le complexe œdipien3. Par l’homicide 

de l’ « Arabe », Meursault, venant de perdre sa mère, venge deux femmes au même 

temps : l’amante du personnage de Raymond dans la fiction et la mère de l’auteur 

Albert Camus dans la réalité. D’une part, Meursault tue inconsciemment l’ « Arabe », 

qui est le frère de la maîtresse de Raymond, car l’homme indigène a assumé une attitude 

paternaliste envers la femme4 ; l’assassinat de l’homme ferait donc écho à l’assassinat 

œdipien du père, en raison de la promiscuité du rôle de l’ « Arabe », qui serait à la fois 

père et frère5. D’autre part, Costes suppose que le meurtre de l’ « Arabe » est lié à 

l’agression de la mère de la part d’un homme indigène dans la nouvelle 

autobiographique « Entre oui et non », faisant partie du recueil L’Envers et l’endroit. 

Le psychanalyste affirme que « la victime de Meursault nous est apparue “être” le 

 
1 L’incipit du roman est célèbre : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai 

reçu un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.’ Cela ne 

veut rien dire. C’était peut-être hier. », L’Étranger, p. 141. 
2 Costes, Alain, « Le double meurtre de Meursault », dans Albert Camus entre la misère et le soleil, actes 

du IIe Colloque International de Poitiers, 29-30-31 mai 1997, dir. Lionel Dubois, Poitiers, Éditions du 

Pont-Neuf, 1997, p. 55-76. 
3 Ibid., p. 69. 
4 L’ « Arabe » que Meursault tue est le frère de la maîtresse de Raymond ; l’indigène suit Raymond et 

ses amis car il veut venger l’honneur de sa sœur et de sa famille. Nous analyserons ces circonstances 

dans le détail dans le sous-chapitre 4.3. 
5 « Le double meurtre de Meursault », cit., p. 71. 
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supposé Arabe qui avait attaqué la mère du narrateur de L’Envers et l’endroit1 » ; 

autrement dit, par le meurtre fictionnel de l’ « Arabe », Albert Camus vengerait la 

violence réelle que sa mère a subie2. 

Bien que Costes prenne en considération les femmes et les indigènes qui sont 

impliqués dans le récit de L’Étranger, son analyse psychanalyste relègue au deuxième 

plan le personnage qui, pourtant, sert d’appui à son interprétation, à savoir Madame 

Meursault. D’après Costes, c’est l’impossibilité de protéger la mère (puisqu’elle est 

déjà morte) qui mène le héros à trouver inconsciemment des simulacres féminins ou 

maternels à défendre. Cette lecture prive la mère de l’essentialité narrative qu’elle 

possède dans le roman. En effet, quoique physiquement absente, Madame Meursault 

est le moteur de l’intrigue : elle annonce voire influence les événements du roman3. 

D’abord, ce sont l’avis du décès et l’enterrement de la mère qui ouvrent la narration4 ; 

ensuite, Meursault évoque le jour de la sépulture quelques instants avant de tuer 

l’ « Arabe »5 ; enfin, le souvenir de la mère se réveille chez Meursault au moment où il 

est prêt à accepter l’absurdité de l’existence6. La présence concrète de Madame 

Meursault n’est donc pas essentielle : le récit avance grâce à son évocation. 

Bien sûr, Madame Meursault est « à jamais silencieuse puisque “morte”7 ». 

Cependant, son mutisme n’est pas seulement la conséquence de son décès : vivante, la 

mère était taciturne dans les rapports avec son fils8. Son silence et ses regards inscrivent 

Madame Meursault dans la galerie des mères camusiennes : l’écrivain met souvent en 

scène des rapports mère-fils se déroulant dans le silence, sans pour autant les priver de 

tendresse9. Dans L’Étranger, la complicité entre la mère et le fils semble s’installer 

tardivement. Meursault ne comprend sa mère qu’au moment où il saisit l’absurdité de 

l’existence : 

 

 
1 « Le double meurtre de Meursault », cit., p. 72. 
2 Ibid., p. 74-75. 
3 Margerrison affirme que la mort de la femme mettant en place les événements de l’intrigue est un motif 

récurrent des premières œuvres d’Albert Camus. « Ces forces obscures de l’âme »…, op. cit., p. 51. 
4 L’Étranger, p. 141. 
5 Ibid., p. 175. 
6 Ibid., p. 212-213. 
7 Albert Camus, le souci des autres, p. 122. 
8 « Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence », L’Étranger, 

p. 142 (notre italique). 
9 Voir le premier chapitre intitulé « Le Silence de la mère » de l’œuvre de Mino, Hiroshi, Le Silence dans 

l'œuvre d'Albert Camus, Paris, Librairie José Corti, 1987. 
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À ce moment, et à la limite de la nuit, des sirènes ont hurlé. Elles 

annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m’était 

indifférent. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à 

maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie 

elle avait pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué à recommencer. 

Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s’éteignaient, le 

soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman 

devait s’y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne 

n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi je me suis senti prêt à 

tout revivre1. 

 

Le jour de l’enterrement, Meursault ne pouvait que soupçonner la lucidité résignée de 

sa mère : « […] je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une 

trêve mélancolique2 » ; maintenant, proche de la mort ainsi que sa mère l’était, il voit 

clairement les motivations du comportement de la femme : « le soir était [est] comme 

une trêve mélancolique3 ». La compassion de Meursault est donc un aveu : « maman » 

n’avait pas tort, de même que lui il « [a] eu raison, [a] encore raison, [a] toujours eu 

raison »4. Près de la mort, le fils retrouve donc la mère au moment où il prend 

conscience de leur étrangeté partagée. 

L’absence physique de Madame Meursault dans l’histoire ne la rend donc pas 

superflue dans l’intrigue. Grâce à son évocation, le récit avance jusqu’à ce que 

Meursault saisisse la portée de l’Absurde et qu’il repense et comprenne finalement 

l’existence de sa mère.  

 

 

4.3. La femme indigène : la « Mauresque », l’infirmière et la mère 

 

Après avoir analysé le rôle que les hommes indigènes et les femmes occidentales 

jouent dans le premier roman d’Albert Camus, il nous reste à observer comment la 

femme autochtone est représentée. Dans L’Étranger, l’Algérienne est encore plus rare 

que « les Arabes » ou les femmes : nous n’en avons repéré que trois. La figure 

prédominante est celle de la maîtresse indigène de Raymond, qui est indirectement 

responsable de la suite d’événements qui mettront Meursault sur la guillotine. Ensuite, 

 
1 L’Étranger, p. 212-213. 
2 Ibid., p. 149 (notre italique). 
3 Ibid., p. 213 (notre italique). 
4 Ibid., p. 211-212. 
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nous avons réfléchi sur la représentation d’une infirmière malade que Meursault 

remarque dans l’asile où sa mère est décédée. Enfin, nous avons pris en considération 

une femme âgée dont le fils est incarcéré avec Meursault ; ses origines ne sont pas 

spécifiées, mais nous verrons qu’elle est probablement indigène. Par l’analyse de ces 

personnages et de la portée effective et symbolique de leurs actes, nous vérifierons si 

la femme indigène de L’Étranger subit des formes d’oppression qui ne sont pas 

infligées aux autres personnages du roman. 

 

La femme indigène n’est pas introduite comme une « Arabe », contrairement à 

l’homme indigène. D’abord, elle est neutralement présentée comme « une dame1 », et 

plus spécifiquement comme « la maîtresse2 » de Raymond Sintès, au moment où celui-

ci confie à Meursault qu’il s’est battu avec le frère de la femme pour des raisons 

d’honneur. Dans son compte-rendu, Raymond n’évoque pas les origines des gens 

impliqués dans son affaire, d’où l’ingénuité de Meursault de croire qu’il s’agit 

d’Européens. La focalisation interne par laquelle Meursault raconte les événements fait 

en sorte que le lecteur tombe dans le même piège. Le lecteur ne prend conscience de 

l’erreur que lorsque Meursault doit insérer le nom du destinataire dans la lettre que 

Raymond lui demande d’écrire pour l’envoyer à sa maîtresse : « quand il [Raymond] 

m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque3 ». Nous assistons donc 

à un exemple révélateur du fonctionnement des binômes Moi/Autre, Europe/Autre : 

Meursault et le lecteur assumant son point de vue mettent en place les procédés de 

création de l’altérité. 

De ce bref passage, nous récupérons deux informations supplémentaires. 

Premièrement, il est clair que Meursault a entendu le nom de la femme, mais qu’il le 

passe sous silence dans la narration. Étant donnée la focalisation interne du roman, il 

est légitime de supposer qu’il s’agit d’une omission innocente, résultant sans doute de 

l’inaptitude de Meursault de se souvenir d’un nom, surtout s’il est arabe et, donc, 

étranger. De plus, d’autres « dames » restent anonymes dans la narration bien qu’elles 

aient été présentées à Meursault : « devant la porte, il y avait une dame que je ne 

connaissais pas […]. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement 

 
1 L’Étranger, p. 157.  
2 Idem. 
3 Ibid., p. 159. 
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qu’elle était infirmière déléguée1 ». Deuxièmement, nous constatons que le narrateur 

préfère le terme de « Mauresque » à celui d’ « Arabe » pour parler de la maîtresse de 

Raymond. D’après Horowitz, ce choix relève d’une certaine forme de respect envers la 

femme indigène2 ; cependant, nous n’avons trouvé aucune étude témoignant de 

l’acception du terme « Mauresque » à l’époque de l’Algérie française, donc nous ne 

pouvons pas tirer les mêmes conclusions qu’Horowitz. Nous nous limitons à signaler 

la manière différente dont Meursault appelle la femme indigène. 

La « Mauresque » est vulnérable à la violence venant de l’univers masculin, que 

ce soit européen ou algérien. Dans le récit, deux hommes « veillent » sur elle : d’un 

côté, il y a Raymond, son proxénète européen, qui la bat ; de l’autre, il y a « l’Arabe », 

son frère, qui défend son honneur.  

Observons d’abord le « copain3 » de Meursault. Raymond, dont « dans le 

quartier, on dit qu’il vit des femmes4 », en choisit une comme maîtresse et il l’entretient. 

Lorsqu’il se rend compte qu’ « il y [a] de la tromperie5 », il souhaite se venger ; il 

envisage alors différentes punitions : 

 

Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel et à appeler les 

“mœurs” pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, 

il s’était adressé à des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient 

rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c’était bien 

la peine d’être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé 

de la “marquer”. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. […] Il voulait 

lui écrire une lettre “avec des coups de pied et en même temps des 

choses pour la faire regretter”. Après, quand elle reviendrait, il 

coucherait avec elle et “juste au moment de finir” il lui cracherait à 

la figure et il la mettrait dehors6. 

 

Dans ce passage, il nous semble que rien ne laisse deviner une forme de « racisme 

latent », contrairement à ce que Margerrison soutient7 ; toute la violence des actions 

qu’envisage Raymond dérive de sa misogynie. Les châtiments imaginés par Raymond 

 
1 L’Étranger, p. 148. 
2 Horowitz, Louise, « Of Women and Arabs : Sexual and Racial Polarization in Camus », Modern 

Languages Studies, vol. 17, n° 3, 1987, p. 56. 
3 L’Étranger, p. 159. 
4 Ibid., p. 156. 
5 Ibid., p. 157. 
6 Ibid., p. 158-159. 
7 Margerrison, Christine, « The Dark Continent of Camus’s L’Étranger », French Studies, vol. 55, n° 1, 

p. 60. 
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ont le but d’humilier la femme, soit dans la sphère sociale (« pour causer un scandale »), 

soit dans la sphère de son intimité (« ils avaient alors proposé de la “marquer” »). 

Raymond attaque la femme – et non pas la « Mauresque » – car elle a blessé son orgueil 

masculin. Les origines de la femme n’importent pas autant que son sexe, d’où 

l’omission de la race de la maîtresse dans le compte-rendu de Raymond. Pour la même 

raison, une alliance masculine se crée entre ce dernier et Meursault : en affirmant 

qu’ « entre hommes on se compren[d] toujours1 », Raymond laisse percevoir que 

l’ennemi commun est la femme, et non pas « les Mauresques ». En d’autres termes, son 

comportement relève moins du racisme que d’une attitude machiste2. 

La même conduite machiste est propre au frère de la femme indigène, « l’Arabe ». 

Les provocations qu’il adresse à Raymond, du type « “Descends du tram si t’es un 

homme”3 », s’inscrivent dans la culture méditerranéenne de l’honneur : les hommes 

sont censés venger les torts que les femmes de leur famille ont subis. Comme Raymond 

qui trouve un complice en Meursault, « l’Arabe » se fait des « copains » pour l’aider à 

réhabiliter l’honneur de sa sœur et de sa famille : il est souvent en groupe ou en duo4. 

L’esprit de camaraderie est donc commun aux Européens et aux indigènes : pour les 

uns, la femme est l’ennemi, alors que pour les autres elle représente une menace à 

l’honneur familiale. 

D’une certaine manière, la « Mauresque » est la cause des malheurs des 

personnages principaux du récit : si Meursault tue « l’Arabe », 

quoiqu’ « accidentellement », c’est parce qu’il a pris le parti de Raymond qui veut punir 

son ancienne maîtresse ; si « l’Arabe » tombe sous le feu de Meursault, c’est parce qu’il 

a voulu protéger sa sœur du déshonneur que Raymond lui a causé. La présence de la 

femme arabe prépare la tragédie ; elle en est presque responsable. Cependant, elle 

partage la faute avec les autres personnages féminins : d’après Yves Ansel, toutes les 

femmes de L’Étranger sont coupables, au de-là de leur ethnie, de leur classe sociale ou 

de leur génération5. Littéralement, Meursault et Raymond se battent contre « un groupe 

d’Arabes » à cause d’une femme, qui est à la fois mauresque, maîtresse et sœur ; 

allégoriquement, le peuple français et le peuple indigène se battent pour la Femme sur 

 
1 L’Étranger, p. 160. 
2 Scherr, Arthur, « Albert Camus's L'Étranger : a Parable of the Overthrow of French Rule in Algeria », 

The Midwest Quarterly, vol. 57, n° 1, 2015, p. 52. 
3 L’Étranger, p. 157. 
4 Ibid., p. 164, 169, 172, 173. 
5 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 133-134. 
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qui les deux communautés croient avoir pareillement des droits, à savoir la terre 

d’Algérie. 

La « Mauresque » s’introduit dans la narration par des cris. Meursault et son amie 

Marie préparent le déjeuner quand ils entendent « une voix aiguë de femme1 », des 

hurlements et des pleurs : Raymond « punit » sa maîtresse. Marie exprime de la 

préoccupation et elle veut que Meursault appelle la police ; mais celui-ci s’y refuse car 

il « n’aim[e] pas les agents2 ». Le schéma de camaraderie masculine est reproduit, 

quoique de manière passive : Meursault ne fait absolument rien pour empêcher 

Raymond de battre violemment sa maîtresse car, après tout, « il [lui] sembl[e] bien qu’il 

y [a] de la tromperie, […] qu’[il] compren[d] bien que [Raymond] veuille la punir3 ». 

De toute manière, un agent arrive. La femme « mauresque » prend donc la parole et 

dénonce son agresseur : « Il m’a tapée, c’est un maquereau4 ». Arthur Scherr interprète 

cette déclaration comme la dénonciation de l’exploitation coloniale de l’Algérie de la 

part des colons français5. La femme personnifiant la terre algérienne s’attaque aux 

Européens pour l’avoir violée afin d’en tirer un profit économique et social6.  

Cependant, personne ne prête attention aux accusations de la femme7 : à chaque 

fois qu’elle dénonce son bourreau, l’agent de police l’ignore et il s’adresse directement 

à Raymond8. D’une certaine manière, la « Mauresque » se trouve dans une situation 

analogue à celle de Bhuvaneswari Bhaduri décrite par Spivak dans A Critique of 

Postcolonial Reason : sa tragédie n’est pas l’impossibilité de s’exprimer, mais 

l’inaudibilité de sa voix. En revanche, il nous semble que la parole de la « Mauresque » 

jouit d’une crédibilité majeure que celle de Bhaduri. Contrairement à la jeune fille 

indienne qui est contredite malgré l’évidence, la parole de la femme algérienne indigène 

confirme les soupçons de toute une communauté. Pour introduire Raymond, Meursault 

relate les rumeurs qui circulent sur lui : « dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes. 

 
1 L’Étranger, p. 161. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 159. 
4 Ibid., p. 162. 
5 Scherr, Arthur, « Albert Camus’s L’Étranger and “Les Muets” : Violence and Reconciliation between 

Arab and Pied-Noir », Texas Studies in Literature and Language, vol. 59, n° 1, 2017, p. 85. 
6 Idem. 
7 Ce même constat est dressé par Oliver Gloag dans l’article « Camus et les colonies : à rebours de 

l’histoire », art. cit., p. 83. 
8 « La fille s’est précipitée à la porte et a déclaré à l’agent que Raymond l’avait frappée. “Ton nom”, a 

dit l’agent. Raymond a répondu » ; « Pendant ce temps, la fille pleurait et elle a répété : “Il m’a tapée. 

C’est un maquereau. – Monsieur l’agent, a demandé alors Raymond, c’est dans la loi, ça, de dire 

maquereau à un homme ?” Mais l’agent lui a ordonné de “fermer sa gueule” », L’Étranger, p. 161-162. 
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Quand on lui demande son métier, pourtant, il est “magasinier”. En général, il n’est 

guère aimé1 ». Les déclarations de la « Mauresque » corroborent ces voix. Les gens qui 

assistent à la scène (« le palier s’est empli de monde2 ») doivent forcément reconnaître 

la véridicité de la prise de parole de la femme : donc, elle ne résulte pas aussi incomprise 

que la subalterne de Spivak, bien qu’elle ne soit pas écoutée et que Meursault décide 

de l’ignorer en témoignant en faveur de son copain Raymond3.  

 

D’autres personnages à la fois féminins et indigènes sont mis en scène dans 

L’Étranger. Quoique leurs rôles soient moins significatifs que celui de la 

« Mauresque » dans l’évolution de l’intrigue, il vaut la peine de les analyser car nous 

en retrouverons des traces dans les autres romans d’Albert Camus de notre corpus. 

En suivant l’ordre du récit, la première femme indigène que nous rencontrons est 

« une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête4 ». 

Contrairement à la maîtresse de Raymond, elle n’est pas qualifiée de « mauresque » : 

sans doute, le statut professionnel de la femme n’éveille pas chez le narrateur le même 

imaginaire exotique et sensuel que la prostituée. Cependant, elle ne semble pas subir la 

violence raciale que le narrateur emploie pour les hommes indigènes : jamais il ne se 

réfère à elle en la désignant de simple « arabe ». Il préfère mettre en avant sa fonction 

sociale plutôt que ses origines : il parle de « la garde » ou de « l’infirmière »5, comme 

il le fait pour le personnel européen de l’asile (par exemple : « le concierge6 », 

« l’infirmière déléguée7 »). L’adjectif « arabe » semble donc avoir une pure valeur de 

constat. De plus, il semble que Meursault ne remarque la femme indigène qu’en raison 

de son « foulard de couleur vive sur la tête8 », nettement en contraste avec la candeur 

de la salle et les uniformes du personnel9. Le blanc semble être la couleur de la mort, 

tandis que le foulard brillant de l’ « infirmière arabe » semble renvoyer à la vie que 

Meursault a quittée à l’extérieur de l’asile. Cependant, la femme porte aussi un bandeau 

 
1 L’Étranger, p. 156. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid., p. 162. Voir aussi Albert Camus. Un effet spatial algérien, op. cit., p. 128. 
4 L’Étranger, p. 143. 
5 Idem. 
6 Idem. 
7 Ibid., p. 148. 
8 Ibid., p. 143 (notre italique). 
9 « C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte d’une verrière. […] Près de la bière, il 

y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête », idem, (notre 

italique). 
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blanc enveloppé autour de sa tête : elle aussi a été affectée par l’anéantissement qui 

l’entoure, car « “c’est un chancre qu’elle a”1 ». La négativité symbolique du blanc est 

évidente. Ayant affaire à une société coloniale où le noir et le blanc acquièrent un sens 

culturellement plus large, nous ne pouvons que partager l’analyse du personnage de 

l’infirmière qu’avance Scherr2. Son chancre serait la manifestation physique de la 

présence blanche en Algérie : c’est une maladie qui la défigure et qui éventuellement 

la tuera3. Les Européens dont la femme s’occupe sont des personnes âgées, voire des 

cadavres (comme dans le cas de la mère de Meursault) ; de même, la domination 

française est en phase de déclin4. Son échec est inévitable : rien que l’énième meurtre 

gratuit d’un « Arabe » pourrait suffire à déclencher la révolution des jeunes algériens 

indigènes5. Ainsi l’ « infirmière arabe » devient-elle la porte-parole muette des 

préoccupations voilées d’Albert Camus. Encore une fois, la femme indigène n’a pas de 

droit de parole, mais il ne nous semble pas qu’elle soit frappée par la violence 

épistémique que décrit Spivak dans ses essais ; au contraire, elle semble jouer un rôle 

symboliquement important. 

La dernière figure féminine algérienne que nous prendrons en considération est 

« une petite vieille aux lèvres serrées, habillée en noir6 » que Meursault remarque à côté 

de Marie, qui lui a rendu visite en prison. Le narrateur ne précise à aucun moment qu’il 

s’agit d’une femme indigène. Cependant, il est probable que la vieille femme 

silencieuse soit arabe car, comme le constate Scherr, dans cette scène bruyante où tous 

parlent à haute voix, les « Arabes » sont les seuls qui ne crient pas7 : 

 

À cause de la distance entre les grilles, les visiteurs et les prisonniers 

étaient obligés de parler très haut. […] La plupart des prisonniers 

arabes ainsi que leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis. Ceux-

là ne criaient pas. Malgré le tumulte, ils parvenaient à s’entendre en 

parlant très bas8. 

 

 
1 L’Étranger, p. 143. 
2 « Albert Camus’s L’Étranger and “Les Muets” », art. cit., p. 81. 
3 Idem. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 82. 
6 L’Étranger, p. 183. 
7 « Albert Camus’s L’Étranger and “Les Muets” », art. cit., p. 43. 
8 L’Étranger, p. 183. 
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De plus, les prisonniers autochtones sont les premiers qui sont ramenés dans les 

cellules ; parmi ceux-ci, figure aussi le jeune homme à qui la femme a rendu visite1. 

Mais si cette femme âgée et le détenu sont effectivement indigènes, pourquoi le 

narrateur omet-il leurs origines alors qu’il affiche celles des autres personnages 

« arabes » de manière plus ou moins sobre ? Il nous semble que la motivation de cette 

discrétion est à repérer dans la relation familiale du couple : ce sont une mère et un fils2. 

Comme nous l’avons déjà vu, il n’est pas étonnant que le couple mère-fils ne converse 

pas : leur entente passe à travers les regards3. Ils n’ont pas besoin de paroles pour se 

comprendre, car l’amour instinctif qui transparaît dans leurs yeux est plus éloquent que 

toute construction linguistique. De même, toute autre définition que celles de « mère » 

et de « fils » paraît superflue, voire impropre : peu importe qu’il s’agisse d’indigènes 

ou de pieds-noirs ; ce sont simplement une mère et un fils qui se regardent en silence. 

L’omission de l’ethnie de ce couple, et particulièrement de la femme, pourrait donc 

dériver du choix de mettre en avant les rapports naturels mère-fils au détriment des 

barrières raciales et sociales. Ainsi, la femme indigène n’est pas subalterne : elle est 

silencieuse, mais son essence de mère fait en sorte que son message d’amour et de 

tendresse parvienne au destinataire. 

 

  

 
1 Ibid., p. 184. 
2 Idem. 
3 « Mon voisin de gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne disait rien. J’ai remarqué qu’il était 

en face de la petite vieille et que tous les deux se regardaient avec intensité » ; « Mon autre voisin et sa 

mère se regardait toujours » ; « Le seul îlot de silence était à côté de moi dans ce petit jeune homme et 

cette vieille qui se regardaient ». L’Étranger, p. 184 (notre italique). 
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Chapitre V 

La Peste 

 

Albert Camus commence à se documenter sur la peste en 1940, quand il est 

encore absorbé par la rédaction de L’Étranger et du Mythe de Sisyphe. La gestation de 

l’œuvre est longue et difficile1, et le travail ne se conclut qu’en décembre 1946. La 

publication de La Peste date de 1947 ; son succès est immédiat. Pourtant, la parution 

du roman ainsi que la publication de l’essai intitulé L’Homme révolté quatre ans plus 

tard contribuent à provoquer la rupture entre Camus et les intellectuels de la Rive 

Gauche qui ne partagent pas « la morale de la Croix-Rouge2 » qui est promue par 

l’écrivain et sa réticence à l’égard de l’emploi de la violence. 

 

 

5.1. Oran, ville de fiction  

 

Dans La Peste, Albert Camus ne met pas en scène d’indigènes. Aucun « Arabe » 

n’est impliqué dans le récit, et cela bien que « les curieux événements qui font le sujet 

de cette chronique se [soient] produits en 194., à Oran3 », la seconde plus grande ville 

d’Algérie. « [R]ien de plus qu’une préfecture française4 », l’Oran de La Peste n’est 

habitée que par des Européens 

Le choix de Camus d’exclure la population autochtone de l’ancienne colonie 

française a suscité de nombreuses perplexités, venant notamment de la part des 

chercheurs anticolonialistes et postcoloniaux. D’après nombre d’entre eux, le 

bannissement des indigènes témoigne de l’adhésion délibérée de Camus aux pratiques 

coloniales5. La critique camusienne qui nie l’héritage colonial de l’écrivain a été 

 
1 Blondeau, Marie-Thérèse, « Notice de La Peste », OC II, p. 1122-1134. 
2 Cité dans ibid., p. 1169. 
3 Il s’agit de l’incipit du roman : La Peste [1947], OC II, p. 35. 
4 Idem. 
5 Carroll rapporte les réflexions d’auteurs renommés tels que l’historien français Pierre Nora ou le 

critique littéraire irlandais Conor Cruise O’Brien. Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, 

Justice, op. cit., p. 20. Voir aussi « The Camus-Sartre debate and the colonial question in Algeria », cit., 

p. 66-76. 
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accusée de renier stratégiquement l’expérience impérialiste française1. Dans 

l’ensemble, donc, les réactions apparaissent très polarisées, d’où notre effort de nuancer 

les positions des deux partis. Ainsi, nous espérons aboutir à une lecture de La Peste qui 

tienne compte des limites de Camus, sans pour autant faire le procès du roman et de 

l’écrivain. En premier lieu, nous établirons quel est le rôle de la ville d’Oran à l’intérieur 

de l’histoire occidentale de La Peste ; ensuite, nous analyserons quelques passages du 

roman qui nous semblent révélateurs de la bonne foi et des scrupules de Camus quant 

aux problèmes coloniaux des années 1940. 

 

Dans l’essai « Petit guide pour des villes sans passé » du recueil L’Été (1939), 

Camus propose quelques pages d’éloge badines des villes algériennes. Oran y est 

mentionnée ; Camus écrit que « pour le pittoresque, […] Oran [offre] un village nègre 

et un quartier espagnol2 ». Dans le vocabulaire colonial, l’expression « village nègre » 

désigne une zone de la ville où résident notamment des indigènes3. Or, dans l’Oran de 

La Peste, ce quartier n’y est pas nommé ; en revanche, la ville présente une zone habitée 

par la communauté espagnole. Dans la fiction, Camus semble donc exclure les habitants 

indigènes et ne garder que les Européens, alors que ses essais rendent compte d’une 

réalité différente, où existent « les Arabes, naturellement, et puis les autres4 ». Aussi 

bien le « Petit guide pour des villes sans passé »5 que La Peste6 sont destinés au public 

occidental ; le choix d’exclure les indigènes du roman ne peut donc pas relever du souci 

de satisfaire le lecteur européen par la mise en scène de personnages qui lui ressemblent. 

La justification d’un tel choix réside ailleurs. 

Dans le « Petit guide », Oran et les autres villes algériennes sont des lieux où 

règne la passion : « Ces villes n'offrent rien à la réflexion et tout à la passion7 » ; « on 

s'aperçoit que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et qu'elle n'est qu'une 

jouissance démesurée8 » ; ou encore « les hommes de ce pays, c'est là leur force, ont 

 
1 « Camus et les colonies  : à rebours de l’histoire », art. cit., p. 79. 
2 Camus, Albert, « Petit guide pour des villes sans passé », dans L’Été, OC III, p. 593-596. 
3 Albert Camus, totem et tabou…, op. cit., p. 76. 
4 « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 594. 
5 Observons l’incipit de l’essai : « La douceur d'Alger est plutôt italienne. L'éclat cruel d'Oran a quelque 

chose d'espagnol. […] Constantine fait penser à Tolède. » Pour permettre au lecteur d’imaginer la ville 

algérienne, le narrateur lui fournit des modèles européens ; il semble donc croire que le bagage culturel 

de son lecteur est occidental, voire que son lecteur est occidental. Dans ibid., p. 593. 
6 Albert Camus, totem et tabou..., op. cit., p. 18. 
7 « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 593 (notre italique). 
8 Ibid., p. 594 (notre italique). 
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apparemment plus de cœur que d'esprit1 ». Inversement, la passion est bannie de La 

Peste : dans le roman, à Oran, « la vie n’est pas très passionnante2 » ; les habitants 

« s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des affaires3 » et « très 

raisonnablement, ils réservent [l]es plaisirs pour le samedi soir et le dimanche4 ». En 

outre, quand la peste éclate, le docteur Rieux s’empêche de se laisser emporter par la 

passion : pour être efficace, il doit « parle[r] le langage de la raison, [être] dans 

l’abstraction5 ». L’Oran de La Peste ne semble donc pas partager le trait distinctif que 

le narrateur du « Petit guide » associe à la ville algérienne ; ainsi, elle apparaît comme 

une ville occidentale… ou une ville de fiction. 

L’« européanité » de l’Oran de La Peste ne se manifeste pas seulement par 

l’absence d’indigènes et par la domination des passions ; d’autres aspects font d’elle 

une ville occidentale. En premier lieu, le narrateur évoque des clichés qui sont 

habituellement associés aux villes métropolitaines : la déception à l’égard de la 

modernité6 et l’aliénation des travailleurs7 en sont des exemples. En outre, 

l’impossibilité d’apercevoir la mer8 empêche les habitants d’Oran de jouir 

quotidiennement des plaisirs méditerranéens dont le narrateur de L’Étranger avait fait 

l’éloge. La description de cette ville « sans pittoresque, sans végétation et sans 

âme9 » est tellement péjorative qu’elle apparaît invraisemblable si l’on la compare aux 

descriptions séduisantes et imprégnées de couleur locale que Camus fait des villes 

algériennes. D’après Carroll, cet écart résulte du fait que l’Oran de La Peste est 

totalement fictive : elle ne partage avec la ville réelle que son nom et sa position 

géographique10. 

La présentation d’une ville à la fois imaginaire et ancrée à la réalité est liée à la 

portée allégorique de La Peste. Camus révèle la clé de lecture de l’œuvre et dans 

l’épigraphe du roman11 et, plus explicitement, dans sa réponse aux critiques de Roland 

 
1 « Petit guide pour des villes sans passé », cit., p. 594 (notre italique). 
2 La Peste, p. 37. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Idem. 
5 Ce sont les défauts dont Rambert accuse Rieux : ibid., p. 93. 
6 Ibid., p. 36. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 37. 
9 Idem. 
10 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 53. 
11 L’épigraphe est une citation de Daniel Defoe : « Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 

d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par 

quelque chose qui n’existe pas », La Peste, p. 33. 
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Barthes, qui accuse l’écrivain de promouvoir une « morale antihistorique1 » et une 

« politique de la solitude2 ». Camus réplique que : 

 

La Peste […] a comme contenu évident la lutte de la résistance 

européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui 

n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays 

d’Europe3. 

 

Une telle interprétation, surtout quand elle est avancée par l’auteur lui-même, explique 

l’exclusion des « Arabes » de la ville algérienne : la mise en scène de la communauté 

indigène est superflue, voire hors sujet, si métaphoriquement la peste est le fléau nazi 

qui afflige la communauté européenne. En outre, la communauté juive ne trouve pas 

non plus de représentants dans La Peste, alors qu’elle est une composante importante 

du melting-pot algérien et que, de plus, son inclusion dans le roman éclaircirait 

l’allégorie du nazisme. Contrairement à ce que de nombreux critiques ont perçu, 

l’absence de telle ou telle autre communauté ne semble donc pas révélatrice de 

l’adhésion aux pratiques coloniales (ou antisémites) de la part de l’auteur. 

Dans la suite de sa lettre à Barthes, Camus affirme que « La Peste, dans un sens, 

est plus qu’une chronique de la Résistance4 ». L’écrivain suspecte que « sans doute est-

ce là ce qu’on [lui] reproche, que La Peste puisse servir à toutes les résistances contre 

toutes les tyrannies5 ». En d’autres termes, l’écrivain multiplie les référents à 

l’allégorie : le fléau est toute forme d’injustice et d’oppression, de quelque base 

idéologique qu’il se nourrisse ; le nazisme n’est que l’un des « visage[s] » de la 

« terreur »6 que l’auteur a voulu présenter dans ce roman. De nombreux débats sont nés 

autour de la question de savoir si Camus inclut ou non le colonialisme parmi les 

référents de son allégorie7. Si La Peste ne nous renseigne pas à ce propos, la production 

non-fictive de Camus contemporaine et antérieure à la rédaction du roman8 témoigne 

de son engagement pour l’amélioration des conditions sociales et économiques de la 

 
1 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 53. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 « Lettre à Roland Barthes sur La Peste », dans OC II, op. cit., p. 286. 
5 Ibid., p. 287. 
6 Idem. 
7 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 55. 
8 Ibid., p. 53. 
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population indigène d’Algérie. Certes, il ne conteste pas le système colonial1, mais il 

essaye d’être l’un de ces « hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant 

d’admettre les fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins2 ». 

 

 

5.2. « Il aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire » 

 

L’exclusion des « Arabes » de l’histoire de La Peste ne relève pas d’une 

distraction de l’auteur ; il s’agit au contraire d’un choix narratif réfléchi. En réponse 

aux remarques de l’écrivain berbère francophone Mouloud Feraoun qui déplore 

l’absence d’indigènes dans La Peste3, Camus affirme ce qui suit : 

 

Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé des Arabes d’Oran c’est que je 

me sente séparé d’eux. C’est que pour les mettre en scène, il faut 

parler du problème qui empoisonne notre vie à tous, en Algérie ; il 

aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire. Et 

pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je ne suis pas 

sûr d’avoir – vous l’écririez peut-être parce que vous savez, sans 

effort, vous placer au-dessus des haines stupides qui déshonorent 

notre pays4. 

 

D’abord, il est intéressant de remarquer l’emploi de la première personne du pluriel : à 

travers l’utilisation de « nous » (« notre vie à tous »), Camus établit un lien de solidarité 

entre les Européens et les « Arabes » qui est fondé sur le partage de la même terre 

(« notre pays »). Camus reconnaît pourtant qu’il y a un « problème » mortel en Algérie : 

il évite d’y donner un nom bien que ses allusions au colonialisme français soient claires. 

D’après l’écrivain, la mise en scène de cette « peste » requiert un espace littéraire 

autonome qu’il n’est pas en mesure de garantir. Sa modestie, ainsi que les flatteries 

qu’il adresse à Feraoun, semble sous-entendre une déclaration poétique et sociale : 

 
1 Camus maintient sa position jusqu’à sa mort : il ne met pas en question la présence française en Algérie, 

tout en luttant pour que les différentes communautés soient également respectées. Voir « Camus’s 

Curious Humanism or the Intellectual in Exile », p. 550-575. 
2 La Peste, p. 248. 
3 Feraoun, Mouloud, Lettres à ses amis, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 54, cité par Chaulet Achour, 

Christiane, « Albert Camus face à la question algérienne », Université populaire de Chambéry, 14 

octobre 2011, disponible sur http://www.christianeachour.net/, dernière consultation : le 28 novembre 

2019, p. 3. 
4 La lettre de Camus est dans une collection particulière citée par Chaulet Achour, dans ibid., p. 4. 

http://www.christianeachour.net/
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l’écrivain pied-noir qu’il est n’a pas le droit de parler au nom des indigènes quand ceux-

ci peuvent être mieux représentés par des écrivains qui sont indigènes eux-mêmes. 

D’après Camus, il semble que la parole des « Arabes » risquerait d’être faussée si elle 

était transposée par un écrivain occidental. 

Cette insinuation éclaircit la décision de l’écrivain pied-noir d’évoquer la 

présence arabe à Oran seulement au début de La Peste et d’exclure les indigènes de la 

narration. Observons le seul passage du roman où les « Arabes » sont mentionnés : 

 

L’après-midi du même jour, au début de sa consultation, Rieux reçut 

un jeune homme dont on lui dit qu’il était journaliste […]. Il 

s’appelait Raymond Rambert. […] Il enquêtait pour un grand journal 

de Paris sur les conditions de vie des Arabes et voulait des 

renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état n’était 

pas bon. Mais il voulait savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste 

pouvait dire la vérité. 

“Certes, dit l’autre. 

– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation totale ? 

– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que cette 

condamnation serait sans fondement.” 

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille condamnation serait 

sans fondement, mais qu’en posant cette question, il cherchait 

seulement à savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou non être 

sans réserves. 

“Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je ne soutiendrai 

donc pas le vôtre de mes renseignements. 

– C’est le langage de Saint-Just”, dit le journaliste en souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais que c’était le 

langage d’un homme lassé du monde où il vivait, ayant pourtant le 

goût de ses semblables et décidé à refuser, pour sa part, l’injustice et 

les concessions1. 

 

À la lumière des éclaircissements de Camus dans sa lettre à Feraoun, il nous semble 

que l’allusion à la communauté autochtone est un clin d’œil adressé aux lecteurs. Le 

passage montre que l’auteur est conscient des problèmes qui affligent la population 

indigène d’Algérie, mais qu’il n’est pas disposé à en parler dans l’espace restreint du 

roman en question. Il nous semble que la voix de l’auteur équivaut à celle du narrateur, 

le docteur Rieux. Celui-ci refuse de témoigner de l’état sanitaire des « Arabes » de 

crainte que les déclarations qu’il prononce ne soient pas relatées de manière intégrale 

 
1 La Peste, p. 41. 
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et objective, « sans réserves » ; il se limite donc à avouer que leurs conditions ne sont 

pas « bon[nes] ». Pareillement, l’auteur refuse de s’attarder sur les questions 

algériennes dans une œuvre de fiction destinée au public métropolitain qui, comme 

Rambert, ne pourrait pas « porter condamnation totale ».  

Toutefois, le personnage de Rambert n’incarne pas seulement le lectorat 

européen. Il n’est pas qu’un Parisien « à l’aise dans la vie », comme le lecteur de Camus 

pourrait l’être ; il est aussi un journaliste menant une enquête sur les indigènes 

d’Algérie, comme Albert Camus l’avait fait en 1939 pour le journal Alger Républicain1. 

À l’instar de l’écrivain, Rambert exerce un métier qui lui permet de dénoncer les 

misères dont certains hommes souffrent ; pourtant, il « comprend » que tout ne peut pas 

être dit et préfère donc laisser tomber le sujet des « Arabes », comme l’auteur le fait. 

Ensuite, la conversation entre Rieux et Rambert est détournée vers la nouvelle des rats 

morts, un sujet qui pourrait piquer la curiosité du journaliste. Il s’agit d’une diversion 

permettant d’un côté de diminuer la tension narrative entre les deux personnages2, et de 

l’autre de dévier l’attention du lecteur vers « la peste » dont il sera question dans ce 

roman. Comme nous l’avons déjà évoqué, le fléau qui est ici passé sous silence trouve 

son expression ailleurs, à savoir dans la non-fiction de Camus (articles, paratextes, 

essais)3. 

 

 

5.3. Quand les mères remplacent les épouses 

 

Dans La Peste, il n’existe pas de « subalternes » dans le sens que Spivak attribue 

à ce terme : la femme indigène n’y est ni mise en scène ni mentionnée. Les rôles qu’elle 

recouvre dans L’Étranger ne sont pas répétés dans le roman de 1947 : par exemple, le 

narrateur de La Peste ne précise pas l’ethnie des infirmières qui travaillent avec lui dans 

les lazarets de la ville4, en laissant ainsi supposer qu’il s’agit d’Européennes, 

 
1 Les reportages de Camus ont été recueillis sous le titre de « Misère de la Kabylie », dans Actuelles III. 

Chroniques algériennes 1939-1958, OC IV, p. 307-336. 
2 Ceci bien que certains critiques aient vu dans le brusque changement de sujet la preuve de l’attitude de 

colon de Camus, pour qui la véritable source du mal ne serait pas le système colonial, mais la peste 

apportée par les rats, à savoir le mal dans tout cœur humain. À titre d’exemple, voir « Ces forces obscures 

de l’âme »…, op. cit., p. 138. 
3 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 52. 
4 La Peste, p. 177. 
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contrairement à ce que fait Meursault1. Toutefois, l’absence des « Mauresques » n’est 

pas comblée par une forte présence féminine occidentale ; les « Européennes » sont tout 

autant rares. Le manque de femmes a été interprété de deux manières discordantes : 

pour certains, ce serait le symptôme d’un universalisme raté2 ; pour d’autres, ce serait 

et la cause et la conséquence du fléau3. Nous montrerons quels sont les avantages et les 

limites de telles observations en analysant les personnages féminins et leurs actes de 

parole ; nous proposerons aussi un lien entre l’exclusion des « Mauresques » et la quasi-

absence des femmes dans La Peste. 

 

Les personnages féminins de La Peste sont soit des mères soit des épouses. 

Apparemment, cette distinction reflète celle de L’Étranger et des autres premières 

œuvres d’Albert Camus, où il n’y aurait que des « mères silencieuses » et des « copines 

souriantes4 ». Cependant, contrairement à L’Étranger, les seules femmes qui jouent des 

rôles actifs dans La Peste sont les mères, tandis que les épouses et les amies sont 

absentes de l’histoire et leur présence n’est que textuelle.  

Dans les premières pages du roman, le lecteur assiste à l’évacuation des épouses, 

qui sont remplacées par des figures maternelles assistant les hommes de manière 

silencieuse mais constante. L’exemple emblématique est le départ de Madame Rieux 

« jeune »5, qui est quasiment concomitant à l’arrivée de Madame Rieux « mère », 

venant « s’occuper de la maison de son fils, en l’absence de la malade6 ». À partir de 

ce moment, la femme de Rieux est étrangère aux événements qui se déroulent à Oran, 

alors que la mère devient une présence rassurante et discrètement impliquée dans les 

vicissitudes de son fils et de ses amis. Les épouses de ceux-ci ne sont pas non plus 

présentes : Grand a été quitté par sa femme Jeanne7, alors que Tarrou est célibataire8 ; 

 
1 Voir le sous-chapitre 4.1. 
2 Le combat contre la « peste » se veut universel, mais il se révèle très exclusif car il n’y a que les hommes 

occidentaux qui peuvent le mener. « Ces forces obscures de l’âme »…, op. cit., p. 140. 
3 C’est la séparation de la femme, donc la stérilité, qui déclenche la peste : « The plague is both the 

historical cause and psychological result of separation », dans : Rizzuto, Anthony, « Camus and a Society 

without Women », Modern Language Studies, vol. 13, n° 1, 1983, p. 10. 
4 Voir le sous-chapitre 4.2. 
5 C’est ainsi que l’épouse du docteur Rieux est appelée : La Peste, p. 94. 
6 Ibid., p. 40-42. 
7 Grand raconte à Rieux ce qu’il s’est passé entre lui et son ancienne femme après avoir remarqué une 

photo de Madame Rieux jeune : ibid., p. 88-90. 
8 Tarrou ne fait allusion à aucune femme. 
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Rambert, lui, a une femme, mais elle est à Paris1. La formation sanitaire volontaire 

dirigée par Rieux est donc composée exclusivement d’hommes sans famille, dont le 

seul devoir est de « bien faire [leur] métier2 » contre l’avancée du fléau. Dans cet état 

d’urgence, la présence d’une partenaire telle que Marie ou la « Mauresque » de 

L’Étranger constituerait une « distraction3 », d’où l’élimination des épouses à l’instant 

où la peste présente ses premiers symptômes.   

À partir du moment où les épouses disparaissent, les hommes parviennent à 

accomplir leurs missions. Par exemple, Tarrou, qui ne s’est pas engagé dans la vie 

familiale et qui a vécu à côté de sa mère jusqu’à la mort de celle-ci4, s’est révolté contre 

la condamnation à mort quand il était un jeune homme5, et décide maintenant de 

combattre la peste aux côtés de Rieux6. Lorsqu’il se confie au médecin, il déclare que :  

 

l’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui 

qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de 

la tension pour ne jamais être distrait !7 

 

L’élimination des distractions permet donc de parvenir au degré de « santé » auquel 

Tarrou et Rieux aspirent. Il est nécessaire de rester concentré sur ses propres objectifs : 

Rieux chasse donc la pensée de sa femme malade à chaque fois qu’elle s’insinue dans 

son esprit, dans le but de continuer son travail de médecin de manière efficace et sans 

exception8. De même, Rambert s’engage dans l’équipe volontaire de Rieux après qu’il 

s’est rendu compte que le souvenir de sa femme ne surgit dans sa pensée qu’au moment 

où il interrompt ses activités liées à l’épidémie ; il comprend qu’il pense à elle quand il 

est désespéré, quand « toutes les voies [sont] bouchées9 ». Cependant, Rambert ne veut 

pas « renoncer au bonheur10 » comme Rieux et Tarrou l’ont fait : ceux-ci se sont 

« détourn[és] de ce qu’[ils] aiment […] sans savoir pourquoi11 » en faveur de 

 
1 La Peste, p. 90. 
2 Ibid., p. 62. 
3 « Ces forces obscures de l’âme »…, op. cit., p. 133. 
4 La Peste, p. 207. 
5 Ibid., p. 208. 
6 Ibid., p. 209. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 93, 95, 118, 164. 
9 Ibid., p. 142. 
10 Ibid., p. 178. 
11 Idem. 
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l’engagement, tandis que Rambert ne voudrait choisir la lutte que temporairement et 

retrouver la passion par la suite. Le dénouement révèle la naïveté de ses propos : 

 

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de l’épidémie, voulait 

courir d’un seul élan hors de la ville et s’élancer à la rencontre de 

celle qu’il aimait. Mais il savait que cela n’était plus possible1. 

 

Les vicissitudes de Rambert confirment la nécessité pour un homme de sacrifier la 

passion et les distractions, qui sont incarnées par la femme, en vue de 

l’accomplissement de sa mission sociale. Les épouses de La Peste ne participent donc 

pas à la « résistance » ; elles en restent passivement aux marges, sans qu’elles puissent 

fournir des solutions ou des soulagements ; dans ce sens, elles sont des subalternes. 

Toutefois, les hommes sont conscients de la position subalterne à laquelle ils ont 

relégué les femmes. Les personnages masculins assument le sacrifice qu’ils ont 

accompli et certains d’entre eux semblent le regretter. Aussi bien Rieux que Grand 

avouent avoir négligé leurs femmes :  

 

Puis [Rieux] dit très vite [à sa femme] qu’il lui demandait pardon, il 

aurait dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée2. 

 

Le reste de l’histoire, selon Grand, était très simple. Il en est ainsi 

pour tout le monde : on se marie, on aime encore un peu, on travaille. 

On travaille tant qu’on en oublie d’aimer. […] “À un moment donné, 

j’aurais dû trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je n’ai pas 

pu”3. 

 

Cependant, ils ne parviennent pas à éviter ce sacrifice ou à le rendre plus supportable. 

L’incapacité d’empêcher ou de remédier à l’exclusion de la femme se concrétise 

métaphoriquement dans l’impossibilité de s’exprimer : à titre d’exemple, après la 

séparation avec sa femme, Grand « sembl[e] toujours chercher ses mots4 » et son 

ambition obsessionnelle est de rédiger une phrase « rend[ant] parfaitement le tableau 

qu’[il a] dans l’imagination5 ». Pareillement, il est pénible pour Rieux d’écrire une lettre 

 
1 La Peste, p. 238. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p.105. 
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à sa femme qui est lointaine : « il écrivit […] avec les plus grandes difficultés. Il y avait 

un langage qu’il avait perdu1 ». Les mots échappent aux hommes qui ont sacrifié leur 

femme ; lorsqu’ils les retrouvent2, il est trop tard : Jeanne s’est refait une vie, alors que 

Madame Rieux est décédée.  

La mort de Madame Rieux anéantit l’espoir du médecin de tout « recommencer » 

au retour de celle-ci3. Lorsqu’il lui promet que « tout ira mieux4 », il fait allusion à 

l’avenir, alors que la peste oblige Rieux et les autres habitants d’Oran de ne vivre que 

dans le présent : 

 

Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et privés d'avenir5. 

 

Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le présent. À la 

vérité, tout leur devenait présent. Il faut bien le dire, la peste avait 

enlevé à tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. Car l’amour 

demande un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des 

instants6. 

 

Pour vaincre le fléau, il est nécessaire de le combattre jour après jour, alors que les 

sentiments ont besoin de se projeter dans le temps. L’exclusion de l’épouse équivaut 

donc à se condamner à vivre dans le présent et à s’interdire donc toute chance d’avenir ; 

pareillement, l’inclusion de la mère est possible car elle n’attend plus rien de l’avenir7. 

Toutefois, Rieux semble déplorer l’absence d’avenir lorsqu’il pose son regard sur des 

enfants8 : il comprend que le sacrifice de la femme est le sacrifice de la vie elle-même 

et qu’il comporte la condamnation à la stérilité9. L’exclusion des personnages féminins 

a certainement évité les distractions ; cependant, elle a aussi rendu le temps infertile, 

d’où la désillusion de Rieux à la fin de ses chroniques : 

 

Tarrou avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, 

qu’avait-il gagné ? Il avait seulement gagé d’avoir connu la peste et 

 
1 La Peste, p. 214. 
2 Grand parvient à écrire une lettre à Jeanne : ibid., p. 246. 
3 « “Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons” » : ibid., p. 40. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 83. 
6 Ibid., p. 160. 
7 Ibid., p. 118. Voir aussi Grégoire, Vincent, « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert 

Camus », Dalhousie French Studies, vol. 33, 1995, p. 104. 
8 La Peste, p. 74, 92, 179. 
9 « Camus and a Society without Women », art. cit., p. 12. 
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de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié et de s’en souvenir, de 

connaître la tendresse et de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que 

l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la 

connaissance et la mémoire1. 

 

Rieux ne regrette pas ses choix et il assume le vide affectif qu’ils lui ont laissé. Le 

désenchantement de Rieux témoigne de la prise de conscience de la valeur de la femme 

et de la passion. D’après Anthony Rizzuto, il s’agit de l’autodénonciation de la part 

d’Albert Camus de la philosophie qu’il soutenait dans ses textes précédents2 : 

l’exclusion des femmes était due à la volonté d’exclure la vie, la seule réalité possible 

étant la mort. La Peste serait alors la première tentative timide de l’écrivain, de 

réévaluer la femme. Contrairement aux personnages féminins de L’Étranger, ceux du 

roman de 1947 ne sont donc pas « coupables »3 : les femmes sont plutôt victimes de 

l’homme qui a sous-estimé leur rôle vital. 

 

Les figures maternelles de La Peste représentent une exception : elles ne sont pas 

exclues de l’histoire, bien qu’elles y soient présentes de manière discrète. Le 

personnage le plus significatif est Madame Rieux mère, mais d’autres figures mineures 

sont impliquées dans l’histoire : une « vieille Espagnole souriante et pleine de rides4 » 

et Madame Tarrou5. Les trois mères partagent le caractère taciturne et les regards 

perçants des mères camusiennes que nous avons déjà étudiées dans L’Étranger. À titre 

d’exemple, Rieux constate que sa mère et lui s’aiment dans le silence : « Mme Rieux 

regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de ces regards, il lui 

souriait. […] Il savait ce que sa mère pensait et qu’elle l’aimait en ce moment6 ». De 

même, la vieille femme espagnole est silencieuse, mais elle « sourit de tous ses yeux 

quand elle regarde Rambert7 ».  

 
1 La Peste, p. 236. 
2 « Camus and a Society without Women », art. cit., p. 13. 
3 Voir les sous-chapitres 4.2. et 4.3. 
4 Il s’agit de la mère des jeunes hommes qui aident Rambert à élaborer un plan de fuite d’Oran : La Peste, 

p. 172. Margerrison démontre que se tisse une relation mère-fils entre la vieille femme et Rambert; « Ces 

forces obscures de l’âme »..., op. cit., p. 161. 
5 La mère de Tarrou est décédée ; l’homme fait allusion à elle quand il parle à Rieux de sa vie : La Peste, 

p. 206. 
6 Ibid., p. 235. 
7 Ibid., p. 174. 
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Bien qu’elles soient des exemples du stéréotype de la « mère silencieuse », le rôle 

des mères dans La Peste est essentiel. Nous avons déjà dit que Madame Rieux « mère » 

remplace Madame Rieux « jeune » pour « s’occuper de la maison de son fils, en 

l’absence de la malade1 ». En d’autres termes, l’épouse est expulsée de l’histoire car 

elle constitue une distraction pour le médecin, alors que la mère y est appelée car elle 

peut fournir une aide concrète et morale à son fils sans pour autant le déranger. Elle 

n’est là que pour veiller sur Rieux et sur ses amis ; elle reste aux marges de la 

« résistance » en assistant ceux qui y sont impliqués activement. Contrairement à la 

présence de l’épouse qui serait une source de distraction, la présence de Madame Rieux 

est légitimée, voire désirée, en raison de sa discrétion : la mère « résiste à l’effacement 

en s’effaçant de son plein gré2 ». Le même effacement était propre à la mère de Tarrou : 

 

“Il y a huit ans, je ne peux pas dire qu’elle soit morte. Elle s’est 

seulement effacée un peu plus que d’habitude et, quand je me suis 

retourné, elle n’était plus là”3. 

 

L’épouse nécessite les attentions du mari, notamment si elle est malade comme 

Madame Rieux « jeune », alors que la mère est autonome et elle ne demande rien au 

fils, qui peut la négliger sans qu’elle le lui reproche4 : 

 

“Les journées sont bien longues et je ne suis plus jamais là. 

– Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. Et quand 

tu n’es pas là, je pense à ce que tu fais”5. 

 

Pourtant, « l’effacement de Mme Rieux6 » ne l’empêche pas de jouer un rôle actif dans 

les vicissitudes liées à la peste. Sa présence modeste influence positivement le moral 

des hommes qui combattent le fléau : Rieux avoue qu’ « avec elle tout para[ît] facile7 » 

et que son regard « où se li[t] tant de bonté ser[a] toujours plus fort que la peste8 » ; 

 
1 La Peste, p. 40. 
2 « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert Camus », art. cit., p. 98. 
3 La Peste, p. 225. 
4 « Ces forces obscures de l’âme »…, op. cit., p. 161. 
5 Il s’agit d’un dialogue entre Rieux et sa mère : La Peste, p. 118. 
6 Ibid., p. 225. 
7 Ibid., p. 43. 
8 Ibid., p. 113. 
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Tarrou, fils « adopté » de Madame Rieux, déclare qu’ « avec tant de silence et d’ombre, 

elle p[eut] rester à la hauteur de n’importe quelle lumière, fût-ce celle de la peste1 ». 

En outre, la parole de la mère s’élève au-dessus des règles, contrairement à celle 

de l’épouse. À titre d’exemple, observons deux épisodes de La Peste. Au début du 

roman, Rieux refuse de délivrer le certificat qui attesterait le bon état de santé de 

Rambert, servant au journaliste pour quitter la ville et rejoindre sa femme à Paris. Le 

médecin est inébranlable : « il y avait des arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle 

à lui était de faire ce qu’il fallait2 ». Autrement dit, une femme n’est pas une raison 

suffisante pour enfreindre les règles. Toutefois, lorsque c’est Madame Rieux « mère » 

qui demande à son fils de faire une exception, l’homme accepte de bon gré : ainsi, grâce 

à l’intervention de la mère, Tarrou reste chez Rieux bien qu’il ait attrapé la peste. De 

manière analogue, la parole de la vieille mère espagnole convainc indirectement 

Rambert de s’engager dans les formations volontaires de Rieux. Grâce aux questions et 

aux réactions naïves de la femme3, Rambert réfléchit et reconnaît enfin qu’ « il peut y 

avoir de la honte à être heureux tout seul4 », d’où sa résolution de rester à Oran. 

La discrétion des mères n’est donc pas comparable à l’absence des épouses. 

Quoique silencieuses et délicates comme les mères des autres romans d’Albert Camus, 

les figures maternelles de La Peste sont autoritaires de manière discrète. Leur 

effacement est volontaire, contrairement à celui des épouses qui est subi : les mères 

manifestent la volonté de glisser aux marges de l’histoire et de n’y participer qu’au 

moment où elles le croient nécessaire. Leur présence « en filigrane5 » fait d’elles des 

personnages actifs dont la parole, quoique rare, est écoutée. 

  

 
1 Ibid., p. 225. 
2 Ibid., p. 92. 
3 Ibid., p. 174-175. 
4 Ibid., p. 178. 
5 « L' “effacement” féminin dans les romans d'Albert Camus », art. cit., p. 98. 
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Chapitre VI 

Le Premier Homme 

 

À partir de la moitié des années 1950, Albert Camus est au centre des polémiques 

à cause de ses positions sur les « événements d’Algérie ». Cependant, le succès de ses 

œuvres ne diminue pas : il remporte le prix Nobel de Littérature en 1957. À partir des 

années 1960, après la mort subite de l’écrivain, un nombre croissant d’études 

condamnent l’eurocentrisme de ses œuvres, ainsi que son manque de compassion 

envers les « Arabes ». De nombreux critiques constatent en outre que les femmes ne 

jouent que des rôles mineurs dans sa fiction. Camus est alors accusé de racisme et de 

misogynie. Ce n’est que dans les années 1990 que la critique devient tendanciellement 

moins sévère, et ceci grâce à la publication posthume du Premier Homme. 

La gestation de ce roman avait déjà commencé dans les années 1940, comme le 

montrent certains passages des Carnets. Pourtant, Camus ne se consacre au projet du 

Premier Homme qu’à partir de 1953. En particulier, le roman tel que nous le lisons 

aujourd’hui a été écrit dans les mois suivant la réception du prix Nobel, « dans une 

période où alternent espoir et découragement1 » à cause des « événements d’Algérie » 

et de la position difficile de l’écrivain. Le manuscrit du Premier Homme a été retrouvé 

dans la sacoche que Camus avait avec lui lors de l’accident mortel survenu le 4 janvier 

1960. Cependant, il n’a pas été publié tout de suite : l’entourage de Camus a estimé 

qu’il serait désavantageux pour la réputation de l’écrivain de divulguer un texte 

inachevé et qui n’a pas été révisé, où il parle de sa terre natale de manière claire en 

pleine guerre d’Algérie2. 

La première édition du Premier Homme date donc de 1994 ; c’est cette version, 

écrite « au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d’une écriture rapide, […] 

jamais retravaillée3 », que la critique doit analyser. Quand le chercheur aborde le 

dernier roman d’Albert Camus, il ne doit donc pas oublier qu’il s’agit d’une œuvre 

inachevée. En d’autres termes, il doit garder à l’esprit qu’il est impossible de savoir 

 
1 « Notices du Premier Homme », dans OC IV, p. 1513. 
2 Ibid., p. 1509. 
3 Idem. 
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comment Camus aurait remanié son manuscrit et que toute analyse n’a que la valeur 

d’une hypothèse plus ou moins plausible. 

 

 

6.1. Les « Algériens » 

 

Dans le corpus que nous avons considéré, Le Premier Homme fait figure 

d’exception car, contrairement aux romans que nous avons analysés précédemment, les 

« Arabes » y sont présents de manière récurrente. En premier lieu, nous verrons 

comment ils sont mis en scène et comment le narrateur fait face aux questions que leur 

présence soulève ; dans un deuxième temps, nous nous focaliserons sur le chapitre VII 

intitulé « Mondovi : la colonisation et le père », qui joue un rôle essentiel pour 

comprendre la position du narrateur-auteur à l’égard des événements sociopolitiques 

qui se déroulent en Algérie à la fin des années 1950. 

 

Dans Le Premier Homme, la communauté autochtone participe à la vie 

quotidienne du héros Jacques Cormery. À la lumière de cette œuvre, l’évacuation des 

indigènes dans L’Étranger et La Peste semble répondre aux exigences de la fiction 

plutôt qu’à l’adhésion de la part de l’auteur à des pratiques coloniales qui invisibilisent 

les « Arabes »1. Contrairement à ces deux romans, Le Premier Homme présente de 

nombreux « Arabes ». Le plus souvent, ce ne sont que des personnages secondaires : 

par exemple, des marchands2, des ouvriers3, un fonctionnaire4, un chauffeur5 ou encore 

un « docteur arabe6 ». Malgré leur rôle marginal, certains indigènes sont désignés non 

seulement par leur statut professionnel, mais aussi par leur prénom ou par leur surnom7. 

Des rapports cordiaux voire amicaux peuvent s’instaurer entre le héros et les 

 
1 Nous avons déjà mentionné les études qui énoncent de telles thèses. Voir notamment « Ces forces 

obscures de l’âme »…, op. cit., et Albert Camus, totem et tabou…, op. cit. 
2 Camus, Albert, Le Premier homme [1994], OC IV, p. 767, 871. 
3 Ibid., p. 817. 
4 Ibid., p. 826. 
5 Ibid., p. 869. 
6 Ibid., p. 818. 
7 Le fonctionnaire de la fourrière du quartier s’appelle Galoufa ; ses origines indigènes ne sont 

mentionnées qu’une fois dans la description minutieuse d’un épisode amusant qui le concerne, ibid., p. 

826 ; encore, le narrateur se rappelle d’Abder, l’un des camarades de l’oncle Étienne à la tonnellerie qui 

traite Jacques de « son collègue » : ibid., p. 817. 
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personnages indigènes mineurs, ainsi que parmi les membres des différentes 

communautés partageant la terre algérienne. Des épisodes de racisme rythment le 

récit1 ; cependant, les attaques ne visent pas seulement les « Arabes »2. La société 

esquissée dans Le Premier Homme est donc multiculturelle : le narrateur rend compte 

de la variété ethnique et sociale propre à l’Algérie française à travers son histoire 

familiale. 

Cependant, l’alter-égo narratif d’Albert Camus n’est pas naïf : le cadre qu’il 

présente témoigne des injustices dérivant de l’établissement du système colonial 

français en Algérie. Comme nous l’avons déjà évoqué dans le troisième chapitre de ce 

mémoire, les habitants indigènes ne sont pas égaux aux citoyens « français » bien que 

l’Algérie des années 1930-1950 constitue trois départements français. Le narrateur 

dénonce explicitement la position de seconde classe réservée aux « Arabes ». Par 

exemple, son regard se pose sur « des Arabes ou des Mauresques faméliques3 » qui 

fouillent dans les poubelles pour récupérer « ce que des familles pauvres et économes 

dédaignaient assez pour le jeter4 » : l’indigène n’a droit qu’aux restes de l’Européen le 

plus misérable. Ce constat fait écho aux observations de Jean-Paul Sartre dans la 

préface au Portrait du colonisé d’Albert Memmi, qui date de 1957 : « tous vivent sur 

lui [l’indigène], y compris ces “petits colons” que les grands propriétaires exploitent 

mais qui, comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés5 ». Memmi ajoute : « tout 

colonisateur est privilégié, car il l’est comparativement, et au détriment du colonisé6 ». 

En outre, le narrateur du Premier Homme ne cache pas que la hiérarchie sociale franco-

algérienne est définie en fonction de l’appartenance ethnique. Il constate que « les 

frontières entre les classes [sont] moins marquées qu’entre les races7 », d’où la chance 

de Jacques et de son ami Pierre d’être blancs quoiqu’issus d’un milieu humble, car « si 

les enfants avaient été arabes, leur sentiment eût été plus douloureux et plus amer8 ». 

Le narrateur aborde également le thème du racisme : 

 
1 Dans les prochains paragraphes, nous analyserons les épisodes de racisme qui nous semblent les plus 

significatifs. 
2 À titre d’exemple, l’ami de Jacques est traité de « sale boche » à cause de ses origines allemandes : Le 

Premier Homme, p. 769. Encore, Jacques a honte de sa grand-mère qui continue de porter « le foulard 

noir des vieilles Espagnoles » : ibid., p. 895. 
3 Ibid., p. 825. 
4 Idem. 
5 Sartre, Jean-Paul, « Préface », dans Portrait du colonisé…, op. cit., p. 22-23. 
6 Portrait du colonisé…, op. cit., p. 37. 
7 Le Premier homme, p. 863. 
8 Idem. 
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Le chômage, qui n’était assuré par rien, était le mal le plus redouté. 

Cela expliquait que ces ouvriers, chez Pierre comme chez Jacques, 

qui toujours dans la vie quotidienne étaient les plus tolérants des 

hommes, fussent toujours xénophobes dans les questions de travail, 

accusant successivement les Italiens, les Espagnols, les Juifs, les 

Arabes et finalement la terre entière de leur voler leur 

travail – attitude déconcertante certainement pour les intellectuels 

qui font la théorie du prolétariat, et pourtant fort humaine et 

excusable. Ce n’était pas la domination du monde ou des privilèges 

d’argent et de loisir que ces nationalistes inattendus disputaient aux 

autres nationalités, mais le privilège de la servitude1. 

 

Ce passage est significatif à plus d’un titre. Premièrement, le narrateur circonscrit le 

racisme à une sphère précise, qui est celle du travail ; deuxièmement, il laisse entendre 

que le bouc émissaire n’est pas forcément l’ « Arabe » ; enfin, troisièmement, il ironise 

sur les idées reçues de la Métropole. Il nous semble que c’est la voix d’Albert Camus 

qui surgit dans ces lignes : sa position particulière d’écrivain aux humbles origines 

franco-algériennes qui habite pourtant la capitale l’autorise à prendre la parole dans le 

but d’expliquer les origines de la xénophobie des siens et de dénoncer l’abstraction de 

certains intellectuels continentaux. D’après Camus, la compréhension devrait donc 

l’emporter sur le jugement. 

 

Le chapitre VII relate des épisodes significatifs pour comprendre la posture 

d’Albert Camus et du narrateur du Premier Homme vis-à-vis de l’histoire de l’Algérie 

française. Dans le but de recueillir des informations sur son père Henri Cormery, le 

héros Jacques part pour Mondovi, où il rend visite à Monsieur Veillard, le propriétaire 

de la ferme où il est né. Ensuite, ils vont ensemble chez Tamzal, un homme âgé qui 

pourrait se souvenir du passage de la famille Cormery à Mondovi. Enfin, ils sont 

accueillis par le docteur qui a aidé Madame Cormery lors de son accouchement. La 

visite à Mondovi n’apporte aucun éclaircissement à Jacques à propos de son père ; 

cependant, la structure du chapitre fournit au lecteur une « épopée en raccourci2 » qui 

est riche en éléments historiques et sociaux concernant la colonisation et, en particulier, 

sur les rapports entre la communauté pied-noire et indigène en Algérie.  

 
1 Le Premier Homme, p. 897-898. 
2 Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 116. 
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Le narrateur insiste premièrement sur le lien à la terre algérienne. La 

reconnaissance et l’acceptation de l’ « autre » sont possibles grâce à l’appartenance 

commune à la région. Par exemple, Veillard ne s’attarde pas sur les raisons pour 

lesquelles sa famille a emménagé dans la ferme, car Jacques est « du pays1 », « [il sait] 

ce que c’est2 » ; il n’est donc pas nécessaire de lui fournir des explications. Encore, 

Veillard rassure Tamzal sur la présence de Jacques en précisant que « c’est un ami, 

[qu]’il est né ici3 » : bien que pendant la guerre « les portes mettent du temps à s’ouvrir 

au pays de l’hospitalité4 », le lien du sang à la terre algérienne constitue une garantie de 

bonne foi. L’attachement à l’Algérie est littéralement viscéral : c’est une « patrie de 

chair5 ». Les « Arabes » ne sont pas étrangers à ce sentiment : 

 

– À part nous, vous savez ceux qui sont seuls à pouvoir le 

comprendre. 

– Les Arabes. 

– Tout juste6. 

 

Malgré la guerre en cours, l’entente entre la communauté européenne et l’indigène est 

possible grâce à l’attachement et au respect pour la terre algérienne. D’une part, la terre 

est l’enjeu du conflit pour lequel les deux communautés s’entretuent ; mais de l’autre, 

c’est le seul point commun qui les lie et qui les rapproche physiquement et moralement7. 

Comme Caïn et Abel, l’ « Arabe » et l’Européen sont des « frères ennemis8 ». C’est le 

partage de la même terre qui rend possible l’existence d’un « peuple algérien » : dans 

l’acception qu’utilise le narrateur, les « Algériens9 » sont tous les êtres humains qui 

vivent en Algérie, peu importe leur ethnie10. 

Comme une mère qui veut que ses enfants cessent de se battre, la terre algérienne 

apaisera les âmes de ses habitants : 

 
1 Le Premier homme, p. 850. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 853. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 859. 
6 Ibid., p. 852. 
7 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 101. 
8 Voir le chapitre III « Les Frères ennemis. Récits sur les rapports intercommunautaires en Algérie 

française » : ibid., p. 91-118. 
9 Le narrateur utilise souvent le terme d’ « Algériens », qui est souvent synonyme de « Méditerranéens ». 

Pour quelques descriptions des mœurs des « Algériens », voir Le Premier homme, p. 774, 841. 
10 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 157. 
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On est fait pour s’entendre. Aussi bêtes et brutes que nous, mais le 

même sang d’homme. On va encore un peu se tuer, se couper les 

couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera à vivre entre 

hommes. C’est le pays qui veut ça1. 

 

D’après Veillard, le cours des événements est intrinsèquement lié à l’essence du 

« pays », d’où l’évocation fréquente de l’idée de destin2. La violence paraît ainsi 

inévitable : le sort de la terre algérienne est d’être tachée par le sang de ses habitants 

qui se sont entretués sans cesse depuis toujours ; la paix serait un état d’exception qui 

confirmerait la permanence de la guerre3. Le roman reflète la persistance atemporelle 

du conflit : les épisodes dénonçant les violences indigènes s’alternent avec les scènes 

décrivant les barbaries des Européens. D’après Veillard, il est donc insensé de juger à 

qui revient la faute initiale : « et alors on remonte au premier criminel, vous savez, il 

s’appelait Caïn4 » ; trouver le coupable équivaut en somme à sortir de l’histoire. 

Veillard croit donc que la violence est fatalement ancrée à la terre algérienne5. 

Cependant, son fatalisme déresponsabilise les individus, qui ne semblent pas pouvoir 

empêcher le conflit ; en outre, en raison de son enracinement dans le « pays », la guerre 

est tolérée, voire légitimée6. En revanche, l’alter-égo de l’auteur ne se résigne pas à la 

violence7. Depuis qu’il est écolier, Jacques a compris que « la guerre n’est pas bonne, 

puisque vaincre un homme est aussi amer que d’en être vaincu8 ». Cette vérité morale 

éclaire la position d’Albert Camus vis-à-vis des « événements d’Algérie ». Puisqu’il 

repousse tout geste violent, l’auteur ne peut pas accepter la guerre, même quand elle est 

combattue pour des raisons idéologiques légitimes : il refuse donc de justifier aussi bien 

les attaques du FLN que la répression française. La position ultra-pacifiste d’Albert 

Camus a suscité bien des critiques venant des deux partis opposés, d’où le choix de 

l’écrivain de garder le silence politique pour que le débat ne se durcisse davantage9. 

 
1 Le Premier Homme, p. 860 (notre italique). 
2 À titre d’exemple, Tamzal affirme « mektoub » quand il découvre que le père de Jacques a été tué en 

guerre ; il s’agit d’un terme emprunté à la langue arabe qui évoque la fatalité, le dessin divin : Le Premier 

homme, p. 853. Encore, le narrateur parle de « fraternité de race et de destin » pour décrire le sentiment 

que les « Algériens » doivent assumer : ibid., p. 861. 
3 Ibid., p. 853. 
4 Ibid., p. 858. 
5 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 171. 
6 Ibid., p. 172. 
7 Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 123. 
8 Le Premier homme, p. 836. 
9 Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 129. 
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Cependant, dans la fiction, l’écrivain explicite et défend sa posture à travers les points 

de vue des personnages, y compris celui de son alter-égo Jacques Cormery. Si Albert 

Camus ne met pas en discussion l’Algérie française1, c’est parce qu’il rêve de la 

cohabitation pacifique entre les deux communautés qui « sont fait[es] pour 

s’entendre ». Ensemble, elles façonnent le peuple « algérien ». 

Les « Algériens » constituent un bloc identitaire ethniquement hétérogène qui se 

définit en opposition à Paris. Les « Arabes » et les Français d’Algérie forment le « nous 

algérien » ; leur « autre » est représenté par les Français métropolitains. En effet, en 

expliquant pourquoi il a décidé de ne pas quitter l’Algérie malgré la guerre, Veillard 

confesse que l’ « on ne comprend pas ça à Paris2 ». Ses mots témoignent de l’écart 

culturel existant entre les habitants de la France métropolitaine et ceux de l’Algérie 

française. Bien qu’ils partagent la même nationalité, leurs cultures sont très différentes, 

d’où le dépaysement de Veillard père sur le continent : ce « vieux colon à l’antique, 

[de] ceux qu’on insulte à Paris3 », est comme un poisson hors de l’eau à Marseille, 

« dans un appartement moderne [où] il tourne en rond dans sa chambre4 ». Un autre 

exemple est donné par Jacques, qui a pris conscience de la distance qui le sépare de la 

métropole quand il était enfant. Pour lui et pour son entourage, la nationalité française 

n’est qu’une « convention » qui requiert des rites et des devoirs, de même que la 

religion5 ; c’est donc par convention que Madame Cormery exprime des mots de bonté 

et de reconnaissance envers la France6, qui a pourtant causé la mort de son mari à la 

guerre. Jacques se laisse séduire par la métropole, qui est personnifiée par son camarade 

de lycée Didier, en raison de la distance qui les sépare : 

 

Si Jacques s’attachait si profondément à Didier, […] ce fut aussi à 

cause de son étrangeté, à ses yeux, son charme devenant pour Jacques 

proprement exotique, et l’attirant d’autant plus fort, comme, devenu 

plus grand, Jacques devait plus tard se sentir irrésistiblement attiré 

par les femmes étrangères. L’enfant de la famille, de la tradition et de 

la religion avait pour Jacques les séductions des aventuriers basanés 

qui reviennent des tropiques, murés sur un secret étrange et 

incompréhensible7. 

 
1 Albert Camus, totem et tabou…, op. cit., p. 112. 
2 Le Premier homme, p. 852. 
3 Ibid., p. 851. 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 842. 
6 Ibid., p. 753, 780, 867. 
7 Ibid., p. 867 (notre italique). 
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La France est donc « une absente1 » lointaine et méconnaissable qui pique la fantaisie 

de Jacques, contrairement à l’Algérie qui est tangible et sensuelle comme la « chair ». 

Les « Algériens » ne partagent pas seulement la terre ou une culture différente de 

celle des Français métropolitains, mais aussi « le même sang d’homme2 ». Ces mots 

qui sont prononcés par Veillard confirment l’existence d’une seule « race », celle des 

êtres humains, et ceci malgré la guerre qui oppose deux partis ethniques. La même idée 

a été présentée dans deux épisodes précédents du roman, quoique de manière moins 

explicite : premièrement, lorsque Jacques évoque la participation de son père à la guerre 

du Maroc en 1905 ; deuxièmement, au moment où une bombe du Front de Libération 

Nationale éclate près de chez Madame Cormery. 

Dans le premier épisode, le narrateur décrit la réaction d’Henri Cormery trouvant 

le cadavre d’une sentinelle zouave qui a été égorgée et humiliée par les armées 

indigènes3. Le camarade de Cormery, Levesque, comprend le geste de ces hommes dont 

la terre a été envahie4, tandis que le père de Jacques le réprouve. Cormery refuse de 

justifier de tels actes en raison du conflit ou de toute autre circonstance : « Non, un 

homme ça s’empêche – voilà ce qu’est un homme, ou sinon…5 ». Levesque lui fait 

remarquer que la violence des Français est souvent aussi inhumaine que celle des 

indigènes, mais d’après Cormery la « race » n’est pas une atténuante : 

 

– “Moi, avait-il dit d’une voix sourde, je suis pauvre, je sors de 

l’orphelinat, on me met cet habit, on me traîne à la guerre, mais je 

m’empêche. 

– Il y a des Français qui ne s’empêchent pas, avait dit Levesque. 

– Alors eux non plus ce ne sont pas des hommes.”6 

 

En conséquence, les cris de Cormery, « Sale race ! Quelle race ! Tous, tous…7 », ne 

sont pas des insultes xénophobes : ses mots s’adressent de manière plus générale à tous 

ceux qui « ne s’empêchent pas », qui ne sont pas des hommes. En revanche, la « race » 

 
1 Le Premier Homme, p. 866. 
2 Ibid., p. 852. 
3 Ibid., p. 778. 
4 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 165. 
5 Le Premier homme, p. 779. 
6 Idem. 
7 Idem. 
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des hommes peut inclure les « Arabes ». La définition d’humanité selon le sens éthique 

inné d’un pauvre homme tel que Cormery est donc inclusive. 

L’expression « sale race » est reprise dans le deuxième épisode que nous prenons 

en considération1. Une bombe du FLN a éclaté à l’arrêt du tramway près de chez 

Madame Cormery, à qui Jacques a rendu visite. Le héros remarque que l’insulte vient 

de la part d’un ouvrier qui se jette sur un indigène innocent pour le frapper. La nature 

de la réaction de l’ouvrier est explicitement raciste : l’homme, qui est effrayé et enragé, 

endosse la responsabilité des actes terroristes du Front à un passant dont la seule faute 

est d’être « arabe ». Jacques invite l’ouvrier à réfléchir2, ce qui rappelle les mots 

d’Henri Cormery : Jacques n’oublie pas qu’il existe des « Arabes » qui 

« s’empêchent ». Le reste des habitants européens du quartier en sont également 

conscients : le mercier accueille une famille arabe qui se trouve dans la rue au moment 

de l’explosion3 et le propriétaire du café d’en face laisse entrer l’homme qui a été 

maltraité par l’ouvrier4. La variété des réactions confirme les conclusions de Cormery 

père : les origines d’un individu n’influencent pas son humanité ; en d’autres termes, il 

n’existe qu’une « race », et c’est celle dont les membres restent humains, malgré le 

conflit. C’est la position qu’Albert Camus a essayée de soutenir dans Le Premier 

Homme. 

 

 

6.2. La hiérarchisation de la subalternité pied-noire 

 

Dans Le Premier Homme, Albert Camus montre sa capacité de parler des 

« Arabes ». Contrairement aux romans précédents, les indigènes sont mis en scène et 

les problématiques que leur présence soulève sont abordées de manière directe. À 

travers les comportements et les sentences de son alter-égo Jacques, l’écrivain énonce 

son point de vue, qui est celui d’un « homme moral dans un contexte immoral5 », 

comme nous l’avons déjà évoqué dans le troisième chapitre de ce mémoire. Le narrateur 

 
1 Le Premier Homme, p. 786. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 785. 
4 Ibid., p. 786. 
5 « Albert Camus, ou l’inconscient colonial », cit. 
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n’ignore pas les injustices qui oppriment la communauté indigène algérienne : nous 

avons vu qu’il n’hésite pas à confesser que leurs malheurs sont plus profonds que ceux 

des Européens. Cependant, bien qu’il ait conscience de la position historiquement 

subalterne des « Arabes », l’auteur opte pour le roman autobiographique et raconte 

donc la grande Histoire par le filtre de sa famille pied-noire. Les membres des classes 

franco-algériennes défavorisées sont souvent considérés comme de « petits colons1 » 

dans certains milieux de la France métropolitaine. Or, Albert Camus déconstruit ce 

cliché par la présentation fictionnelle de sa « tribu2 ». Nous essayerons de montrer que, 

malgré le statut social privilégié dont ils jouissent, leur état est « subalterne » au sens 

gramscien du terme ; nous verrons de même comment le genre joue un rôle discriminant 

dans la définition d’une hiérarchie de la subalternité pied-noire. 

 

Nous avons précédemment défini la subalternité comme l’état propre aux 

individus qui se trouvent aux marges de l’hégémonie ; ce sont les hommes qui sont 

exclus de la narration historique dominante et dont l’existence ne peut être attestée que 

grâce à l’étude de certains « indices » tels que les omissions et les silences. Or, les 

personnages du Premier Homme semblent appartenir à la catégorie des subalternes car 

l’oubli et le silence les réduisent à des ombres ; c’est en particulier le cas des parents de 

Jacques Cormery. 

La première partie du roman s’intitule « Recherche du père ». Le héros est donc 

censé retrouver son père, comme s’il avait été perdu. Les traces de l’existence d’Henry 

Cormery sont maigres : il ne reste qu’un livret de famille, un éclat d’obus, une tombe 

en France et de rares anecdotes3. Les documents témoignent des origines alsaciennes 

du père de Jacques, qui est né en Algérie en 18854. La relique et la pierre tombale 

évoquent la mort au combat d’Henri, qui a été tué seulement quelques semaines après 

son arrivée sur la Marne en 19145. Pour Jacques, cet homme est un inconnu6 : personne 

ne lui a jamais parlé de lui, car « personne ne l’avait connu que sa mère, qui l’a 

 
1 Nous avons déjà dit que l’expression de « petit colon » est définie par Albert Memmi : voir Portrait du 

colonisé…, op. cit., p. 22-23.  
2 Le narrateur utilise le mot de « tribu » pour parler de sa famille et, parfois, de tous les Français d’Algérie 

misérables. Par exemple, voir Le Premier homme, p. 774. 
3 Ibid., p. 754-756, 777-779. 
4 Ibid., p. 777. 
5 Ibid., p. 753. 
6 Ibid., p. 753. 
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oublié1 ». D’ailleurs, le héros aussi a failli l’oublier : il prend conscience du fait qu’un 

étranger appelé Henri Cormery lui a donné la vie seulement au moment où il lit son 

nom sur la pierre tombale du cimetière de Saint-Brieuc, qu’il visite seulement pour faire 

plaisir à sa mère2. En outre, Jacques ne reconnaît pas précisément son père dans le nom 

que la tombe rappelle : 

 

Et le flot de tendresse et de pitié qui d’un coup vint lui emplir le cœur 

n’était pas le mouvement d’âme qui porte le fils vers le souvenir du 

père disparu, mais la compassion bouleversée qu’un homme ressent 

devant l’enfant injustement assassiné. Quelque chose ici n’était pas 

dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il n’y avait pas d’ordre mais 

seulement folie et chaos là où le fils était plus âgé que le père3. 

 

La tragédie personnelle de la famille Cormery s’inscrit dans la tragédie historique des 

« père[s] cadet[s]4 », à savoir d’une entière génération piégée par la Première Guerre 

mondiale. Jacques confond la tombe de son père avec celles des autres jeunes soldats : 

il se « révolt[e] contre l’ordre mortel du monde5 », oubliant ainsi le drame individuel 

d’Henri Cormery et son propre drame familial. Henri a donc été sacrifié au nom d’une 

patrie lointaine, oublié par sa femme et enfin évité par son fils ; c’est un « fugitif » que 

l’Histoire n’a pas traqué et qui s’est conséquemment dissous dans le temps6. 

Le « fugitif » est l’équivalent du « nomade de l’Histoire7 ». Le « nomadisme » 

est le caractère propre à tout nouveau-né algérien qui est obligé de tout recommencer 

car il est dépourvu de mémoire du passé et de garanties pour l’avenir. Les Français 

d’Algérie défavorisés sont tous des « premier hommes8 » car ils sont condamnés au 

présent éternel9, ce qui les empêche d’être définis comme un peuple. Le devoir de 

Cormery/Camus est donc d’ « arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui 

est de disparaître de l’histoire sans laisser de traces. [Ce sont] les Muets10 ». Par la 

présentation de sa famille, le narrateur définit l’épopée d’un peuple qui n’existe pas 

 
1 Le Premier Homme, p. 755. 
2 Ibid., p. 753. 
3 Ibid., p. 754. 
4 Ibid., p. 755. 
5 Idem. 
6 « Et il était mort inconnu sur cette terre où il était passé fugitivement, comme un inconnu » : idem. 
7 Albert Camus the Algerian : Colonialism, Terrorism, Justice, op. cit., p. 159 (notre traduction). 
8 Jacques se sent « jeté, comme s’il était le premier habitant, ou le premier conquérant » : Le Premier 

Homme, p. 912 (notre italique). 
9 « Et puis pour bien supporter il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se tenir tout près des jours, heure 

après heure » : ibid., p. 788. 
10 « Annexes du Premier Homme », dans OC IV, p. 930. 



84 
 

formellement, le peuple « algérien », car il se rend compte que l’historiographie 

officielle ne l’a jamais fait ; autrement dit, il s’efforce de combler les vides, ainsi que 

les historiens des Subaltern Studies le feront. 

 

Si Henri Cormery est subalterne car il a été oublié, sa femme l’est parce qu’elle 

est réduite au silence. À la différence des mères camusiennes que nous avons observées 

dans les romans précédents, Lucie Cormery1 est une femme en chair et en os2. 

Puisqu’elle est tangible, elle s’éloigne du stéréotype de la « mère silencieuse » idéale ; 

il est donc nécessaire d’étudier la réserve de Madame Cormery à la lumière de son 

contexte familial quotidien. Nous vérifierons donc à travers quelles couches 

d’oppression le noyau familial de Jacques est subalternisé ; ensuite, nous établirons 

quel est le rôle du genre dans la hiérarchie de la subalternité que nous aurons définie. 

Après le départ de son mari, Lucie Cormery et ses deux fils déménagent dans le 

petit appartement de la mère de la femme, chez qui les Cormery resteront même après 

la mort au combat d’Henri. Le noyau familial de Jacques est donc composé de son 

frère3, de sa mère Lucie et de sa grand-mère, ainsi que de son oncle Étienne4 qui vit 

avec eux. Ils habitent à Belcourt, qui est un faubourg populaire d’Alger où les indigènes 

et les Européens partagent les mêmes lieux misérables. Cependant, ce n’est pas leur 

position marginale, littéralement proche de celle des « Arabes », qui rend les membres 

de la famille de Jacques des subalternes. Leur subalternité résulte plutôt de 

l’impossibilité de se rapprocher du centre de l’hégémonie à cause de l’analphabétisme 

et de la maladie. Il nous semble que ces conditions constituent des axes qui déterminent 

le degré d’oppression propre à chaque personnage. 

En premier lieu, prenons en considération l’analphabétisme. Aucun des membres 

de la famille de Jacques n’a été scolarisé : ils ne savent ni écrire ni compter5. Au lycée, 

 
1 Dans un premier moment, le prénom de Madame Cormery est Lucie ; toutefois, au fur et à mesure, 

Albert Camus remplace le prénom de Lucie par celui de Catherine, qui est le prénom véritable de la mère 

de l’écrivain. Nous utiliserons le nom fictif. 
2 Comme chaque fois qu’ils se retrouvaient, elle l’embrassait, deux ou trois fois, le serrant contre elle de 

toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les côtes, les os durs et saillants des épaules un peu 

tremblantes, tandis qu’il respirait la douce odeur de sa peau » : Le Premier Homme, p. 773. 
3 Le frère de Jacques n’est mentionné que très rarement. 
4 Le prénom de l’oncle varie ainsi que celui de la mère : il oscille entre Étienne et Ernest. Nous avons 

choisi d’utiliser celui d’Étienne car il donne le titre à une sous-partie du roman. 
5 Lucie Cormery souscrit les documents officiels en recopiant « le modèle d’une signature Vve Camus 

[sic] » qu’un voisin a créé pour elle ; la grand-mère compte en utilisant un boulier qu’elle a inventé : Le 

Premier Homme, p. 865. 
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l’adolescent comprend que ce n’est pas une situation aussi ordinaire qu’il pensait1 : il 

prend ainsi conscience que sa famille est encore plus défavorisée que celles de ses amis 

appartenant au même milieu social. Le poids écrasant de l’analphabétisme est évident 

notamment dans deux épisodes du roman. 

Le premier raconte l’annonce de la mort au champ d’honneur d’Henry Cormery2. 

Après lui avoir donné la « douloureuse nouvelle », le maire remet à Lucie un pli, mais 

celle-ci n’est pas en mesure d’en déchiffrer les lignes : 

 

Lucie regardait le pli qu’elle n’ouvrait pas, ni elle ni sa mère ne 

savaient lire, elle le retournait sans mot dire, sans une larme, 

incapable d’imaginer cette mort si lointaine, au fond d’une nuit 

inconnue. Et puis elle avait mis le pli dans la poche de son tablier de 

cuisine, […] et s’était étendue sur son lit, où elle était restée muette 

et sans larmes pendant de longues heures à serrer dans sa poche le pli 

qu’elle ne pouvait pas lire et à regarder dans le noir le malheur qu’elle 

ne comprenait pas3. 

 

Le pli et le malheur s’équivalent : puisque Lucie n’a pas d’accès direct à l’objet, la 

compréhension et l’acceptation de la douleur sont impossibles. D’une certaine manière, 

l’analphabétisme interdit l’élaboration du deuil.  

Dans le deuxième épisode que nous évoquons, le manque de scolarisation gâche 

l’un des rares plaisirs de la grand-mère : le cinéma.4 Puisque les films de l’époque sont 

muets, ils comportent des projections de texte écrit sur l’écran, que la grand-mère 

illettrée ne peut donc pas comprendre. Jacques doit alors rester à côté d’elle pour lui 

lire les didascalies, voire lui expliquer le sens de certains mots qu’elle ne connaît pas, 

et ceci sans déranger les autres spectateurs. À cause de ces difficultés, l’enfant finit 

souvent par « rester coi », ce qui provoque l’exaspération de la grand-mère qui quitte 

la salle. À cause de l’analphabétisme, la vieille femme ne peut donc pas se divertir de 

manière autonome ; sa condition la prive du seul loisir qu’elle peut se permettre. 

En second lieu, considérons la maladie. La mère et l’oncle de Jacques sont atteints 

de surdité et de mutité, quoiqu’à des degrés différents. Étienne est complètement sourd 

et il s’exprime « par onomatopées et par gestes5 » ; il en souffre depuis sa naissance. 

 
1 Le Premier Homme, p. 865. 
2 Ibid., p. 782-783. 
3 Ibid., p. 783. 
4 Ibid., p. 798-799. 
5 Ibid., p. 799. 
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Lucie, elle, est demi-sourde-muette et a des difficultés à s’exprimer ; son état dérive des 

séquelles d’une maladie de jeunesse1. Bien que le handicap d’Étienne soit plus grave 

que celui de Lucie, la femme n’est pas parvenue à s’épanouir socialement autant que 

son frère. Le sous-chapitre du roman dédié à l’oncle témoigne de ses petits succès 

quotidiens malgré la maladie : il a un travail modeste, des opinions politiques, des amis, 

des femmes et des loisirs2. Bien qu’il soit obligé de vivre avec sa mère à cause de son 

infirmité, Étienne est indépendant. À l’inverse, Lucie dépend entièrement de son 

entourage familial, et particulièrement de son frère et de sa mère, qui gèrent chaque 

aspect de sa vie. À travers l’analyse de deux scènes significatives, nous verrons que 

l’oncle et la grand-mère sont des figures patriarcales, et nous montrerons ainsi que le 

genre est l’un des axes qui déterminent la subalternité de l’individu. Lucie Cormery 

serait donc doublement opprimée, car elle est à la fois une femme et une infirme 

analphabète. 

Dans le noyau familial de Jacques, la grand-mère joue le rôle du chef de famille. 

Elle a occupé cette position dès le décès prématuré de son mari3. Lorsque Lucie revient 

au foyer parental à cause du départ d’Henri, la grand-mère prend aussi les rênes de la 

famille de sa fille. Elle prend donc en charge Jacques et son frère, et elle continue de se 

préoccuper de son fils adulte malade, l’oncle Étienne. La grand-mère impose son 

autorité de manière sévère et incontestable : « tyran4 », « elle régnait5 ». Toutes les 

décisions concernant les membres de la famille passent par elle : par exemple, elle gère 

l’argent du ménage6 et elle décide de l’éducation scolaire et religieuse du héros7. La 

grand-mère humilie Lucie et la prive de toute autonomie, notamment en ce qui concerne 

son rôle maternel. À titre d’exemple, la vieille oblige Jacques à dire publiquement qu’il 

aime sa grand-mère plus que sa propre mère8, d’où la vexation muette de Lucie ; encore, 

la grand-mère condamne fermement la seule décision autonome de la femme, qui est 

de se couper les cheveux en cachette9.  

 
1 Le Premier Homme, p. 799. 
2 Ibid., p. 799-823. 
3 Ibid., p. 790. 
4 « Annexes du Premier Homme », cit., p. 920. 
5 Le Premier Homme, p. 790. 
6 Ibid., p. 791. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 796. 
9 Ibid., p. 814. 
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Toutefois, la vieille femme réserve un traitement spécial à Étienne, pour qui elle 

a une « faiblesse exceptionnelle1 ». Étienne jouit de plus de liberté que Lucie ; en outre, 

ainsi que la grand-mère, il impose son autorité sur sa sœur. Quoiqu’infirme, Étienne est 

le représentant du machisme méditerranéen : dans le but de sauvegarder l’honneur de 

sa sœur, il l’oblige à s’habiller sobrement et il lui interdit de voir son nouvel ami2. 

Il nous semble donc que la grand-mère n’est pas opprimée par l’axe du genre car 

elle exerce une fonction patriarcale à l’intérieur de la famille, et qu’Étienne parvient à 

surmonter les difficultés de sa maladie grâce à sa masculinité. Lucie est le seul 

personnage qui est soumis et par la grand-mère et par l’oncle, et ceci en raison de son 

sexe. 

Le Premier homme semble donc confirmer que le genre est un facteur 

discriminant pour la position qu’un individu occupe à l’intérieur de la hiérarchie 

sociale. Puisqu’elle appartient à une famille pied-noire socialement défavorisée, Lucie 

est aux marges de l’histoire ; mais de plus, à cause de son sexe, elle est « aux marges 

des marges ». Quoiqu’européenne, la mère de Jacques est donc une subalterne 

spivakienne. D’ailleurs, Linda Rasoamanana avance l’hypothèse d’une proximité entre 

la femme indigène et la mère camusienne du Premier Homme : ainsi que l’Algérienne, 

Lucie est « silencieuse, recluse, vulnérable, vouée à son travail domestique ou 

stigmatisée par sa propre famille si elle s'écarte de la “norme” établie3 ». La 

« Mauresque » ainsi que la mère sont impénétrables4 : l’auteur ne parviendrait à parler 

d’elles qu’en les dépouillant de leurs « voiles », ce qui déterminerait le dépassement de 

la barrière invisible de la pudeur enfantine5. 

Cependant, Cormery/Camus s’efforce d’ « arracher » Catherine Camus/Lucie 

Cormery des marges. Jacques représente une exception à l’intérieur de son milieu : 

grâce à l’école, il échappe à la condamnation d’oubli propre aux siens. Bien que le 

 
1 Le Premier Homme, p. 810-811. 
2 Ibid., p. 815. 
3 Rasoamanana, Linda, « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », dans Albert 

Camus et la femme. actes du VIe Colloque International de Poitiers sur Albert Camus, dir. Lionel Dubois, 

Poitiers, Éditions des Amitiés Camusiennes, 2007, p. 246. 
4 La mère est « belle certainement mais à peu près inaccessible » : Le Premier Homme, p. 775 ; les 

femmes indigènes sont « barricadées [et] on ne [les] voyait jamais ou, si on les voyait dans la rue, on ne 

savait pas qui elles étaient, avec leur voile à mi-visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du 

linge blanc » : ibid., p. 912. 
5 « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », cit., p. 246. La pudeur dont il est 

question est celle qui empêche Jacques de dire à sa mère qu’elle est belle et qu’il l’admire : Le Premier 

Homme, p. 773, 814. 
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lecteur ne connaisse pas son métier d’adulte, vu la nature autobiographique du roman, 

il est probable qu’il est écrivain ou journaliste comme Albert Camus. Or, l’écriture est 

le moyen que l’auteur/narrateur utilise pour combler les vides de l’histoire : évoquer 

l’oubli et « pétrir encore et encore le silence1 » permet de garder la mémoire de celle et 

de ceux2 qui sont évacués du récit principal. Par l’art, une voix silencieuse est enfin 

donnée à la femme muette et analphabète qu’est Lucie Cormery. 

Deux segments paratextuels témoignent de la volonté de faire « délirer3 » la voix 

silencieuse de la mère. Premièrement, prenons en considération la dédicace : 

« Intercesseur : Vve Camus / À toi qui ne pourras jamais lire ce livre4 ». La mère n’est 

pas appelée par son prénom : elle semble disparaître dans l’ombre du mari décédé. En 

outre, la « Vve Camus » ne pourrait pas avoir d’accès direct au roman car elle ne sait 

pas lire. Pourtant, l’auteur lui demande explicitement d’intervenir en sa faveur auprès 

du lecteur : il lui confère donc une forte autorité et une voix éloquente. La médiation de 

la mère est essentielle pour témoigner de la bonne foi de l’auteur5 : sans elle, le public 

ne pourrait pas comprendre les positions d’Albert Camus6. Deuxièmement, Albert 

Camus note dans le manuscrit du Premier Homme : « Chapitres alternés qui 

donneraient une voix à la mère. Le commentaire des mêmes faits mais avec son 

vocabulaire de 400 mots7 ». Il est impossible de savoir si l’écrivain aurait accompli son 

dessein ; cependant, toujours est-il qu’il a manifesté le désir de faire parler Catherine 

Cormery sans filtres. Les intentions d’Albert Camus nous semblent proches des 

objectifs du groupe des Subaltern Studies et de Spivak : quoique dans des circonstances 

fort différentes, et Camus et les intellectuels indiens envisagent la fin de la ventriloquie 

pour permettre à l’individu de s’exprimer librement. En outre, les ébauches du 

manuscrit montrent que le narrateur est un « porte-silence8 » plutôt qu’un porte-parole : 

 
1 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 136. 
2 D’après Ève Morisi et Keling Wei, le silence de Lucie Cormery est par métonymie le silence de tous 

les pieds-noirs démunis : ibid., p. 125-126 ; Wei, Keling, « Écrire vers l’Algérie : Camus, Cixous, 

Derrida », Études françaises, vol. 52, n° 1, 2016, p. 151. 
3 Nous reprenons le mot de Derrida cité par Spivak dans « Can the Subaltern Speak ? », cit., p. 90. 
4 Le Premier Homme, p. 741. 
5 Montgomery, Geraldine, Noces pour femme seule : le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 

Amsterdam-New York, Rodopi, coll. Faux Titre, 2004, p. 193. 
6 La demande d’intercession fait écho à l’un des paragraphes ébauchés des « Annexes » : « Tu ne me 

comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me pardonner. Bien des gens s’offrent à le faire. 

Beaucoup aussi crient sur tous les tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand ils me le disent. 

[…] Toi seule peux le faire [me pardonner], mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. », dans 

« Annexes du Premier Homme », cit., p. 943-944. 
7 Ibid., p. 940. 
8 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 144. 
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il ne parle pas « pour » la mère, car il se limite à dire son silence, d’où la légitimité de 

son geste. Il nous semble que le seul chapitre où l’écrivain prend la liberté de parler au 

nom de tous les personnages impliqués (la mère, le père, les pieds-noirs et les indigènes) 

est la scène introductive du Premier Homme.  

 

 

6.3. « Le reste, il fallait l’imaginer » 

  

Les pages initiales du roman présentent la naissance de Jacques : la famille 

Cormery arrivent à la ferme de Mondovi dont Henri sera le gérant et Lucie y donne le 

jour au héros ; elle est aidée par son mari, un docteur et une sage-femme occidentaux 

et une famille arabe1. Nous pouvons constater que la scène regroupe tous les 

personnages que nous avons pris en considération dans notre étude : les indigènes, les 

femmes et la femme indigène. Tous sont impliqués dans l’événement : ils aident Henri 

et Lucie à préparer la naissance de l’enfant et ils partagent leur joie pour l’arrivée de 

Jacques. L’épisode présente bien des références à la nativité chrétienne2 et il semble 

quitter l’espace narratif de l’autobiographie pour s’insérer dans le mythe3. Nous 

montrerons que la coopération entre les indigènes et les Européens est nécessaire au 

bon déroulement de l’accouchement et que l’épisode valorise la femme, notamment 

dans son rôle de mère. 

Observons d’abord les personnages indigènes dans le récit. Henry et Lucie sont 

menés à la ferme dans une carriole conduite par un « Arabe » qui s’appelle Kaddour.4 

Près de Mondovi, l’indigène accepte que l’Européen prenne les rênes des chevaux afin 

d’arriver à la ferme plus rapidement, car les contractions de Lucie ont commencé. Les 

deux hommes se tutoient. Leurs échanges ne sont pas amicaux ; en revanche, ils sont 

toujours respectueux. Kaddour est compréhensif et rassurant car il devine l’état d’âme 

des Cormery. Il semble « percev[oir] l’inquiétude de son compagnon5 » et il veut donc 

 
1 Le Premier Homme, p. 741-750. 
2 « Ces forces obscures de l’âme »…, op. cit., p. 284. 
3 Bien des critiques ont constaté la portée mythique de la scène de la nativité du Premier Homme. Voir 

Noces pour femme seule…, op. cit., p. 188. 
4 Le prénom de l’homme n’est mentionné qu’à l’arrivée du médecin à la ferme. Jusqu’à ce moment-là, 

l’indigène est anonyme : Le Premier Homme, p. 748. 
5 Ibid., p. 744 (notre italique). 
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le rassurer : il lui garantit alors que la route est sûre1. Henri constate alors que les 

« bandits » sont partout, et la réponse de Kaddour, « “Tu as raison. Y a toujours des 

fous”2 », semble anticiper les mots de Cormery devant le cadavre mutilé de la sentinelle 

zouave dans l’épisode que nous avons déjà évoqué. Les individus semblent se diviser 

entre les « fous » qui « ne s’empêchent pas » d’une part, et de l’autre les gens qui restent 

humains malgré les conflits. Kaddour est « humain » : bien qu’Henri représente 

symboliquement l’énième « premier conquérant » occupant la terre algérienne, 

l’indigène solidarise avec lui en raison du moment délicat qu’est la naissance d’un 

nouvel homme3. Kaddour participe activement à l’événement : il soutient les Cormery 

non seulement du point de vue psychologique, mais aussi de manière pratique. Par 

exemple, c’est lui qui s’occupe d’apporter un matelas et des couvertures4 ou bien 

d’éclairer les espaces5. Kaddour est souvent associé à la lumière : il nous semble que 

c’est le signal du rôle extrêmement positif qui lui a été assigné. Une fois que les 

Cormery se sont installés à la ferme, Henri demande à Kaddour d’y rester et d’appeler 

sa belle-fille pour qu’elle aide Lucie, alors qu’il part chercher le médecin et la sage-

femme. L’Européen fait assez confiance à l’indigène pour le laisser seul avec la 

parturiente en attendant l’arrivée des femmes et du docteur. La solidarité entre les deux 

hommes est scellée par une poignée de main : 

 

L’homme [Henri] regarda le vieil Arabe immobile sous la pluie fine, 

et qui lui souriait sous ses moustaches mouillées. Lui ne souriait 

toujours pas mais il le regardait de ses yeux clairs et attentifs. Puis il 

lui tendit la main que l’autre prit, à l’arabe, du bout de ses doigts qu’il 

porta ensuite à la bouche6. 

 

Il nous semble que le geste consacre non seulement la complicité des deux hommes, 

mais aussi, et surtout, celle des deux communautés auxquelles ils appartiennent ; la 

 
1 Le Premier Homme, p. 744. En outre, Kaddour essaye de mettre à l’aise Lucie en lui souhaitant d’avoir 

un beau garçon. 
2 Idem. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 745. 
5 « La lumière avait baissé et d’un coup la nuit s’installa. L’Arabe tira de sa gâche la lanterne carrée 

placée à sa gauche et, tourné vers le fond, usa plusieurs allumettes grossières pour allumer la bougie qui 

s’y trouvait », ibid, p. 743 ; « La porte donnait sur une pièce obscure qui sentait l’âtre vide. L’Arabe 

marcha droit dans l’obscurité vers la cheminée et, grattant un tison, vint allumer une lampe à pétrole », 

ibid., p. 745. 
6 Ibid., p. 746. 
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poignée de main est une promesse de paix et de respect réciproque. La joie que 

provoque la naissance de Jacques est donc partagée : 

 

Sous la vigne, l’Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il 

regarda Cormery qui ne lui dit rien. “Tiens”, dit l’Arabe, et il tendit 

un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait […] la pluie qui 

tombait sur le sac au-dessus de leurs deux têtes. “C’est un garçon, dit-

il sans regarder son compagnon. – Dieu soit loué”, répondit l’Arabe1. 

 

L’un à côté de l’autre, « serrés sous le même sac2 », Henri et Kaddour regardent la 

même terre3 ; le nouveau-né est donc béni par la fraternité des deux peuples à qui 

l’Algérie appartient dans la même mesure4. 

Analysons maintenant le rôle des femmes. Lors de l’accouchement, Lucie est 

aidée par la sage-femme européenne et par « une femme arabe, dévoilée » qui est la 

belle-fille de Kaddour, lesquelles entourent la parturiente. « Il y a un partage des 

attributs : les deux femmes ont chacune leur cuvette, leur côté du lit, leur bout de 

drap5 » : elles jouissent des mêmes droits et elles n’ont qu’un devoir, qui est de 

contribuer à la naissance du « premier homme ». Bien que ce soit une sage-femme 

improvisée, la « Mauresque » est égale à la femme européenne. Ensemble, elles 

constituent un couple qui est complémentaire à celui d’Henri et Kaddour : si les 

hommes sont égaux devant la terre, les femmes sont égales devant la maternité. La 

coopération entre la belle-fille et la sage-femme témoigne de la solidarité entre la 

communauté indigène et européenne ; ensemble, elles accueillent l’enfant « algérien » 

joyeusement6. L’accouchement de Lucie se déroule sans l’intervention des hommes : 

Kaddour attend à l’extérieur le retour d’Henri et du médecin, lesquels arrivent quand 

Jacques est déjà venu au monde. Il nous semble que l’éloignement des hommes est 

motivé par deux raisons principales. Premièrement, il résulte de la pudeur 

méditerranéenne : l’homme doit respecter la pudicité féminine. Ce principe est énoncé 

 
1 Le Premier Homme, p. 750. 
2 Idem. 
3 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 97. 
4 « Écrire vers l’Algérie  : Camus, Cixous, Derrida », art. cit., p. 151. 
5 « La femme arabe chez Camus : une quasi-absence significative ? », cit., p. 228. Le constat de 

Rasoamanana renvoie au passage suivant : « À gauche du matelas, la patronne de la cantine, à genoux, 

cachait la partie du matelas découvert. Elle tordait au-dessus d’une cuvette une serviette d’où dégouttait 

de l’eau rougie. À droite, assise en tailleur, une femme arabe, dévoilée, tenait dans ses mains, dans une 

attitude d’offrande, une deuxième cuvette d’émail un peu écaillé où fumait de l’eau chaude », Le Premier 

Homme, p. 749. 
6 Après la tension de l’accouchement, la sage-femme et la belle fille rient ensemble : ibid., p. 750. 
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par Kaddour : il affirme qu’il « n’entre pas chez les femmes1 » ; c’est une décision que 

le docteur comprend et partage. Deuxièmement, les hommes sont absents car ils ne sont 

pas nécessaires au bon déroulement de l’accouchement. Les femmes sont autonomes : 

elles font naître Jacques sans l’intervention du père ou du docteur. La science ne vaut 

pas autant que l’instinct maternel, d’où la plaisanterie de la sage-femme : « ça s’est fait 

tout seul2 », au médecin il ne reste qu’à couper le cordon de l’enfant3. La facilité par 

laquelle les femmes génèrent la vie semble témoigner de l’admiration du narrateur pour 

elles ; la valorisation de la femme passe donc à travers la valorisation de la mère. 

Pour conclure, il nous semble avoir montré que la paix entre les indigènes et les 

Européens d’un côté et la reconnaissance de la valeur de la femme de l’autre sont 

possibles dans la scène de la nativité du « premier homme ». Toutefois, l’épisode 

s’inscrit dans le mythe : l’égalité qui y est proposée apparaît donc réalisable seulement 

hors de l’espace et du temps de la narration principale et de l’histoire. La réalité est 

décevante ; Albert Camus met donc en scène une utopie. Il nous semble donc que la 

fiction du Premier Homme témoigne premièrement de la « volonté désespérée4 » 

d’Albert Camus de voir cohabiter pacifiquement les communautés qui, dans la réalité, 

s’entretuent ; d’ailleurs, l’écrivain affirme que l’ « on n’écrit pas pour dire que tout est 

fichu » en 19585. Deuxièmement, la fiction réalise le désir de l’auteur de donner aux 

femmes « leur part belle6 » : Albert Camus est conscient que dans son œuvre il a 

discrédité les femmes, mais il essaye d’y remédier à travers les personnages maternels 

du Premier Homme. 

 
1 Le Premier Homme, p. 748. 
2 Ibid., p. 749. 
3 Idem. 
4 Albert Camus, le souci des autres, op. cit., p. 97. 
5 Le Premier Homme d’Albert Camus, op. cit., p. 129. 
6 Todd, Olivier, Albert Camus : une vie, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996, p. 741. 
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Conclusions 

 

Notre mémoire a été consacré à l’étude de la subalternité dans l’œuvre 

romanesque d’Albert Camus. Par le terme de « subalternité, nous avons désigné l’état 

des individus qui sont aux marges de l’hégémonie. En particulier, nous nous sommes 

appuyés sur les réflexions du collectif indien des Subaltern studies, qui a observé la 

façon dont l’historiographie coloniale britannique a produit des « subalternes » ; 

ensuite, nous nous sommes basés sur les thèses de Gayatri Chakravorty Spivak, qui a 

montré comment le genre joue un rôle important dans la hiérarchisation de la 

subalternité dans le cadre du Tiers Monde. Nous avons donc inscrit notre recherche 

dans une perspective intersectionnelle, l’intersectionnalité étant une branche des études 

postcoloniales qui prend en considération les problématiques de genre. Nous nous 

sommes demandé si la subalternité pouvait être une des clés de lecture de l’œuvre 

littéraire d’Albert Camus. En vue de cet objectif, nous avons analysé la façon dont les 

personnages indigènes et féminins ont été représentés dans L’Étranger (1942), La Peste 

(1947) et Le Premier Homme (1994, posthume). 

D’abord, nous avons constaté que, dans ces romans, la présence des indigènes est 

inconstante, et ceci bien que les récits se développent en Algérie. Les « Arabes » n’ont 

que rarement un rôle significatif dans l’intrigue ; ce sont souvent des personnages 

secondaires, voire marginaux. Pourtant, l’écrivain imprègne ses œuvres romanesques 

de références plus ou moins explicites aux questions socio-politiques concernant les 

populations autochtones. Cela montre qu’il n’exclut la communauté autochtone dans 

ses romans que de manière stratégique. Il nous semble que ce sont le degré de fiction 

et l’époque de rédaction de l’œuvre qui affectent la participation de l’indigène dans le 

récit. Ainsi, Le Premier Homme, qui est un roman autobiographique rédigé pendant les 

années de silence politique d’Albert Camus, est le récit où les « Arabes » jouissent de 

plus d’autonomie et de bienveillance de la part du narrateur. L’écrivain est donc 

conscient de l’état de subalternité auquel l’État français relègue la communauté 

autochtone ; toutefois, il ne décide d’en parler qu’à des moments spécifiques, et 

notamment quand la non-fiction ne suffit plus, comme à la fin des années 1950. 

Nous avons ensuite analysé les rôles que les femmes jouent dans les trois romans 

de notre corpus. Une place essentielle est sans aucun doute assignée aux figures 

maternelles : la mère est toujours le moteur de l’intrigue, et ceci bien qu’elle soit une 
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présence discrète, évanescente et silencieuse, voire uniquement textuelle, comme dans 

le cas de L’Étranger. En revanche, le rôle des épouses et des amies est mineur. Celles-

ci sont marginales, voire superflues, et souvent leur présence représente une distraction 

potentielle, d’où leur exclusion dans La Peste. Pourtant, la femme joue en même temps 

un rôle « vital » : non seulement son corps annonce le bonheur des sens, mais 

métaphoriquement il est aussi une source d’avenir car il garantit la progéniture. La 

femme est ainsi comparée à la terre algérienne, qui est à la fois une maîtresse qui 

procure du plaisir, et une mère qui donne la vie.  

Nous avons enfin constaté que la femme indigène n’est pas plus opprimée que la 

femme occidentale à cause de son ethnie. La « Mauresque » de L’Étranger subit 

certainement les effets d’une double oppression patriarcale (occidentale et indigène), 

mais il s’agit du seul exemple de « subalternité » au sens spivakien du terme que nous 

avons repéré dans les romans de notre corpus. De manière plus générale, les femmes 

indigènes sont autant méprisées ou autant respectées que les femmes occidentales : 

leurs rôles de maîtresses et de mères coïncident. En outre, nous avons remarqué que 

s’instaure entre les femmes une certaine solidarité qui dépasse les frontières de l’ethnie : 

elles se coalisent contre la violence et la rationalité masculine européenne et indigène, 

comme c’est le cas dans L’Étranger ou Le Premier Homme. 

Nous espérons avoir montré que les outils théorico-littéraires anglosaxons 

peuvent éclaircir certains aspects d’un corpus non-anglosaxon – dans notre cas 

français –, pourvu que l’on ne néglige pas les circonstances socio-historiques 

particulières où les œuvres ont été produites. En effet, l’adaptation des notions 

théoriques au contexte spécifique français est indispensable si l’on veut éviter des 

conclusions inexactes et biaisées. La notion de « subalternité » nous a donc permis de 

nuancer les critiques de racisme et de misogynie qui ont été adressées à Albert Camus 

depuis une trentaine d’années. De même, grâce aux études subalternes nous espérons 

avoir éclairci certains aspects des romans et la position idéologique de l’écrivain qui 

n’ont pas été approfondis par la critique précédente. Nous souhaitons enfin que d’autres 

recherches empruntent la même direction : par exemple, il serait intéressant de 

comparer les personnages subalternes camusiens à ceux des romans de la même époque, 

écrits par des écrivains indigènes, afin de comprendre comment les « colonisés » 

définissent la hiérarchie de la subalternité.  
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Document 1 

Kateb Yacine : « Mon cher compatriote, Albert… » 

 

La lettre qui suit a été envoyée par le célèbre écrivain algérien francophone 

Kateb Yacine (1929-1989) à Albert Camus en 1957, pour le féliciter de la réception du 

prix Nobel. Ce document est intéressant parce qu’il s’agit d’un hommage à l’œuvre 

littéraire d’un intellectuel anti-indépendantiste de la part d’un écrivain engagé dans la 

lutte nationaliste. Les choix politiques ne semblent donc pas saper l’amitié et le respect 

réciproque entre deux hommes qui sont, malgré tout, « compatriotes » car ils partagent 

la même terre algérienne. 

 

Mon cher compatriote, Albert, 

Exilés du même royaume, nous voici drapés comme deux frères ennemis, drapés dans 

l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir 

pas à le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où sont assassinées 

jusqu’aux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe 

pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. 

Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-

nous à Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de l’ONU déguisés en Juges, puis en 

Commissaires-priseurs ? Je n’attends pas de réponse précise et ne désire surtout pas que 

la publicité fasse de notre hypothétique coexistence des échos attendus dans les 

quotidiens. S’il devait un jour se réunir en Conseil de Famille, ce serait certainement 

sans nous. Mais il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la 

Communication, avec l’air de ne pas y toucher qui caractérise les orphelins devant la 

mère jamais tout à fait morte. 

Fraternellement. 

Kateb Yacine1. 

 

 
1 Kateb, Yacine, « Lettre à Albert Camus », dans Kateb Yacine, éclats de mémoire, dir. Albert Dichy, 

Mireille Djaïder, Paris, IMEC éditions, 1994, p. 33. 
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Document 2 

Mouloud Feraoun : « J’aimerais dire à Camus qu’il est aussi algérien que moi… » 

 

Le bref passage qui suit est un extrait daté de février 1957 du Journal de Mouloud 

Feraoun (1913-1962), un autre écrivain algérien de langue française qui plaide pour 

l’indépendance de l’Algérie : « Ce pays s’appelle bien l’Algérie et ses habitants des 

Algériens… Dites aux Français que ce pays n’est pas à eux1 ». Comme Le Premier 

Homme d’Albert Camus, le Journal de Faraoun est publié posthume et sans qu’il ait 

été retravaillé à cause de la mort subite de l’écrivain, qui est assassiné par l’OAS le 15 

mars 1962, à quatre jours du cessez-le-feu. Malgré les positions idéologiques opposées, 

Mouloud Feraoun reconnaît l’ « algérianité » de Camus. 

 

J’aimerais dire à Camus qu’il est aussi algérien que moi et que tous les Algériens sont 

fiers de lui, mais aussi qu’il fut un temps, pas très lointain, où l’Algérien musulman, 

pour aller en France, avait besoin d’un passeport. C’est vrai que l’Algérien musulman, 

lui, ne s’est jamais considéré comme français. Il n’avait pas d’illusion2. 

 

 

Document 3 

Mouloud Feraoun : « …l’éclatante affirmation d’une fraternité indestructible… » 

 

Mouloud Feraoun reconnaît qu’il sait gré aux écrivains européens de l’École 

d’Alger tels qu’Albert Camus et Emmanuel Roblès parce qu’ils ont encouragé les 

auteurs indigènes à raconter l’Algérie de leur point de vue. À lumière des lignes qui 

suivent, la lettre par laquelle Feraoun accuse Camus d’avoir exclu la communauté 

indigène dans La Peste acquiert un nouveau sens.  

 

 
1 Feraoun, Mouloud, Journal 1955-1962, Paris, Éditions du Seuil, 1962, p. 76. 
2 Ibid., p. 204-205. 
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Comme l’expliquait Mouloud Feraoun, ces derniers [les écrivains algériens indigènes] 

avaient trouvé dans les œuvres des premiers [les écrivains occidentaux de l’École 

d’Alger] “une chaude sympathie pour l’autochtone, parfois même de l’amitié, mais en 

général l’autochtone en est absent”. Mais cette absence même “a fait naître des 

vocations en nous encourageant à témoigner à notre tour et pour notre compte. Tout 

s’est passé comme si les écrivains d’origine européenne nous avaient conviés à une 

confession sans réticence, après nous avoir fait entendre la leur, afin que cet assaut de 

franchise fût l’éclatante affirmation d’une fraternité indestructible qu’il suffirait ensuite 

de traduire loyalement dans les faits”1. 

 

 

Document 4 

Assia Djebar : « …je souris à cet Algérien-là… » 

 

Assia Djebar (1936-2015) est une écrivaine algérienne de langue française. C’est 

la première femme maghrébine qui a été élue à l’Académie française. Dans Ces Voix 

qui m’assiègent (1999) elle réfléchit sur son parcours d’écriture en tant que femme 

algérienne francophone. Elle consacre un chapitre entier de son œuvre au dernier 

roman d’Albert Camus, celui-ci étant un écrivain dont elle partage 

« approximativement2 » la patrie et la langue. Bien que ce soit une « femme indigène », 

Assia Djebar se sent proche de l’écrivain pied-noir. Voilà ce qu’elle dit de lui : 

 

Et je souris à celui qui [Albert Camus], dans une des notes accompagnant le texte 

inachevé, remarquait à propos de son double [Jacques Cormery, héros du Premier 

Homme] : 

“Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien.” 

 
1 « La littérature algérienne », dans Mouloud Feraoun, L’anniversaire (et autres textes), Paris, Éditions 

du Seuil, 1972, p. 55-56, cité par Pervillé, Guy, « La communauté algérienne des écrivains face à la 

guerre d'Algérie », dans Des hommes et des femmes en guerre d’Algérie, actes du colloque international 

de l'Auditorium du CNRS de Paris, 7-8 octobre 2002, dir. Jean-Charles Jauffret, Charles-Robert Ageron, 

Paris, Autrement, coll. Mémoires, 2003, p. 95. 
2 Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 224. 
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Justement, je souris à cet Algérien-là […] parce qu’écrivaine, parce que femme et parce 

qu’algérienne : je note à mon tour, en contrepoint à Camus, “ce qu’ils reconnaissent en 

moi, c’est l’Algérienne”. “Ce qu’ils reconnaissent” ? Rectifions : “Ce qu’ils espèrent 

de moi, c’est l’Algérie-femme.” 

[…] Ainsi, j’évoque cette longue distance en années, mais aussi ma lenteur, quelquefois 

ma réticence à relire les récits […] de Camus, mon presque compatriote ou moitié 

compatriote par la terre et l’espace d’enfance, plutôt que par l’histoire…1 

 

 

Document 5 

José Lenzini : « …un lecteur sans frontières » 

 

Dans le passage qui suit, le journaliste franco-algérien José Lenzini (1943-) 

rappelle les déclarations d’un homme algérien qui est fier de pouvoir compter un 

écrivain comme Albert Camus parmi ses compatriotes. 

 

“Nous avons le devoir de réviser notre passé. Camus n’est pas le seul à avoir écrit en 

langue française. D’autres, comme Kateb, Mammeri, Feraoun ou Dib ont utilisé cette 

langue… Ce n’est pas une tare. Pas plus que de partager avec la France ce prix Nobel 

de littérature qui est un trésor commun aux deux pays. Camus est des nôtres !” Le 

témoignage était arrivé brutalement au terme d’une causerie sur les engagements 

politiques de Camus. Le vieil homme qui en était l’auteur se présentait comme “un 

lecteur sans frontières”. Ses mots avaient tétanisé une salle qui, durant d’interminables 

secondes, avait retenu son souffle avant d’éclater en applaudissements. C’était en 2000 

à Annaba2. 

 

 

 
1 Ibid., p. 224-226. 
2 Lenzini, José, « Camus et l'Algérie : la fin d'un purgatoire pour un malentendu », La pensée de midi, 

vol. 31, n° 2, 2010, p. 118. 
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Document 6 

Yasmina Khadra : « Partagé entre la fidélité à mes amis et la solidarité avec les 

miens… » 

 

Mohammed Moulessehoul (1955-), connu sous le pseudonyme de Yasmina 

Khadra, est un écrivain algérien de langue française. Dans son roman Ce que le jour 

doit à la nuit, il raconte la vie de Jonas, de son vrai nom Younes, un jeune arabe qui 

grandit dans un milieu aisé au sein de la communauté européenne de Rio Salado 

–  aujourd’hui El-Malah –, du début des années 1930 à la fin des années 1950. Dans 

le passage qui suit, Jonas découvre les conditions misérables des populations 

autochtones grâce à Jelloul, un jeune servant arabe qui s’engagera dans le FLN une 

décennie plus tard. Le constat du jeune homme, « Dieu lui-même n’est jamais passé 

par ici », fait écho au roman de Carlo Levi, Le Christ s’est arrête à Éboli. La réaction 

de Jonas est intéressante parce qu’elle témoigne de la déchirure identitaire d’un jeune 

homme qui est à la fois « arabe » et « français », colonisé et colon ; ainsi, sa position 

nous semble proche de celle d’Albert Camus, quoiqu’à l’extrême opposé. 

 

“Tu ne peux pas comprendre, toi. Tu es des nôtres, mais tu mènes leur vie… […] C’est 

comme ça que vivent les nôtres, Jonas. Les nôtres qui sont aussi les tiens. Sauf qu’ils 

n’évoluent pas là où tu te la coules douce… […] J’espère que tu me comprends 

maintenant quand je te parle de chien. Même les bêtes n’accepteraient pas de tomber si 

bas. […] Regarde bien ce trou perdu. C’est notre place dans ce pays, le pays de nos 

ancêtres. Regarde bien, Jonas. Dieu lui-même n’est jamais passé par ici.” 

[…] Jelloul n’avait pas tort. Les choses changeaient, mais pour moi elles s’opéraient 

dans un monde parallèle. Partagé entre la fidélité à mes amis et la solidarité avec les 

miens, je temporisais. Il était évident qu’après ce qui s’était passé dans le Constantinois 

[Massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, 1945] et la prise de conscience des masses 

musulmanes, je serais contraint d’opter, tôt ou tard, pour un camp. Quand bien même 

je refuserais de me décider, les événements finiraient par choisir pour moi1. 

 

 
1 Khadra, Yasmina, Ce que le jour doit à la nuit, Paris, Julliard, 2008, p. 198-201. 
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Document 7 

Kamel Daoud : « As-tu vu sa façon d’écrire ? » 

 

Kamel Daoud (1970-) est un écrivain et journaliste algérien. Son premier roman, 

Meursault, contre-enquête, s’inspire de L’Étranger : le narrateur est le frère de 

l’ « Arabe » que Meursault a tué et l’histoire est ainsi racontée de son point de vue. 

Par cette stratégie, Daoud donne une identité et une histoire à un personnage qui est 

marginal, quoique nécessaire, dans le roman de Camus. Grâce à son roman, Kamel 

Daoud remporte le prix Goncourt en 2015. 

 

Comme tous les autres, tu as dû lire cette histoire telle que l’a racontée l’homme qui l’a 

écrite. Il écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par l’exactitude même. 

C’était quelqu’un de très sévère avec les nuances, ton héros, il les obligeait presque à 

être des mathématiques. D’infinis calculs à base de pierres et de minéraux. As-tu vu sa 

façon d’écrire ? Il semble utiliser l’art du poème pour parler d’un coup de feu ! Son 

monde est propre, ciselé par la clarté matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes et 

d’horizons. La seule ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus 

“d’autrefois”, comme des fantômes avec, pour toute langue, un son de flûtes. Je me dis 

qu’il devait en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni mort 

ni vivant. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être l’enfant d’un lieu qui ne vous a pas 

donné naissance1. 

 

 

Document 8 

Kamel Daoud : « …lire Camus est un inconfort » 

 

Nous rapportons ici quelques passages de l’interview de Mohammed Aïssaoui à 

Kamel Daoud, parue dans Le Figaro en janvier 20202, à quelques jours du soixantième 

 
1 Daoud, Kamel, Meursault, contre-enquête [2013], Arles, Actes Sud, 2016, p. 12. 
2 Aïssaoui, Mohammed, « Kamel Daoud : “Albert Camus continue de nous parler” », Le Figaro, 1 janvier 

2020, disponible sur https://bit.ly/2Svvctn, dernière consultation : le 12 février 2020. 

https://bit.ly/2Svvctn
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anniversaire de la mort d’Albert Camus. Daoud met l’accent sur la nécessité actuelle 

de relire l’œuvre de l’écrivain pied-noir d’un point de vue littéraire, et non seulement 

politique, et ceci notamment en Algérie. Les déclarations qui suivent expliquent donc 

la raison pour laquelle dans le passage précédent le narrateur donne une si grande 

attention au style de Meursault/Camus. 

 

Je ne pense pas que l’on puisse écrire un roman avec un objectif, encore moins avec un 

objectif politique et idéologique. […] Non, avec Meursault, contre-enquête, j’ai 

commis une rêverie. Je me sens plutôt comme un “réécrivain”, je suis un lecteur frustré, 

je remplis des creux ! Je lisais pour échapper à la colère. […] Je ressentais un besoin 

d’écrire, et l’histoire s’est presque emboîtée d’elle-même, le livre m’a accompagné. Il 

n’y avait pas de position militante dans ma démarche, juste une digression littéraire. 

[…] Camus, on l’adule ou on le lapide. En Algérie, on n’arrive pas à le lire simplement, 

comme un écrivain. […] On lui refuse ce statut de l’imaginaire. Et on a lu mon roman 

comme s’il faisait le procès de Camus, comme s’il était une attaque contre L’Étranger. 

Un grand malentendu. 

[…] Dans cette histoire, Camus est piégé. Tout est lu de manière manichéenne. Quand 

Camus écrit, on le lit de ce point de vue-là ; quand Michel Tournier écrit, on dit qu’il 

parle de la condition humaine. Pourquoi cette différence de traitement ? […] Je le 

répète, on n’arrive pas à le lire en tant qu’écrivain. Moi, j’adore son style. C’est un 

grand romancier du XX
e siècle. 

[…] Moi, je m’autorise le droit de regarder le présent. Je comprends que l’on m’attaque, 

que j’incommode. C’est le prix de la liberté. Le postcolonial est devenu un confort, une 

rente de situation. J’aimerais que l’on sorte de ce confort. Or lire Camus est un 

inconfort. Il rappelle la complexité de notre condition1. 

  

 
1 Aïssaoui, Mohammed, « Kamel Daoud : “Albert Camus continue de nous parler” », Le Figaro, 1 janvier 

2020, disponible sur https://bit.ly/2Svvctn, dernière consultation : le 12 février 2020. 

https://bit.ly/2Svvctn
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