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INTRODUZIONE 

 

Empapado de abejas, 
en el viento asediado de vacío 

vivo como una rama, 
y en el medio de enemigos sonrientes 

mis manos tejen la leyenda, 
crean el mundo espléndido, 

esta vela tendida. 
Julio Cortázar, Poema 

 

Le vertigini mi prendono quando meno me l’aspetto, anche se non c’è nessun 

pericolo in vista…L’alto e il basso non contano…Se guardo il cielo, la notte, e penso alla 

distanza delle stelle…O anche di giorno…Se mi sdraiassi qui, per esempio, con gli occhi 

verso l’alto, mi verrebbe il capogiro – e indica le nuvole che passano veloci sospinte dal 

vento. Parla del capogiro come d’una tentazione che in qualche modo l’attrae.1 

 

Attraverso le parole di Irina, personaggio di uno dei romanzi possibili di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, Italo Calvino attribuisce alla vertigine – che nel lessico della medicina è 

legata ai sintomi di un disturbo percettivo – i caratteri di un dislocamento, di una prospettiva, 

una tra le tante possibili. Addentrarsi nella vastità dell’opera di Calvino significa stringere un 

patto con l’autore e accettare la vertigine; lasciarsi guidare in trame labirintiche, in complesse 

macchine narrative sostenute da un linguaggio immediatamente comprensibile, in territori di 

confine tra immagini e parole.  

Voce onnipresente nel dibattito culturale italiano ed europeo, il Calvino editore ha 

contribuito a plasmare il gusto letterario di un’epoca in cui il frammento è un dato 

essenzialmente storico, oltre che letterario: dal secondo dopoguerra, per ricostruire un’identità, 

 
1 ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2019 (1979), p. 81. 
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è necessario partire dai frantumi, dal dettaglio, dall’infinitamente piccolo. Come autore, Calvino 

non accetta filiazioni da movimenti letterari in voga a quel tempo o da istanze 

neoavanguardistiche (netto il rifiuto per la poetica del Gruppo 63): solo a partire dal periodo 

parigino si lega a un singolare gruppo di matematici e scrittori, l’Oulipo, che promuove con 

assoluta serietà d’intenti il gusto per la fumisteria, per i meccanismi giocosi sui quali la letteratura 

dovrebbe adagiarsi. Nella sua duplice natura di autore ed editore, consapevole di contribuire a 

un servizio pubblico, Calvino mette sempre in primo piano il suo vero destinatario, il lettore, 

che viene introdotto al gioco combinatorio e al rifiuto della solennità: come per gli oulipiani, 

egli è parte attiva del farsi della letteratura.  

Tali istanze sono anche alla base dell’opera multiforme di Julio Cortázar, argentino nato 

a Bruxelles (come Calvino è sanremese nato a Cuba: il dislocamento è un fatto biografico, oltre 

che un tratto di poetica) e trasferito in esilio volontario a Parigi dagli anni Cinquanta. Nella 

capitale francese i due autori iniziano a frequentarsi, stringendo un sodalizio che è anche 

professionale; Calvino è l’interlocutore privilegiato per la diffusione dell’opera di Cortázar in 

Italia. La narrativa cortazariana, come quella calviniana, risente di una cultura vastissima, 

formatasi sui classici della letteratura europea, diffusi a Buenos Aires dall’instancabile 

mediazione di Jorge Luis Borges. Le ficciones borgesiane rappresentano uno snodo cruciale nelle 

possibili strade del fantastico novecentesco: sia Cortázar che Calvino riconoscono a più riprese 

il loro debito nei confronti dell’opera di Borges.  

Come nota Rosalba Campra, è innegabile «la predilezione di Cortázar per le simmetrie 

segrete, per i labirinti metaforici, per le duplicazioni astratte dei destini individuali. Né si può 

negare la sua attenzione verso i problemi di teoria letteraria».2 Jaime Alazraki, curatore dei 

volumi dell’opera critica di Cortázar, sostiene che «raccontare e teorizzare sullo strumento 

 
2 ROSALBA CAMPRA, Giochiamo seriamente: Julio Cortázar e la poesia, in JULIO CORTÁZAR, Le ragioni della collera, trad. it. 
di Gianni Toti, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2017, p. 11. 
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espressivo costituivano il dritto e il rovescio di una stessa operazione».3  Tali affermazioni 

possono certamente valere anche per Calvino, acuto critico dei libri degli altri e dei propri: da 

un lato, simmetrie, labirinti, duplicazioni e destini sono parole che rimandano a un lessico 

fortemente calviniano; la sua produzione saggistica, d’altra parte, è vasta quasi quanto quella 

narrativa. 

La scrittura di Calvino si svolge attraverso tre momenti che la critica ha definito come 

realista, fantastico e combinatorio; le fasi della narrativa cortazariana – estetica, metafisica, 

storica – sono state individuate dall’autore stesso nella prima lezione del ciclo di Berkeley. 

Calvino scrive lunghi programmi letterari (si pensi al rappresentativo intervento Il midollo del 

leone) che puntualmente disattende; Cortázar difende «per tutti gli scrittori e per tutti i lettori […] 

la sovrana libertà dello scrittore di scrivere ciò che la sua coscienza e la sua dignità personale lo 

portano a scrivere».4 Ricercare nell’uomo e nell’autore la coerenza a tutti i costi è un grossolano 

errore di metodo; pare invece più opportuno verificare, nonostante i comprensibili cambi di 

rotta, quei fili impercettibili e sempre presenti che legano opere diverse e anche distanti di un 

medesimo scrittore, che come ogni uomo evolve in molti modi rimanendo profondamente se 

stesso. In questa sede si è cercato di limitare all’essenziale il ricorso alle voci critiche esterne ai 

due autori, poiché sia Cortázar che Calvino, scrivendo da lettori – e dalla parte dei lettori –, 

hanno corredato le loro opere narrative di un’importante mole di commenti e indicazioni 

interpretative. 

Il primo capitolo del presente lavoro è dedicato all’impegno editoriale di Calvino, 

attraverso il quale egli propone un proprio progetto letterario. Il lavoro svolto per la casa Einaudi 

è complementare all’attività di scrittore: traiettorie, stimoli, campi d’indagine teorica e critica 

 
3 BRUNO ARPAIA, Nell’universo di Cortázar, in J. CORTÁZAR, Del racconto e dintorni, a cura di Bruno Arpaia, Parma, 
Guanda Editore, 2009, p. 8. 
4 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, trad. it. di Irene Buonafalce, Torino, Einaudi, 2014 (Buenos Aires 
2013), p. 18. 
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sono arricchiti dall’anima bifronte della scrittura calviniana. Nella febbrile ricerca di profili 

autoriali che possano cambiare il volto della storia letteraria, sopraggiunge nella biografia di 

Calvino un crescente interesse per le letterature sudamericane, e il matrimonio con l’argentina 

Chichita è di incontestabile e dichiarata importanza.  

Borges è un importante riferimento per moltissimi autori per misurarsi con le prospettive 

della finzione novecentesca: il secondo capitolo percorre alcuni capisaldi della grande lezione 

dell’autore argentino, che nel trattamento dei modi del fantastico viene assimilata sia da Calvino 

che da Cortázar, con declinazioni analoghe per quanto riguarda il rigore linguistico e formale e 

il sapiente dosaggio di un’ironia sobria e concettuale. Borges è anche uno degli autori “plagiari 

per anticipazione” che hanno più influito nella teoria e nella pratica dell’Oulipo.  

Il gruppo francese rappresenta un altro significativo snodo che permette di accostare 

alcuni tratti dell’opera teorica e narrativa di Calvino e di Cortázar, a partire dalla forte autonomia 

nel coevo panorama letterario e dalle dichiarazioni d’intenti che mirano a svecchiare la pagina 

scritta, senza rompere drasticamente con il passato ma inglobandolo come un retaggio 

necessario. Se da un lato Calvino partecipa attivamente alle riunioni e ai lavori dell’Oulipo, 

legandosi in particolar modo a Georges Perec, Cortázar – invitato da Raymond Queneau – non 

accetta di affiliarsi al gruppo, pur condividendone le istanze di un necessario rinnovamento 

formale e linguistico: accostata dalla critica perlopiù al surrealismo, l’opera dell’argentino si può 

leggere per alcuni aspetti alla luce delle sperimentazioni oulipiane e di ciò che viene definito 

come “letteratura potenziale”, carattere fondativo del gruppo. Questi gli argomenti discussi nel 

terzo capitolo, che è dedicato alle vertiginose architetture calviniane e cortazariane, che 

rifuggono la linearità e le codifiche dei generi. Un accostamento diretto viene svolto, infine, tra 

le topologie de Le città invisibili e di Prosa del observatorio, e tra due testi spiccatamente 

autobiografici come Palomar e Un certo Lucas.  
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Le ampie categorie calviniane tracciate nelle lezioni americane Leggerezza e Molteplicità 

percorrono trasversalmente la presente indagine e ne giustificano il titolo, ispirato al capitolo del 

Viaggiatore da cui è tratta la citazione che apre questa introduzione. Né la penna di Calvino, né 

quella di Cortázar hanno temuto il vento e la vertigine. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

I LIBRI DEGLI ALTRI, I LIBRI PER GLI ALTRI 

 

 

 

I.1 Essere esattamente nel proprio tempo 

Una fotografia degli anni Cinquanta ci restituisce un’immagine di Italo Calvino poco più 

che trentenne, seduto alla scrivania di un ufficio. Ciò che colpisce, ancor più dei libri accatastati 

sulle mensole alle sue spalle, degli appunti e delle schede sparpagliate sul piano di lavoro, è 

l’espressione stralunata del volto, accigliata e al contempo semi-sorridente: nello sguardo duro 

e profondo, che evita consapevolmente la lente della camera, freme un guizzo imprendibile. In 

questo frammento fermo nel tempo, conservato nell’archivio torinese della «Stampa»,1 Calvino 

è ritratto mentre lavora nell’ufficio stampa della casa editrice Einaudi, attorno alla quale inizia a 

gravitare nel 1947 in duplice veste: quella d’autore, con la pubblicazione in ottobre de Il sentiero 

dei nidi di ragno, fortemente voluta da Cesare Pavese, e quella di redattore. 

Si precisa che non è nell’interesse di chi scrive ragionare a compartimenti stagni su queste 

due anime che muovono la stessa penna: pare più proficuo adottare la prospettiva di Giulio 

Bollati, secondo la quale «Calvino editore non è separabile dal Calvino tutto intero», poiché «non 

amava essere definito in modo preciso, con etichette che fissano un uomo a un ruolo».2 E 

tuttavia, per ragioni meramente organizzative, la prima parte del presente lavoro è dedicata 

 
1 Fonte iconografica tratta da Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 99. 
2 GIULIO BOLLATI, Calvino editore, in Calvino & l’editoria, a cura di Luca Clerici e Bruno Falcetto, Milano, Marcos y 
Marcos, 1993, p. 1. 
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all’operosità, all’ingegno e alla sensibilità di un uomo che ha contribuito a plasmare il gusto 

letterario degli italiani per almeno quarant’anni.  

Il «letterato editore» - come lo è stato Calvino - non è una personalità nuova nel contesto 

del Novecento italiano. Gli studi di Alberto Cadioli, al quale si deve tale etichetta, mostrano che 

la figura del lettore professionale ha radici profonde, a partire almeno dall’attività di Papini e 

Prezzolini: «scrittori e critici partecipano alle vicende del mondo editoriale con un’attenzione 

nuova all’allargamento del pubblico, per affermare una produzione non limitata […] solo ai testi 

di facile lettura, a volte di bassa qualità, pensati per un destinatario popolare».3 Nella lunga 

esperienza di Calvino alla casa Einaudi  

 

sono ben individuabili le diverse fasi della sua militanza editoriale: dall’orizzonte in 

primo luogo culturale e politico – negli anni Quaranta e Cinquanta, con un prolungamento 

negli anni Sessanta – dentro il quale si collocano sia lo scrittore sia le sue riflessioni sulla 

letteratura, si passa a un orizzonte che, negli anni Settanta, sollecita osservazioni 

prevalentemente letterarie. In un caso e nell’altro il lavoro editoriale diventa lo strumento 

per diffondere e affermare una posizione, ideologica, culturale, letteraria.4 

 

In una densa retrospettiva, Calvino racconta i primi tempi del lavoro in casa editrice: 

 

Già in quel periodo dopo la Liberazione, che per me corrisponde a una seconda 

nascita, cominciai a fare qualche piccolo lavoro per la casa Einaudi, soprattutto testi 

pubblicitari, articoli da distribuire ai giornali di provincia per annunciare i libri che uscivano, 

schede di lettura di libri stranieri o manoscritti italiani. […] Dopo un periodo d’incertezza 

tra Milano e Torino, mi fermai a Torino, diventando amico e collaboratore di Giulio Einaudi 

e degli altri più anziani di me che lavoravano con lui: Cesare Pavese, Felice Balbo, Natalia 

Ginzburg. […] Così la mia vita per una quindicina d’anni fu quella d’un redattore di casa 

editrice, e in tutto questo periodo ho dedicato molto più tempo ai libri degli altri che ai libri 

miei.5 

 
3 ALBERTO CADIOLI, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 49. 
4 Ivi, p. 251. 
5 I. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, pp. 254-255. 
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Nel ricordo di Bollati, Calvino è «un po’ discosto, rannicchiato nella poltrona di vimini, 

l’indice della mano destra a uncino sul naso per nascondere il viso, […] è presente in tutte le 

riunioni editoriali di caffè o più spesso di osteria campestre, sta sempre un po’ più in là, non 

fuma, mangia poco, ascolta molto». 6  Nel medesimo ritratto, le qualità di Calvino editore 

vengono così vividamente identificate: 

 

Ricordo di averlo visto veramente appassionarsi una sola volta a un progetto 

editoriale che implicava direzione, organizzazione, serialità: quello della collana 

“Centopagine”. E tuttavia editore lo era naturalmente, e di quale livello, se si bada ad altre 

qualità necessarie alla qualifica: l’essere attenti alla cultura in movimento, al disvelarsi e al 

trasmutarsi dei valori; e il saper cogliere il senso delle situazioni, l’essere esattamente nel 

proprio tempo. Nessuno è stato nel proprio tempo più di Calvino.7 

 

Pare lecito immaginare che tale attitudine nei confronti del farsi della letteratura - e più in 

generale della storia - trovi profonde radici non solo nell’esperienza della guerra, della 

Resistenza, delle fughe e del carcere, vissuta in prima persona, ma anche nella successiva 

collaborazione con «Il Politecnico» e con «L’Unità», terreno di prove letterarie e di interventi 

critici, di costume e d’inchiesta. Significativa, a tal proposito, l’affermazione di Calvino circa la 

rivista di Vittorini: «Quando, da poco finita la guerra, noi giovani ci guardavamo intorno 

cercando di costruirci un’immagine del mondo, una delle finestre che per prime ci si aprirono 

erano le pagine stampate in rosso e in nero del settimanale di Vittorini “Il Politecnico”, che in 

ogni numero dedicava inchieste a una qualche parte del mondo»; 8  altrettanto rilevante 

l’esperienza della rubrica «Gente nel tempo» sulle pagine torinesi de «L’Unità», attraverso le quali 

 
6 G. BOLLATI, Calvino editore, cit., p. 3. 
7 Ivi, p. 1. 
8 Album Calvino, cit., p. 69. 
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Calvino «parte da fatti di cronaca, film, libri, per sviluppare un discorso critico su temi culturali 

e politici».9 

Egli si ritrova dunque giovanissimo – ma con grande piglio e consapevolezza - a iniziare 

la propria carriera editoriale nei primi (e delicati) tempi della storia repubblicana d’Italia. 

L’ingresso all’Einaudi in veste di redattore avviene con la curatela di un «Bollettino di 

informazioni culturali», progettato per essere diffuso tra i librai: esso promuove le ultime uscite 

della casa editrice, che in questi anni sono sempre più fitte e numerose. È un lavoro che implica 

un’indagine accurata del presente e del rapporto tra l’attualità e le scelte editoriali; inoltre, 

rappresenta una preziosa opportunità: lasciar intravedere tra le righe del commento una 

personale idea di letteratura, coerentemente al solco tracciato dai due grandi maestri di Calvino, 

Vittorini e soprattutto Pavese. 

Il «Bollettino» viene sostituito a partire dal 1952 dal «Notiziario Einaudi», dapprima in 

uscita mensile e poi trimestrale: oltre alle informazioni sulle nuove pubblicazioni o sulle ristampe 

della casa editrice, in queste pagine (illustrate, come precisa Cesare Segre) si può leggere di 

avvenimenti culturali e premi letterari. Il «Notiziario» è diretto da Calvino fino al 1959: negli 

articoli che portano la sua firma,10 la scrittura critica su temi socioculturali si fa sempre più 

esplicita, e così anche le dichiarazioni di poetica e le riflessioni teoriche riguardanti in senso 

stretto la letteratura. Infatti, «Calvino anticipa sul “Notiziario” il discorso programmatico che 

diventerà Il midollo del leone, cioè la definizione dei diversi compiti che spettano all’impegno 

politico e alla letteratura, chiamata a insegnare la durezza, l’ironia, l’umorismo e tante altre di 

queste cose necessarie e difficili».11 

 
9 Ivi, p. 70. 
10 Segre sottolinea che molti contenuti del periodico sono anonimi, editoriali compresi: «Gli articoli firmati o siglati 
da Calvino non superano di molto la quindicina, e sono solo frequenti tra i volumi IV e VI. Pare ovvio pensare che 
molti dei pezzi anonimi siano di mano di Calvino, e con un’analisi attenta l’attribuzione potrebbe essere confermata» 
(C. SEGRE, Italo Calvino e il “Notiziario Einaudi, in Calvino & l’editoria, cit., p. 25). 
11 Album Calvino, cit., p. 102. 
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L’assunzione vera e propria di Calvino all’Einaudi avviene nel 1950, anno cruciale per 

l’esistenza stessa della casa editrice: Pavese, che si era preso la responsabilità della direzione 

culturale della sede di Torino (e dei rapporti con le redazioni esterne), muore suicida in una 

camera d’albergo il 27 agosto. Come ricorda Ernesto Ferrero, «nel 1950 la “Giulio Einaudi 

editore” era in buona sostanza la “Cesare Pavese editore”»:12 Calvino, pur con una personalità 

nettamente diversa, 13  eredita il percorso progettuale del suo mentore, avendo «un 

coinvolgimento sempre più diretto in tutto il ciclo della casa editrice, dalle scelte alla produzione, 

dal manoscritto alla copertina e al “risvolto”, genere letterario in cui Calvino resta a tutt’oggi 

insuperato».14  

I paratesti15 preparati in questi anni si contano a centinaia. Quarte di copertina, prefazioni, 

schede bibliografiche e note accompagnano i volumi di numerosissimi autori, emergenti e non, 

italiani e non: Ernest Hemingway, Thomas Mann, Carlo Levi, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, 

Alberto Arbasino, Jorge Amado, Cesare Pavese, Carlo Cassola, Anna Maria Ortese, Marcello 

Venturi, Luigi Davì, solo per citarne alcuni in ordine casuale.16 Nell’articolo Vita segreta di una 

casa editrice, uscito sul «Bollettino» nel 1948, egli si autoritrae - non senza ironia - alle prese con 

questo frangente del lavoro editoriale: 

 

Ultimo ufficio quello dei servizi stampa, dove Italo Calvino emerge da un mare di 

ritagli dell’“Eco della Stampa” e si dichiara preoccupatissimo perché deve trovare in 

 
12 ERNESTO FERRERO, Edizioni Calvino, in Calvino & l’editoria, cit., p. 179. 
13 Racconta a tal proposito Ernesto Ferrero: «Balza subito agli occhi che lo stile del Calvino epistolare è molto 
diverso da quello brusco e pungente dell’istrice Pavese, burbero benefico che anzitutto dice “io”, e in due righe 
avverte interlocutori grandi e piccoli che sono fuori strada, e forse hanno sbagliato mestiere. Calvino ha la prudenza 
e l’umiltà del funzionario del Celeste Impero, fa gioco di squadra, dice “noi”, e quanto più il corrispondente è fuori 
strada, tanto più si attarda a motivare il rifiuto, si costringe a partire da lontano, addirittura dai massimi sistemi, per 
poi scendere nel dettaglio minuto» (Ivi, p. 182). 
14 Ivi, p 181. 
15 Si rimanda all’immagine della “soglia” del testo, elaborata da Gérard Genette nel saggio Seuils, Paris, Seuil, 1987 
(ed. it. a cura di Camilla Maria Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989). 
16  Una bibliografia che documenta gli scritti editoriali di Calvino è allestita da Luca Baranelli, che raccoglie 
unicamente le attribuzioni certe: «il paratesto che accompagna i suoi libri è sicuramente di Calvino anche quando è 
anonimo, per i risvolti e le quarte di copertina dei libri degli altri pubblicati da Einaudi l’attribuzione non è sempre 
ovvia» (Calvino & l’editoria, cit., p. 279). 
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giornata un soffietto per la “fascetta” di un libro che sta per uscire. I “soffietti” sono la sua 

ossessione, ci confessa: ogni volta che gli viene in mente l’idea di un romanzo, pensa per 

prima cosa al soffietto che potrebbe andare bene e l’idea gli sfugge.17 

 

La stesura di paratesti, nell’universo Einaudi, non si risolve in una mera opera di 

commento pubblicitario. La volontà della casa editrice di imprimere alle pubblicazioni una certa 

ricchezza di scelte e di contenuti non è - almeno fino alla crisi del 1983 - subordinata al profitto. 

L’oggetto-libro è certamente destinato al mercato, ma le fasi della lavorazione sono sorvegliate 

da un solido comitato scientifico di scrittori, traduttori, critici, in «un periodo storico in cui fare 

editoria di cultura sarebbe diventata una scommessa non facile da sostenere».18  

Gli scritti paratestuali, al di là dello scopo promozionale, instaurano un dialogo con i lettori 

e assumono il carattere di saggi critici sui quali si innestano, più o meno velatamente, le 

dichiarazioni di poetica del prefatore. L’arte del risvolto è probabilmente trasmessa a Calvino da 

Vittorini, che – per la collana dei «Gettoni» - ne fa un vero e proprio “genere” critico: oltre alla 

ricostruzione della trama e al richiamo al lettore, elementi fondamentali nelle sue quarte di 

copertina sono «la notizia biografico-letteraria; il riferimento all’attualità anche immediata; il 

ritratto umano, tra realtà e invenzione; […] la sottolineatura del “nuovo”; […] e il disvelamento 

più o meno esplicito di dissensi nelle scelte e di interventi sui testi».19 A titolo esemplificativo, 

vale la pena riportare il risvolto, firmato da Vittorini, de L’entrata in guerra, uscito nei «Gettoni» 

nel 1952: 

 

Ecco Calvino a un quarto libro. Il primo fu Il sentiero dei nidi di ragno, subito dopo la 

guerra un romanzo. Secondo Ultimo viene il corvo, un mazzo di racconti che in parte parvero 

spontanei e selvatici, dei fiori di campo, e in parte un po’ sforzati o comunque coltivati, dei 

fiori di serra. Terzo fu l’estroso racconto lungo del Visconte dimezzato, felice anche se non 

 
17 Album Calvino, cit., pp. 98-99. 
18 G. BOLLATI, Calvino editore, cit., p. 5. 
19 GIAN CARLO FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 240. 
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privo di qualche stridore meccanico. Appunto a proposito del Visconte noi scrivemmo: 

«Calvino ha interessi che lo portano in più direzioni, la sintesi delle quali può prender forma 

sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia di fiaba a carica realistica». Con questo quarto 

libro è in senso di realismo a carica fiabesca che Calvino rimette in movimento i propri 

interessi e li riordina e concerta. […] Avrà acquistato insieme la capacità di risolvere 

interamente in bagliori e fumo i dati reali da cui muove quando scrive le fiabe?20 

 

Laddove Vittorini non si abbandona a facili entusiasmi dettati dal rapporto di stima che 

intercorre con Calvino, quest’ultimo – nella pagina critica - si mostra di certo più indulgente, 

senza perderne in acutezza:21 in un articolo comparso sul «Notiziario» i racconti dell’allora 

emergente Luigi Davì vengono accolti come «divertenti, sempre con una furberia dentro, ma 

non solo furberia, un segno d’intelligenza, quel saper definire, tagliare di scorcio, che è del 

narratore; […] in mezzo alle sgrammaticature si faceva strada l’assillo di coerenza che è proprio 

dello stilista»;22 o ancora, il segreto della scrittura di Natalia Ginzburg viene definito come il 

contrasto tra l’io lirico e «situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i mezzi 

linguistici che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed è da 

questa sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia è sempre stata questo: far passare 

il mare in un imbuto».23 

Calvino, come si evince in questi due frammenti, si accosta al testo e al suo autore senza 

scorciatoie, avvicinandosi da lontano quasi in movimenti concentrici; il giudizio di valore c’è – 

inevitabilmente – ma viene espresso con giri di parole limpide, concrete e complici, non 

manichee. Come si vedrà, gli interventi di Calvino mostrano una continua volontà d’indagine 

 
20 Risvolto in I. CALVINO, L’entrata in guerra, Torino, Einaudi, 1952. 
21 Sulla differente disposizione d’animo nei confronti di autori da pubblicare (o da non pubblicare), Giulio Einaudi 
ricorda che Calvino «anche con la miriade di scrittori che mandavano i manoscritti, e si rivolgevano a lui, lui 
rispondeva, li curava, li incoraggiava. Un po’ anche Vittorini era così, questo era un tratto comune, solo che Vittorini 
scriveva a tutti lettere di consigli, di apprezzamento, ma anche lettere ipocrite, non era mai schietto» (SEVERINO 

CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1991, p. 82). 
22 I. CALVINO, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1053. 
23 Ivi, p. 1089. 
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dell’altro, resa possibile da una profonda consapevolezza di sé, del proprio tempo e del proprio 

pubblico di lettori: Chiara Ferrero ha osservato che questi ultimi «erano per Calvino editore non 

semplici acquirenti ma appartenenti a un “club ideale”».24 La duplice natura dell’alterità con la 

quale egli si misura, ovvero lo scrittore da pubblicare e il destinatario da raggiungere, trova un 

corrispettivo nella doppia anima di Calvino autore e iper-lettore. 

 

 

I.2 «Cari lettori» 

In un articolo apparso nel 1952 su «L’Unità» e intitolato I buoni propositi, Calvino ritrae 

meticolosamente un lettore-tipo nel quale chiunque si possa riconoscere: 

 

Il Buon Lettore aspetta le vacanze con impazienza. Ha rimandato alle settimane che 

passerà in una solitaria località marina o montana un certo numero di letture che gli stanno 

a cuore e già pregusta la gioia delle sieste all'ombra, il fruscio delle pagine, l'abbandono al 

fascino di altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli. Nell'approssimarsi delle ferie, 

il Buon Lettore gira i negozi dei librai, sfoglia, annusa, ci ripensa, ritorna il giorno dopo a 

comprare; a casa toglie dallo scaffale volumi ancora intonsi e li allinea tra i fermalibro della 

sua scrivania.25 

 

La vacanza è più coinvolgente del previsto, e nel breve racconto si scopre a poco a poco 

che il lettore non ha voluto o potuto trovare del tempo per leggere. I buoni propositi si 

infrangono; al lettore per eccellenza, consacrato tale da quelle iniziali in maiuscolo, non resta 

che tornare alla routine della città e ritagliare quarti d’ora tra un’incombenza e l’altra per dedicarsi 

ai libri così lungamente accumulati. La descrizione approntata da Calvino, che con ogni evidenza 

non vive arroccato negli uffici di Via Biancamano, aderisce alla realtà delle cose: il suo lettore-

tipo è profondamente umano. L’attenzione rivolta al pubblico – che non pare mai dettata da un 

 
24 GIACOMO DEBENEDETTI, Preludi: le note editoriali della Biblioteca delle Silerchie, Palermo, Sellerio Editore, 2012, p. 2. 
25 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 1743. 
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obbligo del mestiere, ma piuttosto da un’innata vocazione - è un tratto che non conosce 

interruzioni nella carriera di Calvino. 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, uno dei principali progetti editoriali riguarda la 

pubblicazione, nel 1957, delle Fiabe italiane, su commissione di Giulio Einaudi in persona: si 

tratta di un’enorme impresa filologica - di scelta delle varianti e di traduzione delle varietà 

linguistiche locali - che produce una raccolta di fiabe di tutte le regioni d’Italia. A Calvino, che 

ne dirige i lavori, le fiabe appaiono «come una metafora stessa del lavoro letterario: il più 

suggestivo mazzo di carte di cui potesse disporre».26 La letteratura fiabesca è uno dei punti di 

convergenza più evidenti tra il mestiere dello scrittore e quello dell’editore, poiché uno dei nodi 

della poetica calviniana finisce per essere al centro dei piani della casa editrice. Ecco come 

Calvino rende partecipi anche i lettori della storia editoriale del libro, nella presentazione che 

accompagna la pubblicazione delle Fiabe italiane: 

 

Cari lettori, lasciate che sia io, l’autore, ad annunciarvi il volume che Einaudi presenta 

come strenna natalizia: le Fiabe italiane. Autore per modo di dire: perché le fiabe non le ho 

inventate io. […] 

Siamo venuti nella determinazione che il libro delle fiabe italiane fosse ancora da 

fare, e che dovesse farlo uno scrittore, scegliendo, traducendo dai dialetti, rivivificando quei 

documenti della narrativa orale che i folkloristi avevano salvato dalla dispersione. E la scelta 

dello scrittore cadde su di me, per via di quella definizione di «fiabesco» che i critici mi 

hanno assegnato e che continuo a portarmi dietro qualunque cosa io scriva. Ho lavorato 

due anni a questo libro: m’è venuto di più di mille pagine, contiene duecento fiabe, e vi 

sono rappresentate tutte le regioni italiane. È stato un lavoro grosso, ho dovuto leggermi 

biblioteche intere, imparare tutti i dialetti italiani. […] Ma tutto sommato mi sono molto 

divertito; spero che ora vi divertiate anche voi.27 

 

 
26 Album Calvino, cit., p. 149. 
27 I. CALVINO, Nota introduttiva, in Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in 
lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1959 (1956), p. V. 
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Il volume, peraltro, esce pochi anni dopo le versioni integrali tradotte per la prima volta, 

rispettivamente dall’arabo e dal tedesco, de Le mille e una notte e delle Fiabe del focolare dei Fratelli 

Grimm; è preceduto di poco anche dall’uscita (nel 1955) della raccolta delle Fiabe africane, 

accompagnata da un’appassionata Prefazione di Calvino: 

 

Leggendo queste fiabe africane, la prima nostra curiosità va non tanto al dibattuto 

problema della loro storia e origine quanto al loro futuro. Un libro di fiabe africane esce in 

Italia: accadrà a qualcuna d’esse d’entrare a far parte della nostra tradizione fiabistica, come 

già Cappuccetto Rosso o Hansel e Gretel? […] A chi poi obiettasse che è illegittima la 

nostra pretesa d’intendere e gustare poeticamente testi nati da un mondo rituale, da una 

società, da un linguaggio di cui solo gli specialisti, etnologi e studiosi di religioni primitive, 

possono spiegare i nessi e le implicazioni, valga per risposta la lettura di alcuni di questi 

racconti, così lievitanti del piacere di raccontare, del divertimento a congegnare intrecci 

ingegnosi, d’un umorismo ammiccante e comunicativo. […] È nelle immagini visive 

allucinanti che la fantasia degli africani sa raggiungere i massimi risultati con i minimi mezzi. 

[…] Abbiamo riconosciuto, in queste antiche fiabe, i temi che ancora si presentano alla 

coscienza africana d’oggi. E di nuovo il nostro interesse si fissa, più che sul passato, sul 

futuro: non sul futuro delle fiabe, dico, ma su quello dei popoli. Sia oggi questo libro un 

augurio.28 

 

I punti di forza di Calvino editore sono tutti racchiusi in queste poche righe. Egli si rivolge 

a più livelli di un pubblico eterogeneo, invogliando alla lettura sia chi potrebbe diffidare di un 

libro così lontano dalla cultura europea, sia chi è già propenso a rintracciare in racconti 

antichissimi gli archetipi che accompagnano la storia dell’uomo fino al presente. La mediazione 

dell’iper-lettore Calvino, che legge il libro nel suo farsi, accompagna il testo tra le mani di altri 

lettori con parole immediatamente comprensibili, lontane da forme di dandysmo culturale; e 

tuttavia non pretende di dare una chiave di lettura granitica, lasciando sfumare la Prefazione in un 

augurio. Egli spiega senza pedanteria le ragioni della pubblicazione, che non rimangono 

 
28 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1544-1550. 
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confinate in lettere editoriali o in cartelle del mestiere. L’alto grado di condivisione con il 

pubblico e la chiarezza del messaggio da veicolare sono tratti distintivi di Calvino (anche laddove 

tale messaggio sia di notevole portata): 

 

Può accadere […] che l’insegnamento che il lettore trae da ciò che legge sia diverso 

o del tutto opposto a quello che l’autore intendeva dare. Parimenti è da notare che da 

qualsiasi lettura si può trarre un insegnamento, anche quando l’autore non si è proposto di 

darcelo o addirittura non vuole neppure darcelo. Tutto ciò che si legge infine non può non 

esercitare un certo stimolo a pensare e a sentire e di conseguenza non può non arricchire 

in qualche modo il nostro animo.29 

 

Destinatario di queste righe è un pubblico decisamente giovane: il brano è tratto da La 

lettura, antologia per la scuola media curata da Giambattista Salinari e dallo stesso Calvino. Questi 

accetta inizialmente l’incarico controvoglia - ricorda Isa Bezzera Violante. Calvino, «favorevole 

allo svecchiamento dei contenuti e del linguaggio»,30 fa cadere la scelta su autori come Twain e 

Kipling, ma anche su contemporanei ancora semisconosciuti in Italia, quali Ponge, Dylan 

Thomas, Robbe-Grillet, Withman. Calvino raccomanda ai collaboratori di tagliare le parti 

considerate troppo difficili; talvolta è lui stesso a tradurre, a trascrivere, a corredare i testi di un 

apparato di note; «è a lui che vengono affidate quasi tutte le schede che descrivono 

sinteticamente un genere letterario: la favola, la fiaba, la fantascienza, la novella, il racconto, il 

romanzo».31 Pur non essendo un testo di critica, il manuale scolastico è uno dei mezzi attraverso 

cui Calvino esercita l’importante compito dell’editore: la pubblica utilità della cultura. 

Anni dopo l’esperienza de La lettura, nel 1979, esce per i tipi di Einaudi Se una notte d’inverno 

un viaggiatore. Il contesto è ormai mutato, Calvino è nel vivo della produzione narrativa 

 
29 La lettura. Antologia per la scuola media, a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari Bologna, Zanichelli, 1973, 
tomo I, p. 177. La prima edizione è del 1969. 
30 ISA BEZZERA VIOLANTE, “La lettura”: Calvino e un’antologia per la scuola media inferiore, in Calvino & l’editoria, cit., p. 
84. 
31 Ivi, p. 70. 
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combinatoria. Personaggio chiave è il Lettore: per dieci volte inizia a leggere dieci libri che per 

vari accadimenti non riesce a finire. «Più che d’identificarmi con l’autore di ognuno dei dieci 

romanzi, ho cercato d’identificarmi col lettore: rappresentare il piacere della lettura d’un dato 

genere, più che il testo vero e proprio»,32 afferma Calvino cinque anni dopo la pubblicazione del 

Viaggiatore. Nella struttura dell’opera, definita puntualmente “iper-romanzo”, diversi livelli 

narrativi si stratificano e si confondono nella dinamica della metalessi: il narratore gioca con il 

meccanismo di sospensione dell’incredulità; nella narrazione che fa da cornice al testo si rivolge 

direttamente al lettore (colui che sta nella realtà extratestuale), spingendolo a identificarsi con il 

personaggio Lettore. Celebre l’incipit, che accompagna chi legge direttamente in medias res, pur 

con le sembianze di scritto paratestuale: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una 

notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro 

pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto».33 

Al di là dei meccanismi soggiacenti all’architettura dell’opera, si considera qui una 

polemica con Angelo Guglielmi nata sulle pagine del mensile «Alfabeta» a poca distanza dalla 

pubblicazione del romanzo - occasione colta al volo da Calvino per riflettere sul significato 

dell’opera, ma anche sul peculiare rapporto tra editore, autore e lettore: 

 

Il naturale destinatario e fruitore del «romanzesco» è il «lettore medio» che per questo 

ho voluto fosse il protagonista del Viaggiatore. Protagonista doppio, perché si scinde in un 

Lettore e in una Lettrice. Al primo non ho dato una caratterizzazione né dei gusti precisi: 

potrebb’essere un lettore occasionale ed eclettico. La seconda è una lettrice di vocazione, 

che sa spiegare le sue attese e i suoi rifiuti (formulati in termini meno intellettualistici 

possibile, anche se – anzi proprio perché – il linguaggio intellettuale va stringendo 

irreparabilmente sul parlato quotidiano), sublimazione della «lettrice media» ma ben fiera 

del suo ruolo sociale di lettrice per passione disinteressata. È un ruolo sociale cui credo, e 

che è il presupposto del mio lavoro, non solo di questo libro.  

È su questa destinazione al «lettore medio» che tu appunti il tuo a-fondo più 

 
32 I. CALVINO, Presentazione, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. VI. 
33 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 3. 
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categorico, quando chiedi: «Non è che con Ludmilla [la Lettrice] Calvino, se pure 

inconsapevolmente, conduce un’opera di seduzione (di adulazione) verso il lettore medio, 

che poi è il vero lettore (e acquirente) del suo libro, prestandogli alcune delle straordinarie 

qualità della insuperabile Ludmilla?». 

Di questo discorso la cosa che non mi va giù è il se pure inconsapevolmente. Come: 

inconsapevolmente? Se ho messo Lettore e Lettrice al centro del libro, sapevo quel che 

facevo. Né mi dimentico neanche per un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il 

lettore è acquirente, che il libro è un oggetto che si vende sul mercato. Chi crede di poter 

prescindere dall’economicità dell’esistenza e da tutto ciò che essa comporta, non ha mai 

avuto il mio rispetto.34 

 

Nella replica alla recensione di Guglielmi, Calvino difende gli intenti dell’opera in quanto 

autore, ma anche (e soprattutto, in questo passo) in quanto editore. Costruire un intero romanzo 

sull’identificazione con il lettore - e giocare con i moduli narrativi in modo da lasciargli un 

margine d’azione - significa avere una profonda consapevolezza del ruolo della ricezione di un 

determinato testo: ancora una volta, l’editore-autore cerca un sodalizio con il pubblico, più che 

con la critica. In una lettera del 1964 a Germana Pescio Bottino, Calvino prende una posizione 

netta a riguardo: «non tocca a me dare l’imbeccata ai critici».35 Nello stesso anno, così scrive a 

Carlo Alvarez: «buona regola, per cominciare: parlare di sé stesso il meno possibile: è il mondo 

visto con i tuoi occhi che deve interessare, non la tua persona».36 

Significativo, a questo proposito, il ricordo di Guido Davico Bonino (che nel 1961 è 

praticante presso l’ufficio stampa di casa Einaudi) sul modus operandi di Calvino, che gli insegna 

il mestiere di editore per ogni fase del lavoro, raccomandandogli di guardare sempre in primo 

luogo al lettore: 

 

Dovevo imparare da lui il disegno, le immagini, il linguaggio per ognuna di queste 

funzioni. Disegno: In che collana esce? Quante righe hai? Quante ne vuoi riservare 

 
34 Alfabeta 1979-1988. Antologia della rivista, a cura di Rossana Bossaglia, Milano, Bompiani, 1996, pp. 96-97. 
35 I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 479. 
36 Ivi, p. 483. 
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all’intreccio? Quante al suggerimento di lettura? […] «Stai attento che noi non imponiamo 

mai un libro, ma lo proponiamo. Allo stesso modo, non lo giudichiamo mai, ma suggeriamo 

una delle tante strade per leggerlo. Non lasciarti mai andare a valutazioni. Tu, al massimo, 

indichi un percorso: e devi lasciar ben intendere che non è il solo, ma uno dei tanti. Il lettore 

affronta una prima volta il libro in poltrona, aprendo il giornale e scorrendo la colonnina 

pubblicitaria: le due, tre righe che trova sotto autore e titolo non devono assolutamente 

intimorirlo. Incuriosirlo, semmai: e, se possibile, metterlo a suo agio. Solo allora lo 

affronterà una seconda volta, stavolta in piedi, tra uno scaffale e l’altro del suo libraio. […] 

Il lettore, in quel secondo approccio, che è delicatissimo, e di fondamentale importanza 

perché l’incontro volga a buon fine, è come al secondo appuntamento con una ragazza, 

con cui ha appena scambiato due battute in tram».37 

 

Come a sottintendere che il compito primario del buon editore sia occuparsi dei libri degli 

altri, ma non solo: renderli in primo luogo libri per gli altri. 

 

 

I.3 I libri degli altri  

In un’intervista a Marco D’Eramo, pubblicata nel 1979 sulla rivista «Mondoperaio», 

Calvino tira le somme di una lunga carriera editoriale: 

 

A un certo punto mi sono trovato ad essere scrittore, ma abbastanza tardi: ho 

lavorato molto nell’editoria, nei momenti liberi scrivevo tanta di quella roba da cui poi 

venivano fuori dei libri, ma il massimo tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, 

non ai miei. Ne sono contento, perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui 

viviamo e l’aver lavorato in un ambiente editoriale che è stato il modello per il resto 

dell’editoria italiana non è cosa da poco.38 

 

Ai “libri degli altri”, dunque, Calvino dedica di fatto tutta la vita, anche quando il rapporto 

di collaborazione con Einaudi si allenta in forma di consulenza esterna. Ricorda Giulio Bollati: 

 
37 GUIDO DAVICO BONINO, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti, 2003, p. 61. 
38 Album Calvino, cit., p 103. 
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«restò funzionario [redattore editoriale] fino al ’56. Poi […] assunse una posizione, tipicamente 

calviniana, di influente interno-esterno, di autorevole presente-assente, posizione che tenne fino 

alla crisi della casa editrice nell’’83».39  

Nel 1959 viene fondata la rivista letteraria «Menabò», edita da Einaudi – quasi fosse una 

vera e propria collana - e co-diretta da Vittorini e Calvino. Come scrive Alberto Asor Rosa, essa 

diventa «l'organo più autorevole di questa tendenza a concepire il rinnovamento letterario in 

termini fortemente sperimentali e linguistici ma pur sempre nell'ambito di un'operazione 

culturale diffusa».40 I fascicoli, che escono una o due volte l’anno, raggruppano testi letterari e 

saggi che presentano affinità tematiche. Si spazia da contributi di Pagliarani, Fortini, Ottieri, 

Sereni, ad autori della Neoavanguardia quali Eco e Sanguineti. Calvino vi pubblica interventi 

destinati a entrare nella storia della letteratura critica: Il mare dell’oggettività e La sfida al labirinto, 

attraverso i quali si apre un’intensa riflessione sul mestiere di scrivere.41 

Il 1959 è anche l’anno del viaggio in America, finanziato da una borsa della Ford 

Foundation: di fondamentale importanza la corrispondenza con gli einaudiani, in particolare 

con Daniele Ponchiroli, e il diario tenuto durante l’esperienza oltreoceano, che dà spunti 

continui per scritti di costume, politica, attualità. Anche dagli Stati Uniti, Calvino continua a 

spendere del tempo per i libri degli altri, poiché «le scoperte del viaggiatore si mescolano al 

rendiconto puntuale delle visite alle case editrici americane e agli incontri con altri scrittori. Si 

deve a questo suo lavoro di scout se Einaudi prende a tradurre autori come Salinger, Bellow, 

Malamud, Styron, Purdy».42 Di quest’ultimo Calvino registra i pareri negativi espressi dagli 

editori americani; ma dopo averlo incontrato personalmente, così scrive ai colleghi: 

 

Purdy vive per un anno, lasciato il lavoro, con una borsa della fondazione 

 
39 G. BOLLATI, Calvino editore, in Calvino & l’editoria, cit., p. 6. 
40 ALBERTO ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana, tomo III, Torino, Einaudi, 2009, p. 494. 
41 Rispettivamente apparsi nel «Menabò» n. 2 (1960) e n. 5 (1962). 
42 Album Calvino, cit., p. 155. 
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Guggenheim e così ha potuto finire un romanzo, The Nephew, che ha consegnato oggi 

all’editore. […] Purdy è un tipo molto patetico, di mezz’età grasso e grosso e dolce, biondo 

rossiccio e imberbe, vestito seriamente, una specie di Gadda senza isteria. […] Parliamo 

tristemente della letteratura americana, soffocata dalle esigenze commerciali. Se non si 

scrive come vuole il New Yorker non si è pubblicati. […] Non ci sono riviste dove 

pubblicare i racconti, non ci sono gruppi di scrittori, o almeno lui non fa parte di nessun 

gruppo. La buona letteratura in America è clandestina, è nei cassetti di autori sconosciuti.43 

 

Un giudizio forse meno indipendente dalla critica (ma comunque estremamente lucido) è 

dato anche su Salinger: 

 

A tutti io domando di Salinger e tutti mi parlano di questo caso doloroso del più 

importante scrittore della generazione di mezzo che non scrive più. È ricoverato in un 

manicomio e le ultime cose che ha scritto sono racconti per il New Yorker, un po’ il caso 

Fitzgerald della seconda metà del secolo. Penso dovremmo fare al più presto anche l’altro 

libro di Salinger, cioè le Nine Stories. Salinger ormai per l’America è una specie di classico.44 

 

Dai primi anni Sessanta, abbandona definitivamente Torino in favore di Roma e Parigi, 

frequentando comunque il capoluogo piemontese per impegni di lavoro in casa editrice. Il 

Calvino di questi tempi è «internazionale, viaggiatore, matematico ed enciclopedico»,45 nonché 

sempre più lontano dai dibattiti e dalle richieste di collaborazione.  

Prima di rivolgere l’attenzione all’ultimo grande progetto editoriale affidatogli da Einaudi, 

merita un cenno il trattamento riservato da Calvino ai suoi stessi libri, dei quali è stato anche 

prefatore: memorabile, come esempio su tutti, l’introduzione che accompagna l’edizione del 

1964 de Il sentiero dei nidi di ragno. La riflessione si snoda su due livelli intimamente connessi tra 

loro, un bilancio della letteratura del secondo dopoguerra e il peso dell’avervi fatto parte: 

 

 
43 I. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, cit., pp. 59-60. 
44 Ibidem. 
45Album Calvino, cit., p. 176. 
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Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho 

scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione mi fa, a riprenderlo in mano 

adesso? Più che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente da un clima 

generale d’un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la 

nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. […] 

Questo romanzo è il primo che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerlo adesso (Ora 

ho trovato il punto: questo rimorso. È di qui che devo cominciare la prefazione)? […] 

Questo romanzo è il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo 

tanti anni dopo (Devo ricominciare da capo. M’ero cacciato in una direzione sbagliata: 

finivo per dimostrare che questo libro era nata da un’astuzia per sfuggire all’impegno; 

mentre invece, al contrario…)? Posso definirlo un esempio di «letteratura impegnata» nel 

senso più ricco e pieno della parola. […] 

Finché il primo libro non è scritto, si possiede quella libertà di cominciare che si può 

usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora 

lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, 

cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più 

riuscendo a prescinderne. […] 

Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci siamo. Da quel che ho detto, 

parrebbe che scrivendo questo libro avessi tutto ben chiaro in testa: i motivi di polemica, 

gli avversari da battere, la poetica da sostenere… Invece, se tutto questo c’era, era ancora 

in uno stadio confuso e senza contorni. […] 

Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa 

ne posso dire, oggi? Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto.46 

 

Amelia Nigro osserva il carattere essenzialmente «bicorde» della prefazione calviniana, 

nella quale «la tensione argomentativa è spinta al massimo grado, e accade sovente che tale 

tensione esploda nello sdoppiamento del sé autoriale, trasformandosi in un agone concettuale 

tra due voci, due identità».47 Eppure, tale opposizione pare venire meno considerando da un lato 

gli espedienti tipicamente narrativi del discorso (l’uso di figure retoriche quali l’anafora e la 

correzione), costruito come una metaprefazione; dall’altro, la volontà di far prevalere la voce 

 
46 I. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, volume 1, Milano, Mondadori, 1991, 
pp. 1185-1202. 
47 AMELIA NIGRO, Dalla parte dell’effimero. Calvino e il paratesto, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2007, p. 36. 
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critica su quella autoriale, in un delicato equilibrio tra alterità e identità che nel complesso 

sfumano l’una nell’altra. 

Il rapporto problematico con il sé autoriale è un fatto marginale (ma mai assente) 

nell’affrontare i libri altrui: di segno nettamente diverso sono gli scritti dedicati alla collana 

Einaudi «Centopagine», la cui direzione viene affidata a Calvino. Il progetto, inaugurato nel 

1971, lo impegna per diversi anni. Il quartino di presentazione che accompagna i primi quattro 

titoli è firmato da Calvino stesso: 

 

«Centopagine» è una nuova collezione Einaudi di grandi narratori d’ogni tempo e 

paese, presentati non nelle loro opere monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma 

in testi che appartengono a un genere non meno illustre e nient’affatto minore: il romanzo 

breve o il racconto lungo. Il nome della collezione non va preso alla lettera: ogni volume 

darà un romanzo compiuto e le pagine potranno essere anche centocinquanta o duecento, 

o magari solo novanta; più che sulla dimensione il criterio di scelta si baserà sull’intensità 

d’una lettura sostanziosa che possa trovare il proprio spazio anche nelle giornate meno 

distese della nostra vita quotidiana.48 

 

Il programma della collana è offrire al lettore «titoli dimenticati o rari», rispondendo a un 

«fondamentale bisogno di materie prime»: 49  la selezione proposta rispecchia un criterio 

qualitativo ed è rivolta a un pubblico vasto. Alberto Cadioli legge i propositi di «Centopagine» 

alla luce di un importante antecedente: la «Biblioteca Romantica», collana Mondadori degli anni 

Trenta, sulla quale Calvino scrive un intervento in occasione del convegno Editoria e cultura a 

Milano tra le due guerre, tenutosi nel 1981: «le novità della Biblioteca Romantica sono ricondotte 

da Calvino a due fondamentali: “le traduzioni venivano in gran parte affidate a scrittori noti”, la 

prima; “il lancio su un vasto mercato d’un tipo di libro che aveva caratteristiche quasi da 

 
48 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 1718. 
49 Ibidem. 
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bibliofili”, la seconda».50 La funzione fondamentale della «Romantica» è dunque «dare una 

piattaforma, costruire delle fondamenta alla cultura letteraria, al fascino del grande romanzo, per 

gli italiani che s’affacciavano allora all’orizzonte della lettura».51  

Il taglio “romanzesco” dei «Centopagine» è inteso come una qualità del racconto: sebbene 

l’Ottocento sia il secolo più rappresentato nella collana, la vocazione della stessa è rivolta alla 

forma breve e alla produzione meno conosciuta dei grandi della letteratura mondiale. Calvino 

problematizza il genere, ma non si accosta alle idee destrutturanti tipiche della Neoavanguardia 

(guardata anzi con sospetto). Cadioli intravede a quest’altezza uno «spostamento dalla militanza 

culturale e politica, condotta attraverso l’editoria negli anni Cinquanta e Sessanta, a quella 

letteraria»; nella collana «la riflessione sulla teoria letteraria e la produzione creativa si intrecciano 

con l’attività editoriale in modo programmaticamente consapevole».52 Calvino, infatti, attraverso 

le prefazioni, unisce «le tessere per comporre il mosaico di una sua idea di letteratura»,53 idea che 

– pur aspirando a insegnare qualcosa - prende le distanze da ogni forma di elitarismo 

accademico. Il romanzesco, infatti, è soprattutto il terreno privilegiato d’incontro con il lettore, 

come risuona già evidente quindici anni prima nello scritto programmatico Il midollo del leone: 

 

I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non 

per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa 

sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui le supera. Lo stampo delle favole più 

remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con 

belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno 

dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza muovendosi in una 

natura o in una società spietate.54 

 

 
50 A. CADIOLI, Le “materie prime” dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino & l’editoria, 
cit., p. 141. 
51 Ivi, p. 142. 
52 ID., Letterati editori, cit., p. 174. 
53 ID., Le “materie prime” dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di “Centopagine”, in Calvino & l’editoria, cit., p. 128. 
54 I. CALVINO, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2017 (1980), p. 19. 
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Come la fiaba, il modo romanzesco replica archetipi antichissimi riconoscibili anche dal 

lettore meno fine. Il compito che Calvino si assume nei confronti del pubblico è fornire mezzi 

e percorsi per leggere le opere della collana alla luce di legami intertestuali o proiettandole nel 

contesto storico e umano.  

Nel caso di Cuore di Tenebra di Conrad, ad esempio, si rintraccia l’essenza di antecedente 

letterario: «uscito al principio del secolo (1902) Heart of Darkness è un racconto che può ben 

definirsi profetico, perché ci introduce nel nodo dei problemi che dominerà la cultura 

occidentale del Novecento, e apre la strada alle innovazioni formali che sconvolgeranno le 

strutture narrative».55 Nell’introduzione a L’uomo che corruppe Hadleyburg, Twain è «un instancabile 

sperimentatore di congegni linguistici e retorici»; egli «segue procedimenti che non sono poi 

tanto dissimili da quelli dell’autore d’avanguardia che fa letteratura con la letteratura: basta 

mettergli in mano un testo scritto qualsiasi e lui si mette a giocarci finché non salta fuori un 

racconto».56 Nella nota a Il padiglione delle dune di Stevenson, si cerca d’individuare «non tanto il 

nucleo segreto del racconto […] quanto il meccanismo che assicura la sua presa sul lettore», 

ovvero «il motivo del romanzesco puro, col tema […] dell’inafferrabile congiura».57 

In altre prefazioni è evidente il riferimento alla poetica sottesa ai romanzi calviniani degli 

anni Settanta: nella quarta per Un romanzo politico, Sterne è uno scrittore che costruisce i suoi testi 

«come scatole a sorpresa o trappole o ragnatele sospese sul vuoto […] e la vera trovata è 

un’appendice in cui il testo viene discusso in un club e, riconosciuto come romanzo a chiave, 

viene sottoposto a una serie di tentativi d’interpretazione».58 O ancora, l’introduzione a Ferragus 

 
55 Quarta di copertina riportata in A. CADIOLI, Le “materie prime” dell’esperienza narrativa. Italo Calvino direttore di 
“Centopagine”, in Calvino & l’editoria, cit., p. 150. 
56 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 994-995. 
57 Ivi, pp. 973-974. 
58 Quarta di copertina riportata in A. CADIOLI, Letterati editori, cit., p. 281. 
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di Balzac si apre con un’immagine – dai tratti peraltro intensamente poetici - che pare affine ai 

caratteri programmatici de Le città invisibili:59 

 

Far diventare romanzo una città: rappresentare i quartieri e le vie come personaggi 

dotati ognuno d’un carattere in opposizione con gli altri; evocare figure umane e situazioni 

come una vegetazione spontanea che germina sul selciato di queste o quelle vie, o come 

elementi di così drammatico contrasto con esse da provocare cataclismi a catena; far sì che 

in ogni mutevole momento la vera protagonista sia la città vivente, la sua continuità 

biologica, il mostro-Parigi.60 

 

Come osserva Cadioli, nel progetto «Centopagine» «si delinea esemplarmente il punto di 

vista di Calvino e si manifesta l’intreccio tra il critico, l’editore, lo scrittore […] e si rivela ancora 

una volta la funzione di critico militante ricoperta dallo scrittore che, attraverso l’editoria, offre 

un proprio progetto letterario».61 

 

 

I.4 Verso il Sudamerica  

Nel fittissimo Colloquio con Giulio Einaudi, Severino Cesari chiede al fondatore della casa 

editrice torinese se nel percorso di Calvino fosse evidente il solco lasciato da Vittorini. Einaudi, 

dopo aver ribadito brevemente l’importanza di questo o quel collega, racconta immediatamente 

di  

 

altre influenze, quelle parigine soprattutto. […] Dopo il matrimonio con Chichita, è 

cresciuto il suo interesse per gli americani del Sud e gli scrittori di lingua spagnola: Onetti, 

Ferlosio, Cortázar, ad esempio, per non parlare di Borges. Gli piaceva Roland Barthes, gli 

piacevano i francesi dell’Oulipo, come Georges Perec, di cui ci aveva suggerito La vita 

 
59 Il romanzo di Calvino esce nel 1972; la nota introduttiva a Balzac è del 1973. 
60 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 775. 
61 A. CADIOLI, Letterati editori, cit., p. 274. 
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istruzioni per l’uso, da noi comprato, tradotto, e poi ceduto a Rizzoli.62 

 

Queste poche righe racchiudono le avvisaglie di un gusto letterario che in Calvino viene 

maturando a partire dalla fine degli anni Sessanta - e che non può prescindere dai fatti biografici: 

nel 1962 incontra a Parigi Esther Judith Singer (detta Chichita), traduttrice argentina, che sposa 

a Cuba due anni dopo; nel 1967 si trasferisce definitivamente con la famiglia a Parigi, 

pianificando di rimanervi cinque anni ma rientrando di fatto in Italia, a Roma, nel 1980. Si 

discuteranno in un secondo momento le notevoli influenze esercitate su Calvino dai 

contemporanei francesi dell’Oulipo e i legami tra questi e certa letteratura argentina; per quanto 

riguarda l’attenzione dedicata alle letterature sudamericane, è lo stesso Giulio Einaudi – nel 

corso del sopracitato Colloquio – a sottolineare il ruolo fondamentale delle segnalazioni di 

Calvino alla casa editrice («attraverso Chichita in particolare»).63 

In un’intervista pubblicata nel 1984 da «L’Unità» con il significativo titolo Scrittori esemplari, 

io vi odio tutti, Calvino illustra per tratti essenziali la varietà del panorama letterario dell’America 

latina a partire dagli anni Cinquanta, soprattutto dal punto di vista della ricezione – talvolta 

generalmente europea, più spesso personale e tipicamente calviniana – degli scrittori 

sudamericani. «Nell'allargamento del panorama letterario internazionale che si è verificato negli 

anni 50, la letteratura latinoamericana ha avuto un posto molto importante»:64 il riferimento 

immediato è a Borges e al successo dei suoi racconti in Francia, in Italia e in Spagna, in 

contrapposizione ad autori percepiti come meno «complessi» quali Jorge Amado e Icaza. La 

polemica suggerita dal titolo dell’intervista è rivolta al «tipo di scrittore che diventa un 

personaggio ufficiale», «politicamente rappresentativo ed esemplare»: Calvino guarda con 

sospetto soprattutto a Pablo Neruda (definito tuttavia un «simpatico tipo di trombone»)65 e a 

 
62 S. CESARI, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 82. 
63 Ivi, p. 186. 
64 I. CALVINO, Scrittori esemplari, io vi odio tutti, in «L’Unità», 20 settembre 1984, p. 11. 
65 ID., Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 1995, p. 315. 
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Miguel Angel Asturias, poeti consacrati già in vita da un’ampia risonanza politica e di pubblico. 

Riguardo la letteratura cubana, l’apprezzamento è rivolto a Lezama Lima e Calvert Casey; e in 

altre sedi, nota Luigi Marfè, anche a Norberto Fuentes, paragonato a Beppe Fenoglio «per il 

realismo picaresco e antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive alla 

presenza continua della morte».66 

Significativo, tra le letture sudamericane di Calvino, anche il nome dell’uruguayano 

Felisberto Hernández, che per il racconto Las Hortensias è accostato a Tommaso Landolfi. Nella 

prefazione all’edizione einaudiana della raccolta Nessuno accendeva le lampade, Calvino loda nello 

stile di Hernández «la resa della fisicità degli oggetti e delle persone»; «il procedimento con cui 

questi racconti si vanno costruendo, allacciando un motivo all’altro come in una composizione 

musicale»; ma anche il modo di «allestire all’interno del racconto strani giochi di cui egli stabilisce 

ogni volta le regole, la soluzione che egli trova per dare una struttura narrativa classica 

all’automatismo quasi onirico della sua immaginazione».67 Nell’opera poetica del messicano 

Octavio Paz, Calvino rintraccia «una fluidità lussurreggiante, barocca e poi simbolista, d’una 

tradizione ispanica e ispano-americana», e allo stesso tempo l’apertura verso «l’orizzonte della 

poesia mondiale contemporanea, dalla grande rivoluzione nell’uso della mente e del linguaggio 

che è l’eredità di Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire e poi del surrealismo».68 

È tuttavia all’Argentina e ai suoi autori che Calvino guarda con maggiore interesse, come 

egli stesso dichiara nella sopracitata intervista:  

 

Degli argentini, per esempio, io amo molto il cosmopolitismo. La mia bestia nera è 

il nazionalismo, se c'è una cosa che io odio è il nazionalismo che addirittura detesto quando 

diventa populismo. Quello che mi interessa è il loro spirito internazionale. […] L'Argentina 

è il paese che io conosco meglio. 

 
66  LUIGI MARFÈ, Il sapore del Messico e altre cose. Italo Calvino e le letterature iberiche, in «Artifara», n. 5, 2005, 
http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista5/testi/CALVINO.asp#_ftn40 (02/01/2020). 
67 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1322-1323. 
68 Ivi, p. 1384. 
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Di Ernesto Sabato loda l’impegno a favore dei desaparecidos; di Osvaldo Soriano «la satira 

della stupidità peronista»;69 nel risvolto a Il bacio della donna ragno di Manuel Puig, «è lodata invece 

la suspense che non si scioglie fino all’ultimo, l’esibizione senza snobismo del kitsch 

cinematografico e il dialogo tra il protagonista omosessuale e il guerrillero suo compagno di 

cella».70 Buono anche il giudizio dato a Los siete locos di Roberto Arlt: consultando le carte 

editoriali manoscritte, Sara Carini nota che «il testo è avvincente e convince Calvino, che ne 

ricorda il successo avuto in Argentina, ma vista la situazione politica italiana nel 1961 il testo 

potrebbe risultare inadeguato al lettore italiano, di conseguenza meglio non tradurlo».71 Come 

segnala anche Marfè - «non sempre le lettere editoriali confermano i giudizi positivi dispensati 

in pubblico», come nel caso dei racconti di Adolfo Bioy Casares. «Nel 1973, ad esempio, l’intrigo 

metafisico di Dormir al sol è giudicato rudimentale e sgangherato e la comicità da commedia; la 

pubblicazione è caldeggiata soprattutto per rilevare i lavori precedenti: La invención de Morel e 

Diario de la guerra del cerdo».72 

Negli scritti privati, oltre alle stroncature, si rilevano rapporti di stima e amicizia: uno su 

tutti quello che lega Calvino a Silvina Ocampo - testimoniato da una lettera del 1971, nella quale 

è annunciata l’approvazione da parte della casa Einaudi per la pubblicazione di un’antologia di 

racconti73 della scrittrice argentina: «Leggerti è stato un grande piacere per me; fare la scelta è 

stato difficile perché a un certo punto ero talmente entrato nel tuo mondo che mi dispiaceva 

rinunciare a questo o a quel racconto: uno si aggancia all’altro e anche la ripetizione dei motivi 

 
69 I. CALVINO, Scrittori esemplari, io vi odio tutti, cit., p. 11. 
70 L. MARFÈ, Il sapore del Messico e altre cose. Italo Calvino e le letterature iberiche, cit. 
71 SARA CARINI, Le cose ispanoamericane. Italo Calvino lettore editoriale degli scrittori sudamericani, in «Rassegna iberistica», 
2019, 42 (111), p. 96. 
72 Ibidem. 
73 Pubblicata con il titolo I giorni della notte nel 1976. 
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ha un senso e un valore».74 Alla medesima autrice Calvino dedica, per l’edizione italiana dei 

racconti di Porfiria, una prefazione dalle tinte quasi liriche: 

 

Mi sentii trasparente, di una trasparenza definitivamente dolorosa e oscura: questa 

frase (dal Diario di Porfiria) rende bene il senso del mondo di Silvina Ocampo: un mondo 

che lo sguardo percorre nella precisa nitidezza di contorni della sua superficie – persone 

voci oggetti inconfondibili come se li conoscessimo da sempre – e che subito attraversa 

rivelando lo spalancarsi d’uno spessore di tenebre sconfinate.75 

 

Similmente alla nota su persone e cose che animano i racconti di Hernández, anche nella 

lettura di Porfiria Calvino si sofferma sugli oggetti, «che non sono meno importanti dei 

personaggi umani: definiscono una società, articolano un linguaggio, indicano agli esseri viventi 

i sentieri della morte»; nella loro concretezza «prende forma la metafisica di Silvina, quel gioco 

di scambi tra passato e futuro, memoria e preveggenza».76 

Attraverso il ruolo mediatore di Calvino («dovuto ai contatti con il campo letterario 

ispanoamericano e alla fiducia di cui gode in casa editrice»,77 sottolinea Carini) innumerevoli testi 

di autori argentini vengono tradotti, pubblicati e diffusi in Italia a partire dagli anni Cinquanta. 

Tali testi sono spesso filtrati, in primo luogo, dalle traduzioni per l’editoria francese, come lascia 

intendere Calvino nell’intervista a «L’Unità»:  

 

Mi ricordo un numero di «Temps modernes» in cui c'erano dei racconti di Borges e 

fu il poeta Sergio Solmi il primo a dire che c'era in giro uno scrittore straordinario che valeva 

la pena di leggere. Io allora lavoravo presso Einaudi e lo lessi in francese, perché non 

conoscevo ancora lo spagnolo. Franco Lucentini fu il primo traduttore di Borges. In 

seguito, nel '61, feci parte della giuria del Premio Internazionale degli Editori di Formentor. 

Proprio noi della delegazione italiana proponemmo Borges. Fu Moravia a presentarlo con 

bellissime parole ed il premio venne assegnato ex aequo fra lui e Beckett. […] I diritti per 

 
74 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1101. 
75 ID., Saggi, cit., pp. 1356-1357.  
76 Ivi, pp. 1358-1359. 
77 SARA CARINI, Le cose ispanoamericane. Italo Calvino lettore editoriale degli scrittori sudamericani, cit., p. 98. 
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Cortázar li prese Einaudi. Forse fu la stessa traduttrice [Flaviarosa Nicoletti Rossini] a 

proporlo. In seguito io sposai un'argentina e così a poco a poco mi sono accorto di capire 

lo spagnolo e di poterlo leggere. Sono diventato amico di tanti di loro, a cominciare da Julio 

Cortázar.78 

 

Sia il lavoro all’Einaudi, dunque, sia i casi fortuiti della vita (il matrimonio, la residenza 

parigina) hanno permesso a Calvino di entrare in contatto diretto con due tra i più grandi autori 

argentini di sempre. Come spesso accade nel gioco di richiami e corrispondenze tra letterature 

che parlano lingue diverse, l’incontro con Borges e con i francesi dell’Oulipo è un avvenimento 

fondamentale, seppur calato in un più ampio contesto di ripensamento di forme e modi della 

narrativa, che accomuna parte delle riflessioni teoriche di Calvino e Cortázar – e, 

conseguentemente, gli esiti concreti di tali idee nella pagina letteraria. 

 

 

 
78 I. CALVINO, Scrittori esemplari, io vi odio tutti, cit., p. 11. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

SFIDARE IL LABIRINTO 

 

 

 

II.1 Poetica dell’impegno 

Julio Cortázar, in una fotografia del 1982,1 è seduto a un tavolino da campeggio occupato 

in gran parte da una macchina da scrivere di colore chiaro. L’argentino guarda il vetro della 

camera come se fosse appena stata richiamata la sua attenzione; il volto, ritratto di tre quarti, è 

seminascosto dalla barba lunga e folta: ci si accorge appena della curvatura così caratteristica 

degli occhi. La didascalia della foto recita ironicamente: regard annonçant une découverte scientifique 

d’importance. In quello scatto, Cortázar si trova in un’area di sosta dell’autostrada Parigi-Marsiglia 

con la compagna Carol Dunlop; entrambi sanno di essere gravemente malati e progettano la 

loro ultima avventura insieme: un “viaggio atemporale”, durato più di un mese, a bordo di un 

furgone Volkswagen lungo gli ottocento chilometri dell’autoroute che taglia a metà la Francia. Lo 

scopo è sovvertire l’idea stessa di autostrada – intesa nell’ovvia accezione di via da percorrere 

più velocemente possibile per arrivare a destinazione – poiché il gioco prevede di fermarsi a 

tutte le aree di sosta e tenere uno scrupoloso diario di bordo, pubblicato nel 1983. Carol Dunlop 

muore l’autunno successivo, Cortázar il 12 febbraio 1984.  

In Italia, due giorni dopo, Calvino gli dedica un intenso scritto commemorativo uscito 

sulle pagine di «La Repubblica»: 

 
1 Fonte iconografica in CAROL DUNLOP, J. CORTAZAR, Les autonautes de la cosmoroute ou un voyage intemporel Paris-
Marseille, Paris, Gallimard, 1983 (Barcelona 1983), p. 118. 
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Julio Cortázar aveva quasi settant’anni ma nessuno, vedendolo, l’avrebbe detto, 

perché aveva un fisico d’inverosimile giovinezza, alto quasi due metri, una folta capigliatura 

che non incanutiva. […] Ma era soprattutto lo spirito, ilare e gentile e caloroso, ad animare 

la sua figura fino all’ultimo. Viveva a Parigi da più di trent’anni, ed è dalla capitale francese 

che (com’è accaduto a molti argentini espatriati) si era imposto come scrittore di primo 

piano in patria e quasi contemporaneamente su scala internazionale. […] Più che un esilio 

politico, la ricerca d’una più libera atmosfera intellettuale era stata la prima ragione del 

distacco di Cortázar dall’Argentina all’epoca del primo peronismo; ma le motivazioni 

politiche s’accumularono in seguito, con l’avvento di regimi militari sempre più sanguinari. 

[…] Il più deciso investimento nelle ragioni della politica avvenne per Cortázar su un altro 

teatro geografico, quello dell’America centrale.2 […]  

La mia amicizia con lui si situa nel periodo precedente a questa fase; sono però sicuro 

che se la determinazione del militante gli faceva dire e scrivere anche cose in cui il suo 

accento era poco riconoscibile, la sua buona fede, il suo disinteresse, la sua modestia sono 

fuori discussione. Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni potere politico cerca d’usare 

gli scrittori non è riuscito a offuscare la sua vera immagine.3 

 

Nel delineare un meticoloso ritratto dell’amico scomparso, Calvino ne sottolinea le 

distanze dalla risma di letterati «politicamente rappresentativi ed esemplari»4 dei quali diffidare, 

definiti nella già citata intervista, rilasciata peraltro pochi mesi dopo. 

L’impegno politico subentra come fatto essenziale nella biografia dei due scrittori in fasi 

differenti. Per Calvino è un dato legato all’esordio e ai primi vent’anni di carriera editoriale e 

autoriale: egli diventa ben presto una delle figure di spicco del panorama culturale italiano (e 

non solo). La sua visibilità è accresciuta dalla collaborazione con «L’Unità», dai premi letterari, 

dalla militanza nel PCI5 e dall’ormai consolidato ruolo di consulente presso Einaudi; partecipa 

a numerosissimi dibattiti sulle pagine dei più importanti quotidiani nazionali, tiene cicli di 

 
2 La rivoluzione castrista e quella sandinista, che portano alla caduta dei regimi dittatoriali di Cuba e Nicaragua. 
3 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1305-1307. 
4 ID., Scrittori esemplari, io vi odio tutti, cit., p. 11. 
5 La segreteria del Partito Comunista lo nomina nel 1956 membro della Commissione culturale nazionale; dissidi 
interni al partito riguardanti i fatti d’Ungheria costituiscono per Calvino la spinta decisiva alle dimissioni (agosto 
1957). 
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conferenze, si impegna in continui interventi teorici. E tuttavia, la notorietà (che gli porta 

continue «richieste, una più allettante dell’altra come compenso e risonanza»)6 provoca una 

crescente volontà di distacco dalle occasioni pubbliche: 

 

l’esempio di altri scrittori più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio 

d’imitarli ma poi finisce invece per ridarmi il piacere di stare zitto pur di non assomigliare 

a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e nello stesso tempo il sospetto 

che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere 

ciò che rimane – insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni 

esterne né per me stesso [lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre 1961].7 

 

Nel gennaio 1965, rispondendo a Silvio Guarnieri, Calvino afferma stancamente: «in 

questi tempi in cui tutti pontificano, la mia unica soddisfazione è stare zitto».8 Nel 1966, dopo 

la scomparsa di Vittorini, la sua posizione nei confronti dell’attualità muta definitivamente; 

subentra una presa di distanza dai dibattiti e, più generalmente, dal mondo.9 Dal 1967 al 1980 si 

trasferisce a Parigi e, pur continuando a viaggiare regolarmente e a collaborare con Einaudi, 

lavora perlopiù isolato nel suo studio. Nonostante l’allontanamento dall’Italia e dai dibattiti, 

l’occhio vigile di Calvino non smette di sorvegliare gli eventi: la sua firma compare sotto articoli 

che riflettono su questioni ambientali (Un deserto in più), sullo stragismo degli anni di piombo 

(Non possono smettere di colpire, Del mantenere la calma), su fatti di cronaca quali il massacro del Circeo 

(Delitto in Europa).10  

 
6 Cronologia in I. CALVINO, Romanzi e racconti, volume 1, cit., p. XXIX. 
7 Ibidem. 
8 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 810. 
9 Proprio in seguito alla morte di Vittorini, così si pronuncia Calvino: «Una vocazione da topo di biblioteca che 
prima non avevo mai potuto seguire […] adesso ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. 
Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta ad esserci in mezzo in 
prima persona» (I. CALVINO, Romanzi e racconti, volume 1, cit., p. XXXII). 
10 Gli articoli menzionati sono tratti dalla sezione Cronache planetarie, cronache italiane, in I. CALVINO, Saggi, cit., p. 
2249.  
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Per Cortázar il tempo della vita bonaerense e delle prime prove letterarie scorre lontano 

dalle tensioni politiche, comunque presenti in sottofondo, come indica la rinuncia alla cattedra 

di letteratura francese all’Universidad de Cuyo per divergenze con il populismo peronista. Giulia 

Zavagna sottolinea che questo gli è insopportabile più per motivi estetici che politici: «stavo 

affogando in un peronismo che ero incapace di comprendere allora, quando un altoparlante 

sotto casa mi impediva di ascoltare i quartetti di Béla Bartók».11 Un atteggiamento sprezzante, 

venato di dandysmo, che non viene peraltro mai nascosto negli scritti e nelle interviste in 

retrospettiva: 

 

Dal 1946 al 1954 vita porteña, solitaria e indipendente; […] amico di uno strettissimo 

numero di persone, melomane e lettore per intere giornate, cinefilo, piccolo borghese 

estraneo a tutto quanto fosse al di là della sfera estetica. Traduttore pubblico nazionale. 

Grande funzione per una vita come era allora la mia, egoisticamente solitaria e 

indipendente.12 

 

Prima di trasferirsi definitivamente a Parigi, nel 1951, è dunque prevalentemente 

insegnante e traduttore; pubblica alcuni racconti e articoli critici in riviste come «Sur» e «Los 

Anales de Buenos Aires», dirette rispettivamente da Victoria Ocampo e Jorge Luis Borges. Con 

lo pseudonimo di Julio Denis, licenzia un articolo su Rimbaud che è occasione di riflessione 

sulle letture giovanili della classe media argentina: 

 

Eravamo molto snob, anche se in molti ce ne rendemmo conto assai più tardi. 

Leggevamo poco gli scrittori argentini e ci interessavano quasi esclusivamente la letteratura 

inglese e quella francese; sussidiariamente, quella italiana, quella nordamericana e la tedesca. 

[…] Eravamo molto affascinati dagli scrittori inglesi e francesi, fino a che a un certo punto 

– fra i 25 e il 30 anni – non scoprimmo bruscamente la nostra tradizione.13 

 
11 J. CORTÁZAR, Così violentemente dolce. Lettere politiche, trad. it. di Giulia Zavagna, Roma, SUR, 2015, p. 130. 
12 ID., Cronologia, in Storie di cronopios e di famas, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 2011 (Buenos 
Aires 1962), p. XIII. 
13 Ibidem. 
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La scoperta di tale tradizione, intesa come di un modo sudamericano autoctono di fare e 

leggere la letteratura, si acuisce drammaticamente anche in seguito alle vicende politiche che 

flagellano l’America latina a partire dagli anni Cinquanta. Cortázar segue da Parigi giorno per 

giorno le vicende della Rivoluzione cubana e successivamente viene invitato all’Avana nel 1963 

come membro della giuria del premio letterario Casa de las Américas. Lì ha occasione di vedere 

con i propri occhi la situazione postrivoluzionaria, sostenuta di fatto per lunghi anni e attraverso 

molti viaggi: «tutti gli intellettuali e gli artisti sono con Fidel Castro fino al collo, lavorano come 

pazzi, contribuiscono all’alfabetizzazione […] e vanno nelle campagne a vedere che problemi ci 

sono. Devo ammettere che mi sento vecchio, rinsecchito, francese in confronto a loro».14 Da 

questo momento avverte la necessità di un forte impegno politico maturato in quanto scrittore:  

 

è chiaro che non sono il Che Guevara, non ti parlo di prendere parte alla guerriglia, 

ma di fare un’operazione analoga restando sempre (e questo è il problema) nel territorio 

della poesia, della letteratura, delle uniche cose che so fare. Cuba è stata per me come una 

via di Damasco senza un conflitto visibile, poiché mi rendo conto ora che già camminavo 

da tempo a modo mio lungo quella strada.15 

 

I nomi di Cortázar e Calvino figurano tra i firmatari della lettera collettiva indirizzata a 

Fidel Castro sull’affare Padilla,16 che segna l’allontanamento definitivo dalla Rivoluzione cubana 

di tanti intellettuali di sinistra; entrambi sottoscrivono anche la lettera, pubblicata dalla «New 

York Review of Books», che denuncia l’arresto di Luciano Rincón da parte del regime 

franchista.17 Negli anni Settanta, conseguentemente alla dittatura di Videla in Argentina, l’esilio 

 
14 J. CORTÁZAR, Così violentemente dolce. Lettere politiche, cit., p. 13. 
15 Ivi, p. 47. 
16 Ivi, pp. 94-95. La poesia di Heberto Padilla, dopo una fase iniziale di appoggio alla causa, è fortemente critica nei 
confronti del regime castrista instaurato dopo la Rivoluzione. Egli viene incarcerato e costretto all’abiura. 
17 Ivi, pp. 109-110. 
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volontario di Cortázar in Europa diviene forzato. In una lettera alla sorella Ofelia, che gli chiede 

di farle visita a Buenos Aires in occasione del compleanno della madre, egli replica: 

 

credo che capirai che per il momento è assolutamente impossibile per me venire in 

Argentina. La ragione è molto semplice: ho detto e dico cose che hanno troppa visibilità 

sui media ufficiali, e che data la piega che ha preso la politica in questo periodo, mi 

creerebbero una situazione insopportabile, per non dire pericolosa. La mia fede 

nell’Argentina non è cambiata. […] Viviamo in tempi terribili, ed è necessario muoversi 

con la maggiore intelligenza possibile di fronte all’esplosione di odio e violenza. Ma il sole 

tornerà a sorgere, vedrai.18 

 

Nella scrittura l’esilio si traduce con una grande consapevolezza della propria voce e con 

l’appoggio di «tutte le forme intelligenti di lotta»: «ci sono altre cose da scrivere e da fare, in 

quanto scrittori esiliati, naturalmente, ma con l’accento sulla parola scrittori».19 La purezza 

d’intenti che Calvino intravede nell’impegno politico di Cortázar sembra avvalorata da interventi 

teorici dell’argentino, che si definisce lontano da atteggiamenti di «demagogia letteraria» e dal 

«paternalismo di chi crede di essere il pastore spirituale del proprio popolo»;20 egli non intende 

mai passivamente il ruolo del lettore nel farsi di una letteratura che possa essere senza 

contraddizioni un fatto estetico – dunque finzione - con una certa carica di responsabilità civile. 

Efficace, a tal proposito, l’idea di un impegno che diventa irrinunciabile, quasi obbligato, come 

la resa alla deflagrazione dei generi letterari: 

 

a un certo punto gli intellettuali avvertirono non solo che i generi non avevano più 

senso in quanto tali, visto che alcune delle opere più importanti del nostro tempo facevano 

tabula rasa di ogni convenzione in materia (basta pensare a James Joyce o a Marcel 

Duchamp), ma che il loro stesso concetto di intellettuale si rompeva in mille pezzi 

nell’impatto con una realtà quotidiana che non consentiva più un atteggiamento presciente 

 
18 Ivi, pp. 152-153. 
19 J. CORTÁZAR, Del racconto e dintorni, cit., pp. 132-133. 
20 Ivi, p. 143. 
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o aulico, ma che si situava pienamente al centro del laboratorio intellettuale dello scrittore 

o dell’artista, imponendogli una partecipazione e un contatto. […] In questo momento non 

si può scrivere senza quella partecipazione, che è responsabilità e obbligo, e solo le opere 

che la riassumano, per quanto di pura immaginazione, per quanto inventino l’infinita 

gamma ludica di cui sono capaci i poeti e i romanzieri, […] solo quelle opere conterranno 

in qualche indicibile modo quel tremito, quella presenza, quell’atmosfera che le rende 

riconoscibili e imprescindibili, che risveglia nel lettore un sentimento di contatto e 

vicinanza.21 

 

La maggioranza dei lettori, secondo Cortázar, è sempre più esigente: «la lettura letteraria 

deve colmare allo stesso tempo una profonda necessità ludica e una preoccupazione immediata 

per un’identità autentica».22 

Nello stesso anno in cui viene pubblicato il sopracitato intervento (nella rivista 

statunitense «Books Abroad», con il titolo The present state of fiction in Latin America, 1976), Calvino 

è interrogato in una conferenza presso l’Amherst College (Massachussets) sugli Usi politici giusti 

e sbagliati della letteratura, tema su cui l’autore, per sua stessa dichiarazione, non scriveva «da 

parecchi anni».23 Pur in un contesto diverso da quello discusso da Cortázar, Calvino riflette con 

amarezza sul contraddittorio rapporto tra politica e letteratura, con la premessa che la sua 

generazione, in Italia, «potrebbe essere definita come quella che ha cominciato a occuparsi di 

letteratura e politica allo stesso tempo».24 Le considerazioni di Calvino si possono avvicinare 

senza forzatura a quelle di Cortázar, soprattutto nel riferimento alle letterature messe a tacere 

dal potere politico: negli anni Settanta l’avvicendarsi di regimi dittatoriali in America latina è 

ormai sotto gli occhi di tutti.25  

 

Questo è il paradosso del potere della letteratura: sembra che solo dove la letteratura 

 
21 Ivi, pp. 114-115. 
22 Ivi, p. 138. 
23 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 347. 
24 Ibidem. 
25 Sulle pagine de «Il Giorno» Calvino mostra sgomento per l’arresto dell’uruguayano Juan Carlos Onetti: «parlarne 
è l’unico mezzo per cercare di strapparlo dai suoi persecutori» (I. CALVINO, Saggi, cit., p. 2251). 
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è perseguitata essa mostra i suoi veri poteri, sfidando l’autorità, mentre nella nostra società 

permissiva essa sente d’essere usata solo per creare un qualche gradevole contrasto, in una 

generale inflazione verbale. […] Dove gli scrittori sono perseguitati ciò significa che non 

solo la letteratura è perseguitata ma sono vietati anche molti altri tipi di discorso e di 

pensiero (e di pensiero politico innanzitutto). La narrativa, la poesia, la critica letteraria 

acquistano in quei paesi uno speciale peso specifico politico in quanto danno una voce a 

tutti coloro che sono senza voce. […] Ciò che è in questione è il rapporto tra il messaggio 

letterario e la società, o più precisamente tra il messaggio e la possibile creazione d’una 

società che lo riceva. Questa è la relazione che conta, non quella con l’autorità politica. […] 

La letteratura è uno degli strumenti di autoconsapevolezza d’una società, non certo il solo, 

ma uno strumento essenziale perché le sue origini sono connesse alle origini di vari tipi di 

conoscenza, di vari codici e di varie forme del pensiero critico.26 

 

Nell’uso della letteratura che Calvino definisce “giusto”, si produce dunque  

 

la capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di lavoro 

mentale, […] la creazione di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso estetici 

ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione. Ecco dunque che dopo aver escluso la 

pedagogia politica dalle funzioni letterarie, mi ritrovo ad affermare che credo in un tipo 

d’educazione attraverso la letteratura, un tipo d’educazione che può dare i suoi frutti solo 

se è difficile e indiretta, se implica l’arduo raggiungimento di un rigore letterario.27 

 

Anche nel discorso calviniano, dunque, il destinatario di tale letteratura – che può, se non 

insegnare, almeno indicare una certa via da seguire – svolge un ruolo di primo piano, perché in 

ogni libro «c’è una parte che è dell’autore e una parte che è opera anonima e collettiva».28 

L’attenzione che Calvino rivolge al suo pubblico, ospite fisso delle riflessioni teoriche, sembra 

dialogare con l’analogo atteggiamento di Cortázar: «quando la Giunta di Pinochet bruciò migliaia 

di libri per le strade di Santiago, stava bruciando molto più che romanzi e poesie; alla sua sinistra 

 
26 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 353. 
27 Ivi, p. 355. 
28 Ivi, p. 356. 
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maniera, mandava al rogo i lettori di quei libri e coloro che li avevano scritti».29 Dovere dello 

scrittore nei confronti del proprio pubblico è per Calvino dare all’uomo «la sensibilità, lo scatto 

morale, il peso della parola, il modo in cui dovrà guardarsi intorno nel mondo; quelle cose 

insomma che solo la poesia – e non per esempio la filosofia o la politica – può insegnare»;30 e 

per Cortázar «dare al lettore il massimo di possibilità di moltiplicare la propria informazione, 

[…] una letteratura che sia valida come letteratura e allo stesso tempo contenga, quando è il 

momento o quando lo scrittore decide, un messaggio che non sia esclusivamente letterario».31 

Se da un lato è sottolineata la necessità di parteggiare e compromettersi, entrambi mettono 

tuttavia in guardia da un certo modo di fare letteratura impegnata che per Calvino, già al tempo 

del programmatico Il midollo del leone, si riconosce negli scrittori che «imita[no] dall’esterno le 

operazioni del dirigente politico e sindacale», ripetendone il procedimento «non nella realtà ma 

sulla carta […] e s’illudono di dar lezioni, di compiere un’opera che valga in qualche modo quella 

che il politico compie davvero»;32 per Cortázar,  

 

lo scrittore che si considera impegnato, nel senso che scrive solamente del tema del 

suo impegno, o è un cattivo scrittore o è un buono scrittore che smetterà di esserlo perché 

si sta limitando, sta chiudendo totalmente il campo della letteratura per concentrarsi 

esclusivamente su un lavoro che i saggisti, i critici e i giornalisti svolgerebbero 

probabilmente meglio di lui.33 

 

La considerazione che si staglia sullo sfondo è evidente per l’uno e per l’altro: l’impegno 

politico è un fatto imprescindibile, ma senza dimenticare che lo scrittore – di fronte alla pagina 

bianca - deve pur sempre occuparsi di finzioni. Ricordare la poetica che deriva da tale impegno 

è tuttavia fondamentale per riflettere sulla forte vocazione di Calvino e di Cortázar per la 

 
29 J. CORTÁZAR, Del racconto e dintorni, cit., p. 142. 
30 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 5. 
31 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, cit., p. 19. 
32 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 17. 
33 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, cit., p. 18. 
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letteratura fantastica, che non è mai conseguenza di disinteresse per il mondo: i moduli della 

finzione, nei due autori, sono impiegati sapientemente per smascherarne le storture. 

 

 

II.2 Fantastico necessario: la lezione di Borges 

La categoria del fantastico, intesa come strumento d’indagine del reale, è un fatto 

costitutivo della letteratura di ogni luogo ed epoca. Nel 1970, Tzvetan Todorov, formatosi sulle 

rigorose opere dei formalisti russi, la sistematizza nel contesto del romanzo dell’Ottocento, nel 

saggio Introduction à la littérature fantastique. «Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale 

conosce soltanto le leggi naturali di fronte a un avvenimento apparentemente sovrannaturale»:34 

dato un evento che non si può spiegare con le regole che governano il mondo al quale 

apparteniamo, chi percepisce tale fatto può accettare che si tratti di un prodotto 

dell’immaginazione oppure riconoscerlo come parte integrante di una realtà il cui 

funzionamento è mosso da leggi ignote. 

Per Calvino l’occasione di riflettere sui contenuti dell’Introduction à la littérature fantastique si 

presenta nel corso di un’inchiesta, pubblicata da «Le Monde», svolta nell’ambito dell’uscita del 

testo di Todorov. Pur ritenendo tale studio «molto preciso e molto ricco di suggestioni»,35 

Calvino precisa che il senso del fantastico non si può intendere in modo univoco, bensì cambia 

a seconda del contesto letterario e della ricezione:  

 

Nel linguaggio letterario francese attuale il termine fantastico è usato soprattutto per 

le storie che implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se vuole 

partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, accettare 

d’essere colto da un’emozione quasi fisiologica. […] In italiano, i termini fantasia e fantastico 

non implicano affatto questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del testo; 

 
34 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1983 (Paris 
1970), p. 28. 
35 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 263. 
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implicano al contrario una presa di distanza, una levitazione, l’accettazione di un’altra logica 

che porta su altri oggetti e altri nessi dell’esperienza quotidiana. Così si può parlare del 

fantastico del Ventesimo secolo oppure del fantastico del Rinascimento.36 

 

Nel Novecento, osserva Calvino, l’uso del fantastico è spesso intellettuale: «come gioco, 

ironia, ammicco, e anche come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo 

contemporaneo». Il termine implica che da parte del lettore vi sia «una presa di distanza, una 

levitazione, l’accettazione di un’altra logica che porta su altri oggetti e altri nessi dell’esperienza 

quotidiana».37 

Anche Cortázar ritiene che il fantastico sia una categoria fluida, che risente del contesto: 

in alcune letterature nazionali appare come una «manifestazione marginale», in quella inglese e 

americana è vitale, in Francia i lettori accettano il fantastico «solo di malavoglia e con difficoltà». 

La parvenza di sospetto mostrata da Calvino riguardo alle categorie proposte da Todorov 

diventa in Cortázar aperto scetticismo: 

 

Per qualunque lettore sensibile, il fantastico in letteratura risulta chiaro in modo 

trasparente; ma è anche chiaro che, quando si tratta di definire questa percezione in termini 

logici, nascono dubbi e difficoltà che i critici di questo genere letterario non sono ancora 

riusciti a risolvere. Per molto tempo si è cercata una definizione del fantastico in letteratura; 

personalmente, non ne ho incontrato nessuna che mi soddisfi, e dicendo ciò includo tutto, 

dalle definizioni semplicemente psicologiche o psicanalitiche ai più recenti tentativi 

strutturalisti. C’è, per cominciare, un problema di vocabolario. Termini come meraviglioso, 

fantastico, strano, eccetera, cambiano di significato a seconda di chi li usa. […] La 

sensazione del fantastico che giunge fino a noi attraverso un testo letterario è una 

sensazione che varia in maniera considerevole nel corso della storia e da una cultura 

all’altra.38 

 

 
36 Ivi, p. 262. 
37 Ivi, p. 263. 
38 J. CORTÁZAR, Del racconto e dintorni, cit., pp. 88-89. 
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Al di là della struttura elaborata nell’Introduction à la littérature fantastique, è interesse di chi 

scrive trattenere l’idea che il fantastico introduca nel testo una forza motrice che produce uno 

slittamento del senso, e che il lettore abbia un ruolo fondamentale nell’interpretazione di 

elementi discordanti che si insinuano nella realtà più apparentemente ordinata, come avviene ne 

La metamorfosi di Kafka e ne Il naso di Gogol: questi racconti, pur non soddisfacendo tutte le 

condizioni indicate da Todorov, sono due esempi che anticipano buona parte della fiction 

novecentesca. Seguendo le indicazioni di Calvino e Cortázar, si intende il fantastico non tanto 

come genere letterario bensì come modo – categoria più ampia e flessibile nonché meno 

codificata – così come definito da Remo Ceserani:  

 

Proprio perché di un modo si tratta, e non semplicemente di un genere letterario, 

esso si caratterizza per un ventaglio abbastanza ampio di procedimenti utilizzati e per un 

buon numero di temi trattati, nessuno forse esclusivo e peculiare, molti diffusi anche in altri 

modi e generi letterari.39 

 

Una delle declinazioni più peculiari del fantastico del secolo scorso è rappresentata dalle 

magistrali ficciones di Jorge Luis Borges: senza questo grandioso precedente, sia l’opera di Calvino 

che quella di Cortázar (e con loro molti autori che sono stati attratti nell’orbita borgesiana) 

avrebbero probabilmente avuto esiti sensibilmente diversi. 

In questa sede ci si limita a indagare alcuni tratti dell’immensa produzione narrativa e 

teorica borgesiana. Domenico Porzio rappresenta l’opera come una forma della geometria 

solida, il tetraedro regolare:  

 

Delle tre superfici triangolari ed equilatere una è la scrittura in versi di Borges, la 

seconda la sua scrittura narrativa, la terza la scrittura saggistica. La base è l’ironia che 

sostiene, costante e indispensabile l’intera costruzione letteraria. […] La base ironica è 

inalienabile dalla comprensione di Borges, giacché al fondo del suo sistema letterario e 

 
39 REMO CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 112. 
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fabulatorio egli pone un inconfutabile fede: la letteratura è un gioco. Borges scrivendo gioca, 

e sa di giocare. […] Ciò che unisce l’una all’altra (ciò che smarrisce l’una nell’altra) le tre 

vocazioni della sua scrittura è la qualità stilistica della pagina: uno stile di evidente 

limpidità.40 

 

Volendo applicare il discorso dei solidi a un’altra prospettiva, il fantastico di Borges – che 

si esprima in poesie, in racconti camuffati da articoli di giornale, in saggi che si piegano verso i 

modi del racconto – pare costituito essenzialmente da due facce: quella più visibile è regolare 

come una forma geometrica e soddisfa le leggi del mondo che tutti conosciamo, e si realizza in 

una scrittura cristallina e nell’ordine mentale che la organizza; l’altra faccia, caotica e irrazionale, 

sprofonda in strutture dilatabili all’infinito, e affiora nel testo attraverso immagini di specchi e 

labirinti, annoverate peraltro anche da Todorov come simulacri ricorrenti della letteratura 

fantastica. Cercando di circoscrivere le forme dell’immaginazione narrativa borgesiana, Porzio 

afferma: 

 

Mescolando le immagini reali con la materia incoerente e vertiginosa di cui si 

compongono i sogni, Borges ha incontrato, e poi immerso nel suo planisfero, il mito del 

labirinto, simbolo millenario delle duplicazioni e degli smarrimenti, delle ripetizioni 

inesplicabili e cicliche e, perciò, specchio inquietante della nostra storia e dell’universo. Nel 

labirinto convergono le antiche e tenebrose paure dell’uomo contemporaneo, con le sue 

ansie, il suo estraniamento, la sua fragilità.41 

 

Nelle Finzioni sono presenti tutte le ossessioni metafisiche di Borges: il labirinto, che 

prende la forma di una biblioteca totale che idealmente contiene tutto lo scibile (La biblioteca di 

Babele); gli specchi, disseminati in molti racconti come un dettaglio di poco conto, ma che 

insinuano il senso del perturbante e l’ambiguità del doppio (la narrazione di Tlon, Uqbar, Orbis 

 
40 DOMENICO PORZIO, Jorge Luis Borges. Immagini e immaginazione, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1985, p. 103. 
41 Ivi, p. 122. 
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Tertius prende avvio proprio da un innocente commento del personaggio Bioy Casares, che così 

giustifica la presenza di uno specchio che sembra tendere il suo agguato da un corridoio: «gli 

specchi e la copula sono abominevoli, poiché moltiplicano il numero degli uomini»);42 la natura 

creatrice dei sogni, di cui è frutto l’uomo de Le rovine circolari; il tempo, «la mortificata copia 

dell’eternità che ha, forse, la funzione di memoria dell’universo».43  

L’ironia che regge il tetraedro dell’opera di Borges è uno strumento impiegato per 

rovesciare l’inquietudine di un mondo destabilizzato e inconoscibile, nel quale il plagio del 

falsario ha lo stesso valore di ciò che è comunemente considerato originale. Alan Pauls, autore 

di un denso saggio che cattura alcuni nuclei essenziali della vita e dell’opera del grande argentino, 

riferisce di una polemica tra Borges e Ramon Doll, che nel 1933 si scaglia contro la raccolta di 

saggi Discussione: «quegli articoli […] appartengono al genere di letteratura parassitaria che 

consiste nel ripetere male ciò che gli altri hanno detto bene; o nel dare per inedito il Don Chisciotte 

della Mancia o il Martin Fierro, e riportare di queste opere pagine intere».44 Borges, anziché 

respingere il giudizio, lo rovescia facendone un programma artistico. Questo, secondo Pauls, è 

il pretesto per la rappresentazione di plagio per eccellenza, il racconto che recensisce un 

inesistente Pierre Menard, autore del Chisciotte. Egli, sostiene Borges: 

 

non volle comporre un altro Chisciotte – ciò che è facile – ma il Chisciotte. Inutile 

specificare che non pensò mai a una trascrizione meccanica dell’originale; il suo proposito 

non era di copiarlo. La sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che 

coincidessero – parola per parola e riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes. […] 

Menard, forse senza volerlo, ha arricchito mediante una tecnica nuova l’arte incerta e 

rudimentale della lettura: la tecnica dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni 

erronee.45 

 

 
42 JORGE LUIS BORGES, Finzioni, trad. it. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 2014 (Buenos Aires 1944), p. 7. 
43 D. PORZIO, Jorge Luis Borges. Immagini e immaginazione, cit., p. 122. 
44 ALAN PAULS, Fattore Borges, trad. it. di Maria Nicola, Roma, SUR, 2016 (Barcelona 2004), pp. 107-108. 
45 J.L. BORGES, Finzioni, cit., pp. 40-46. 
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Il contesto che spinge Menard a riscrivere il Chisciotte è ovviamente mutato rispetto a 

quello di Cervantes: ciò è sufficiente a rendere l’operazione apprezzabile, tanto che il falso viene 

giudicato dal recensore Borges più originale del libro che vuole imitare. Il contesto stesso, 

dunque, è un elemento attivo che non si limita a delimitare il testo, ma lo crea. La narrativa 

borgesiana è dunque disseminata di «finzioni sulle finzioni»,46 espediente portato al culmine in 

L’accostamento ad Almotasim, romanzo inesistente che viene recensito da Borges in modo 

impeccabile, esempio magistrale di quella che Doll giudicava letteratura parassitaria. Il libro è 

dunque la creazione del commento, e questo processo è definito da Pauls  

 

il cuore della vertigine borgesiana. Prima/dopo, causa/effetto, primario/secondario, 

originale/derivato: tutte le categorie su cui riposa il senso comune, sconvolte da un vento 

strano, sconosciuto, sembrano essere messe d’un tratto a delirare, come avviene con gli 

anelli di Moebius e con le architetture impossibili di Escher.47 

 

Il fantastico borgesiano è raccontato nei termini formali della recensione o dell’articolo di 

giornale, che presuppongono che ciò di cui si sta parlando sia vero, ed è disseminato di indizi 

che portano a credervi; oppure, all’inverso, nella realtà supportata da un episodio 

apparentemente autobiografico, gli oggetti provenienti dal mondo creato da un’enciclopedia – 

gli hrönir – vengono rinvenuti sulla terra e prefigurano l’invasione del reale da parte 

dell’immaginario: «allora spariranno dal pianeta l’inglese e il francese e il semplice spagnolo. Il 

mondo sarà Tlön».48 

Oltre ad aver fondato un fantastico paradossale, Finzioni getta altresì le basi di una scrittura 

perfetta, iperletteraria ed erudita: come nota Pauls, «contrariamente a Sabato, Castillo o Cortázar, 

figure che impersonano […] l’ideale dello scrittore vicino, Borges sembra moltiplicare i segni della 

 
46 A. PAULS, Fattore Borges, cit., p. 127. 
47 Ivi, p. 123. 
48 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 27. 
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mancanza di immediatezza e di distanza», con una produzione sterminata di «racconti infestati 

di citazioni, letteratura che nasce dalla letteratura, argomenti precisi come orologi, narrazioni 

che sembrano enciclopedie in miniatura».49 E tuttavia – in quest’algida personalità di scrittore 

erudito, introverso ed esule dal mondo – si può rintracciare un altro volto del fantastico 

borgesiano, trasognato e attonito, che raccontando le piccole cose non può tentare di spiegare 

il mondo, ma in compenso può guardare all’intrinseca bellezza dei dettagli più infimi. 

Questo accade nella prima raccolta poetica, Fervore di Buenos Aires, che canta una città 

riscoperta dopo un lungo periodo trascorso in Europa. Per leggerla bisogna tenere conto della 

presenza di consistenti varianti che l’autore ha imposto a settant’anni su testi composti a 

ventiquattro. I motivi cardine della raccolta prefigurano elementi che nelle Finzioni sono portati 

alla speculazione con estrema lucidità, e di cui si è detto poc’anzi; ma gli stessi si adagiano nelle 

poesie in forma di vanilocuencia, laddove Borges scrive di una Buenos Aires puramente mentale: 

«la città vive in me come una poesia / che non sono riuscito a fissare in parole».50 Essa svela i 

suoi misteri nell’ora del crepuscolo e mostra all’alba il miracolo insondabile; dischiude un’inedita 

bellezza solo dopo un temporale «unanime e orribile agli sguardi del mondo».51 Nel mondo di 

Borges, concepito come un atto mentale, la poesia è forse «l’odore del gelsomino e della 

madreselva / il silenzioso uccello addormentato / la volta dell’androne».52  

Nel 1969, anno in cui viene rilasciata l’edizione revisionata di Fervore di Buenos Aires, viene 

data alle stampe un’altra fondamentale raccolta di poesie, dettate nel buio della cecità: Elogio 

dell’ombra. L’opera è accompagnata da un Prologo: «agli specchi, ai labirinti e alle spade che prevede 

il mio rassegnato lettore si sono aggiunti due temi nuovi: la vecchiaia e l’etica». 53  L’anno 

 
49 A. PAULS, Fattore Borges, cit., pp. 35-37.  
50 J.L. BORGES, Fervore di Buenos Aires, trad. it. di Tommaso Scarano, Milano, Adelphi, 2010 (Buenos Aires 1969), p. 
143. 
51 Ivi, p. 43. 
52 Ivi, p. 27. 
53 J.L. BORGES, Elogio dell’ombra, trad. it. di Francesco Tentori Montaldo, Torino, Einaudi, 2013 (Buenos Aires 1969), 
p. 5. 
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precedente, Borges è ad Harvard a tenere un ciclo di lezioni di letteratura (come Cortázar sei 

anni prima a Berkeley e come avrebbe dovuto anche Calvino), durante le quali affiora il racconto 

di una vita spesa per i libri: «ho passato la vita a leggere, ad analizzare, a scrivere. […] Ogni volta 

che affronto una pagina bianca, sento di dover riscoprire la letteratura da solo. […] Sono 

prossimo ai settant’anni, ho dedicato la maggior parte della mia vita alla letteratura e posso 

offrirvi solo dubbi».54 Nella lezione intitolata Il credo di un poeta, viene definito l’atteggiamento nei 

confronti del fantastico: 

 

Non penso di aver raggiunto una certa saggezza, ma forse un certo buon senso sì. 

Mi ritengo uno scrittore. Che cosa significa per me essere uno scrittore? Semplicemente 

essere fedele alla mia immaginazione. Quando scrivo qualcosa, ci penso non in termini di 

fedeltà ai fatti (il fatto è solo una rete di circostanze e di casualità), ma in termini di fedeltà 

a qualcosa di più profondo. Quando scrivo un racconto, lo faccio perché in qualche modo 

ci credo, non come chi crede semplicemente nella storia, ma come chi crede in un sogno o 

in un’idea. […] Quando scrivo, cerco di essere leale col sogno e non con le circostanze. 

Naturalmente, nei miei racconti […] ci sono circostanze vere, ma ho avuto l’impressione 

che queste dovessero essere raccontate con una certa dose di menzogna. Non c’è 

soddisfazione nel narrare una storia tale e quale è accaduta. Dobbiamo cambiare qualcosa, 

anche se si tratta di particolari insignificanti; se non lo facciamo, dobbiamo ritenerci non 

degli artisti, ma forse dei semplici giornalisti o storici.55 

 

Borges, come Walt Withman, costruisce la sua personalità autoriale «in una specie di 

proiezione fantastica»;56 secondo Francesco Tentori Montalto, egli è «il protagonista di un 

apologo: un personaggio di un racconto di Borges».57  

Come tutti i grandi autori, egli è anche un iper-lettore, ruolo che va ben oltre un’esistenza 

spesa tra le mura di una biblioteca: «vedo me stesso essenzialmente come un lettore. Mi è 

 
54 J.L. BORGES, L’enigma della poesia. Lezioni americane, trad. it. di Vittoria Martinetto e Angelo Morino, Milano, 
Mondadori, 2001 (Harvard 2001) p. 5. 
55 Ivi, p. 111. 
56 Ivi, p. 103. 
57 FRANCESCO TENTORI MONTALTO, Paragrafi sull’ultimo Borges, in J.L. BORGES, Elogio dell’ombra, cit., p. XIV. 
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accaduto di avventurarmi a scrivere, ma ritengo che quello che ho letto sia molto più importante 

di quello che ho scritto».58 Borges si forma fin da ragazzino sui capolavori della letteratura 

fantastica: Le Mille e una notte, le fiabe dei fratelli Grimm, i racconti di Poe, Stevenson, Kipling. 

Legge il Chisciotte in inglese e quando incontra l’originale in spagnolo lo giudica come una brutta 

traduzione: nell’Abbozzo di autobiografia racconta che anni dopo un amico gli procura la stessa 

edizione sfogliata nella biblioteca del padre, ovvero l’unico che gli sembri il vero Chisciotte. La 

lettura è dunque un atto fondativo dell’opera; con le parole di Alan Pauls: 

 

Non c’è libro che preesista all’esperienza della sua lettura, dice Borges. È 

l’avvenimento lettura – con tutte le sue coordinate – a fabbricare il libro, a costruirlo come 

un presente continuo, vero, destinato a durare per sempre. L’aura della lettura non è 

semplicemente un clima esterno che avvolge il libro; è un fattore causale, attivo, che 

interviene sul senso e sull’identità del libro, alterandoli. […] Così, visto da Borges, un libro 

è un curioso, sconcertante manufatto a due facce: da una parte è un oggetto che si 

moltiplica, che viaggia, rimanendo sempre lo stesso, attraverso contesti mutevoli, segnato 

da quella specie di nome proprio che è il titolo; […] ma dall’altra è qualcosa di mobile, di 

malleabile, di estremamente poroso: una fugace apoteosi del contingente, sempre unica e 

sempre altra. […] Tra questi due poli si muove il lettore Borges.59 

 

Il lettore è sempre chiamato in causa, «svolge la sua parte di lavoro, arricchisce il libro»;60 

il lettore presuntuoso e molti critici, spesso, lo rovinano. Nel saggio L’etica superstiziosa del lettore, 

Borges si scaglia contro coloro che «intendono per stile non l’efficacia o l’inefficacia della pagina, 

ma le facoltà apparenti dello scrittore», cercando «tecnicherie»:61 Borges commette lo stesso 

peccato, sostenendo che il Chisciotte non abbia grandi qualità stilistiche.  

 

 

 
58 J.L. BORGES, L’enigma della poesia. Lezioni americane, cit., p. 97. 
59 A. PAULS, Fattore Borges, cit., pp. 76-77. 
60 J.L. BORGES, L’enigma della poesia. Lezioni americane, cit., p. 116. 
61 ID., Discussioni, trad. it. di Lucia Lorenzini, Milano, Adelphi, 2002 (Buenos Aires 1932), p. 48. 
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II.2.1 Borges e il primo Cortázar 

Soffermarsi su alcuni fondamenti dell’opera e del pensiero borgesiani è necessario per 

comprendere il terreno letterario e culturale in cui i racconti fantastici di Cortázar vedono la 

luce. A Buenos Aires, con Borges, si riunisce intorno a prestigiose riviste un pantheon di autori 

che guardano al fantastico come possibilità espressiva, senza tuttavia essere riuniti in un preciso 

movimento letterario: «con grande sconcerto della critica, che non trova una spiegazione 

soddisfacente, la letteratura rioplatense conta su una serie di scrittori la cui opera è basata, in 

misura maggiore o minore, sul fantastico, inteso in un’accezione molto ampia».62 Nelle lezioni 

di letteratura tenute a Berkeley, Cortázar racconta ai suoi studenti: 

 

Mi è toccato di crescere nella città di Buenos Aires, in un contesto in cui i racconti 

erano una materia letteraria molto familiare. […] Negli anni ’20 o ’30, periodo in cui leggevo 

molto e al tempo stesso cominciavo a scoprire un desiderio e una possibilità di scrivere, ero 

circondato da racconti e da autori di racconti e da amici che erano anch’essi lettori di 

racconti. […] Nella nostra città, nello stesso periodo in cui io cominciavo il mio lavoro 

personale, c’erano alcuni scrittori di racconti già morti e altri in piena attività come 

Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Benito Lynch, e tra i direttamente contemporanei 

Jorge Luis Borges, che in quegli anni stava pubblicando i suoi racconti più famosi. […] 

Anche il suo amico e socio letterario, Adolfo Bioy Casares, in quel periodo scriveva racconti 

e – tanto per restare in famiglia – Silvina Ocampo, sua moglie, è anch’essa una magnifica 

autrice di racconti.63 

 

Il nucleo dei primi racconti, elaborati tra il 1945 e il 1950 e raccolti nel volume Bestiario, 

risente dunque dell’influenza di un vivace ambiente intellettuale che fa capo agli autori 

sopracitati. A Borges si deve la pubblicazione di alcune significative prove di narrativa di 

Cortázar (quelle ritenute degne dall’autore stesso; i primissimi racconti, confluiti nella raccolta 

La otra orilla, vengono pubblicati postumi in Francia): il cuento Casa occupata compare nella rivista 

 
62 J. CORTAZAR, Del racconto e dintorni, cit., p. 77. 
63 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, cit., pp. 28-29. 
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«Los Anales de Buenos Aires» nel 1946. Prima di questa data, i testi pubblicati sono perlopiù 

saggi e poesie, firmate con lo pseudonimo di Julio Denis: come accade a Borges, la vocazione 

letteraria si esprime inizialmente in versi. In Bestiario, segnala Ernesto Franco,  

 

la poetica dell’autore è già matura e compiuta. In particolare l’idea di fantastico. Ciò 

può avvenire perché quanto lo precede, di edito e inedito, è materia di un lungo e complesso 

apprendistato critico. […] Attraverso quest’opera antenata, mette a fuoco una propria 

tradizione artistica, una visione del mondo e un “mestiere”.64  

 

Nella poetica di Cortázar, come in quella di Borges, coesistono due anime: per dirla con 

Franco, il modello del narratore e del poeta viene incarnato «da colui che accede, con Poe, ai 

meccanismi più raffinati del ragionamento logico e al contempo possiede la debolezza 

dell’ipersensibilità».65  

Il personale atteggiamento nei confronti del fantastico viene chiarito in un saggio 

pubblicato anni dopo, nella miscellanea Il giro del giorno in ottanta mondi. Lo spunto per la 

riflessione è un evento apparentemente insignificante: Cortázar si sorprende a osservare il suo 

gatto, Teodoro W. Adorno, mentre rimane «improvvisamente immobile e rigido a fissare un 

punto nell’aria in cui non c’è nulla da vedere». Il pretesto per ragionare su quello che 

significativamente viene definito il sentimento del fantastico è un ipotetico commento sul fatto: 

«qualunque signora inglese avrebbe detto che il gatto stava guardando un fantasma mattutino».66 

Cortázar, tuttavia, non si trova a suo agio con i fantasmi, feticcio della letteratura gotica. Invece, 

sostiene l’argentino, 

 

il vero fantastico non sta tanto nelle semplici circostanze narrate, quanto nella 

 
64  ERNESTO FRANCO, Fantastico senza fantasmi, in J. CORTÁZAR, Bestiario, trad. it di Flaviarosa Nicoletti Rossini, 
Torino, Einaudi, 2013 (Buenos Aires 1951), p. VII. 
65 Ivi, p. VIII. 
66 J. CORTÁZAR, Il giro del giorno in ottanta mondi, trad. it. di Eleonora Mogavero, Roma, SUR, 2017 (Buenos Aires 
1967), p. 64. 
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risonanza della loro pulsazione. […] Ho sempre imparato che le grandi sorprese ci 

attendono lì dove abbiamo alla fine imparato a non sorprenderci di nulla, nel senso di non 

scandalizzarci di fronte alle rotture dell’ordine. Gli unici a credere ai fantasmi sono gli stessi 

fantasmi, come dimostra il famoso dialogo nella galleria di quadri. Se in ogni ordine del 

fantastico raggiungessimo quella stessa naturalezza, Teodoro non sarebbe più il solo a 

restare così tranquillo, povera bestia, a guardare ciò che ancora non sappiamo vedere.67 

 

Il fantastico è il motore che sospinge la narrazione; e tuttavia, nota Franco, nell’opera di 

Cortázar esso «non ha corpo, rimane una virtualità pura che il lettore non potrà mai descrivere, 

[…] è la letteratura in uno dei suoi tratti essenziali ma intraducibili».68 Per questo motivo, nelle 

meditazioni teoriche, l’unica forma che può prendere è quella fluida e inspiegabile del 

sentimento. Casa occupata è forse il testo più rappresentativo di questa mirabile presenza-assenza 

del fantastico. Il racconto, per ammissione di Cortázar, è peraltro frutto di un fatto realmente 

sognato dell’autore (allo stesso modo, il pretesto per Cefalea si deve ai suoi frequentissimi mal di 

testa). Due fratelli condividono un appartamento di Buenos Aires, che viene occupato da 

presenze insolite: l’autore non ne precisa la natura. I protagonisti del racconto si barricano in 

una parte della casa che è destinata a essere strappata sempre più dall’avanzata degli occupanti. 

Il senso del fantastico corre attraverso la percezione uditiva: la presenza inquietante è indicata 

solo dal «suono, che arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o 

un soffocato sussurro di conversazione».69 Irene, la sorella del narratore, «sogna ad alta voce, 

con un timbro da statua o da pappagallo, con una voce che viene dai sogni e non dalla gola».70 

 
67 Ivi, p. 70. Il riferimento al dialogo nella galleria di quadri, come indica Cortázar, è un raccontino comico di 
George Loring Frost, giudicato dall’argentino troppo famoso per essere nominato. Vale la pena riportarne qui il 
breve testo: «Al sopraggiungere della sera due sconosciuti si incontrano nei bui corridoi di una galleria di quadri. 
Con un leggero brivido uno di essi disse: - Questo posto è sinistro. Lei crede ai fantasmi? - No, - rispose l’altro. E 
lei? - Io, sì - disse il primo e scomparve» (Antologia della letteratura fantastica, a cura di Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, trad. it di Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2007 (Buenos Aires 1965), p. 207. 
68 E. FRANCO, Fantastico senza fantasmi, in J. CORTÁZAR, Bestiario, cit., p. IX. 
69 J. CORTAZAR, Bestiario, cit., p. 6. 
70 Ivi, pp. 7-8. 
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Gli occupanti non sono nient’altro che dei rumori che invadono l’appartamento al punto da 

costringere i due fratelli ad abbandonarlo.  

Se da un lato il fantastico virtuale di Cortázar può essere accostato ad alcuni tratti di quello 

borgesiano, quest’ultimo pare in genere più rarefatto e distante. Nei racconti di Bestiario il 

fantastico si insinua in una narrazione che quasi sempre avanza a partire da un dato quotidiano. 

La dinamica dei racconti di Borges assume meno frequentemente i tratti della quotidianità, anche 

laddove molti dettagli siano presi a prestito dal mondo cosiddetto reale: si è già ricordato 

l’espediente borgesiano dell’inserimento di dettagli plausibili nella narrazione, come la presenza 

di Bioy Casares in Tlön, o la forma attendibile della pseudo-recensione; ma è bene sottolineare 

che le ambientazioni lontane dalla contemporaneità e dalla misura del quotidiano sono in netta 

maggioranza (sia nelle Finzioni che ne L’Aleph). 

Esemplare lo stravolgimento della quotidianità che si legge in Lettera a una signorina di Parigi, 

lunga confessione del narratore alla sua proprietaria di casa: egli vomita coniglietti che è 

necessario tenere al sicuro nell’appartamento, lontano dagli occhi indiscreti della governante. 

Ciò che viene presentato con rammarico non è la causa dell’insolito malessere, ma l’immediata 

conseguenza: i coniglietti rovinano il mobilio e badare loro toglie il sonno a chi scrive la lettera. 

Cortázar è ben lungi dal fornire motivazioni: la realtà – o meglio, l’irrealtà – dei fatti non può 

essere messa in discussione. Quando il protagonista vomita l’undicesimo coniglietto, si apre un 

finale sconcertante che rinuncia definitivamente a ogni nesso logico. Il dramma si consuma:  

 

Ecco, dieci andava bene. […] Non più con undici, perché dire undici significa 

sicuramente dodici, Andreé, dodici che sarà tredici. Allora ecco l’alba e una fredda 

solitudine che racchiude l’allegria, i ricordi, lei e forse assai di più. Ecco questo balcone su 

via Suipacha pieno d’alba, i primi rumori della città. Non credo che sarà difficile raccogliere 

undici coniglietti disseminati sul selciato, magari non si accorgeranno neppure di loro, 

affannati come saranno intorno all’altro corpo che conviene portar via subito, prima che 
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passino gli scolari più mattinieri.71 

 

Come sostiene Ernesto Franco, «l’elemento fantastico […] esiste e si dispiega all’interno 

di una quotidianità che viene tanto insistita da diventare essa stessa l’elemento perturbante e non 

viceversa».72  

Il fantastico cortazariano fin qui delineato si può accostare a quello borgesiano per un’idea 

di fondo: l’accettazione del relativismo che governa gli eventi e la soggettività, compresa la 

percezione del tempo. Nelle lezioni di letteratura tenute a Berkeley, Cortázar propone proprio 

un racconto di Borges come esempio di «irruzione del fantastico nella modalità temporale»:73 ne 

Il miracolo segreto un uomo prigioniero dei nazisti si trova di fronte al plotone di esecuzione,74 

rammaricandosi di non aver potuto portare a termine un’opera teatrale. Inizia a immaginarla e 

a comporla mentalmente, e così trascorre un anno; completata l’opera, il condannato riapre gli 

occhi e viene fucilato. Cortázar, nel corso della medesima lezione, accosta tale idea del tempo 

allo stato di distrazione in cui ci si trova, ad esempio, sul tram, e in poche fermate 

l’immaginazione riesce a ripercorrere eventi ben più lunghi del tempo scandito dalle lancette. 

Ne Il persecutore, Cortázar fa dire al protagonista: «viaggiare nel métro è come stare nell’interno 

di un orologio. Le stazioni sono i minuti, mi capisci, è quel tempo vostro di adesso; ma io so 

che ce n’è un altro».75 Dettaglio non trascurabile: il personaggio che pronuncia queste parole è 

un musicista jazz (modellato sulla figura di Charlie Parker), per il quale la percezione del tempo 

si situa su livelli ben diversi da quella di chi non abbia mai suonato uno strumento. 

Un tratto dell’epistemologia fantastica che vale tanto per Borges – che si dichiara leale più 

al sogno che alle circostanze – quanto per Cortázar riguarda il grado di conoscibilità del mondo: 

 
71 Ivi, p. 20. 
72 E. FRANCO, Fantastico senza fantasmi, in J. CORTÁZAR, Bestiario, cit., p. IX. 
73 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, cit., p. 32. 
74 Dal plotone di esecuzione e da un complesso sistema di flashback prende avvio anche la narrazione di Cent’anni 
di solitudine di Gabriel Garcia Marquez, testo cardine del realismo magico. 
75 J. CORTÁZAR, Il persecutore, trad. it. di Cesco Vian, Torino, Einaudi, 2003 (Buenos Aires 1964), p. 17. 
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mettendo in discussione qualsiasi tentativo di approssimazione alla realtà, lo scrittore è portato 

a rivolgersi alla fiction come possibilità di descrivere fenomeni che permettono un discorso più 

veritiero proprio in quanto finzione. Il relativismo conoscitivo dei due autori, tuttavia, si articola 

in visioni sensibilmente diverse. Così, per Borges 

 

l’arte – sempre – esige delle irrealtà visibili. […] Ammettiamo ciò che tutti gli idealisti 

ammettono: il carattere allucinatorio del mondo. Facciamo ciò che nessun idealista ha fatto: 

cerchiamo delle irrealtà in grado di confermare tale carattere. Le troveremo, credo, nelle 

antinomie di Kant e nella dialettica di Zenone. «Il più grande stregone» scrive in modo 

memorabile Novalis «sarebbe quello che si stregasse fino al punto di scambiare le proprie 

fantasmagorie per apparizioni autonome. Non sarà questo il nostro caso?». Io ritengo di sì. 

Noi (l’indivisa divinità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato 

resistente, misterioso, visibile, ubiquo nello spazio e stabile nel tempo; ma abbiamo 

ammesso nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di assurdità, per sapere che è falso.76 

 

Le costruzioni di Borges, quali Tlön o la biblioteca di Babele, aprono la via a congetture 

su nuovi e possibili modelli dell’universo, che competono con la realtà (o meglio, con la 

postulazione della realtà). Ogni rappresentazione è tuttavia destinata a essere parziale, e la 

biblioteca non può essere completata. Per Cortázar, invece, fare i conti con il fantastico significa 

accettare «una realtà più grande, più elastica, più dilatata»,77 la cui presupposizione può avvenire 

solo al di fuori dalle leggi scientifiche: fondamentale, a riguardo, l’apporto della patafisica, la 

pseudo-scienza delle soluzioni immaginarie che si prefigge di studiare le eccezioni. 

L’insufficienza della metafisica come sistema conoscitivo è chiarita in uno scritto di poetica 

intitolato Del sentimento di non esserci del tutto, identificato come la sensazione di non essere mai 

veramente adeguati «in nessuna delle strutture, delle tele che tesse la vita e in cui siamo al tempo 

stesso ragno e mosca».78 Prosegue Cortázar: 

 
76 J.L. BORGES, Discussioni, cit., pp. 129-130. 
77 Ivi, p. 31. 
78 J. CORTÁZAR, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 27. 
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Molti miei scritti vanno catalogati sotto il segno dell’eccentricità, visto che fra vivere e 

scrivere non ho mai ammesso una netta differenza; se, vivendo, riesco a dissimulare una 

partecipazione parziale alla mia circostanza, non posso invece negarla in quello che scrivo 

dato che scrivo proprio perché non ci sono o perché ci sono a metà. Scrivo per difetto, per 

dislocazione; e siccome scrivo da un interstizio, non faccio che invitare gli altri a cercare i 

propri. […] L’uomo-bambino [nel quale l’autore si identifica] non è un gentiluomo ma un 

cronopio che non capisce bene il sistema di linee di fuga grazie alle quali si crea una 

prospettiva soddisfacente di quella circostanza, oppure, come succede nei collages mal fatti, 

si sente su una scala diversa rispetto a quella della circostanza. […] Vivo e scrivo minacciato 

da questa lateralità, da quella parallasse effettiva, da questo essere sempre un po’ più a sinistra 

o un po’ più sul fondo rispetto al posto in cui si dovrebbe essere perché tutto si risolva in 

modo soddisfacente in un altro giorno di vita senza conflitti.79 

 

L’uomo che pensa metafisicamente di fronte a un fatto strano o insolito «dirà che non 

crede affatto nella realtà quotidiana e che l’accetta soltanto pragmaticamente. E invece sì che ci 

crede, è l’unica cosa in cui crede».80 La lateralità in cui vive Cortázar è direttamente collegata, 

nella scrittura, al sentimento del fantastico: quella sfasatura impercettibile che regge tutta la 

tensione narrativa e che ricorda lo slittamento del senso che anche Todorov identifica come 

l’elemento essenziale della letteratura fantastica. 

Al di là delle evidenti differenze nelle ficciones e nella Weltanschauung dei due autori, la critica 

ha rintracciato – soprattutto nelle raccolte pubblicate da Cortázar negli anni Cinquanta – una 

forte presenza dell’ascendente borgesiano. Come riporta Patricio Goyalde Palacio in uno studio 

sull’interpretazione dei racconti di Cortázar, sono in molti a leggervi l’influenza del Borges di 

Finzioni e de L’Aleph: Eduardo Gonzales definisce Cefalea «uno de sus cuentos mas borgianos»,81 

nel quale l’alienazione dei personaggi di Borges viene traslata dal piano tragico a quello 

 
79 Ivi, pp. 27-30. 
80 Ibidem. 
81 PATRICIO GOYALDE, La interpretación, el texto y sus frontieras. Estudio de las interpretaciones críticas de los cuentos de Julio 
Cortázar, Madrid, Uned Ediciones, 2009, p. 66. «Uno dei suoi racconti più borgesiani». 
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patologico (il racconto è altresì paragonato a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, poiché un mondo utopico 

in poche pagine diviene incubo); Mario Goloboff sottolinea i parallelismi tra il racconto Bestiario 

e gli elementi testuali presenti in Borges, come la presenza della tigre, la biblioteca e il cognome 

della famiglia (Funes, protagonista di una delle Finzioni); Estela Cedola vede analogie strutturali 

tra Il persecutore e L’Aleph; non manca chi osserva una generale influenza di Borges, immagine 

del classico vivente, sugli scrittori argentini delle generazioni successive. La produzione 

fantastica di Borges e Cortázar degli anni Quaranta (ma anche di Bioy Casares e di Silvina 

Ocampo) è stata letta da Horacio Salas in senso sociopolitico. Egli ritiene che 

 

durante ese años «los intelectuales argeninos optaron por la evasión» y encontraron, 

ante la «pesadilla» peronista – el calificativo es de Borges – un refugio en el cuento 

fantástico; en concreto, en relación con Cortázar, afirma que algunos de los cuentos 

incluidos en Bestiario «registran de una manera nítida la sensación de desplazamiento sufrida 

por los intelectuales ante la marea peronista».82 

 

Il coinvolgimento politico, come si è visto a quest’altezza della biografia di Cortázar, è 

limitato a tale distacco. Com’è noto, le idee politiche dei due autori diventano via via sempre più 

inconciliabili.83 L’ammirazione per Borges e l’emulazione di tale modello letterario è da ricercarsi 

piuttosto in quella che Cortázar stesso, a posteriori, definisce la fase estetica della propria 

scrittura: 

 

Vivevamo in un mondo in cui l’uscita di un romanzo o un libro di racconti 

significativi di un autore europeo o argentino aveva un’importanza capitale per noi, un 

mondo in cui bisognava dare tutto se stesso, usare tutti i propri mezzi e tutto il proprio 

 
82 Ivi, p. 50. «Durante quegli anni, gli intellettuali argentini scelsero l’evasione e trovarono un riparo dall’incubo 
peronista – la definizione è di Borges – nel racconto fantastico; nel concreto, in relazione a Cortázar, sostiene che 
alcuni racconti raccolti in Bestiario registrano nitidamente la sensazione di dislocamento subita dagli intellettuali 
prima dell’ondata peronista». 
83 In una lettera a Roberto Fernández Retamar, Cortázar scrive: «Borges ha tenuto una conferenza a Cordoba sulla 
letteratura contemporanea in America Latina. Ha parlato di me come un grande scrittore, e ha aggiunto: 
“Disgraziatamente non potrò mai avere con lui una relazione amichevole, perché è comunista.”» (J. CORTÁZAR, 
Carta carbone. Lettere ad amici scrittori, trad. it. di Giulia Zavagna, Roma, SUR, 2013, p. 168). 
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sapere per cercare di raggiungere un livello letterario il più alto possibile. Era un approccio 

estetico, una soluzione estetica; l’attività letteraria, per noi, era fine a se stessa. […] In ogni 

modo, anche in quel periodo in cui la mia partecipazione e la mia conoscenza storica di 

fatto non esistevano, qualcosa iniziava a dirmi che la letteratura – persino quella fantastica 

– non si trovava unicamente nelle letture, nelle biblioteche o nelle chiacchiere da caffè. […] 

Se da un lato le opere che in quel momento pubblicava uno come Jorge Luis Borges 

significavano per me e per i miei amici una specie di paradiso della letteratura, il culmine 

delle possibilità della nostra lingua, dall’altro mi sono svegliato presto alla lettura di altri 

scrittori. […] Al tempo stesso in cui il mio mondo estetizzante mi portava all’ammirazione 

di scrittori come Borges, sapevo aprire gli occhi al linguaggio popolare, al lunfardo della 

strada che circola nei racconti e nei romanzi di Roberto Arlt.84  

 

Da un lato, Cortázar ammette che «la gran lección de Borges no fue una lección temática, 

ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escritura»;85 d’altro canto, l’esemplarità 

del fantastico borgesiano lascia traccia anche in opere successive a quelle finora prese in esame: 

in Cortázar la grande lezione di Borges si esplicita in un modo dichiaratamente intellettuale di 

fare letteratura, di costruire racconti e romanzi; il crollo della barriera tra il mondo reale e quello 

immaginato è ciò che avviene quando insorge il “sentimento di non esserci del tutto”, al quale 

è intrinsecamente legato il “sentimento del fantastico”. Percepire e narrare in modo univoco la 

realtà – dopo che Borges ha frantumato il mondo per ricostruirlo come biblioteca e labirinto – 

è impossibile: l’insegnamento del grande argentino (oltre a quello stilistico e formale) riguarda 

anche – per dirla con Calvino – la molteplicità. Il labirinto sfidato da Cortázar è quello del sentire 

comune, del falso ordine che governa il mondo, degli automatismi quotidiani: i racconti di Storie 

di cronopios e di famas (1962) rappresentano la paziente ricostruzione della mappa di tale labirinto, 

segno che la lezione di Borges sul fantastico è attiva anche dopo le prime raccolte cortazariane. 

Il libro è molto amato da Calvino: egli, lettore sempre attentissimo, introduce così l’edizione 

 
84 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, Berkeley 1980, cit., pp. 4-6. 
85 Ivi, p 37. «Il grande insegnamento di Borges non è stato una lezione tematica, di contenuti o di meccanica, bensì 
una lezione di scrittura». 
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einaudiana: «Due anime si contendono il porta-anime di Julio Cortázar. L’una butta fuori 

immagini a getto continuo mosse dal vortice dell’arbitrio e dell’improbabilità, l’altra innalza 

costruzioni geometriche ossessive che si reggono in equilibrio su un filo».86 La prima sezione 

della raccolta, Manuale d’istruzioni, è un rifiuto dell’ovvio: la descrizione minuziosa quanto 

surreale delle operazioni da compiere per eseguire correttamente gesti considerati automatici, 

come piangere o avere paura. Queste, ad esempio, le Istruzioni per salire le scale: 

 

Le scale si salgono frontalmente, in quanto all’indietro o di fianco risultano 

particolarmente scomode. La posizione naturale è quella in piedi, le braccia in giù senza 

sforzo. […] Per salire una scala si cominci con l’alzare quella parte del corpo posta a destra 

in basso, avvolta quasi sempre nel cuoio o nella pelle scamosciata, e che salvo eccezioni è 

della misura dello scalino. Posta sul primo scalino la suddetta parte, che per brevità 

chiameremo piede, si tira su la parte sinistra (anch’essa detta piede, ma da non confondersi 

con il piede menzionato), e portandola all’altezza del piede la si fa proseguire fino a 

poggiarla sul secondo scalino, sul quale grazie a detto movimento riposerà il piede mentre 

sul primo riposerà il piede. (Il fatto che coincidano nel nome il piede e il piede rende 

difficoltosa la spiegazione. Fare attenzione a non alzare contemporaneamente il piede e il 

piede). 

Giunti con questo procedimento sul secondo scalino, basta ripetere a tempi alterni i 

suddetti movimenti fino a trovarsi in cima alla scala. Se ne esce facilmente con un leggero 

colpo di tallone che la fissa al suo posto, dal quale non si muoverà fino al momento della 

discesa.87 

 

Nota ancora Calvino nell’introduzione alla raccolta: «la capacità di astrarre […] è forse il 

segreto non solo di questa esposizione di scommesse della fantasia, ma di tutto Cortázar, del 

suo humour a un tempo lucidamente astratto e intriso d’ombre oniriche».88 Questi due poli 

creativi sono rappresentati dai cronopios e dai famas, che incarnano «due opposte e complementari 

 
86 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 1303. 
87 J. CORTÁZAR, Storie di cronopios e di famas, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 2011 (Buenos 
Aires 1962), pp. 18-19. 
88 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1303-1304. 
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possibilità dell’essere. […] I cronopios sono l’intuizione, la poesia, il capovolgimento delle norme; 

i famas sono l’ordine, la razionalità, l’efficienza».89 I cronopios sono creature che, lavandosi i denti 

alla finestra, spremono tutto il tubetto di dentifricio solo per veder piovere fiocchi rosa fuori dal 

balcone; i famas si riuniscono in strada per parlare di faccende serissime e improvvisamente sono 

investiti da una pioggia di pasta rosa. Il brevissimo racconto in questione si intitola solennemente 

Il particolare e l’universale.  

In uno scritto confluito nella raccolta Il giro del giorno in ottanta mondi, Cortázar dipinge 

Borges in un ritratto vivido e commosso, ricordando la profondità di una sua lezione di 

letteratura inglese: un verso di Chaucer viene spiegato alla luce di una metafora creola. Cortázar 

si commuove per l’insolito accostamento e tempo dopo dedica a Borges una poesia:  

 

non volli mai renderla pubblica anche se stavo per farlo quando la rivista L’Herne mi 

chiese un contributo per il numero dedicato a Borges, ma sospettai che i borgesiani di 

professione avrebbero visto un’ironica mancanza di rispetto in quel futile riassunto di tutto 

il bene che ci ha fatto la sua opera. […] Comunque oggi la mischio a questo mazzo di carte 

e magari qualcuno te la leggerà a Buenos Aires, Borges, e tu sorriderai, la tratterrai un attimo 

nella tua memoria, che conosce sempre migliori occupazioni, e a me questo basta da 

lontano e da sempre.90 

 

Il testo della poesia è un condensato dell’essenza molteplice della letteratura borgesiana, 

che dal particolare dell’ensaimada (dolce di pasta sfoglia a forma di spirale) si apre verso 

l’universale: 

 

Giusto a metà dell’ensaimada  

si bloccò e disse: Babilonia. 

Pochissimi capirono 

che voleva dire il Rio della Plata. 

 
89 Ibidem. 
90 J. CORTÁZAR, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 62. 
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Quando se ne resero conto era ormai tardi, 

chi fermerà quel puledro che galoppa 

da Patmos a Gottinga con le redini tese? 

Si cominciò a parlare di vikings 

al café Tortoni, 

e questo guarì alcuni da Juan Pedro Calou 

e fece ammalare i più deboli di rune e di David Hume. 

 

Lui intanto leggeva 

romanzi polizieschi.91 

 

II.2.2 Borges e l’ultimo Calvino 

La lezione di Borges viene assimilata anche da Calvino. A tal proposito, è fondamentale 

ricordare quanto si è esposto in dettaglio nel capitolo precedente, ovvero l’impegno – perseguito 

in virtù della duplice anima di editore e autore – nella lettura e nella diffusione della letteratura 

passata e presente, unito alla continua ricerca della pagina di qualità: l’occhio critico di Calvino 

(e di altri einaudiani) colloca l’opera di Borges nel pantheon dei classici quando in Italia è ancora 

materia quasi sconosciuta. Dall’intervista già presa in considerazione (Scrittori esemplari, io vi odio 

tutti) si evince infatti che le prime raccolte borgesiane sono note a Calvino ben prima 

dell’edizione italiana, che egli stesso sostiene e appoggia. Fondamentale la mediazione 

dell’editore Gallimard: Fictions esce in Francia nel 1951, L’Aleph nel 1953; la traduzione italiana 

di Lucentini è del 1955. Il primo contatto di Calvino con l’opera di Borges avviene dunque verso 

la metà degli anni Cinquanta, come conferma egli stesso in un’intervista del 1979 condotta da 

Francesca Salvemini:  

 

Borges l’ho letto quando si è cominciato a leggerlo in Europa (all’inizio degli anni 

’50 Sartre ne pubblicò dei pezzi su Temps modernes): allora io avevo già una storia dietro tutta 

diversa; ma Borges ha rafforzato in me un gusto per le rappresentazioni nette e per una 

 
91 Ivi, p. 61. 
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certa geometria mentale.92   

 

Per comprendere l’assimilazione del fantastico borgesiano nell’opera di Calvino, è 

necessario soffermarsi su alcune delle più pregnanti riflessioni teoriche calviniane sulla funzione 

della letteratura e sul ruolo dello scrittore nella società contemporanea, che vedono la luce 

proprio nel periodo appena inquadrato: la più esemplificativa è Il midollo del leone (1955). A partire 

da questo momento, sottolinea Alberto Asor Rosa,  

 

da una parte il Calvino scrittore difende con rigore (talvolta astrattamente 

moralistico) la dignità e la libertà del suo mestiere, dall’altra il Calvino uomo sente 

profondamente il suo rapporto con la storia del nostro tempo, e soffre le lacerazioni sociali 

e politiche come una diminuzione dell’uomo, che la poesia e l’arte hanno il compito, nella 

loro sfera, di ridurre e comporre. Sotto la poetica, veniamo a poco a poco scoprendo la 

personalità integrale del nostro: come la sua intelligenza, la sua volontà di conoscere e 

giudicare, lo portano verso il mondo dei suoi simili, lo impegnano culturalmente e 

politicamente, così la sua fantasia, il suo gusto educato a certe letture […] lo spingono 

continuamente a ritrovare sotto la banalità e ovvietà dei casi quotidiani un senso eterno 

dell’avventura, che è l’avventura dell’uomo alla ricerca di se stesso e dei suoi sentimenti 

fondamentali. […] L’uomo non sa più vibrare all’unisono con la bella natura che lo circonda 

perché è in lui l’incapacità di sentirsi a suo agio con alcunché, quando non è a suo agio con 

se stesso. Logica è perciò l’inclinazione di Calvino per le fiabe: esse non lo interessano 

perché solleticano una sua compiacenza decadente per il primitivo, ma perché sono vere.93 

 

L’abbandono di un’idea di letteratura profondamente radicata nell’impegno e che 

rappresenti il proletariato nell’epoca della civilizzazione industriale è presto compiuto: la storia 

è irreparabilmente in crisi, tutto sprofonda nel mare dell’oggettività (altro scritto problematico, che 

annuncia l’annullamento della coscienza e la crisi dell’impegno letterario). Quando Calvino 

raccoglie nel volume Una pietra sopra quelli che ritiene i suoi più significativi interventi teorici, il 

 
92 FRANCESCA SALVEMINI, Il realismo fantastico di Italo Calvino, Roma, Edizioni Associate, 2001, p. 58. 
93 A. ASOR ROSA, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 9. 
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periodo antecedente al 1955 – data di apparizione de Il midollo del leone, primo saggio della raccolta 

– viene espunto. La rinuncia a un valido progetto realista segna una frattura insanabile, 

rappresentando uno spartiacque che si riflette sulle opere narrative: dal punto di vista tematico, 

si fa strada il sentimento della complessità insita nel reale. Il saggio Il mare dell’oggettività, scritto 

nell’ottobre 1959 e comparso sul «Menabò», annuncia che  

 

la resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo 

in cui all’uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia 

reduce da una bruciante sconfitta, ma al contrario perché vede che le cose (la grande politica 

dei due contrapposti sistemi di forze, lo sviluppo della tecnica e del dominio delle forze 

naturali) vanno avanti da sole, fanno parte d’un insieme così complesso che lo sforzo più 

eroico può essere applicato solo al cercar di avere un’idea di com’è fatto, al comprenderlo, 

all’accettarlo. […] Oggi il senso della complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto 

o dello screziato o del labirintico o dello stratificato è diventato necessariamente 

complementare alla visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, 

schematizzatrice del reale.94 

 

Nell’anno che precede l’uscita di questo saggio, Calvino pubblica il racconto La nuvola di 

smog, che si può leggere come corrispettivo narrativo: il male di vivere e il disorientamento del 

protagonista, trasferito da poco in una città industriale che somiglia a Torino, sono identificati 

con l’inquinamento che copre ogni cosa sotto forma di polvere grigiastra. La rimozione del 

contrasto tra soggetto e mondo, conseguente alla resa all’oggettività, si traduce nell’incapacità 

del protagonista di prendere decisioni, di amare, di abbandonare la nevrosi paranoica.  

Il 1959 è anche l’anno in cui Calvino tiene una conversazione al Gabinetto Vieusseux in 

occasione dell’uscita in un unico volume dei racconti pubblicati fino a quel momento (e che, 

significativamente, si chiude proprio con La nuvola di smog). L’intervento si compone in negativo, 

 
94 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 51. 
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a partire dalla formula I racconti che non ho mai scritto: l’autore approfondisce il tema de Il mare 

dell’oggettività e al contempo lascia intravedere una personale idea della letteratura fantastica: 

 

Il libro di racconti cui avrete la bontà di prestare la vostra attenzione non vuol esser 

altro che la testimonianza di come uno che tra coloro che iniziavano nel 1945 i propri 

esperimenti di letteratura, abbia inseguito, da allora fino a oggi, il miraggio di cogliere un 

sapore, un barbaglio, un cigolio, una cadenza della vita. […] A poco a poco i racconti che 

pubblicavo sui giornali politici perdevano di corposità realistica e accentuavano l’elemento 

lineare, le rispondenze simmetriche, la geometria da apologo o da fiaba, e questo avveniva 

– si badi bene – quanto più era la ragione politica a nutrirli. Ancor oggi credo che non si 

dia vera letteratura rivoluzionaria se non fantastica, satirica o utopistica e che il realismo 

porti spesso con sé un elemento di sfiducia nella storia, una propensione verso il passato, 

reazionaria magari nobilmente, conservatrice sia pur nel significato più positivo della parola. 

Dunque, è stato l’elemento razionale e volontario nel racconto, l’ordine, la geometria, a 

spingermi verso la fiaba. Quella della fiaba, del racconto fantastico non è una via di 

capriccio e di facilità. […] La fantasia, perché non sia come un cartaceo scenario di teatro, 

dev’essere intrisa di memoria, di necessità, di realtà insomma.95 

 

Eppure, allo stesso tempo, «appena ci si distacca da storie intrise d’esperienza diretta, le 

maglie della rete s’allargano, s’aprono brecce e lacune, e il senso della realtà è bell’e perso».96 La 

letteratura, come la realtà, è un discorso aperto, mai finito. Il fantastico calviniano non può 

dunque rinunciare alla razionalità di una narrativa che tenti di sovrapporre il proprio labirinto al 

labirinto del caos del mondo: si può presupporre che tale idea maturi in Calvino anche in seguito 

alla lettura di Borges. Nel 1959 la rivista «Nuovi Argomenti» pubblica un questionario intitolato 

Sul romanzo, le cui domande vertono sulla crisi del genere. Calvino, interrogato sulla forma del 

romanzo saggistico, replica: 

 

È naturale che oggi ci sia anche una narrativa che si pone come oggetto le idee, la 

complessità delle suggestioni culturali contemporanee. Ma a farlo riproducendo delle 

 
95 I. CALVINO, Presentazione, in I racconti, Milano, Mondadori, 2019 (1959), pp. VII-IX. 
96 Ibidem. 
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discussioni di intellettuali su questi argomenti, c’è poco sugo. Il bello è quando il narratore 

da suggestioni culturali, filosofiche, scientifiche, trae invenzioni di racconto, immagini, 

atmosfere fantastiche completamente nuove; come nei racconti di Borges, il più grande 

narratore intellettuale contemporaneo.97 

 

Borges assurge a modello di un modo nuovo di fare narrativa. Egli traccia il paradigma di 

un genere fantastico-scientifico nel quale la complessità del reale è riletta in chiave ironica: in 

Calvino, la forma compiuta di tale modello appare negli anni Sessanta, a partire dalle 

Cosmicomiche, che segnano l’ingresso della narrativa di Calvino nella fase di sperimentazione 

combinatoria: i dodici racconti, anticipati da paratesti scientifici, sono narrati in prima persona 

dal signor Qfvfq, ora spettatore ora demiurgo di bizzarri universi che assumono forme sempre 

nuove. Il pretesto scientifico consente la trattazione di una materia fantastica che incontra 

l’ascendente del racconto filosofico, fino a toccare il discorso semiotico. L’universo è «uno 

spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati, […] scarabocchiato da tutte le parti, lungo 

tutte le dimensioni»;98 anche immagini e parole, usate da esseri che dal nulla producono le cose, 

si svuotano del senso che l’uomo ha dato loro: «le righe della scrittura, anziché successioni di 

lettere e di parole possono benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette 

continue parallele che non significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza 

incontrarsi mai».99 Se da un lato la raccolta risente dei contatti con Raymond Queneau e l’Oulipo, 

d’altro canto Calvino ha in mente la lezione stilistica e tematica di Borges: il lettore, muovendosi 

nei labirintici e visionari universi delle Cosmicomiche, è chiamato a comporre realtà altre, 

puramente mentali, e tuttavia a non prendere il sottotesto scientifico troppo seriamente: il Big 

Bang, scrive Calvino, è generato dalla volontà di un amorevole personaggio femminile di 

preparare le tagliatelle per i suoi vicini di casa (Tutto in un punto). 

 
97 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1527-1528. 
98 I. CALVINO, Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 51. 
99 Ivi, p. 147. 
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La figura del labirinto, già presente ne Il mare dell’oggettività, inizia a essere una costante 

nella produzione saggistica calviniana; l’esempio di Borges compare nei più densi interventi di 

poetica degli anni Sessanta. Nel 1962 appare sul «Menabò» La sfida al labirinto: l’autore propone 

un’idea di letteratura «che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo in cui 

viviamo»100 e che superi la dicotomia tra cultura umanistica e scienze esatte (le Cosmicomiche, come 

si è visto, sono emanazione di questo programma); Calvino, nel celeberrimo saggio di 

progettazione letteraria, sistematizza le avanguardie del Novecento, individuando una letteratura 

della “resa al labirinto”, disarmata di fronte alla complessità del mondo: da questa si distacca 

una linea razionalista che si propone di indagare il labirinto della realtà, provando di volta in 

volta a disegnarne la mappa. La metafora esplicitata a partire dal titolo allude a uno dei principali 

motivi borgesiani: 

 

Questa forma del labirinto è oggi quasi l’archetipo delle immagini letterarie del 

mondo, anche se dall’esperienza di Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, 

passiamo a una configurazione su molti piani ispirata alla molteplicità e complessità di 

rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre. Anche qui è la forma 

del labirinto che domina: il labirinto della conoscenza fenomenologica del mondo in Butor, 

il labirinto della concrezione e stratificazione linguistica in Gadda, il labirinto delle immagini 

culturali di una cosmogonia più labirintica ancora, in Borges.101 

 

Nel 1967, quado il «The Times Literary Supplement» chiede a Calvino di scrivere un 

articolo sul rapporto tra filosofia e letteratura, lo scrittore aggira il tema tracciando un percorso 

attraverso le predilezioni fantastiche. Nel saggio – intitolato originariamente Tra idee e fantasmi, 

poi Filosofia e letteratura – Carroll, Queneau e Borges sono dipinti come «grandi degustatori della 

filosofia come stimolo all’immaginazione» e consacrati come «esempi di una letteratura che 

respira filosofia e scienza ma mantiene le distanze e con un leggero soffio dissolve tutte le 

 
100 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 110. 
101 Ivi, p. 117. 
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astrazioni teoriche quanto l’apparente concretezza della realtà».102 La lezione di Borges, lascia 

intendere Calvino, riguarda anche la leggerezza, tema chiave delle sue Lezioni americane. 

I modi del fantastico attraversano tutta la produzione narrativa di Calvino e sono modulati 

sapientemente dall’autore con effetti diversi tra un’opera e l’altra. Se nelle Cosmicomiche il dato 

scientifico viene inglobato dal racconto fantastico, così ne Il sentiero dei nidi di ragno il dato storico 

– l’esperienza della Resistenza – viene trasfigurato dal punto di vista di un bambino, attraverso 

il quale Calvino conduce una personalissima indagine del dettaglio che sfugge al mondo degli 

adulti: «una scarpa, un oggetto così conosciuto, specie per lui, e una pistola, un oggetto così 

misterioso, quasi irreale; a farli incontrare uno con l’altro si possono fare cose mai pensate, si 

possono far loro recitare storie meravigliose».103 Realtà e toni fiabeschi, nella narrazione di una 

materia difficilmente conciliabile con l’elemento fantastico, si intrecciano in modo problematico, 

come Calvino stesso rileva amaramente nella Prefazione all’edizione del 1964: 

 

Non che fossi così culturalmente sprovveduto da non sapere che l'influenza della 

storia sulla letteratura è indiretta, lenta e spesso contraddittoria […] ma credo che ogni volta 

che si è stati testimoni o attori d'un'epoca storica ci si sente presi da una responsabilità 

speciale. A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema come troppo 

impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere 

soggezione dal tema, decisi che l'avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva 

essere visto dagli occhi d'un bambino, in un ambiente di monelli e vagabondi. Inventai una 

storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello 

stesso tempo ne rendesse il colore, l'aspro sapore, il ritmo.104 

 

La ragione che spinge Calvino verso la letteratura fantastica non è mai riconducibile a una 

fuga dalla realtà: il lavoro sul repertorio fiabesco che esce nel 1956 nel volume Fiabe italiane «non 

è un’allucinazione, una sorta di malattia professionale. […] È stata piuttosto conferma di 

 
102 Ivi, pp. 189-191. 
103 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (1947), p. 46. 
104 ID., Romanzi e racconti, volume 1, cit. pp. 1188. 
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qualcosa che sapevo già in partenza, quell’unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tra 

le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere».105  

Alfonso Berardinelli, a tal proposito, sostiene che «fuga […] sia una delle parole chiave 

per interpretare l’evoluzione o involuzione sperimentale della narrativa di Calvino»;106 in questa 

sede ci si affida piuttosto alle osservazioni di Asor Rosa, che sostiene la necessità di correggere 

«l’immagine di Calvino come scrittore tranquillo, fuori dalla crisi: […] il suo lavoro stilistico, 

faticoso, incessante, sostenuto da un senso di responsabilità altissimo, è precisamente un modo 

di risposta alla crisi».107 Mario Barenghi ritiene che tutta la sua opera si possa interpretare  

 

alla luce di questo fondamentale dato storico: la necessità, una volta consumate le 

attese e le speranze di rigenerazione coltivate dopo il 1945, di operare un cambiamento di 

scala. La storia aveva smentito le previsioni, prendendo un corso assai diverso da quello 

previsto. Occorreva rimescolare le carte: cambiare modelli e protocolli, inventare nuovi 

schemi, scomporre e ricomporre. Di qui i cortocircuiti tra il cosmico e il comico, le 

dislocazioni in altrove più o meno stilizzati e rarefatti, gli emblemi, l’analisi combinatoria: 

ma anche le focalizzazioni sensoriali, la concretezza della lettura, la pratica della descrizione, 

la riflessione sugli oggetti quotidiani. Tutto rispondeva all’esigenza di ridare un senso 

all’esperienza, dopo che lo svolgersi degli avvenimenti aveva contraddetto il significato 

presunto della formazione vissuta. […] Calvino appartiene a una generazione che ha avuto, 

fuor d’ogni dubbio, un’esperienza storica, concreta, reale e determinante. Scordarselo è un 

errore critico imperdonabile.108 

 

Il dualismo tra realismo e fantastico, dalla metà degli anni Cinquanta (dello stesso periodo 

è il guizzo di ferma opposizione al mare dell’oggettività) è dunque superato: «la semplice mimesi 

della negatività, del caos, di quello sconfortante coacervo di imprecisioni anzitutto stilistiche che 

 
105 ID., Nota introduttiva, in Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai 
vari dialetti da Italo Calvino, cit., p. XV. 
106 ALFONSO BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 96. 
107 A. ASOR ROSA, Stile Calvino, cit., p. 141. 
108 MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 9. 
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è la realtà, non basta più»; 109  definire la mappa del labirinto in cui si aggira l’uomo 

contemporaneo è la priorità dell’autore della trilogia I nostri antenati o dei racconti sul proletariato 

urbano a carica fiabesca di Marcovaldo, che da questo punto di vista risultano più legati che 

separati dalla produzione calviniana ascrivibile alla cosiddetta fase combinatoria. In una lezione 

tenuta a Siviglia nel 1985, dopo decenni spesi sulla letteratura fantastica propria e altrui, Calvino 

smantella il pregiudizio che contrappone i poli della realtà e della finzione: 

 

Il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, richiede mente lucida, 

controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di 

saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, 

fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi 

simultaneamente.110 

 

Tra i grandi autori del Novecento che riescono a sostenere tale equilibrio e a eccellere 

nella resa formale, Calvino menziona ancora Borges, («che mi apre un mondo fantastico di 

perfetta limpidezza in cui mi pare d’aver abitato da sempre ma che non cessa di 

sorprendermi»),111 oltre a Kafka e Beckett.  

La narrativa calviniana degli anni Settanta, nei più compiuti esiti della letteratura 

combinatoria, è quella che permette un confronto più diretto con l’opera di Borges: Le città 

invisibili (1972) descritte da Calvino non rispondono al funzionamento delle categorie su cui si 

adagia il senso comune; esse ricordano inoltre i paesaggi puramente mentali di Borges, in cui 

predomina un modo del fantastico trasognato e rarefatto. 

Tra i racconti de Il castello dei destini incrociati (1973), almeno uno pare risentire 

dell’ascendente borgesiano: Storia dell’indeciso si può accostare a Il giardino dei sentieri che si biforcano, 

sul quale Calvino peraltro si sofferma in un breve scritto su Borges del 1984: «sotto l’apparenza 

 
109 Album Calvino, cit., p. 182. 
110 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1676-1677. 
111 Ivi, p. 1680. 
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del thriller, è un racconto filosofico, anzi un saggio sull’idea del tempo». 112  Nel racconto 

borgesiano, tra le maglie di una storia di spionaggio, il protagonista scopre un’idea del tempo in 

cui una scelta o un’azione non escludono le altre: «in tutte le opere narrative, ogni volta che s’è 

di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre; in quella del quasi 

inestricabile Ts’ui Pen, ci si decide – simultaneamente – per tutte. Si creano, così, diversi futuri, 

diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano».113 Anche il cavaliere del racconto di 

Calvino è alle prese con sentieri e destini che sistematicamente offrono due scelte, ma egli decide 

di sottrarsi a ogni bivio: «l’unico punto fermo in questo va e vieni di pensieri è che può fare a 

meno sia dell’una che dell’altra, perché ogni scelta ha un rovescio cioè una rinuncia, e così non 

c’è differenza tra l’atto di scegliere e l’atto di rinunciare».114 Nel finale, il cavaliere incontra il suo 

doppio (tema borgesiano onnipresente), che era destinato alle scelte scartate dall’indeciso: a 

causa di un solo uomo, entrambi finiscono impiccati. Il racconto di Calvino – che riprende le 

infinite biforcazioni di quello di Borges - può essere letto come il negativo del Giardino, laddove 

tutti i sentieri possibili non vengono percorsi simultaneamente ma convergono nel vuoto della 

scelta della rinuncia.  

Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) è forse l’opera più borgesiana dello scrittore ligure. 

Nella già citata intervista di Francesca Salvemini, Calvino dichiara l’antecedente letterario più 

diretto del suo libro, Accostamento ad Almotasim:115 il romanzo fittizio recensito da Borges in una 

delle più mirabili Finzioni finisce bruscamente quando il protagonista sta per scoprire l’identità 

 
112 Ivi, p. 1298. 
113 J.L. BORGES, Finzioni, cit., p. 88. 
114 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 56. 
115 In un’intervista del 1981 concessa a Mario Tamponi e pubblicata su «L’Avanti», Calvino viene interrogato 
nuovamente sull’affinità con i moduli narrativi borgesiani. La replica rivendica tuttavia una certa autonomia rispetto 
all’opera dell’argentino: «Borges è stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges è servita a 
mettere in luce delle cose che però erano già nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi lega a 
Borges l’ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio, per Stevenson, Kipling o Chesterton: tutte 
cose che mi piacevano prima di leggere Borges. […] Però come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico 

hanno il gusto della geometria mentale, e cerco di appartenere a questa costellazione» (I. CALVINO, Con gli strumenti 
dell’ironia, in «La Cultura», supplemento de «L’Avanti», 15 febbraio 1981, p. IV). 
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della figura misteriosa che dà il nome al racconto. Tale meccanismo viene reiterato da Calvino 

nel suo iper-romanzo, costruito sull’impossibilità di portare a termine la lettura dell’opera: il 

Lettore e la Lettrice si muovono da un romanzo all’altro attraversando svariati generi. 

L’espediente narrativo del Viaggiatore sembra desunto da un’altra delle Finzioni, Esame dell’opera 

di Herbert Quain: Borges, tra la produzione del fantomatico autore, annovera un testo ramificato 

(April March) che consta di tredici capitoli: il primo «riferisce l’ambiguo dialogo di alcuni 

sconosciuti su una banchina» ed è «comune a tutti i racconti»116 (così anche nel Viaggiatore); dei 

nove racconti fittizi che fanno parte del corpo dell’opera, uno è di carattere simbolico, uno 

soprannaturale, uno poliziesco, uno psicologico, e così via. 

Nel 1984 Borges e Calvino si incontrano almeno un paio di volte: nella capitale italiana, 

quando l’argentino è chiamato a ritirare la laurea honoris causa assegnatagli dall’Università di 

Roma, e a Siviglia, in occasione di un convegno sulla letteratura fantastica. «L’anziano scrittore, 

ormai cieco, viene avvertito da Chichita che tra i presenti venuti a salutarlo c’è anche Italo. “L’ho 

riconosciuto dal silenzio”, dice Borges».117 I “silenzi d’autore”118 di Calvino sono diventati da 

anni una necessità, laddove non sia possibile esprimersi adeguatamente nel «rumoroso 

momento» che «apre un’epoca ideale per parlare e pubblicare il meno possibile e cercare di 

capire meglio come sono fatte le cose»:119 basti ricordare il motivo che dà avvio a Il castello dei 

destini incrociati, il silenzio forzato che spinge i personaggi a raccontare le loro storie disponendo 

i tarocchi sul tavolo; o ai modi della comunicazione che si instaurano tra Marco Polo e il Gran 

Kan nella cornice de Le città invisibili. 

 

 

 
116 J.L. BORGES, Finzioni, cit., pp. 65-66. 
117 Album Calvino, cit., p. 310. 
118 L’espressione è desunta dalla raccolta di silenzi letterari di Bice Mortara Garavelli (BICE MORTARA GARAVELLI, 
Silenzi d’autore, Roma, Editori Laterza, 2015). 
119 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 142. 
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II.2.3 Molteplicità 

Nel presente capitolo, si è cercato di indagare i più vistosi riferimenti dell’opera di Cortázar 

e di Calvino al modello borgesiano: seppur in contesti differenti, i modi del fantastico vengono 

rielaborati dai due autori attraverso un gusto letterario finissimo, formatosi su letture simili – tra 

le quali le Finzioni costituiscono un magistrale esempio. Della lezione di Borges, i due autori 

trattengono la precisione stilistica, l’abilità del maestro del racconto che svolge la narrazione in 

un cerchio che si chiude perfettamente lasciando al contempo aperte le maglie del senso; le 

potenzialità del discorso e del linguaggio, che diventa un meccanismo dilatabile (e scomponibile) 

all’infinito; la cura maniacale del dettaglio, sia esso identificabile in uno specchio, in un suono 

lontano, in un tubetto di dentifricio, in una scarpa o in una pistola. Anche se la narrazione di 

Borges tende a rarefarsi – mentre quella di Calvino e di Cortázar rimane in generale più 

aggrappata al dato quotidiano – è indubbia la valenza fantastica attribuita alle parole e agli oggetti 

più comuni, in risposta agli altissimi livelli della finzione novecentesca. Il fantastico scalfisce 

mondi altrove intoccabili grazie a un umorismo sobrio e intelligente; il ventaglio di possibilità 

espressive è ampliato dalla rinuncia a logiche dettate dal senso comune e al contempo 

all’osservanza di strategie narrative ferree. I tre autori, essendo anche iper-lettori (Borges e 

Calvino anche lavorando assiduamente a progetti editoriali), si rivolgono a un pubblico attento 

ed esigente: in mano al lettore – non al critico – sono consegnate le chiavi dell’interpretazione.  

L’immagine tipicamente borgesiana del labirinto viene largamente ripresa da Calvino; 

Cortázar, nel poema drammatico I re (1949), la capovolge: Arianna affida il filo a Teseo non per 

aiutarlo a uscire dal labirinto, ma per rivedere il Minotauro, suo fratello, del quale è segretamente 

innamorata. La rinuncia all’univocità del discorso coinvolge anche miti sedimentati da secoli. 

Il fantastico borgesiano, apparentemente distante e iperletterario, riguarda la condizione 

dell’uomo novecentesco, il suo scontrarsi con una «molteplicità di metodi interpretativi, modi 

di pensare, stili d’espressione». Nell’epoca che oggi chiamiamo postmoderna, «anche se il 
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discorso generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo chiudersi in una 

figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona».120 Nei saggi confluiti nelle 

Lezioni americane, che Calvino inizia a scrivere nel 1984, il nome di Borges è legato in più occasioni 

alla molteplicità: 

 

Fa parte dei luoghi obbligati dalla critica su Borges osservare che ogni suo testo 

raddoppia o moltiplica il proprio spazio attraverso altri libri d’una biblioteca immaginaria o 

reale, letture classiche o erudite o semplicemente inventate. Ciò che più m’interessa 

sottolineare è come Borges realizzi le sue aperture verso l’infinito senza la minima 

congestione, nel periodare più cristallino e sobrio e arioso; come il raccontare 

sinteticamente e di scorcio porti a un linguaggio tutto precisione e concretezza.121 

 

Tutte le lezioni calviniane, a ben vedere, sono una strenua difesa delle ragioni della 

leggerezza. Il ciclo si apre infatti con l’immagine ovidiana della delicatezza di Perseo nel posare 

la testa decapitata della Medusa: Calvino individua nella leggerezza il sottile segreto che muove 

la più alta letteratura, da Ovidio a Borges. Il grande scrittore argentino, sfidando il labirinto, 

mostra la via anche a un gruppo di scrittori e matematici che si riuniscono nelle cantine di Parigi 

per discutere di letteratura, di scienza e di patafisica: 

 

Nasce con Borges una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una 

letteratura come estrazione della radice quadrata di se stessa: una letteratura potenziale, per 

usare un termine che sarà applicato più tardi in Francia, ma i cui preannunci possono essere 

trovati in Ficciones.122

 
120 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993 (1988), p. 127. 
121 Ivi, pp. 57-58.  
122 Ivi, p. 58. 
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CAPITOLO TERZO 

 

OLTRE IL ROMANZO 

 

 

 

III.1 Invenzioni oulipiennes 

Dal 1967 Calvino si trasferisce con la famiglia a Parigi, programmando di rimanervi cinque 

anni. Nonostante i frequenti viaggi in Italia, il rientro definitivo avviene nel 1980. Cortázar vive 

nella ville littéraire dal 1951, anno in cui abbandona definitivamente Buenos Aires. «In fondo, 

Parigi è un’immensa metafora»,1 scrive perentoriamente, attraverso la voce di un personaggio di 

Rayuela. Il luogo che per Walter Benjamin era la “capitale del diciannovesimo secolo”, resiste 

come centro gravitazionale di una sensibilità culturale in continuo e frenetico mutamento anche 

nel Secolo breve. Attorno a Parigi si muovono attraverso molte epoche le più influenti 

personalità della letteratura europea e mondiale; gli autoctoni non sono da meno. 

Il 24 novembre 1960, nella cantina di un bistrot parigino, François Le Lionnais e Raymond 

Queneau – insieme a un gruppo eterogeneo di scrittori che s’intendono di scienze esatte e 

matematici appassionati di letteratura – sottoscrivono ufficialmente la fondazione del Séminaire 

de Littérature Expérimentale, che il 13 febbraio 1961 viene ribattezzato Ouvroir de littérature potentielle. 

Jean Lescure, membro fondatore, spiega così le ragioni del mutamento dei due termini: 

 

Seminario ci infastidiva per una sorta di richiamo alle stazioni di monta e 

all’inseminazione artificiale: opificio, al contrario, titillava il nostro gusto moderato per la 

 
1 J. CORTÁZAR, Il gioco del mondo, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 2004 (Buenos Aires 1966), 
p. 132. 
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fase eroica della rivoluzione industriale: rispettata la dignità del lavoro, consentimmo a 

legare la le [di letteratura] all’op. […] La parola sperimentale essendoci parsa fondare 

l’operazione intera su atti ed esperienze ancora difficilmente discernibili, giudicammo 

prudente attenerci a una nozione obiettiva, a una realtà dell’essere letterario: la sua 

potenzialità. Potenzialità che rimane in ogni caso uguale a se stessa, quando anche l’energia 

sperimentatrice dei letterati venga a mancarle.2 

 

Ouvroir, che si può correttamente tradurre in “opificio”, restituisce il senso di una 

letteratura del fare. A tal proposito sono fondamentali almeno due osservazioni riportate nella 

prefazione all’edizione italiana dell’antologia dell’Oulipo. L’attività del gruppo, pur rivendicando 

per la letteratura un trattamento semiserio e giocoso, non si qualifica come sterile divertissement, 

venendo meno l’opposizione tra lavoro e svago. «Nel cuore delle preoccupazioni oulipiane: 

evitare che il lavoro si risolva, secondo una logica che conosciamo ormai troppo bene, in 

consumo distruttore; e strapparlo al suo destino lasciandogli un gioco». 3  La seconda 

considerazione riguarda il linguaggio nella sua componente materica e sonora (in altri termini, 

del significante): conseguentemente, la letteratura è trattata come una struttura. 

Littérature potentielle non designa una letteratura inesistente, come si potrebbe credere: il 

riferimento alla potenzialità è fondato su principi tratti dalla fisica e dalla filosofia. Poiché i testi 

sono oggetti materiali, tale nozione ha il suo sostegno in quella di energia testuale, parallela sul 

piano della lingua all’energia meccanica: si definisce potenziale l’energia di un corpo in stato di 

quiete; «per quanto riguarda poi la filosofia oulipiana, è evidente il suo rapporto, per quanto 

discreto, con l’aristotelismo: […] ogni fenomeno altro non è che la traduzione in atto di ciò che 

è in potenza».4 

 
2 OULIPO, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), a cura di Ruggero Campagnoli e Yves Hersant, 
Bologna, CLUEB, 1985 (Paris 1973), pp. 30-31. 
3 Ivi, p. 3. 
4 Ivi, pp. 4-5. 
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L’Oulipo, come ribadito dai fondatori, non si configura come un movimento letterario, 

ma è dotato di due manifesti – redatti da Le Lionnais – che precisano alcune nozioni 

fondamentali dell’attività oulipiana. Lo snodo cruciale della riflessione sulla letteratura intesa 

come ars combinatoria giace nell’idea di contrainte, che rovescia il punto di vista romantico secondo 

il quale la creazione dell’opera d’arte è vincolata alla categoria estetica del sublime e al sentimento 

del genio individuale; nel primo manifesto (La LIPO), leggiamo: «ogni opera letteraria si 

costruisce a partire da un’ispirazione (o almeno l’autore lo lascia intendere) che bene o male 

deve adattarsi a una serie di costrizioni e procedure, infilate l’una dentro l’altra come 

matriosche».5 Tali costrizioni sono di natura lessicale, sintattica, semantica, formale, e non sono 

in alcun modo un ostacolo alla creatività: gli oulipiani impiegano largamente strutture già 

esistenti – frequenti il lipogramma e il palindromo – o ne importano da altri ambiti, come ad 

esempio la permutazione dalla matematica e il giro del cavallo dagli scacchi. Nell’Introduzione a 

Segni, cifre e lettere e altri saggi di Queneau, Calvino si sofferma sulla natura solo apparentemente 

contraddittoria della contrainte, sottolineando il valore che il libero arbitrio riveste in un siffatto 

programma letterario:  

 

La struttura è libertà, produce il testo e nello stesso tempo la possibilità di tutti i testi 

virtuali che possono sostituirlo. Questa è la novità che sta nell’idea di molteplicità potenziale 

implicita nella proposta di una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa stessa sceglie 

e s’impone. […] L’automatismo per cui le regole del gioco generano l’opera si contrappone 

all’automatismo surrealista che fa appello al caso o all’inconscio cioè affida l’opera a 

determinazioni non padroneggiabili, cui non resta che obbedire. Si tratta insomma di 

opporre una costrizione scelta volontariamente alle costrizioni subite, imposte 

dall’ambiente (linguistiche, culturali, ecc.) Ogni esempio di testo costruito secondo regole 

precise apre la molteplicità potenziale di tutti i testi virtualmente scrivibili secondo quelle 

regole, e di tutte le letture possibili di quei testi.6 

 
5 Ivi, p. 18. 
6 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 1429. In questa prospettiva, Georges Perec chiarisce la devianza volontaria (chiamata 
clinamen in omaggio a Lucrezio) dal sistema imposto dalla contrainte. Nel saggio intitolato La chose, che prende spunto 
dalla rivitalizzazione di un genere musicale operata dal free jazz, il pretesto della musica serve per riflettere sulla 
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L’Oulipo si pone dunque in antitesi rispetto al Surrealismo, anche se Queneau rivaluta in 

qualche occasione la sua esperienza giovanile nell’avanguardia: «sì, il surrealismo ha permesso 

una nuova concezione della poesia; in un modo molto confuso, ma si tratta del primo tentativo 

dopo l’estetica classica: ha svelato il carattere sconcertante della poesia».7 Il gruppo risente in 

modo diretto ed esplicito dell’influenza del bourbakismo, progetto collegiale che negli anni 

Trenta cerca di rifondare la matematica a partire dalla nozione di struttura; il metodo assiomatico 

del gruppo Bourbaki funziona come la contrainte per l’Oulipo. Queneau è un assiduo 

frequentatore delle riunioni dei bourbakisti, che ammettono nuovi adepti a una condizione 

precisa: «nessuno si sognerebbe di farvi entrare un matematico severo, rigido o che non abbia il 

senso dell’humour». Autodefinendosi un «cocktail sottile di serio e di farsa»,8 il gruppo Bourbaki 

rappresenta una viva fonte d’ispirazione per gli oulipiani, che mai rinunciano all’atteggiamento 

da fumisteria. Le Lionnais nel primo manifesto, rivolge 

 

due parole […] alle persone particolarmente gravi che condannano senza esame e 

senza appello ogni opera in cui si manifesti qualche propensione allo scherzo. Quando sono 

i poeti a farli, divertimenti, burle e soperchierie appartengono ancora alla poesia. La 

letteratura potenziale resta la cosa più seria del mondo.9 

 

Il gruppo dell’Oulipo nasce inoltre come emanazione del Collège de Pataphysique – 

fondato nel 1948 sulla base del testo di Alfred Jarry: Gestes et opinions du Docteur Faustroll, 

pataphysicien - che promuove forme di ragionamento paradossali attraverso un linguaggio ironico, 

 
scrittura in generale: «Costrizione e libertà definiscono i due assi di ogni sistema estetico. Non esiste un sistema più 
o meno libero o più o meno costretto, perché costrizione e libertà rappresentano precisamente il sistema; si può, 
tuttavia, misurare il grado di compiutezza (o di perfezione se si preferisce) di un sistema sulla base del rapporto 
costrizione-libertà, o, in altri termini, a livello della sovversione che tale sistema consente. “Il genio”, diceva Klee, 
“è l'errore nel sistema”: più dura è la legge, più l'eccezione è eclatante, più stabile è il modello e più s'impone la 
deviazione» (GEORGES PEREC, La cosa, trad. it. di Sabrina Sacchi, Bologna, EDB, 2018 (Paris 1967), pp. 20-21). 
7 MICHELE COSTAGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, Berna, Peter Lang, 2014, p. 36. 
8 Ivi, p. 27. 
9 OULIPO, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), cit., p. 20. 
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assurdo e dissacratorio: la patafisica è definita come «”science des exceptions” e parte dal 

presupposto che al mondo esistano solo eccezioni e che la regola non sia altro che un’eccezione 

all’eccezione».10 I fenomeni non si possono dunque interpretare in maniera univoca, come 

pretendono di poter fare la fisica e la metafisica; obiettivo del Collège è di descrivere secondo le 

eccezioni «l’universo supplementare a questo».11 

Uno dei tratti fondativi del gruppo parigino, sottolineato dallo stesso Calvino nella lezione 

Molteplicità (si veda il brano riportato in chiusura del precedente capitolo), riguarda non la rottura 

drastica o polemica con la letteratura del prima e dell’altrove, ma piuttosto la ricerca di una 

soluzione di continuità con alcuni autori definiti ironicamente plagiaires par anticipation: tra questi 

figurano Rabelais, Néstor de Laranda, Raymond Roussel, e naturalmente Borges, che 

reinventando l’autore del Chisciotte fa del plagio un preciso programma letterario. Le Lionnais, 

nel secondo manifesto oulipiano, annuncia con serissima ironia la fondazione dell’«Istituto di 

Protesi Letteraria: […] chi non ha avvertito leggendo un testo (qualunque ne sia la qualità) 

l’interesse che ci sarebbe a migliorarlo con qualche ritocco pertinente? Nessuna opera si sottrae 

a questa necessità».12 

Calvino, sempre attento alle avvisaglie di nuove suggestioni culturali, inizia a tradurre I 

fiori blu di Queneau nel 1965, appena il libro viene pubblicato da Gallimard (l’edizione italiana 

esce per Einaudi due anni dopo) e si cimenta nella traduzione della Piccola cosmogonia portatile, 

affidata poi a Sergio Solmi: per l’eruditissimo poemetto in sei canti che si ispira al De rerum natura 

di Lucrezio, Calvino scrive – com’è solito fare – una Piccola guida che indirizza il lettore nella 

 
10 M. COSTAGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 29. 
11 Ibidem. Costagliola D’Abele sottolinea un progressivo distacco dell’Oulipo dal Collège che l’ha generato: «Se, a 
titolo esemplificativo, si considera l’atteggiamento oulipiano di ricorrere alla matematica e alla combinatoria per la 
creazione di nuove forme, con Braffort potremmo concludere che tra le due realtà “se non vi è divorzio, si può 
forse parlare di una separazione di corpi” in quanto “se la Patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie, 
l’Oulipo potrebbe essere la ricerca di soluzioni reali a problemi (prosodici o retorici) immaginari”» (Ivi, p. 33). 
12 OULIPO, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), cit., p. 25. 
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comprensione del testo, avverte dei diversi livelli di lettura e motiva le scelte di traduzione, 

individuando una 

 

doppia linea d’attacco e di difesa che delimita il cammino tracciato da Q. e che 

potremmo definire come battaglia sui due fronti per sconfiggere tanto la rarefazione 

squisita del cosmico nella poesia tradizionale, quanto la freddezza anonima e impoetica del 

linguaggio scientifico e dell’informazione manualistica. Si tratta cioè d’elaborare una linea 

linguistica quanto mai lontana dal lessico canonico della poesia lirica e tanto elastica da farsi 

carico dei neologismi e dei lessici specializzati, da inglobare tutte le voci d’un enciclopedia 

(«tentativo di dare diritto di cittadinanza poetica a tutti i vocaboli», così è stato definito 

questo poema da un critico, Paul Gayot), e nello stesso tempo pronta ad abbandonarsi ai 

ghiribizzi estemporanei, agli estri del gioco, alle coloriture dell’argot.13 

 

Il recupero del mito e della forma del poema è congeniale agli interessi di Calvino: dopo 

aver recuperato dalla metà degli anni Cinquanta gli archetipi fiabeschi e il fantastico venato 

d’ironia dei poemi cavallereschi – evidente nella trilogia I nostri antenati – si cimenta nella 

riscrittura dell’Orlando Furioso, alternando prosa e versi per facilitarne la fruizione e sacrificando 

la divisione in canti per seguire le vicende dei personaggi; le intersezioni ariostesche costellano 

tutta l’esperienza fantastica di Calvino, dal Sentiero dei nidi di ragno al Castello dei destini incrociati, 

senza mai entrare in contraddizione con la costruzione combinatoria. Il modo del fantastico, 

anzi, si presta naturalmente al gioco di vincoli e costrizioni, poiché rappresenta uno slittamento 

rispetto al piano normale delle cose. L’antecedente borgesiano delle Finzioni è dunque 

fondamentale sia per la sensibilità di Calvino che per quella degli oulipiani: l’invenzione sfrenata 

di mondi che sottostanno a rigide regole dedotte dalla matematica (come ne La biblioteca di Babele) 

è il terreno privilegiato per verificare fino a che punto la contrainte può stimolare una creatività 

rigorosa, che può produrre ordine più nel fantastico che nella realtà. Le Cosmicomiche e la Piccola 

 
13 I. CALVINO, Piccola guida alla Piccola cosmogonia, in RAYMOND QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, Torino, Einaudi, 
2003 (Paris 1950), p. 148. 
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cosmogonia, da questa prospettiva, e a partire dal campo semantico esplicitato dal titolo, hanno 

molti elementi in comune. 

I due scrittori hanno esperienze di vita analoghe: Queneau, come Calvino, è attivo durante 

la Resistenza francese e nel 1944 viene eletto membro del direttivo del Comitato nazionale degli 

scrittori; tiene rubriche letterarie su importanti quotidiani ed è anch’egli collaboratore di una 

casa editrice, la Gallimard, per la quale cura la promozione della prestigiosa collana 

«Bibliothèque de la Pléiade». L’operato del gruppo oulipiano non è esente dal clima di 

disillusione che si diffonde tra gli intellettuali europei conseguentemente ai fatti d’Ungheria, 

tanto che Calvino nota che I fiori blu nascondono 

 

sotto l’apparenza giocosa […] una complessa speculazione filosofica. […] Le parodie 

caricaturali di fatti storici ed epoche possono essere facili e scontate, ma quel che ci mette 

Queneau è una specie di sarcasmo contro il tempo e i suoi valori, contro l’homo historicus 

rappresentato dal frenetico Duca d’Auge […] contrapposto all’uomo statico per eccellenza, 

che sonnecchia su una chiatta immobile sulla Senna e la cui unica attività è il sogno.14 

 

Calvino guarda con interesse anche al progetto linguistico del quale Queneau si fa 

portavoce fin dagli anni Trenta, ovvero il tentativo di fondare il néo-français: «a muoverlo sono 

un intento dissacratorio verso il francese letterario […] e la convinzione che tutte le grandi 

invenzioni nel campo della lingua e della letteratura sono avvenute come passaggi dal parlato 

allo scritto». 15  I segni di questa battaglia, progressivamente abbandonata da Queneau, 

rimangono sedimentati nei decenni successivi in Zazie nel metrò e nella ricchissima varietà 

linguistica degli Esercizi di stile. Il néo-français, «in quanto invenzione d’una nuova corrispondenza 

tra scrittura e parola, è solo un caso particolare della sua generale esigenza d’inserire nell’universo 

delle piccole zone di simmetria, […] un ordine che solo l’invenzione (letteraria e matematica) 

 
14 I. CALVINO, Saggi, cit., pp. 1431-1433. 
15 Ivi, p. 1413. 
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può creare, dato che tutto il reale è caos».16 Un simile atteggiamento, pur motivato da un 

contesto evidentemente diverso, è dimostrato anche da Borges, che riflette a più riprese 

sull’importanza di preservare i caratteri della lingua parlata (soprattutto quella della tradizione, 

della poesia gauchesca e dei romanzi argentini dell’Ottocento): nel saggio L’idioma degli argentini, 

prende le distanze dalle «due forze che minacciano la verità della lingua: il linguaggio del teatro 

comico […] e lo spagnolo colto dell’accademia e dei dizionari».17 Come nota Pauls, al di là della 

prosa iper-letteraria, «quasi santificandola, Borges fa della voce la pietra angolare di una 

mitologia argentina. La voce è originaria (il suo rapporto con le origini è indelebile), è naturale 

(esiste prima, al di qua della cultura), è autentica (respinge ogni affettazione)».18  

 

 

III.2 Calvino e Perec: l’iper-romanzo, le liste, l’entropia 

L’8 novembre 1972, grazie a Queneau, lo scrittore sanremese viene ammesso a una 

riunione dell’Oulipo in qualità di invité d’honneur. Nei verbali dell’incontro, tradotti da Costagliola 

D’Abele, si legge che «l’invitato d’onore è presentato, molto sobriamente, da R. Queneau, che 

segnala l’esistenza, in alcune opere di Calvino, di preoccupazioni di matrice oulipiana»:19 l’autore 

italiano propone il progetto del racconto I misteri della casa abominevole, costituito da restrizioni di 

tipo semantico. Nel corso della stessa riunione, Georges Perec presenta al collegio degli oulipiani 

un’idea di romanzo che qualche anno dopo si concretizza ne La vita istruzioni per l’uso, definito 

da Calvino una decina d’anni dopo, nella lezione americana Molteplicità, «l’ultimo vero 

avvenimento nella storia del romanzo».20 

 
16 Ivi, p. 1414. 
17 A. PAULS, Il fattore Borges, cit., p. 61. 
18 Ivi, p. 62. 
19 M. COSTAGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 86. 
20 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 133. 
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L’iper-romanzo di Perec è una delle opere oulipiane più monumentali: il sistema della 

contrainte è sfruttato su diversi livelli per produrre il più alto numero possibile di storie. L’azione 

si svolge tutta all’interno di un caseggiato parigino, rappresentato come una scacchiera composta 

da cento caselle. Il narratore si pone un vincolo ben preciso: può muoversi da un appartamento 

all’altro (e di conseguenza da una vicenda all’altra) solo attraverso la mossa del cavallo. Gran 

parte di ciò che viene raccontato da Perec ruota attorno all’impresa di Bartlebooth, che per 

vent’anni viaggia per il mondo per dipingere cinquecento marine con il solo scopo di recapitarle 

a Parigi, farle incollare su legno e tagliare ognuna di esse in un puzzle di settecentocinquanta 

pezzi. Altri vent’anni sarebbero così passati a ricostruire le vedute, il cui destino finale è di essere 

sbiancate: i fogli, tornati immacolati, verrebbero rispediti infine nei loro luoghi di provenienza, 

sparsi per il mondo. Nello stesso caseggiato vive un altro pittore, Serge Valène, intento a 

raffigurare su un’enorme tela nient’altro che il palazzo stesso: egli non è altri che il narratore. 

Entrambi i pittori muoiono prima di aver portato a termine la loro opera: per questa ragione le 

storie del libro, che secondo i calcoli delle mosse a disposizione dovrebbero essere cento, sono 

solamente novantanove. Il romanzo di Perec è un’ode alle grandi imprese apparentemente prive 

di senso: l’autore, non pago del vincolo di struttura, ne pone altri di natura semantica, il cui 

funzionamento è rivelato da Calvino: 

 

Quanto al contenuto, Perec ha steso delle liste di temi, divisi per categorie, e ha 

deciso che in ogni capitolo dovesse figurare, anche se appena accennato, un tema d’ogni 

categoria, in modo da variare sempre le combinazioni, secondo procedimenti matematici 

che non sono in grado di definire ma sulla cui esattezza non ho dubbi. (Ho frequentato 

Perec durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del romanzo, ma conosco solo alcune 

delle sue regole segrete.) Queste categorie tematiche sono nientemento che 42 e 

comprendono citazioni letterarie, località geografiche, date storiche, mobili, oggetti, stili, 

colori, cibi, animali, piante, minerali e non so quante altre.21  

 
21 Ivi, pp. 132-133. 
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Solo una di queste categorie viene esplicitata, attraverso un Post scriptum in cui Perec 

fornisce una lista di scrittori citati. Il riferimento, nel romanzo, non è mai segnalato: è compito 

del lettore rintracciare la citazione letteraria e ricondurla al suo autore. «In questo libro sono 

inserite delle citazioni, a volte leggermente modificate»:22 una sottile forma di plagio che – 

coerentemente alla visione oulipiana – è legittima e, anzi, arricchisce il testo di nuove suggestioni. 

Nella lista figurano Borges e Calvino. Il lettore, credendo di scovare facilmente la posizione delle 

citazioni, consulta l’Indice dei nomi redatto da Perec in calce al volume. Il gioco non può essere 

così semplice: il riferimento indicato per questi autori, per Queneau, per Roussel e per Perec 

stesso, coincide con l’ultima pagina bianca che decreta la fine del libro.  

Al modello di Borges si possono ricondurre la compilazione di pseudo-bibliografie e le 

imprese editoriali di sedicenti scrittori: un tale Rorscharsh pubblica un romanzo che il suo unico 

recensore paragona «al Viaggio al termine della notte, uscito quasi contemporaneamente».23 Il topos 

borgesiano dello specchio emerge come «uno sguardo metallico, un occhio freddo, spalancato, 

carico d’armonia e malanimo».24 Nel secondo capitolo è presente una citazione testuale da un 

racconto di Storia universale dell’infamia: si parla di un castello «la cui porta a due battenti non 

serviva per entrare né per uscire. Ogniqualvolta un re moriva e un altro re ne ereditava l’angusto 

trono, aggiungeva di sua mano un’altra serratura alla porta. Alla fine ci furono ventiquattro 

serrature, una per ogni re».25  

Numerosi sono anche i riferimenti all’opera di Calvino: dei tarocchi del Castello dei destini 

incrociati compare l’arcano minore del cavallo di coppe;26 un trapezista che si rifiuta di scendere 

 
22 G. PEREC, La vita istruzioni per l’uso, trad. it. di Daniella Selvatico Estense, Milano, Bur, 2018 (Paris 1978), p. 570. 
23 Ivi, p. 56. 
24 Ivi, p. 37. 
25 Ivi, p. 16. 
26 Ivi, p. 74. 
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a terra27 ricorda Il barone rampante, de Le città invisibili è nominata Valdrada, che si specchia in un 

lago producendo un’altra città (in Perec è francesizzata in Valdrade, che si trova «in una regione 

che ricorda abbastanza quella dei laghi italiani, poco distante da una città immaginaria»).28 

L’ultimo puzzle di Bartlebooth raffigura le rovine di una città di mare, «quasi che, in quel dedalo 

già semi fossile, quella spianata insospettabile fosse stata nascosta apposta, a immagine di quei 

palazzi delle fiabe orientali in cui si guida di notte una persona»: uno scorcio indefinito che 

rimanda al contempo a Le mille e una notte, alle architetture calviniane e alle costruzioni di 

Borges.29 L’intero palazzo perecchiano è un labirinto di oggetti ed elenchi, ordinati e classificati 

– suggerisce Calvino - «per sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza»:30 non è dunque un caso che la 

lezione americana Molteplicità si chiuda proprio con la riflessione sull’ iper-romanzo di Perec, 

legato da Calvino alla propria esperienza e alla lezione di scrittura di Borges: 

 

Il modello della rete dei possibili può dunque essere concentrato nelle poche pagine 

d’un racconto di Borges, come può fare da struttura portante a romanzi lunghi o 

lunghissimi, dove la densità di concentrazione si riproduce nelle singole parti. Ma direi che 

oggi la regola dello «scrivere breve» viene confermata anche dai romanzi lunghi, che 

presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria.  

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo «l’iper-

romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Il mio 

intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che 

sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li 

determina e ne è determinata. Lo stesso principio di campionatura della molteplicità 

potenziale del narrabile è alla base d’un altro mio libro, Il castello dei destini incrociati. […] Il 

mio temperamento mi porta allo «scrivere breve» e queste strutture mi permettono d’unire 

la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità infinite. 

Un altro esempio di ciò che chiamo «iper-romanzo» è La vie mode d’emploi di Georges 

Perec, romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente 

 
27 Ivi, p. 54. 
28 Ivi, p. 236. 
29 Ivi, p. 499. 
30 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., p. 133. 
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il sottotitolo è Romans al plurale).31 

 

L’economia linguistica e i principi tipicamente combinatori di esclusione e sottrazione – 

praticati da Calvino e da Perec, e rilevati come punti di forza nella scrittura di Borges e Cortázar 

– non sono in contraddizione con il gusto dell’elenco. Come osserva Pier Vincenzo Mengaldo 

in uno studio sulla lingua di Calvino, lo scrittore ligure «ha sempre onorato in egual misura 

l’imperativo dell’economia e dell’essenzialità e quello della precisione analitica». 32  Bisogna 

attingere ancora dalle Lezioni americane per individuare la poetica dell’Esattezza, definita da 

Calvino in tre punti: 

 

1) un disegno dell’opera ben definito e calcolato; 

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; 

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle 

sfumature del pensiero e dell’immaginazione.33 

 

La polemica ingaggiata riguarda «la peste del linguaggio che si manifesta come perdita di 

forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle 

formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive».34 

Mengaldo nota che «la figura dell’elencazione o enumerazione protratta […] è una delle costanti 

segnaletiche dello stile di Calvino (“la mia vita funziona a base di elenchi”, ha scritto di recente)» 

e che essa assume di volta in volta significazioni diverse, pertinenti alla materia narrata, «fra le 

riuscite rassicuranti di un’arte combinatoria che riesce ad aggregare e distinguere con precisione 

gli aspetti del mondo, e le sorprese ora positive ora negative dell’aleatorio, del magmatico, del 

 
31 Ivi, p. 131. 
32  PIER VINCENZO MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale, a cura di 
Giovanni Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, p. 218. 
33 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., pp. 65-66. 
34 Ibidem. 
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fuori squadra».35 Gli elenchi di Perec, in quest’ottica, sono il risultato di una vertigine, prodotto 

esatto di una mente che organizza il disordine - o scompone l’ordine - enumerandone le parti. 

Le istruzioni per l’uso sono destinate a rimanere incomplete (come il progetto di Bartlebooth e il 

romanzo stesso), perché la casualità è sempre in agguato sulla precisione combinatoria che tenta 

di addomesticare l’entropia del mondo. 

Elencare ed enumerare sono azioni che rispondono a un bisogno fisiologico dell’uomo: 

Perec arriva a registrare ne La bottega oscura centoventiquattro sogni («mi sono reso conto, assai 

presto, che sognavo solo per scrivere i miei sogni»);36 ne La vita istruzioni per l’uso include liste 

della spesa, di oggetti dimenticati per le scale, di lemmi espunti da un dizionario; immagina che 

il palazzo del romanzo sia la punta di un iceberg e che l’ascensore guasto non permetta di 

accedere alle «masse sommerse» che costituiscono una vera e propria città sotterranea in cui la 

vertigine dell’elenco sprofonda fino a «un universo di caverne dalle pareti coperte di fuliggine».37 

Anche Le città invisibili sono enumerate in categorie archetipiche: basti pensare a sezioni quali La 

città e la memoria, La città e il desiderio, Le città e gli occhi, Le città e i morti, Le città continue. Gli elenchi, 

in Calvino, restituiscono una fisicità altrimenti negata: Zaira, ad esempio, «non dice il suo 

passato, lo contiene come le linee di una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle 

finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere»;38 

a Sofronia «i manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di pietra, i piloni di cemento, 

smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio, l’ospedale, li caricano sui 

rimorchi»;39 gli dei di Isaura abitano «nei secchi che risalgono appesi alla fune quando appaiono 

fuori dalla vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, negli argani delle norie, nelle leve delle 

 
35 P. V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, cit., pp. 219-220. 
36 G. PEREC, La bottega oscura, trad. it. di Ferdinando Amigoni, Macerata, Quodlibet, 2011 (Paris 1973), p. 11. 
37 ID., La vita istruzioni per l’uso, cit., p. 371. 
38 I. CALVINO, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2015 (1972), p. 11. 
39 Ivi, p. 61. 
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pompe, nelle pale dei mulini a vento, […] in tutte le colonne d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, 

i troppopieni».40 Mirabile la lista di libri che affollano il negozio del Viaggiatore:  

 

i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, 

i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D’Aprirli In Quanto Appartenenti Alla 

Categoria Del Già Letto Prima Ancora D’Essere Stato Scritto, […] i Libri Che Se Tu Avessi 

Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I 

Giorni Da Vivere Sono Quelli Che Sono, […] i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad 

Altri Libri Nel Tuo Scaffale, i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E 

Non Chiaramente Giustificabile […] i Libri Letti Tanto Tempo Fa Che Sarebbe Ora Di 

Rileggerli e i Libri Che Hai Sempre Fatto Finta D’Averli Letti Mentre Sarebbe Ora Ti 

Decidessi A Leggerli Davvero.41 

 

Come riferisce Costagliola D’Abele, «gli oulipiani, nell’Atlas de la littérature potentielle, 

riconoscono solo degli “éléments oulipiens” a Se una notte d’inverno un viaggiatore, attribuendo 

carattere potenziale esclusivamente a Il Castello dei destini incrociati».42 Nel Castello la perdita della 

voce che dà avvio alla narrazione e l’uso di un linguaggio altro, quello dei tarocchi, sono 

identificati da Marcel Bénabou come “lipofonia”, 43  neologismo che ricalca la contrainte del 

lipogramma sperimentato da Perec: nelle trecento pagine de La disparition, capolavoro 

dell’assenza, non compare mai la lettera “e”; l’architettura del Viaggiatore, e nello specifico dei 

rapporti tra gli attanti del romanzo, si compone con i quadrati semantici di Greimas, applicati 

dal linguista a posteriori per l’analisi del testo e da Calvino a priori come strumento creativo.44 

Le Invisibili non vengono riconosciute come testo oulipiano, se non per la struttura dell’indice.45 

Le cinquantacinque città sono suddivise in undici nuclei tematici: ogni serie «contiene la 

 
40 Ivi, p. 20. 
41 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 5-6. 
42 M. COSTAGLIOLA D’ABELE, L’Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 179. 
43 Ivi, p. 180. 
44 Ivi, pp. 184-185. I principi costitutivi del romanzo sono svelati dallo stesso Calvino nel testo Comment j’ai écrit un 
de mes livres, scritto per la Bibliothèque de l’Oulipo. 
45 «Ce qu’il y a d’oulipien dans les Villes Invisibles: la table des matières; sur le plan sémantique, pas de rigueur 
oulipienne» (Ivi, p. 102). 
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descrizione di 5 città. Le 55 descrizioni sono organizzate in 9 capitoli seguendo una struttura 

rigida di successione delle stesse: il primo e l’ultimo capitolo contengono ciascuno 10 descrizioni 

mentre i 7 capitoli centrali ne contengono ognuno 5».46 Le serie si avvicendano con un sistema 

di alternanza tematica che consente all’autore di non separare schematicamente le città, ma di 

allacciarle «l’una all’altra formando una continuità mossa e variata»,47 come dichiara Calvino in 

una lettera a Cesare Milanese. Una cornice in corsivo riferisce della comunicazione (inizialmente) 

non verbale tra Marco Polo e il Kan, tra i quali intercorre un dialogo muto, fatto di oggetti e 

simboli. Il rigore che sorveglia la struttura delle Invisibili è dunque un tratto d’ispirazione 

oulipiana; così anche l’espediente narrativo dell’incomunicabilità tra il veneziano e l’imperatore, 

che si può accostare alla strategia lipofonica del Castello: 

 

Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva 

esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli 

d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, 

cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle 

missioni cui Kublai lo destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il 

sovrano doveva interpretare: una città era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al 

becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra città da un uomo nudo che attraversava 

il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa una 

perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra questi e i luoghi 

visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare un’avventura 

occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della città, la profezia di un astrologo, un 

rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma palese o oscuro che fosse, tutto quel che 

Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono 

dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati 

labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le 

figure invocate dai logogrifi del veneziano.48 

 

 
46 Ivi, p. 103. 
47 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1250. 
48 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., pp. 21-22. 
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Il gusto della lista si intreccia al dato concreto, e tuttavia produce emblemi surreali, di 

dubbia decifrazione, che formano nella mente del Kan uno «zodiaco di fantasmi».49  Sono 

condensati in questo breve frammento alcuni importanti fondamenti oulipiani: i giochi 

linguistici come il logogrifo, il rebus e la sciarada; gli scacchi rimandano al sistema di 

rappresentazione della realtà che sopperisce in parte – insieme all’accumulazione di oggetti, 

azioni e sensazioni – all’inadeguatezza delle lingue storico-naturali e sono al contempo un 

riferimento alla struttura dell’intero testo. Come osserva Mario Barenghi: 

 

La traduzione grafica di questo schema (che non compare nel libro, ma è stata 

reperita fra le carte dell’autore) è una sorta di scacchiera sghemba e digradante, di losanga 

o (come è stato suggerito) di diamante irregolare: quasi un equivalente visuale, 

squisitamente oulipien, di quella tensione fra ordine e disordine che contraddistingue 

l’immaginario calviniano (e si noti che aggiungendo alle 55 città le cornici dei 9 capitoli si 

ottiene 64, cioè il numero delle caselle di una scacchiera).50 

 

Le prove calviniane di contrainte sintattica sono invece testi meno noti, spesso ispirati ai 

lavori di Perec: il Piccolo sillabario illustrato, traduzione italiana di Petit Abécédaire Illustré, e la poesia 

composta in memoriam dell’amico scomparso prematuramente, Georges Perec oulipien (nei 

diciassette versi sono ammesse solo le lettere che compongono il titolo). Negli anni parigini, 

come si è sottolineato, Calvino continua incessantemente a occuparsi dei libri degli altri, 

caldeggiando l’importazione delle opere oulipiane in Italia. Grazie alla sua mediazione, Einaudi 

acquista i diritti de La vita istruzioni per l’uso, che viene tradotto rapidamente e poi ceduto a Rizzoli, 

«immeritata vittima dei primi tagli dei programmi con cui si cerca di arginare la crisi [editoriale] 

imminente»;51 contribuisce al progetto di traduzione del volume collettivo dell’Oulipo a cura di 

Ruggero Campagnoli e Yves Hersant.  

 
49 Ibidem. 
50 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 83. 
51 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 1393. 
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Il gruppo francese, come Calvino, non cerca nella letteratura una fuga a-problematica dalla 

realtà: il contesto culturale e politico nel quale operano gli oulipiani è caratterizzato da una 

profonda disillusione conseguente la dissoluzione degli ideali e delle attese che animano 

l’Europa del dopoguerra, nella quale giocano un ruolo cardine i fatti d’Ungheria. La dimensione 

ludica del fatto letterario è contestualizzata in un generale clima di pessimismo, ma non di totale 

sfiducia nell’uomo, nella storia e nella realtà.52 Ad esempio, ciò che Perec sostiene 

 

nella sua esplorazione minuziosa è la volontà, così caparbia da diventare necessità, 

di salvare gli eventi dell’ordinario dalla loro sparizione, dall’oblio, come succede al fantastico 

regno di Tlön dove le cose tendono a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente le 

dimentichi. […] Gli eventi emergono da una precisa indagine della vita quotidiana e 

vengono designati come “infraordinario”. […] La dimensione intermedia e sospesa 

garantita dall’infraordinario può essere intesa come la depositaria di ciò che, per sua natura, 

viene trattenuto solo precariamente: il passato inteso come traccia, come inizio, come 

eredità.53 

 

Non stupisce dunque che Calvino accetti di aderire a un gruppo con una propria posizione 

autonoma rispetto ai circoli letterari allora in voga. L’unica filiazione letteraria che abbia mai 

contemplato viene così giustificata nel corso dell’intervista rilasciata nel 1973 a Ferdinando 

Camon: 

 

Quello che me li rende vicini è il loro rifiuto della gravità che la cultura letteraria 

francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi 

qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è 

sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare 

 
52 Sul pessimismo di Calvino interviene acutamente Barenghi: «Calvino, specie negli ultimi anni della sua vita, non 
era ottimista sul mondo che lo circondava. Basta leggere la premessa a Una pietra sopra (la società come frana, 
cancrena, collasso, o tutt’al più, vita alla giornata). […] Eppure, quando leggiamo o rileggiamo le pagine di Calvino 
abbiamo un’altra impressione. […] Se la realtà di cui egli parla è caos labirinto entropia catastrofe, il modo in cui 
imposta il dialogo con il lettore non è mai caotico né labirintico, né entropico o catastrofico» (M. BARENGHI, Italo 
Calvino, le linee e i margini, cit., p. 120). 
53 ELEONORA BERTACCHINI, La vertigine tassonomica, in Georges Perec, «Riga 4», a cura di Andrea Borsari, Milano, 
Marcos y Marcos, 1993, p. 156. 
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per partito preso, in questa meticolosità da collaboratori della «Settimana enigmistica», c’è 

una dimensione eroica, un nichilismo disperato.54  

 

Perec è il prototipo dell’eroe nichilista e disperato, «una delle personalità letterarie più 

speciali al mondo, tale da non assomigliare assolutamente a nessuno».55 Mentre Calvino vive a 

Parigi «a mezz’aria, […] con un piede solo», aggrappato alla sua scrivania «che è un po’ come 

un’isola», 56  Perec – in un colloquio con Gabriel Simony – mostra un atteggiamento non 

dissimile:  

 

molto umilmente, sono molto contento di essere scrittore nel mio angolino, nel mio 

piccolo appartamento a Parigi, […] a fare quel che mi piace. Ma certo, questo non mi piace 

sempre, perché per vivere sono obbligato a fare parole incrociate […] o scrivere delle 

sceneggiature che non necessariamente mi piacciono.57 

 

 

III.3 Cortázar e la letteratura potenziale 

Negli anni Settanta l’Oulipo diviene, a detta di Jacques Roubaud (oulipiano dal 1966), 

«un’impresa autonoma di esplorazione letteraria, e non più soltanto un punto di contatto 

secondario di tre individualità geniali, alle quali Queneau avrebbe voluto aggiungere Julio 

Cortázar come quarto moschettiere».58 L’argentino rifiuta di aderirvi: il gruppo, prescindendo le 

singole esperienze, si dichiara apolitico, e per questa ragione incompatibile con gli ideali 

cortazariani, segnati a quest’altezza da un netto rifiuto del disimpegno. 

 
54 I. CALVINO, Saggi, cit., p. 2789-2790. 
55 Ivi, p. 1388. 
56 I. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, cit., p. 192. 
57 G. PEREC, Conversazione con Gabriel Simony, in Georges Perec, «Riga 4», cit., p. 114. 
58 PIERGIORGIO ODIFREDDI, Jacques Roubaud, da Perec a Calvino la letteratura è matematica, in «La Repubblica», 13 
agosto 2010, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2010/08/13/jacques-roubaud-da-
perec-calvino-la-letteratura.html (02/02/2020). 
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Nel corso delle Lezioni di letteratura tenute a Berkeley, Cortázar definisce Perec – parlando 

de La scomparsa – uno «scrittore straordinariamente intelligente e scaltro». E tuttavia ritiene che 

la narrativa francese coeva sfrutti «ricerche ingegnose […] a discapito della profondità reale delle 

cose».59 Un parere tanto caustico si giustifica probabilmente alla luce di una certa sfiducia nelle 

macchinose strategie compositive che trovano origine da un vincolo autoimposto: l’argentino 

non nega il peso che l’ispirazione e le visioni esercitano sulla coscienza e sulla creatività dello 

scrittore. Eppure, parallelamente alle ricerche oulipiane, un alto grado di sperimentazione 

formale e tematica si manifesta nelle miscellanee Il giro del giorno in ottanta mondi (titolo eloquente, 

in quanto a rovesciamento prospettico) e Ultimo round, che escono sul finire degli anni Sessanta: 

entrambe sono un groviglio di appunti, poesie, ritagli di giornale, fotografie, illustrazioni, 

racconti e saggi raccolti da Cortázar nell’arco di almeno un decennio e giustapposti a collage: nel 

capitolo Poesia permutante (con dedica a Raymond Queneau, “inutile dirlo”) sono riportati tre 

componimenti poetici così introdotti: 

 

il principio generale consisteva nello scrivere testi le cui unità di base possono essere 

permutate con il solo limite dell’interesse del lettore o delle possibilità matematiche. La 

poesia diventa così circolare e aperta al tempo spesso; mescolando le strofe o le unità, si 

originano diverse combinazioni. […] Come sanno tutti i poeti, la vera “ispirazione” consiste 

nell’arrivare al verso, alla strofa e alla poesia definitiva, sia di getto, sia dopo una lunga 

combinatoria interna.60 

 

Le regole di composizione che Cortázar si autoimpone dalla stesura dei primi racconti, 

pur non rispondendo a un sistema dettato da esplicite contraintes, rivelano una grande padronanza 

dello strumento formale: l’esperienza surrealista della scrittura automatica, per l’argentino così 

come per l’Oulipo, è un tratto insufficiente per la creatività. Nel 1947, tra gennaio e agosto, 

 
59 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura. Berkeley 1980, cit., p. 137. 
60 ID., Ultimo round, trad. it. di Eleonora Mogavero, Padova, Alet Edizioni, 2007 (Buenos Aires 1969), pp. 153-155. 
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Cortázar formula la Teoria del tunnel, che precorre di un decennio i presupposti confluiti poi in 

Rayuela: il surrealismo è liquidato, ma gli viene attribuito il merito di aver indicato una via di 

ricerca più autentica dell’uso estetizzante della lingua e della forma romanzo.  

 

Nella fase già superata della sperimentazione automatica della scrittura, era frequente 

avvertire che la lingua, sottomettendosi a situazioni estranee alla sua latitudine semantica, 

sprofondava, come fatto estetico, verso una totale bancarotta. […] Quest’aggressione 

contro il linguaggio letterario, questa distruzione di forme tradizionali, possiede la 

caratteristica propria del tunnel; distrugge per costruire.61 

 

Se – come sostiene Calvino - la letteratura potenziale nasce con Borges, si può 

presupporre che Cortázar, suo avido lettore, abbia presto acquisito, già a partire dal periodo 

bonaerense, dunque molto prima del contatto ravvicinato con la cerchia di Queneau, una 

sensibilità affine a quella maturata dall’Oulipo (pur con presupposti differenti) e ascrivibile senza 

troppe forzature all’ampia categoria calviniana della molteplicità. Cortázar è, per sua stessa 

ammissione, 

 

un lettore onnivoro, capace di divorare gli Essais di Montaigne in alternanza con Le 

avventure di Buffalo Bill, romanzi polizieschi e I Dialoghi di Platone. […] A un certo punto, 

diciamo nel ‘47, fui assolutamente certo che quasi tutte le cose che avevo inedite erano 

buone. Sapevo che non si erano ancora scritti racconti del genere in spagnolo, almeno nel 

mio paese. Ne esistevano altri. C’erano i mirabili racconti di Borges. Ma io facevo un’altra 

cosa.62 

 

 
61 J. CORTÁZAR, Teoria del tunnel, trad. it. di Maria Parisi, Napoli, Edizioni Cronopio, 2003 (Buenos Aires 1947), pp. 
38-40. Saúl Yurkievich nota che nel 1948 Ernesto Sábato pubblica «El túnel, novela de inspiración existencialista y 
casi homónima de Teoría del Túnel. Esta coincidencia en el titulo no es casual» («romanzo di ispirazione esistenzialista 
e quasi omonimo di Teoria del Tunnel. Tale coincidenza nel titolo non è casuale», SAÚL YURKIEVICH, Un encuentro del 
hombre con su reino, in J. CORTÁZAR, Obra crítica, Barcelona, Penguin Random House, 2017, p. 19). 
62 ID., Cronologia, in Storie di cronopios e di famas, cit., pp. XI-XII. 
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Se Borges è finissimo autore di fantasie metafisiche Cortázar pare più incline a quelle 

patafisiche, percorse da un umorismo concettuale, portato al nonsenso: nonostante non sia un 

membro attivo del gruppo, a Parigi egli riceve periodicamente le pubblicazioni del Collège de 

Pataphysique. «Penso a Jarry, a una lenta negoziazione a base di ironia, familiarità, che finisce per 

far pendere la bilancia dalla parte delle eccezioni, per annullare la scandalosa differenza tra solito 

e insolito»,63 scrive Cortázar nel testo di poetica Del sentimento di non esserci del tutto; nel saggio a 

esso correlato, Sul sentimento del fantastico, il relativismo (nella vita come nella scrittura) viene 

portato al massimo grado:  

 

Se il mondo non avrà più niente a che vedere con le apparenze attuali, l’impulso 

creatore di cui parla il poeta avrà trasformato le funzioni pragmatiche della memoria e dei 

sensi; tutta l’ars combinatoria, l’apprensione delle relazioni soggiacenti, il sentimento che il 

rovescio smentisce, moltiplica, annulla il dritto, sono modalità naturali di chi vive per 

aspettare l’inaspettato. L’estrema familiarità con il fantastico va ancora oltre; in un modo o 

nell’altro […] la porta lascia entrare un visitatore che verrà domani o è venuto ieri.64 

  

La patafisica è uno dei fili che reggono l’antiromanzo Rayuela fin dal primo capitolo. I 

personaggi vivono l’eccezionalità di rapporti ed eventi che sono spesso fondati sull’aggirare ogni 

regola del sentire comune: «con la Maga parlavamo di patafisica fino all’esaurimento, perché 

anche a lei capitava (e il nostro incontro consisteva in questo e in tante altre cose oscure come 

il fosforo) di cadere continuamente nelle eccezioni»;65 in una lezione tenuta a Berkeley, Cortázar 

parla approfonditamente dell’opera:  

 

Horacio Oliveira è un uomo che mette in discussione tutto ciò che vede, che sente, 

che legge, che percepisce, perché non sa per quale motivo dovrebbe accettare idee 

preconcette e strutture codificate senza prima filtrarle attraverso la sua visione del mondo. 

 
63 J. CORTÁZAR, Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 33. 
64 Ivi, p. 67. 
65 J. CORTÁZAR, Il gioco del mondo, cit., p. 19. 
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[…] In che modo trasmettere tutto questo al lettore? Lo strumento dello scrittore è la 

parola. […] Nel secondo livello [del romanzo] c’è una critica comune dei mezzi attraverso 

i quali la realtà può essere espressa e comunicata.66 

 

L’interesse per la forma non si riflette solo sulla struttura complessiva del prodotto 

letterario, ma anche sull’ampio grado di elaborazione linguistica, laddove le parole vengono 

intese anche come elemento significante autonomo. Si registra anche in Cortázar – come negli 

oulipiani – l’impiego diffuso di giochi verbali come palindromi, acrostici e neologismi creati per 

divertimento; significativa a tal proposito una pagina autobiografica dell’autore argentino: 

 

Uno dei miei ricordi d’infanzia è vedermi scrivere col dito parole sul muro. Tendevo 

il dito e scrivevo parole, le vedevo prendere corpo nello spazio. […] Da quel momento ho 

cominciato a giocare con le parole, a slegarle sempre più dalla loro utilità pratica e a iniziare 

a scoprire – ad esempio – i palindromi.67 

 

La sperimentazione linguistica, in Rayuela, turba la narrazione al punto da renderla a tratti 

difficilmente comprensibile: Horacio e la Maga comunicano a volte attraverso un codice 

inventato, ribattezzato da loro stessi glìglico. Il capitolo 68 del romanzo descrive un evento nel 

quale l’idioma elaborato, fondandosi su elementi morfologici e sintattici parzialmente 

riconoscibili, trasmette chiaramente al lettore il senso globale, (pur lasciando i dettagli 

appannati), ovvero che si tratta di una scena di appassionata intimità: «appena lui le amalava il 

noema, a lei sopraggiungeva la clamise e cadevano in idromorrie, in selvaggi ambani, in sossali 

esasperanti». 68  Ricorrenti in tutto il romanzo sono inoltre i veri e propri attentati contro 

l’ortografia nella proliferazione di h iniziali negli ampollosi flussi di coscienza di Horacio: «La 

 
66 ID., Lezioni di letteratura. Berkeley 1980, cit., pp. 150-151. 
67 J. CORTÁZAR, Cronologia, in Storie di cronopios e di famas, cit., p. X. 
68 ID., Il gioco del mondo, cit., cap. 68. La sezione è priva di numeri di pagina. 
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hunità, l’hego e l’haltro. Usava le acca come altri la penicillina. Poi tornava con maggior calma 

all’affare, si sentiva meglio. L’himportante è non hesagerare».69 Cortázar si propone così un 

 

tentativo di ricominciare da zero sul piano del linguaggio. Mi sono servito del 

linguaggio come qualsiasi altro scrittore, però nel romanzo c’è una ricerca disperata di 

evitare i luoghi comuni, di eliminare tutto ciò che ancora resta, nella nostra lingua, della 

cattiva eredità del secolo scorso. […] Il linguaggio è lì, ma bisogna ripulirlo, rivederlo, 

soprattutto bisogna diffidarne.70 

 

Se dunque il mezzo linguistico viene impiegato per rispecchiare l’incertezza e la plurivocità 

del reale, così anche alcuni interventi narrativi: è il caso della mise en abyme, di cui il brevissimo 

racconto Continuità dei parchi71 pare rappresentativo. Esso si svolge su due piani: il primo è 

rappresentato dalla storia principale, un uomo che legge; il secondo riguarda la trama del 

romanzo che il protagonista stesso sta leggendo. La struttura a incastro tra i due livelli produce 

un corto circuito quando si scopre che la vittima del romanzo non è altri che il protagonista 

stesso. Un analogo intervento si realizza in Rayuela nell’ordine di lettura proposto dalla Tavola 

d’orientamento, che anziché guidare il lettore lo immerge nel labirinto creato dall’autore: i capitoli 

58 e 131 rimandano l’uno nell’altro in una spirale infinita come un quadro di Escher; il capitolo 

34 riporta due flussi di coscienza di Horacio che si intersecano tra loro a righe alternate, leggibili 

isolando le pari dalle dispari. 

La metalessi è un espediente ampiamente sfruttato da Borges, e ripreso prolificamente da 

Perec e da Calvino nei loro iper-romanzi, nei quali la pagina sprofonda dal livello sensibile, 

toccato con mano dal lettore che regge il libro con le sue stesse mani, a continui slittamenti di 

piani narrativi. Anche l’andamento di Rayuela depista in tal senso il lettore: l’assenza di una voce 

 
69 Ivi, p. 390. 
70 Ivi, pp. 542-543.  
71 Il racconto è pubblicato nella raccolta Fine del gioco, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini ed Ernesto Franco, 
Einaudi, Torino, 2003 (Buenos Aires 1954). 
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narrante univoca rende confusi i cambi di punto di vista, e il libro nel libro, rappresentato dalle 

note sparse dello scrittore immaginario Morelli – integrate da ritagli di giornale, articoli 

scientifici, citazioni letterarie di Paz, Ferlinghetti, Hofmannsthal, Artaud, Bataille e altri – si 

intreccia alle vicende e alle spinose riflessioni di Horacio. 

Sfogliando le prime pagine del caleidoscopio-Rayuela, si ha la sensazione di essere immersi 

in un validissimo esempio di letteratura potenziale: il tortuoso antiromanzo, tuttavia, non si basa 

su complessi artifici combinatori analoghi a quelli oulipiani. L’autore dichiara infatti in 

un’intervista di Omar Prego: «la struttura di Rayuela non risponde a nessun piano prestabilito».72 

Eppure, sulla genesi dell’opera, l’autore scrive a Jean Barnabé: 

 

La verità, la triste o bella verità, è che i romanzi mi piacciono sempre meno, l’arte 

romanzesca così come si pratica di questi tempi. Ciò che sto scrivendo ora sarà (se mai lo 

finirò) qualcosa di più simile a un antiromanzo, il tentativo di rompere gli schemi in cui il 

genere è pietrificato.73 

 

Pare opportuno – e più produttivo nel contesto di questa analisi – sottolineare la distanza 

di Rayuela da forme strutturali canoniche; l’autore presenta in apertura una Tavola d’orientamento 

che propone due modi di lettura: uno lineare e ordinato, l’altro sparpagliato e a incastro: «a modo 

suo questo libro è molti libri, ma è soprattutto due libri». Così, la prima sezione (Dall’altra parte, 

ambientata in una Parigi labirintica e caotica) e la seconda (Da questa parte, in cui Horacio fa 

ritorno a Buenos Aires) si integrano con i «capitoli dei quali si può fare a meno»74 (Da altre parti) 

solo nel caso in cui il lettore decida di rinunciare alla lettura non lineare. Il carattere 

indubbiamente ipertestuale di Rayuela inserisce il romanzo in un contesto diffuso di 

 
72 Ivi, p. 536. 
73 J. CORTÁZAR, Carta carbone. Lettere ad amici scrittori, cit., pp. 71-72. 
74 Sottotitolo alla terza sezione. 
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sperimentazione letteraria (si pensi nuovamente agli esempi oulipiani già citati, ma anche al 

Viaggiatore di Calvino), nel quale assume un rilievo inedito la concezione ludica della letteratura.  

Nella codifica e nella pratica dell’Oulipo, il gioco è connotato a livello formale e 

linguistico, ma rappresenta anche il programma che l’autore stabilisce e tende al lettore. Come 

scrive Umberto Eco nell’Introduzione agli Esercizi di stile, a proposito dei procedimenti quivi 

utilizzati: «Queneau spesso gioca, […] prende alla lettera l’enunciazione della regola, e tradendo 

il senso della regola, ne trae un ulteriore motivo di gioco».75 In Rayuela, l’aspetto ludico investe 

anche il piano tematico, ma soprattutto quello esistenziale, dello scrittore e dell’uomo del 

Novecento; questo tratto viene esplicitato a partire dal titolo: il riferimento è alla versione 

argentina dell’antico gioco della campana, e la metafora è svelata nel testo in un passo 

programmaticamente denso:  

 

In alto è il Cielo, sotto la Terra, è molto difficile arrivare con la pietruzza al Cielo, 

quasi sempre si calcola male e la pietruzza esce dal tracciato. A poco a poco però, si acquista 

la abilità necessaria per conquistare ciascuna delle caselle e un bel giorno s’ impara ad uscire 

dalla Terra e a far risalire la pietruzza fino al Cielo, fino ad entrare nel Cielo, il guaio è che 

proprio a questo punto, quando quasi nessuno si è mostrato capace di far risalire la 

pietruzza fino al Cielo, termina d’un tratto l’infanzia e si cade nei romanzi, nell’angoscia per 

il razzo divino, nella speculazione a proposito di un altro Cielo al quale bisogna imparare 

ad arrivare. E perché si è usciti dall’infanzia si dimentica che per arrivare al Cielo occorrono, 

come ingredienti, una pietruzza e la punta di una scarpa.76 

 

Gli strumenti della letteratura, in tale ottica, non sono validi a sezionare o analizzare il 

mondo come fosse un marchingegno del quale si possano scomporre tutte le parti; piuttosto, 

chi scrive è chiamato a giocarvi: il percorso ascensionale di Horacio attraverso le caselle che 

portano al cielo è analogo alla ricerca dello scrittore che abbandoni la metafisica in favore delle 

 
75 UMBERTO ECO, Introduzione, in R. QUENEAU, Esercizi di stile, trad. it. di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 2001 (Paris 
1947), p. IX. 
76 J. CORTÁZAR, Il gioco del mondo, cit., pp. 205-206. 



104 

cose vive, «senza aver bisogno di vedanta o di zen o di un campionario di escatologie: arrivare 

al Cielo a calci».77 La pratica letteraria, tuttavia, non può essere un gioco fine a se stesso, come 

chiarisce Cortázar, in veste di acuto lettore e teorico, durante una delle sue lezioni americane: 

 

Lo scrittore gioca con le parole, ma gioca sul serio. Gioca nella misura in cui ha a 

disposizione le possibilità infinite di una lingua e gli è dato di strutturare, scegliere, scartare 

e infine combinare elementi idiomatici perché quel che vuole comunicare sia espresso nel 

modo che gli sembra più preciso, più fecondo, dotato di una maggior proiezione nella 

mente del lettore. Se ricordate la vostra infanzia […] sono sicuro che tutti voi ricorderete 

benissimo che quando giocavamo, giocavamo sul serio. […] Ogni lettore è stato ed è in 

qualche modo un giocatore, e quindi si crea una dialettica, un contatto e una ricezione di 

questi valori.78 

 

Nella dialettica così rappresentata, la letteratura è un gioco in cui non vi sono né vincitori 

né vinti, bensì solamente possibili strade da percorrere nello svolgersi del testo, il cui carattere 

potenziale apre a stesure (e di conseguenza a interpretazioni) sempre nuove. Come lo scrittore 

– tanto l’oulipiano quanto Cortázar – è libero di giocare con le parole e con le forme, così anche 

il lettore: 

 

L’autore di Rayuela vuole lettori complici; non vuole lettori passivi. […] L’intenzione 

di Rayuela è eliminare qualsiasi passività nella lettura, porre il lettore in una situazione in cui 

deve intervenire di continuo, pagina dopo pagina e capitolo dopo capitolo. Gli unici 

strumenti di cui disponevo per ottenere tutto ciò: da un lato la messa in discussione della 

lingua, e da un altro ancora certe possibilità di avvicinarsi al libro che gli dessero una 

maggiore flessibilità. Questo spiega perché vengano proposte due modalità di lettura, cosa 

che molti non hanno capito ritenendola un vezzo o uno snobismo. […] Ci sono stati tanti 

lettori che non accettavano di essere complici.79 

 

 
77 Ibidem. 
78 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura. Berkeley 1980, cit., p. 125. 
79 Ivi, p. 154. 
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Il ruolo attivo che il lettore è chiamato a esercitare è un fatto auspicabile e tuttavia non 

obbligatorio: chi legge viene messo in guardia sulle innumerevoli potenzialità offerte dalla 

letteratura e sull’impossibilità di giungere a una conoscenza definitiva della realtà. Nel Viaggiatore 

Calvino pone al centro della narrazione un Lettore e una Lettrice, sapendo che senza il loro 

amore per la pagina scritta, senza il patto che chi legge stringe con l’autore, i libri non avrebbero 

ragione d’esistere. Rayuela rappresenta la quête di un autore-lettore che non ha risposte, bensì un 

gran numero di domande da sottoporre ai suoi lettori: 

 

La montagna incantata di Thomas Mann è un libro profondamente filosofico e 

riflessivo in cui i personaggi discutono e vagliano tutti i problemi della loro epoca e cercano 

di trovare delle soluzioni. La verità è che ne La montagna incantata si cerca sempre di dare 

delle risposte. In Rayuela, invece, né Oliveira né l’autore di Oliveira cercano mai di dare delle 

risposte, ma in compenso i due hanno una certa capacità di fare domande.80 

 

Il percorso intrapreso da Cortázar, da Oliveira e dal lettore non può essere rappresentato 

da una linea retta, ma dall’arbitrarietà e dalla casualità dei movimenti browniani, per i quali Parigi 

rappresenta l’ambientazione ideale: 

 

e a poco a poco comporremo una figura assurda, disegnando con i nostri movimenti 

una figura identica a quella che disegnano le mosche quando volano in una camera, da qui 

a là, un improvviso dietro front, da là a qui. […] E tutto ciò tesse un disegno, una figura, 

qualcosa d’inesistente come i due punti perduti in Parigi che si muovono di qui di là, di là 

di qui, facendo il loro disegno, danzando per nessuno, neppure per loro stessi, una 

interminabile figura senza senso.81 

 

La città è il luogo onirico per eccellenza, il fondale in cui si innestano le vicende del 

romanzo componibile pubblicato cinque anni dopo Rayuela: il titolo originale è 62. Modelo para 

 
80 Ivi, p. 147. 
81 J. CORTÁZAR, Il gioco del mondo, cit., p. 191. 
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armar (letteralmente “modello da montare”, come un meccano o una pellicola). Il rapporto 

intertestuale che il libro intrattiene con Rayuela è esplicitato nella premessa dell’autore, nella quale 

si evidenziano scelte lessicali eminentemente oulipiane: 

 

Non saranno pochi i lettori che noteranno qui diverse trasgressioni alla convenzione 

letteraria. […] A coloro che ne rimarranno stupiti segnalo che, nel terreno in cui avviene il 

racconto, la trasgressione cessa di essere tale; il prefisso si somma ai molti altri che girano 

attorno alla radice gressio: aggressione, regressione e progressione sono connaturali anche 

alle intenzioni abbozzate a suo tempo negli ultimi paragrafi del capitolo 62 di Rayuela, che 

spiegano il titolo di questo libro e forse si realizzano nelle sue pagine. Il titolo Componibile 

[Componibile 62 è il titolo dell’edizione italiana] potrebbe indurre a credere che le diverse 

parti del racconto, separate da spazi, si propongano come pezzi permutabili. Se alcune lo 

sono, la composizione è di altra natura, intuibile già sul piano della scrittura dove ripetizioni 

e dislocamenti cercano di liberare da ogni fissità causale, ma soprattutto sul piano del 

significato dove l’apertura a una combinazione è più insistente e imperiosa. La scelta del 

lettore, il suo personale montaggio degli elementi del racconto, saranno in ogni caso il libro 

che ha scelto di leggere.82 

 

Componibile 62 nasce dunque da una costola di Rayuela, da una nota dello scrittore Morelli, 

nel quale s’intravede l’alter ego di Cortázar:  

 

una volta Morelli pensò un libro che non andò oltre a delle annotazioni sciolte. […] 

Se scrivessi questo libro, i comportamenti standard (anche quelli più insoliti) sarebbero 

inesplicabili con gli strumenti psicologici correnti. Gli attori sarebbero privi di senno o 

completamente idioti. […] Tutto sarebbe come un’irrequietezza, un’inquietudine, uno 

sradicamento continuo. 83 

 

Cortázar, come Calvino, si preoccupa per gli orizzonti d’attesa del lettore, che si deve 

 
82 J. CORTÁZAR, Componibile 62, trad. it. di Flaviarosa Nicoletti Rossini, Roma, SUR, 2015 (Buenos Aires 1968), pp. 
17-18. 
83 ID., Il gioco del mondo, cit., pp. 341-342. 
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immergere in un’opera surreale ed enigmatica. «Vorrei un castello insanguinato»84 è la battuta 

che apre un romanzo nel quale la continua dislocazione è il vero vincolo compositivo: la 

narrazione è turbata da repentini cambi di punto di vista, da un’alternanza continua di piani 

temporali e di punti di vista, di arbitrari passaggi dalla prosa alla poesia: «Entro la notte nella 

mia città, scendo alla mia città / dove mi attendono o m’ignorano, dove devo fuggire / da 

qualche abominevole appuntamento, da ciò che / non ha più nome». 85  I personaggi si 

definiscono come “tartari” (riferimento diretto a Buzzati, autore stimatissimo da Cortázar), e 

sono soprattutto dei nomi: lo scrittore Calac è un palindromo vivente, Feuille Morte si esprime 

unicamente con l’onomatopea “bisbis, bisbis”, che per Stefano Bartezzaghi  

 

è parola chiave, […] bisbiglio moltiplicato capace di chiudere tutti i discorsi. […] 

Ogni personaggio si riferisce a un interlocutore, il suo “paredro”; “cronco” e “petiforro” 

sono ingiurie umoristiche. […] L’enigmista Cortázar trova nei giochi di parole quegli 

agglutinamenti occasionali di senso che trascendono dal riferimento primario alla realtà e 

intralciano ogni velleitario andamento lineare della comunicazione (a partire dal lavoro del 

traduttore, che dovrà trovare nella propria lingua equivalenti dei virtuosismi dell’autore).86 

 

Le vicende editoriali delle opere di Cortázar, sul versante italiano, sono strettamente legate 

alla figura di Calvino: secondo il programma einaudiano, all’uscita di Rayuela dovrebbe seguire 

quella de Il viaggio premio, il primo romanzo dell’argentino (la prima edizione è del 1960); in una 

lettera del 28 maggio 1969 indirizzata a Calvino, Cortázar si mostra insoddisfatto per tale piano 

editoriale, che per ragioni di tempo escluderebbe Flaviarosa Nicoletti Rossini da gran parte delle 

traduzioni e interromperebbe il continuum tra Rayuela e Componibile 62: 

 

Io non posso né voglio dimenticare che Flaviarosa si è occupata sempre con un 

profondo interesse dei miei libri, e sono un po’ sorpreso dal fatto che venga bruscamente 

 
84 ID., Componibile 62, cit., p. 19. 
85 Ivi, p. 44. 
86 STEFANO BARTEZZAGHI, Prefazione, in J. CORTÁZAR, Componibile 62, cit., pp. 10-11. 
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scartata dal piano di pubblicazione delle mie opere. […] Personalmente (e tu come scrittore 

puoi comprenderlo meglio di chiunque altro) arrivati a questo punto la pubblicazione di 62 

mi interessa molto più che quella del Viaggio premio, soprattutto perché è una specie di 

prolungamento o germoglio di Rayuela e al pubblico italiano interesserà molto di più leggere 

62 dopo Rayuela, mentre Il viaggio premio rappresenta solo un anello antecedente della catena. 

Non è colpa mia se Il viaggio premio è rimasto indietro.87 

 

Si può intuire che Calvino, mediando con la casa editrice, anteponga gli interessi 

dell’autore e del suo ormai affezionato pubblico italiano, così come indicati da Cortázar: 

Componibile 62 esce per Einaudi nel 1974, Il viaggio premio nel 1983, entrambi in traduzione di 

Nicoletti Rossini. 

 

 

III.4 Calvino e Cortázar: le ragioni della leggerezza 

L’opposizione leggerezza-peso, memorabile immagine che apre le lezioni calviniane, 

percorre trasversalmente l’opera di Cortázar: alle ragioni della prima risponde il personaggio-

Maga, la donna che ama senza bisogno di spiegazioni, che vive «nel mondo dei pesci appesi in 

aria»,88 che «si affaccia a ogni istante a quelle grandi terrazze senza tempo che tutti cercano 

dialetticamente»;89 l’emblema della pesantezza è generalmente Horacio, uomo che obbedisce alla 

forza di gravità, alla metafisica e alla necessità di distruggere il pensiero con il pensiero stesso. 

Eppure, definire in senso troppo categorico i personaggi di Rayuela sarebbe un’approssimazione 

troppo semplicistica. Più Horacio prende le distanze dalla Maga, più instaura con lei una 

comunicazione silenziosa e disperata, che abbandona il territorio del romanzo e si piega ai modi 

della poesia: 

 

 
87 J. CORTÁZAR, Chi scrive i nostri libri. Lettere editoriali, trad. it. di Giulia Zavagna, Roma, SUR, 2014, pp. 255-256. 
88 ID., Il gioco del mondo, cit., p. 43. 
89 Ivi, p. 36. 
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Tutto questo lo sto dicendo a Crevel, ma è con la Maga che io parlo, adesso che 

siamo tanto lontani. E non le parlo con le parole che sono servite unicamente a non capirci, 

adesso che è tardi ormai comincio a sceglierne altre, le sue, quelle che sono avvolte in ciò 

che lei capisce e che non ha nome, brezze e tensioni che contraggono l’aria fra due corpi o 

riempiono di polvere d’oro una camera o un verso. Ma non abbiamo continuamente vissuto 

così, lacerandoci con dolcezza? No, non abbiamo vissuto così, lei lo avrebbe voluto ma una 

volta ancora io tornai ad insediare il falso ordine che nasconde il caos, a fingere che mi 

dedicavo ad una vita profonda della quale solo toccavo con la punta del piede l’acqua 

terribile. Ci sono fiumi metafisici, lei vi nuota come quella rondine sta nuotando nell’aria, 

girando allucinata attorno al campanile. […] Io descrivo e definisco e desidero quei fiumi, 

lei vi nuota. E non lo sa, proprio come la rondine. Non ha bisogno di sapere come me, può 

vivere nel disordine senza che alcuna coscienza di ordine la trattenga. Quel disordine è il 

suo ordine misterioso, quella bohème del corpo e dell’anima che spalanca le vere porte.90 

 

Leggerezza e peso sono insieme racchiuse nel percorso ascensionale dalla terra al cielo 

indicato nel gioco della rayuela: per spostarsi da una casella all’altra, per arrivare al cielo 

«occorrono, come ingredienti, una pietruzza e la punta di una scarpa».91 A decenni di distanza, 

Calvino sigilla venticinque anni di scritti teorici e di dichiarazioni di poetica con un’immagine 

analoga: nel 1980 esce Una pietra sopra, un lungo viaggio attraverso «il senso del complicato e del 

molteplice e del relativo e dello sfaccettato».92 La tentazione di attribuire al romanzo il polo della 

gravità e alla poesia i tratti della levità presuppone un vincolo di rigida codificazione di generi e 

modi del narrare. Come si è sottolineato nel corso della presente indagine, le opere teoriche e 

narrative di Calvino e Cortázar mostrano una caduta delle paratie tra finzione e realtà, tra dato 

scientifico e fatto letterario, tra ciò che è romanzo e ciò che non aspira in alcun modo a esserlo: 

si è parlato di iper-romanzi, di antiromanzi, delle forme ibride che eludono le categorizzazioni.  

Lo “scrivere breve”, tratto individuato da Calvino (a proposito di Perec e del Viaggiatore) 

nella lezione Molteplicità, allude al gusto del frammento che percorre anche l’opera di Cortázar. 

 
90 Ivi, p. 98. 
91 Ivi, p. 206. 
92 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 4. 
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Nella Teoria del tunnel Cortázar individua nell’essenza dello stile romanzesco del XIX secolo un 

compromesso tra due peculiari usi idiomatici: quello scientifico e quello poetico. Il linguaggio 

romanzesco puro, tuttavia, non esiste, «dal momento che non esiste un romanzo puro. Il 

romanzo è un mostro, uno di quei mostri che l’uomo accetta, mantiene e nutre al suo fianco: 

mescolanza d’eterogeneità, grifone convertito in animale domestico». 93  Cortázar concilia 

surrealismo ed esistenzialismo attraverso una prospettiva essenzialmente umanistica: il primo 

concorda con il secondo «per una maieutica intuitiva che lo avvicina alle fonti dell’uomo. […] 

Surrealisti ed esistenzialisti – poetisti – riaffermano con amaro orgoglio, nonostante non 

concordino né sul dove né sul come, che il paradiso si trova qua giù e rifiutano la promessa 

trascendente così come l’eroe rifiuta il corsiero per la fuga».94 Rayuela è il prodotto più compiuto 

di questa oscillazione e di questo rifiuto.  

L’oscillazione di Calvino tra due poli, scienza e letteratura, si svolge in modo analogo. La 

soluzione, anche nel suo caso, risiede nella conciliazione di diverse prospettive,  

 

sentendo attrazione e avvertendo i limiti dell’uno e dell’altro. Da un lato Barthes e i 

suoi, avversari della scienza, che pensano e parlano con fredda esattezza scientifica; dall’altra 

parte Queneau e i suoi, amici della scienza, che pensano e parlano attraverso ghiribizzi e 

capriole del linguaggio e del pensiero.95 

 

La felice etichetta di “scoiattolo della penna”, coniata da Pavese per l’esordio narrativo di 

Calvino, si potrebbe applicare senza forzature al cronopio Cortázar, che nel 1971 – tra Parigi e la 

residenza estiva di Saignon – scrive di getto un libro che difficilmente si lascia condurre in 

schemi e classificazioni: Prosa del observatorio. Ancora inedito in traduzione italiana, il testo è 

preceduto da una breve nota che esplicita in parte la provenienza del tema trattato: 

 

 
93 J. CORTÁZAR, Teoria del tunnel, cit., pp. 56-57. 
94 Ivi, pp. 109-111. 
95 I. CALVINO, Una pietra sopra, cit., p. 227. 
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Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de Claude Lamotte 

publicado en Le Monde, Paris, 14 de abril de 1971; huelga decir que si alguna vez los 

ictiólogos allí citados leen estas páginas, cosa poco probable, no deberán ver en ellas la 

menor alusión personal: al igual de las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte 

de una imagen que sólo apunta al lector.96 

 

Cortázar è un avido lettore di pubblicazioni scientifiche. L’articolo in questione riferisce 

dello straordinario ciclo migratorio delle anguille, «l'une des plus grandes migrations animales 

annuelles»,97 il cui funzionamento è noto solo dalla metà del secolo precedente. Gli ittiologi 

nominati nell’avvertenza (che nel testo sono Maurice Fontaine, la signora Bauchot e la signorina 

Callamand) non possono sentirsi presi in causa: sono personaggi inventati; il lettore, invece, 

come si è sottolineato più volte, è una presenza autentica e costante nei riferimenti 

dell’argentino.  

La narrazione prende avvio da un duplice dato scientifico: tale procedimento ricorda la 

genesi delle Cosmicomiche, tratte da nozioni astronomiche esplicitate nei paratesti introduttivi. 

Anche in Prosa del observatorio, com’è evidente dal titolo, si fa riferimento all’astronomia: la storia 

del ciclo delle anguille, che Cortázar racconta attraverso una prosa poetica intessuta di vivide 

immagini e altissime vette liriche, si intreccia alle meditazioni di Jai Singh, sovrano dell’India 

settentrionale che nel XVIII secolo fonda la città di Jaipur e vi fa costruire un osservatorio 

composto da imponenti strutture di pietra, posizionate con saldi criteri desunti da studi 

astronomici. In assenza di telescopio e altri strumenti di precisione, tali costruzioni sono 

 
96 J. CORTÁZAR, Prosa del observatorio, Madrid, Alfaguara, 2016 (Buenos Aires 1972), p. 7. «I riferimenti al ciclo delle 
anguille sono tratti da un articolo di Claude Lamotte pubblicato da Le Monde il 14 aprile 1971; inutile dire che se 
mai gli ittiologi citati nell’articolo dovessero leggere queste pagine, cosa poco probabile, non dovranno prenderle 
sul personale: come le anguille, Jai Singh, le stelle e me medesimo, fanno parte di un’immagine che punta unicamente 
al lettore». Le traduzioni di Prosa del observatorio sono svolte in collaborazione con Paola Marina Armentano Fogale. 
97 CLAUDE LAMOTTE, Le grand voyage des jeunes anguilles vers l'Europe s'achève avec le printemps, in «Le Monde», 14 aprile 
1971. In breve, il ciclo vitale delle anguille è il seguente: tutti gli esemplari della specie si riproducono nelle acque 
profonde del mar dei Sargassi e muoiono subito dopo aver deposto le uova; una volta schiuse le uova, le giovani 
anguille si lasciano trasportare dalla corrente del Golfo verso le coste europee o nordamericane, impiegandovi 
rispettivamente tre e due anni. Risalendo i fiumi, raggiunte acque dolci o salmastre, vi rimangono fino alla maturità 
sessuale; infine, fanno ritorno nell’oceano per deporre a loro volta altre uova. 
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orientate in modo da permettere di calcolare con estrema accuratezza le posizioni degli astri, 

l’ora di Jaipur e persino di altre città. Cortázar visita l’osservatorio nel 1968 durante un viaggio 

di lavoro in India: le numerose foto scattate alle strutture di Jantar Mantar affiancano il testo 

della Prosa.  

La pesantezza del marmo si contrappone alla levità dei movimenti delle anguille che 

nuotano dall’oceano alle coste dell’Europa in un andirivieni infinito e che l’autore accosta 

all’immagine del nastro di Moebius. Cortázar immagina le anguille e l’osservatorio in un 

momento ben preciso e al contempo indefinito, che rompe le normali coordinate temporali e 

schiude la metafora: «esa hora […] agujero en la red del tempo, […] esa ora orificio»;98 nella 

Prosa le parole seguono con minuziosa precisione l’infinito moto degli astri e delle anguille:  

 

tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de máquinas de mármol, esto que 

fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que también se 

pone en marcha desde sargazos de tiempo y semánticas, aleatorias, la migración de un 

verbo.99  

 

La narrazione procede come il corpo di un’anguilla in movimento: si alternano senza 

soluzione di continuità metafore («inevitable metáfora»)100 e immagini mentali. Cortázar le fonde 

tutte insieme: se stesso, il pescatore danese Schmidt, i quartieri di Parigi, la vita che si svolge nei 

caffè e nei teatri, la rivoluzione, Marx, il moto eterno delle anguille e delle stelle, l’uomo che 

scruta il cielo, la «noche pelirroja»101 che fa condensare i sogni e l’insonnia in visioni – come 

scrive Calvino a proposito di Storie di cronopios e di famas – “a getto continuo”. La narrazione di 

elementi così disparati gioca su alcuni contrasti fissi: la scienza e l’oscura memoria del mondo, i 

 
98 J. CORTÁZAR, Prosa del observatorio, cit., p 9. «Quest’ora, buco nella rete del tempo, quest’ora orificio». 
99 Ivi, pp. 10-12. «Così, semplicemente, nastro di Moebius e di anguille e di macchine di marmo, ciò che fluisce è 
già una parola insensata, srotolata, che cerca se stessa, che si mette anch’essa in marcia dai Sargassi del tempo e 
dalle semantiche del caso, la migrazione di un verbo». 
100 Ivi, p. 15. «Inevitabile metafora». 
101 Ivi, p. 15. «La notte dalla chioma rossa». 
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bagliori improvvisi e le formule, la leggerezza e il peso, la profondità dell’oceano e quella del 

cosmo. 

Cortázar non rinuncia al suo humor, sobrio e intelligente, che non abbassa mai l’altissimo 

livello della narrazione. Gli ittiologi europei, versando una «meritoria lágrima cibernética»,102 

studiano gli stimoli che spingono le anguille a partire per raggiungere i Sargassi: Callamand e 

Fontaine lo ritengono un fenomeno «de interacción neuroendocrina: de pronto, de noche, […] 

al mismo tiempo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas rasgan furiosamente el filo del agua: 

Nietzsche, Nietzsche».103 Le anguille non hanno bisogno di sapere chi è Nietzsche, quali fossero 

le sue riflessioni sul libero arbitrio; Jai Singh, un secolo prima di Baudelaire, scopre le 

corrispondenze insite in tutte le cose: gli astri osservati dal sultano sono la causa delle maree che 

conducono le anguille nel loro moto infinito. Le costruzioni di marmo, definite come un 

«laberinto matematico»,104 danno accesso privilegiato a Jai Singh sui misteri del cosmo. Egli 

interroga gli astri, ma non cerca risposte: «Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe 

que la sed que se sacia con el agua volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo 

el agua dejará de tener sed».105 Pare improbabile che Cortázar diffidi della scienza nella sua 

totalità; il suo interesse è però rivolto all’altro lato delle cose, a ciò che sfuggirà per sempre a una 

spiegazione razionale: «las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las anguillas de las 

palabras de la ciencia».106 Ecco fondata la «ciencia de la imagen total»,107 che riscatta le oscure 

forze che muovono gli astri, le anguille e le parole.  

 
102 Ivi, p. 58. «Una degna lacrima cibernetica». 
103 Ivi, p. 34. «Fenomeno di interazione neuroendocrina: improvvisamente, di notte, nello stesso momento, non 
resta che fuggire da tutte le fonti dei fiumi, pinne tese raschiano furiosamente il pelo dell’acqua: Nietzsche, 
Nietzsche». 
104 Ivi, p. 51. «Labirinto matematico». 
105 Ivi, p. 58. «Jai Singh vuole essere colui che pone domande. Jai Singh sa che la sete che si placa con l’acqua tornerà 
a tormentarlo, Jai Singh sa che solo essendo acqua smetterà di avere sete». 
106 Ivi, pp. 44-45. «Le stelle sfuggono alla vista di Jai Singh come le anguille dalle definizioni della scienza». 
107 Ivi, p. 89. «La scienza delle immagini totali». 
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La narrazione della Prosa del observatorio è costruita come un nastro di Moebius, e si chiude 

con un’evocazione che si riallaccia a quella iniziale:  

 

los ciclos se fusionan, se responden vertiginosamente; basta entrar en la noche 

perlirroja, aspirar profundamente un aire que es puente y caricia de la vida; […] pulso de 

astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliación es 

posible, donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su 

puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad.108 

 

Dritto e rovescio, nel luogo dell’utopia cortazariana, si corrispondono e si fondono in una 

visione abitata dal senso di vertigine: ogni frammento è ricondotto a un ordine collocato fuori 

dal tempo, nel quale anche l’uomo – prima disintegrato e poi riunito agli astri e alla vita delle 

anguille – occupa finalmente il proprio posto nel mondo.  

Le costruzioni di marmo dell’osservatorio – è sufficiente scorrere le fotografie di Cortázar 

per rendersene conto – sono sospese in un’atmosfera surreale e siderale, che ricorda le 

ambientazioni delle Invisibili: le città, come le parti della Prosa, sono frammentate e ordinate da 

un’immaginazione combinatoria. L’accostamento tra i due enigmatici testi si deve a un saggio di 

Maria J. Calvo Montoro: come le immagini cortazariane «possono essere disinnestate dal fluido 

poema-anguilla, così ogni descrizione de Le città invisibili è un brano di poesia a sé».109 Prosa del 

observatorio e le Invisibili, pur essendo testi molto diversi, rispondono certamente a un’analoga 

sensibilità per l’esatto e il molteplice – volendo usare le categorie di Calvino: sono pubblicati nel 

medesimo anno, il 1972;  entrambi non rispondono a classificazioni formali e sono intessuti di 

prezioso lirismo. 

 
108 Ivi, p. 90. «I cicli [degli astri e delle anguille] si fondono in uno, si corrispondono vertiginosamente; è sufficiente 
entrare nella notte dalla chioma rossa, inspirare a fondo un’aria che è ponte e carezza della vita; pulsazione d’astri 
e di anguille, anello di Moebius di un’immagine del mondo dove la conciliazione è possibile, dove dritto e rovescio 
non saranno più lacerati, dove l’uomo potrà prendere il suo posto in questa gioiosa danza che talvolta chiameremo 
realtà». 
109 MARIA J. CALVO MONTORO, Le città invisibili: prosa con metamorfosi per il nastro di Moebius, in Italo Calvino: percorsi 
potenziali, a cura di Raffaele Aragona, San Cesario di Lecce, Manni Editore, 2009, pp. 78-79. 
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Il testo calviniano, com’è noto, è imbrigliato da una cornice in corsivo che riferisce dei 

racconti di Marco Polo al Gran Kan: sebbene il contesto storico di riferimento sia 

dichiaratamente quello de Il Milione, la sensazione di displacement spazio-temporale e di vertigine 

è evidente dalla prima pagina: «un senso come di vuoto che ci prende la sera con l’odore degli 

elefanti dopo la pioggia; […] una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla 

fulva groppa dei planisferi».110 La variazione cromatica è qui curiosamente concordante con la 

«noche pelirroja»111 dell’enigmatica ambientazione della Prosa; così anche l’iniziale descrizione di 

un attimo tanto preciso quanto inconsistente, che in Cortázar è «esa hora […] agujero en la red 

del tiempo»,112 ripetuto in anafora al principio del testo: l’immagine, che prelude alla metafora 

marina sviluppata lungo la Prosa, è di montaliana memoria;113 il poeta ligure, com’è noto, è uno 

degli autori decisivi nella formazione letteraria di Calvino. Nella prima pagina della cornice delle 

Invisibili si legge: «nella vita degli imperatori c’è un momento che segue all’orgoglio per 

l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di 

sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli».114  

Prosa del observatorio si chiude in uno slancio utopico; le Invisibili, come osserva Pier Paolo 

Pasolini, sono frammenti dell’«idea di una Città Migliore […] immersa in una diversa idea del 

tempo. Infatti molte delle città sognate da Calvino in un certo momento raggiungono la 

perfezione».115 L’analisi di Pasolini conduce anche nei territori della poesia: «ogni descrizione di 

Calvino è la descrizione del rapporto tra mondo delle Idee e Realtà. […] L’invenzione poetica 

consiste nell’individuazione di tale momento anomalo»;116 e nelle radici surrealiste: 

 
110 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 5. 
111 Cfr nota 101. 
112 Cfr nota 98. 
113 Il riferimento è a In limine, primo componimento degli Ossi di Seppia: «cerca una maglia rotta nella rete / che ci 
stringe»: si intravede nello strappo, nel buco nella rete - uno e unico - la possibilità di salvezza (EUGENIO MONTALE, 
Ossi di seppia, 1925, Milano, Mondadori, 2018, p. 7). 
114 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 5. 
115 PIER PAOLO PASOLINI, Postfazione, in Le città invisibili, cit., pp. 163-164. 
116 Ivi, p. 165. 
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un surrealismo che è la delizia delle delizie, perché la galleria dei quadri surrealistici 

che ne risultano, non si spiegano affatto attraverso se stessi, cioè attraverso il surrealismo, 

ma sono funzionali a quella folle ideologia multipla, che contesta ogni possibile logica della 

ragione, e soprattutto quella dialettica.117 

 

Di tali istanze è venata anche tanta parte dell’opera di Cortázar, che propone già dal 

precoce scritto teorico Teoria del tunnel il superamento del surrealismo a partire dalle sue stesse 

radici, attraverso la mediazione dell’esistenzialismo. Nella Prosa, in un dettaglio addentellato tra 

un turbine di immagini mentali, le costruzioni di Jai Singh sono paragonate ai dipinti surrealisti 

di Remedios Varo, pittrice spagnola esiliata in Messico. Calvino, sostiene Pasolini, «non inventa 

nulla, tanto per inventare: semplicemente si concentra su un’impressione reale – uno dei tanti 

choc intollerabili, che meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli più 

impensati o più famigliari delle città note o ignote in cui viviamo».118 Tali sono gli choc visionari 

di Cortázar, che immagina le anguille – perché le vede realmente – nuotare nelle strade di Parigi. 

Ne risulta che entrambi i testi sono essenzialmente visivi, come visivo è l’occhio del regista 

Pasolini, anche nel commento alle Invisibili, che si configurano come l’analisi di numerosi sogni: 

«i pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto e nel silenzio cosmico 

in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni».119 

L’anello di Moebius, grande metafora che sorregge Prosa del observatorio, è un modello 

topologico noto anche a Calvino. Luc Étienne, nel 1972 (anno ormai ben noto in queste pagine), 

deposita presso l’Oulipo un esperimento di “moebiusazione” intitolato Poesie con metamorfosi per 

nastri di Moebius: un paio di quartine, secondo la topologia del nastro a una sola faccia, vengono 

trasferite sull’anello e trasformate in un solo verso disposto in un’unica riga, e solo così 

 
117 Ibidem. 
118 Ivi, p. 166. 
119 Ibidem. 
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acquistano senso. L’autore sostiene che «l’uso del nastro di Moebius consente di rendere 

perfettamente chiare poesie altrimenti oscure»,120 polemizzando ironicamente con l’ermetismo. 

Nelle Invisibili non si applicano meccanicamente le contraintes oulipiane; Calvino si serve 

dell’effetto dell’anello di Moebius per far convergere il tempo e le diverse prospettive in un 

unico nastro che potrebbe avvolgersi su se stesso all’infinito. Così Marco Polo si rivolge a 

Kublai:  

 

Dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i cui elementi si 

sommano senza un filo che li connetta, senza una regola interna, una prospettiva, un 

discorso. È delle città come dei sogni: tutto l’immaginabile può essere sognato ma anche il 

sogno più inatteso è un rebus che nasconde un desiderio, oppure il suo rovescio, una paura. 

Le città come i sogni sono costituite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso 

è segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde 

un’altra.121 

 

Il dritto e il rovescio non sono sempre ben identificabili, come nella città di Moriana:122 la 

destabilizzazione prospettica ispirata all’anello di Moebius si realizza nelle Invisibili in senso 

spaziale o temporale. Fedora è composta dalla città di pietra e da piccole Fedore in sfere di vetro: 

«l’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora, le altre ciò che è 

immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più»;123 la città di Zoe è «il luogo 

dell’esistenza indivisibile. […] Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote 

dall’ululo dei lupi?»;124 a Eusapia, e nella sua gemella sotterranea, «non c’è modo di sapere quali 

sono i vivi e quali i morti;125 a Pentesilea «non ti è chiaro se sei già in mezzo alla città o ancora 

 
120 OULIPO, La letteratura potenziale (Creazioni Ri-creazioni Ricreazioni), cit., p. 263. 
121 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., pp. 41-42. 
122 Ivi, p. 103. 
123 Ivi, p. 32. 
124 Ivi, p. 33. 
125 Ivi, p. 108. 
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fuori»;126 Berenice è «una successione nel tempo di città diverse. […] Tutte le Berenici future 

sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistricabili».127 

Celati riconduce al complesso delle Invisibili l’immagine del nastro di Moebius, illustrando 

così il meccanismo adoperato da Calvino per ricondurre a un’unica superficie la profondità delle 

cose e la vertigine del ricordo.128 Come nota Calvo Montoro, «è un’operazione che Celati 

considera fondante nel modo di sviluppare lo spazio di frontiera, l’orlo sul quale avviene il 

processo di scrittura de Le città invisibili: “Come spesso viene indicato esplicitamente le due serie 

sono in realtà due aspetti di un’unica serie i quali trapassano l’uno nell’altro, come nell’anello 

di Moebius dove la superficie esterna e quella interna non si distinguono perché l’una scivola 

nell’altra”».129 

Sostenute dal lirismo, la Prosa di Cortázar e le città di Calvino sono un’opera di 

incontestabile leggerezza, così come essa viene definita nell’omonima lezione americana con il 

consueto approccio tripartito: 

 

1) un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un 

tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza. 

[…] 

2) la narrazione d’un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono 

elementi sottili e impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto 

grado d’astrazione. […] 

3) una immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico.130 

 

Nell’opera dei due autori convivono senza stridere quelle che Calvino definisce le due 

«vocazioni opposte» della letteratura: «l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, 

 
126 Ivi, p. 152. 
127 Ivi, p. 157. 
128 Pasolini sostiene che nelle Invisibili «tutto è ricordo» (P.P. PASOLINI, Postfazione, in Le città invisibili, cit., p. 163). 
129 M. J. CALVO MONTORO, Le città invisibili: prosa con metamorfosi per il nastro di Moebius, in Italo Calvino: percorsi potenziali, 
cit., p. 73. 
130 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, cit., pp. 20-22. 
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che aleggia sopra alle cose come […] un pulviscolo sottile, o meglio ancora un campo d’impulsi 

magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 

cose».131 Insieme all’opposizione tra peso e leggerezza, tra dritto e rovescio, si dissolve anche 

quella tra discorso scientifico e poesia: è nella conciliazione che risiede la grande forza evocativa 

della scrittura-caleidoscopio di Calvino e di Cortázar. 

 

 

III.5 Micronarrazioni autobiografiche: Lucas e Palomar 

L’indagine creativa del mondo – o dei mondi possibili – è condotta attraverso la forma 

del frammento anche nelle due opere più spiccatamente autobiografiche dei due autori, che 

costituiscono in entrambi i casi una preziosa summa di decenni di sperimentazione linguistica, 

narrativa e teorica.  

Nel 1979 Cortázar pubblica Un certo Lucas: il libro, che pure riprende per alcuni versi le 

prime raccolte di racconti, in particolar modo – per la forma micronarrativa e per i contenuti 

giocosi e dissacranti – Storie di cronopios e di famas, si configura come una collezione di bozzetti, 

di ricordi, di considerazioni ai limiti del surreale, di dichiarazioni di poetica, rimanendo al di là 

di ogni rigida classificazione formale. Nel 1983 esce Palomar, raccolta di esperienze visive e 

speculative calate nella quotidianità, adattate ai modi del racconto e della meditazione: più che 

un romanzo o un libro di racconti, il testo appare come un campionario di visioni, di modelli 

quasi mai risolutivi da applicare alla realtà. In entrambe le opere la narrazione si svolge tra toni 

intimistici del dato autobiografico e affabulazioni di tipo saggistico che presuppongono un 

maggiore grado di partecipazione da parte del lettore; Palomar è un’opera combinatoria, Un certo 

Lucas certamente non lo è: eppure in entrambi i casi si ha la sensazione di sfogliare non dei 

 
131 Ivi, p. 19. 
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racconti, bensì un’autobiografia a episodi, come fosse frutto di un montaggio registico nel quale 

gli sguardi e i dettagli di natura visiva sostengono il complesso della narrazione. Palomar e Lucas 

guardano il mondo con un analogo senso prospettico, che muove sempre dalla contemplazione 

del particolare. Come Jai Singh in Prosa del observatorio, anche Palomar guarda le stelle a occhio 

nudo, e come nell’opera di Cortázar il cosmo viene riletto in analogia con il mondo marino, in 

un sistema di archetipiche corrispondenze: ne L’occhio e i pianeti, egli vede Giove «ondeggiare coi 

satelliti in fila come bollicine d’aria che s’alzano dalle branchie d’un tondo pesce degli abissi, 

luminescente e striato».132 Il signor Palomar ragiona sui territori e sulle definizioni della scienza, 

scoprendo tuttavia l’incertezza e l’instabilità della realtà, che non può essere chiusa nei limiti 

della conoscenza umana: così, ne La contemplazione delle stelle, «per riconoscere una costellazione 

la prova decisiva è vedere come risponde quando la si chiama».133 L’approccio critico di Lucas è 

ugualmente sostenuto da clamorose scoperte che ricadono nel terreno di un apparente 

nonsenso, che presuppone l’idea che il suo rovescio – il senso – sia provabile e giustificabile; 

agli occhi di Lucas tale distinzione non sussiste: ritorna la figura topologica senza facce 

dell’anello di Moebius. Scrive Cortázar nel testo Come si passa oltre: 

 

Le scoperte importanti si fanno nelle circostanze e nei luoghi più impensati. La mela 

di Newton, mi dica lei se non c’è da restare sbalorditi. A me nel bel mezzo di una riunione 

d’affari non so perché è successo di pensare ai gatti […] e di scoprire all’improvviso che i 

gatti sono telefoni. […] C’è poco da aspettarsi dalle comunicazioni che riusciremo a stabilire 

dopo la mia scoperta, perché è evidente la mancanza di un codice che ci permetta di 

comprendere i messaggi, la loro provenienza e la natura di chi ce li invia. […] Che il telefono 

funzioni è provato da ogni gatto con un’onestà mal ricompensata da parte degli abbonati 

bipedi; nessuno negherà che il suo telefono nero, bianco, tigrato o angora arrivi sempre con 

aria decisa, si fermi ai piedi dell’abbonato ed emetta un messaggio che la nostra letteratura 

primitiva e patetica traslittera stupidamente sotto forma di miao e altri fonemi simili.134 

 
132 I. CALVINO, Romanzi e racconti, volume 2, cit., pp. 907-908. 
133 Ivi, p. 911. 
134 J. CORTÁZAR, Un certo Lucas, trad. it. di Ilide Carmignani, Roma, SUR, 2014 (Buenos Aires 1979), pp. 59-60. 
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Nel breve testo Ci potrebbe succedere, mi creda, un uomo definito «saggio» inventa lo «strattone 

del filo» e intende venderlo a un «pezzo grosso» dell’editoria:  

 

cos’è una parola se non una serie di lettere, e che cos’è una lettera se non una linea 

che forma un disegno prestabilito? […] Premo questo bottoncino di madreperla e 

l’apparecchio scatena lo strattone che agisce su ogni lettera e l’allunga stirandola bene, un 

filo orizzontale d’inchiostro. Dopo tale gesto, nel mondo non esiste più una parola, 

nemmeno una lettera perduta in fondo a un cassetto tipografico. […] Io ho potuto scrivere 

questo perché sono il saggio, e anche perché non c’è regola senza eccezione.135  

 

Anche Calvino riflette sull’incertezza del linguaggio e sulla relatività dell’antropocentrismo 

e delle presunte conquiste raggiunte dall’uomo nell’ambito della modulazione di codici. Ne Il 

fischio del merlo, gli uccelli paiono instaurare tra loro una forma di comunicazione più profonda 

di quella che intercorre tra il signore e la signora Palomar: 

 

Se l’uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il 

merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, ecco 

che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra…tra che cosa e che 

cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il silenzio 

contenga qualcosa di più di quello che il linguaggio può dire. […] Dopo aver ascoltato 

attentamente il fischio del merlo, egli prova a ripeterlo, più fedelmente che può. Segue un 

silenzio perplesso, come se il suo messaggio richiedesse un attento esame; poi echeggia un 

fischio uguale, che il signor Palomar non sa se sia una risposta a lui, o la prova che il suo 

fischio è talmente diverso che i merli non ne sono affatto turbati e riprendono il dialogo tra 

loro come nulla fosse. Continuano a fischiare e interrogarsi perplessi, lui e i merli.136 

 

Nell’episodio Dal terrazzo, Palomar si interroga sulla verticalità della città, che non può 

essere compresa dagli uomini che la percorrono dal basso, muovendosi tra reticoli di strade e 

 
135 Ivi, pp. 55-56. 
136 I. CALVINO, Romanzi e racconti, volume 2, cit., pp. 895-896. 
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piazze. Gli uccelli hanno invece accesso a una visione – secondo Calvino – privilegiata: dalle 

terrazze sospese sui tetti  

 

si ha l’impressione che la vera crosta terrestre sia questa, ineguale ma compatta. […] 

Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il signor Palomar. 

Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose – conclude – ci si può spingere a quello 

che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è inesauribile.137 

 

Palomar osserva e interpreta la realtà con una grande fascinazione per strutture e 

tassonomie: nel racconto Lettura di un’onda, ad esempio, egli vorrebbe isolare una singola onda 

ed estendere tale modello a tutte le altre, rendendosi conto dopo diversi tentativi 

dell’impossibilità dell’impresa; così, ne La spada del sole, l’uomo si accorge che «già per la durata 

di milioni di secoli i raggi del sole si posavano sull’acqua prima che esistessero degli occhi capaci 

di raccoglierli».138 Il “modello dei modelli” che nell’omonimo episodio egli cerca di delineare 

non rappresenta altro che la possibilità frustrata di costruire un metodo scientifico universale:  

 

Palomar […] ha finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene 

nonostante loro. […] Se le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar 

dovrà servire a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari 

addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. A questo punto a Palomar non restava 

che cancellare dalla sua mente i modelli e i modelli di modelli. Compiuto anche questo 

passo, ecco che si trova faccia a faccia con la realtà mal padroneggiabile e non 

omogeneizzabile, a formulare i suoi “sì”, i suoi “no”, i suoi “ma”. Per far questo, è meglio 

che la mente resti sgombra, ammobiliata solo dalla memoria di frammenti d’esperienza e di 

principi sottintesi e non dimostrabili.139 

 

 
137 Ivi, p. 920. 
138 Ivi, p. 887. 
139 Ivi, pp. 966-967. 



123 

I modelli di Palomar sono irrealizzabili tanto quanto le spiegazioni che Lucas immagina 

finire dentro una discarica, per il loro valore relativo e spiccio. Destino delle spiegazioni è un 

frammento composto unicamente dalle due seguenti frasi: «Da qualche parte ci deve essere una 

discarica dove vengono depositate le spiegazioni. Una cosa soltanto inquieta in questo giusto 

panorama: quel che potrebbe accadere il giorno in cui qualcuno riuscisse a spiegare anche la 

discarica».140 Rinunciando alle spiegazioni, Lucas immagina i suoi sogni come «una strategia 

concentrica di leopardi che si avvicinano pian piano a un centro»;141 agli anni luce che separano 

gli astri egli contrappone gli anni lumaca che lo separano dalla sua innamorata;142 in una lettera 

scrittagli da un notaio, questi fa notare a Lucas che non ha pagato numerosi arretrati dell’affitto 

dell’appartamento e che gli è cresciuto «un altro dito in ciascun piede».143 Lucas scopre anche di 

essere un cacciatore di crepuscoli; Cortázar, nell’episodio omonimo, inserisce una profonda 

dichiarazione di poetica che scorre attraverso una metafora visiva, cinematografica: 

 

Comunque, se fossi un cineasta, credo che mi arrangerei in modo da andare a caccia 

di crepuscoli, in realtà di un unico crepuscolo, solo che per arrivare al crepuscolo definitivo 

dovrei filmarne quaranta o cinquanta, perché se fossi un cineasta avrei le stesse esigenze 

che ho con le parole, le donne o la geopolitica. Non sono un cineasta e mi consolo 

immaginando il crepuscolo già catturato, che dorme nella sua lunghissima spirale in scatola. 

Il mio piano: non soltanto la caccia, ma la restituzione del crepuscolo ai miei simili che lo 

conoscono poco, voglio dire alla gente di città che vede tramontare il sole, se lo vede, dietro 

il palazzo delle poste, dietro gli appartamenti di fronte o in un suborizzonte di antenne 

televisive e lampioni. […] Per esperienza e orologio da polso so che un buon crepuscolo 

non va oltre i venti minuti fra climax e anticlimax, due cose che eliminerei per lasciare 

soltanto il suo lento gioco interno, il caleidoscopio d’impercettibili mutamenti.144 

 

 
140 J. CORTÁZAR, Un certo Lucas, cit., p. 49. 
141 Ivi, p. 150. 
142 Ivi, pp. 162-163. 
143 Ivi, p. 176. 
144 Ivi, pp. 100-101. 
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Anche Palomar, a suo modo, è un cacciatore di crepuscoli: egli cerca di catturare, 

descrivendola, la realtà che lo circonda, per restituirla al lettore che nella metafora di Lucas è lo 

spettatore del film. Chi legge Calvino e Cortázar può cercare spiegazioni o non cercarne affatto, 

può lasciarsi guidare dall’autore attraverso molti mondi e accettare il carattere multiforme della 

realtà, nelle sue pieghe più oniriche e in quelle più razionali. Tutto si risolve nella visione 

caleidoscopica di due autori che, nel loro irrinunciabile rapporto con il lettore, hanno poche 

risposte da offrire. In compenso, entrambi manifestano comprensibili dubbi, che sono più veri 

dell’attitudine di chi pretende di poter spiegare tutto. Il percorso meditativo di Palomar finisce 

con l’ambiguità di una morte che potrebbe essere reale o solo immaginata:  

 

Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante […] e ogni istante, a 

descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine. Decide che si metterà a descrivere 

ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. 

In quel momento muore.145 

 

Lucas, nell’ultimo episodio, sprofonda senza incanto nell’ultima delle visioni possibili, 

anch’egli diviso tra immaginazione e reale percezione di sé: mentre osserva il pacchetto di 

sigarette sulla scrivania, «vasta nuvola potenziale di fumo concentrata in se stessa: […] allora 

guardò a lungo la sua mano, e quando veramente la vide, la premette contro gli occhi, là dove 

la prossimità era la sola possibilità di nero oblio».146 

 

 

 

 
145 I. CALVINO, Romanzi e racconti, volume 2, cit., p. 979. 
146 J. CORTÁZAR, Un certo Lucas, cit., p. 196. 
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