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Abstract 

Il presente lavoro si impegna a illustrare la filosofia di Jean-Jacques 

Rousseau quale essenzialmente filosofia critica, tanto rispetto alla 

dimensione sociale e politica quanto a quella antropologica. Nel primo 

caso, tale filosofia assume le spoglie di una critica aspra della modernità 

che ne illumina gli aspetti negativi senza escluderne le positive possibilità; 

nel secondo caso, coincide con una nuova teoria della soggettività legata a 

un nuovo razionalismo, qui inteso come fondamentalmente criticismo, che 

raggiunge l’universalità di un nuovo sentire etico ed è la base di un nuovo 

pensiero politico. L’arco meditativo rousseauiano che qui si cerca di 

rischiarare, dunque, comincia dalla critica della società e della soggettività 

del suo tempo per tradursi nel difficile tentativo di costruire un’alternativa. 

Tutto ciò si articola in tre capitoli più una conclusione. Il primo capitolo 

prende in considerazione il Discorso sulle scienze e sulle arti quale atto di 

nascita della critica contro il movimento astratto della cultura e il Discorso 

sull’origine della disuguaglianza quale approfondimento della medesima e 

suo passaggio ai temi antropologici e politici. Il secondo capitolo si 

concentra invece sulle opere Giulia o La nuova Eloisa e Emilio per 

indagare il nuovo senso della razionalità proposto da Rousseau e per 

comprendere com’esso sia legato alla necessità di ripensare una nuova 

comunità. Il terzo capitolo infine si occupa degli Scritti politici, con 

particolare riferimento al Contratto sociale. La conclusione riassume il 

senso complessivo dell’indagine svolta, individuando una delle eredità del 

pensiero rousseauiano negli scritti giovanili di Karl Marx. 
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1. 

L’ALBA DI UN NUOVO PENSIERO 

Dalla critica della cultura alla critica politica  

 

Introduzione 

Il lettore delle pagine rousseauiane non può esimersi da una prima, 

cruciale, consapevolezza: se si vuol comprendere pienamente la critica 

sociale di Rousseau, è impossibile evitare di tenere in considerazione, nel 

mentre si leggono gli Scritti politici, anche i suoi scritti biografici e la sua 

psicologia tormentata che tende sempre a emergere tra le righe1. Se una 

connessione di questo tipo è sicuramente presente, e lo studio della vita e 

degli eventi personali di Rousseau può arricchire quello della sua riflessione 

politica, ciò che si cerca di fare nel presente lavoro è tuttavia esattamente 

l’opposto. Ovvero, in questo scritto si tralasciano volutamente gli aspetti 

psicologici e personali del filosofo ginevrino, con il fine di presentare la sua 

filosofia secondo il valore oggettivo delle sue teorie, sottolineandone tanto 

la peculiarità scientifica quanto il ruolo storico, e illuminando la qualità 

critica che ha avuto e continua ad avere. In questo primo capitolo, verrà 

illustrato il movimento iniziale del pensiero rousseauiano, l’atto di nascita 

di una filosofia che con il Discorso sulle scienze e sulle arti prende la forma 

di una primigenia critica dell’ideologia. Quindi, un pensiero che per la 

prima volta svela il profilo peculiare della società moderna: quello di una 

macchinazione che sotto l’idea del progresso nasconde un assetto reificante, 

un ordine razionale che fissa la relazione umana al fine estrinseco del 

guadagno e dell’accumulo della ricchezza. Il secondo e il terzo paragrafo 

 
1 Cfr. P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1947; un esempio in cui si 

sottolinea con forza tale connessione. 
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sono invece dedicati allo studio del Discorso sull’origine e i fondamenti 

della disuguaglianza fra gli uomini, in cui Rousseau approfondisce, da un 

lato, la propria concezione antropologica, dall’altro, la propria critica 

sociale. Se quest’ultima coincide esplicitamente con una posizione che 

sottolinea la storicità degli apparati sociali, presentando il percorso 

contingente e determinato che ha portato l’uomo europeo ad associarsi 

secondo il patto iniquo, il secondo aspetto è più difficile da interpretare. Si 

cercherà allora di approfondire la difficile questione dello stato di natura, 

proponendo un’interpretazione che legge la naturalità umana secondo 

Rousseau come una naturalità esprimente la sua essenza potenziale e aperta 

al processo storico. 

I. La genesi della critica. Il discorso sulle scienze e sulle arti. 

Un dietrofrónt irriverente e quasi beffardo2. Una brusca, maleducata, 

giravolta:  

Mentre il governo e le leggi provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini 

associati, le scienze, le lettere, le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono 

ghirlande di fiori sulle ferree catene che li gravano, soffocano in loro il sentimento di 

quella libertà originaria per cui sembravano nati; li rendono amanti della loro schiavitù, 

ne fanno, come si dice, dei popoli civili3. 

È questo lo sgambetto di Jean-Jacques Rousseau al baldanzoso teatrino 

della nascente società moderna, al girotondo autocompiaciuto dei valori e 

dei buoni costumi della Francia settecentesca. È questa l’overture del 

Discorso sulle scienze e sulle arti, l’atto di nascita di un pensiero acuto e 

radicale, destinato a divampare come il respiro di una fiamma viva e non 

più contenibile. Ma è anche l’atto di nascita di un pensatore: “Intravidi un 

 
2 Così s’intitolava Il beffardo, appunto, quel progetto di giornale periodico che, stando alle 

Confessioni, fece conoscere Rousseau e D’Alembert. Fu pubblicato nel 1780 nella Collection 

complète des oeuvres de J.-J. Roussesu, citoyen de Genève. 
3 J.J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e sulle arti, in M. GARIN, Scritti politici, I, 3 voll., Laterza, 

Roma-Bari 1994, cit., I, p. 6. 
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altro universo e divenni un altro uomo”4. Le parole sferzanti del discorso 

sono quelle di una nuova soggettività, ostinata e non allineata, critica nella 

maniera più risoluta. 

Quando l’Académie de Dijon propone il quesito, Se il progresso delle 

scienze e delle arti abbia contribuito a corrompere o a purificare i costumi, 

s’imbatte in uno spirito ribollente pronto a dichiarare battaglia eterna alle 

maschere ipocrite della cultura e alla parata carnevalesca del progresso. Il 

ginevrino non ha remore, la tesi che guida l’intero discorso è chiara: le 

scienze e le arti, lungi dall’esser luci di una ragione che libera dalle tenebre, 

sono spettri e ombre cupe sulla mente di schiavi. Un “velo uniforme e 

perfido” avvolge la “tanto decantata urbanità” degli uomini, la morale e la 

civiltà tutta, distorcendo l’immediatezza limpida della natura: 

La natura umana, in fondo, non era migliore; ma gli uomini trovavano la base della 

loro sicurezza nella felice penetrazione reciproca; […]. 

Oggi, […], regna una vile e ingannevole uniformità, e tutti gli spiriti sembrano usciti 

dallo stesso stampo […]. Non si osa più mostrarsi come si è; e in questa perpetua 

costrizione gli uomini che formano il gregge chiamato società faranno tutti, nelle stesse 

circostanze, le medesime cose5. 

Risuonano qui motivi squisitamente platonici6; ma anche echi della voce 

culturale che lo circonda7. 

 
4 J.-J. ROUSSEAU, Le confessioni, trad. it. di F. FILIPPINI, Rizzoli, Milano 2001, cit. p. 352. 
5 J.J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e sulle arti, in ID., Scritti politici I, a cura di M. GARIN, 3 

voll., Laterza, Roma-Bari 1994, cit., p. 7. 
6 Cfr. Platone, Repubblica; il mito della caverna è un fin troppo semplice riferimento che però 

suggerisce da subito il rapporto stretto tra Rousseau e il pensiero classico in generale. 
7 Jean Starobinski, che ha assunto a fondamento della propria interpretazione proprio la tematica 

della spaccatura tra essere e apparire, sottolinea come questo genere di tesi fosse molto comune tra 

i salotti parigini del XVIII secolo: “Nel 1748 il tema della menzogna dell’apparenza non è affatto 

originale. A teatro, in chiesa, nei romanzi, sui giornali, ciascuno denuncia a modo suo false 

sembianze, convenzioni, ipocrisie, dissimulazioni. Nel vocabolario della polemica e della satira 

nessun termine è più frequente di svelare e smascherare. […]. Questo tema è abbastanza diffuso, 

volgarizzato, automatizzato, perché il primo venuto possa riprenderlo aggiungendovi qualche 

variazione, senza un grande impegno di pensiero. L’antitesi essere-apparire appartiene al lessico 

comune: l’idea è diventata locuzione”; J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e 

l’ostacolo, trad. it. di R. ALBERTINI, Il Mulino, Bologna 1982, cit. p. 26. 
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Tuttavia, nelle pagine rousseauiane la qualità del concetto cambia 

profondamente: ciò che viene tacciato di falsa apparenza è ora quella stessa 

chiacchera della scienza che di apparenza e realtà si riempiva la bocca. La 

parola di Rousseau, perciò, non può essere confusa come una delle tante sul 

mercato, non è un’opinione particolare tra le altre; essa si presenta già come 

quel preciso punto di vista che, di contro a queste ultime, permette di 

giudicarle. Una veduta scientifico-razionale, quindi, universale: 

le nostre anime si sono corrotte via via che le nostre scienze e le nostre arti 

progredivano verso la perfezione. Diremo che si tratta di una disgrazia propria del nostro 

tempo? No, signori; i mali causati dalla nostra vana curiosità sono vecchi come il 

mondo8. 

Rousseau accusa la cultura nella sua totalità, senza eccezione. Se il 

secondo discorso sarà dedicato proprio all’ampliamento e alla definizione di 

questa posizione, è possibile fin d’ora scorgere questa qualità della critica: 

mostra in nuce la propria tendenza generalizzante, la quale per il momento è 

posta solamente in quanto tale, cioè in quanto esclusivamente critica, senza 

quelle articolazioni che sarà presto chiamata a esplicitare. Ma se questo 

carattere universale rappresenta la qualità della critica, essa emerge nel testo 

in una forma che potrebbe sembrare stridente. Infatti, da Rousseau non è 

esplicitato il riferimento all’idea razionale contro l’inganno, bensì 

all’inganno stesso di quest’idea. Ciò che egli condanna come corruzione, 

cioè, sono proprio quelle scienze e quelle arti che coprono la realtà grazie al 

loro movimento di mediazione, ossia in forza del loro porsi come idee 

universali. Ma appunto, e con ciò l’equivoco si dissolve, questo è possibile 

solo se quella generalità delle scienze è falsa generalità, solo se queste idee 

del progresso schiacciano la natura in quanto nel loro movimento non 

rendono veramente conto di essa, ma la cangiano in un’astrazione. È questo 

il senso dell’apparenza che la filosofia critica di Rousseau vuol disvelare: 

 
8 J.J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 8. 
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invece di spiegare la natura, le scienze e le arti coincidono con uno schema 

astratto e contrario a essa che nondimeno è in grado di carpirla piegandola 

al suo dominio. Rousseau, pertanto, individua e critica il movimento di 

un’astrazione reale: “qui l’effetto è certo, la depravazione è reale”, che fa 

della natura una seconda natura capovolta9. 

Vedremo, soprattutto all’altezza della seconda parte del secondo 

Discorso, come i concetti rousseauiani di natura e di stato di natura siano 

legati a un’idea che, pur nella sua essenziale potenzialità diveniente, può 

felicemente sposarsi con una ragione in grado di accoglierlo. Nel risultato a 

cui perviene, quello di una comunità il cui movimento inarrestabile è 

tuttavia circolare e autonomo, ovvero movimento dal fine in se stesso, è 

ancora una volta presente il richiamo al mondo classico10. Non è un caso, 

allora, che già nella prima parte del primo discorso siano presi a positivo 

esempio altrettanti concetti classici, nei quali la natura non si manifesta 

come un dato estrinseco ma come il compimento teleologico, nella cosa, 

della sua essenza naturale: saggezza, virtù, felicità: 

Opponiamo a questi quadri quello dei costumi dei pochi popoli, i quali, preservati che, 

immuni da tale contagio di vane conoscenze, hanno la propria felicità con le proprie virtù 

[…]. 

Dimenticherò che proprio in seno alla Grecia si vede elevarsi quella città tanto 

decantata per la sua felice ignoranza quanto per la saggezza delle sue leggi, quella 

 
9 È ben presente, allora, in queste pagine rousseauiana una prima forma di quella critica 

dell’ideologia che nella critica marxiana riveste un ruolo fondamentale. Sono intuizioni importanti 

quelle di Rousseau, mettono in luce l’aspetto psicologico de potere, la forma ingannevole con la 

quale esso viene a costituirsi, e allo stesso tempo mostrano la necessità di superare tale inganno 

attraverso la riconquista di punto di vista oggettivo-universale, autenticamente razionale – una 

razionalità che tuttavia, come vedremo, è impossibile separare dall’universalità del sentimento – 

con il quale verrà a coincidere il concetto di volontà generale. Su questi temi, cfr. A. BURGIO, 

Rousseau e Marx: armonie e dissonanze tra due eretici, in ID., Rousseau e gli altri. Teoria e 

critica della democrazia tra Sette e Novecento, DeriveApprodi, Roma 2012. 
10 In particolare, ad Arisotele e alla differenza tra il movimento come kinesis (movimento avente il 

fine fuori di sé) ed enérgeia (movimento con il fine in sé). 
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repubblica di semidei più che di uomini? ché le loro virtù di troppo apparivano superiori 

all’umanità. O Sparta, eterna condanna della vana dottrina!11. 

Tutto il contrario, per Rousseau, dai moti illusori dei saperi moderni: 

Il loro difetto d’origine ci si manifesta anche troppo nei loro oggetti. Che faremmo 

delle arti senza il lusso che le nutre? Senza le colpe degli uomini a che servirebbe la 

giurisprudenza? Che sarebbe della storia se non ci fossero né tiranni, né guerre, né 

cospiratori?12. 

La scienza nasce dal vizio e lo riproduce nei propri oggetti facendolo 

apparire come il contrario di sé, come virtù. Ecco esplicitato il punto 

essenziale che Rousseau denuncia: la scienza ha un’origine extra-

scientifica, e dunque s’identifica con uno strumento d’astrazione formale 

rispondente a uno scopo a sé esteriore. 

Tutto ciò, inoltre, non è altro che la rappresentazione precisa della 

tendenza generale dell’ancien régime. Uno spettacolo, quest’ultimo, che 

rende gli uomini e la natura servi di un movimento dal fine estrinseco, 

immateriale e proprio perciò astratto: l’accumulo della ricchezza e la sua 

moltiplicazione: 

Di rado il lusso procede senza le scienze e le arti; mai queste vanno senza di esso. 

[…]. Ammettiamo che il lusso sia certo indizio di ricchezza; ammettiamo pure, se si 

vuole, che serva moltiplicarla; che dobbiamo concludere da questo paradosso così degno 

di esser nato ai giorni nostri? Che sarà della virtù quando ci si dovrà arricchire a qualsiasi 

prezzo?13. 

Le scienze e le arti, le lettere, la morale, il mito del progresso, coincidono 

quindi con una macchinazione ideologica e sovrastrutturale in grado di 

obliare, distorcendolo, il proprio fondamento. Un ingranaggio di parvenze 

che giustifica l’opulenza e l’economicismo della società moderna facendoli 

apparire come buone e piene espressioni della virtù e della naturalità 

 
11 Ibidem, pp. 10-11. 
12 Ibidem, p. 15. 
13 Ibidem, p. 17. 
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umana. Una naturalità che si rivela essere, invece, distorta e corrotta; come 

una seconda natura che ponendo le proprie condizioni formali fuori di sé 

crea già le circostanze paradossali della propria autodistruzione: 

Gli antichi politici parlavano senza posa di costumi e di virtù; i nostri parlano solo di 

commercio e di denaro. L’uno vi dirà che un uomo vale in un certo paese la stessa somma 

per cui sarebbe venduto ad Algeri; un altro, seguendo questo calcolo, troverà dei paesi 

dove un uomo non vale nulla, e altri dove vale meno di nulla. Valutano gli uomini come 

gregge di bestiame. Secondo loro, un uomo vale per lo Stato nella misura in cui 

consuma14. 

In questo passo il duro nocciolo dei mali e dei vizi della società moderna 

viene allo scoperto, e la critica diventa a un tempo più luminosa e più 

bruciante: la società degli uomini ha sottomesso se stessa, l’insieme dei suoi 

valori e dei suoi saperi, al freddo interesse del commercio e alla vana 

astrazione della ricchezza. E così facendo ha reso gli stessi uomini schiavi, 

gli ha espropriati della loro essenza isolandoli e alienandoli a se stessi, 

reificandoli: non più uomini, ma somme; non liberi cittadini, ma cose.  

In un passo fondamentale della Nuova Eloisa, Saint-Preux descrive con 

una lunga lettera il deserto freddo della città di Parigi. Gli uomini sono 

scomparsi, sostituiti dalle loro proiezioni solitarie, e le strade sono popolate 

da larve striscianti: 

i sentimenti non gli nascono dal cuore, i loro lumi non gli stanno nello spirito, i loro 

discorsi non esprimono i loro pensieri, di loro non si scorge altro che l’aspetto esterno, e 

in una società uno si trova pressappoco come davanti a un quadro mobile, nel quale il 

pacifico spettatore è l’unico essere semovente. 

[…]. Frattanto vedi se non ho ragione a chiamar deserto quella folla, e di spaventarmi 

d’una solitudine nella quale altro non trovo che una vana apparenza di sentimenti e di 

verità, un’apparenza che muta a ogni istante e si distrugge da sé, nella quale non vedo 

altro che larve e fantasmi che colpiscon la vista e dileguano non appena si cerca di 

 
14 Ivi. 
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afferrarli. Finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere volti 

umani?15. 

Si comincia fin d’ora a intravedere quale sia il risultato dell’intera critica. 

Quale sia, cioè, il compito che attende Rousseau: quello di esercitare la 

riflessione e di mettere alla prova la sua filosofia nella difficile costruzione 

di un’alternativa. Di una trasformazione possibile, tanto dell’uomo quanto 

della società, che si può fin d’ora intravvedere nell’immagine del citoyen: 

col denaro si può avere tutto, eccetto i costumi e i cittadini.  

[…]. 

Abbiamo fisici, geometri, chimici, astronomi, poeti, musicisti, pittori; ma non 

abbiamo più cittadini; o se ancora ce ne restano, dispersi nelle nostre campagne 

abbandonate, là muoiono indigenti e disprezzati16. 

Questa figura è offuscata e presentata in forma quasi mitologica. 

Nondimeno, esprime già i termini di un problema molto fecondo: quello del 

politico nell’antropologico. Ovvero, l’idea dello stretto rapporto tra uomo 

virtuoso e buon cittadino non solo pone già le premesse per una ricerca 

volta in questa direzione, e verso lo studio della correlazione tra natura 

umana e società politica; ma esprime anche una netta predilezione a 

intendere l’uomo come orientato alla polis anziché ripiegato sull’oikos. 

II. Dalla critica del pensiero alla critica dell’uomo. Il discorso sulla 

disuguaglianza parte prima. 

Il pensiero non è qualcosa tale da potersi esaurire in slanci rettilinei e 

isolati. Piuttosto è una potenza tortuosa, un galoppo a briglie sciolte che 

inevitabilmente provoca sbandamenti e riflussi, estrinsecando in forza di se 

stesso, delle proprie spinte e pressioni interne, nuove strade e nuovi 

problemi. Pertanto, al primo discorso ne segue un secondo: il Discorso 

 
15 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la nuova Eloisa, trad. it., di P. BIANCONI, a cura di E. PULCINI, Rizzoli, 

Milano 2018, cit., p. 251. 
16 J.J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., pp. 18; 23. 
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sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini pubblicato 

nel 1755, che permette a Rousseau un approfondimento metodologico della 

critica e di conseguenza una sua più solida legittimità17. 

Questo testo si concentra, come suggerisce il titolo, sul problema 

dell’origine della società corrotta. Si impegna cioè a render conto della 

genealogia della depravazione, incrociando il piano storico-antropologico – 

ossia la domanda relativa alle modalità in cui storicamente e fisicamente 

l’uomo del vizio è venuto a costituirsi – con il piano logico-formale – cioè 

con la struttura interna che sorregge il suo movimento –. 

Ma il problema dell’origine viene assunto, fin dalla prefazione, come un 

domandare che apre una strada diametralmente opposta al suo oggetto: 

Ho cominciato con qualche ragionamento; ho azzardato qualche congettura, meno 

nella speranza di risolvere il problema che nell’intento di chiarirlo e di ricondurlo ai suoi 

veri termini. […]. Non è infatti un’impresa da poco sceverare nella natura attuale 

dell’uomo ciò che è originario da ciò che è artificiale, e conoscere bene uno stato che non 

esiste più, che forse non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai18. 

Già da queste poche battute si evince come la domanda sull’origine 

rimbalzi, per così dire, all’estremità opposta. Com’essa venga utilizzata per 

illuminare non il primigenio in quanto tale, ma il suo svolgimento, il suo 

trascolorare nella conclusione. Quindi per mostrare quale sia la realtà non 

dell’inizio, ma dello stato finale, cioè dello stato che attualmente assedia il 

filosofo19. È dunque importante sottolinearlo fin dall’inizio: a Rousseau 

 
17 In verità già nella Premessa al Narciso troviamo un approfondimento che indica nell’economico 

l’elemento oscuro che lo stato dell’arte copriva. Cfr. P. CASINI, Introduzione a Rousseau. Cfr. M. 

REALE, Le ragioni della politica. J.-J. Rousseau dal «Discorso sull’ineguaglianza» al 

«Contratto», Edizioni dell’Ateneo, Roma 1983. 
18 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini, in ID., 

Scritti politici I, a cura di M. GARIN, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1994, cit., p. 131. 
19 Cfr. C. SPECTOR, Rousseau. Les paradoxes de l’autonomie démocratique, Michalon Éditeur, 

Paris 2015; in cui si mostra come l’intento di Rousseau sia quello appunto spiegare l’ineguaglianza 

attuale e che lo stato di natura rappresenta una finzione storica; ossia, attraverso una critica 

epistemologia – l’impossibilità di utilizzare un sistema rigoroso per rimontare allo stato di natura – 

utilizza l’immagine dell’uomo selvaggio come una supposizione per criticare l’uomo attuale: 

“Rousseau n’envisage donc pas de remonter au commencement ; l’origine qu’il entend décrire est 
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interessa non tanto tornare all’origine del processo storico, quanto ritornare 

all’origine della sua filosofia critica, cioè al suo essere filosofia 

necessariamente storico-analitica o genealogica. Una filosofia critica, 

infatti, è già, nel proprio concetto, domanda sulla genesi. Perché è evidente 

come sia impossibile criticare qualcosa senza presupporre in essa una crisi, 

cioè una separazione o una distinzione – “crisi” deriva da κρίνω, che 

significa giudicare ma anche distinguere – tra la cosa come appare e la cosa 

come dovrebbe essere; quindi senza presupporre, nella cosa criticata, la 

storia del suo dirottamento, del suo divergere o differenziarsi da una forma 

che la precede: il suo essere essenzialmente deformazione o, appunto, de-

generazione. Piuttosto che presentare un’origine pura e astorica 

dell’umanità, allora, ciò che preme a Rousseau è mostrare la storicità 

dell’uomo, il fatto che la sua società è razionale e dunque un che di 

divenuto. Di questo nesso logico fondamentale – razionale = divenuto – egli 

dà ben conto trattando della natura del linguaggio: 

Ogni idea generale è puramente intellettuale; per poco che c’entri l’immaginazione, 

l’idea diventa senz’altro individuale. Provate a raffigurarvi l’immagine di un albero in 

generale; non ne verrete mai a capo; senza volere, dovrete vederlo piccolo o grande, rado 

o folto, chiaro o scuro, e, se dipendesse da voi di vederci solo ciò che si trova in ogni 

albero, la vostra immagine non somiglierebbe più a un albero. Gli esseri puramente 

astratti […] si concepiscono solo mediante il discorso. Solo la definizione del triangolo vi 

dà la vera idea del triangolo: appena ve ne figurate uno dentro di voi si tratta di un certo 

triangolo e non di un altro, e non potete evitare di rendere sensibili le sue linee o colorata 

la sua superficie. Per avere delle idee generali bisogna dunque enunciare delle 

proposizioni, bisogna parlare; ché, appena l’immaginazione si arresta, lo spirito procede 

solo con l’aiuto del discorso20. 

 
un fondement philosophique et non une source historique. […]. Contre les discours idéologiques 

qui prétendent que l’inégalité conventionnelle est fondée sur l’inégalité naturelle, il entend mettre 

à jour le processus génétique qui a donné naissance à l’établissement et à la pérennisation de 

l’inégalitéparmi les hommes. La déconstruction est une démystification”, cit. 
20 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., p. 158; (uso del 

corsivo mio). 
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Abbiamo qui una netta contrapposizione tra immaginazione come 

rappresentazione statica e linguaggio razionale come movimento 

rapportantesi negativamente a essa. L’uomo si appropria della razionalità, 

del suo carattere generale-astratto, solo attraverso un movimento non 

razionale che la anticipa e che in quanto già intrinsecamente relazionale 

riesce a distruggere il torpore delle rappresentazioni. Questo movimento per 

un verso è ancorato alla materialità sonora delle parole e all’uso pratico-

esperienziale della voce o dell’enunciazione; per altro verso è ciò che 

sublima queste ultime alla dimensione concettuale e spirituale21.  

Tutto ciò significa che alla formazione del linguaggio soggiace un’azione 

viva e diveniente. Lungi dall’esser studiato a tavolino, nasce da circostanze 

fortuite: un essere incosciente e meschino si abbarbica alla corrente sonora 

del discorso parlato riuscendo, dopo qualche giro, a conquistare una 

riflessione. È qui che si apre il divario: da un divenire rapsodico e naturale, 

di cui ancora non conosciamo le caratteristiche, segue il divenire della 

razionalità e della moralità, inseparabili dalla coscienza sociale. Non è 

importante, in questo processo, dimostrare la priorità del linguaggio sulla 

società o viceversa: “lascio – scrive Rousseau – […] la discussione di 

questo difficile problema”22. Quel che conta è sapere che questa capacità 

linguistica, propria solamente dell’uomo morale e sociale, sia divenuta tale. 

E quindi che l’uomo della società, l’uomo che ci circonda, è un esser 

divenuto uomo.  

Nel primo libro dell’Emilio, nella sezione intitolata: Gli inizi dello 

sviluppo spirituale, Rousseau immagina la situazione paradossale d’un 

uomo nato bell’e fatto, venuto al mondo immediatamente così come lo 

vediamo da adulto: 

 
21 Sul linguaggio come momento di unità di materia e spirito in divenire, momento materiale che 

determina la coscienza, tratta anche Marx, in cfr. K. MARX, E F. ENGELS, Ideologia tedesca, trad. 

it. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 2018, p. 93. 
22 Ibidem, p. 159. 
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supponiamo che un bambino avesse nascendo la statura e la forza di un uomo fatto 

[…]; quest’uomo-bambino sarebbe un perfetto imbecille, un automa, una statua immobile 

e quasi insensibile: non vedrebbe niente, non udirebbe niente, non conoscerebbe nessuno, 

non saprebbe volgere gli occhi verso l’oggetto da vedere; […]. Quest’uomo formato tutto 

d’un colpo, non saprebbe neppure rizzarsi sui propri piedi; […]; si vedrebbe allora questo 

gran corpo, forte e robusto, restare immobile come una pietra o strisciare carponi come un 

cucciolo. […]. Nessuno può negare […] che tale a un di presso sarebbe lo stato primitivo 

di ignoranza e stupidità naturale proprio dell’uomo, prima che avesse appreso alcunché 

dall’esperienza o dai suoi simili23. 

Il riferimento allo stato naturale è di estrema importanza e ci permette, 

per spiegarlo, di riprendere il Discours rousseauiano dall’inizio, 

seguendone via via gli sviluppi. 

Innanzitutto, dire che l’uomo è un che di divenuto significa non solo 

mostrare l’impossibilità che i rapporti sociali siano un dato semplicemente 

naturale – così da rendere impossibile che in forza di questa naturalità 

supposta si autolegittimino –; ma significa anche, per lo stesso motivo, 

l’impossibilità di proiettare sulla natura ciò che troviamo nella società: 

tutte le definizioni di questi uomini sapienti, in perpetua contraddizione tra loro sotto 

ogni altro rispetto, si accordano soltanto su un punto: nel presentare la legge di natura 

come qualcosa che è impossibile intendere, e quindi osservare, senza spiccate capacità di 

ragionamento e senza una profonda metafisica. Ciò significa precisamente che gli uomini 

hanno dovuto impiegare per fondare la società lumi intellettuali che si sviluppano solo 

[…] in seno alla società stessa.  

[…] ben difficile sarebbe consentire su una buona definizione della legge naturale. 

Così tutte quelle che si trovano nei libri, oltre il difetto di essere diverse tra loro, hanno 

quello di essere ricavate da molteplici conoscenze che non appartengono per natura agli 

uomini, e da vantaggi la cui idea è concepibile solo da uomini già usciti dallo stato di 

natura24. 

 
23 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, trad. it. P. MASSIMI, Mondadori, Milano 2007, cit. pp. 

44-45. 
24 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 133. 
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In questo modo è posta da Rousseau la separazione tra natura e società 

civile, e il punto di partenza dell’opera appare come un duello aperto contro 

il giusnaturalismo25, contro quella “legge di natura” come ideologia che 

troviamo in Pufendorf e in Locke: 

Tutti i filosofi che hanno esaminato i fondamenti della società hanno sentito il bisogno 

di risalire allo stato di natura, ma nessuno c’è arrivato. […] parlando senza posa di 

bisogno, di avidità, di oppressione, di desiderio e d’orgoglio, hanno trasferito nello stato 

di natura idee prese dalla società: parlavano dell’uomo allo stato selvaggio e dipingevano 

l’uomo civilizzato. Alla maggior parte dei nostri autori non è neppure venuto in mente di 

mettere in dubbio l’esistenza dello stato di natura; mentre […] risulta evidente che 

neanche il primo uomo […] era in tale stato; e […] bisogna negare che, […], gli uomini si 

siano mai trovati nel puro stato di natura26. 

È questo, secondo Rousseau, il presupposto fondamentale per poter 

ragionare sulla disuguaglianza. Un presupposto, tuttavia, non privo di 

complicazioni e di conseguenze. 

Torniamo perciò sul metodo e sull’intento di questo scritto: 

Non bisogna prendere le ricerche in cui ci si può addentrare su questo tema per verità 

storiche, ma solo per ragionamenti ipotetici e condizionali, più adatti a chiarire la natura 

delle cose che non a svelarne la vera origine27. 

L’operazione di Rousseau, ripetiamolo ancora una volta, non è quella di 

ritornare all’uomo delle caverne; bensì quella di cercare nell’uomo, dice: 

“come lo vedo oggi”28, ciò che non appartiene ai dispositivi della società. 

Un’operazione negativa, quindi, di sottrazione. Occorre togliere dall’uomo 

civilizzato tutti gli attributi della civilizzazione, per cercare di individuare 

 
25 Cfr. C. SPECTOR, Rousseau. Les paradoxes de l’autonomie démocratique, il primo paragrafo. 
26 Ibidem, pp. 139-140. 
27 Ivi. Questa qualità controfattuale con cui Rousseau sceglie di colorare la propria 

argomentazione, che rende esplicito il suo interesse per la critica dell’attualità in quanto prodotto 

storico piuttosto che la sua volontà di recuperare il passato, rappresenta un elemento innovativo 

rispetto a Hobbes, a Locke, e ai giureconsulti, i quali trattavano lo stato di natura convinti che 

fosse esistito o che esistesse nella realtà, cfr. R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau e la scienza 

politica del suo tempo, trad. it. di R. Ferrara, il Mulino, Bologna 1993, cit. p. 159. 
28 Ibidem, p. 142. 
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quelle qualità universali che gli appartengono solamente in quanto uomo; 

cioè che sono proprie del concetto di umano, e rimuovendo le quali esso 

stesso verrebbe rimosso. Ecco perché la sua operazione è storica e analitica 

insieme: individua quegli elementi che sono analiticamente implicati nel 

concetto di uomo – posto che quella cosa chiamata uomo ci sia, ci dovranno 

essere in essa necessariamente questi elementi – attraverso lo studio del loro 

divenire o del processo della loro costituzione29. 

Ora, compiendo questa operazione di analisi-scomposizione, Rousseau 

scopre che al concetto di uomo appartengono naturalmente due dimensioni 

delle quali non è possibile fare a meno. La prima è la dimensione fisico-

materiale, nella quale però troviamo semplicemente un animale tra gli altri: 

“in una parola tal quale ha dovuto uscire dalle mani della natura, vedo un 

animale”30. Considerata solamente dal punto di vista fisico, come cosa tra le 

cose tosto legata alla natura, la vita dell’uomo si presenta quindi come 

animalesca, uniforme, solitaria. Questo tema sembra rivelare, piuttosto che 

una concezione “robinsoniana” dell’uomo, una concezione atomistica della 

materia e del mondo fisico, nella quale la relazione non è implicata. I corpi, 

e dunque anche l’uomo-corpo, se pensati solo come pezzi della natura – ciò 

che del resto si sta tentando di fare in questa parte del ragionamento 

rousseauiano – avrebbero un carattere puramente monadico e separato, 

venendo in contatto casualmente grazie a urti puramente meccanici31. 

 
29 Sulla questione del metodo utilizzato da Rousseau in questo scritto, sul suo porsi come “scienza 

nuova” necessaria per fondare il pensiero politico, e sulle sue relazioni con il panorama culturale 

dell’epoca, cfr. M. REALE, Le ragioni della politica.  
30 Ibidem, p. 143. 
31 Cfr. V. GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique, Les principes du systeme de Rousseau, Vrin, 

Paris 1983. Una delle parti iniziali di quest’opera (pp. 230-266) mostra come questa prima 

descrizione dell’uomo naturale, prodotta grazie all’influenza di Lucrezio e di Buffon, sia da 

intendersi appunto in senso meramente fisico e biologico. Goldschmidt ricollega questa prima 

descrizione rousseauiana dell’uomo naturale a una dimensione permanente e rigorosamente 

antistorica: “opposée à l'histoire, comme l'éternité au temps”. Ma, appunto, assumerla come una 

descrizione definitiva dell’uomo naturale rousseauiano andrebbe incontra a una serie di difficoltà a 

cui è difficile trovare soluzione. Innanzitutto, come render conto della descrizione del processo 

storico presente nella seconda parte del Discorso? Nelle interpretazioni che danno maggior 

importanza all’aspetto dell’isolamento e dell’equilibrio statico quali qualità dell’uomo naturale, 

come lo stesso Goldschmidt e i già citati Derathé e Reale, l’argomentazione del secondo Discorso 
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Ma è chiaro che ciò non basta a definire l’uomo. Seppur essenziali, 

infatti, questi aspetti non esauriscono il complesso quadro che egli sta 

andando elaborando; e un’altra dimensione sostanziale, per giunta in grado 

di trasformare radicalmente ciò che abbiamo appena visto, fa capolino. 

Questa volta, a differenza della prima, abbiamo a che fare con qualcosa 

d’immateriale e di duplice, composto da due qualità diverse ma interagenti: 

Fin qui mi sono limitato a considerare l’uomo fisico; vediamo ora di considerarne 

l’aspetto metafisico e morale. 

Vedo in ogni animale solo una macchina ingegnosa […]. Vedo esattamente le stesse 

cose nella macchina umana, con questa differenza: che nelle operazioni della bestia la 

natura fa tutto da sola, mentre l’uomo concorre alle proprie in qualità di agente libero. 

L’una sceglie o rifiuta per istinto, l’altro per un atto di libertà […].  

[…] il tratto specifico che distingue l’uomo dagli altri animali non è dunque tanto 

l’intelligenza, quanto la sua qualità di agente libero. […] nella capacità di volere, o 

piuttosto di scegliere, e nella coscienza di questa capacità, si trovano solo atti puramente 

spirituali, che con le leggi della meccanica non si spiegano affatto. 

 
va inevitabilmente incontro a un’aperta contraddizione o, almeno, a un nodo irrisolto: da 

un’assoluta a-storicità della natura umana alla sua essenziale apertura al divenire e alla 

determinazione storica. Questa tensione è ben descritta in A. FERRARA, Modernità e autenticità, 

Saggio sul pensiero sociale ed etico di J. J Rousseau, Armando editore, Roma 1989, in particolare 

nel paragrafo terzo del secondo capitolo, p. 47. Lo stesso Goldshmidt sostiene che vi siano due 

descrizioni differenti e opposte dello stato naturale: “l'une statique, l'autre progressive”, e che 

quindi “dans le devenir historique auquel est soumis l'état de nature, le récit distingue une 

permanence et un changement”, rispondenti al metodo specifico di Rousseau: voler considerare 

isolatamente stato di natura e società civile, per mostrare come questa non derivi da quello. Ma se 

tutto ciò è vero, non è altrettanto veridico che tale caratteristica dello stato di natura esaurisce la 

concezione rousseauiana dell’essenza umana. Quest’ultima, piuttosto, dev’esser pensata tenendo 

insieme tanto il piano fisico-biologico che lo pensa isolatamente e fuori dal tempo, quanto quello 

metafisico e morale, come vedremo, che fa dell’uomo una potenzialità diveniente aperta al 

processo storico e alla relazione. Del resto, confinare l’uomo naturale al di fuori della storia rende 

ardua anche l’interpretazione della perfettibilità e della pietà, due concetti che vengono collegati 

da Rousseau, rispettivamente, a quelli di potenzialità e identificazione. Per questi motivi non 

ritengo opportuno trarre le somme del discorso rousseauiano sulla natura umana già a questo 

livello, e piuttosto di leggere l’isolamento a-storico come essenziale all’uomo naturale, mi sembra 

preferibile sostenere che a questo punto dell’argomentazione non si possa ancora parlare di uomo, 

né tantomeno di vera origine. Rousseau è fermo, per il momento, solo a un lato della medaglia, e 

sta cercando di restituire all’umano una dimensione, quella biologica e materiale, che certo gli è 

essenziale ma che non ne esaurisce l’essenza. Solo in questo senso, allora, leggerei la differenza 

fisica che separa gli individui. Rispetto al rapporto tra disuguaglianza fisica e uguaglianza morale, 

cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di Rousseau, Bibliopolis; per il quale 

le differenze naturali implicherebbero immediatamente la coappartenenza dell’uomo alla sua 

specie, e quindi, di fatto, la sua naturale eguaglianza. 
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Ma quand’anche le difficoltà che sorgono intorno a tutti questi problemi lasciassero 

qualche possibilità di discussione a proposito di questa differenza tra l’uomo e l’animale, 

c’è a distinguerli un’altra qualità molto specifica e su cui non può esservi contestazione, e 

cioè la capacità di perfezionarsi; facoltà che, con l’aiuto delle circostanze, sviluppa 

successivamente tutte le altre, e che vige tra noi, nella specie come nell’individuo32. 

L’uomo è libero, e questa libertà si realizza nella sua perfettibilità. 

L’essere umano non è solamente, come abbiamo visto, un ché di divenuto; 

bensì è anche e più propriamente un divenire, una potenza sviluppantesi che 

tende costantemente a estrinsecare nuove forze, nuove capacità, nuove 

qualità33.  

 
32 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 149-150. 
33 Occorre qui prendere in considerazione la profonda interpretazione della perfettibilità data dal 

Goldschmidt in Anthropologie et politique. Egli dedica a tale concetto un intero paragrafo (pp. 

288-292), in cui avanza una serie di considerazioni tutte tese a separare radicalmente perfettibilità 

e libertà. In primo luogo, perfettibilità è il nome di una condizione formale che permette libertà e 

ragione e che non coincide con la natura umana (ma aggiunge: “à moins de penser que l'essence 

humaine consiste dans cette illimitation même”); questo concetto indica una qualità meramente 

biologica e il passaggio all’atto di questa facoltà richiede cause esterne: essa non provoca 

cambiamento di per sé e non corrompe l’immutabilità dello stato originario; è, sempre secondo 

Goldschmidt, una facoltà di equilibrio opposta alla socialità ed è ciò che permette di risolvere il 

problema della differenza tra uomo e animale senza entrare nel problema di distinguere uomo 

primitivo e uomo civilizzato, tenendoli cioè separati. Ma se tutto ciò è vero, e dunque la 

perfettibilità rientra nella descrizione fisico-biologica dell’uomo, descrizione che per Goldschmidt 

è a-temporale, è pur vero che questo principio fisico non può essere slegato da una dimensione 

potenziale, da un’idea di plasticità esprimentesi come capacità effettiva che deve attuarsi per 

comparire. Ovvero, per far sì che tale capacità sia veramente l’elemento di discernimento tra 

l’uomo e l’animale, l’elemento che rende l’essere umano ciò che è, bisogna ammettere che essa 

non rimanga una facoltà in potenza ma che anzi si esplichi effettivamente. Dunque, mi pare logico 

concludere che tale facoltà non possa significare altro che l’essenza e la stessa naturalità umane 

coincidono con un’apertura originaria nei confronti del divenire storico. L’uomo si distingue dagli 

animali, per Rousseau, proprio perché la sua natura è questa plasticità esprimentesi esclusivamente 

dentro il processo storico, un processo di sviluppo esperienziale aperto e aleatorio in cui egli può 

divenire tanto più intelligente quanto più stupido dell’animale stesso. In definitiva, penso che per 

concepire la visione rousseauiana dell’uomo occorra pensare queste due dimensioni – quella fisica, 

la sua perfettibilità, con quella metafisica, la sua libertà – insieme. Per questo egli ha scelto di 

occuparsi di entrambe nella medesima argomentazione. Del resto, anche il Derathé, che legge lo 

stato di natura a partire dall’isolamento e a partire da tale lettura costruisce la sua interpretazione, 

ha difficoltà a slegare questa nozione di perfettibilità da uno stato aperto a un divenire storico; 

infatti, egli afferma: “La socievolezza, per lui, è un sentimento innato, proprio come è una facoltà 

innata la ragione. Entrambe però non esistono nell'uomo naturale se non «in potenza», perché il 

loro sviluppo è legato a condizioni che coesistono solo nell’ambiente sociale”, R. Derathé, Jean-

Jacques Rousseau e la scienza politica del suo tempo, cit. p. 185. Dunque, se uscendo dalle mani 

della natura l’uomo non può esser pensato come socievole, occorre però ammettere che già in 

questo stato egli è potenzialmente sociale; ovverosia, ripetiamolo per l’ultima volta, è una libera 

potenzialità aperta al processo storico e determinantesi perciò solo dentro di esso. Sempre il 

Derathé, in R. DERATHÉ, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, Press Universitaires De 

France, Paris 1948; mostra come la perfettibilità sia l’elemento che per Rousseau distingue l’uomo 
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Emergono allora due sensi in cui è possibile intendere l’uomo naturale in 

questo secondo Discorso: esso è tanto il bestione che vive isolato nelle 

foreste, ma in ciò non si distingue dagli altri animali ed è considerato solo 

dal punto di vista materiale e fisico; quanto, e ciò deriva dall’aggiunta alla 

dimensione materiale della sua libertà perfettibile, l’uomo selvaggio aperto 

alla dimensione diveniente della storia. Da questo angolo prospettico più 

generale, lo stato di natura rousseauiano si colora di un insieme di qualità 

che impediscono di ridurlo a una dimensione immutabile ed eterna. 

Piuttosto, la naturalità propria dell’uomo, la sua essenza che è tanto materia 

quanto libertà, si configura come una potenza diveniente libera che ha la 

capacità di modificarsi modificandosi, di scegliere percorsi differenti tra 

alternative possibili, e dunque lo pone all’interno di una dimensione storica 

e processuale sostanzialmente aperta e potenziale. Certo la natura impone 

 
dall’animale, epperò mostra anche come in stato di natura tale elemento sia solo una facoltà 

virtuale, presente appunto solo in potenza, ed entrante in azione solo quando l’umanità lascia lo 

stato di natura per lo stato civile. Ma, allora, con ciò si deve ammettere che l’uomo assume la sua 

determinazione peculiare solo in quanto abbandona lo stato animalesco per entrare nel processo di 

sviluppo delle proprie specifiche caratteristiche umane, dunque in quanto è un ente storicamente 

determinantesi, divenuto e diveniente. Si pone così la differenza tra la libertà dello stato di natura, 

intesa come potenzialità e plasticità unita al divenire della natura; e la libertà civile e morale, ossia 

la libertà che presuppone un’appropriazione razionale della libertà natural-potenziale. Alessandro 

Ferrara vede nella perfettibilità una tautologia che non aggiunge nulla alla libertà, quest’ultima 

intesa come autodeterminazione che contraddice la prima descrizione dell’uomo naturale proprio 

perché implica la razionalità e la socialità; cfr. A. Ferrara, Modernità e autenticità, pp. 42-43. 

Credo tuttavia che sia giusto, con Goldschmidt, pensare la perfettibilità come differente dalla 

libertà; ma occorre capire la loro differenza nella loro co-implicazione, ciò permette di scorgere 

nell’uomo naturale una potenzialità intrinseca, una identificazione con il divenire e con il processo 

storico, che fa di esso non ancora l’uomo libero nel senso eminente dell’appropriazione autonoma 

e razionale di questo stesso processo; ma l’uomo naturalmente libero in quanto apertura 

originaria a quest’ultimo, differente dall’animale proprio in quanto potenzialità diveniente aperta 

alla propria determinazione storica, e dunque trascendente la specie perché mutabile socialmente 

nel corso del tempo. Su questo aspetto Rousseau fa sua la posizione normativa di Locke per la 

quale a ognuno spetta un eguale diritto alla propria libertà naturale. E tuttavia, in quanto Rousseau 

lega il concetto di libertà all’idea di perfettibilità e non, come fa Locke, a quello di proprietà, si 

porta ben al di là del filosofo inglese: in questi passi, la parola libertà prima di essere il nome di un 

diritto conferito dalla legge naturale, è quello di una categoria che nomina l’essenza umana. 

L’uomo è costitutivamente, prima che proprietario (questa è la vera presa di distanza nei confronti 

non solo di Locke, ma anche di Grozio e Pufendorf), un flusso libero, naturalmente indeterminato, 

aperto alla contingenza della propria storia. E questo aspetto lo differenzia anche da Hobbes, 

perché le forme di società determinate che si formano in questo processo, proprio perché fondate 

sulla potenzialità libera dell’uomo, potevano acquisire forme differenti da quelle che hanno 

assunto, potevano cioè costituirsi sulla base di passioni e sentimenti diversi da quelli della società 

che egli denuncia, e che invece Hobbes intende come passioni naturalmente legate all’essenza 

dell’uomo. 
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dei limiti a cui è impossibile sottrarsi, e spesso Rousseau ne parla come del 

“giogo della necessità”34; ma essa allo stesso tempo fornisce all’uomo la 

possibilità di scegliere liberamente, e di seguire ciò che preferisce35. 

Questa qualità che nel testo è detta “metafisica o morale” – anche se 

nondimeno si radica nella stessa corporalità, nelle passioni desideranti e nel 

fluire dei sentimenti – anticipa la ragione e la fonda; e proprio per questo è 

anche ciò che permette la costruzione della società depravata: 

Sarebbe triste per noi trovarci costretti ad ammettere che questa quasi sconfinata 

facoltà che ci distingue è la fonte di tutti i malanni dell’uomo; che lo trae, nel corso del 

tempo, dalla condizione originaria in cui trascorrerebbe giorni tranquilli ed innocenti; che 

facendo sbocciare coi secoli la sua intelligenza e i suoi errori, i suoi vizi e le sue virtù, lo 

rende a lungo andare il tiranno di se stesso e della natura. […].  

[…] percepire e sentire sarà la sua prima condizione, che avrà in comune con tutti gli 

animali. Volere e non volere, desiderare e temere, saranno le prime e quasi le sole 

operazioni della sua anima, fino a che nuove circostanze non vi determineranno nuovi 

sviluppi. 

Dicano i moralisti quello che vogliono, l’intelletto umano deve molto alle passioni, 

[…] la nostra ragione si perfeziona per la loro attività; cerchiamo di conoscere solo 

perché desideriamo godere, e non sarebbe concepibile che si affaticasse a ragionare chi 

 
34 “lo sappia, lo impari, lo senta; senta per tempo sul suo capo orgoglioso il duro giogo che la 

natura impone agli uomini, il pesante giogo della necessità, sotto il quale ogni essere finito è 

costretto a piegarsi”; J. J. ROUSSEAU, Emilio, cit., p. 91. 
35 Mi sembra questo l’aspetto fondamentale per comprendere appieno il nesso natura-storia. Se è 

vero che la storicità è descritta come un’inevitabile rottura nei confronti dell’essenza naturale, che 

tutto il testo la riflette solo a partire da questa separazione, è allo stesso tempo vero che questa 

fenditura può essere concepita solo nella misura in cui è immanente all’essenza stessa, ossia alla 

natura. Da un lato, quindi, la storia dev’essere pensata come frattura e separazione da un’origine 

che non è assimilabile ad essa ma che nemmeno riposa in un inizio a-storico, e che quindi assume 

la forma di una negatività ad essa immanente. Dall’altro, l’origine della storia deve coincidere con 

il concetto di libertà perfettibile, un concetto che tiene insieme materia e libertà: fende la storia, 

non è a essa riducibile, e allo stesso tempo la pone ed è sua possibilità d’esistenza. Soprattutto 

nella seconda parte del Discorso, la libertà dev’esser pensata insieme alla perfettibilità, e quindi 

dev’esser intesa come operazione attiva della natura umana: libero posizionamento e toglimento 

delle proprie forme che, se in un primo momento coincide con un movimento anarchico e 

irrazionale, attraverso lo sviluppo della ragione e della società può divenire libertà civile e morale. 

A ciò si contrappone, nella storia determinata dell’uomo europeo, quel tipo determinato di ragione 

sociale che sottopone la potenzialità naturale attraverso un’astrazione reale, cioè attraverso una 

fissazione non diveniente di quote di proprietà ereditarie. 
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non avesse né desideri né timori. Le passioni, a loro volta, traggono dai nostri bisogni la 

loro origine e dalle nostre conoscenze il loro progresso36. 

A questo punto emergono due questioni relative allo stato di natura che 

sono di capitale importanza. La prima riguarda il giudizio che su di esso 

Rousseau formula. Benché lo stato di natura sia lodato in continuazione in 

antitesi alla civiltà, mi pare che tali elogi siano mirati, appunto, soprattutto a 

sminuire quest’ultima piuttosto che a esprimere un sentimento nostalgico. 

Anzi, egli è molto esplicito nell’affermare che questo stato, proprio perché 

anteriore alla ragione, non può esser buono, né tanto meno cattivo: 

Sembra a prima vista che gli uomini, in questo stato, non avendo tra loro rapporti 

morali di nessuna specie o doveri riconosciuti, non potessero essere né buoni né cattivi, 

né avere vizi o virtù a meno di assumere questi termini in senso fisico chiamino vizi 

dell’individuo le qualità che possono nuocere alla sua conservazione e virtù quelle che 

possono contribuirvi; […]; ma, attenendoci al significato corrente dei termini, è 

opportuno sospendere il giudizio che potremmo formulare sulla situazione e diffidare dei 

nostri pregiudizi37. 

Allo stesso modo in tutto il secondo libro dell’Emilio Rousseau insiste 

sul fatto che siccome l’infanzia, in quanto dimensione che precede la 

razionalità, non conosce il bene e il male morali, giudicare i fanciulli come 

buoni o cattivi non è se non un assurdo. 

Ma su questo punto Rousseau fa un passo in profondità. E la sua 

riflessione prende la forma di una critica serrata nei confronti di Hobbes, il 

quale ha voluto porre la separazione tra natura e società solo allo scopo di 

poter giudicare la prima negativamente e la seconda come salvifica: 

Soprattutto non finiamo col concludere come Hobbes che l’uomo, non avendo alcuna 

idea della bontà, sia naturalmente cattivo, che sia vizioso perché non conosce la virtù 

[…]. Hobbes ha visto molto bene il difetto di tutte le definizioni moderne del diritto 

naturale, ma le conseguenze che ricava dalla sua definizione dimostrano che le dà un 

 
36 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 150-151. 
37 Ibidem, p. 161. 



 

23 

 

senso non meno falso di quello delle altre. […] per aver introdotto inopportunamente 

nella cura della conservazione dell’uomo selvaggio il bisogno di soddisfare a una 

molteplicità di passioni che sono opera della società e che hanno rese necessarie le 

leggi38. 

Il giudizio negativo che si vuol porre sull’uomo selvaggio poggia, 

secondo Rousseau, su di un ragionamento arbitrario, fallace e antinomico: 

non avendo la men che minima forza per confutare il suo opposto, vale 

esattamente quanto quello. Quindi si potrebbe tranquillamente sostenere il 

giudizio contrario senza paura d’esser smentiti o contraddetti:  

sicché si potrebbe dire che i selvaggi non sono cattivi proprio perché non sanno cosa 

vuol dire essere buoni, in quanto a impedire che facciano del male non è né lo sviluppo 

dell’intelligenza né il freno della legge, ma l’assenza delle passioni e l’ignoranza del 

vizio39. 

Ma d’altra parte v’è un ulteriore aspetto che Rousseau individua nello 

stato di natura, attraverso il quale insiste proprio su questo giudizio 

disarmando le teorie del malanno naturale. Sottolinearlo è importante non 

solo perché si tratta di un elemento centrale nell’intero arco meditativo 

dell’autore; ma anche perché serve a confutare tutte quelle letture 

dell’uomo naturale rousseauiano che tendono a raffigurarlo come una sorta 

di omaggio all’individualismo radicale40. 

Per Rousseau, se fisicamente l’uomo è un ritaglio irrelato del cosmo, 

meta-fisicamente è una potenza diveniente libera. Pensare insieme questi 

 
38 Ibidem, pp. 160-162. 
39 Ivi. 
40 Cfr. C. E. VAUGHAN, Introduction and Notes, in The Political Writings of Jean Jacques 

Rousseau, 2 voll., Cambridge University Press, Cambridge 1915. Seppur raffinata e pienamente 

condivisibile l’analisi delle modificazioni che la teoria subisce dal Contratto sociale in avanti, mi 

sembra cadere in errore quando assume che Rousseau abbia abbandonato una iniziale posizione di 

individualismo radicale (nei Discorsi), per quella del tutto opposta di un assoluto collettivismo (nel 

Contratto): “The theory of the Discourse, if there be any theory at all, can by no possibility be 

anything but a theory of individual rights. The conception of man implied throughout the first part 

of it is that of an isolated being. And such a conception, if applied to political speculation, could 

end in nothing but individualism run mad. How then is it conceivable that the man who wrote the 

Discourse should within a year and a half—it is an outside estimate—write and publish a work 

which is a negation of all the principles that individualism holds dear?”, cit., p. 26. 
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due aspetti vuol dire pensare la naturalità dell’uomo come un flusso 

potenziale di passioni e sentimenti che lo avvicina non solo alle cose ma 

anche ai suoi simili. Tra le passioni naturali eccellenti dell’uomo una, tanto 

materiale come la fisicità del suo corpo quanto universale e indeterminata 

come la sua libertà, emerge nel testo con particolare rilevanza: la pitié41: 

Parlo della pietà, disposizione che ben si adatta a esseri così deboli e soggetti a tanti 

mali come siamo noi; virtù tanto più universale ed utile all’uomo, in quanto precede in lui 

qualunque riflessione; così naturale che anche le bestie stesse ne danno talvolta segni 

tangibili. […]. 

Tale è il puro moto della natura, anteriore a qualunque riflessione; tale la forza della 

pietà naturale che i costumi più depravati stentano ancora a distruggere […]. Mandeville 

[…] non si è accorto che da questa qualità sola derivano tutte le virtù sociali che egli vuol 

contestare all’uomo. Che cosa sono, infatti, la generosità, la clemenza, l’umanità, se non 

pietà applicata ai deboli, ai colpevoli, o alla specie umana in generale? Perfino la 

benevolenza e l’amicizia sono, a guardare bene, i prodotti di una pietà costante, rivolta a 

un oggetto particolare42. 

 
41 Ciò significa che l’uomo dello stato di natura è aperto oltre che alla dimensione storica, anche 

all’incontro positivo con gli altri esseri umani. Infatti, trovo che sia problematico separare tale 

sentimento primordiale da una dimensione almeno in potenza aperta alla dimensione relazionale: 

“Così nasce la pietà, il primo sentimento di relazione che tocca il cuore umano secondo l’ordine 

della natura”; J. J. Rousseau, Emilio, cit., p. 294. Per la Spector, sempre nel suo Rousseau. Les 

paradoxes de l’autonomie démocratique, la pitié coincide con il fondamento di tutte le virtù sociali 

ed è ciò che nella sensibilità unisce il genere umano: “C’est en ce sens l’identité de notre 

nature sensible (et non rationnelle) qui unit le genre humain”. Per questo, ma soprattutto tenendo 

conto del fatto che la pietà è qui presentata da Rousseau come un moto della natura, una 

disposizione che si differenzia dalla ragione-sociale moderna proprio perché quest’ultima separa 

gli uomini e li ripiega su se stessi – nelle righe immediatamente seguenti afferma inoltre che è la 

filosofia a isolare gli uomini –, credo si possa comprendere la pietà come quel sentimento fisico e 

immediato che non si oppone direttamente e non nega in quanto tale la socialità dell’uomo. Ma 

anzi costituisce un elemento naturale che spinge gli uomini l’uno verso l’altro e da cui può 

scaturire una razionalità sociale non necessariamente depravata, bensì giusta e virtuosa proprio 

perché rischiarata da quest’ultimo. È l’elemento in cui si esprime la sua libertà naturale, la sua 

potenzialità, che apre il processo storico permettendo, se recuperata attraverso un movimento 

peculiare che studieremo nel secondo capitolo del presente lavoro, la libertà civile e morale. 

Occorre però tenere in considerazione le osservazioni di Goldschmidt: al posto di vedere nella 

pietà un sentimento attivo che spinge gli uomini l’uno verso l’altro, egli la interpreta come una 

semplice limitazione del principio di conservazione che “maintient la solitude et l'isolement” (p. 

340). Ma questa definizione è sostenuta esplicitamente proprio a partire, e per non contraddire, lo 

stato di puro isolamento che noi confiniamo solo a una parte del discorso rousseauiano. 
42 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 163-164; (uso 

del corsivo mio). 
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Affiora chiaramente, allora, anche la differenza specifica che Rousseau 

istituisce tra l’essenza umana, come l’abbiamo presentata e cioè come 

potenza libera aperta alla storia, che egli pone a luogo dell’identificazione 

come riconoscimento, e la società moderna intesa invece come luogo della 

razionalità-fissazione, che è l’unico luogo in cui si può parlare di vera 

solitudine. Se lo stato di natura è un fluire immediato e irrazionale che ci 

spinge l’uno verso l’altro e che permette il rispecchiamento – e dunque 

successivamente la ragione –, la riflessione crea l’individualità e il senso 

d’isolamento: 

La compassione sarà tanto più energica quanto più l’animale che sta a vedere 

s’identificherà intimamente con l’animale che soffre. Ora è evidente che questa 

identificazione deve essere stata infinitamente più stretta nello stato di natura che non 

nello stato di ragione. È la ragione a generare l’amor proprio ed è la riflessione a 

rafforzarlo; essa ripiega l’uomo su se stesso e lo separa da tutto ciò che lo mette a disagio 

e lo affligge; è la filosofia che lo isola, facendogli dire in segreto, davanti a un uomo che 

soffre: «muori, se vuoi; io sono al sicuro». […]. Si può impunemente sgozzare il suo 

simile sotto la sua finestra; non ha che da tapparsi le orecchie con le mani e farci sopra un 

bel ragionamento per impedire alla natura che si rivolta in lui di farlo identificare con la 

vittima. L’uomo selvaggio non possiede questo mirabile talento, e, in mancanza di 

saggezza e di ragione, lo vediamo sempre abbandonarsi storditamente al primo 

sentimento dell’umanità43. 

Allo stesso modo Rousseau pensa la differenza tra la passione sessuale 

libera e indeterminata che ci spinge ciecamente verso l’altro, e l’amore, 

ossia quella stessa passione sessuale inquinata però dagli elementi 

moralistici della società. Elementi che, tuttavia, possono essere anche 

virtuosi. Con inquinato infatti non s’intende per forza malato; bensì, che ha 

ereditato nella propria struttura la possibilità dell’eccesso. Cioè diviene un 

equilibrio che tuttavia è costantemente minacciato dalla possibilità di una 

crescita smisurata e autodistruttiva. La quale, per Rousseau, è possibile solo 

 
43 Ivi; (uso del corsivo mio). 
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nell’ambito della coscienza che ricorda e immagina, cioè della coscienza 

dell’uomo civilizzato. 

Questo tema sarà centrale nel romanzo Giulia o la nuova Eloisa, ma è 

prezioso fin d’ora per mostrare come la ragione e la moralità in Rousseau 

non siano sempre e immancabilmente segno di corruzione, anzi. C’è 

razionalità e razionalità, così come c’è società e società. Una ragione ridotta 

a semplice mezzo per il commercio e la ricchezza è una ragione 

marcescente, sintomo di una società a essa speculare.  Una ragione che 

pone il bene e la felicità come fine, che non nega i sentimenti ma riesce a 

cercare un giusto mezzo tra la natura e la morale-sociale, come vedremo, è 

completamente un’altra cosa. 

Tutto ciò ci riporta a una delle questioni centrali dell’opera: se è 

sicuramente veridico affermare che nello stato di natura ci sono sofferenza e 

dolore, è illegittimo e menzognero supporre che in essa regnino servitù e 

dominio. È solo nella società depravata che la differenza naturale o fisica 

dell’uomo si moltiplica aumentando a dismisura. Questo accrescimento 

esponenziale provoca in essa una trasformazione di qualità: prende la forma 

fissa delle catene della dipendenza, cioè dei dispositivi e delle strutture 

sociali dell’oppressione. Così amplificata, la disuguaglianza naturale passa 

ad altro. E diviene disuguaglianza morale e politica: 

Sento ripetere di continuo che i più forti opprimeranno i più deboli; ma mi si spieghi 

che si vuol significare con questa parola oppressione. Gli uni domineranno con violenza; 

gli altri gemeranno, asserviti a ogni loro capriccio: è proprio ciò che vedo accadere tra 

noi, ma non immagino come potrebbe dirsi lo stesso degli uomini selvaggi, a cui si 

durerebbe una gran fatica per far capire cos’è schiavitù e cos’è dominio. Un uomo potrà 

benissimo impadronirsi dei frutti che un altro ha colto, […]; ma come potrà mai arrivare a 

ottenerne l’obbedienza? E quali catene di soggezione potranno esservi fra uomini che 

nulla posseggono? […]. Faccio venti passi nella foresta e le mie catene sono infrante […]. 

Senza dilungarsi inutilmente su questi particolari, ognuno deve vedere che, nascendo i 

legami della servitù solo dalla mutua dipendenza degli uomini e dai reciproci bisogni che 
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li tengono uniti, non è possibile asservire un uomo senza prima averlo messo in 

condizione di non poter fare a meno del suo simile44. 

L’altro aspetto che qui occorre prendere in considerazione è il fatto che il 

passaggio dalla materialità alla società, o dal corporale al razionale, sia per 

Rousseau un processo fondamentalmente aleatorio. Strettamente legato alle 

circostanze del caso e della fortuna, alla “potenza meravigliosa delle cause 

minime”, il percorso che ha istituito questa società particolare che ci 

circonda – o meglio quella che egli vedeva a metà del Settecento –, è perciò 

stesso un percorso determinato45. Una, cioè, tra le possibili strade che 

poteva, in linea teorica, andare diversamente:  

Dopo aver dimostrato che la disuguaglianza nello stato di natura è appena percettibile 

[…], mi resta da esporre la sua origine e i progressi nello sviluppo successivo dello spirito 

umano. Dopo aver mostrato che la perfettibilità, le virtù sociali e le altre facoltà che 

l’uomo naturale aveva ricevuto in potenza non avrebbero potuto mai svilupparsi da sole, 

avendo bisogno a tal fine del concorso fortuito di parecchie cause estranee che potevano 

anche non verificarsi mai, […]; mi restano da considerare e ravvicinare i diversi casi che 

hanno potuto perfezionare la ragione umana peggiorando la specie46. 

Queste ultime battute della prima parte del secondo Discorso sono molto 

importanti, perché attestano con chiarezza quanto segue: per Rousseau, dire 

che l’uomo naturale non è solo un divenuto ma anche un libero divenire, 

significa affermare allo stesso tempo la libertà della storia umana in 

generale. Questo, a sua volta, significa scorgere un’apertura nel presente, 

vedere come la situazione che caratterizza la società, nel momento preciso 

 
44 Ibidem, p. 170. 
45 Cfr. M. EINAUDI, Il primo Rousseau, trad. it. di M. L. BASSI, Einaudi, Torino 1979; su come la 

vicenda della socializzazione umana divenga nel testo sempre più marcatamente una storia 

particolare, segnata da eventi peculiari, che attestano l’orientamento marcatamente storico della 

critica. Cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di Rousseau, pp. 44-45; in cui 

una nota evidenzia come in un passo della Prefazione al Narcisse emerga la specificità europea 

dello sviluppo della proprietà pensato da Rousseau. 
46 J. J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 170-171; 

(corsivo mio). 
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in cui si parla e si scrive, sarà inevitabilmente tramutata da un futuro 

possibilmente differente. Scrive Rousseau in un passo dell’Emilio: 

Tutto ciò che gli uomini hanno fatto, gli uomini possono distruggerlo: caratteri 

insopprimibili non ce ne sono, tranne quelli che la natura imprime, e la natura non fa né 

principi, né ricchi, né gran signori47. 

L’unico carattere insopprimibile è la continua e naturale soppressione di 

ogni carattere. Siamo di fronte alla costruzione, da parte di Rousseau, non 

solo della teoria di un’origine determinata; bensì e soprattutto della teoria di 

un futuro in-determinato e non necessario, che a sua volta apre le possibilità 

del presente e permette di pensare un’alternativa.  

III. Dall’uomo alla politica. Il discorso sulla disuguaglianza parte 

seconda. 

Entriamo così nella seconda parte del secondo Discorso. Qui, viene 

approfondita l’analisi dello sviluppo specifico della società europea, 

concentrando l’attenzione sulla struttura interna dalla quale essa emerge e si 

fonda, e quindi sulle modalità con le quali produce e riproduce se stessa. 

Rousseau, che riguardo ad aperture affascinanti non è secondo a nessuno, 

enuncia con uno slancio d’effetto e senza mezzi termini il principio 

fondamentale su cui si regge la società civile: la proprietà. 

Il primo che, cintato un terreno, pensò di affermare: questo è mio, e trovò persone 

abbastanza ingenue da credergli fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, 

quante guerre, quante uccisioni, quante miserie e quanti orrori avrebbe risparmiato al 

genere umano colui che strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi 

simili: «Guardatevi dall’ascoltare questo impostore. Se dimenticate che i frutti sono di 

tutti e che la terra non è di nessuno, voi siete perduti». Ma è molto probabile che le cose 

fossero già arrivate al punto di non poter durare così com’erano; infatti quest’idea di 

proprietà, dipendendo da parecchie idee antecedenti che non sono potute nascere se non 

 
47 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit., pp. 252-253. 
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in successione di tempo, non si formò tutt’a un tratto nello spirito umano: fu necessario 

fare molti progressi48 

Il nocciolo della questione comincia a svelarsi fin da subito: non si può 

parlare di una forma di proprietà qualsiasi, ma della forma specifica che 

storicamente il possesso è venuto ad assumere. Inoltre, un’importante 

anticipazione è già presente in queste battute: proprietà è a sua volta il 

nome di un rapporto sociale specifico che è alla base dei conflitti, di un 

rapporto che spinge la civilizzazione a ridosso dei suoi limiti costitutivi 

conducendola a esiti contraddittori e autodistruttivi. Necessari, si potrebbe 

aggiungere, proprio perché a essere paradossale è lo stesso nesso che la 

civiltà intrattiene con quel rapporto: a motore del suo movimento vi è un 

rapporto, quello di proprietà, che nella sua essenza è un non movimento, e 

piuttosto ha i tratti della fissazione e dell’isolamento artificiali49. 

 
48 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., p. 173. 
49 La proprietà non è tuttavia negata da Rousseau in quanto tale, ma solo in quanto principio 

fondamentale del rapporto sociale che viene reso principio naturalizzato, non dipendente dal 

vaglio della ragione pubblica; ovvero, non sottomesso alla libertà della volontà generale. L’esito 

reificante che Rousseau denuncia, dunque, opponendosi con ciò al liberalismo classico di matrice 

lockiana, dipende proprio dalla deduzione della libertà a partire da questo principio e non 

viceversa. Al fine d’illuminare meglio il senso che Rousseau conferisce al concetto di proprietà in 

questo Secondo Discorso, è bene prendere brevemente in considerazione un’interpretazione 

efficace. Cfr. J. MACADAM, Rousseau: The moral dimensions of property, in A. PAREL and T. 

FLANAGAN (edit by), Theories of Property, Aristotle to the Present, Wilfrid Laurier University 

Press, Waterloo 1979; in cui si mostra, seguendo lo sviluppo argomentativo del Discorso, come la 

condizione di schiavitù dell’uomo moderno al termine del processo storico non sia causata dalla 

proprietà in se stessa, ma da un fenomeno psico-sociale complesso. Interpretando l’opera 

rousseauiana come un moralismo secondo cui il fine dell’uomo sarebbe l’autorealizzazione della 

propria natura come natura morale, e per questo la legge naturale in Rousseau diverrebbe una 

legge naturale evolutiva o di sviluppo, MacAdam individua due step fondamentali all’interno 

dell’alienazione storica: nel primo, in quanto la proprietà è necessaria alla loro sopravvivenza, gli 

uomini cominciano a credere che il valore della persona consista in quello che essa possiede; nel 

secondo, dato che la proprietà diviene l’elemento di distinzione tra l’uno e l’altro, gli uomini 

divengono dipendenti da essa se vogliono venir socialmente riconosciuti, in ciò l’alienazione 

troverebbe il suo compimento. Ciò significa, secondo MacAdam, che la proprietà è qui intesa, da 

un lato, come il nome di molte mutazioni sociali e quindi come un fenomeno relazionale che 

cambia attraverso il processo storico; dall’altro, come una parte delle cause che hanno prodotto la 

schiavitù e l’alienazione. Quest’ultima, allora, deriva da una complessa interrelazione che 

Rousseau istituisce tra proprietà, amor-proprio, perfettibilità e cause materiali esterne o 

contingenti. Nel terzo capitolo del presente lavoro, dedicato al Contratto sociale, chiameremo 

nuovamente in causa quest’interpretazione, in relazione al più generale problema che il concetto di 

proprietà presenta nel pensiero politico di Rousseau. Tenendo in considerazioni i molteplici e 

contraddittori pronunciamenti che egli formula nei suoi confronti si cercherà una via plausibile per 

riconciliarli. 
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Ma facciamo un passo indietro. Se la società è divenuta tale, resta ancora 

da svelarne la qualità, il come essa sia divenuta ciò che è. Ovvero, restano 

da illustrare le modalità storiche peculiari della sua concretizzazione. E 

Rousseau, a tal proposito, è molto chiaro: l’uomo sociale e morale è la 

conseguenza di un processo storico che ha seguito la forza propulsiva di 

difficoltà superate50. Quindi di un processo, occorre sottolinearlo, 

squisitamente dialettico: un flusso di negazioni determinate che ribadiscono 

la realtà libera e aperta alle proprie modificazioni della natura umana: 

non tardarono a presentarsi delle difficoltà e bisognò imparare a vincerle […]. Imparò 

a superare gli ostacoli della natura. […]. 

Via via che il genere umano andava crescendo le fatiche si modificavano insieme agli 

uomini. La differenza di suolo, di climi, di stagioni poté convincerli a differenziare anche 

i loro modi di vita. […]. Sulle rive del mare e dei fiumi inventarono la lenza e l’amo 

diventando pescatori e mangiatori di pesce; nelle foreste si fabbricarono arco e frecce 

[…]. 

Questa ripetuta applicazione di cose differenti a se stesse e delle une alle altre, dové 

naturalmente generare nello spirito dell’uomo la percezione di certi rapporti. Le relazioni 

che noi esprimiamo con parole […], messe a confronto, […], finirono col produrre in lui 

una sorta di riflessione51. 

Il procedimento che qui viene esposto, anche se non minuziosamente 

definito, esprime tuttavia un movimento generale abbastanza nitido: quello 

della mimesi. Dalle relazioni esterne si passa, gradualmente e per via di una 

riflessione che le riproduce interiormente, alle relazioni nella coscienza. Ma 

quest’ultima ha già una doppia caratteristica, e ciò che nasce a causa delle 

 
50 Cfr. C. Spector, Les paradoxes de l’autonomie démocratique; l’autrice dedica un capitolo al 

problema della casualità storica e sostiene che Rousseau incroci sostanzialmente due tipi di 

spiegazione differenti. Infatti, da un lato, egli pone a motore del movimento storico motivi 

psicologici, le passioni umane; dall’altro lato, sottolinea il concorso delle condizioni materiali 

d’esistenza. Rousseau incrocia dunque una visione volontaristica della storia e dei rapporti sociali 

con una visione materialistica, e questo costituisce una complessa articolazione a più livelli della 

storia della corruzione che affianca entrambi i piani senza confonderli o far sì che combacino 

perfettamente. 
51 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., pp. 174-175. 
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stesse osservazioni è qualcosa di duplice: una primigenia forma di 

razionalità che, a un tempo, è coscienza tanto individuale, quanto sociale: 

Così il primo sguardo che rivolse a se stesso destò in lui il primo moto d’orgoglio; 

così, quando ancora discerneva a stento un ordinamento per gradi, vedendo al primo 

posto la sua specie, si preparava di lontano a pretendere il primo posto come individuo. 

Benché i suoi simili non sono per lui ciò che sono per noi, […], non mancò tuttavia di 

osservarli [e questa, va sottolineato, è la stessa osservazione dell’esteriorità che ha creato 

il senso di individualità]. Le affinità che il tempo gli permise di scorgere tra di essi, la sua 

femmina e se stesso gli fecero intuire quelle che non scorgeva e, […], concluse che la 

loro maniera di pensare era del tutto conforme alla sua, e questa importante verità, […], 

gli fece seguire […] le migliori regole di condotta che gli conveniva mantenere con loro 

[…]. 

Ecco in che modo gli uomini poterono, […], acquistare qualche grossolana idea dei 

reciproci impegni52. 

Curioso, tra le altre cose, come le prime facoltà razionali che permettono 

di accedere alla dimensione morale siano sempre, per Rousseau, anticipate 

e mediate dal lavoro. Se qui parla di caccia e di pesca, infatti, è il mestiere 

di falegname che consente la nascita in Emilio di idee consapevoli e di uno 

sguardo retrospettivo53. 

In qualsiasi caso, è certo che questa fu “l’epoca di una prima 

rivoluzione”54. Quella in cui, una volta conquistato un livello di razionalità 

e di collaborazione tali da potersi imporre sul modo di vivere, “tutto 

comincia a mutare aspetto”55. Ma se questo è vero, è altresì vero che questo 

mutamento non è privo di aspetti negativi e conflittuali come la stima: “il 

primo passo verso la disuguaglianza e al tempo stesso verso il vizio”56, per 

Rousseau: 

 
52 Ibidem, pp. 175-176. 
53 Cfr. J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione. Nel terzo libro il capitolo intitolato: Capacità di 

giudizio: sguardo retrospettivo, è anticipato dal capitolo intitolato: Il mestiere di artigiano. 
54 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., p. 177. 
55 Ibidem, p. 178. 
56 Ibidem, p. 179. 
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benché gli uomini fossero diventati meno tolleranti e la pietà naturale avesse già 

subito qualche alterazione, questo periodo di sviluppo delle facoltà umane, tenendo il 

giusto mezzo tra l’indolenza dello stato primitivo e l’impetuosa attività del nostro amor 

proprio, dovè essere l’epoca più felice e più duratura. Più ci si riflette più si trova che 

questa condizione era la meno soggetta a rivoluzioni, la migliore per l’uomo; a fargliela 

abbandonare può essere stato solo un caso […]. L’esempio dei selvaggi che sono stati 

trovati quasi sempre a questo stadio […] è la vera giovinezza del mondo e […] gli 

ulteriori progressi sono stati in apparenza dei passi verso la perfezione dell’individuo, 

mentre in realtà portavano verso la decrepitezza della specie57. 

È questo un passo fondamentale. Qui l’dea di libertà viene ad assumere 

un significato più profondo e la naturalità umana riesce a incrociarsi senza 

conflitto con le nuove facoltà artificiali. Infatti, proprio perché non è mai 

puro, ed è invece una condizione di libertà che ha in se stessa la vitalità 

aleatoria e processuale del divenire o della forma sempre tolta, lo stato di 

natura non può esser pensato come un fossile immutabile, ma piuttosto 

come qualcosa che necessariamente viene ad assumere conformazioni 

differenti. Quindi è possibile, se non addirittura probabile, che nella storia 

reale delle proprie modificazioni esso abbia assunto una conformazione 

differente da quella precedente, mantenendo tuttavia intatto il proprio 

elemento vitale: la naturale libera perfettibilità o libertà perfettibile. 

Una situazione di equilibrio tra il libero flusso dei sentimenti naturali e la 

nuova razionalità sociale, allora, è ciò che l’homme sauvage rappresenta, 

trovando una eco importantissima nelle opere successive58. Questa 

dimensione non soffoca lo sviluppo naturale dell’uomo, ma ne accompagna 

il movimento impedendone l’eccesso. Non rende la sua vita asservita a una 

 
57 Ibidem, p. 180. 
58 Per la Spector, questa età delle capanne sembra appunto tesa tra due poli antagonisti: “celui 

d’une sociabilité primitive harmonieuse d’une part, celui d’une conflictualité potentiellement 

cruelle, de l’autre”. Ecco allora che questo stato intermedio esprime a pieno la potenzialità 

dell’essere umano. Siamo ormai in una dimensione che si trova ben dentro il processo storico e 

che pone in imbarazzo le interpretazioni di un uomo naturalmente isolato, perché esse non 

riescono a spiegare questi momenti intermedi che portano da uno stato immutabile alla società 

attuale. Così, in queste interpretazioni, tale problematica diviene un chiasmo che rimane nel 

discorso rousseauiano come un nodo contraddittorio irrisolto. 
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razionalità strumentale dal fine estrinseco, ma asservisce questa stessa 

razionalità al proprio fine interno, cioè al benessere della comunità, alla sua 

felicità, alla sua riproduzione.  

È facile notare come questa situazione di felice giusto mezzo sia 

concettualmente vicina all’universo aristotelico. In Etica Nicomachea, così 

come nell’ultimo capitolo della Politica59, non c’è un’unica definizione di 

vita felice: oltre a darsi in molti modi, felicità si dice in molti modi. 

Tuttavia, essi sono profondamente legati, ed è possibile ricondurli a due 

termini fondamentali. Da un lato, la prima definizione, quella con cui si 

aprono le due Etiche, vede l’eudaimonia come il sommo bene e, a un 

tempo, come il fine ultimo: il telos – il quale non è solamente terminus ad 

quem, bensì anche terminus ad quo; non solo orizzonte e fine da 

raggiungere, anche punto d’avvio e premessa che orizzonta: in questo senso 

la felicità è, per Aristotele, simultaneamente arche e telos –. Dall’altro lato, 

felicità è definita come energeia (attività). Più precisamente: “attività 

dell’anima secondo virtù”. Questo significa che lo Stagirita separa 

l’eudaimonia dall’orizzonte del possesso e della proprietà, per agganciarla a 

quello dell’uso: felicità non significa possedere dei beni, ma agire bene 

utilizzando al meglio le risorse che si posseggono. Di più, è energeia nel 

senso dell’esercizio della propria natura, della capacità di far fruttare ciò 

che si ha e ciò che si è. Ed è un’azione di tipo particolare: il suo fine non è 

diverso da se stessa. Il telos, quindi, non si pone al di fuori dell’energeia, 

ma risiede in essa.  

Quest’ultimo aspetto ci riconduce alla concezione rousseauiana della 

buona vita conforme a natura. Proprio perché non orientata all’accumulo di 

ricchezze, la vita semplice dei selvaggi è un’energeia. Non va quindi 

pensata come qualcosa di statico, ma come un’attività che per sua essenza 

coincide con una condizione esistenziale inquieta. Non perché non riesca 

 
59 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea; cfr. Artistotele, Politica. 
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mai a conseguire il proprio fine, perché questo le sfugga, bensì perché, 

proprio in quanto energeia, non può che essere processo che vive per se 

stesso, che si muove compiendosi e si compie muovendosi. Quindi processo 

che non si consuma attraverso il suo movimento, che non si esaurisce con 

l’esercizio. Ma, anzi, trova maggiore forza e perdura con nuova e maggiore 

energia. E ciò non come un’unica forma fissa, ma come un libero 

posizionamento delle proprie forme, un libero realizzare la propria natura 

secondo modalità differenziate. Per questo è essenzialmente autonomia e 

indipendenza. 

Tutto ciò, agli occhi di Rousseau, è lungi dalla società moderna: tesa a un 

fine estrinseco che non coinvolge tutte le sue parti, è un luogo dove avviene 

il loro conflitto infelice e autodistruttivo. E dove la naturale libera 

autonomia e indipendenza degli uomini è puntualmente soppressa a causa 

della divisione del lavoro, una caratteristica peculiare della servitù e 

dell’oppressione60:  

finché si dedicarono a lavori che uno poteva fare da solo, finché praticarono arti per 

cui non si richiedeva il concorso di più mani, vissero liberi, sani, buoni, felici quanto 

potevano esserlo per la loro natura, continuando a godere tra loro le gioie dei rapporti 

indipendenti; ma nel momento stesso in cui un uomo ebbe bisogno dell’aiuto di un altro; 

da quando ci si accorse che era utile a uno solo aver provviste per due, l’eguaglianza 

scomparve, fu introdotta la proprietà, il lavoro diventò necessario, e le vaste foreste si 

trasformarono in campagne ridenti che dovevano essere bagnate dal sudore degli uomini, 

e dove presto si videro germogliare e crescere con le messi la schiavitù e la miseria61. 

Dopo aver reso esplicita la linea retta che dal lavoro dipendente, 

passando per il possesso della terra e la continuità dello stesso, porta 

all’istituzione della legge di proprietà, Rousseau passa ad esporre il tema 

 
60 Sulla funzione centrale svolta dal concetto di divisione del lavoro nella ricostruzione del 

processo di socializzazione, cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di 

Rousseau, Bibliopolis; ma anche, cfr. L. COLLETTI, Rousseau critico della società civile, in ID., 

Ideologia e società, Laterza, Roma-Bari 1975. 
61 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., p. 181; (uso del 

corsivo mio). 
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centrale del discorso, il nucleo bruciante della sua critica: la questione della 

disuguaglianza e del patto iniquo. 

La mancanza di proporzione che ragionevolmente dovette nascere nel 

processo di appropriazione e divisione dei terreni produsse una situazione 

malsana ed eccentrica, contraria alla natura umana: 

lavorando alla stessa maniera, uno guadagnava di più mentre l’altro stentava a vivere. 

Così la diseguaglianza naturale si dispiegava insensibilmente insieme a quella nata dal 

caso, e le differenze tra gli uomini, sviluppate nella diversità delle circostanze, diventano 

più sensibili, determinano effetti più durevoli, e cominciano ad influire nella medesima 

proporzione sulla sorte degli individui62. 

 Come già si è accennato, quelle differenze fisiche che prima 

assicuravano a ciascuno la non differenza di libertà mutarono di qualità, e 

da differenze naturali divennero differenze politiche e morali: 

ecco l’uomo, che prima era libero e indipendente, assoggettato, per così dire, a tutta la 

natura da una quantità di nuovi bisogni, e soprattutto assoggettato ai suoi simili di cui 

diventa in certo senso schiavo, persino quando ne diventa il padrone: il ricco ha bisogno 

dei loro servizi; […]. Tutti questi mali sono il primo frutto della società e il corteo 

inseparabile della disuguaglianza nascente63. 

Ma se il lavoro dipendente è il nesso essenziale tra disuguaglianza 

sociale e mancanza di libertà, Rousseau ci indica anche la conformazione 

generale dell’intero meccanismo: un’accumulazione del superfluo a 

tendenza illimitata prodotta dalla volontà, bulimica, di ingrandirsi a tutti i 

costi: 

Ora, quando i beni ereditari si furono accresciuti in numero ed estensione fino al punto 

da coprire l’intero suolo e di essere tutti confinanti tra loro, gli uni non poterono più 

ingrandirsi se non a spese degli altri, e quelli che non erano del numero perché debolezza 

e indolenza avevano impedito  che, a loro volta, conquistassero una sostanza, diventati 

poveri senza aver perduto nulla in quanto, mentre tutto mutava  intorno a loro, loro solo 

 
62 Ibidem, pp. 183-184. 
63 Ibidem, pp. 184-185. 
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non erano mutati, furono costretti a ricevere o a strappare il loro sostentamento dalle mani 

dei ricchi64. 

Ecco allora l’esito della disuguaglianza: da una parte un’umanità 

fantasma, di sfruttati e di poveri senza libertà; dall’altra una non umanità di 

cannibali e lupi mannari. È chiaro come, a questo punto, parlare di diritti 

naturali sia tanto ingiusto quanto vergognoso. La stessa norma del primo 

occupante, il diritto acquisito sul terreno mediante il lavoro che per 

Rousseau è del tutto legittimo65, viene spazzato via dal movimento violento 

e usurpatore del più forte: 

A questo modo, i più potenti o i più miserabili considerano la loro forza o i loro 

bisogni come una specie di diritto ai beni altrui, diritto equivalente, secondo loro, al 

diritto di proprietà, la rottura dell’uguaglianza fu seguita dal più spaventoso disordine; 

così, le usurpazioni dei ricchi, […], soffocando la pietà naturale e la voce ancora debole 

della giustizia, resero gli uomini avari, ambiziosi e malvagi. Si levò tra il diritto del più 

forte e quello del primo occupante un perpetuo conflitto […]. La società in sul nascere 

fece posto al più orribile stato di guerra66. 

E nel mezzo di questa guerra perpetua da lui creata, il ricco, una volta 

avvertita la contingenza dell’ordinamento e la fragilità del suo dominio67, si 

decise per una soluzione radicale: 

 
64 Ivi. In un passo dell’Emilio Rousseau torna proprio su questo punto, mostrando come la 

divisione del lavoro sia stata possibile grazie all’introduzione di un surplus, ma poi sia divenuta 

l’unico modo attraverso cui questo surplus a potuto continuare a crescere, in un circolo vizioso che 

ha avuto come esito il riposo di qualcuno e lo sfruttamento di qualcun altro: “l’introduzione del 

superfluo rende indispensabile l’introduzione del lavoro; benché infatti, lavorando da solo, un 

uomo non riesca a produrre più di quanto è necessario per lui, cento uomini che lavorino insieme 

producono abbastanza per farne vivere duecento. Così, non appena una parte degli uomini si 

riposa, occorre che il concorso delle braccia di quanti lavorino supplisca all’ozio di coloro che non 

fanno niente”. J.J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, cit. p. 239. 
65 Per esempio, cfr. J.J. ROUSSEAU, Emilio, II, Ammaestramenti morali. 
66 J.J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, cit., p. 186. 
67 È facile vedere l’esatta ripresa della descrizione fatta da Locke, Secondo Trattato IX, delle paure 

di cui soffre il suo uomo-proprietario nello stato di natura: “in the state of nature he hath such a 

right, yet the enjoyment of it is very uncertain and constantly exposed to the invasion of others. 

[…] the enjoyment of the property he has in this state is very unsafe, very insecure”, J. LOCKE, Il 
Secondo Trattato Sul Governo, trad. it. di A. Gialluca, BUR, Milano 2018. 
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incalzato dalla necessità, finì con l’ideare il progetto più avveduto che mai sia venuto 

in mente all’uomo; di usare cioè a proprio vantaggio le forze stesse che lo attaccavano, 

di fare dei propri avversari i propri difensori68. 

Rousseau è il primo pensatore che svela e denuncia con forza la 

dialettica fumosa del moderno patto sociale: quella di una macchinazione 

che nasconde, dietro l’apparenza di un suo falso contrario, un carattere 

iniquo e conflittuale. La fine dello stato di guerra, infatti, non avviene 

attraverso l’uso del suo opposto, cioè attraverso la semplice cessazione 

dell’appropriazione illegittima verso l’istituzione dell’uguaglianza sociale, 

morale e politica; ma assumendo come opposto dell’opposto sempre il 

medesimo elemento, cioè quello stesso che si vorrebbe negare, travestito da 

suo contrario. E così, attraverso la produzione di uno stato di pace fittizio, si 

rafforza uno stato di guerra reale.  

Non è difficile scorgere nel testo l’atto d’accusa mosso nei confronti di 

Hobbes e delle procedure nascoste dietro lo scettro del Leviatano: 

attraverso un sottile gioco di specchi, il ricco ha sollecitato le paure dei 

propri vicini mostrando loro l’orrore della guerra generalizzata; per poi 

indicare come unica soluzione dell’oppressione l’assoggettamento a 

un’altra paura e a un’altra oppressione, quella del potere assoluto del 

sovrano: 

dopo avere esposto ai suoi vicini l’orrore di una situazione che li armava tutti gli uni 

contro gli altri, […], inventò facilmente speciose ragioni per trarci ai suoi scopi: 

«Uniamoci, disse, per salvaguardare i deboli dall’oppressione, tenere a freno gli 

ambiziosi e garantire a ciascuno il possesso di quanto gli appartiene; stabiliamo degli 

ordinamenti di giustizia e di pace a cui tutti, nessuno eccettuato, debbano conformarsi, e 

che riparino in qualche modo i capricci della fortuna sottomettendo senza distinzioni il 

potente ed il debole a doveri scambievoli. In una parola, invece di volgere le nostre forze 

contro noi stessi, concentriamole in un potere supremo che ci governi con leggi sagge, 

 
68 J.J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza, p. 187; (uso del 

corsivo mio). 
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proteggendo e difendendo tutti i membri dell’associazione, respingendo i comuni nemici 

e mantenendoci in un’eterna concordia»69. 

Chi domina, quindi, compie un’operazione duplice e simultanea. Da un 

lato, pone sotto una luce distorta lo stesso dominio, espungendolo dalla 

totalità delle relazioni come fosse la parola di un potere esteriore che 

proprio in forza di tale supposta estraneità sembra giusto e garante del 

patto; dall’altro, pretende di liberare gli uomini dal conflitto, provocato dal 

dominio di una parte sull’altra, assoggettandoli a questo stesso dominio ora 

falsamente trasfigurato e reso simile al suo opposto. Quindi non facendo 

altro, in fine, che riprodurre la disparità e la guerra in una forma allargata e 

assoluta. Detto più chiaramente, dato che il patto escogitato dal ricco 

presuppone l’uso e la presenza del male che finge di contrastare, perciò 

stesso non solo non coincide con la liberazione dal male, ma coincide 

invece con la sua produzione in maniera nascosta e raddoppiata. 

Questa fu, almeno è probabile, l’origine della società e delle leggi, che ai nuovi 

fruttarono nuove pastoie e ai ricchi nuove forze, distruggendo senza rimedio la libertà 

naturale, fissando per sempre la legge della proprietà e della disuguaglianza, facendo 

d’una accorta usurpazione un diritto irrevocabile, e assoggettando ormai, a vantaggio di 

pochi ambiziosi, tutto il genere umano al lavoro, alla servitù e alla miseria70. 

Estrema sintesi di tutto ciò: il dispotismo. Esso si impone dominando la 

totalità dei rapporti e conferendo l’estrema unzione al patto iniquo. Semina 

ovunque, come una seconda natura, lo stato di guerra e la disuguaglianza. E 

lo fa, qui i due discorsi vengono congiungersi, anche grazie alla fabbrica di 

ideologia delle scienze e delle arti. 

Il risultato di questo movimento è la totale soppressione della libertà 

naturale attraverso la creazione di un sistema in cui, per un verso, c’è chi ne 

è del tutto e manifestamente privato, come i poveri e i lavoratori dipendenti; 

 
69 Ivi. 
70 Ibidem, p. 188. 
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dall’altro chi, legando la sua volontà alle chimere del lusso e della 

ricchezza, dipende allo stesso modo da questa falsa apparenza e dagli 

sfruttati lavoratori senza i quali non potrebbe illudersi di produrla. Quindi, 

in definitiva, Rousseau mostra come la società della civilizzazione e del 

progresso delle libertà individuali si risolva nella beffarda situazione in cui 

libero non è nessuno. Questa situazione, inoltre, di una natura capovolta o 

contraria a sé, è intrinsecamente antinomica e perciò irrimediabilmente 

guerriglia e conflitto perpetui. Una fissazione che in quanto fissazione di 

contraddittori è destinata a distruggersi. 

Ora, per concludere, occorre riportare una riflessione di estrema 

importanza che Rousseau compie in questo testo e che riguarda la diretta 

antitesi del patto fasullo: la possibilità del patto equo. Già aveva rivolto ai 

proprietari usurpatori una domanda enfatica e ricca di significato: 

Ignorate che una moltitudine di vostri fratelli, muore, o soffre nel bisogno di ciò che 

voi avete di troppo, e che vi ci sarebbe voluto un consenso espresso ed unanime di tutto il 

genere umano per poter prelevare sui mezzi di sussistenza comune tutto quel che andava 

al di là del vostro bisogno?71. 

Ogni individuo, per conseguire legittimità, cioè per avere un possesso 

personale dall’uso del quale far derivare la propria identità e la propria 

autonomia, deve passare per la mediazione della comunità, per quel 

“consenso espresso ed unanime di tutto il genere umano” che è universale e 

costituisce uno scarto d’essenza da ogni uomo; ma, allo stesso tempo, 

costituisce anche la sua unica e immanente condizione di possibilità. Già a 

questo livello della produzione rousseauiana, allora, si può intravedere, 

seppur avviluppato in un contesto che rimane fondamentalmente critico, 

quel concetto capitale di volontà generale quale essenza di ogni sovranità 

 
71 Ibidem, p. 187. 
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legittima, destinato a comparire dapprima nell’Economia politica e 

successivamente nel Manoscritto di Ginevra e nel Contratto sociale72. 

Ma non è tutto. Oltre a rendere l’aggancio con il concetto di volontà 

generale ancora più nitido, Rousseau sostiene sia la dipendenza irrefutabile 

del governo a esso, sia il diritto del popolo, di cui questa volontà è 

espressione, di farla rispettare rompendo qualsiasi ordinamento a essa 

contrario: 

mi limito, […], a prendere qui in considerazione l’istituzione del corpo politico come 

un vero contratto tra il popolo e capi da esso scelti; […]. Avendo il popolo riunito, a 

proposito dei rapporti sociali, tutte le sue volontà in una sola, tutti gli articoli in cui si 

esplica tale volontà diventano altrettante leggi fondamentali che vincolano tutti i membri 

dello stato, senza nessuna eccezione; […] il potere dei magistrati […] si estende a tutto 

ciò che può mantenere la costituzione senza arrivare a cambiarla. […]. Il magistrato […] 

s’impegna a usare il potere da lui affidato solo secondo l’intenzione di chi lo ha 

designato, a mantenere ciascuno nel pacifico godimento di ciò che gli appartiene, e a 

preferire, in ogni occasione, la pubblica utilità al proprio interesse personale. 

[…], fondandosi la magistratura e i suoi diritti solo sulle leggi fondamentali, distrutte 

queste i magistrati cesserebbero di essere legittimi, il popolo non sarebbe più tenuto 

all’obbedienza, e, […], ognuno rientrerebbe di diritto nella sua libertà naturale. 

[…], la natura stessa del contratto mostrerà che questo non può essere irrevocabile. 

[…], il popolo, che paga tutti gli errori dei capi, dovrebbe avere il diritto di rinunciare alla 

subordinazione73. 

 
72 Nel concepire la sovranità dello Stato legittimo come sovranità di tutto il popolo, Rousseau è 

uno dei primi pensatori a porre chiaramente i problemi fondamentali della teoria democratica 

moderna. Come vedremo, Rousseau è il pensatore di una democrazia pura e radicale confinata 

tuttavia agli aspetti legislativi, perché un governo democratico è certo per Rousseau il più perfetto, 

ma proprio perciò – e qui emergerà il carattere maggiormente realista della sua riflessione – può 

appartenere solo ad un popolo di dei. In realtà, qualunque sia la forma di governo, esso dovrà 

essere sempre rigidamente sottoposto al potere legislativo, e proprio per la sua naturale tendenza 

ad autonomizzarsi sarà dipinto da Rousseau come la fonte dei più gravi pericoli di una repubblica. 

Su questo tema e sul ruolo che la filosofia di Rousseau assume tra le molteplici teorie 

democratiche, cfr. S. PETRUCCIANI, Democrazia, Einaudi, Torino 2014. 
73 Ibidem, pp. 195-196. 
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Rousseau afferma dunque due cose: la volontà di un primato del politico 

sull’economico; il fatto che popolo sia una categoria attiva, che fa la storia, 

e richiede dunque una confluenza con la politica. 

È quindi manifesto il respiro fondamentalmente politico di queste prime 

opere di Rousseau. La politica è indisgiungibile dalla sua prospettiva 

antropologica: uomo libero e uomo politico sono due figure complementari. 

In un duplice senso: in primo luogo, la sua vita naturale è un’attività 

perfettibile che richiede la costruzione di nuove forme; secondariamente, la 

sua razionalità, concetto essenzialmente sociale e relazionale, può fungere 

da giusto mezzo in grado di accomodare questa sua naturale sensibilità, di 

seguirla, di esprimerla, senza portarla all’eccesso74. Ma la politica è anche 

l’orizzonte ultimo – certo per il momento presente solo in prospettiva – di 

un pensiero che s’impegnerà – non senza difficoltà e forse aprendo più 

 
74 Cfr. M. REALE, La politica nel Discorso sull’ineguaglianza in relazione al Contratto sociale, in 

ID., Tre saggi su Rousseau. Proprietà, volontà generale, politica, Castelvecchi Editore, Roma 

2019. In questo testo, Reale avanza un’interpretazione volta a mostrare come il secondo Discorso 

escluda di fatto ogni possibilità positiva per la politica. Questo perché, seppur contenga in maniera 

sparsa, come abbiamo visto, alcune aperture in senso affermativo, secondo Reale quest’ultime non 

mettono veramente in crisi la necessità di un processo storico destinato a ripetersi ciclicamente 

seguendo l’antica e dura formula dell’anakylosis. Questa porta sbarrata nei confronti di una 

qualunque politica costruttiva, inoltre, sarebbe per Reale anche l’elemento che impedisce di 

dedurre ogni principio di continuità tra Discorso e Contratto sociale, tenendo anche in 

considerazione il fatto che l’inizio di quest’ultimo presenta dei principi universalmente validi e 

fondamentalmente avulsi da qualunque radicamento storico-sociale. Eppure, se non è possibile 

sostenere una continuità diretta tra le due opere, ritengo tuttavia importante tenere in 

considerazione i seppur rari spazi affermativi presenti in questo secondo Discorso, per vederli 

riemergere in tutta la loro positiva valenza nelle opere successive, Emilio e La Nuova Eloisa. 

Infatti, a mio avviso, sono proprio quest’ultime, insieme alla nuova teoria della soggettività in esse 

presente, a rappresentare il trait d’union fondamentale capace di riunire, come si vedrà, la latente 

politicità del secondo Discorso con la prospettiva delineata nel Contratto. Ma c’è un punto più 

profondo, forse, che distanzia quest’interpretazione da quella proposta da Reale: il giudizio 

rousseauiano sul divenire della storia e sull’esistenza umana al suo interno. La storicità che 

Rousseau pone quale essenza dell’uomo è qui intesa come espressione, da un lato, della sua libertà 

naturale o potenzialità, dall’altro, delle possibilità che egli ha di appropriarsi di quest’ultima 

trasformandola in libertà civile e morale. Per tanto, il giudizio che egli formula su tale dimensione 

si rivelerà come un giudizio duplice: tanto coscienza del suo momento negativo, della necessaria 

precarietà e temporaneità delle cose umane; quanto consapevolezza delle aperture positive in essa 

presenti. Quest’ultime, presenti fin d’ora anche se non in maniera sistematica, divengono la base 

antropologica a partire dalla quale Rousseau costruisce la teoria del Contratto; il quale, se 

comincia delineando un piano meramente ideale, si conclude con la necessità che esso rimanga 

legato alla prassi e a un sentimento derivabile unicamente dalla dimensione storica, come 

suggerisce il capitolo sulla religione civile. 
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problematiche di quelle che in ultima istanza riuscirà a risolvere – nel 

tentativo di costruire un’alternativa. Tutto ciò trova piena espressione in 

queste parole: 

invece di pensare che per noi non ci sia né virtù né felicità, e che il celo ci abbia 

abbandonato senza soccorso al decadimento della specie, sforziamoci di ricavare dal male 

stesso la medicina che deve guarirlo. Correggiamo i difetti dell’associazione generale con 

nuove forme di associazione. Il nostro impetuoso interlocutore può giudicare i risultati da 

sé. Mostriamogli nell’arte condotta a perfezione il risanamento dei mali che l’arte ai suoi 

inizi apportò alla natura: mostriamogli tutta la miseria dello stato che credeva felice; 

facciamogli vedere in un migliore assetto delle cose il premio delle buone azioni, il 

castigo di quelle cattive e l’amabile accordo della giustizia e della felicità. Illuminiamo la 

sua ragione con nuove conoscenze, riscaldiamo il suo cuore con nuovi sentimenti; impari 

il piacere di moltiplicare il proprio essere nell’unione coi suoi simili75. 

Questo, a mio avviso, costituisce il perno centrale per comprendere non 

solo la critica dei Discorsi, ma l’intero percorso filosofico e filosofico-

politico che Rousseau compie da questi al Contratto sociale. 

  

 
75 J.J. ROUSSEAU, Frammenti politici, in ID., Scritti politici II, a cura di M. GARIN, 3 voll., Laterza, 

Roma-Bari 1994, cit., II, pp. 233-234. 
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2. 

IL SENTIMENTO DELLA RAGIONE 

Dalla critica politica all’antropologia e ritorno  

 

Introduzione 

Nel precedente capitolo si è assistito alla genealogia della corruzione. 

Ossia al processo storico determinato dell’uomo europeo che, prima, ha 

fatto del rapporto di proprietà l’unica forma di rapporto esistente, poi, 

attraverso l’inganno del dovizioso a detrimento dell’indigente, ha sancito 

definitivamente tale rapporto come unico rapporto possibile. Ma questa 

fenomenologia della razionalità sociale e della creazione delle istituzioni è 

legata da Rousseau anche alla fenomenologia delle passioni individuali che 

la accompagnano. È fondamentale, allora, comprendere la storia 

dell’alienazione materiale altrettanto come storia dell’alienazione delle 

coscienze, e capire che il danno operato dal primo proprietario non colpisce 

solamente la forma della vita sociale e della razionalità, ma anche quella 

della vita interiore e del sentimento. Per tanto, al processo storico di 

corruzione del concetto, si accompagna un processo di corruzione delle 

passioni: quella prevaricazione dell’amor-proprio sull’amor di sé che sta a 

fondamento del conflitto, dell’accumulo violento e illegittimo, 

dell’interesse privato ed egoistico. A tale processo storico di corruzione 

tanto della ragione quanto del sentimento, egli tenta di rispondere sia nel 

romanzo Giulia o la Nuova Eloisa sia nell’Emilio.  

La teoria politica giusnaturalista primo moderna procede a partire da una 

precisa assunzione di tipo antropologico: la netta opposizione tra il mondo 
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anarchico delle passioni e quello separato di una razionalità ben ordinata. 

Successivamente, a partire da tale presupposto, tenta di estendere 

quest’ultima al massimo grado, cioè di addomesticare gli aspetti emotivi e 

sentimentali sotto il dominio di uno Stato della Ragione76. Questo 

movimento è facilmente riconoscibile già nel De iure belli ac pacis di Ugo 

Grozio. Nata per conferire un basamento giuridico ai rapporti statali e al 

commercio internazionale, l’opera individua come fonte del diritto un 

contratto speculare all’accordo privato del mondo economico-borghese, e 

possibile solamente grazie alla ratio ferrea dell’homo oeconomicus. Ovvero 

grazie all’uso di una razionalità dedotta anch’essa dall’economia classica: 

calcolante, comune a tutti i contraenti, e segnatamente scevra di ogni 

elemento passionale.  

Ma anche Thomas Hobbes fonda il proprio rigore meccanicistico a 

partire da aspetti rigorosamente anti-passionali. Le parole che aprono il De 

cive pongono fin da subito i termini della questione: “Le facoltà della natura 

 
76 “Les divers traités de Droit naturel donnent de la loi naturelle des formules différentes, mais ils 

s’accordent tous pour affirmer que les obligations de la loi naturelle se confondent avec les 

conseils ou les maximes de la Raison”; R. DERATHE, Le rationalisme de Jaen-Jacques Rousseau, 

p. 85. Cfr. E. PULCINI, L’individuo senza passioni, Individualismo moderno e perdita del legame 

sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2001; in cui si mostra come la peculiare ambivalenza 

dell’individualismo moderno, cioè il binomio sovranità-mancanza di una volontà autoaffermativa 

consapevole però della propria debolezza e insufficienza costitutive, si traduca in una metamorfosi 

della struttura passionale e in un’antropologia della mancanza che diviene il fondamento di una 

buona parte della speculazione filosofica: da Hobbes a Locke fino alla Political Economy di 

Mandeville e Smith. Proprio nella centralità che Hobbes conferisce al tema 

dell’autoconservazione, questa ambivalenza trova la sua massima espressione. La relazione, 

dominata da questa passione dell’io a cui si affianca nel Leviatano un desiderio di potere o una 

passione dell’utile, diviene teatro violento di conflitti e una questione di vita o di morte. Per uscire 

da tale stato di miseria e paura, occorre l’intervento direttivo della ragione: “Quella stessa ricerca 

dell'utile, che aveva innescato la spirale perversa e mortale del desiderio di potere, sfocia infine, 

attraverso una rinuncia alle passioni, nella capacità razionale di costruire una struttura artificiale 

che ne consenta l'esito positivo”, cit., p. 59. Sullo stesso tema, visto però dal punto di vista 

dell’amor di sé quale passione dominante della modernità che, da un lato, dalla certezza cartesiana 

sprofonda nella minaccia hobbesiana e, dall’altro, da stimolo passionale necessario del mondo 

economico con Mandeville e Smith tocca le tonalità entropiche e narcisistiche dell’ultimo 

Rousseau; cfr. E. PULCINI, La passione del moderno: L’amor di sé, in S. VEGETTI FINZI (a cura di), 

Storia delle passioni, Laterza, Roma-Bari 1995. Per una breve ma efficace presentazione del 

rapporto tra le passioni e il liberalismo in generale, non solo classico; cfr. C. HALL, Passions and 

constraint, The marginalization of passion in liberal political theory, “Pholosophy and Social 

Criticism”, 28:6 (2002), pp. 727–748. Sulla dinamica autoconservativa e immunizzante quale 

angolo prospettico attraverso cui interpretare la modernità; cfr. R. ESPOSITO, Immunitas. 

Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. 
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umana posso ridursi a quattro: la forza fisica, l’esperienza, la ragione, le 

passioni”77. Lungi dall’esser dedotte come un tutto interdipendente e 

accumulato per esperienza, queste facoltà sono da Hobbes semplicemente 

trovate. Concepite cioè come essenze statiche e giustapposte. Pertanto, lo 

scenario che ne deduce sarà quello di un conflitto falso, o comunque non 

veramente libero, in quanto contenente fin dall’inizio i prodromi del proprio 

annullamento. Egli descrive infatti uno stato di guerra – tanto interno, tra le 

passioni dell’individuo, quanto esterno, tra gli individui egualmente 

appassionati – che tuttavia presenta già, in se stesso, la legge natural-

razionale destinata a dominarlo: 

Perciò non è assurdo né scandaloso, né è contro la retta ragione, che qualcuno si 

adoperi a difendere e preservare il proprio corpo […]. Ma quel che non è contrario alla 

retta ragione, tutti lo riconoscono come compiuto secondo giustizia e secondo il diritto. Il 

nome, infatti, di diritto non significa null’altro che la libertà, che ciascuno ha, di usare 

secondo la retta ragione delle proprie facoltà naturali. Di conseguenza, il primo 

fondamento del diritto naturale è che ciascuno tuteli la propria vita e le proprie membra 

per quanto è in suo potere78. 

È quindi un principio di ragione quello che impone di fuggire la morte e 

che permette di anticipare il danno costruendo un’autodifesa. Sono gli 

aspetti razionali della conservazione che, prevedendo la follia degli appetiti, 

permettono di neutralizzarli in anticipo: 

Se alla naturale tendenza degli uomini a nuocersi a vicenda, tendenza che essi 

traggono dalle loro passioni e specialmente dalla presunzione, si aggiunge ancora il 

diritto di tutti a tutto, in virtù del quale uno ha il diritto di invadere la sfera altrui e l'altro 

ha un ugual diritto di opporsi […]. 

Poiché infatti abbiamo il diritto di proteggere noi stessi a nostro arbitrio da quello che 

può essere il nostro danno, danno che nasce dall’uguaglianza di natura tra gli uomini, è 

 
77 T. HOBBES, Sul cittadino, a cura di N. Bobbio, UTET, Torino 1948, cit., p. 71. 
78 Ibidem, pp. 81-82. 
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più consentaneo alla ragione e più sicuro per la nostra conservazione, servirci 

dell’opportunità che ci si presenta per procurarci l’ambita sicurezza79. 

Se le passioni combaciano con la natura aggressiva dell’uomo, con la sua 

volontà attiva di assalire e di creare lo scontro, il principio di ragione è 

invece reattivo e conservativo: con il fine di ristabilire l’equipollenza e 

restituire il torto, convoglia le passioni nel percorso necessitante della 

propria legge80. Quella legge di natura che anche per Hobbes coincide con 

dei dettami razionali atti a pacificare il tumulto delle passioni: 

Invece, poiché tutti concedono che è fatto a diritto quel che non è contro la retta 

ragione, dobbiamo ritenere fatto a torto quello che ripugna alla retta ragione (cioè quel 

che contrasta con qualche verità ricavata da principi veri mediante un retto 

ragionamento); ma quel ch’è fatto a torto, diciamo che è un atto contrario alla legge. 

Dunque, la retta ragione è per così dire una legge che si può chiamare pure «naturale», 

perché fa parte della natura umana allo stesso modo di qualsiasi altra facoltà o sentimento 

(affetion of the mind). Orbene, la legge naturale, è, a volerla definire, un dettame della 

retta ragione riguardo a quel che si deve fare o tralasciare per conservare la vita e le 

membra quanto più a lungo sia possibile. 

La prima e fondamentale legge di natura è che si deve ricercare la pace quando la si 

può avere; quando non si può, bisogna cercar aiuti per la guerra. Abbiamo infatti 

dimostrato […] che questa legge è un dettame della retta ragione. Che i dettami della retta 

ragione siano le leggi naturali, l’abbiamo già sopra definito81. 

Ed è solo da queste premesse, solo a partire dall’identificazione di questi 

elementi razionali, che è possibile dedurre la società. Lo Stato, dove regna il 

potere assoluto di questa razionalità, sarà quindi il solo e vero antidoto 

contro le passioni; o meglio, sarà il luogo del loro dominio e della loro 

sottomissione, nel quale da ciechi impulsi frammentati e sparsi divengono 

gli ingranaggi induriti della macchina razionale: 

 
79 Ibidem, pp. 85;88. 
80 Il momento utilitaristico e dell’interesse, infatti, che prende le mosse dalla costituzione 

passionale degli individui, coincide con il momento finale di una dinamica che convoglia le 

passioni sotto il principio normativo e autoritario della ragione. 
81 Ibidem, pp. 93-94. 
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Infine, fuori dallo Stato, è il dominio delle passioni, la guerra, la paura, la povertà, la 

trascuratezza, l’isolamento, la barbarie, l’ignoranza, la bestialità. Nello Stato, è il dominio 

della ragione, la pace, la sicurezza, la ricchezza, la decenza, la socievolezza, la 

raffinatezza, la scienza, la benevolenza82. 

Il Secondo trattato sul governo di John Locke non fa eccezione. Dopo 

aver individuato il principio razionale operante nella natura: “Lo stato di 

natura è governato dalla legge di natura che è per tutti i vincolante, e la 

ragione – che è quella legge stessa – insegna a tutti gli uomini, purché 

vogliano consultarla”83, egli non manca di distinguerla dal regno 

incontrollato delle passioni: 

In tale modo nello stato di natura un uomo consegue un potere su un altro; ma non il 

potere assoluto o arbitrario di disporre di un criminale, quando è nelle sue mani, secondo 

gli appassionati furore (passionate heats) o le stravaganze della sua volontà; ma soltanto 

di retribuire ciò che è proporzionato alla sua trasgressione, secondo quanto gli dettano la 

serena ragione e la coscienza […]. Nel trasgredire la natura, il trasgressore dichiara di 

vivere secondo una regola diversa da quella della ragione84. 

C’è quindi, al fondo dei modelli politici elaborati da questi autori, a 

fondamento, potremmo dire, della loro unità di pensiero, non solo una non 

unità dell’umano, bensì anche e soprattutto una sua non unità gerarchica, in 

cui l’elemento razionale, inteso come separato e indipendente, deve riuscire 

a primeggiare in nome della pace. 

La riflessione antropologica di Rousseau sorge in decisa opposizione a 

questo modello: 

Le passioni sono i principali strumenti della nostra conservazione: è dunque impresa 

vana e insieme ridicola volerle distruggere, […]. 
 

82 Ibidem, p. 226; (uso del corsivo mio). Una lettura simile, in cui si mostra, da un lato, 

l’esclusione da parte di Hobbes di una trasformazione interna delle passioni per creazione del 

legame sociale e, dall’altro, il rimedio nella persona artificiale dello Stato quale unica definitiva 

risposta dal problema delle passioni umane; il già citato cfr. E. PULCINI, La passione del moderno: 

L’amor di sé. 
83 J. LOCKE, Il Secondo Trattato Sul Governo, trad. it. di A. Gialluca, BUR, Milano 2018, cit., p. 

67. 
84 Ibidem, pp. 69-71. 
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Ora, chi volesse impedire alle passioni di nascere, sarebbe folle, a parer mio, quasi 

come colui che volesse annientarle; e se alcuni credono che tale sia stata fin qui la mia 

intenzione, mi hanno certamente capito molto male85. 

Non solo egli dimostra l’impossibilità di negare le passioni, cioè mostra 

come una razionalità pura sia solamente una chimera autodistruttiva86. 

Disvela anche com’essa sia elemento secondario e dipendente. Come, cioè, 

discenda dal sentimento vivendo solo grazie a esso. E quindi come sia da 

esso composta e a esso assoggettata: 

Mostrerei inoltre che con la sola ragione, indipendentemente dalla coscienza, non si 

può stabilire alcuna legge naturale e che tutto il diritto di natura si riduce a una chimera 

ove non sia fondato su un bisogno naturale del cuore umano87. 

Rousseau, allora, eredita la problematica aperta da Hobbes – quella di 

trovare una soluzione nei riguardi delle passioni individuali che causano il 

conflitto – convertendola però in un senso soggettivistico particolare. Tale 

particolarità non sta solo nello svelare l’impossibilità del dominio razionale 

sulle passioni, sta anche nella persuasione che, se quest’ultime sono il 

prodotto di un percorso storico-sociale che avrebbe potuto essere differente, 

l’individuo ha la possibilità e il compito di trasformarsi facendo leva sulla 

vitalità positiva di un’altra qualità della dimensione passionale, su un 

 
85 J. J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit., p. 279. 
86 Sopprimendo il sentimento interiore, per Rousseau, si sopprimerebbe immediatamente anche la 

ragione: “C’est donc le sentiment intérieur qui empêche les hommes d’abuser de leur raison et en 

ce sens, il est la condition du bon usage de la raison. Supprimons le sentiment intérieur et il n’y a 

plus de droite ou de saine raison chez l’homme”, e anche: “Les lumières sont inutiles à un homme 

passionné, car elles ne sauraient le convaincre, ni surtout le faire agir dans un sens opposé à celui 

de sa passion”; R. DERAHTE, Le rationalism de Jean-Jacques Rousseau, cit., pp. 72; 91. Per 

Derathé la novità del razionalismo rousseauiano starebbe proprio nel porre il sentimento quale 

condizione direttiva della ragione. Occorre tuttavia accennare al fatto che tale movimento è ben 

presente anche in Blaise Pascal: a partire da un’antropologia che rivela la duplice e 

incomprensibile natura dell’uomo, e quindi da una serie di frammenti pirroniani che mostrano 

l’intrinseca debolezza della ragione, egli sostiene la necessità che quest’ultima scelga di 

sottomettersi alla voce del cuore e del sentimento. Anche per Pascal, quindi, come per Rousseau, il 

ritorno al sentimento non avviene mediante un semplice rifiuto della ragione, ma per un 

movimento autocritico della ragione stessa: “(530-274) Tutto il nostro ragionamento si riduce a 

credere al sentimento”, B. PASCAL, Frammenti, trad. it. di E. BALMAS, Rizzoli, Milano 2017, cit., 

p. 591. 
87 Ibidem, p. 295. 
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sentire etico radicalmente differente da quello dell’amor-proprio. Ma c’è di 

più. Queste premesse, come mostrano un significato profondamente diverso 

del sentimento, implicano altresì una nuova idea della razionalità, un altro 

senso di cos’è ragionevole e di cos’è giusto, e quindi un’altra modalità in 

cui pensare la politica88. Da tale punto di vista, allora, nell’opera di 

Rousseau sarebbero presenti due sensi del razionale: quello criticato, che è 

meccanico, negativo delle passioni, e senza un’autonomia reale perché 

asservito al vizio della civiltà europea; quello critico e criticante, che 

permette di sentire la natura delle cose e di vedere la violenza dell’altro 

modello. Una nuova ragione di un nuovo sentimento, quindi, un nuovo 

pensiero delle passioni: questa è per Rousseau la forma eccelsa della 

ragione. Non è un calcolo che congela l’individuo nell’identità separata del 

proprietario privato; ma è una razionalità che a partire dal sapere della 

propria negatività o deficienza – e quindi dalla critica di se medesima –, 

sceglie di sottomettersi alla voce autentica89 del cuore; e in nome 

 
88 Questo ritorno ad una qualità altra del proprio apparato passionale coincide infatti con un inteso 

e difficile percorso di autoriflessione, con un confronto serrato con le proprie contraddizioni 

costitutive: “Diventare se stessi vuol dire dunque compiere un percorso emotivo che richiede una 

distanza critica dall'esistente, e dal proprio Io […]. Vuol dire affrontare il dolore del conflitto e lo 

sforzo dell’introspezione per accedere a una unità che non è più quella, semplicemente data, delle 

origini, ma che è riflessiva e cosciente, e dunque dotata di una qualità morale; vuol dire riscoprire 

le radici perdute per farne il fondamento di una nuova identità capace di dar vita a forme altre di 

socialità”, E. PULCINI, L’individuo senza passioni, Individualismo moderno e perdita del legame 

sociale, cit. p. 101. 
89 Cfr. A. FERRARA, Modernità e autenticità, Saggio sul pensiero politico e sociale di J. J 

Rousseau. Secondo Ferrara, se in Rousseau manca una definizione precisa del sé, è tuttavia 

presente una funzione psicologica simile all’Io freudiano individuabile proprio nel principio 

dell’autenticità. Questo concetto per Ferrara racchiude una serie di qualità che permettono a 

Rousseau di superare l’idea di una moralità e di una individualità semplicemente basate 

sull’autonomia. Piuttosto, quest’ultime non sono mai autonome e devono fondarsi sulla 

dimensione passionale e sentimentale. Ferrara mostra inoltre come l’autenticità sia differente dalla 

sincerità, perché a differenza di quest’ultima conserva criticamente delle implicazioni polemiche e 

perché richiede un diverso lavoro emotivo atto a cambiare la qualità dei sentimenti; 

dall’autonomia, perché quest’ultima assume la ragione pe controllare le passioni mentre 

l’autenticità richiede una relazione di interdipendenza tra passioni e principi razionali; 

dall’intimità, perché è una proprietà del comportamento piuttosto che delle relazioni 

interpersonali, anche se in esse vi è una sintonia profonda perché entrambe richiedono una 

comunicazione sull’identità, un’apertura alla dimensione passionale, e quella che Ferrara chiama 

una economia del dono. Su questo tema dell’autenticità e sul ruolo che esso gioca 

nell’antropologia e nella psicologia rousseauiane, anche cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni, 

Individualismo moderno e perdita del legame sociale; in cui si propone una differenziazione 
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dell’universalità sentita da quest’ultimo si traduce in una pratica 

trasformativa della realtà. Tutto ciò, quindi, emerge contestualmente a una 

nuova soggettività, morale e politica, più ricca di quella delle dottrine 

precedenti. Essa ritorna a sé acquisendo la forma generale di un’umanità 

uguale e libera. Una soggettività che riflette la propria esperienza, che 

pensa criticamente – “dinanzi a colui che pensa, tutte le distinzioni sociali 

spariscono”90 –, per tornare successivamente al piano fattuale con 

l’intenzione di mutarlo e di renderlo conforme alle proprie pretese. La 

razionalità critica dell’illuminismo trova in Rousseau una sommità dalla 

quale diviene critica di sé; pertanto, autocritica dell’illuminismo è il nome 

del razionalismo rousseauiano, dal quale la sua politica scaturisce.  

I. Ragione, passione, sentimento. Giulia o La nuova Eloisa. 

Fondamentale, per comprendere la rinnovata profondità speculativa di 

Rousseau su questi temi, è il romanzo filosofico pubblicato nel 1761: Giulia 

o La nuova Eloisa. Un’opera dedicata interamente all’amore e alle sue 

relazioni con la moralità, con la vita in società, con la ragione. La forma 

epistolare dell’opera permette a Rousseau di calarsi in profondità. Di 

adottare una prospettiva intima, capace di esplorare gli anfratti psicologici 

di ogni singolo protagonista senza tralasciarne gli aspetti esteriori, quelli 

della relazione e dell’interdipendenza essenziale delle coscienze. 

L’attrazione erotica, allora, ricca di ambiguità e ambivalenze 

terminologiche che a tratti ne sfumano i confini con l’amicizia, diviene il 

centro di un architrave complesso. Qui, lo scrittore-filosofo, muovendosi 

lungo quella fenditura contraddittoria dell’Io che unisce dimensioni 

contrastanti e tuttavia non divisibili, pone sulla bilancia dell’indagine 

morale un cuore umano fatto interamente di sentimento. Un cuore che 

 
interna del concetto di autenticità: da un'autenticità critica che forma un legame sociale alternativo, 

a un'autenticità autoaffermativa che rende fragile questo legame sociale stesso. 
90 Ibidem, p. 298. 
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patisce il vortice delle proprie pulsioni e si esprime attraverso le proprie 

inclinazioni naturali. È proprio lì, secondo Rousseau, che si trova l’umanità 

autentica. Ed è da lì, dalla forza centripeta del sentimento amoroso, che 

sbocciano le varie esperienze dei protagonisti. I quali, nondimeno, trovano 

in essa la propria unità nascosta. 

Ecco svelata la tendenza unificatrice dell’intera opera: da un lato la 

passione amorosa combacia con una forza naturale che recalcitra 

segretamente in ogni petto e che alla fine conquista tutti i personaggi della 

vicenda, anche i più freddi come Wolmar e Clara; dall’altro la vicenda 

stessa si rivela via via quella di un contagio, di una malattia d’amore per la 

quale ogni figura ambisce segretamente a unirsi a tutte le altre. Emergono 

così le abilità sinfoniche del Rousseau musicista: i personaggi si trovano 

l’uno accanto all’altro come in un’armonia polifonica, dove le dissonanze 

divengono assonanze nel suono più ampio della loro concertazione. Ed 

esprimono un’esperienza unitaria che vive tuttavia di sensibilità 

differenziate; oppure fanno parlare istanze molteplici appartenenti però a 

un’unica coscienza variopinta. Dunque, già dalla forma stessa dell’opera 

emerge un senso più ricco dell’individualità. Un senso che non la riduce a 

mera somma algebrica di parti originariamente separate; ma la concepisce 

invece come un tutto polimorfico. Una unità che in sé ha tanto il conflitto 

quanto l’armonia di dimensioni interagenti e comunicanti. Inoltre, questa 

complessità di relazioni interne della coscienza non può che riflettersi 

sull’esteriorità. E l’interdipendenza delle coscienze esprime quindi 

l’acquisizione di una dimensione superiore: quella universale e comunitaria.  

Ciò che Rousseau va descrivendo in quest’opera, allora, è il divenire di 

un conflitto tra passioni e sensibilità che, da un lato, occorre saper tradurre 

in una effettualità equilibrata e non autodistruttiva; dall’altro, non potrà mai 

esser placato con il semplice intervento autoritario di una ragione 

legislatrice. Il tentativo di negare i sentimenti si rivela ogni volta non solo 
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penoso e difficile, ma, al fondo, impossibile. E la vera forza dominante, la 

volontà che da ultimo s’impone, è sempre e unicamente quella del cuore91. 

Perciò, non solo come ha mostrato Robert Derathé: “La pensée profonde de 

Rousseau serait plutôt qu’il n’y a point de saine raison dans un cœur 

corrompu, […]. En ce sense la pureté du coeur serait la condition de la 

droite raison”92. Ma anche e soprattutto che l’incontro della ragione e del 

 
91 Cfr. A. Ferrara, Modernità e autenticità; l’interpretazione che Ferrara propone in questo saggio 

si concentra sull’individuazione, nel romanzo filosofico rousseauiano, della tensione tra un’etica 

dell’autonomia e un’etica dell’autenticità. Secondo Ferrara, il dilemma morale vissuto dalla 

protagonista non è riducibile alla semplice opposizione tra morale e desiderio, bensì dev’essere 

pensato come il tentativo difficile di un bilanciamento delle ragioni dell’etica con le ragioni 

dell’identità. Secondo tale lettura, allora, Rousseau riuscirebbe a mettere in luce i limiti costitutivi 

dell’etica dell’autonomia disvelando il carattere repressivo di una coscienza del tutto schiacciata 

sull’autonomia morale e non coadiuvata dalle spinte passionali, intime, della sensibilità. Infatti, 

Ferrara legge nel finale tragico dell’opera la dimostrazione che Giulia pur essendo sincera durante 

la conversione non fosse tuttavia veramente autentica; e questo proprio in quanto le sua passioni 

per Saint-Preux continuano a sonnecchiare nel suo inconscio. Rousseau mostra quindi come il 

tentativo di plasmare forzosamente la propria vita affettiva si traduce necessariamente in una 

frantumazione della propria identità, espressa dalla vuotezza che attanaglia Giulia nelle parti 

conclusive del romanzo. L’interpretazione del presente lavoro si concentra invece, da un lato, 

sull’aspetto affermativo del lavoro psicologico compiuto da Giulia, ossia sulla nuova qualità del 

sentimento che ella riesce ad attivare e sulla forma normativa della nuova razionalità da lei 

raggiunta; dall’altro, sul risvolto esistenzialistico che lo storicismo rousseauiano assume nelle parti 

conclusive dell’opera, ovvero sulla problematicità dell’esistenza umana nel tempo, la quale si 

presenta agli occhi di Rousseau tanto come impossibilità di un risultato durevole delle sue azioni 

pratiche, quanto come costante possibilità di un intervento effettivo della sua attività razionale. 
92 R. DERATHE, Le rationalisme de Jean-Jeacques Rousseau, cit., p. 7. In questo saggio Derathé 

s’impegna a dimostrare come l’appello al sentimento presente lungo l’intero percorso filosofico 

rousseauiano non si fondi semplicemente sull’esclusione della ragione, bensì sulla volontà di 

mostrare come queste due dimensioni si completino a vicenda. Quindi, non sulla loro opposizione 

né tantomeno sulla superiorità dell’una sull’altra; ma sulla necessità di ricorrere al sentimento 

quando la ragione si trova invischiata nell’aporia, per superare lo scetticismo e poter adottare una 

vita morale. Tutto ciò comporta naturalmente una serie di approfondimenti analitici che occorre 

sintetizzare: in primo luogo, Rousseau fa della coscienza un sentimento che funge da regola 

dell’azione e da condizione di un buon uso della ragione; ciò significa che la legge naturale, in 

questa lettura di Derathé, così come l’idea di giustizia e la volontà che la compie, devono poggiare 

sulla voce del cuore. In secondo luogo, la ragione dal canto suo ha il compito di rendere la libertà 

virtuale del bambino e del selvaggio vera libertà morale attraverso la creazione della legge, ossia 

ha il compito di conferire un oggetto al sentimento e di trasformare la bontà in virtù. Quindi la 

ragione dipende dalle direttive della coscienza, ma allo stesso tempo lo sviluppo della coscienza 

dipende dalla ragione. Tutto ciò, per Derathé, produce un dualismo radicale al fondo 

dell’antropologia e della morale rousseauiana: nel primo caso, l’amore di sé, il sentimento 

primigenio dell’essere umano, si spezza in una duplice tendenza verso il bene corporale e verso 

quello spirituale; nel secondo, vi è una morale naturale legata all’istinto e una morale civile 

superiore legata alla ragione. La lettura del razionalismo rousseauiano e del rapporto della ragione 

con il sentimento proposta nel presente lavoro, in parte converge, e in parte differisce dalla 

posizione espressa dal Derathé. Innanzitutto, l’amor di sé, la fiamma originaria della sensibilità 

umana, è qui intesa come sorgente energetica che spinge l’uomo oltre se stesso, e quindi come un 

flusso vitale di amore che dal suo corpo si sparge immediatamente alle cose e agli esseri che lo 

circondano e dai quali dipende – cercherò di dar conto di questo significato dell’amor di sé nel 
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sentimento può avere effetti, seppur precari, costruttivi. E può fondare una 

politica non del dominio, ma dell’espressione libera della libera umanità. 

I protagonisti sono dunque chiamati a una mediazione del tutto 

particolare. La quale non mira ad annullare la totalità della dimensione 

passionale in nome di una pace fittizia; ma cerca di educare le passioni 

valorizzando la scintilla primigenia che le infiamma, per viverle nel calore 

trasfigurato di un’altra sensibilità. Ciò è possibile grazie a una presa di 

coscienza razionale delle proprie spinte desideranti, sempre presenti come 

un sottosuolo viscerale e ineliminabile, che sa l’universalità della loro 

essenza e tenta di plasmare il mondo su di essa. Quindi, se lo sforzo di 

Rousseau è opposto a quello di una razionalità che soffoca la volontà 

passionale, non può nemmeno esser ridotto a quello di una semplice 

obbedienza della prima alla seconda. Piuttosto collima con una volontà 

passionale educata alla propria libertà nel proprio equilibrio, e con una 

razionalità che abbandona aspirazioni tiranniche per educare la passione 

attraverso la passione stessa. Una razionalità distaccata come quella di 

Wolmar non può risultare indipendente. Anzi, rivelerà la sua necessaria 

dipendenza. Non solo perché obbligata, per funzionare, a sfruttare 

segretamente la potenza vitale di una qualche passione; ma anche perché, 

 
terzo paragrafo del presente capitolo, legando l’argomentazione ad un passo dell’Emilio che mi 

sembra andare esplicitamente proprio in questa direzione –. In secondo luogo, questa spinta 

dell’amore di sé che così diviene amor dell’altro assume, per questa dinamica in essa intrinseca, la 

forma della pietà descritta nel Secondo Discorso; tale pietà o compassione, che di per sé è 

indeterminata e senza oggetto, coincide con l’identificazione originaria dell’essere umano con il 

resto della natura, ossia con un sentimento della libertà come libertà universale. Operata nei 

confronti di un altro uomo, tale identificazione produce, da un lato, il sentimento della propria 

libertà come della libertà dell’altro e quindi il sentimento di una libertà universale di tutti gli 

uomini; dall’altro, la consapevolezza razionale di questo sentimento universale, ossia produce la 

ragione quale facoltà che permette all’uomo di astrarre dalla determinatezza e giungere a concetti 

generali e al loro uso nel linguaggio. Il lavoro psicologico di Giulia, dunque, è qui inteso come la 

capacità della ragione di abbandonare ogni pretesa autarchica per superare i limiti della propria 

indipendenza; quindi, come un ritorno al sentimento coincidente con un’autocritica della ragione 

medesima che riconosce l’immediatezza originaria del sentimento universale di libertà come sua 

fonte vitale; la quale ha ora la forma di un’immediatezza saputa, e quindi del concetto sentito della 

libera umanità che per Rousseau coincide con la forma più alta di una ragione virtuosa. 

Successivamente, una volta giunta a tale altezza, questa nuova razionalità critica s’impegna nel 

costruire fattualmente il mondo, e quindi a costruire la libertà individuale come libertà di tutti. 
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seppur mutata radicalmente grazie all’incontro con il sentimento, è 

destinata inevitabilmente a soccombere, a farsi investire definitivamente dal 

fluire del tempo. Del resto, dipendente significa sovente anche temporaneo, 

e non può che indicare un equilibrio precario. Il quale, seppur in grado di 

fornire una pacificazione reale, vive costantemente sull’orlo del precipizio. 

Quest’ultimo è l’aspetto più pessimistico, e forse antidealistico, del 

pensiero che qui si sta cercando d’interpretare. I sentimenti, che 

conferiscono vitalità ed energia alla ragione, esprimono gli impulsi primari 

di una forma vivente immersa nel processo storico, e dunque nel tempo e 

nel divenire. E proprio per questo posseggono anche una tendenza 

all’estinzione. Non in quanto fluiscano necessariamente sotto il controllo di 

una legge divina o razionale; ma proprio nel senso che al vertice si 

spezzano, che tendono a divampare, far fumo e rarefarsi. Questo aspetto 

emergerà esplicitamente nell’ultima parte del romanzo, in cui Giulia rivela 

l’angoscia per la durata dell’amore e per un tempo che alla lunga consuma 

il desiderio. Non solo, contestualmente a quest’angoscia Giulia esprime la 

consapevolezza che ogni tentativo di immobilità non può essere che 

illusione, e che se la pratica di Clarens si è realizzata effettivamente, l’ha 

fatto dentro quel tempo che tanto permette di porla quanto l’infrange. 

Rousseau, allora, si rivela in questo romanzo non sono un pensatore della 

storia, ma anche del problema dell’esistenza umana nel tempo. Da un lato 

estremamente cosciente del suo momento negativo, quello del conflitto e 

del tramonto, che lo porta spesso a rifugiarsi nell’illusione delle rêveries93. 

 
93 La morte di Giulia e la separazione di Emilio da Sofia, sono la spia di un movimento 

pessimistico destinato a germogliare dell’ultima fase della produzione intellettuale di Rousseau. A 

partire dalle Confessioni in poi, infatti, si assiste ad una torsione intimistica dell’opera 

rousseauiana, tendente sempre più all’isolamento introspettivo e all’abbandono dell’interesse per 

la dimensione comunitaria. Una chiusura solipsistica e infine una vera e propria presa di distanza 

dal mondo, che assume i tratti narcisistici di un rifiuto quasi totale dell’altro. Del resto, questo 

duplice movimento compiuto da Rousseau, e questo duplice senso che nella sua opera assume il 

ritorno a sé, rivela la tensione intrinseca della modernità quale approfondimento della soggettività 

nella pluralità e molteplicità delle sue forme, nella sua essenza chiaroscurale: tanto come volontà 

di una nuova razionalità e di una nuova società razionale, quanto come indagine dell’intimità e 

delle sue passioni profonde. Cfr. J. J. ROUSSEAU, Le passeggiate del sognatore solitario, a cura di 
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Dall’altro consapevole del suo aspetto libero e quindi innovatore, nel quale 

è possibile scovare, politicamente, spazi d’azione e di realizzazione del sé. 

Ciò su cui bisogna porre l’attenzione, a questo punto, è la differenza 

qualitativa dei protagonisti dell’opera e la loro diversa funzione. 

Innanzitutto Saint-Preux: la fiamma che cammina. Egli è un ardore bollente 

che avvampa a ogni istante. Non dubita, non può dubitare, può solo 

esprimere il dolore come la gioia, la rabbia, la commozione. È il 

personaggio degli eccessi della passione e dell’immediatezza del 

sentimento: 

Ma vedo, tu mi disprezzi come un insensato, perché la mia ragione si smarrisce tra le 

delizie. I miei trasporti ti spaventano, il mio delirio ti ispira pietà, tu non senti che tutta la 

forza umana non può resistere alla felicità sterminata. Come vuoi che un’anima sensibile 

assapori con moderazione dei beni infinti? Come vuoi che sopporti insieme tante specie 

di trasporti senza smarrire l’equilibrio? Non sai che esiste un termine, dove nessuna 

ragione più non resiste, e che non c’è uomo al mondo il cui buon senso sia a tutta 

prova?94. 

L’esplosività di questa figura è evidente. Egli coincide con un fluire 

passionale immediato, sempre teso al superamento di sé e alla rottura dei 

limiti posti da una ragione che tenta affannosamente di confinarlo. Ma è 

anche il portatore di una precisa istanza morale: quella del valore etico della 

passione e di una virtù dell’immediatezza che scaturisce direttamente dalla 

voce del cuore: 

Sii più giusta con te, o mia Giulia; considera con occhio meno mal disposto i sacri 

legami formati dal tuo cuore. Non hai forse seguito le più pure legge della natura? Non 

hai forse liberamente contratto il più sacro degli impegni? Che cosa hai fatto che le leggi 

divine e umane non possono e non debbono autorizzare? Che cosa manca al nodo che ci 

unisce, se non una pubblica dichiarazione? Se vuoi essere mia, ecco che non sei più 

 
B. SEBASTE, Feltrinelli, Milano 2012. Questa sorta di congedo da ogni forma di legame e di 

condivisione assume progressivamente i toni estremi di una fuga dal mondo, e nelle Rêveries 

un’introversione che esclude l'altro persino nella sua funzione di speculare rispecchiamento. 
94 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 112. 
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colpevole. O mia sposa! O mia degna e casta compagna! O gloria e felicità della mia vita! 

No, non è quello che il tuo amore ha fatto che può essere considerato delitto, sì quello che 

tu gli vorresti togliere: soltanto se accetti un altro sposo offenderai l’onore. Se vuoi essere 

innocente sii costantemente dell’amico del tuo cuore. La catena che ci unisce è legittima, 

soltanto l’infedeltà che la dovesse rompere è biasimevole, ormai tocca all’amore a farsi 

garante della virtù95. 

Un altro passo, nella seconda parte del romanzo, dà ben prova di come 

Rousseau utilizzi il personaggio di Saint-Preux per presentare un punto di 

vista filosofico-morale: 

Sì, dolce mia amica, nonostante l’assenza, le privazioni, le inquietudini, nonostante la 

stessa disperazione, gli slanci potenti di due cuori hanno sempre una segreta voluttà che le 

anime tranquille ignorano. Uno dei miracoli dell’amore è il piacere che proviamo 

soffrendo; e considereremmo come l’estrema sventura uno stato di indifferenza e di 

dimenticanza che ci toglierebbe il sentimento delle nostre pene. Lagniamoci quindi della 

nostra sorte, o mia Giulia! ma non invidiamo quella di nessuno. Forse, a ben considerare 

ogni cosa, non c’è esistenza preferibile alla nostra; e così come la divinità trae da sé tutta 

la sua felicità, i cuori scaldati da un fuoco celeste trovano nei loro sentimenti una specie 

di piacere puro e delizioso, che non dipende né dalla fortuna, né dal resto dell’universo96. 

Nonostante la sua essenza inquieta, la passione è un elemento vitale 

irrinunciabile e portatore di quella virtù che pone l’altro prima del sé. La 

naturalità del sentimento apre quindi la coscienza alla contaminazione 

dell’altro e compie quel rispecchiamento che la ragione da sola non potrà 

mai costruire. 

Proprio all’estremo opposto, troviamo la figura enigmatica e oscura di 

Wolmar, lo spettro raziocinante. Egli non pensa: ingrana. Non si muove 

nella vicenda come gli altri personaggi, ma aleggia. Ha una freddezza 

umida che suscita quasi ribrezzo. Se il personaggio dell’inglese Edoardo 

può essere inteso come espressione di uno stoicismo apertamente fasullo, 

perché dietro la capacità presunta di dominare le passioni rivela fin da 

 
95 Ibidem, p. 112. 
96 Ibidem, p. 261. 
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subito una grande vulnerabilità, Wolmar coincide invece, in prima battuta, 

con il suo eminente rappresentante: 

L’ho osservato con la massima attenzione, ma non ho potuto scoprire in lui altra 

passione che quella che prova per me. Inoltre questa passione è così calma e temperata 

che si direbbe non ami quel tanto che vuole amare, e non lo vuole che in quanto lo 

consenta la ragione. È effettivamente ciò che milord Edoardo crede di essere97. 

Egli nasce quindi come osservatore asettico e indifferente. E appare 

come il personaggio nel quale l’idea di una razionalità pura e distaccata 

sembra effettivamente realizzarsi senza pericolo di corruzione. Già a partire 

dalla terza parte dell’opera, però, va incontro a una critica duplice. Una più 

implicita: nel profondo, sotto la maschera ferrea del calcolatore, Wolmar 

custodisce una lussuria da ragno: vive disponendo l’esistente attorno a una 

rete di pratiche fumose tutte tese all’ordine e al governo, rivelando con ciò 

una smania di controllo costante e il sonnecchiare di una passione malata e 

corruttiva. L’altra critica è più esplicita, e deriva da una presa di coscienza 

di Wolmar stesso: 

Venni e vi vidi, o Giulia, e mi parve che vostro padre avesse parlato modestamente di 

voi. I vostri trasporti, le vostre lagrime nel riabbracciarlo mi fecero provare la prima, o 

meglio la sola emozione della mia vita. Se fu un’impressione leggera, era però l’unica, e i 

sentimenti non hanno bisogno di forza per agire se non in relazione di quelli che vi si 

oppongono. […]. Come reprimere una passione, anche la più debole, quando non ha 

contrappeso? Questo è l’inconveniente dei caratteri freddi e calmi. Tutto va bene finché la 

loro freddezza li preserva dalle tentazioni: ma basta che se ne presenti una che li tocchi, 

essere attaccati e vinti è la stessa cosa; e la ragione, che guida finché sola, non ha mai la 

forza di resistere al minimo assalto. Non sono stato tentato che una volta, e son caduto. Se 

l’ebrezza di qualche altra passione mi avesse fatto vacillare ancora, ci sarebbero stati altri 

passi falsi e altre cadute: soltanto le anime di fuoco sanno combattere e vincere. Tutti i 

grandi sforzi, tutte le azioni sublimi sono opera loro; la fredda ragione non ha mai 

compiuto alcun fatto illustre, e non si trionfa sulle – nel testo delle – passioni che 

opponendole tra loro. Quando s’alza quella della virtù, essa domina incontrastata e tiene 

 
97 Ibidem, p. 390. 
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tutto in equilibrio; ecco in che modo si forma il vero saggio, che non è al riparo dalle 

passioni più degli altri, ma che solo è capace di vincerle per mezzo loro: come un pilota 

sa navigare pur coi venti opposti98. 

In questo passo fondamentale non solo si mostra l’infinita debolezza 

della ragione di contro alla forza ineguagliabile delle passioni; ma si 

annuncia uno dei temi chiave dell’opera: quello di una razionalità che 

ascolta le passioni e le educa attraverso loro stesse. Un breve passo 

dell’Emilio esprime chiaramente questa dinamica: 

Bisogna proprio avere una mente ristretta per vedere nei desideri nascenti di un 

giovane nient’altro che un ostacolo agl’insegnamenti della ragione! Io ci vedo invece il 

mezzo migliore per renderlo docile proprio a questi insegnamenti. Si riesce a far presa 

sulle passioni solo per mezzo delle passioni; occorre servirsi del loro potere per 

combattere la loro tirannia, ed è sempre dalla natura stessa che bisogna trarre gli 

strumenti atti a disciplinarla99. 

Tutto ciò permette di presentare nella maniera più adeguata il vero 

protagonista della vicenda: Giulia, che incarna il conflitto di sentimenti 

contrastanti e si fa portatrice del vero tentativo filosofico-morale compiuto 

da Rousseau in quest’opera. La sua storia è innanzitutto quella di una 

boccia cristallina che tenta di contenere oceani furiosi: 

Un tempo un certo barlume di saggezza e di ragione dirigeva la mia volontà; […]. 

Adesso, avvilita e sempre vinta, non faccio altro che ondeggiare tra le opposte passioni: il 

mio debole cuore non può far altro che scegliere i suoi falli, e mi trovo così 

deplorevolmente accecata che se per caso abbraccio il miglior partito non lo faccio 

guidata dalla virtù, e ne proverò egualmente rimorso. Sai il marito che mio padre mi 

destina; sai in che lacci m’ha stretta l’amore. Se voglio esser virtuosa, l’ubbidienza e la 

fede mi impongono doveri opposti. Se voglio seguire l’inclinazione del mio cuore, chi 

scegliere tra un amante e un padre?100. 

 
98 Ibidem, pp. 514-515. 
99 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit. p. 450. 
100 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 215. 
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Sono quindi due sentimenti interiori, e non due costrizioni estrinseche, a 

fare di Giulia un cuore dilaniato: da un lato l’amore naturale per i genitori, 

dall’altro la passione per Saint-Preux101. Ma il vero punto focale della 

vicenda riguarda la soluzione di tale conflitto. Soluzione che critica il 

razionalismo conservandone nondimeno gli aspetti formativi: 

Insegnandoci a pensare, avete imparato però da noi a sentire; e checché affermi il 

vostro filosofo inglese, questa educazione è almeno pari all’altra; se la ragione forma 

l’uomo, è però il sentimento che lo dirige102. 

La potenzialità del sentimento, il suo essere fonte inesauribile e 

irrinunciabile dell’azione razionale, è ciò che definisce i caratteri di una 

nuova razionalità, inserita nel quadro più complesso di un nuovo modo di 

vivere e di un nuovo modo di pensare la soggettività. Lo sposalizio con 

Wolmar, del resto, esprime quell’alleanza tra passione e ragione in cui 

entrambe si trovano come trasfigurate. È proprio Wolmar, come già si è 

visto, a conferire il metodo a Giulia. Eppure, tale metodo non è altro che il 

prodotto del loro incontro alterante. In questo senso Giulia rappresenta una 

razionalità nuova che risulta dall’incrocio degli eccessi: Wolmar e Saint-

Preux. E il rimedio assume la forma di un ritorno a sé a cui si aggiungono 

una serie di acquisizioni d’estrema importanza, che concorrono, se non a 

una negazione totale degli aspetti solipsistici della questione, a un loro 

decisivo rivolgimento103. 

 
101 Cfr. E. PULCINI, J.J. Rousseau: L’immaginario e la morale, in J.-J. ROUSSEAU, Giulia o la 

Nuova Eloisa, trad. it. di P. Bianconi, a cura di ID., Rizzoli, Milano 2018. 
102 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 338. 
103 Per Derathé questo ritornare deve intendersi sostanzialmente come un ritorno alla voce 

naturalmente buona della coscienza, quindi come il ritorno della coscienza in se medesima: una 

riappropriazione dell’autenticità individuale come orientata a un bene platonicamente determinato; 

cfr. R. DERATHÉ, Le rationalisme de Jean-Jeacques Rousseau. Tuttavia, occorre considerare 

altresì tanto l’allargamento che esso provoca nella soggettività, quanto l’aspetto esplicitamente 

performativo dell’azione pratica in cui esso si traduce. Per la Pulcini, allora, questo ritorno a sé è 

da intendersi come il lavoro emotivo che sostituisce alle passioni dell’amor proprio la purezza 

dell’amore di sé, così da riattivare le passioni comunitarie; cfr. E. PULCINI, L’individuo senza 

passioni, Individualismo moderno e perdita del legame sociale. All’interno della presente 

interpretazione, che verrà approfondita nei capitoli successivi, tale ritorno coincide con una 

autocritica della ragione attraverso cui essa diviene, dapprima, critica del mondo circostante e, 
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In primo luogo, la trasformazione di Giulia non è, e non può essere, 

un’operazione meramente individualistica. Non può esser ridotta al ritorno 

semplice della volontà autentica del proprio cuore o a una 

intellettualizzazione che permette solamente di addomesticare le proprie 

pulsioni. Ma coincide piuttosto con una presa di coscienza che scopre, una 

volta arricchita dall’esperienza delle passioni più immediate e autentiche, la 

propria dimensione relazionale e universalistica. Il fatto, cioè, che il 

bonheur del singolo può costituirsi esclusivamente mediante la sua 

condivisione con l’intera comunità: se non è possibile assecondare 

immediatamente il proprio desiderio di fusione con l’altro, occorre 

riattivare la razionalità – ora trasformata grazie alla folgore del sentimento – 

per trovare una dimensione alternativa in cui possa esprimersi. Nelle lunghe 

lettere che descrivono la comunità di Clarens, Saint-Preux insiste 

marcatamente sull’assenza di quell’umanità prona che vede invece affollare 

le strade di Parigi. Ed è chiaro come lo sforzo di Giulia sia diretto verso una 

reale composizione degli interessi di chi vive quella realtà, la quale si fonda 

su un riorientamento del fine: non quello del lusso per pochi, ma di una vita 

felice per tutti. 

L’Uomo […] è un essere troppo nobile perché debba servire semplicemente di 

strumento agli altri, e non lo si deve adoperare in quello che conviene agli altri, senza 

prima consultare anche quello che conviene a lui; perché l’uomo non è fatto per il posto, 

ma il posto è fatto per l’uomo; per distribuire opportunamente le cose bisogna cercare 

nella distribuzione non tanto l’impegno al quale ogni uomo è più adatto, quanto 

l’impegno che più conviene a ogni uomo per renderlo buono e contento quanto è 

possibile. Non è mai lecito determinare un’anima umana a vantaggio degli altri, né fare 

uno scellerato per conto della gente dabbene104. 

 
successivamente, volontà di adeguare quest’ultimo alle proprie pretese universalistiche, le quali 

trovano nel concetto sentito di umanità, la più alta delle virtù secondo Rousseau, il loro punto di 

massima espressione. 
104 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., pp. 558-559. 
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È questo un passo molto breve a fronte del numero di pagine spese da 

Rousseau su questo tema. Ma rende ben conto del senso universalistico 

della riappropriazione. Giulia ritorna a un senso della soggettività più ricco 

del precedente; ritorna a sé con la consapevolezza di un’esistenza orientata 

alla convivenza e alla condivisione del bene per il proprio bene. Al posto, 

quindi, di una ragione che blocchi il divenire comunicativo dei sentimenti 

per imprimere una forma fissa della relazione basata sull’amor-proprio – la 

forma reificata dell’uomo economico-borghese, le cui passioni e attività 

sono conformate unicamente allo scambio e all’accumulo della ricchezza – 

Rousseau cerca di esprimere il valore di una comunità ove la potenzialità 

diveniente in cui consiste l’essenza dell’uomo, il fluire naturale del suo 

pathos vitale, trovi un suo completo spazio espressivo. Il senso del comune 

che egli vuol suggerire, quindi, non è quello di una regola che s’impone sul 

movimento e che lo fissa in ordine a un fine estrinseco; bensì quello di una 

razionalità che trae la propria normatività a partire da quella qualità vitale, 

così da permettere a ognuno di conservarla esercitandola in una pratica 

libera dal fine intrinseco, come quella delle feste popolari. 

Proprio alla festa Rousseau aveva dedicato la conclusione della lettera a 

D’Alembert: 

Ma non adottiamo questi spettacoli esclusivi, che rinchiudono tristemente un ristretto 

numero di persone in un luogo oscuro, che le obbligano a restare immobili nel silenzio e 

nell’inazione; […] orribili immagini della servitù e dell’inuguaglianza. No, popoli felici, 

queste non sono le vostre feste. Voi dovere riunirvi all’aria aperta, per abbandonarvi al 

piacevole sentimento della felicità. Che i vostri divertimenti […] non vengano avvelenati 

da ciò che sa di obbligo e d’interesse, che siano liberi e generosi come voi, che il solo 

presieda ai vostri innocenti spettacoli; […]. 

Ma quali saranno in definitiva i temi di questi spettacoli? Niente, se si vuole. Grazie 

alla libertà, dovunque vi siano riunioni, là sarà anche il benessere. […]. Ancor meglio: 

fornite come spettacolo gli stessi spettatori, fateli diventare attori loro stessi; fate in modo 

che ciascuno veda e ami se stesso negli altri, […]. Queste feste sarebbero costose solo 
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volendolo, la sola affluenza del pubblico basterebbe a renderle splendide. Ciò nonostante 

bisogna averle viste per capire quanta passione esse suscitano nei Ginevrini. Diventano 

irriconoscibili; non sono più gli stessi cittadini così ordinati e che non si staccano mai 

dalle loro regole economiche; non sono più quei ragionatori pedanti che valutano tutto 

secondo l’interesse, fino ai limiti del ridicolo. Essi diventano vivaci, gai, gentili, hanno il 

cuore negli occhi oltre che sulle labbra, trovano ogni modo per comunicare la loro felicità 

e i loro divertimento, […]. Tutti i gruppi si fondano in uno solo, tutto diventa comune a 

tutti105. 

È qui rappresentata la frenesia comunicativa delle passioni naturali, il 

loro libero dispiegarsi che esprime l’essenza potenziale dell’uomo, rende 

possibile il riconoscimento e fonda il senso di fratellanza. Nella Nuova 

Eloisa sono dedicate varie parti a questo tema106. Esse richiamano 

senz’altro il passo appena citato e sottolineano, in aggiunta, i caratteri 

naturali di questi movimenti spontanei. Per esempio la loro affinità con le 

stagioni, con il senso del ritorno e della ripetizione. Un senso che non è 

quello della mera replica indifferenziata, ma riflette invece il continuo 

ritornare a vivere della natura: la caducità dell’autunno come la novità della 

primavera. La sua ritualità, che pone il tema del lavoro e della ricerca 

dell’utile; cioè di una pratica umana libera e razionale, impegnata al ritorno 

e alla sua realizzazione: 

tutto cospira a conferirgli un tono festoso, e riflettendoci la festa si fa anche più bella 

al pensiero che è la sola nella quale gli uomini hanno saputo unire il piacere all’utile. 

[…]. 

Non potete immaginare con che zelo e con che allegria si fanno questi lavori. Si canta 

e si ride tutta la giornata, e il lavoro va anche meglio. Tutti vivono nella massima 

famigliarità; tutti sono eguali, e nessuno trascende. 

[…]. 

 
105 J.J. ROUSSEAU, Lettera a D’Alembert sugli spettacoli, trad. it. di G. SCUTO, in Opere, a cura di 

P. ROSSI, Sansoni editore, Firenze 1972, cit., pp. 269-270. 
106 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, Parte quarta, lettere X, XI; Parte quinta, lettere II, 

III. 
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Poi […] ci si corica contenti di una giornata trascorsa nel lavoro, nell’allegria e 

nell’innocenza; giornata che si vorrebbe volentieri ricominciare l’indomani, e posdomani, 

e tutta la vita107. 

In queste pagine, allora, Rousseau insiste sulla descrizione di una volontà 

che lavora alla costruzione della convivenza e che si impegna attivamente 

nella trasformazione del mondo circostante108. E l’immagine dell’Eliso, 

nella parte quarta del romanzo, coincide esattamente con questa attività: “È 

vero – disse lei – che la natura ha fatto tutto, però sotto la mia direzione, e 

non c’è niente che non sia stato ordinato da me”109. In quanto c’è una natura 

che diviene libera110, e in quanto l’uomo è una porzione di questa libertà, 

grazie al sentimento naturale che gli permette di riconoscervisi egli può 

impegnarsi criticamente a plasmarla. Può, cioè, trasformare la materialità 

diveniente della natura per costruire l’equilibrio di una vita libera. E può 

farlo sotto il vaglio di una ragione veramente critica perché resa universale 

dal sentimento. Tutto ciò in opposizione alla razionalità reificante del 

mondo borghese; ovvero a quel prodotto falsamente critico 

dell’illuminismo che vuole l’emancipazione di tutti producendo invece il 

dominio di pochi sulla schiavitù di molti. 

Ecco che il movimento di Giulia si configura, certamente, come il 

tentativo di una conquista razionale del divenire della natura. Ma a partire 

dalla realtà e dalla irriducibilità del divenire stesso. Già nella terza parte 

alcune parole di Claire rivelano in anticipo il motivo disincantato e realista 

nascosto nelle scelte della cugina: la volontà di preservare la fiamma della 

passione dal tempo: 

 
107 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., pp. 627-633. 
108 Questi temi, di una comunità autosufficiente fondata sul lavoro agricolo e in armonia con la 

natura, di una vita laboriosa e semplice dal fine in sé che abolisce il dinero e che assicura 

l’uguaglianza e la libertà in opposizione al commercio, cfr. J. J. ROUSSEAU, Progetto di 

costituzione per la Corsica, in ID., Scritti politici III, a cura di M. GARIN, 3 voll., Laterza, Roma-

Bari 1994. 
109 J.J. ROUSSEAU, Giulia o la Nuova Eloisa, cit., p. 494. 
110 Cfr. ibidem, p. 532, in nota: “Nella natura tutto cambia, e tutto è in perpetuo fluire, e voi credete 

d’ispirare ardori costanti”.  
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Se l’amore è un desiderio che gli ostacoli inaspriscono (come mi dicevate) non è bene 

che sia soddisfatto; è preferibile che duri e sia infelice, anziché spegnersi in seno ai 

piaceri. La vostra passione ha vinto la prova del possesso, lo ammetto, e quella del tempo, 

e dell’assenza, e di dolori d’ogni specie; ha vinto tutti gli ostacoli, salvo il più potente di 

tutti, che è di non più averne da superare, e di nutrirsi esclusivamente di sé. L’universo 

non ha mai visto passione capace di sostenere tale prova; che diritto avrete mai di sperare 

che la vostra l’avrebbe sostenuta? Il tempo avrebbe aggiunto alla sazietà d’un lungo 

possesso l’avanzarsi degli anni e il declino della bellezza; si direbbe che la separazione si 

consolidi in vostro favore; […]; i vostri cuori uniti fino alla tomba prolungheranno in una 

deliziosa illusione la vostra giovinezza e i vostri amori111. 

Ma è solo nella sesta parte dell’opera che quest’intenzione emerge 

chiaramente: 

Che cosa non faccio per sdebitarmi verso di voi! Mantengo più di quanto avevo 

promesso. Non vi do forse anche Giulia? non possederete forse la miglior parte di me, e 

non sarete così più cari l’uno all’altra?112 

Una frase rivelatrice, in cui si può scorgere quella preoccupazione per la 

durata che caratterizza la consapevolezza di un’esistenza nella temporalità: 

forza distruggente, quest’ultima, che sta già bussando alle porte 

dell’illusione: 

Nel regno delle passioni esse aiutano a sopportare i tormenti che procurano; 

mantengono la speranza accanto al desiderio. Fin che si desidera si può fare a meno di 

essere felici; si aspetta di esserlo; se la felicità non viene, la speranza si prolunga, 

l’incanto dell’illusione dura quanto la passione che lo provoca. Così questo stato è 

sufficiente a sé, l’inquietudine che procura è una specie di godimento che supplisce alla 

realtà. 

E forse è migliore. Guai a chi non desidera più niente! perde per così dire tutto quanto 

possiede. Si gode meno di ciò che si ottiene che di ciò che si spera, non si è felici che 

prima di essere felici. […]. 

 
111 Ibidem, pp. 339-340. 
112 Ibidem, p. 695. 
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Ecco ciò che in parte provo da quando sono sposata, e da quando siete tornato. Per 

ogni dove vedo argomenti di contentezza, e non sono contenta. Un segreto languore mi si 

insinua infondo al cuore; lo sento vuoto […], gli rimane una forza inutile di cui non sa 

che fare. È una ben strana pena, lo ammetto; ma non perciò è meno reale. Amico mio, 

sono troppo felice, la felicità mi annoia. 

Conoscete qualche rimedio a questa nausea del benessere? 113. 

Le passioni vogliono realizzarsi. Questo è il principio che fa di esse la 

spinta originaria del vivente. La quale s’identifica con la sua intrinseca 

potenzialità o perfettibilità ed è perciò immanente alla sua storia; allo stesso 

tempo però è ciò che taglia la storia stessa, che l’anticipa e la sopravanza. 

Ma proprio in quanto le passioni sono un fluire potenziale, proprio per 

questo, esse sono anche ciò che muore e viene sostituito. Questo è il punto 

fondamentale che sottrae Rousseau a ogni metafisica della presenza e che fa 

della sua intelligenza una gemma diamantina del pensiero critico. Già per 

Platone l’amore vive di un desiderio che non può esaurirsi, ed è quindi una 

dialettica continua. Ma Rousseau esprime la necessità che questo 

movimento scenda dal trono diafano delle chimere per passare alla densità 

della vita effettuale. E, nondimeno, mostra che proprio lì dove prende la 

forma dura della sostanzialità esso vien necessariamente rigettato nell’altro 

lato. Nessun riparo, dunque, può resistere definitivamente al tempo. Questa 

è la saggezza ultima di Giulia che sempre accompagna l’altro aspetto, 

quello positivo delle pratiche trasformative del mondo e della creazione 

libera del futuro. Tutto ciò che si oppone a questa verità, alla fine, è saputo 

dalla protagonista come illusione. Cioè come qualcosa che è vero solo nel 

ricordo e nell’immaginazione. E che perfino lì, perfino se non realizzato e 

rinchiuso nelle stanze buie dell’idealità, non è mai veramente al sicuro. La 

noia arriva ad avvolgerlo, divien fiacco, languisce pian piano e si rarefà 

come una nuvola sottile: 

 
113 Ibidem, pp. 718-719. 
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La mia felicità, giunta gradatamente al colmo, non poteva che scendere; era venuta 

senza che l’aspettassi, sarebbe fuggita quando mi sarebbe parsa durevole. Cos’avrebbe 

fatto la sorte per sostenermi in tale frangente? Forse che l’uomo può aspettarsi uno stato 

permanente? No, quando s’è ottenuto tutto, bisogna perdere; non foss’altro che il piacere 

del possesso, che si dilegua possedendo114. 

In conclusione, torniamo a ripeterlo ancora una volta, Rousseau si 

presenta in quest’opera come pensatore dell’esistenza umana nel tempo 

storico e della sua problematicità. Egli è cosciente tanto del suo lato 

negativo, quanto del suo lato affermativo. Questa è l’essenza del suo 

pensiero critico ed è ciò a partire dal quale si costituisce il suo pensiero 

politico. Ma tutto questo è possibile, come abbiamo visto, solo attraverso il 

ritorno dall’esperienza, cioè solo grazie all’educazione. 

II. Educazione della ragione, educazione del sentimento, politica 

dell’educazione. L’Emilio. 

Un numero spropositato di volte l’essere umano è comparso sulla terra. 

Solo in una parte di queste, in cui è nato ed è morto, egli è stato anche un 

adulto. In tutte, un bambino. Questa è la forma con la quale più volte egli ha 

abitato il mondo, e nella quale giace il suo segreto. Perché il bambino, che 

segna morfologicamente, e quindi immediatamente, la sua profonda 

differenza dall’adulto, è anche colui che, a guardare più attentamente, ne 

conserva l’essenza. E questo proprio in quanto ogni essenza la evita e la 

distrugge. Ossia, ciò che naturalmente non ha nemmeno una forma vera e 

propria – l’uomo-bambino – è anche ciò che esprime la forma autentica 

dell’umano in generale, coincidendovi fattualmente: quella di essere non 

una forma, bensì uno sviluppo plastico, un che di divenuto, un divenire. La 

filosofia critica di Rousseau, pertanto, tornando a questo senso dell’umano, 

torna a quella forma. E s’impegna a indagare l’umanità dal punto di vista 

non solo della sua datità, ma anche della sua intrinseca storicità. Quindi, 

 
114 Ibidem, pp. 752; (uso del corsivo mio). 
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non già unicamente secondo l’idea che ogni uomo è parte della storia, ma 

anche sapendo che ognuno è una storia particolare, uno sviluppo evolutivo 

che dalla nascita segue traiettorie possibili. Tutto ciò, specialmente 

all’interno di un pensiero che nella critica politica ha il suo cardine 

fondamentale, conduce al problema delle diverse esperienze formative che 

si legano e in quale modo determinano ognuna di queste storie: il problema 

dell’educazione. Per Rousseau, infatti, l’esperienza vissuta costituisce 

l’orizzonte dal quale ogni individuo si appropria della razionalità e della 

moralità115. E rappresenta, dunque, sia il materiale a disposizione di chi 

vuole illuminare il risultato, sia il campo malleabile per chi ha intenzione di 

determinarlo. 

Già precettore a Lione tra il 1738 e il 1740116, e tre anni più tardi maestro 

per breve tempo del nipote di Madame Dupin a Parigi, Rousseau elabora 

delle idee estremamente innovative in ambito pedagogico117, che trovano 

uno sbocco fragoroso dapprima nella prefazione al Narciso e poi nella 

Nuova Eloisa118. Ma è solo nell’Emilio o dell’educazione del 1762, stesso 

anno di pubblicazione del Contratto sociale, che questi pensieri vengono 

presentati in tutta la loro profondità. La scaturigine, come abbiamo 

accennato, è ancora una volta squisitamente critica. Se la società si presenta 

come un sistema che fabbrica uomini corrotti per la sua riproduzione, che li 

forma soffocando in loro la capacità di ascoltare la voce naturale del 

riconoscimento, è di estrema importanza l’idea di un percorso di crescita e 

di appropriazione del sé che a tale sistema si opponga radicalmente. Esso 

 
115 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, Libro IV, L’esperienza come maestra: fatti e non 

parole; dove viene presentato il ruolo centrale che Rousseau conferisce all’aspetto pratico ed 

esperienziale dello sviluppo e dunque dell’educazione. 
116 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Le confessioni, Libro VI. Ma anche la lettera a Madame de Warens del 

1741. 
117 Per un’illustrazione del pensiero pedagogico rousseauiano all’interno del più ampio dei 

dispositivi pedagogici della modernità, cfr. U. MARGIOTTA, Il pensiero e la pedagogia della 

libertà. Jean Jacques Rousseau, in ID., Genealogia della formazione, 2 voll., Libreria Editrice 

Cafoscarina, Venezia 2009. 
118 Cfr. Giulia o la Nuova Eloisa, Parte V, lettera III. 
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deve risultare da una negazione tanto dei suoi pregiudizi quanto delle sue 

presunzioni. Ovvero, deve far tabula rasa delle divisioni e delle differenze 

di classe per porre in primo piano la natura stessa: l’egual libertà originaria 

degli uomini e la libera espansione del sentimento. In questo senso, allora, 

l’educazione di Emilio, oltre a essere un’educazione della natura e non 

degli uomini, è un’educazione negativa poiché critica: non in quanto 

coincide con un’assenza di educazione, ma solo in quanto deriva da un 

rapporto negativo con la realtà data e vuole rivoluzionarla. Questa 

educazione nuova, che non soggioga la libertà del sentimento naturale, è 

possibile soltanto fuori dal campo produttivo della corruzione. Ossia fuori 

dalla sfera anticipante della società che educa alla disuguaglianza e alla 

schiavitù. Su questo punto, però, emerge una prima difficoltà di cui lo 

stesso Rousseau è ben consapevole: 

Ma dove collocheremo questo fanciullo per allevarlo a questo modo, […]? Lo 

confineremo nella sfera lunare, in un’isola deserta? Lo terremo lontano da tutti gli esseri 

umani? Non avrà forse continuamente dinanzi agli occhi, in società, lo spettacolo e 

l’esempio delle passioni altrui? Non vedrà mai altri fanciulli della sua età? Non vedrà 

accanto a sé i genitori, i vicini, la nutrice, la governante, il domestico e il suo stesso 

pedagogo, che dopo tutto non sarà un angelo?  

Quest’obiezione è grave e ben fondata. […]. Io sento tutte queste difficoltà, le 

riconosco: forse sono addirittura insormontabili; ma è pur sempre vero che, cercando di 

prevenirle, si riesce fino a un certo punto a venirne a capo. Io mostro la meta che è 

necessario proporsi: non dico che sia possibile giungervi, ma colui che a quella si sarà 

maggiormente approssimato, avrà meglio svolto l’opera sua119. 

In questo passo Rousseau rivendica la qualità teorica del suo lavoro e il 

ruolo di pensatore che armeggia con un piede nel mondo e uno nell’idea. 

Oltre a ciò, conferma un punto rilevante: sottrarre Emilio dalle dinamiche 

corruttive della società non significa isolarlo e lasciarlo solo con se stesso. 

Del resto: “un uomo che volesse considerarsi come un essere isolato, senza 

 
119 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit. p. 97. 
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alcun legame con gli altri e capace di bastare a se stesso, non potrebbe avere 

che un’esistenza miserevole”120. Rousseau non ha la minima intenzione di 

negare al fanciullo l’esperienza della relazione con gli altri, e il suo 

tentativo non è quello di formare un uomo antisociale. Anzi, l’educazione 

che egli immagina si compie fuori dalla società per la società stessa121. Una 

volta preso atto dell’essenziale insocievolezza della società borghese, 

Rousseau vuole sottrarre Emilio da quest’ultima con l’intenzione di 

renderlo più socievole e veramente sociale: 

Vi è una bella differenza tra l’uomo naturale che vive nello stato di natura e l’uomo 

naturale che vive nello stato di società. Emilio non è un selvaggio da relegare nei deserti, 

è un selvaggio destinato ad abitare in città122. 

È ben evidente, quindi, che scegliere la campagna come luogo prediletto 

per l’educazione non significa negare in quanto tale il rapporto di Emilio 

con gli uomini, bensì solo quel tipo determinato di rapporto che si è 

sviluppato nel seno delle città borghesi del suo tempo: 

Ma considerate in primo luogo che voler formare l’uomo secondo la natura non 

significa farne un selvaggio e relegarlo nel fondo di una foresta; basterà invece che, pur 

trovandosi tra i vortici della vita sociale, non si lasci travolgere dalle passioni e dalle 

opinioni degli uomini; basterà che veda con i suoi occhi, che senta con il suo cuore, che 

nessuna autorità lo governi tranne quella della sua ragione. […]. Questo stesso uomo che, 

vivendo nella foresta, è destinato a rimanere rozzo, deve diventare ragionevole e 

assennato nella città123. 

Quindi, a ben guardare, l’educazione rousseauiana non lavora per 

recidere la relazione con gli altri, ma per mutarne il tipo e la qualità. Più 

volte infatti egli insiste sul rapporto specifico tra il maestro e il suo allievo, 

 
120 Ibidem, p. 251. C’è un passo di un frammento che mi sembra in questo senso esemplare: “Se 

l’uomo vivesse isolato, pochi sarebbero i suoi vantaggi sugli altri animali. È nel rapporto 

reciproco che si sviluppano le facoltà più elevate e che si rivela l’eccellenza della sua natura”, J.J. 

ROUSSEAU, Frammenti politici, in M. Garin, Scritti politici, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1994, II, 

cit., p. 231. 
121 Cfr. Ibidem, Libro IV, Emilio e la società. 
122 Ibidem, pp. 268-269. 
123 Ibidem, pp. 343-344. 
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presentandolo come modello alternativo tenuto a riflettersi su tutti gli altri 

rapporti124. La chiave per la sua costruzione è ancora una volta quella del 

sentimento: 

cominciate col farvi amare […]. Ciò non significa che si debba dar fondo alla borsa e 

spargere denaro a piene mani; non ho mai saputa che il denaro abbia fatto amare 

qualcuno. [...]. Ma avrete un bell’aprire la vostra cassaforte: se non schiuderete anche il 

vostro cuore, quello degli altri resterà chiuso per voi. È del vostro tempo, è della vostra 

sollecitudine, del vostro affetto, di voi stessi, insomma, che dovete far dono125. 

Se l’affetto fonda la relazione maestro-allievo e la rende possibile, non è 

tuttavia sufficiente per determinare un’educazione. Quest’ultima, infatti, 

necessita di un rapporto che sappia tradursi in una elevazione arricchente, 

che sia cioè formativo. E questo è possibile solamente all’interno di un 

processo comunicativo ed esperienziale orientato a tale scopo. Ma con ciò 

una seconda difficoltà fa capolino: l’educazione rousseauiana vuole 

rispettare lo sfogo libero della naturalità, e tuttavia questa libertà che 

costituisce il fanciullo non è ancora una libertà per sé. Ciò a dire, il 

bambino non è una volontà integralmente libera perché non ha ancora 

compiuto quella curvatura in se stesso, o quella riflessione del Sé 

dall’esperienza, con la quale sola può raggiungere la dimensione morale e 

razionale. Epperò, al tempo stesso, egli è pur sempre una forza naturale che 

s’esprime nei suoi bisogni e che parla attraverso il suo corpo. È, cioè, una 

potenza diveniente senza autorità, unica condizione dalla quale può risultare 

una libera autonomia razionale e che per ciò stesso non può essere negata. Il 

problema che si profila dinanzi al pedagogo, allora, è quello di trovare una 

forma di relazione che controlli e salvaguardi questa libertà senza imporsi 

su di essa. 

Ebbene, la contraddizione salta all’occhio. Ogni controllo, infatti, è già, 

per sua natura, qualcosa che s’impone. E ogni tentativo di conservare questa 

 
124 Cfr. Ibidem, per esempio, Libro IV, L’educatore come confidente. 
125 Ibidem, pp. 97-98. 
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libertà sembra rivoltarsi contro se stesso, sia quando l’obbliga sia quando 

vuol lasciarla alla mercé di se stessa. Del resto, anche lasciare alla mercé, 

essendo un lasciare che essa si eserciti e presupponendo la presenza 

dell’educatore, è sempre e comunque un premunirsi contro ciò che a questo 

esercizio o a questo lasciare si oppone. Dunque, è il coincidere con 

l’installazione di un perimetro che anticipa le azioni del fanciullo – per 

evitare tale opposto e per bandirlo dal campo del possibile – e che 

predispone tanto le sue eventuali interazioni quanto i suoi risultati. 

Insomma, l’educazione non può auto-togliersi, non può mai essere 

negazione di se stessa. Tuttavia, essa deve intenzionare una libertà e non un 

automa. Deve trovare una strada in cui la sua presenza direttiva e 

pianificatrice si prenda cura di una spontaneità e non di un replicante coatto.  

La soluzione che Rousseau propone a questo dilemma riguarda le radici 

classiche della sua filosofia e il senso primigenio dell’educazione: la 

maieutica. L’arte socratica permette all’educatore di non imporre direttive 

dall’alto ma di stimolarle dal basso. Se si preferisce, di muovere non come 

causa efficiente, ma come oggetto d’amore. L’attività educativa, allora, non 

riguarda più il trasferimento di nozioni e regole di comportamento dal 

maestro al fanciullo, ma pone al centro le inclinazioni specifiche di 

quest’ultimo, cercando di trarle fuori piuttosto che curvarle a proprio 

piacimento. Rousseau cambia l’ordine degli addendi cambiando con ciò 

anche il risultato: l’allievo non è più il lato passivo del rapporto formativo, 

non viene più spinto dentro un corridoio stretto e riempito come un vaso 

vuoto, ma scivola di propria iniziativa dentro gli spazi vacanti lasciati 

dall’educatore, con la brama di riempirli. Certo, lo spazio nel quale Emilio è 

chiamato ad esprimere la propria disposizione naturale è sempre frutto di 

una razionalizzazione ante tempus delle sue esperienze; ma se, come 

abbiamo visto, ciò esprime in parte l’intenzione di soffocarne le alternative 



 

72 

 

dannose, è pur vero che avviene sempre articolando elementi già presenti 

nella natura dell’allievo e quindi prodotti dalla sua libertà. 

Giunti a questo punto, occorre porre l’accento sulle finalità generali 

dell’opera, sul suo tentativo fondamentale e sull’aspirazione che la muove. 

La sezione più densa e importante in cui emergono questi temi è 

sicuramente il Libro IV: l’adolescenza di Emilio che irrompe sulla scena. 

Una folgore appassionata che trasforma tutto ciò che incontra, e che 

permette una nascita seconda e di qualità superiore, è il tema chiave con cui 

Rousseau approfondisce la descrizione delle sue tesi antropologiche, 

sottolinea ancora una volta il ruolo centrale e relazionale delle passioni, e 

mostra il compito essenzialmente critico della ragione.  

Innanzitutto, la libertà naturale dell’uomo si esprime attraverso la 

spontaneità delle sue passioni, le quali, proprio perciò, coincidono col 

principio mobile e attivo della sua autoconservazione. Ma se egli somiglia 

alla vitalità scoppiettante d’un fuoco, la scintilla originaria che gli 

conferisce ogni volta nuovo respiro è una e una soltanto. Nel suo slancio 

bruciante, essa va necessariamente incontro a intralci e a deviazioni 

improvvise, a scontri con l’esteriorità che la spezzano e la frammentano. 

Con ciò, essa si ramifica e si trasforma profondamente; e può, com’è 

successo all’umanità incivilita, produrre vampate che mutano il proprio 

elemento di combustione divenendo antinomiche e a essa opposte: 

La sorgente delle nostre passioni, l’origine e il principio di tutte le altre, la sola che 

nasce con l’uomo e non l’abbandona mai finché vive, è l’amore di sé: passione 

primigenia, innata, anteriore a tutte le altre che, in fondo, non sono che sue modificazioni. 

In tal senso potremmo dire che tutte sono naturali. Ma queste modificazioni hanno per la 

maggior parte cause estranee, senza le quali non si sarebbero mai prodotte, e per di più, 

invece di giovarci, ci nuocciono; si discostano dal loro fine iniziale e vanno contro il loro 
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stesso principio: è allora che l’uomo viene a trovarsi fuori dalla natura e si mette in 

contraddizione con se stesso126. 

Una cosa, che a tratti è già affiorata in queste pagine, è importante 

sottolineare con fermezza: l’amor di sé, nel complesso categoriale 

rousseauiano, non è un concetto individualistico. O meglio, è il sentimento 

originario proprio dell’individuo – e in questo senso è possibile pensarlo 

come un sentimento individuale –; ma, in quanto è un amore di, mostra da 

subito il suo carattere intenzionale, differenziale e pluralistico. Riferendosi 

immediatamente a un’alterità, presuppone e a un tempo dispone da subito 

un rapporto. Infatti, in quel sé non solo è contenuto un riferimento al corpo, 

e quindi a un elemento costitutivamente relazionale – il corporale 

rappresenta quell’aspetto della nostra esistenza che ci appartiene non 

appartenendoci, che si muove al di là dei termini in cui quotidianamente lo 

definiamo coincidendo con il confine dialettico che unisce dentro e fuori –; 

ma anche e soprattutto alla generalità della nostra vita affettiva, e cioè alla 

pluralità delle relazioni con gli altri: 

Dobbiamo dunque amare necessariamente noi stessi, per conservarci, dobbiamo 

amarci più di ogni altra cosa e, come immediata conseguenza di questo sentimento, non 

possiamo non amare ciò che giova alla nostra conservazione. Ogni fanciullo si affeziona 

alla propria nutrice: Romolo dovette affezionarsi alla lupa che lo aveva allattato. 

Dapprima quest’affezione è puramente meccanica. […]. Ciò che trasforma questo istinto 

in sentimento e fa che l’affezione divenga amore, l’avversione odio, è l’intenzione 

manifesta di nuocerci o di giovarci. Nessun genere di passione nasce in noi verso gli 

esseri privi di sensibilità, che agiscono per un impulso ricevuto dall’esterno; ma quelli da 

cui ci attendiamo del bene o del male per loro intera disposizione, per la loro volontà, 

quelli che vediamo agire liberamente127. 

Un passo fondamentale. Non solo rivela la naturale socievolezza 

dell’uomo – per buona pace di chi vuole ridurre il pensiero rousseauiano a 

 
126 Ibidem, p. 279. 
127 Ibidem, p. 280; (uso del corsivo mio). 
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una crociata individualista –, bensì mostra la reciprocità intrinseca del 

sentimento, la sua essenza nel rispecchiamento di due libertà. L’amor di sé, 

pertanto, è indissolubilmente connesso alla relazione e all’amor dell’altro. 

E la dimensione sociale dell’uomo, nata dalla sua imperfezione perfettibile, 

si conferma ancora una volta l’unica nella quale per Rousseau è possibile 

raggiungere la felicità: 

Un essere veramente felice è solitario. Soltanto Iddio gode di una felicità assoluta, ma 

chi di noi può farsene un’idea? Se un essere imperfetto potesse bastare a se stesso, quale 

fonte di gioia pensiamo che avrebbe? Sarebbe solo e infelice. Io non capisco come colui 

che di nulla ha bisogno possa amare qualcosa: non capisco come colui che nulla ama 

possa essere felice128. 

Ma occorre prendere in considerazione un altro aspetto della relazione, 

che contribuisce a renderla un concetto complesso e d’importanza capitale. 

Essa, infatti, immediata conseguenza della libertà naturale, conserva 

quest’ultima nel caso e nell’eventualità. Ovvero, le libertà che si 

confrontano nella relazione possono tanto riflettersi nel concetto sentito di 

umanità – un sentire ch’è immediatamente anche un sapere e viceversa –, 

quanto rimanere relate ma giustapposte. Non è escluso, e invero è molto 

probabile, che la relazione dia adito alla concorrenza e allo scontro di 

individualità chiuse nell’amor proprio – il contraltare negativo dell’amor di 

sé –. Ciò significa che essa conserva entrambe le possibilità: è condizione 

tanto di reciprocità, quanto di scontro. Proprio qui, allora, posto il carattere 

libero della relazione e quindi la possibilità duplice del suo risultato, 

interviene l’educazione: il suo compito si rivela raffinatamente collegato a 

questo aspetto e Rousseau mostra di avere in esso il suo bersaglio. 

Emilio deve prima di tutto imparare a sentire queste possibilità, e 

successivamente a scegliere attivamente una di esse. Perciò, occorre fare di 

lui in primis un essere sensibile. E ciò è possibile solamente immergendolo 

 
128 Ibidem, p. 291. 
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nell’esperienza. Egli deve vivere le cose in prima persona per sentire la loro 

eco dentro di sé. Deve patire e sperimentare su se stesso ciò che vive: 

quantunque soffrisse, il mondo dev’essere per lui una giostra e non un 

palcoscenico da guardare con indifferenza. Solo se sprofondato dentro le 

cose del mondo il suo cuore prenderà il loro ritmo e adeguerà il suo battito 

alla loro voce. In secondo luogo, bisogna educare Emilio a sapere la propria 

sensibilità, cioè a un’idea del proprio sentire che lo trasformi in sentimento. 

Ma ciò è possibile, come si è visto sopra, solo grazie all’incontro di un'altra 

sensibilità saputa però come tale. Non è il semplice convergere di due 

sensibilità libere, l’una di fronte all’altra, che fa di esse due sensibilità 

sapienti della loro essenza. Questo è invero il semplice e immediato 

confronto di due libere e sensibili naturalità che sono però altrettanto 

semplici e immediate, e quindi né hanno la loro sensibilità come saputa, né 

sanno dell’altra. È solo il rimbalzare da quell’incrocio in loro stesse, allora, 

e il successivo ritorno all’esteriorità ricca – perché arricchita, per entrambe, 

tanto dalla loro alterità quanto dalla loro reciprocità – che rende possibile 

l’identificazione dell’esteriorità con sé, e quindi fa di esse vere e proprie 

sensibilità, che sentono cioè autenticamente quello che accade nel mondo 

sapendo di questo sentire. 

Emilio, […], imparerà tardi che cosa sia soffrire e morire. I pianti e le grida 

cominceranno a far tremare le sue viscere; la vista del sangue che scorre gli farà volgere 

altrove lo sguardo; le convulsioni di un animale agonizzante produrranno in lui 

un’indefinibile angoscia, […]. Se fosse rimasto rozzo e duro di mente, non le proverebbe; 

se fosse più istruito, ne conoscerebbe la fonte: troppe idee ha già posto a raffronto per non 

sentire nulla, ma non abbastanza per capire che cosa sente. 

Così nasce la pietà, il primo sentimento di relazione che tocca il cuore umano secondo 

l’ordine della natura. Per diventare sensibile e pietoso, bisogna che il fanciullo sappia che 

esistano esseri simili a lui che soffrono ciò che egli ha sofferto, che sentano i dolori che 

egli ha sentito […]. E in effetti come potremmo provar pietà, se non trasferendoci fuori di 

noi e identificandoci con colui che soffre, abbandonando, per così dire, il nostro essere 



 

76 

 

per assumere il suo? Soffriamo in ragione dell’idea che ci facciamo del suo soffrire: non è 

in noi, è in lui che soffriamo. Non v’è uomo perciò che divenga sensibile fin quando, col 

destarsi dell’immaginazione, non comincia a proiettarsi fuori di sé129. 

Alla fine, una volta raggiunta l’universalità del sentimento dal 

rispecchiamento, occorre adeguare ad esso la ragione: 

Entriamo finalmente nella sfera morale […]. Se qui non fosse fuori luogo, cercherei di 

mostrare come dai primi moti del cuore sgorgano le prime voci della coscienza e come 

dai primi sentimenti d’amore di odio nascono le prime nozioni del bene e del male. Farei 

vedere che “giustizia” e “bontà” non sono soltanto parole astratte, puri enti morali formati 

dall’intelletto, ma vere affezioni dell’anima rischiarata alla ragione, […]. Mostrerei 

inoltre che con la sola ragione, indipendentemente dalla coscienza, non si può stabilire 

alcuna legge naturale e che tutto il diritto di natura si riduce a una chimera ove non sia 

fondato su un bisogno naturale del cuore umano130. 

Con questo breve passo va in frantumi l’intero tentativo giusnaturalista 

di sottoporre il sentimento e la sua prodigalità all’economia di una 

razionalità calcolante. Non si può educare al sentimento, occorre sentirlo. 

Non si può dedurlo con la ragione, bisogna che quest’ultima si rifletta a 

partire dall’esperienza di esso. Ma si può educare la ragione a sapere il 

sentimento e a porsi, attraverso un’autocritica, al suo servizio. L’organo 

intellettuale del confronto, che scaturisce dalla relazione, chiude le 

individualità nell’amor-proprio e fissa la loro differenza trovata come 

differenza d’essenza. La ragione, invece, è la capacità dello stesso organo di 

criticare se stesso a partire dall’universalità sperimentata nel sentimento. 

Sapendo la veridicità di quest’ultimo – la sua universalità – la ragione 

scopre la propria verità, e distrugge le categorie astratte del confronto e 

della differenza falsa tra gli uomini. Emilio, nel far ciò, diviene uomo 

razionale, uomo morale, e uomo politico insieme. 

 
129 Ibidem, pp. 294-295. 
130 Ibidem, p. 313. 
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Ma per decidere se tra tali passioni quelle che domineranno nel suo animo saranno 

umane e dolci oppure crudeli e malevole, se saranno passioni di benevolenza e di pietà o 

di invidia e bramosia, bisogna sapere quale posto egli pensi di avere tra gli uomini […]. 

Per guidarlo in questa ricerca, dopo avergli mostrato gli uomini in quelle situazioni 

che sono comuni a tutta la specie umana, bisogna ora mostrargli di essi ciò per cui si 

differenziano. È venuto il momento di rivolgere l’attenzione all’ineguaglianza naturale e 

civile e al quadro complessivo dell’ordine sociale. 

Bisogna studiare la società attraverso gli uomini e gli uomini attraverso la società: 

coloro che vorranno trattare separatamente la politica e la morale non comprenderanno 

mai niente dell’una e dell’altra131. 

Da ciò consegue il profilarsi di un’altra soggettività. La quale porta con 

sé un altro mondo sociale e la possibilità di una trasformazione politica di 

quello presente. L’individualità allarga i propri confini e scopre se stessa 

nella dimensione superiore del comune. È qui che occorre lavorare alla 

propria felicità, la quale è essenzialmente generalità: impossibile se non al 

medesimo tempo felicità di tutti: 

Estendiamo l’amor proprio agli altri esseri: lo trasformeremo in virtù; e non v’è cuor 

umano in cui tale virtù non abbia la sua radice. […]; quando dilatiamo la sfera di questo 

interesse, tanto più siamo capaci di equanimità: l’amor del genere umano non è altro in 

noi che amore della giustizia. Se vogliamo dunque che Emilio ami la verità, se vogliamo 

che la conosca, facciamo in modo che si dedichi agli interessi degli altri più che ai propri. 

Le sue azioni, consacrate alla felicità altrui, saranno più illuminate e più sagge ed egli 

meno s’ingannerà nel giudicare del bene e del male. […]. Poco gl’importa a chi tocchi 

una più larga porzione di felicità, purché egli concorra alla maggiore felicità di tutti: è 

questo il primo interesse del saggio dopo l’interesse personale, perché ciascuno è parte 

del genere umano e non di un altro individuo132. 

Emilio divenuto amante della verità non è altro che il filosofo critico, che 

dalla finitezza dell’individualità scopre la sua stessa universalità. E con esso 

è anche il cittadino che sa vivere quest’ultima e la compie nell’effettualità. 

 
131 Ibidem, pp. 314-315. 
132 Ibidem, p. 340. 
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III. Ritorno alla ragione dal sentimento. La professione di fede del 

vicario savoiardo: un’interpretazione. 

Autocritica della ragione è il nome che caratterizza il razionalismo di 

Jean-Jacques Rousseau. Egli pone la priorità del sentire sul ragionare, del 

vivere sul meditare, dell’immediatezza sulla mediazione. Ma se ciò 

significa un’anteriorità temporale del sentimento, ossia il fatto che la sua 

voce manifesta positivamente e di fatto la sua antecedenza, esso s’impone 

altresì come necessità logica; cioè dà prova di sé nella ragione stessa, la 

quale dalla negatività saputa come a sé immanente e quindi dal sapere di sé 

come negatività dipendente, torna nell’altro lato per trattenersi saldamente 

in esso, e svelare il mito e la falsificazione strumentale di ciò che non gli si 

adegua. Così, usando le parole di una più tarda modernità, di un pensatore 

che ha stirato il pensiero dialettico fino alle estremità dei suoi risvolti 

paradossali e auto-negativi: 

La forza della coscienza arriva al proprio inganno. È razionalmente conoscibile dove 

la razionalità sfrenata e sfuggita a se stessa diventa falsa, vera e propria mitologia. La 

ratio si capovolge in irrazionalità non appena nel suo incedere necessario ignora che lo 

svanire del suo pur così assottigliato sostrato è opera sua, frutto della sua astrazione. […]. 

La regressione della coscienza è il prodotto della sua mancanza di autoriflessione133. 

La ragione, in nome della propria necessità, pone se stessa al vaglio 

della propria critica, e attesta così autonomamente l’esigenza di 

abbandonarsi al sentimento. Ma c’è un altro e forse più fondamentale 

carattere nella filosofia critica rousseauiana: il suo essere fervidamente 

convinta della assoluta e innegabile libertà dell’umano. Quindi, della 

possibilità a lui immanente tanto dell’errore e della corruzione, quanto del 

bene, della giustizia e della positiva affermatività della propria volontà. La 

verità attestata dal sentimento, ossia la verità dell’ugual libertà di tutti gli 

 
133 T. W. ADORNO, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 2004, a cura di S. PETRUCCIANI, cit. p.135. 



 

79 

 

uomini, una volta saputa dalla ragione critica, offre all’uomo la possibilità 

di compiere se stessa, e allo stesso tempo impone una direttiva alla sua 

volontà. Occorre tenere questo aspetto affermativo della filosofia 

rousseauiana in grande considerazione, perché è ciò che rende possibili, a 

partire dalle negazioni critiche, le sue positive qualità politiche. Sempre 

nell’Emilio, nella sezione dedicata alla professione di fede del vicario 

savoiardo, Rousseau ripercorre la fenomenologia di tutta questa sfera. 

Una coscienza sprofonda nelle tenebre del dubbio cartesiano, e da un 

muro di contraddizioni che vede aggrovigliarsi fuori di sé, essa ritorna tosto 

in se stessa: 

Ma chi sono io? Che diritto ho mai di giudicare le cose? E che cosa determina i miei 

giudizi? Se essi sono ineluttabilmente condizionati dalle impressioni che ricevo, vana è la 

fatica del mio ricercare […]. Devo dunque in primo luogo rivolgere i miei sguardi su me 

stesso134. 

Il sapere che in principio o immediatamente si presenta alla coscienza, 

non è altro che un primo sapere altrettanto immediato: quella certezza della 

sensazione sensibile in cui ella pone la sua sicurezza135. La coscienza sa 

dunque tale sensibilità semplice come vera; ma subito tale semplicità dà 

prova della sua incertezza e del suo vacillante doppio senso, ossia si mostra 

nell’immediata opposizione di sé con se stessa: 

Io esisto, e ho dei sensi mediante i quali ricevo impressioni. Ecco la prima verità che 

mi colpisce e che sono costretto ad ammettere come veridica. Ho un sentimento 

autonomo della mia esistenza o la sento unicamente mediante le mie sensazioni? Questo è 

il mio primo dubbio e per il momento mi è impossibile risolverlo. Poiché infatti sono 

 
134 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit., p. 364. 
135 Cfr. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. DE NEGRI, Edizioni di storia e 

letteratura, 2 voll., Roma 2008. Il riferimento a quest’opera, che inizialmente doveva intitolarsi 

Scienza dell’esperienza della coscienza, è qui più che esplicito. Del resto, il filosofo tedesco 

descrive qui una vera e propria storia di esperienza o di formazione che trova in Emilio, 

indubbiamente, uno dei maggiori luoghi d’ispirazione. Il riferimento a Hegel sarà d’obbligo anche 

nel capitolo successivo, e precisamente al cuore del contratto sociale: in quell’idea della ragione 

universale in cui consiste la volontà generale. 
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continuamente impressionato da sensazioni, o immediatamente o tramite la memoria, 

come posso sapere se il sentimento dell’io è qualcosa al di fuori di queste sensazioni, se 

può esistere indipendentemente da esse136? 

La sensazione mostra così di essere l’unità di un’opposizione, ovvero lo 

scivolare tosto nell’indifferenza o il cadere immediatamente l’uno nell’altro 

di due momenti altrettanto immediatamente non sovrapposti e scissi. Ossia, 

alla coscienza si presentano da subito e nello stesso punto, 

contraddittoriamente, tanto la sensazione come sua esteriorità, quanto come 

sua unità con sé e indipendenza. A guardare più attentamente, però, questa 

contraddizione della sensazione non è altro se non il riflettersi della 

coscienza da questo primo sapere; ovvero è lo sguardo della coscienza che è 

ritornata da quella contraddizione in se stessa, e che ora vi scorge due lati 

uniti ma distinti: da un lato la sensazione che si esercita nella coscienza – e 

quindi la sensazione di ciò ch’è percipiente –; dall’altro il suo immediato 

rimando a una causa fuori di essa – la sensazione dell’oggetto percepito –: 

Le mie sensazioni si producono in me, poiché mi fanno sentire la mia esistenza; ma la 

loro causa è esterna, poiché la provo anche senza volerlo e non dipende da me produrle o 

annientarle. Comprendo dunque chiaramente come la mia sensazione, che è in me, e la 

sua causa od oggetto, che è fuori di me, non siano la stessa cosa. 

Così, non esisto soltanto io, ma esistono anche altri esseri, cioè gli oggetti delle mie 

sensazioni137.  

Con ciò è affiorata una nuova sicurezza e una nuova veridicità. Tuttavia, 

dopo aver scoperto ambo gli estremi della sensazione come estremi per essa 

e al tempo stesso come estremi in sé essenti, la coscienza muove il suo 

sguardo da se stessa a questa nuova esteriorità. Ma da qui vien subito 

risospinta nell’altro lato, ove nondimeno trova qualcosa che prima 

ignorava: 

 
136 Ivi. 
137 Ibidem, pp. 364-365. 
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Eccomi già egualmente sicuro dell’esistenza dell’universo come della mia. 

Successivamente rifletto sugli oggetti delle mie sensazioni e, trovando in me la facoltà di 

confrontarli, mi sento dotato di una forza attiva che in precedenza ignoravo di 

possedere138. 

La coscienza, perciò, ha già superato se stessa, sapendosi ora non più 

come la semplice sensazione, nemmeno come la percezione, bensì come la 

vitalità imperiosa del giudizio che si esercita sulla passività morta della 

materia. Quest’ultima mantiene la sua opposizione; ma, in quanto semplice 

resistenza passiva, essa è pura negatività; ovvero è l’opporsi frammentato e 

debole di punti solamente negativi, che stanno altresì isolatamente gli uni 

fuori dagli altri. La coscienza invece, dal canto suo, scopre con ciò se stessa 

come la potenza attiva del confrontare; vale a dire come la forza bruta e 

intelligente che conferisce a queste negatività cieche la loro saldezza e la 

loro durezza con sé. Ma come le inchioda nella determinatezza del loro 

essere specifico, mediante il quale esse differiscono, perciò stesso essa 

aggancia altresì le une alle altre, muovendole a proprio piacimento: 

Percepire è sentire; confrontare è giudicare; giudicare e sentire non sono la stessa cosa. 

Mediante la sensazione, gli oggetti mi si offrono separati, isolati, così come sono in 

natura; mediante il confronto, li faccio muovere, li trasporto, per così dire, li sovrappongo 

l’uno all’altro per pronunciarmi sulla loro differenza o somiglianza e, in genere, su tutti i 

loro rapporti. A mio avviso la facoltà che distingue l’essere attivo o intelligente è di poter 

dare un senso alla parola “è”. Invano cerco nell’essere puramente sensitivo questa forza 

dell’intelligenza che pone a confronto e poi giudica: non riesco a vederla nella sua natura. 

Codesto essere passivo percepirà ogni oggetto separatamente, ovvero percepirà il tutto 

composto da due oggetti, ma, privo della facoltà di contrapporli l’uno all’altro, mai 

riuscirà a confrontarli e a giudicarli139. 

Ma, precisamente in tale momento del proprio operare, quest’organo 

furioso dell’intelletto capisce di essere non solo un semplice e libero 

 
138 Ivi. 
139 Ivi. 
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confrontare sopra un’altrettanto semplice e servile passività; bensì anche ciò 

che distorce quel primo immediato rapporto nel quale aveva scorto la 

differenza tra sé e quella, e con cui aveva appreso la di lei certezza. Esso, 

dunque, proprio in quanto trova qui la propria attività, cioè scopre se stesso 

come l’operare attivo tanto della separazione tra sé e le negatività semplici, 

quanto del confronto e dello spostamento di quest’ultime, trova altrettanto 

in se stesso quegli errori che prima sapeva solamente come errori fuori di 

sé, cioè come errori solo di quelle negatività. Ma con ciò l’intelletto è 

passato ad altro, e si presenta già come il ritorno dall’errore del giudizio 

che ha posto oramai il proprio sapere nella verità dell’altro lato, il quale 

tuttavia rimane un aldilà vero a cui esso non può accedere: 

Perché dunque m’inganno sul rapporto tra questi due bastoni, soprattutto quando non 

sono paralleli? Perché, ad esempio, dico che il bastone piccolo è un terzo del grande, 

mentre non è che un quarto? Perché l’immagine, che è la sensazione, non è conforme al 

modello, che è l’oggetto? Il fatto è che quando giudico sono attivo, che l’operazione di 

confronto è sbagliata e il mio intelletto, che giudica i rapporti, mescola i suoi errori alla 

verità delle sensazioni, che mostrano soltanto gli oggetti. 

Aggiungete a ciò una riflessione […]: se fossimo puramente passivi nell’uso dei sensi, 

mancherebbe tra loro ogni comunicazione; ci sarebbe impossibile conoscere che il corpo 

che tocchiamo e l’oggetto che vediamo sono la stessa cosa. O non sentiremmo mai nulla 

fuori di noi, o vi sarebbero per noi cinque sostanze sensibili, né avremmo alcun mezzo 

per accorgerci della loro identità. 

Si dia il nome che si vuole a questa facoltà […]: resta pur sempre vero che essa risiede 

in me e non nelle cose, che sono io a produrla, benché […] in concomitanza con 

l’impressione esercitata su me dagli oggetti. […]. 

Non sono soltanto un essere sensitivo […], ma un essere attivo e intelligente […]. Io 

so soltanto che la verità sta nelle cose e non nel mio spirito che le giudica […]: così la 

mia regola di abbandonare al sentimento più che alla ragione è confermata dalla ragione 

stessa. 

Dopo essermi, per così dire, assicurato di me stesso, comincio a guardare fuori di me e 

una sorta di fremito mi scuote nel considerarmi gettato, perduto in questo vasto universo 
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e come annegato nell’immensità degli esseri, senza nulla sapere di ciò che essi sono, né 

tra loro, né in rapporto a me140. 

Ecco che l’intellezione volge la negatività, che prima o immediatamente 

aveva trovato nel mondo esteriore, in se stessa. Essa compie con ciò quella 

autocritica attraverso cui si supera in una nuova razionalità, che è allo 

stesso tempo tanto autentica e vera ragione critica, quanto vera critica 

della ragione medesima. Essa sa la propria insufficienza, e perciò stesso sa 

anche la verità dell’altro lato. Ovverosia, sa l’immediatezza del sentimento 

come ciò che, “più forte di qualsiasi evidenza”141, deve sgretolare le leggi 

che essa stessa aveva postulato: “queste leggi determinano gli effetti senza 

mostrare le cause: sono del tutto insufficienti a spiegare il sistema del 

mondo e il processo dell’universo”142. Ma questa nuova razionalità sa anche 

qualcosa in più: che quel sentimento ritrovato è testimonio di un’alterità 

diversa da quella sentita precedentemente. Ora la ragione si è decisa per il 

sentimento. Essa è in sé questo decidersi, cioè un togliere sé per voler 

restare nel sentimento o una volontà che si abbarbica presso di esso. A 

guardar meglio, però, proprio in quanto la ragione ha tolto se stessa, è il 

sentimento ad essere quella volontà, e più precisamente a essere volontà 

libera di restare presso di sé. Da ciò, allora, segue che il sentimento non 

può più essere quel semplice sentire in cui aveva la sua vecchia sicurezza, 

ossia il sentire percettivo di essenze materiali e statiche; ma deve rimandare 

piuttosto, sempre immediatamente, da esse a una volontà operante al di là di 

loro. La negatività semplice della materia, infatti, dava solamente prova 

dell’attività dell’altro lato; cioè mostrava se stessa solo come il contraltare 

negativo, o come il riflesso della negatività operata dalla coscienza. Ma ora 

la coscienza è ragione critica, ovvero è quell’operare per se stessa, che ha 

tolto sé per porre la volontà libera del sentimento, volontà tanto di operare 

 
140 Ibidem, pp. 366-367. 
141 Ibidem, p. 368. 
142 Ibidem, p. 369. 
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con essa quanto del suo contrario. Dunque, il vero sentimento 

dell’opposizione o della dura alterità, il vero sentire dell’Altro che rimane 

sentito immediatamente, è ora il sentire non più di meri punti negativi che 

lo riportano sempre e solo di fronte a sé, ma di qualcosa che compie a sua 

volta liberamente, e con ciò si oppone veramente, quelle stesse operazioni; 

cioè il sentire di un’altra dura volontà. 

Quanto più osservo l’azione e reazione delle forze della natura che agiscono le une 

sulle altre, tanto più trovo che, di effetto in effetto, bisogna sempre risalire a qualche 

volontà come causa prima; […]. Io credo che una volontà muova l’universo e animi la 

natura. Questo è il mio primo dogma, il mio primo articolo di fede. 

Come può una volontà libera produrre un’azione fisica e corporale? Non lo so, ma 

dentro di me sento che la produce143. 

Il sentire della coscienza è immediato. E tuttavia, quand’è saputo alla 

luce della ragione critica, mostra il suo esser mediato nella differenza dei 

suoi estremi o punti di vista; mostra di essere un crocchio multilaterale e 

poliedrico. La ragione sa di tali momenti, ma allo stesso tempo sa anche 

della loro vacuità e mollezza. Essa s’inerpica infatti alla ricerca di quei lati, 

continuando però in pari tempo a sapere la sua verità come trattenuta nel 

sentimento immediato; dove questi lati, altrettanto semplici e immediati, 

non si reggono da se stessi e cadono quindi istantaneamente l’uno nell’altro. 

Il punto di vista della razionalità critica è perciò un punto di vista plurale e 

antinomico che sa tuttavia delle sue antinomie e contraddizioni. Da un lato, 

per essa, il sentimento di questa volontà libera è il sentire di una alterità che 

a sua volta vien diviso in due parti: sentire dell’alterità come pura unità 

universale, e sentire di essa come altrettanto pura e universale molteplicità: 

Non soltanto nei cieli che ruotano e nell’astro che ci rischiara; non soltanto in me 

stesso, ma nella pecora che pascola, nell’uccello che vola, nella pietra che cade, nella 

foglia che il vento trascina. 

 
143 Ibidem, p. 370. 
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[…]. Ignoro perché l’universo esista, ma ciò non m’impedisce di vedere come sia 

congegnato, né di scorgere l’intima corrispondenza con cui gli esseri che lo compongono 

collaborano gli uni con gli altri. […]. 

[…]. 

Non vi è un essere nell’universo che non si possa, sotto qualche rispetto, considerare 

come il centro comune di tutti gli altri, che intorno ad esso ordinatamente si dispongono, 

sì da esser tutti reciprocamente fini e mezzi gli uni per gli altri. […]. 

[…]. Eterna o creata che sia la materia, esista o non esista un principio attivo, è pur 

sempre vero che il tutto è uno e perciò attesta un’intelligenza unica, […]144. 

Dall’altro lato, la ragione qui operante sa il sentimento di questa 

universalità come il sentire di se stesso. Il sentimento infatti è in sé quella 

volontà, e solo per questo sentiva la volontà dell’altro lato; ma in realtà, nel 

momento stesso in cui sente tale alterità volitiva, sente anche 

immediatamente la volontà come volontà in se e per se stesso. Con ciò la 

ragione, che sta sceverando tutte queste articolazioni del sentimento – 

sapendole nondimeno come false proprio perché sa togliere sé nella loro 

unità immediata – scopre un’ulteriore divisione: quella volontà libera in se e 

per sé del sentimento tanto come puramente universale, quanto come 

volontà puramente particolare, cioè volontà libera sia di una collettività, sia 

dell’individuo: 

Dopo aver scoperto tra i suoi attributi quelli mediante i quali riesco a concepire la sua 

esistenza, torno a considerare me stesso […]. Non c’è nessuno quaggiù, al di fuori 

dell’uomo, che sappia osservare tutti gli altri, misurare, calcolare, prevedere i loro effetti 

e i loro movimenti, e congiungere, per così dire, il sentimento dell’esistenza comune a 

quello della sua esistenza individuale. […]. 

[…]. 

Nessun essere materiale è attivo di per se stesso, e io lo sono. Qualunque cosa mi si 

dica in contrario, io sento che è così e questo sentimento che mi parla è più forte della 

ragione che lo combatte. Io posseggo un corpo su cui gli altri corpi agiscono e che a sua 

 
144 Ibidem, pp. 372-375. 
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volta agisce […]; ma la mia volontà è indipendente dai miei sensi; […]. Ho sempre la 

facoltà di volere, non sempre la forza di attuare la mia volontà. […]. 

Conosco la volontà solo attraverso il sentimento della mia, né mi è dato di conoscere 

meglio l’intelletto, […]; e quando si è ben compreso che l’uomo è attivo nei suoi giudizi, 

che il suo potere altro non è che il potere di far confronti e giudicare, si vedrà che la sua 

libertà non è un potere simile al primo, derivato da esso […]145. 

Eccoci giunti al cuore dell’antropologia rousseauiana. Dal che segue una 

linea complessa di deduzioni che dalla volontà libera dell’uomo 

raggiungono il problema cardinale della sua essenza politica. 

L’uomo è essenzialmente volontà libera. Questa volontà libera è a sua 

volta volontà del proprio bene, cioè volontà che vuole se stessa e che non 

può volere la negazione di sé, o non può mettersi in contraddizione con se 

medesima: 

Senza dubbio, non sono libero di non volere il mio bene, non sono libero di volere il 

mio male; ma la mia libertà consiste appunto in questo, che non posso volere se non ciò 

che mi è conveniente, o che ritengo tale, senza che nulla di estraneo influisca su me. Ne 

consegue forse che non sono padrone di me, perché non ho il potere di essere un altro 

anziché me stesso? 

Il principio di ogni azione è nella volontà di un essere libero: è impossibile risalire più 

indietro. Non è il termine “libertà” ad essere privo di significato, bensì quello di necessità. 

[…]. O non esiste un primo impulso, oppure ogni primo impulso non ha alcuna causa 

anteriore, e quindi non si dà vera volontà senza libertà. L’uomo è dunque libero nelle sue 

azioni […]. 

Se l’uomo è attivo e libero, agisce di propria iniziativa; tutto ciò che egli fa 

liberamente non rientra nel sistema ordinato della Provvidenza e non può esserle 

attribuito. […]. Essa lo ha creato libero perché facesse non già il male, bensì il bene per 

libera scelta146. 

La libertà dell’uomo coincide dunque con la sua volontà e viceversa. 

Quest’ultima non può essere che volontà del proprio bene. Ma proprio in 

quanto è volontà libera, il suo volere il proprio bene non è altro che il volere 

 
145 Ibidem, pp. 375; 380. 
146Ibidem, pp. 380-381. 
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la libertà, e precisamente in questo sta la sua essenza. L’uomo, quindi, è un 

libero volere la libertà. Ciò non significa che esso non possa errare, o che 

non possa compiere il male. Anzi, egli sceglie il male proprio perché la sua 

libertà si esprime nella possibilità di sceglierlo come di evitarlo. Ma anche 

se egli togliesse la libertà compiendo così il proprio male e mettendosi in 

contraddizione con se stesso, cioè rimuovesse da sé quella sua essenzialità, 

lo farebbe nondimeno secondo un atto libero. Quest’atto della libertà che 

pone la non libertà, sarebbe un semplice atto non contraddittorio che pone 

un’altrettanto semplice contraddizione. La contraddizione non ha un 

contenuto; o meglio ha come proprio contenuto l’auto-toglimento del 

contenuto stesso: è un togliere da sé il proprio significato. Tuttavia, essa è 

nondimeno sempre avvinghiata a un che di non contraddittorio, e 

precisamente a quel significare la contraddittorietà del contenuto 

contraddittorio che l’aveva posta. Questo è l’atto stesso del porre la 

contraddizione, che non può essere ad essa ridotto, e che anzi ha il suo 

positivo significato nel porre un non-significante, cioè nel dire: ecco un 

non-significato che si auto-toglie. Ma se questo atto, che è anteriore alla 

contraddizione, non è un atto contraddittorio, esso è un atto significante 

quanto un qualsiasi atto libero che pone un contenuto qualsiasi. Se, 

successivamente, un significato che esso ha posto si rivela come un non 

significato, ossia come un che di contraddittorio, auto-negativo o 

autotoglientesi, non è affar suo. Perciò, la non libertà che l’uomo pone 

liberamente è una contraddizione in se stessa, ma non lo è per quel libero 

atto che la pone. Come tale, essa è destinata ad estinguersi nel movimento 

generale del divenire della storia, cioè nel movimento libero del togliere la 

contraddizione, che non è altro se non quella stessa libertà presa però dal 

punto di vista della sua universalità. 

Ricapitolando infine quanto detto sopra, l’uomo sente la sua libertà con il 

sentimento, la conosce con la ragione, la sceglie con la volontà. Tutto ciò 
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non è altro che lo stesso scegliersi della libertà, e l’uomo buono 

rousseauiano, il buon selvaggio, non è altro che l’uomo libero che sceglie sé 

come libero, e con ciò decide di fare la propria libertà. Cioè si decide per la 

propria felicità o eudaimonia: l’opera buona della propria essenza. Ma 

questo non è solo e semplicemente lo scegliere libero di una individualità. 

Bensì è altrettanto lo scegliersi libera di una comunità; ossia di una 

soggettività volente sapentesi nella sua dimensione tanto particolare, quanto 

generale. Il sentimento, infatti, è essenzialmente un sentire della propria 

individualità e allo stesso tempo della propria universalità – e proprio perciò 

è pienamente universale –, conoscendo il quale la ragione si fa ragione 

critica, e l’uomo libertà politica. 
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3. 

IL SENTIMENTO DELLA POLITICA 

Dalle ragioni del sentimento alla ragione politica  

 

Introduzione 

Attraverso l’indagine precedente, il razionalismo di Rousseau si è 

rivelato come essenzialmente criticismo. Ossia, come quel movimento della 

ragione con cui essa, a partire dalla propria necessità e coerenza, finisce per 

identificarsi con l’aporia e la contraddizione; successivamente, risultando 

da questa esperienza la consapevolezza della sua negatività e deficienza, 

essa riflette su di sé trasformando se stessa: diventando ragione critica di se 

medesima, sceglie di abbandonare ogni pretesa tirannica per tornare al 

sentimento. Questa razionalità che risulta dall’esperienza della 

contraddizione è tale proprio in quanto non si ferma a questo lato. Non è la 

mera assunzione del negativo che rimane con ciò sola e negativa. Ma scopre 

altresì l’intensità positiva di ciò che l’anticipa e la sopravanza; ossia, 

attraverso una autocritica, ripone se stessa sotto la guida buona del cuore e 

della sua immediatezza. Essa sa la propria insufficienza, e perciò stesso sa 

anche la verità dell’altro lato. Tuttavia, questo decidersi contro se stessa 

della ragione non dev’essere inteso come mero irrazionalismo, o come la 

semplice riproposizione del sentire primitivo sul pensare; bensì come 

l’acquisizione di una dimensione rinnovata che ha in sé una maggiore 

ricchezza e qualità di entrambi i momenti: una razionalità che grazie 

all’incontro con l’universalità del sentimento diviene la nuova razionalità di 

un nuovo sentire. Dunque, espressione alta di una nuova soggettività. Non 
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solo. Una volta raggiunta la generalità virtuosa del concetto sentito di 

umanità – si potrebbe intendere tutto ciò anche come una razionalità che ha 

raggiunto l’eticità ed è diventata quindi ragione etica –, questo nuovo 

pensiero che ora ha sottratto se stesso all’interesse particolare e ha trovato 

in quell’universalità il suo fine e la sua regola, vuole tornare all’effettualità 

con l’intenzione di mutarla147. Quest’ultimo punto rappresenta il culmine 

del razionalismo critico di Rousseau, ed è il movimento peculiare della sua 

filosofia politica148. 

Tutto ciò si traduce in una critica della teoria giusnaturalista che ne 

mantiene nondimeno l’esigenza di fondo, quella di una critica delle 

istituzioni esistenti dal punto di vista delle possibilità razionali dell’uomo. Il 

giusnaturalismo moderno – che rispetto a quello classico tende a sostituire 

l’idea di leggi oggettive eterne con l’idea di diritti eterni149 – ha infatti il 

grandissimo merito di tradursi in una critica aspra delle istituzioni e della 

loro astrattezza. Tuttavia, esso critica quell’astrattezza dal punto di vista di 

un’altra astrazione: l’individuo proprietario borghese lockiano, da un lato; 

l’uomo-lupo hobbesiano, dall’altro. Rousseau, identificando la libertà 

naturale come l’essenza potenziale dell’uomo e quindi la libertà civile e 

razionale come sua unica realizzazione, costruisce una teoria che supera il 

giusnaturalismo in quanto propone un primato autentico della libertà 

politica e della volontà del suo corpo, il popolo, su ogni ipostatizzazione 

naturale150; ma anche in quanto propone una nuova idea della politica 

 
147 Questo fattore segna, tra le altre cose, uno dei punti di maggior distanza rispetto a Hobbes. 

Mentre per quest’ultimo la libertà di tutti gli uomini è intesa come un fatto, per altro come un fatto 

ambivalente perché è causa dello scontro e del conflitto, il quale rimane sostanzialmente immutato 

nello stato civile. Per Rousseau la libertà naturale è sentita dalla ragione etica, e dunque diviene un 

imperativo morale che dev’esser compiuto dalla ragione pubblica, la quale trasforma radicalmente 

quel fatto della libertà naturale in un atto pubblico e razionale, in libertà civile e morale. 
148 Cfr. E. GARIN, Introduzione, in J-J. Rousseau, Scritti politici, a cura di M. GARIN, 3 voll., 

Laterza, Roma-Bari 1994; nella quale si sottolinea la fortissima connessione in Rousseau tra 

centralità politica e quella antropologica del suo pensiero. 
149 Cfr. G. FASSÒ, Giusnaturalismo, in N. BOBBIO, N. MATTEUCCI, G. PASQUINO, Dizionario di 

Politica, UTET, Torino 1983, pp. 469-474. 
150 “The Natural Law […] is a fatal error”, C. E. VAUGHAN, Introduction and Notes, in The 

Political Writings of Jean Jacques Rousseau, cit. p. 28. Il Derathé ritiene che l’idea di legge 
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stessa. Una politica etica, tesa a razionalizzare continuamente l’esistente 

attraverso il superamento delle istanze individuali, al fine di produrre il vero 

bene della comunità. Inoltre, questa razionalità nuova della politica 

rousseauiana non può esser ridotta né ai soli aspetti procedurali, che pure 

costituiscono un elemento fondamentale e irrinunciabile, né al mero calcolo 

meccanico che s’impone forzosamente. Questa ragione politica, per riferire 

a sé titolo di legittimità, dev’essere infatti sentita da ogni particolarità, ossia 

 
naturale in Rousseau non possa esser separata dalla sua teoria della coscienza. Dunque, egli ritiene 

che in Rousseau ci sia effettivamente una legge naturale eterna, la quale può tuttavia esser 

conosciuta solo in possesso della ragione e quindi solo nello stato civile; inoltre, egli ritiene che 

dalla sua esistenza dipende la teoria del Contratto in quanto coloro che stringono il patto devono 

rispettare la parola data, e quindi l’obbligo di ubbidire al patto non può che fondarsi sulla legge 

naturale che impone di non trascurare gli impegni presi. Per questi motivi, secondo il Derathé, la 

legge naturale rousseauiana, pur non essendo anteriore alla ragione, è tuttavia superiore ad ogni 

altra legge positiva; pur rivelandosi solo nello stato civile, essa rimane legge naturale su cui le altre 

leggi civili si fondano: “Su questo punto, le conclusioni di Rousseau concordano in pieno con 

quelle della scuola del diritto naturale e per lui, come per Locke e per Pufendorf, la legge civile 

non deve prescrivere nulla che sia contrario a quella naturale. Il potere dello Stato quindi è 

assoluto solo in apparenza. La dottrina di Rousseau è stata interpretata altrimenti solo perché non 

si è visto che egli adottava successivamente due punti di vista differenti”, R. DERATHÉ, J. J 

Rousseau e la scienza politica del suo tempo, p. 205. Eppure, queste conclusioni del Derathé non 

mi sembrano condivisibili. In primo luogo, perché il fondamento del patto sociale non è 

riconducibile ad altro che alla volontà del popolo ponente se stessa, esso si regge esclusivamente 

sulla causa dell’alienazione totale che rimette nelle mani della volontà generale ogni diritto e ogni 

pretesa individualistica, e dunque lo Stato non si regge su altro vincolo che non sia la propria 

volontà. In secondo luogo, perché, legando la teoria politica rousseauiana all’interpretazione qui 

fornita del suo razionalismo e della sua teoria psicologica, quel sentimento originario che detta la 

strada morale alla ragione così da trasformarla in ragione etica, non è riconducibile ad altro che 

non sia il sentimento indeterminato e universale della libertà; quindi, pur ammettendo che in 

Rousseau vi sia una legge naturale coincidente con il concetto sentito di umanità o di egual libertà 

di tutti gli uomini, occorre concludere che tale legge naturale non impone altro alle leggi positive 

che la loro stessa libertà, ciò a dire che esse non devono rispondere che a se stesse escludendo ogni 

presupposto all’infuori del proprio libero autoposizionamento. Come vedremo, una legge per 

Rousseau è tale solo se prodotta da tutto il popolo e diretta a tutto il popolo stesso, solo s’è un atto 

con cui la libertà del popolo guarda sé e decide su se stessa. Ciò significa che Rousseau eredita la 

prospettiva di una legge naturale quale vincolo della legge positiva, ma in quanto tale vincolo è la 

libertà della legge positiva stessa, egli supera il concetto di legge naturale nella libertà civile e 

morale della legge positiva dello Stato. E tuttavia, tale legge positiva, tale libertà del popolo, 

dipende in ultima istanza da un’immediatezza coincidente con il sentimento che questo popolo 

stesso ha della sua libertà. La volontà dello Stato è libera e senza vincoli all’infuori di sé, ma essa 

può esistere solo se sentita dal proprio corpo. Può essere un che di vivo e reale solo se accesa da 

una scintilla che pone la sua libertà ma che non è a essa del tutto riducibile, come una condizione 

della libertà esterna alla libertà stessa. In questo, forse, può essere individuato un residuo della 

legge naturale. Un residuo che rimane però totalmente buio e indeterminato anche dentro lo stato 

civile, ch’è immanente alla storia come una sua negatività non storicizzabile. Siamo dinanzi a quel 

punto morto della ragione, a quella immediatezza inafferrabile che l’anticipa e che coincide con 

una sua esteriorità costitutiva. Qui la filosofia e la politica di Rousseau si arresta, trova l’ostacolo 

che le impedisce di realizzarsi e che obbliga il suo pensatore a non superare il sogno di una 

passeggiata. 
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deve scaturire ed esser sempre anticipata dall’immediatezza del sentimento 

che la esprime.  

Per tanto, l’operazione filosofico-politica di Rousseau, è quella di una 

radicalizzazione delle posizioni critiche dello stesso giusnaturalismo. A 

partire dalla dimensione storica e dalla possibilità di appropriarsi di essa, il 

pensiero critico di Rousseau è tale proprio in quanto critica e distrugge ogni 

astrazione opposta a tale possibilità che ancora sussiste nelle teorie moderne 

del diritto naturale.  Rousseau parte dunque da premesse giusnaturalistiche, 

ma, identificando il diritto naturale con una libertà che può concretizzarsi e 

divenir propriamente umana solo nel diritto positivo, porta questa stessa 

tradizione a criticarsi: la ragione politica non illumina più oggetti eterni e 

immutabili, ma diviene creazione libera dei propri oggetti nella propria 

storia. Diventa critica politica: idea razionale che risulta dall’esperienza 

fattuale, conquista la virtù della libera umanità – o il punto di vista 

universale che trasferisce nella ragione il sentimento generale della pietà –, 

e torna ad essa per adeguarla a sé. Inoltre, com’è critico e negativo il 

momento che dal piano fattuale scopre e sente l’idea universale, allo stesso 

modo è negativo e critico il passaggio che da questa va a quello. Passaggio 

tuttavia fondamentale, che è presente manifestatamente all’interno 

dell’opera rousseauiana e che prende la forma di un conflittuale passaggio 

alla prassi. 

Emerge qui la particolarità dello storicismo Rousseauiano. Estremamente 

cosciente degli aspetti negativi e conflittuali della storia; ma anche 

interessato a pacificarli perché convinto delle sue possibilità positive e degli 

spazi di libertà sempre potenzialmente presenti. Inoltre, la filosofia politica 

di Rousseau ha il merito di essere la prima a mistificare la società moderna 

e a concepire in anticipo le conseguenze perverse dei suoi nuovi istituti, a 

cominciare dall’emergente economia capitalistica borghese. In breve, il 

movimento generale di questa filosofia fa emergere la contraddizione 
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essenziale che vi è tra libertà politica e libertà economica. Quindi, tra 

liberalismo politico e liberismo economico. Nonostante non concepisca la 

necessità di un superamento radicale di questa contraddizione 

nell’economia stessa – perché, tentando di risolvere il problema mediante 

l’aggiustamento amministrativo o esclusivamente politico-antropologico, 

rimane a un livello fondamentalmente sovrastrutturale – tuttavia ne esprime 

con straordinaria lungimiranza la tragicità. 

I. I termini della critica. Della società generale del genere umano. 

Questi temi confluiscono nella più celebre opera filosofico-politica di 

Rousseau: Il contratto sociale o principi del diritto politico. Pubblicata per 

la prima volta nell’aprile del 1762 ad Amsterdam, si presenta come un 

lampo già dal sottotitolo. Il tentativo fondamentale da cui quest’opera 

scaturisce, infatti, è quello di ripensare lo Stato a partire dai principi morali 

e razionali che ne costituiscono la regola di legittimazione. Non a caso, egli 

esplicita la volontà “di associare sempre in questa ricerca ciò che il diritto 

permette con ciò che l’interesse prescrive, perché la giustizia e l’utilità non 

si trovino a essere separate”. Ossia, in quanto lo Stato non è qualcosa di 

eterno ma è un prodotto degli uomini, un atto della loro volontà libera, per 

essere giusto deve conservare quella libertà ed essere a essa assoggettato. 

Deve cioè passare necessariamente attraverso la reciprocità del consenso di 

chi lo realizza, facendo coincidere la razionalità e la generalità del suo fine 

con all’interesse libero e autonomo di ognuno. Emerge fin d’ora, quindi, il 

grande legame che quest’opera intrattiene con le teorie classiche: con 

Aristotele oltre che Platone, e con il problema di un’universalità non solo 

prodotta dalle individualità, bensì anche di esse produttrice, ossia con il 

problema dell’educazione civile. Eppure, il Contratto sociale è un’opera 

allo stesso tempo squisitamente moderna, in cui i concetti di alienazione, 
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sovranità, libertà, legge, si impongono gravidi di un nuovo senso e portatori 

di una nuova ricchezza speculativa. 

Prima di entrare nel fitto groviglio di problematiche che quest’opera fa 

germogliare, tuttavia, è bene fare un passo indietro, e cominciare da un 

luogo minore ma di estremo interesse: Della società generale del genere 

umano, titolo del secondo capitolo del Manoscritto di Ginevra. Questa 

breve sezione verrà soppressa insieme alla prima nel Contratto sociale, ma 

permette di presentare la politica di Rousseau riassumendo brevemente i 

risultati della nostra interpretazione. Proprio qui, infatti, si trova 

quell’incrocio tra antropologia, società, e storia che, come abbiamo avuto 

modo di vedere, costituisce la cifra di fondo di tutto il suo pensiero: 

La forza dell’uomo è così esattamente commisurata ai suoi bisogni naturali e al suo 

stato primitivo che, se appena questo muta e i suoi bisogni aumentano, gli diventa 

necessaria l’assistenza dei suoi simili, e quando, alla fine, i suoi desideri si estendono a 

tutta la natura, il concorso dell’intero genere umano basta appena ad appagarli. […]; i 

nostri bisogni ci ravvicinano via via che le nostre passioni ci separano, e più diventiamo 

nemici dei nostri simili meno possiamo fare a meno di loro. Tali sono i primi legami della 

società in generale; tali i fondamenti di quella universale benevolenza la cui riconosciuta 

necessità sembra soffocare il sentimento, e di cui tutti vorrebbero raccogliere i frutti senza 

essere obbligati a coltivarla; infatti, quanto all’identità di natura, i suoi effetti si 

neutralizzano, perché rappresenta per gli uomini un motivo di disputa come un motivo di 

accordo, e desta fra di loro altrettanto spesso antagonismo e gelosia, o comprensione e 

solidarietà151. 

In questo passo Rousseau insiste sull’aspetto negativo della socialità, su 

quella rottura con la natura da cui risulta l’insieme dei suoi rapporti. I quali 

a loro volta superano la natura facendola, ossia togliendo e ponendo 

autonomamente nuove identità naturali. Ecco allora svelato il nocciolo 

 
151 J-J. ROUSSEAU, Manoscritto di Ginevra, in ID., Scritti politici II, a cura di M. GARIN, 3 voll., 

Laterza, Roma-Bari 1994, cit., II, p. 4. 
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antisociale della società: una moltitudine cieca che si sgretola nel flusso di 

un conflitto perpetuo: 

Da questo nuovo ordine di cose nasce una marea di rapporti, senza né misura, né 

regola, né consistenza, alterati e mutati di continuo dagli uomini: per cento che lavorano a 

distruggerli, uno s’impegna a salvarli; e poiché l’esistenza relativa di un uomo nello stato 

di natura dipende da mille altri rapporti presi in un continuo fluire, l’uomo non è mai 

certo di essere lo stesso in due istanti successivi della sua vita; […]; di permanente c’è 

solo la miseria che risulta da tutte queste vicissitudini; […]. 

La società generale […] dà nuova forza solo a chi già ne ha troppa, mentre il debole, 

perduto, soffocato, schiacciato nella moltitudine, non trova nessun asilo dove rifugiarsi, 

nessun sostegno per la sua debolezza, e finisce col soccombere all’ingannevole unione da 

cui attendeva la felicità. 

Se si arriva a convincersi che nei motivi che spingono gli uomini a unirsi fra loro con 

legami volontari non c’è nulla che si riferisca al punto di convergenza; che non si 

proponga un fine di comune felicità da cui ciascuno possa ricavare la felicità propria; ma 

anzi la fortuna dell’uno fa la sfortuna dell’altro; se, infine, si capisce che gli uomini, 

invece di tendere tutti al bene generale, si avvicinano tra loro solo perché tutti se ne 

allontanano, si deve anche capire che, […], sarebbe solo una fonte di delitti e di 

miserie152. 

Perciò, coerentemente con queste premesse per le quali l’uomo non è 

altro se non la perdita stessa dell’origine, o è questa stessa origine però 

come origine tolta e negativa, Rousseau è lungi dal voler recuperare un 

originario. E questo perché, appunto, in quanto il suo essere è una non-

origine, donare un’origine all’uomo coinciderebbe con il donargli la morte: 

Quindi la dolce voce della natura non è più per noi una guida infallibile, né uno stato 

desiderabile l’indipendenza che ci ha largito; la pace e l’innocenza ci sono sfuggite per 

sempre prima che potessimo gustarne le delizie; preclusa all’ottusa sensibilità degli 

uomini primitivi, la felice vita dell’età dell’oro sfuggì, nei tempi che seguirono, 

all’attenzione degli uomini evoluti, e restò sempre una condizione estranea alla stirpe 

umana, […]. 

 
152 Ibidem, pp. 4-5. 
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Ma c’è di più. Quand’anche questa perfetta indipendenza e questa libertà priva di 

regole si fossero mantenute insieme all’antica innocenza, sarebbe sempre rimasto un 

difetto essenziale, nocivo al progresso delle nostre eminenti facoltà, cioè la mancanza di 

nesso tra le parti costitutive del tutto. La terra sarebbe coperta di uomini che quasi non 

comunicherebbero tra loro; avremmo dei punti di contatto, ma nessun punto di 

congiunzione; ognuno resterebbe isolato fra gli altri, ognuno penserebbe solo a se stesso; 

il nostro intelletto non saprebbe svilupparsi; vivremmo senza sentire nulla e moriremmo 

senza aver vissuto; tutta la nostra felicità consisterebbe nell’ignorare la nostra miseria; 

non ci sarebbe né bontà nei nostri cuori né moralità nelle nostre azioni153. 

È evidente, pertanto, che Rousseau non ha la minima intenzione di 

negare la socialità per tornare nel seno di una natura pura e immutabile. Il 

suo pensiero è libero dal mito in un senso eminentemente illuminista. Ma 

egli compie, rispetto alla sua epoca, un passo in avanti. L’illuminismo 

aveva infatti negato il mito per riproporlo in maniera rovesciata. Ovvero, 

invece di negare radicalmente l’immagine mitica dell’originario, l’aveva 

spostata da lì alla contemporaneità: denunciando il buio dell’inciviltà si 

abbagliava con la falsa luce della sua società. Rousseau critica questa 

operazione, mostrando come quelle stesse posizioni che si presentavano 

contrarie al mito e ai preconcetti, fossero in realtà rigonfie di mitologia e di 

pregiudizio. Ribadendo la posizione che aveva adottato nei Discorsi, allora, 

egli accusa la maschera di uno stato buono e pacificato sotto cui si nasconde 

la crudeltà di un conflitto selvaggio. Del resto, ciò che in queste righe sta 

descrivendo non è altro dalla società peculiare e determinata che lo 

circonda. Ossia quella guerra perpetua di tutti contro tutti che Hobbes 

confina nella dimensione presociale:  

L’errore di Hobbes non sta dunque nell’aver posto lo stato di guerra fra gli uomini 

indipendenti divenuti socievoli, ma nell’aver supposto questo stato come naturale alla 

specie, presentandolo come la causa di quei vizi di cui invece è l’effetto154. 

 
153 Ibidem, pp. 5-6. 
154 Ibidem, p. 10. 
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Mentre per il filosofo inglese la soluzione sta in un passaggio di potere, e 

in particolare nel passaggio contrattuale del potere popolare nelle mani del 

monarca assoluto, per Rousseau questo passare è sempre destinato a tradire 

se stesso.  Difatti, o moltiplica il conflitto rendendolo peggiore di prima, 

come in Hobbes; o, quando vuol essere un passaggio non di luogo ma di 

qualità, come nel Contratto sociale, si traduce in un agglomerato di 

problematiche che lo trattengono nel lato dell’idealità. La politica di 

Rousseau, allora, non coinciderà più con la scienza che opera il passaggio, 

proprio perché, come vedremo, questo passaggio non può che coincidere 

con un’immediatezza realizzantesi da sé; bensì con l’arte teorico-critica che 

indica i principi etici e universali sui quali il potere dovrebbe fondarsi, per 

cercare, solo in un secondo momento, le modalità effettive e storiche con 

cui potrebbe costituirsi.  

Ma torniamo al testo del Manoscritto. Se la società borghese si è rivelata 

falsa generalità – oppure generalità non della pace ma del conflitto –, lo 

stesso concetto di società in generale del genere umano rivela la sua 

astrattezza; ossia, ancora una volta, la sua falsità e il suo inganno, sotto i 

quali si nasconde l’opporsi violento degli interessi particolari: 

Certamente l’espressione genere umano offre alla mente solo un’idea puramente 

collettiva che non suppone alcuna unione reale fra gl’individui che lo costituiscono. 

Possiamo aggiungere questa supposizione: pensiamo il genere umano come una persona 

morale che abbia, con un sentimento di esistenza comune che gli conferisce individualità 

costituendola in unità, un motore universale che faccia agire ciascuna parte per un fine 

generale e relativo al tutto. Pensiamo questo sentimento comune come il sentimento 

dell’umanità e la legge naturale come il principio attivo di tutta la macchina. Osserviamo 

[…]; e, tutt’al contrario […], troveremo che il progresso della società risvegliando 

l’interesse personale soffoca l’umanità nei nostri cuori, e che gli elementi della legge 

naturale, che meglio sarebbe chiamar legge di ragione, cominciano a svilupparsi solo 

quando lo sviluppo precedente delle passioni rende impotenti tutti i suoi precetti. Di qui si 

vede che il preteso tratto sociale dettato dalla natura è una vera e propria chimera; le sue 
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prescrizioni, infatti, sono sempre o sconosciute o inattuabili, e non si può fare a meno di 

ignorarle o di infrangerle155. 

Contro ogni legge naturale eterna, dunque, Rousseau ne rivendica la 

deduzione. Ovverosia, a partire dall’apertura umana al processo storico, egli 

reclama il principio della sua costruzione dentro la storia stessa: 

“sforziamoci di ricavare dal male stesso la medicina che deve guarirlo”156. 

Per Rousseau infatti il momento della relazione non è solo il punto negativo 

del bisogno e della dipendenza. È anche, proprio in quanto espressione 

stessa della storicità e del divenire dell’uomo, ciò che custodisce la doppia 

possibilità che fa dell’uomo la sua libertà. Ossia la sua capacità tanto di 

scontrarsi quanto di accordarsi. L’uomo, per Rousseau, può raggiungere il 

concetto sentito della propria libertà naturale e realizzarla come libertà 

civile e morale. Sottomettendo la propria speculazione al sentimento di 

pietà, pertanto, l’uomo diviene in grado di volgere a sé la negazione, 

negando così volontariamente il suo amor-proprio nella virtù superiore della 

libera umanità. Ma, appunto perciò, questa virtù non può essere 

semplicemente qualcosa di trovato; bensì deve esprimersi secondo un atto 

libero della volontà.  E quest’ultima è possibile solo dopo e attraverso 

l’esperienza:  

In effetti, se la nozione del grande Essere e quella della legge naturale fossero innate 

in tutti i cuori, sarebbe stata una cura del tutto superflua, insegnarci espressamente l’una e 

l’altra; avrebbe significato insegnarci ciò che già sapevamo, e la via che si è adottata 

molto meglio si addiceva a farcelo dimenticare. […]. 

In effetti nessuno potrà fare a meno di riconoscere che la volontà generale è in 

ciascuno un atto della pura intelligenza intenta a ragionare, mentre tacciono le passioni, 

su ciò che l’uomo può esigere dal suo simile e su ciò che il suo simile ha diritto di esigere 

da lui. Ma dove lo troviamo l’umo capace di separare a questo modo se stesso da sé? […]. 

Che farà dunque per guardarsi dall’errore? Ascolterà la voce interiore? Ma questa voce, si 

dice, dipende solo dall’abitudine di giudicare e di pensare in seno alla società e in 

 
155 Ivi. 
156 Ibidem, p. 11. 
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conformità delle sue leggi, essa non può dunque servire a stabilirle; bisognerebbe poi che 

nel suo cuore non fosse maturata nessuna di quelle passioni che parlano più forte della 

coscienza […]. Si torna sempre alla prima difficoltà, e ricaviamo solo dall’ordine sociale 

che vige le idee dell’ordine che immaginiamo. […]. 

Ciò che il ragionamento ci dimostra in proposito è pienamente confermato dai fatti e, 

[…], è facile vedere che le sane idee del diritto naturale e della fraternità comune di tutti 

gli uomini si sono diffuse piuttosto tardi e hanno progredito nel mondo così lentamente 

che solo il cristianesimo le ha generalizzate a sufficienza157. 

Ecco emergere fin d’ora la difficoltà capitale di tutta la teoria politica 

rousseauiana. Ossia il fatto che una società generale dell’uomo potrebbe 

diventare reale e tradursi nell’effettualità; ma, proprio in quanto concetto 

che dev’essere concetto sentito da una volontà libera, può farlo solo se 

sentito e generalizzato da tutti i componenti liberi della società. Ovverosia, 

solo se la virtù dell’umanità, necessaria per realizzare la società generale, 

fosse raggiunta dalla società generale prima dello stesso atto libero e 

razionale che la realizza, o almeno contemporaneamente ad esso. Questa 

difficoltà costituisce la vetta e a un tempo l’abisso della filosofia politica di 

Rousseau. Ed occorre dunque interromperne la sua trattazione per 

riprenderla nel cuore della sua opera maggiore. 

II. La politica di Rousseau. Contratto sociale e Scritti politici parte 

prima. 

Se nella conclusione del Manoscritto di Ginevra Rousseau invita a 

cercare la medicina nel male, nel Contratto sociale il riferimento iniziale è 

sia alle potenzialità immanenti dell’essere umano e alle possibilità della sua 

condizione storica, sia al diritto e alla giustizia: “Voglio cercare se 

nell’ordine civile vi è qualche regola di amministrazione legittima e sicura, 

prendendo gli uomini come sono e le leggi come possono essere”158. Con 

 
157 Ibidem, pp. 8-10. 
158 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, a cura di T. MAGRI, trad. it. di M. GARIN, Laterza, Roma-

Bari 2019, cit. p. 5. 
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ciò è resa esplicita, fin da subito, la presenza in quest’opera tanto del piano 

morale159 quanto della necessità effettuale, tanto della fattualità degli 

interessi particolari che muovono ogni individuo quanto del tentativo 

razionale di superarli mantenendoli in una dimensione ulteriore: “Tenterò di 

associare sempre in questa ricerca ciò che il diritto permette con ciò che 

l’interesse prescrive, perché la giustizia e l’utilità non si trovino a essere 

separate”160. Non è un caso, allora, che Rousseau cominci il primo capitolo 

con il materiale difficile da cui comincia ogni suo pensiero: quella storia 

determinata in cui l’uomo, producendo la sua società, ha prodotto le sue 

catene: 

L’uomo è nato libero e ovunque è in catene. Chi si crede padrone degli altri è 

nondimeno più schiavo di loro. Come è avvenuto questo mutamento? Non lo so. Che cosa 

può renderlo legittimo? Credo di poter risolvere questo problema. 

Se tenessi conto solo della forza e dell’effetto che ne deriva direi: Finché un popolo è 

costretto a obbedire, obbedisca; fa bene a far così; se appena può scuotere il giogo lo 

scuote farà anche meglio; infatti recuperando la libertà in base al medesimo diritto che 

gliel’ha strappata, o fa bene a riprenderla, o hanno fatto male a toglierla161. 

La schiavitù è sempre schiavitù di tutti. Anche del padrone: stringendo le 

catene del servo si lega ad esse e ne divien dipendente, servo egli stesso del 

suo servitore. Essa nasce dalla forza e ne eredita la dialettica. Infatti, se la 

schiavitù è una forza che si esercita in maniera violenta, significa che ciò su 

cui si scaglia non è semplicemente un che di passivo che si lascia dominare. 

Piuttosto è qualcosa di vivo che le fa resistenza: il premuto che preme a sua 

volta contro di essa.  Anch’esso è una forza, archetipo della prima, e rende 

ben conto dell’intrinseca relatività di entrambe. 

 
159 Cfr. C. E. VAUGHAN, The Political Writings of Jean Jacques Rousseau, p. 31; in cui si afferma 

che la questione della giutizia è il “real subject of the Contrat social”, in un senso, però, diverso 

dai suoi predecessori: “So far from adopting the principles of Locke, he is in full revolt against 

them”, oppure: “And setting out to discover the foundations of Right, Rousseau naturally begins 

by sweeping away the false foundations laid by his predecessors, which can only end in wrong”, 

cit. 
160 J. J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit. p. 5. 
161 Ibidem, pp. 5-7. 
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Tutto ciò, agli occhi di Rousseau, non dimostra altro che l’incapacità 

della forza di covare in sé il diritto o un qualunque principio di giustizia 

valido al di fuori della contingenza del tempo. Proprio perché il tempo è 

l’unica forza che s’impone su tutte le altre, che prima o poi verrà ad 

annullarle tutte – e che quindi rappresenta, al fondo, anche la negazione di 

ogni legittimità non prodotta dalla volontà –, è impossibile trovare nel 

concetto di forza quel referente di giustizia che possa conferire all’ordine 

sociale il diritto della propria universalità. 

Neppure, per gli stessi motivi, è possibile trovarlo nella natura: “l’ordine 

sociale è un sacro diritto […]: tuttavia non ha la sua fonte nella natura: 

dunque si fonda su convenzioni”162. Per questo Rousseau si impegna nel 

secondo capitolo a distinguere l’ordine della società da quello della 

famiglia, evidenziandone lo scarto nella volontà libera che distrugge la 

seconda e pone la prima. Lo stesso principio apre il Discorso sull’economia 

politica, dove si afferma appunto che tale differenza non è solamente di 

grandezza, bensì di fondamento: 

Ma come potrebbe il governo dello Stato essere simile a quello della famiglia il cui 

fondamento è tanto diverso? […], a ragione si ritiene che il potere paterno sia stato 

istituito dalla natura. Nella grande famiglia, invece, dove tutti i membri sono per natura 

eguali, l’autorità politica, puramente arbitraria quanto a istituzione, può fondarsi soltanto 

su convenzioni163. 

Con ciò Rousseau trasferisce le condizioni dello Stato legittimo dalla 

forza naturale ad una dimensione altra e a essa irriducibile. Tale 

dimensione, che in un primo momento sembra coincidere con il semplice 

ammontare dei vari interessi individuali e quindi con un calcolo razionale 

che continua nondimeno a conservare il proprio fondamento in ciò che lo 

precede, assumerà la forma di una volontà radicalmente differente da 

 
162 Ivi. 
163 J.J ROUSSEAU, Discorso sull’economia politica, in ID., Scritti politici I, a cura di M. GARIN, 3 

voll., Laterza, Roma-Bari 1994, cit., pp. 277-278. 
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ognuno di quegli interessi, la forma di una volontà libera perché totalmente 

liberata nei confronti del processo naturale che la precedeva. Tale 

autonomia della volontà ponente sé da se stessa, che a quest’altezza del 

Contratto viene presentata da Rousseau unicamente secondo il lato della 

sua mera formalità – solo in quanto principio logico di legittimità avulso 

dalle condizioni storiche –, presenterà fin d’ora la sua mancanza e 

insufficienza costitutive. Ovvero, l’atto assoluto della volontà con cui essa 

pone sé autonomamente, questa purezza avente in sé le proprie condizioni 

d’esistenza, richiederà, per vivere, il riferimento a un’immediatezza che la 

attraversa e che non è da essa calcolabile, che è a essa immanente senza 

tuttavia riempirla; ma scavandola dall’interno come una vena sotterranea 

sentita e non deducibile. Questo elemento, che richiede alla volontà libera 

del popolo di essere concetto sentito della propria libertà, manifesterà la 

propria presenza dapprima nella figura mitica del legislatore – nella quale 

emergeranno i limiti dello stesso piano meramente formale –; 

successivamente, nella figura della religione civile, con cui Rousseau 

compie un ritorno alla storicità umana che indica in essa l’unica dimensione 

a partire dalla quale è possibile trovare la vita della libertà. 

Ma procediamo con ordine. Una volta esclusa la natura quale condizione 

di legittimità dello Stato, segue nel Contratto una critica all’assolutismo e 

alle posizioni – come quelle di Grozio, Hobbes e Aristotele – che 

ipostatizzano gli atti liberi della volontà rendendoli fatti naturali e reificano 

così il rapporto di schiavitù come fosse un dato immutabile: 

Il ragionamento di Caligola è lo stesso di quello di Hobbes e di Grozio. Prima di tutti 

loro anche Aristotele aveva detto che gli uomini non sono naturalmente uguali, ma che gli 

uni nascono per la schiavitù, gli altri per il potere. 

Aristotele aveva ragione, ma scambiava l’effetto per la causa. Ogni uomo nato in 

schiavitù nasce per la schiavitù; niente di più certo. Gli schiavi perdono tutto nelle loro 

catene, persino il desiderio di liberarsene; amano la loro schiavitù come i compagni di 

Ulisse amavano il loro abbrutimento. Quindi, se ci sono degli schiavi per natura, è perché 
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ci sono stati degli schiavi contro natura. La forza ha fatto i primi schiavi; la loro viltà gli 

ha perpetuati164. 

Nel terzo capitolo, Del diritto del più forte, Rousseau torna sul concetto 

di forza e ne esplicita la dialettica. Mostra quell’incapacità di tenere insieme 

diritto e forza per cui non solo quest’ultima non può essere considerata 

fonte di giustizia; ma anche il primo, se si rivelasse collegato ad essa, non 

potrebbe più esistere in quanto tale, e divenendo una semplice forza tra le 

altre perirebbe nel loro movimento generale: 

Il più forte non è mai abbastanza forte per essere sempre il padrone, a meno che non 

trasformi la sua forza in diritto e l’obbedienza in dovere. Di qui il diritto del più forte, 

detto, in apparenza, diritto per ironia, ma in realtà stabilito come principio. Ma non ci 

spiegheranno mai quest’espressione? La forza è una potenza fisica; non vedo quale 

moralità possa risultare dai suoi effetti. Cedere alla forza è un atto necessario, non 

volontario; al massimo è un atto di prudenza. In che senso potrebbe essere un dovere? 

Supponiamo per un momento questo preteso diritto. Dico che ne vien fuori solo un 

inestricabile garbuglio. Infatti, appena il diritto si fonda sulla forza, l’effetto muta col 

mutare della causa: ogni forza che soverchi la precedente le succede nel diritto. […], si 

tratta solo di fare in modo di essere il più forte. […]. Pertanto, come si vede, il termine 

diritto non aggiunge nulla alla forza165. 

La legittimità dell’istituzione può avere origine per Rousseau solamente 

nella volontà autopunentesi di quest’ultima. E proprio per questo la 

schiavitù non può rientrare nell’ordine della legittimità: non tanto perché la 

costruzione dell’associazione dev’essere riconosciuta da tutti come 

vantaggiosa – infatti, come ha già dimostrato nella presentazione del patto 

iniquo, quei tutti possono facilmente venire ingannati –; ma soprattutto 

perché deve costruire qualcosa di nuovo se non vuole essere mera 

riproduzione della condizione precedente. 

 
164 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 9. 
165 Ibidem, p. 11. 
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Coerentemente con ciò, tutto il capitolo quarto del primo libro consiste 

nell’eliminazione della schiavitù dall’ordine tollerabile della politica, 

attraverso una critica delle posizioni che tentano di mantenerla. Queste 

ultime si giustificano appellandosi al diritto di guerra, qualcosa che per 

Rousseau, proprio in quanto diritto, è tutt’altro che naturale: 

Poiché nessun uomo ha un’autorità naturale sul suo simile, e poiché la forza non 

produce nessun diritto, alla base di ogni autorità legittima fra gli uomini restano dunque 

le convenzioni. 

Se un individuo, dice Grozio, può alienare la sua libertà e farsi schiavo d’un padrone, 

perché un intero popolo non potrebbe alienare la sua e rendersi suddito di un re? Ci sono 

qui parecchie parole equivoche che richiederebbero una spiegazione, ma fermiamoci alla 

parola alienare. Alienare significa donare vendere. Ora, un uomo che si fa schiavo di un 

altro, non si dona, si vende, almeno in cambio del proprio sostentamento; ma un popolo 

in cambio di che si vende? […]. Non vedo che resti in loro da conservare. 

Si dirà che il despota assicura ai sudditi la tranquillità civile. […]. Che ci si guadagna 

se questa tranquillità medesima è una delle loro miserie? Si vive tranquilli anche in 

prigione; ma basta questo per trovarcisi bene? […]. 

Dire che un uomo si dà gratuitamente è dire una cosa assurda e inconcepibile; si tratta 

di un atto illegittimo e nullo, […]. 

Rinunciare alla libertà vuol dire rinunciare alla propria qualità di uomo, ai diritti 

dell’umanità, persino ai propri doveri. […]. Una tale rinuncia è incompatibile con la 

natura dell’uomo […]. 

I termini di schiavitù e diritto sono contradittori; si escludono a vicenda. Sia da uomo 

a uomo, che da uomo a popolo166. 

Diviene evidente, a questo punto, che il tentativo rousseauiano è quello 

di spezzare il legame che lo Stato intratteneva con la natura, per prefigurare 

una teoria della sua autonomia e indipendenza, della sua volontà libera 

sapentesi come tale ed esprimentesi mediante atti volontari. Vedremo come 

questo scarto, da un lato, richiede una nuova veduta razionale in grado di 

elevare tale volontà al piano universale e oggettivo dell’interesse generale; 

 
166 Ibidem, pp. 11-19. 
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dall’altro, come questa ragione possa raggiungere tale universalità, 

superando così il mero calcolo intellettuale delle varie posizioni particolari, 

solo in quanto sottoposta a un sentire che richiede una trasformazione 

qualitativa radicale degli individui. 

Passiamo quindi al capitolo quinto del primo libro, Come si debba 

sempre risalire a una prima convenzione. Anche Grozio presuppone la 

libera volontà di sottomettersi al monarca, ma seguendo il suo 

ragionamento, avverte Rousseau, bisogna presupporre un atto sovrano 

primigenio alla creazione del sovrano stesso: 

Pertanto, prima di esaminare l’atto per il quale un popolo elegge un re, sarebbe bene 

esaminare l’atto per il quale un popolo è un popolo. Perché quest’atto, essendo 

necessariamente anteriore all’altro, è il vero fondamento della società167. 

Eccoci dunque alle porte del sesto capitolo: Del patto sociale, nel quale 

Rousseau approfondisce il senso dell’unica alienazione legittima, il solo 

atto veramente produttivo di libertà. Il primo capoverso muove dal bisogno 

individuale di costruire l’associazione, prendendo in considerazione 

esplicitamente la problematica della libertà del singolo e del suo 

mantenimento nella nuova comunità. Tuttavia, tale libertà è possibile 

unicamente mediante un cangiamento profondo della sua qualità: 

Suppongo che gli uomini siano arrivati a quel punto in cui gli ostacoli che si 

oppongono alla loro conservazione nello stato di natura prendono con la loro resistenza il 

sopravvento sulle forze che ogni individuo può impegnare per mantenersi in tale stato. 

Allora questo stato primitivo non può più sussistere e il genere umano perirebbe se non 

cambiasse il suo modo di essere168. 

Questo passo è importante, perché dimostra, da un lato, la grande 

sensibilità di Rousseau per gli interessi legittimi dell’individuo su cui 

insistono le teorie utilitaristiche; dall’altro serve a mostrare com’egli in 

 
167 Ivi. 
168 Ibidem, p. 21; (uso del corsivo mio). 
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realtà critichi quest’ultime, riuscendo a superarle partendo dalle loro stesse 

premesse. La comunità è cercata dall’individuo innanzitutto per se stesso, e 

quindi sembra nascere dall’interesse particolare avendolo tanto come 

fondamento quanto come fine. Ma, partendo dalla volontà di libertà dei 

singoli, il patto sociale è legittimo proprio perché riesce a cambiare il loro 

modo di essere, ossia a costruire un’altra libertà che superi la prima 

riuscendo al tempo stesso a conservarla169. Rousseau esplicita i termini del 

problema: 

Questa somma di forze può nascere solo dal concorso di parecchi uomini; ma, essendo 

la forza e la libertà di ciascun uomo i primi strumenti della sua conservazione, come potrà 

impegnarli senza nuocersi o senza trascurare le cure che deve a se stesso? Tale difficoltà, 

riportata al mio argomento, si può enunciare nei seguenti termini: 

«Trovare una forma di associazione che protegga e difenda con tutta la forza comune 

la persona e i beni di ciascun associato, mediante la quale ognuno unendosi a tutti non 

obbedisca tuttavia che a se stesso e resti libero come prima». Ecco il problema 

fondamentale di cui il contratto sociale dà la soluzione170. 

Il movimento risolutivo è individuato da Rousseau in un’unica clausola 

coincidente con l’alienazione totale. Ogni singolo unisce il proprio 

interesse con l’interesse di ogni altro trasfigurandolo nell’universalità 

dell’interesse generale, il quale supera le particolarità senza eliminarle, ma 

compiendole in sé: 

Le clausole di tale contratto sono talmente determinate dalla natura dell’atto che la 

minima modificazione le renderebbe vane e senza effetto; […]. 

 
169 Cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di Rousseau, pp. 121-124; in cui si 

mostra come Rousseau critichi l’utilitarismo proprio nel passaggio dal piano naturale a quello 

della collettività. Quest’ultima, infatti, trae la propria legittimità non dalle preferenze individuali, 

ma dal bene oggettivo della comunità. E la legge non è utile, per Rousseau, in un quanto promuove 

l’interesse affermato dal singolo, ma solo in quanto realizza il suo interesse illuminato e civile 

espresso dalla volontà generale. La quale, appunto, coincide con il superamento delle varie 

posizioni particolari. Cfr. C. E. VAUGHAN, Introduction, in The Political Writings of Jean Jacques 

Rousseau, p. 42; che sottolinea la differenza specifica della nuova concezione etica della libertà 

civile rousseauiana rispetto a quella di Locke.  
170 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 21. 



 

107 

 

Queste clausole, beninteso, si riducono tutte a una sola, cioè all’alienazione totale di 

ciascun associato con tutti i suoi diritti a tutta la comunità: infatti, in primo luogo, dando 

ognuno tutto se stesso, la condizione è uguale per tutti, e la condizione essendo uguale 

per tutti, nessuno ha interesse a renderla gravosa per gli altri. 

[…]. 

Infine, ciascuno dandosi a tutti non si dà a nessuno, e poiché su ogni associato, 

nessuno escluso, si acquista lo stesso diritto che gli si cede su noi stessi, si guadagna 

l’equivalente di tutto ciò che si perde e un aumento di forza per conservare ciò che si ha. 

Se dunque si esclude dal patto sociale ciò che non rientra nella sua essenza, vedremo 

che si riduce ai seguenti termini: Ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto 

il suo potere sotto la suprema direzione della volontà generale; e noi, come corpo, 

riceviamo ciascun membro come parte indivisibile del tutto171. 

Fin qui sembra che basti porre gli uomini in una condizione di 

uguaglianza per far scaturire in loro la correttezza del giudizio, sembra che 

basti porli nella stessa condizione di libertà per far sì che pensando al 

proprio bene individuale pensino contemporaneamente anche al bene 

collettivo. In effetti, questo è il risultato a cui dovrebbe pervenire ogni 

ragionamento ben ordinato, ogni ragione oggettiva non può non riconoscere 

il fatto che la libertà individuale è possibile solo se pensata come libertà di 

tutte le individualità e viceversa. Tuttavia, questo è solo un lato della 

medaglia, e la ragione che pure in questi elementi trova una sua autonomia, 

se vuole tradursi in un movimento reale, dovrà presupporre una 

trasformazione più profonda: 

Istantaneamente, quest’atto di associazione produce, al posto delle persone private dei 

singoli contraenti, un corpo morale e collettivo, composto da tanti membri quanti sono i 

voti dell’assemblea, che trae dal medesimo atto la sua unità, il suo io comune, la sua vita 

e la sua volontà172. 

A guardar bene, quindi, l’atto di nascita dello Stato non sembra riducibile 

al semplice interesse bene inteso delle individualità, e presuppone qualcosa 

 
171 Ibidem, pp. 19-23. 
172 Ivi. 
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di più, il concetto di alienazione totale costituisce una palingenesi173 dello 

stesso individuo, un atto di trasmutazione della sua stessa sostanzialità: 

l’atto di creazione dell’istituzione generale crea automaticamente anche 

tutte le singole individualità che la compongono. Le quali acquistano quella 

doppia dimensione che non può essere ridotta a una semplice addizione ma 

riguarda invece la loro essenza e la loro intera esistenza. Del resto, nel 

capitolo dedicato al legislatore, Rousseau si esprime proprio in questi 

termini: 

chi affronta l’impresa di dare istituzioni a un popolo deve, per così dire, sentirsi in 

grado di cambiare la natura umana; di trasformare goni individuo, che per se stesso è un 

tutto perfetto e solitario, in una parte di un tutto più grande dà cui l’individuo riceve, in 

qualche modo, la vita e l’essere; di alterare la costituzione dell’uomo per rafforzarla; di 

sostituire un’esistenza parziale e morale all’esistenza fisica e indipendente che tutti 

abbiamo ricevuto dalla natura174. 

Il darsi a tutti dell’alienazione totale significa diventare quel tutti.  Ma 

ecco affacciarsi la sua difficoltà capitale. L’unità del popolo è in quanto 

esso esercita autonomamente una scelta su di sé, ossia in quanto si riferisce 

a se stesso come a una unità secondo un atto unico e volontario. Tuttavia, 

questo atto con cui il popolo produce la sua unità, dev’essere per forza di 

cose anticipato da un’unità in nome della quale esso vuole e produce 

quell’atto. In altre parole, l’atto che produce il popolo deve venire prima del 

popolo, proprio perché lo produce; ma il popolo deve venire prima dell’atto, 

proprio perché quest’ultimo non è altro che atto del popolo. Con ciò 

Rousseau si smarca dallo stesso contrattualismo, proprio perché elimina 

l’efficacia del patto d’associazione disvelando l’inanità delle sue 

procedure175. Egli rifiuta il precedente patto di sottomissione176 per 

 
173 Di palingenesi parla anche, cfr. E. GARIN, Introduzione, in J-J. ROUSSEAU, Scritti politici, pp. 

XXXIII-XXXIV. 
174 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 57. 
175 Cfr. A. BURGIO, Per un lessico critico del contrattualismo moderno, La scuola di Pitagora, 

Napoli 2012. 
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sostituirlo con un autonomia totale di una volontà che pone la propria 

libertà. Ciò che legittima il patto, allora, non è il mantenimento della libertà 

naturale degli individui, ma la costruzione di un’autentica libertà umana la 

quale è tale solo perché autenticamente generale. Fondamento 

dell’associazione legittima è, per tutti i filosofi del contrattualismo, la 

volontà libera dei consociati177. Invece, per Rousseau, essi vengono a 

costituire un’altra libertà: non più quella semplice e atomistica degli 

individui presi singolarmente, bensì quella unitaria e generale del popolo 

che in quanto tale trae legittimazione unicamente da sé. Ma, allo stesso 

tempo, egli fa emergere in quest’opera la criticità di un superamento delle 

singolarità come superamento esclusivamente logico e formale. Infatti, qui, 

la logica è totalmente avulsa dall’effettualità: quest’atto è un puro autoporsi 

dell’unità, e lo Stato non vive d’altro che della propria tautologia. Questo 

circolo con cui la volontà o la coscienza della collettività pone se stessa, 

mostrerà la sua costitutiva insufficienza, ossia mostrerà l’incapacità di 

tradursi sul piano vitale e concreto della storia. E quindi mostrerà la 

necessità di rivolgersi ad altro per poter vivere, di presupporre un pathos 

all’origine della sua unità, che in un primo momento sembra essere solo 

divino e dunque impossibile da realizzare – l’occhio celeste del legislatore –

, in un secondo momento invece una possibilità storico-materiale – il fuoco 

della religione civile –. 

Ma torniamo al testo del Contratto sociale. Questa volontà del corpo 

politico che è generale proprio perché volontà del corpo preso nella sua 

unità, pone se stessa articolandosi secondo una molteplicità di lati. E quindi 

 
176 Cfr. R. DERATHÉ, Jean-Jacques Rousseau e la scienza politica del suo tempo, pp. 224-225. Cfr. 

C. SPECTOR, La première convention, in ID., Rousseau. Les paradoxes de l’autonomie. 
177 Cfr. R. DERATHÉ, La teoria della sovranità, in ID., Jean-Jacques Rousseau e la scienza politica 

del suo tempo. Questa necessità di mantenere intatte le prerogative della singolarità peserà 

moltissimo nella storia della filosofia politica: finalmente si individua nella libertà dell’individuo il 

fondamento e la determinazione della libertà statuale, che fa diventare quest’ultima qualcosa di 

legittimo e razionale. La razionalità dello stato moderno, dirà Hegel, sta proprio nel fatto che esso 

è riuscito a individuare la volontà come suo principio, come sua condizione di possibilità, 

traducendosi in un processo razionale di universalizzazione. 
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sarà, secondo i vari rispetti, Stato, Potenza, Popolo, Cittadini, Corpo 

sovrano. La doppia dimensione del cittadino nella comunità, allora, non è 

altro che il suo rispecchiarsi nella doppia referenza di sé con sé di essa. E 

nondimeno – con ciò passiamo al capitolo settimo, Del sovrano – tra l’uno 

e l’altra si conserva una differenza di fondo non componibile: 

Si vede […] che l’atto di associazione racchiude un reciproco impegno tra collettività 

e privati e che ciascun individuo, contrattando, per così dire, con se stesso, si trova 

impegnato secondo un duplice rispetto: come membro del sovrano verso i privati, e come 

membro dello Stato verso il sovrano. Ma qui non si può applicare la massima del diritto 

civile […]; impegnarsi con se stesso, infatti, è cosa ben diversa dall’impegnarsi con un 

tutto di cui si fa parte. 

Va anche notato che la deliberazione pubblica di cui tutti i sudditi possono essere 

obbligati verso il sovrano, a cagione dei due diversi rapporti sotto cui ciascuno di essi è 

considerato, non può, per il motivo opposto, obbligare il sovrano verso se stesso, e quindi 

è contrario alla natura del corpo politico che il Sovrano s’imponga una legge che non può 

violare178. 

Nemmeno il contratto sociale può obbligare il corpo sovrano, e questo 

perché, come s’è visto, nell’atto autonomo del proprio autoposizionamento 

esso trova tutto il suo essere e la sua libertà. Quindi non è mai obbligato, ma 

è puro atto libero che si pone come pura libertà. Coerentemente con ciò, 

all’interno dei principi per cui il corpo sovrano è tale, esso non ha bisogno 

di garanzie verso i sudditi, perché non è qualcosa di contrario al loro stesso 

interesse e alla loro volontà. Ossia, sarebbe un atto impossibile e 

contraddittorio quello per cui esso non volesse il bene dei suoi sudditi o 

contrastasse con la loro volontà, in quanto questo contrastare sarebbe un 

contrastare con se stesso e con la volontà propria: 

Il sovrano, per il solo fatto di essere, è sempre tutto ciò che deve essere. 

 
178 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., pp. 23-25. 
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Ma non si può dir lo stesso dei sudditi difronte al sovrano, a cui, nonostante l’interesse 

comune, niente garantirebbe la loro adempienza agli obblighi se egli non trovasse il modo 

di assicurarsi la loro fedeltà. 

In effetti ogni individuo può, in quanto uomo, avere una volontà particolare contraria 

o diversa dalla volontà generale che ha come cittadino. Il suo interesse particolare può 

parlargli in modo molto diverso dall'interesse comune; […]. 

Pertanto il patto sociale, per non ridursi a un complesso di formule vane, include 

tacitamente il suo impegno capace di dar forza a tutti gli altri, e cioè che chiunque 

rifiuterà di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero corpo; ciò significa 

solo che sarà costretto ad essere libero; tale infatti è la condizione che, dando ogni 

cittadino alla patria, lo garantisce da ogni dipendenza personale; condizione a cui si 

riconduce il meccanismo e il gioco della macchina politica e che sola rende legittimi gli 

obblighi civili, che senza di essa sarebbero assurdi, tirannici, e soggetti ai più sfrenati 

abusi179. 

Ecco allora l’analogia del tutto in cui per Rousseau dovrebbe consistere 

il corpo politico. Esso è un’unità che scarta automaticamente da sé ogni 

abuso e ogni contraddizione, previo il venir meno dell’unità stessa. Ed è 

questo il momento in cui, nel capitolo ottavo, Dello stato civile, il tema 

della palingenesi dell’individuo diviene esplicito: 

Tale passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell'uomo un mutamento 

molto notevole, sostituendo nella sua condotta la giustizia all'istinto e conferendo alle sue 

azioni la moralità di cui prima mancavano. Solo a questo punto, succedendo la voce del 

dovere all’impulso fisico e il diritto all’appetito, l'uomo che fin qui aveva guardato a se 

stesso e basta, si vede costretto ad agire in base ad altri principi e a consultare la ragione 

prima d'ascoltare le inclinazioni. Ma, pur privandosi in questo nuovo stato di molti 

vantaggi che la natura gli accorda, ne ottiene in compenso di tanto grandi, le sue facoltà si 

esercitano e si sviluppano, le sue idee si ampliano, i suoi sentimenti si nobilitano, la sua 

anima intera si eleva a tal segno, […], facendo dell’animale stupido e limitato che era un 

essere intelligente e un uomo. 

[…]. In forza del contratto sociale l'uomo perde la sua libertà naturale e un diritto 

senza limiti a tutto ciò che lo attira e che può raggiungere; guadagna la libertà civile e la 

 
179 Ibidem, pp. 25-27. 
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proprietà di tutto quanto possiede. Per non ingannarsi a proposito di queste 

compensazioni, bisogna distinguere con cura la libertà naturale, che trova un limite solo 

nelle forze dell'individuo, dalla libertà civile, che è limitata dalla volontà generale, e il 

possesso che è solo il frutto della forza, o il diritto del primo occupante, dalla proprietà 

che può solo fondarsi su un titolo positivo. 

Si potrebbe, in base a ciò che precede, aggiungere all'acquisto dello stato civile la 

libertà morale che sola rende l'uomo veramente padrone di sé; infatti l'impulso del solo 

appetito è schiavitù e l'obbedienza alla legge che ci siamo prescritta è libertà180. 

Rousseau sembra ben conscio delle possibilità positive dell’associazione, 

nella quale si perde la libertà naturale e si acquista la libertà civile e morale. 

Ovvero quel nuovo concetto di libertà con cui essa non è più libertà 

meramente passiva, libertà come l’essere liberi da qualcosa; ma diviene 

libertà attiva e autonoma, come capacità positiva di produrre da sé la 

propria regola e condotta. Un passo del capitolo quarto del secondo libro, in 

cui Rousseau descrive il passaggio da una libertà all’altra sottolineandone 

ancor di più la differenza, cade a pennello: “i privati si trovano ad avere 

fatto soltanto uno scambio vantaggioso tra una maniera di essere incerta e 

precaria e un’altra migliore e più sicura; tra l’indipendenza naturale e la 

libertà”181. Per tanto, è evidente che la critica rousseauiana alla società che 

lo circonda non avviene solo dal punto di vista di come essa è, bensì anche 

di come potrebbe essere. Più volte, nel presente lavoro, si è affacciato 

questo tema, e tuttavia è importante ribadirlo con forza. Rousseau critica la 

contemporaneità non in nome dell’immagine mitologica di un’origine 

irrecuperabile – per quanto sia palpabile in tutti i testi rousseauiani una 

cert’aria nostalgica, un senso anticipato di Sehnsucht romantica –; ma 

attraverso la deduzione, a partire dalla irrecuperabilità di ogni origine 

causata dal processo storico, di un futuro possibile. Nel Contratto sociale, 

infatti, dove la carica idealistica, in questi punti della trasformazione delle 

 
180 Ibidem, pp. 27-29. 
181 Ibidem, p. 47. 
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individualità, mostra la propria sofferenza, emerge la costante attrazione di 

Rousseau per la concretezza e l’effettualità. Egli vede che nella società 

l’individuo conquista una maggiore forza e una maggiore libertà; allo stesso 

tempo, rivolgendo lo sguardo alla fatticità che lo circonda, vede anche 

questa potenzialità come possibilità persa e mai veramente compiuta. 

Ancora una volta dunque ci troviamo dinanzi al suo doppio giudizio sulla 

dimensione storica e temporale in cui si svolge la vicenda umana: da un 

lato, quest’ultima sembra essere sempre qualcosa di negativo e violento, e 

per tale motivo la salvezza sembra sussistere solamente nel piano ideale; 

dall’altro presenta anche le possibilità positive per la costruzione della 

libertà. Per questo nelle opere di Rousseau l’ideale conserva sempre un 

pathos nella realtà, ed esse si rivelano sempre, al fondo, opere politiche. 

Ma è giunto ora il momento di prendere in considerazione un problema a 

sé, quello della proprietà. Torniamo quindi al testo, e precisamente 

all’ultimo capitolo del primo libro: Del dominio reale, in cui Rousseau 

prende in considerazione la questione della proprietà privata. Questo tema è 

accompagnato da una serie di difficoltà che incrociano vari luoghi 

dell’opera rousseauiana e la cui complessità ben poco si presta agli esigui 

confini di questo lavoro182. Nondimeno, collegandosi all’interpretazione più 

 
182 Cfr. M. REALE, Tre saggi su Rousseau. Proprietà, volontà generale, politica, Castelvecchi 

Editore, Roma 2019. Grazie al ricco capitolo che in questo saggio Reale dedica al problema della 

proprietà in Rousseau, è possibile farne un quadro succinto. Attraverso un’analisi minuziosa dei 

luoghi principali in cui Rousseau affronta il tema della proprietà, Reale mostra la difficoltà di 

render conto della non contraddittorietà di due posizione rousseauiane diametralmente opposte: da 

un lato, una pura giustificazione della proprietà privata quale lockiano – seppur con le debite 

differenze dalla teoria del Secondo trattato – diritto fondamentale dell’individuo, che Reale espone 

commentando quel famoso passo dell’Emilio – libro secondo, Ammaestramenti morali – nel quale 

il pedagogo cerca di inculcare al fanciullo la prima idea di proprietà riconducendola al diritto del 

primo occupante e al lavoro; dall’altro, una critica serrata ad essa quale usurpazione primigenia e 

causa della disuguaglianza, come nel caso del secondo Discorso. Reale mostra la coesistenza di 

queste due posizioni antitetiche tanto nel Discorso sull’economia politica, quanto nel Contratto 

sociale, ed esclude che nel Contratto e nell’opera di Rousseau in generale vi sia una definitiva 

presa di posizione nei confronti della proprietà. Questo sicuramente è vero tanto dal punto di vista 

cronologico, perché Reale ricorda come tale tema sia destinato a comparire nuovamente negli 

scritti su Corsica e Polonia, quanto logico, perché molte problematiche che il tema solleva 

rimangono nei testi in maniera latente. Cfr. J. MACADAM, Rousseau: The moral dimensions of 

property; già si è visto come in questo lavoro MacAdam fornisca un’interpretazione del concetto 

di proprietà in Rousseau come concetto mobile, come forma di un rapporto sociale determinantesi 
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generale del presente capitolo, azzardare un senso unitario con cui 

presentare la riflessione rousseauiana sulla proprietà non è impossibile. 

Innanzitutto, ciò che con evidenza sembra emergere dal testo per quanto 

riguarda la proprietà, è il fatto che Rousseau ne rivendichi, contro Locke, 

tutta la contingenza e reversibilità183. Concependo come necessità della 

natura solamente quella che nel primo capitolo di questo lavoro è emersa 

come libertà naturale dell’uomo, infatti, egli ritiene come fatto naturale solo 

il possesso temporaneo. La proprietà, invece, è un diritto. Dunque, nulla di 

naturale, ma conseguenza della collettività e prodotto di una sua decisione. 

La proprietà è quindi per Rousseau un istituto convenzionale totalmente 

dipendente dalle scelte libere della volontà generale, e non sussiste se non 

come conseguenza dell’alienazione totale che comprende e trasforma tutti i 

naturali possessi. Essa dipende dalla collettività e dal momento politico, il 

quale a sua volta trae la propria legittimità in quanto la pone e la assicura. 

Tuttavia, come la comunità è legittima solo se rispetta la proprietà che 

 
storicamente, e quindi come cerchi successivamente una riconciliazione delle contraddizioni 

presenti negli scritti rousseauiani sottolineando lo sfondo moralistico in cui esse sono collocate: la 

proprietà per Rousseau coincide con un mezzo necessario per la vita che rischia di sostituire le 

relazioni umane, per questo occorre sottoporla ai principi morali che la mantengono solo in quanto 

mezzo necessario; dunque, per MacAdam l’unica vera giustificazione della proprietà non è il 

lavoro e nemmeno semplicemente il suo essere  mezzo necessario, piuttosto il suo essere mezzo 

necessario regolato moralmente, ossia regolato dalla sovranità popolare nel suo riferirsi allo 

standard di bene comune della volontà generale. Cfr. C. PIERSON, Rousseau and the paradoxes of 

property, “European Journal of Political Theory”, 12:4 (2013), pp. 409-424; che, dopo un breve 

excursus dei paradossi rousseauiani, sottolinea il fatto che il cuore della critica di Rousseau non 

stia sulla proprietà in sé, ma sulla forma della relazione sociale da cui tale concetto dipende, e 

dunque il paradosso è da ricercarsi nel tentativo circolare del contratto stesso di costruire una unità 

comunitaria che lasci tuttavia intatta l’unità individuale. Infine, cfr. U. CERRONI, Prefazione, in J.-

J. ROUSSEAU, Discorso sull’economia politica e frammenti politici, trad. it. di C. E. Spada, 

Laterza, Roma-Bari 1968; secondo Cerroni uno dei motivi di questa latente contraddizione del 

giudizio sulla proprietà in Rousseau, starebbe nella sua incapacità di vedere la necessità di un 

superamento nell’economico dei rapporti sociali, e quindi espressione di un conflitto tra la sua 

volontà di costruire politicamente la libertà e il nascente sistema economico borghese che con 

quest’ultima confligge. 
183 È su questo punto che avviene il vero e proprio strappo nei confronti di Locke. Nonostante sia 

possibile dubitare che in Locke la proprietà sia il primo fondamentale diritto, perché comunque 

sembra essere anticipata da un diritto alla vita da cui dipende, nel Secondo Trattato la proprietà 

privata è inequivocabilmente ciò da cui si deduce la libertà, e quindi qualcosa di naturalmente dato 

da cui quest’ultima dipende (per esempio Cfr §§ 4; 87; 88; 124 e altri), e che lo Stato ha il compito 

di difendere a tutti i costi. Rousseau, piuttosto, vede nella proprietà una categoria meramente 

giuridica, un prodotto dell’artificio razionale, e quindi ciò che coincide con la vera rottura nei 

confronti della natura. 
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rende libero l’individuo, quest’ultima è legittima solo se rispetta la libertà 

della comunità, ossia la libertà dell’individuo stesso. A guardar bene, 

quindi, la proprietà per Rousseau è sicuramente un diritto che 

lockianamente lo Stato deve assicurare all’individuo; ma esso deve 

assicurarlo, non lockianamente, nei limiti di un altro diritto imprescindibile 

e diverso dalla proprietà, quello della ugual libertà di tutti i consociati, e 

dunque della uguaglianza sociale da cui la libertà dipende. L’alienazione 

totale, infatti, trasformando il possesso in proprietà, non si limita a 

legittimarlo come le vecchie teorie giusnaturalistiche. Bensì nel fare ciò, 

sottolinea Rousseau, corregge le disuguaglianze che regnavano in stato di 

natura. E le corregge proprio perché la clausola del patto prende in causa, 

trasformandoli, anche tutti i possessi: “Ciascun membro della comunità, nel 

momento in cui essa si forma, le si offre così come allora si trova, con tutte 

le sue forze, di cui fanno parte i beni che possiede”184. Proprio per questo 

crea un’altra libertà, la quale supera il suo concetto meramente formale 

includendo in sé anche le proprie condizioni materiali185. Allora, ecco che 

Rousseau ammette e legittima il diritto di proprietà; ma solo in quanto non 

contraddice la libertà che lo pone e che attraverso di esso si deve esprimere: 

Non che con quest'atto il possesso cambi natura passando in altre mani e divenga 

proprietà in quelle del sovrano. Ma, […] il possesso pubblico è di fatto più forte e 

irrevocabile, senza essere più legittimo, almeno per gli stranieri. Infatti lo Stato, in 

rapporto ai suoi membri, è padrone di tutti i loro beni, per il contratto sociale, che nello 

Stato serve di base a tutti i diritti; […]. 

 
184 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 29. 
185 Cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di Rousseau; che scrive: “con ogni 

evidenza è proprio la clausola dell’aliénation totale a garantire grazie ai suoi effetti concreti 

l’efficacia del contratto e a fare di questo una premessa di effettiva giustizia sociale”, cit. Cfr. U. 

CERRONI, Prefazione, in J.-J. Rousseau, Discorso sull’economia politica e frammenti politici; che 

sottolinea la differenza del patto rousseauiano rispetto alle teorie giusnaturaliste precedenti, ossia il 

fatto che esso stabilisce una fusione degli individui e non una semplice garanzia della loro 

separazione; tuttavia sostiene che Rousseau, seppur riesca ad intravedere il problema 

dell’uguaglianza sociale, continui a pensare il problema della libertà in termini meramente politici 

senza vedere le sue relazioni con il nuovo sistema economico borghese. 
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Il diritto di primo occupante, benché più reale di quello del più forte, diviene un vero 

diritto solo dopo l’istituzione di quello di proprietà. Ogni uomo ha naturalmente diritto a 

tutto ciò che gli è necessario; ma l'atto positivo che lo rende padrone di qualche bene lo 

esclude da tutto il resto. Ricevuta la sua parte, deve limitarsi a quella, e non ha più nessun 

diritto sui beni della comunità. Ecco perché il diritto di primo occupante, così debole 

nello stato di natura, è degno di rispetto per ogni uomo civile. In questo diritto meno 

rispetto per la cosa d’altri che non per ciò che non è nostro186. 

Dunque, anche per Rousseau la proprietà è un fatto della libertà; ma non 

nel senso borghese che essa fa la libertà dell’uomo. Piuttosto nel senso che 

è fatta da quest’ultima e ha in essa tutta la sua sostanzialità. Per Rousseau il 

diritto di proprietà è principium firmissimum, “il più sacro fra tutti i diritti 

del cittadino” aveva scritto nel Discorso sull’economia politica. Tuttavia, 

esso è sacro solo in quanto assicura la libertà ed è subordinato alla 

generalità, ossia solo se rispetta le eque proporzioni di uguaglianza grazie 

alle quali queste ultime sussistono: “lo spirito della libertà risiede 

soprattutto nelle proporzioni esattamente equilibrate”. Questo significa che 

la proprietà, per Rousseau, esiste solo se riconosciuta; ovvero, solo se 

ritenuta legittima – necessaria alla libertà e limitata ad essa – dal vaglio 

della ragione pubblica. E diviene evidente che il focus della sua critica a 

tale concetto sta, da un lato, nell’esigenza di porgli una limitazione187; 

dall’altro, nella consapevolezza che il suo aumento quantitativo 

comporterebbe necessariamente un cambiamento di qualità: sarebbe non 

più semplice proprietà, ma potere. Dunque, non più proprietà legittima, ma 

nuovamente possesso. Per la stessa ragione, agli occhi di Rousseau 

l’opulenza dei ricchi non è un mezzo che serve all’uomo per raggiungere il 

fine della libertà; bensì è il fine stesso a cui la libertà dei moderni si è 

assoggettata. Non solo, è anche l’elemento che più di ogni altro contraddice 

 
186 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., pp. 29-31. 
187 “il mio punto di vista, che non è di distruggere totalmente la proprietà privata, perché questo è 

impossibile, ma di tenerla entro i limiti più ristretti, di darle una misura, una regola, un freno che la 

contenga, che la diriga, che la domini e la mantenga sempre subordinata al bene pubblico”, J. J. 

ROUSSEAU, Progetto di costituzione per la Corsica, cit., p. 151. 
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il patto sociale perché crea un conflitto nascosto che lo distrugge 

dall’interno: quel conflitto di classe che spezza la sua unità e fonda un altro 

contratto: 

Voi avete bisogno di me, perché io sono ricco e voi povero; stipuliamo 

dunque un accordo fra noi: permetterò che abbiate l’onore di servirmi a 

patto che mi diate il poco che vi resta in cambio del disturbo che mi 

prenderò dandovi degli ordini. 

Ecco i motivi che spingono Rousseau, sempre nel Discorso 

sull’economia politica, a pensare una tassazione proporzionale e contro il 

lusso. Del resto, è lampante che “chi possiede dieci volte di più deve pagare 

dieci volte tanto”, e che la proprietà, se non è limitata e sottoposta al 

principio dell’ugual libertà, è solo possesso illegittimo. Tutto ciò, trova 

pienamente riscontro nel testo del Contratto sociale: 

In effetti, accordare al bisogno ed al lavoro il diritto di primo occupante, non è forse 

spingerlo fin dove si può? Ma è mai possibile non porre dei limiti a tale diritto? Basterà 

mettere il piede su un terreno comune per pretendere subito di esserne il proprietario? 

Basterà aver la forza di cacciarne per un momento gli altri uomini per toglier loro il 

diritto di ritornarvi mai? Come può un uomo o un popolo impadronirsi di un territorio 

immenso e privarne tutto il resto del genere umano, se non attraverso un’usurpazione che 

va punita, in quanto toglie agli altri uomini la sede e gli alimenti offerti loro in comune 

dalla natura? […]. 

Può anche accedere che gli uomini comincino ad unirsi quando ancora non 

posseggono nulla, […]. Ma comunque avvenga l’acquisto, il diritto di ciascun privato sul 

suo terreno è sempre subordinato al diritto della comunità sul tutto; altrimenti non vi 

sarebbe né stabilità nel vincolo sociale, né forza reale nell’esercizio della sovranità. 

[…]. Il patto fondamentale, invece di distruggere l’uguaglianza naturale, sostituisce, al 

contrario, un’uguaglianza morale e legittima a quel tanto di disuguaglianza fisica che la 
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natura ha potuto mettere tra gli uomini i quali, potendo per natura trovarsi ad essere 

disuguali per forza o per ingegno, diventano tutti uguali per convenzione e di diritto188. 

Allora, nel pensiero di Rousseau c’è un’unità essenziale tra libertà e 

uguaglianza. E non è un caso che nel capitolo undicesimo del secondo libro, 

Dei diversi sistemi di legislazione, si esprime sulla loro unità come il fine 

supremo della stessa comunità: 

Se si cerca quindi di stabilire in che cosa precisamente consiste il bene più grande di 

tutti che deve essere il fine di ogni sistema legislativo, si troverà che si riduce a questi due 

principali oggetti: libertà e uguaglianza. Libertà perché ogni dipendenza particolare è 

altrettanta forza sottratta al corpo dello Stato; uguaglianza, perché la libertà non può 

sussistere senza di essa. 

[…], quanto al potere, nel senso che esso non deve giungere a nessuna violenza e deve 

sempre esercitarsi sulla sola base del grado e delle leggi; quanto alla ricchezza, che 

nessun cittadino deve essere abbastanza ricco da poterne comprare un altro, e nessuno 

tanto povero da esser costretto a vendersi. Il che suppone, da parte dei grandi, beni e 

credito limitati, da parte dei piccoli, scarsa avarizia e scarsa avidità189. 

Rousseau dunque ha il grande merito di essere non solo il primo 

pensatore critico della società moderna, ma anche colui che riesce a 

esprime, vivendole, le sue contraddizioni. Tra queste la difficile 

compatibilità – perché egli non porta ancora a coscienza la loro forte 

incompatibilità o contraddizione – di libertà politica e libertà economica. 

Senonché, egli attribuisce questo mancato incontro e quindi l’imporsi di 

un’economia sregolata a un difetto antropologico. È la particolare 

condizione umana, determinata dal contesto storico-sociale, che per 

Rousseau fa degenerare l’economia, e non viceversa. Al massimo questi 

due elementi sono concepiti come due facce della stessa medaglia. La sua 

critica quindi si accorge della contraddizione strutturale del sistema 

nascente; ma ancora da un punto di vista che arreca tale responsabilità a 

 
188 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., pp. 31-33. 
189 Ibidem, p. 75. 
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elementi sovrastrutturali: la politica, l’antropologia, l’etica, la società, 

l’ideologia. 

III. La politica di Rousseau. Contratto sociale e Scritti politici parte 

seconda. 

Ora occorre passare alla presentazione del secondo libro del Contratto 

sociale, in cui Rousseau approfondisce il concetto della sovranità e viene a 

conferirgli una serie complessa di determinazioni con cui, da un lato, 

assume sostanzialità e chiarezza, dall’altro, esplicita i sui paradossi. Di 

estrema importanza qui è il concetto di legge, che assume una forma nuova 

e che diviene il vero punto alto dell’intera opera. 

Non ci sarebbe stato bisogno della società senza antagonismo; d’altro 

canto, non ci sarebbe la società se non ci fossero interessi comuni. Ecco 

nuovamente il paradosso legato alla nascita della comunità, che tuttavia 

Rousseau decide di esplicitare: per un verso il bene comune è l’esito del 

patto, per altro verso dev’essere a esso presupposto: 

La prima e più importante conseguenza dei principi stabiliti più sopra è che solo la 

volontà generale può dirigere le forze dello Stato secondo il fine della sua istituzione, che 

è il bene comune; infatti, se è stato il contrasto degli interessi privati a render necessaria 

l’istituzione della società, è stato l’accordo dei medesimi interessi a renderla possibile. Il 

legame sociale risulta da ciò che in questi interessi differenti c’è di comune, e, se non ci 

fosse qualche punto su cui tutti gli interessi si accordano, la società non potrebbe esistere. 

Ora, la società deve essere governata unicamente sulla base di questo interesse comune190. 

Ma la sovranità viene ad assumere due caratteristiche peculiari che fanno 

tutt’uno con l’universalità del suo concetto e che sono dunque a essa 

necessarie. La sovranità è inalienabile, perché appartenendo alla generalità 

della volontà collettiva, a differenza del potere, non può mai passare ad 

altro che non sia se medesima. E ciò significa per Rousseau che non può 

 
190 Ibidem, p. 35. 
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nemmeno essere rappresentata. Se è positivo dividere il potere esecutivo191, 

al contrario nel capitolo quindicesimo del libro terzo, tenendo sempre fede 

al principio di autonomia della sovranità, egli separa il concetto di 

deputazione o rappresentanza da quello di commissario, mostrando come la 

sovranità né può esser ridotta a una qualunque individualità né può esser 

ceduta a qualcuno, ma può solo essere espressa192. Inoltre, per le stesse 

ragioni, la sovranità per Rousseau è indivisibile; ossia, in opposizione alla 

tradizione montesqueana e liberal-costituzionalista che esalta la divisione 

dei poteri, non può appartenere ad altro che non sia l’unità generale della 

collettività. 

Queste caratteristiche fondano la distinzione tra assemblea legislativa e 

organi di governo; ma comportano anche quella peculiarità trascendentale 

della volontà generale che viene espressa più chiaramente nel terzo capitolo 

del secondo libro: Se la volontà generale possa sbagliare. Qui, come 

abbiamo già avuto modo di intuire, Rousseau anticipa la differenza 

hegeliana tra concetto universale reale e rappresentazione. Ovvero, tra 

universalità reale della volontà generale in quanto superamento delle 

distinzioni, e rappresentazione della volontà di tutti in quanto insieme 

limitato agli aspetti comuni dei privati che tuttavia rimangono tali e 

continuano a manifestare la loro insuperabilità: 

Si vuole sempre il proprio bene, ma non sempre si capisce qual è; il popolo non viene 

mai corrotto, ma spesso viene ingannato e allora soltanto sembra volere ciò che è male. 

 
191 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Considerazioni sul governo di polonia, in ID., Scritti politici III, a cura di 

M. GARIN, 3 voll., Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 204-205.  
192: “Uno dei maggiori inconvenienti dei grandi Stati, quello fra tutti che fa della libertà la cosa più 

difficile da conservare, è che il potere legislativo non può presentarvisi direttamente, e può agire 

solo per deputazione. La cosa include aspetti buoni e cattivi, ma il male supera il bene. È possibile 

corrompere il legislatore in corpo, ma ingannarlo è facile. I suoi rappresentanti invece sono 

difficili da ingannare, ma facili da corrompere, e raramente accade che corrotti non siano”, J. J. 

ROUSSEAU, Considerazioni sul governo di polonia, in Scritti politici, cit., p. 204. In questo passo 

Rousseau apre in qualche modo alla rappresentanza come al male minore tra quelli necessari; 

inoltre, nelle pagine seguenti spiega che il problema maggiore è quello della corruzione e si 

impegna ad indicare i rimedi: il primo coincide con la frequenza delle diete e quindi con la 

mutazione frequente dei rappresentanti, il secondo è quello di obbligarli a seguire in maniera 

scrupolosa le istruzioni ricevute.  
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Spesso c’è una gran differenza tra la volontà di tutti e la volontà generale; questa 

guarda soltanto all’interesse comune, quella all’interesse privato e non è che una somma 

di volontà particolari; ma eliminate da queste medesime volontà il più e il meno che si 

elidono e come somma delle differenze resta la volontà generale193. 

Una scelta pubblica può essere considerata conforme alla volontà 

generale non se racchiude il più ampio numero possibile di persone 

individuali, ma se esprime l’interesse comune veramente universale, cioè 

indipendente e assoluto194. A quest’altezza dell’opera il concetto di volontà 

generale si presenta quindi come uno standard trascendentale: la 

formulazione di un parametro universale che consente l’individuazione di 

un bene comune nel quale si riflettono compiutamente e interamente gli 

interessi di tutti i singoli individui.  

Dunque, se la volontà generale supera nel proprio oggetto l’insieme delle 

varie posizioni particolari, la sua trascendenza e unità sta precisamente nella 

sua autonomia e indipendenza da esse. Allo stesso modo, però, ciò significa 

che quelle particolarità sono altrettante volontà unitarie e indipendenti. Dal 

che emerge il problema capitale della loro relazione: 

Ma oltre alla persona pubblica abbiamo da considerare le persone private che la 

compongono e la cui vita e libertà sono naturalmente indipendenti da lei. Si tratta dunque 

di distinguere bene i rispettivi diritti dei cittadini e del sovrano, e i doveri che i primi 

devono adempiere in quanto sudditi, dal diritto naturale di cui devono godere in qualità di 

uomini195. 

 
193 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., pp. 39-41. 
194 Con ciò Rousseau supera il quello stesso atomismo del contrattualismo denunciato da Hegel, 

perché propone un primato dello Stato che è chiamato costantemente a superare gli interessi 

particolari. Lo Stato, quindi, non si limita per Rousseau a superare la miseria dello stato naturale 

assicurando ai privati pace e tranquillità, ma si muove attivamente in vista del loro bene o della 

volontà generale. Proprio su questo punto emerge un ulteriore elemento di scarto nei confronti del 

giusnaturalismo. A tal proposito: Cfr. S. PETRUCCIANI, Modelli di filosofia politica, Einaudi, 

Torino 2003; cfr. M. REALE, Le ragioni della politica; cfr. A. BURGIO, Eguaglianza Interesse 

Umanità. Anche, cfr. E. GARIN, Introduzione agli Scritti politici, p. XXVI, che insiste sulla qualità 

nuova della politica che in Rousseau prende il primato. 
195 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 43. 



 

122 

 

Rousseau, quindi, pone la questione dei limiti della sovranità dinanzi alle 

pretese dell’individuo. Del resto, nonostante la sua trasformazione, la 

libertà dell’individuo costituiva nonostante tutto l’elemento primigenio a 

partire dal quale la comunità aveva potuto fondare la propria legittimità. 

Dunque, egli è ben conscio del problema che s’instaura nel rapporto tra 

individuo e corpo sovrano, e anzi si potrebbe presentare la sua filosofia 

politica come una risposta centrata interamente su di esso. Tant’è che egli 

impone al corpo sovrano, in base alla definizione che via via è venuto ad 

assumere nel testo, la necessità di rivolgersi solamente a oggetti di tipo 

generale. Le sue prescrizioni e i suoi atti non possono, secondo Rousseau, 

far altro che intenzionare la collettività. Dunque, essa non può far altro che 

partire dalla collettività per andare alla collettività stessa: 

la volontà generale, per essere veramente tale, deve essere generale nel proprio 

oggetto come nella sua propria essenza, che deve partire da tutti per applicarsi a tutti, e 

che perde la sua naturale rettitudine quando tende a un oggetto individuale e 

indeterminato. […]. 

In effetti, non appena si tratta di un fatto o di un diritto particolare, su un punto che 

non è stato regolato da una convenzione generale anteriore, il caso diventa contenzioso: si 

ha un processo dove da una parte stanno i privati che vi sono interessati e dall’altra la 

collettività; […]. Sarebbe ridicolo allora appellarsi a un’espressa decisione della volontà 

generale che può essere solo la conclusione di una delle parti, e che quindi è per l’altra 

solo una volontà estranea e particolare, portata per l’occasione all’ingiustizia e soggetta 

all’errore. Quindi, come la volontà particolare non può rappresentare la volontà generale, 

a sua volta, la volontà generale muta di natura quando ha un oggetto particolare e non 

può, in quanto generale, pronunciarsi né su un uomo né su un fatto. […]. 

Da ciò si vede che il potere sovrano, assoluto, sacro, inviolabile com’è, non oltrepassa 

e non può oltrepassare i limiti delle convenzioni generali, e che ciascun uomo può 

disporre liberamente di ciò che tali convenzioni gli hanno lasciato […]; dimodoché il 

sovrano non ha mai il diritto di gravare su un suddito più che su un altro, perché allora si 

sconfinerebbe nel caso privato che non è più di competenza del suo potere196. 

 
196 Ibidem, pp. 43-47. 
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Ma ciò significa che il corpo sovrano non potrà mai violare i diritti del 

singolo cittadino197. Questi ultimi potranno essere violati, come si vedrà, 

soltanto dal governo che è particolare e per definizione si occupa di casi 

particolari. La volontà generale, invece, per Rousseau è sempre retta e non 

può mai sbagliare proprio perché costituisce la generalità che si rivolge a se 

stessa. Dal che emerge un altro concetto chiave di quest’opera, di estrema 

importanza. 

L’atto principale della sovranità, per Rousseau, è la legge.  Essa è il 

passo successivo rispetto al patto sociale: fa muovere il corpo politico ed 

esprime quel rapporto della totalità con sé nel quale essa si sdoppia senza 

frammentarsi in più parti. È la stessa universalità vista però da due angoli 

prospettici differenti: uno attivo, come il soggetto che scegliendo s’impone; 

uno passivo, come l’oggetto che riceve l’imposizione. Con ciò, inoltre, si 

compie lo scarto vero e proprio tra la concezione giusnaturalistica della 

legge politica e la concezione rousseauiana della stessa come volontà, ossia 

come prodotto scelto e fondantesi sulla reciprocità: “Senza dubbio c’è una 

giustizia universale emanata dalla sola ragione, ma tale giustizia, per essere 

ammessa tra noi, dev’essere reciproca”198. Rousseau rende immanente il 

concetto di legge, e ne fa tanto il prodotto della libera comunità, quanto 

l’essenza della libertà del singolo: 

Ma infine, che è dunque questa legge? Finché ci si contenterà di annettere a questa 

parola solo delle idee metafisiche, si continuerà a ragionare senza intendersi, e quando si 

sarà detto che cos’è una legge di natura, non sapremo meglio che cos’è una legge dello 

Stato. 

 
197 Da questo punto di vista sembra opportuno escludere che via sia la volontà di eliminare 

l’individuo in nome di un collettivismo assoluto come vuole il Vaughan. Piuttosto, egli cerca, 

proprio attraverso il concetto di legge, di tenere insieme i due momenti. Per quanto riguarda le 

letture di un Rousseau teorico del totalitarismo e padre dei regimi del Novecento, cfr. J.L TALMON, 

La Democrazia Totalitaria (Rousseau), in ID., Le origini della democrazia totalitaria, trad. it. di 

M. L. Izzo Agnetti, Il Mulino, Bologna 2000. Per quanto sia una lettura ideologica che ritaglia 

un’analisi di comodo, come afferma lo stesso Mario Garin nella sua Introduzione agli Scritti 

politici. 
198 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 51. 
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Ho già detto che non può esserci volontà generale su un oggetto particolare. […]. 

Ma quando tutto il popolo delibera su tutto il popolo non considera che se stesso, e, se 

allora si stabilisce un rapporto, è tra l’oggetto intero visto secondo una certa prospettiva, e 

l’oggetto intero visto sotto un’altra prospettiva, senza nessuna divisione del tutto. Allora 

la materia su cui si delibera è generale come la volontà che delibera, ed è quest’atto che 

chiamo una legge. 

Quando dico che l’oggetto delle leggi è sempre generale, intendo dire che la legge 

considera i sudditi come corpo collettivo e le azioni come astratte, mai un uomo come 

individuo o un’azione particolare199. 

Con Rousseau appare dunque il concetto di legge delle democrazie 

moderne: regola generale e astratta che riguarda tutto il corpo politico e 

non è mai nominativa. E che proprio per questo non si esercita mai 

sull’individuo come da una superiorità inaccessibile, ma deriva da esso 

nell’atto di decidere su se stesso. La legge della comunità, infatti, non 

esprime altro per Rousseau se non la legge del cittadino che è autore e a un 

tempo destinatario della stessa. In ciò sta tutta la sua modernità e tutto il suo 

repubblicanesimo. Ma in ciò, allo stesso tempo, si ripropone nuovamente il 

problema tra piano universale e piano particolare, tra il bene comune 

trascendentale che la legge è chiamata a individuare e la capacità concreta 

del popolo di partecipare al processo della sua determinazione. Quindi, tra 

la forma specifica che la moltitudine degli esseri umani è venuta assumendo 

nel corso della storia, una forma corrotta dal vizio e dall’amor-proprio, e la 

capacità della stessa di scegliere il bene, che pure vuole ma non conosce. 

Questo problema non è risolvibile semplicemente attraverso una 

riorganizzazione del giuridico e dei suoi ordinamenti, perché permea di sé 

l’intero ambito della vita associata e sfugge alla categorizzazione 

semplicemente politica. Con ciò, allora, ci avviciniamo a una frattura 

interna del Contratto sociale che era stata anticipata fin dall’inizio, una 

tensione opposta a cui l’intera opera cerca di conferire unità: da un lato 

 
199 Ibidem, p. 53. 
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l’aspetto meramente normativo e ideale, ossia l’insieme dei principi etico-

razionali da cui lo Stato deve trarre la propria legittimità e il proprio buon 

funzionamento; dall’altro l’aspetto storico e materiale, ovvero l’ambito 

concreto nel quale quei principi sono chiamati ad esercitarsi non senza 

scontri e difficoltà: 

come una moltitudine cieca, spesso ignara di ciò che vuole, perché di rado sa cosa le 

giova, potrà attuare da sé un’impresa tanto grande e difficile come un sistema di 

legislazione? Il popolo da sé vuole sempre il bene, ma non sempre lo vede da sé. La 

volontà generale è sempre retta, ma il giudizio che la guida non sempre è illuminato. […]. 

I singoli vedono il bene che non vogliono; la collettività vuole il bene che non vede. Tutti 

ugualmente hanno bisogno di guida; […]. Ecco di dove nasce la necessità di un 

legislatore200. 

La figura del legislatore si insinua dunque a questo punto, e serve a 

Rousseau per saturare la differenza tra il bene comune e le condizioni per 

addivenire a esso. Questa figura, che presto rivelerà la propria vacuità e 

astrattezza, è la spia più esplicita di quella contraddizione tra piano ideale 

ed effettualità – che riflette la contraddizione più nascosta, da un lato, tra 

norma politica e struttura economica, dall’altro, tra ragione meramente 

intellettuale e dimensione passionale – che è possibile rinvenire nello 

sviluppo di tutta l’opera: 

Per scoprire le norme costitutive di società […], occorrerebbe un intelletto superiore, 

che conoscesse tutte le passioni degli uomini senza provarne nessuna; che non avesse 

alcun rapporto con la nostra natura e che la conoscesse a fondo; la cui felicità fosse 

indipendente dalla nostra, […]. Ci vorrebbero degli dèi per dare delle leggi agli uomini. 

[…]. 

Il legislatore è secondo ogni aspetto un uomo eccezionale nello Stato. […]. Non è 

magistratura, non è sovranità; quest’ufficio che costituisce la repubblica non fa parte della 

 
200 Ibidem, p. 55. 
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sua costituzione. Si tratta di una funzione speciale e superiore che non ha nulla di comune 

con l’impero degli uomini201. 

La figura mitologica del legislatore cerca di superare il limite in cui 

viene a trovarsi il processo di realizzazione della volontà generale, e 

rappresenta il problema della capacità formativa dell’istituzione. 

Quest’ultima caratteristica approfondisce la concezione rousseauiana della 

legge: essa non solo esprime la libertà; ma, in quanto obbligata a seguire la 

volontà generale, concorre nel medesimo tempo a determinarla, a educare 

cioè l’individuo trasformandolo in cittadino202. Questo tema emerge in larga 

misura sia nel Discorso sull’ economi apolitica, sia nelle Considerazioni sul 

governo di Polonia. In entrambe le opere, infatti, Rousseau presenta la 

necessità di un’educazione pubblica, e nella prima in particolare rende 

 
201 Ibidem, pp. 57-59. 
202 Cfr. C. SPECTOR, Le législateur comme instituteur du peuple, in ID., Rousseau. Les paradoxes 

de l’autonomie démocratique; l’autrice insiste sulla problematicità della figura del legislatore, 

mostrando come di fatto sia chiamata a creare lo spirito sociale incrociando piano cognitivo e 

piano affettivo. Questa figura ha quindi il compito di trasmutare la natura umana: non di 

conservare ciò che si trovava nello stato naturale, ma di convertirlo radicalmente; dunque, 

presupponendo ciò che deve allo stesso tempo porre, esprime il paradosso già incontrato 

dell’autoposizionamento del popolo, contraddicendo per giunta la libera autonomia che quest’atto 

costitutivo richiedeva. A tutto ciò è possibile aggiungere una serie di riflessioni. Guardando più 

attentamente, infatti, il legislatore rappresenta, ereditandone le stesse problematiche però 

trapiantate nella dimensione politica, quella figura che nell’Emilio era incarnata dal pedagogo. 

Quest’ultimo aveva il compito di educare senza soffocare lo zampillo di passioni e sentimenti del 

fanciullo; doveva, in altre parole, costruire un rapporto formativo evitando d’imporsi sulla libertà 

naturale di Emilio, anzi lasciando che si muovesse senza impedimenti. Da qui, come s’è visto, 

derivavano una serie di difficoltà legate al paradosso di un controllo senza controllo, o di un 

perimetro anticipante dell’esperienza che ne rispetta tuttavia la spontaneità. Se, in qualche misura, 

Rousseau era riuscito a superare tale impasse attraverso l’arnese maieutico; ora, per quanto 

riguarda il rapporto tra legislatore e popolo, le difficoltà sembrano invalicabili senza il ricorso a 

una sorta di semi-divinità del primo. Tuttavia, questa figura mitica permette di approfondire il 

momento difficile e complesso dell’autofondazione. I concetti di rispecchiamento, di 

identificazione o di mimesi assumono un ruolo di primo piano all’interno della psicologia 

rousseauiana, e rappresentano quel momento d’interazione con l’altro che è fondamentale per la 

costruzione dell’Io. Perfino l’amor di sé è un concetto difficilmente separabile dalla relazione e 

anzi sembra comportarla immediatamente. Il legislatore, allora, viene ad assumere il ruolo di 

un’alterità radicale del popolo grazie alla quale esso può rispecchiarsi e prender vita. È l’Altro 

attraverso cui il popolo può vedere se stesso: quell’alterità ineliminabile nella costruzione 

dell’identità con cui il popolo diviene in grado di sentire sé e la propria unità, assurgendo così al 

piano universale della volontà generale. Per Rousseau è importante che il legislatore, una volta 

creata la legge, si allontani; ma tale allontanamento non significa altro dal fatto che ormai il 

popolo ha superato la propria figura precedente e si è elevato alla stessa altezza del legislatore, 

facendo così decadere quel rapporto di precedente alterità. Il popolo, quindi, in questo modo 

supera la propria alterità costitutiva grazie all’artificio del legislatore, conservandola nella 

dimensione ulteriore e universale della volontà generale. 
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esplicito il fatto che la legge, questo “organo della volontà”203, non si limita 

a ristabilire l’eguaglianza degli uomini nel diritto ma è in grado di farli 

sentire uguali, facendosi sentire nel cuore del popolo. Con ciò la legge 

supera la sua dimensione meramente formale e diviene un che di formativo 

che “detta a ciascun cittadino i precetti della ragione pubblica e gl’insegna a 

modellare la propria condotta sui principi dettati dal suo proprio giudizio e 

a non essere in contraddizione con se stesso”204. 

Ma tutti questi temi, emersi trattando della figura del legislatore, fanno 

emergere anche un altro concetto figlio del medesimo problema, al quale 

Rousseau si ricollega in questo stesso capitolo: 

Questa sublime ragione che si eleva al disopra della portata degli uomini comuni, è 

quella le cui decisioni vengon messe dal legislatore in bocca agl’immortali per trascinare 

mediante l’autorità divina quelli che non si lascerebbero scuotere dall’umana saggezza205. 

Emerge così il tema della religione civile, a cui Rousseau dedicherà 

l’ultimo capitolo dell’opera206. Questo concetto rappresenta l’elemento 

sentito di una razionalità non semplicemente intellettuale e deduttiva che 

consente al popolo di guadagnare spirito sociale, ossia la capacità di 

universalizzare i propri interessi e di dar compimento alla propria unità.  

Non solo, dunque, un sentimento che la volontà generale non può procurare 

attraverso il mero calcolo degli interessi; ma che costituisce l’elemento 

vitale su cui essa deve basarsi per attuarsi ed esistere. Se, quindi, il 

legislatore agisce alla fondazione della comunità politica per poi 

allontanarsene; quest’ultima ne infiamma continuamente lo spirito di unità 

per far sì che diventi un processo vivo e vitale. Con ciò Rousseau esprime la 

consapevolezza che il concetto universale della ragione, per non rimanere 

astratto e divenire concetto reale moventesi nell’effettualità, deve prendere 

 
203 J.J ROUSSEAU, Discorso sull’economia politica, cit., p. 285. 
204 Ivi. 
205 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit. p. 59. 
206 Ibidem, LIBRO QUARTO, CAP. VIII. 
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la forma di un concetto sentito, ovvero di un concetto che sa riprodursi nel 

mondo raccogliendo continuamente in sé la particolarità. 

La questione di uno spirito della legge era già disponibile nel mercato 

delle idee del tempo – Lo spirito delle leggi207 di Montesquieu, opera 

pubblicata per la prima volta nel 1748 guarda caso a Ginevra, riflette 

proprio sull’importanza della connessione organica tra il diritto positivo e le 

virtù dei popoli – ma Rousseau ne coglie soprattutto l’aspetto problematico: 

la virtù del popolo, nascendo sulla base di costellazioni determinate come il 

clima e il territorio, da un lato, riconcilia la sua riflessione con la 

dimensione storica, dall’altro, fa riemergere il tema conflittuale del rapporto 

tra particolare e universale. Nella descrizione rousseauiana il paganesimo 

romano riesce a pacificare i conflitti teologico-politici riunendo le varie 

divinità dei popoli che assoggettava. Ma l’avvento del cristianesimo spezza 

il nesso tra divino e mondano delle società tradizionali, e così facendo 

rompe l’unità che si era instaurata nel paganesimo tra ambito politico e 

ambito spirituale:  

Gesù venne sulla terra a stabilire un regno spirituale, e questo, separando il sistema 

teologico dal sistema politico, ruppe l’unità dello Stato causando le divisioni interne che 

non hanno mai cessato di agitare i popoli cristiani. […]. 

Il timore dei pagani si è avverato; allora tutto ha mutato aspetto: gli umili cristiani 

hanno mutato linguaggio e ben presto si è visto il preteso regno dell’altro mondo 

diventare, sotto un capo visibile, il più violento regno dispotico di questo mondo. 

Tuttavia, essendovi sempre stati un principe e delle leggi civili, da questo doppio 

potere è risultato un perpetuo conflitto di giurisdizione che ha reso impossibile qualunque 

buona costituzione politica negli Stati cristiani208. 

Hobbes è l’unico scrittore cristiano, secondo Rousseau, cosciente della 

negatività della rottura, e infatti, per evitare di rompere l’unità del potere, 

egli subordina quello ecclesiastico a quello civile.  

 
207 Cfr. C. D. MONTESQUIEU, Lo spirito delle leggi, trad. it. di B. BOFFITO SERRA, Rizzoli Editore, 

Milano 1967. 
208 Ibidem, p. 195. 
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Ma se la religione cristiana è un elemento politicamente negativo perché 

concorre a dividere il potere, nondimeno quest’ultimo necessita sempre di 

una religione e di un sentimento se vuole compattarsi e costituirsi. Proprio 

su tale aspetto insiste infatti Rousseau: 

La religione considerata in rapporto alla società, […], può a sua volta dividersi in due 

specie, cioè la religione dell’uomo e quella del cittadino. La prima, […], limitata al puro 

culto interiore […]. L’altra, riconosciuta in un solo paese, gli dà i suoi dèi, i suoi propri 

patroni tutelari; essa ha i suoi dogmi, i suoi riti, il suo culto esteriore prescritto dalle leggi; 

[…]. 

C’è una terza specie di religione più bizzarra, che dando agli uomini due legislazioni, 

due capi, due patrie, li sottomette a doveri contraddittori mettendoli nell’impossibilità di 

essere a un tempo devoti e cittadini. […]. Si può chiamarla la religione del prete. 

La religione civile, allora, provvede a riunificare due elementi del sociale 

che agli occhi di Rousseau non si presentavano se non come separati e 

divisi: il sentire e il pensare. Permette di operare cioè nella società quel 

movimento autocritico della ragione che abbiamo illustrato nel precedente 

capitolo. Essa diventa negativa quando sfocia nel nazionalismo ottuso e 

nell’intolleranza; ma è buona e anzi fondamentale quando accende lo spirito 

della comunità e compie la sua vitalità. 

Il riferimento allo spirito della legislazione ci permette di presentare al 

meglio lo scarto che si produce all’interno dell’opera dal capitolo sul 

legislatore in avanti. Se i concetti che abbiamo appena preso in 

considerazione sono due tentativi di rispondere al medesimo problema, vi è 

ad ogni modo tra essi una differenza palpabile. Il legislatore è in grado di 

comporre senza scarti la volontà generale e la realtà; e proprio per questo 

rimane confinato nell’idealità perdendo ogni possibilità di presentarsi come 

elemento realizzabile. Invece, la religione civile appartiene a un punto di 

vista diverso, legato alla storicità dell’uomo, agli elementi contingenti e 

tuttavia possibili che in essa si sviluppano. Ma tale differenza, peraltro 

facilmente individuabile, non fa che rispecchiarne una più grande, di 
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compagine, su cui Rousseau ha costruito l’intero Contratto sociale. A 

partire dal capitolo sul legislatore, infatti, nel quale l’elemento ideale 

raggiunge il punto più distante dalla realtà, Rousseau opera un 

cambiamento radicale non solo di registro, bensì anche di qualità del 

discorso. Compie cioè un passaggio alla prassi: dal regno della teoria si 

sposta alla concretezza difficile dell’effettualità209. A mutare è dunque il 

fine stesso dell’argomentazione: non più quello di definire i puri principi 

dello Stato; ma di capire – sull’esempio di Montesquieu e di Aristotele – 

com’essi possano conservarsi al meglio dentro il divenire naturale delle 

cose, avvicinandosi il più possibile alla loro idealità. Del resto, tutto ciò 

riflette appieno il movimento complessivo della sua teoria critica: una volta 

raggiunto e sentito il punto di vista universale, egli torna alla materia per 

adeguarla quanto più possibile a esso. La filosofia critica di Rousseau 

diviene così critica della politica, mostrando com’essa debba fondarsi su 

due elementi opposti ma coesistenti: da un lato, deve sempre riferirsi a un 

piano morale universalistico prodotto dalla fusione di razionalità e 

sentimento, e dunque non è mai riducibile al solo uso della forza: “coloro 

che vorranno trattare separatamente la politica e la morale non 

comprenderanno mai niente”210; dall’altro, l’idealità che ne guida il gesto 

pratico non può mai esser ridotta a quest’ultimo, e dunque non può mai 

venire applicata immediatamente.  

Ma questa scissione, e con ciò torniamo al testo di cui ci stiamo 

occupando, è la stessa su cui si fonda la libertà dell’essere umano.  

Rousseau individua infatti due momenti nella libertà: per un verso essa è 

 
209 Sulla differenza delle due parti dell’opera insiste giustamente C. E. VAUGHAN, Introduction, in 

The Politica Writings, p. 37; arrivando a concepire il Contratto come l’espressione di una teoria 

politica astratta e ideale modificata successivamente, negli scritti seguenti, attraverso l’influenza di 

Montesquieu: “The influence of Montesquieu is, in truth, the dominant influence throughout the 

latter part of the Contrat social, as well as the practical treatises which followed”, ibidem, cit. p. 

63; e ancora: “Thus the political work of Rousseau, when taken as a whole, presents an unbroken 

movement from one position almost to its opposite”, cit. p. 68. 
210 J.J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, cit. p. 315. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjj-sevyoHnAhUM0aYKHUP8DRMQFjAAegQIARAB&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FMontesquieu&usg=AOvVaw013grqCPis2oejIiXucAPK
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjj-sevyoHnAhUM0aYKHUP8DRMQFjAAegQIARAB&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FMontesquieu&usg=AOvVaw013grqCPis2oejIiXucAPK
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjj-sevyoHnAhUM0aYKHUP8DRMQFjAAegQIARAB&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FMontesquieu&usg=AOvVaw013grqCPis2oejIiXucAPK
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjj-sevyoHnAhUM0aYKHUP8DRMQFjAAegQIARAB&url=https%3A%2F%2Fen.wikipedia.org%2Fwiki%2FMontesquieu&usg=AOvVaw013grqCPis2oejIiXucAPK
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volontà che raggiunto il concetto sentito della propria libertà delibera 

sull’atto e che nel corpo politico corrisponde al potere legislativo; per altro 

verso è forza fisica che l’esegue e che corrisponde al potere esecutivo. 

Ossia al governo, l’elemento centrale del libro terzo di cui ora ci si deve 

occupare. 

Il governo coincide per Rousseau con la materialità della volontà; ossia 

con quel corpo determinato e particolare che funge da cerniera tra sovranità 

e Stato, tra la volontà e la prassi: 

Cos’è dunque il governo? Un corpo intermedio stabilito tra i sudditi e il sovrano per la 

loro reciproca corrispondenza e incaricato dell’esecuzione delle leggi e della 

conservazione della libertà. 

[…]. 

Chiamo dunque governo o amministrazione suprema l’esercizio legittimo del potere 

esecutivo, e principe o magistrato l’uomo che ha l’incarico di questa amministrazione211. 

Allora, il governo sarà solamente un mandato, l’insieme dei funzionari di 

cui la sovranità dispone a proprio piacimento. Tuttavia, proprio in quanto 

corpo differente dalla sovranità, la sua forza autonoma e indipendente lo 

rende un elemento più problematico che funzionale.  

In primo luogo, il governo presenta un problema meccanico che riguarda 

il momento della sua istituzione. Quest’ultima si dimostra infatti un atto 

eterogeneo che ha in sé due momenti difficilmente conciliabili: da un lato il 

momento legislativo, in cui la sovranità stabilisce riferendosi a se stessa la 

forma futura del proprio governo – democrazia, aristocrazia, o monarchia –; 

dall’altro il momento esecutivo della stessa, ossia l’atto di nomina dei 

singoli capi. Ma, appunto, emerge qui un atto che in quanto particolare essa 

non potrebbe compiere, e che contraddice alla sua obbligazione di rimanere 

generale riferendosi solo a sé. Perciò, ecco il problema: per costituire il 

governo occorre un atto particolare del governo stesso: 

 
211 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 83. 
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siamo ancora in presenza di un caso in cui si scopre una di quelle stupefacenti 

proprietà del corpo politico, per cui esso concilia operazioni in apparenza contraddittorie. 

Questa infatti si realizza per un’improvvisa conversione della sovranità in democrazia; 

dimodoché, senza nessuna modificazione visibile, e solo per mezzo di una nuova 

relazione di tutti a tutti, i cittadini, divenuti magistrati, passano dagli atti generali agli atti 

particolari e dalla legge all’esecuzione212. 

Come l’atto dell’auto posizionamento di sé della sovranità, anche il 

governo dev’esser pensato come un movimento autonomo e 

autodeterminantesi; ora, tuttavia, quest’atto avviene dentro la sovranità 

stessa, e la contraddizione che ne risulta rimane, nonostante la sottigliezza 

metafisica introdotta da Rousseau, insuperata. 

Ma il governo si rivela espressione anche di un altro problema. Che non 

riguarda soltanto un momento della teoria bensì la sua struttura interna, la 

sua tensione di fondo. Tentando naturalmente di imporre il proprio interesse 

particolare sulla universalità della sovranità, infatti, esso rende evidente lo 

scontro costante che si produce tra l’una e l’altra213. E proprio per questo 

Rousseau sottolinea l’equilibrio che tra esse deve sussistere: 

Tuttavia, perché il corpo del governo abbia un’esistenza, una vita reale che lo 

distingua dal corpo dello Stato, perché tutti i suoi membri possano agire in armonia 

rispondendo al fine per cui esso è stato istituito, gli occorre un io particolare, una 

sensibilità comune ai suoi membri, una forza, una volontà propria che tenda alla sua 

conservazione. […]. Le difficoltà stanno nella maniera di ordinare nel tutto questo tutto 

subalterno, in modo che non alteri la costituzione generale rafforzando la propria214. 

È ben evidente, quindi, che l’indagine rousseauiana si stia esercitando 

proprio sull’incontro problematico del piano universale dei principi con il 

 
212 Ibidem, p. 145. 
213 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Lettere dalla montagna, in ID., Scritti politici III, a cura di M. GARIN, 3 

voll., Laterza, Roma-Bari 1994; in cui Rousseau, con uno sguardo particolare sul Piccolo 

Consiglio della città di Ginevra, sviluppa ampliamente questo tema della contrapposizione tra 

interesse generale e Governo, mostrando come quest’ultimo sia in ogni Stato naturalmente 

orientato a prendere il sopravvento fino a distruggerlo. 
214 Ibidem, p. 89. 
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piano particolare della prassi. Una convivenza conflittuale che si esprime 

nella stessa persona del magistrato: 

Possiamo distinguere nel magistrato tre volontà essenzialmente diverse. In primo 

luogo la volontà propria dell’individuo che tende solo al suo particolare vantaggio; in 

secondo luogo la volontà comune dei magistrati, che si riferisce unicamente al vantaggio 

del principe e si può chiamare volontà di corpo, che è generale in rapporto al governo e 

particolare in rapporto allo Stato, di cui il governo fa parte; in terzo luogo la volontà del 

popolo o volontà sovrana, che è generale, tanto in rapporto allo Stato considerato come 

tutto, quanto in rapporto al governo considerato come parte del tutto. 

In una legislazione perfetta […] la volontà generale o sovrana [è] sempre dominante, 

regola unica di tutte le altre. 

Al contrario, secondo l’ordine naturale, queste differenti volontà diventano più attive 

via via che si concentrano. Perciò la volontà generale risulta sempre la più debole; la 

volontà di corpo ha il secondo posto; la volontà particolare il primo fra tutti; dimodoché 

nel governo ogni membro è in primo luogo se stesso, poi magistrato, poi cittadino. 

Gradazione esattamente opposta a quella postulata dall’ordine sociale215. 

Rousseau rende dunque esplicita la contrapposizione tra prassi e idealità. 

E la stessa figura del legislatore sembra cambiare la qualità con cui era stata 

dipinta precedentemente. Ora la legislazione prende la forma di un’arte 

pratica che avvicina la realtà ai principi, che ne cerca la proporzione, 

conscia però della loro opposizione e soprattutto dell’impossibilità della 

perfezione: 

Infatti, al contrario, quanti più sono i magistrati, tanto più la volontà di corpo si 

avvicina alla volontà generale; mentre sotto un unico magistrato questa medesima volontà 

di corpo non è, come ho detto, che una volontà particolare. Così si perde da un lato quel 

che si può guadagnare dall’altro, e l’arte del legislatore sta nel saper determinare il punto 

in cui la forza e la volontà del governo, sempre in reciproca proporzione, si combinano 

nel rapporto più vantaggioso per lo Stato216. 

 
215 Ibidem, p. 91. 
216 Ibidem, pp. 93-95; (uso del corsivo mio). 
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Proprio per questo la miglior forma di governo non è mai assoluta, e 

cambia in base alla condizione specifica dalla quale dev’esser dedotta. Non 

solo, Rousseau è talmente esplicito nell’affermare l’impossibilità di uno 

Stato perfetto, che per lui la stessa democrazia, in cui l’insieme dei cittadini 

tiene uniti momento legislativo e momento esecutivo, “non è mai esistita e 

non esisterà mai”217. Perché “un popolo di dèi si governerebbe 

democraticamente” 218; ma la possibilità di un “governo tanto perfetto non 

conviene ad uomini”219. 

La libertà politica, in cui la sostanzialità diveniente dell’uomo 

s’impadronisce della propria essenza, è per Rousseau una conquista di 

libertà: deve passare necessariamente attraverso una critica dell’esistente 

che tenta di riprodurre l’universalità pura del sentimento di libertà nella 

concrezione determinata e diveniente del mondo fisico. Ecco comparire 

nuovamente, allora, anche nel Contratto sociale, quella consapevolezza 

della filosofia rousseauiana per cui la libertà s’inscrive all’interno di un 

processo temporaneo. Il quale s’impone senza riserve tanto come spazio 

possibile per la libera creazione umana, quanto come “logoramento della 

sua molla”220, ossia come momento negativo della sua distruzione: 

 Come la volontà particolare agisce senza posa contro la volontà generale, così il 

governo esercita uno sforzo continuo contro la sovranità. Più aumenta questo sforzo, più 

la costituzione si altera, e, non essendovi qui altra volontà di corpo che, resistendo a 

quella del principe, le faccia da contrappeso, prima o poi deve accadere che il principe 

finisca col soverchiare il sovrano e col rompere il patto sociale. È questo il vizio 

intrinseco e inevitabile che fin dalla nascita del corpo politico tende senza posa a 

distruggerlo, come la vecchiaia e la morte distruggono il corpo dell’uomo221. 

 
217 Ibidem, p. 97. 
218 Ibidem, p. 99. 
219 Ivi. 
220 Ibidem, p. 125. 
221 Ivi. 
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La filosofia politica di Rousseau comincia e finisce con una riflessione 

sulla storicità della condizione umana. E proprio in ciò è individuabile lo 

scarto che egli compie nei confronti del giusnaturalismo: la consapevolezza 

che l’esistenza processuale delle cose umane implica, necessariamente, la 

non esistenza in esse di qualsiasi dato naturale eterno: 

Pertanto, se vogliamo creare un’istituzione duratura, non proponiamoci di renderla 

eterna. Per riuscire non si deve tentar l’impossibile, né lusingarsi di conferire all’opera 

degli uomini una stabilità che le cose umane non comportano222. 

Ma, appunto, Rousseau è un pensatore tanto del momento negativo della 

storia quanto di quello positivo. E lo stesso concetto della sovranità, che 

dipende dalla volontà generale quale essenza della comunità, assume in 

queste pagine del terzo capitolo un significato meno chimerico e più legato 

alla materialità: si riunisce, si assembla, si confà di corpi associati: 

il sovrano non potrebbe operare che quando il popolo è adunato. Il popolo riunito in 

assemblea! Si dirà, che chimera! È una chimera oggi, ma non lo era duemila anni fa; gli 

uomini hanno dunque mutato natura? 

I limiti del possibile nelle cose morali sono meno ristretti di quel che non pensiamo: a 

restringerli sono le nostre debolezze, i nostri vizi, i nostri pregiudizi223. 

E proprio per questo emerge qui un altro significato della volontà 

generale, che risponde pienamente al senso specifico di questa parte 

dell’opera. Un’altra versione, contraddittoria con la prima, è resa esplicita 

nel capitolo secondo del quarto libro: Dei suffragi. Qui, la volontà generale 

non è più quel volere puro e trascendentale della prima parte dell’opera, mai 

riducibile alle posizioni particolari. Ma si risolve nella maggioranza dei 

votanti, nell’opinione maggioritaria:  

Quanto più accordo c’è nelle assemblee, ossia quanto più i pareri si accostano 

all’unanimità, tanto più anche si afferma il predominio della volontà generale; […]. 

 
222 Ibidem, p 127. 
223 Ibidem, pp. 129-131. 
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C’è una sola legge che per sua natura esiga un consenso unanime: è il patto sociale; 

infatti l’associazione civile è, fra tutti, l’atto volontario per eccellenza; essendo l’uomo 

nato libero e signore di se stesso, nessuno può, sotto nessun pretesto, assoggettarlo senza 

il suo consenso. […]. 

Al di fuori di questo contratto originario, la decisione della maggioranza obbliga 

sempre tutti gli altri; è una conseguenza del contratto stesso. Ma ci si chiede come un 

uomo possa esser libero e costretto a conformarsi a volontà diverse dalle sue. Come gli 

oppositori possono essere liberi e soggetti a leggi cui non hanno acconsentito? 

Rispondo che il problema è posto male. Il cittadino consente a tutte le leggi, anche a 

quelle che passano nonostante il suo voto contrario, […]. La volontà costante di tutti i 

membri dello Stato è la volontà generale; è la volontà generale che li fa cittadini e liberi. 

Quando nell’assemblea del popolo si propone una legge ciò che si chiede loro non è 

precisamente se approvano o no la proposta, ma se questa è, o no, conforme alla volontà 

generale che è la loro volontà; ciascuno, votando, dice il suo parere in proposito, e dal 

computo dei voti si ricava la dichiarazione della volontà generale224.  

Anche nel Discorso sull’economia politica, il primo luogo in cui il 

concetto di volontà generale fa capolino, compare tale problematica. 

Rousseau è sempre accorto nel distinguere la volontà generale dalla volontà 

di tutti, eppure è incline ad affermare che nell’ordine delle cose “la volontà 

più generale”225 quantunque non fosse il generale puro, sarebbe “sempre 

anche la più giusta”226, e che, come norma dell’economia pubblica, se non è 

possibile realizzare alla perfezione la sua universalità, una maggiore equità 

comunque le si avvicina: 

Mi si chiederà com’è possibile conoscere la volontà generale nei casi in cui non si 

manifesta. Bisognerà convocare tutta la nazione […]? Certamente no, tanto più non 

essendo certo che la sua decisione esprimerebbe la volontà generale; […] la volontà 

generale è sempre per il partito più favorevole all’interesse pubblico, ossia per il più 

equo227. 

 
224 Ibidem, pp. 155-157. 
225 J.J ROUSSEAU, Discorso sull’economia politica, cit., p. 283. 
226 Ivi. 
227 Ibidem, p. 287. 
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Nelle Considerazioni sul governo di Polonia, la sovranità prenderà il 

senso più concreto dell’assemblea228 e, sempre conscio dei problemi di 

corruzione o di inganno, la volontà generale prende appunto il senso di un 

equilibrio di tutti i voti229. 

Siamo di fronte a un’aperta contraddizione. Se la volontà generale è 

l’idea trascendentale del bene, essa è sempre una e uguale a se stessa, e non 

può mai esser riducibile, come nel passo appena citato, a una presa di 

posizione parziale seppur maggioritaria. Essa è solo quando esprime la 

totalità delle volontà particolari, e non può esser altro. Tuttavia, queste due 

nozioni opposte di volontà generale non fanno che riflettere il movimento 

cruciale compiuto da Rousseau in quest’opera: ancora una volta, quello 

dall’ideale alla prassi. E può essere individuato un senso coerente in cui 

farle convivere. Entrambe infatti fanno riferimento alla totalizzazione del 

corpo politico per poter rivendicare a sé titolo di legittimità. Se questo è 

lampante nel primo senso, nel secondo emerge con il concetto di unanimità. 

Per Rousseau infatti è fondamentale che la maggioranza si avvicini sempre, 

quanto più è possibile, alla totalità dei consensi; la quale rimane per tanto 

l’orizzonte di riferimento che consente alla maggioranza di acquisire 

legittimità. La differenza tra i due sensi della volontà, allora, può essere 

presentata come la differenza tra un senso metafisico e morale, che ha la 

funzione normativa di definire il bene comune; e un senso legato invece alla 

prassi e al principio di maggioranza, che serve a indicare le regole del 

processo legislativo230. Una maggioranza, appunto, che rimane per 

Rousseau dipendente al principio di unanimità: sia perché guarda ad essa 

 
228 “La dieta, che può tutto, può, senza contraddizione”, J. J. ROUSSEAU, Considerazioni sul 

governo di polonia, in Scritti politici, cit., p. 207. 
229 “Ora, le legge, che è soltanto l’espressione della volontà generale, è sì il risultato di tuttti gli 

interessi particolari combinati ed equilibrati dalla loro quantità”, J. J. ROUSSEAU, Considerazioni 

sul governo di polonia, in Scritti politici, cit., p. 211. 
230 Cfr. C. Dyke, "Collective Decision Making in Rousseau, Kant, Hegel, and Mill," Ethics 80, no. 

1 (Oct., 1969): 21-37; in cui si presenta la differenza tra i due sensi di volontà secondo un 

significato appunto metafisico e trascendentale, quindi normativo, e un altro più propriamente 

politico. 
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come condizione da raggiungere e realizzare, sia perché la presuppone, 

ossia deve essere riconosciuta da tutti come valida se vuole funzionare: 

In effetti, se non ci fosse una convenzione anteriore, in che starebbe, a meno di 

un’elezione unanime, l’obbligo per la minoranza di sottomettersi alla maggioranza? E in 

base a che cento individui […] hanno diritto di votare per dieci […]? La stessa legge della 

maggioranza dei suffragi è una norma stabilita per convenzione e suppone almeno una 

volta l’unanimità231. 

La questione della necessaria referenza all’unanimità, anche nelle 

decisioni facenti capo al principio di maggioranza, permette di scorgere la 

complessità, in Rousseau, degli aspetti legati alla prassi legislativa. 

Innanzitutto, perché in Rousseau l’ordine procedurale non può mai 

garantire in quanto tale una maggiore o minore vicinanza alla volontà 

generale, e la validità di una decisione assembleare dipende sempre anche 

dalla dimensione etica e civile, ossia a quanto qualitativamente essa si 

avvicina alla volontà generale. In secondo luogo, perché sostenere che 

l’ordine procedurale non possa garantire da solo la validità di una scelta 

pubblica non significa affermarne l’assoluta irrilevanza. Per giudicare la 

qualità etica della prassi politica, infatti, occorre sempre far capo a un 

criterio oggettivo di valutazione232. L’unanimità, dunque, si dimostra come 

il punto di ancoraggio di un senso della volontà generale all’altro. Nel 

primo caso l’universalità è immediatamente convocata, e funziona da 

 
231 J.J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 19. 
232 Per questi aspetti faccio riferimento all’analisi minuziosa di Alberto Burgio, alla quale quindi 

rimando. Egli, inoltre, esaminando le varie sfumature che questo concetto assume all’interno del 

Contratto e alle varie esigenze a cui via via è chiamato a rispondere – innanzitutto quella di 

proteggere e garantire l’individuo – ha mostrato come all’interno di quest’opera sia possibile 

individuare: “la presenza di una triplice procedura di scelta collettiva. L’unanimità è dichiarata 

indispensabile per il contratto, la cui forza vincolante coinvolge soltanto chi ne abbia sottoscritto 

liberamente le clausole; la maggioranza semplice decide delle questioni di dettaglio, problemi di 

ordine tecnico – «matères de simple administration», come Rousseau scrive nelle Considerations – 

o in situazioni di particolare urgenza; nel caso delle leggi, decisioni «importantes et graves» da cui 

dipendono la forma stessa della vita comune e il suo senso, nelle quali sono dunque richieste una 

forte espressione della volonté génerél e l’evidente affermazione dell’interesse comune, è 

necessario che – come in una replica dell’accordo sancito dal patto fondamentale – le dimensioni 

del consenso si avvicinino all’unanimità dei suffragi, sola affidabile garanzia della libertà del 

cittadino”; A. BURGIO, Eguaglianza Interesse Umanità. La politica di Rousseau, cit. p. 309. 
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criterio di valutazione di ogni scelta pubblica; nel secondo caso appare 

come termine del processo di totalizzazione, in cui la maggioranza sarà 

tanto più vicina alla volontà generale quanto più sarà qualificata ad 

esprimerla. Per tanto, ecco un senso coerente che potrebbe legittimare 

l’esistenza di questi due significati di volontà generale: l’una come modello 

ideale della prima, oppure l’uno come lo standard trascendentale a cui la 

seconda è chiamata costantemente a rispondere, assumendolo come proprio 

criterio di valutazione. L’altro elemento che lega in qualche modo i due 

sensi opposti di volontà generale e quindi le due parti dell’opera, è quello 

della religione civile. Essa conferisce unità alla volontà del popolo, fa si che 

esso senta la propria volontà come volontà libera fornendogli così uno 

standard etico trans-storico a cui riferirsi per superare le proprie condizioni 

storicamente determinate; dall’altro, permette un aggancio di questa volontà 

libera e indipendente alla sua stessa storicità, perché rende quest’ultima la 

condizione effettiva da cui si aprono le possibilità concrete di tale 

superamento.  

  



 

140 

 

 

POSTILLA: MARX DOPO ROUSSEU 

L’aspetto della filosofia critica di Jean-Jacques Rousseau che in 

conclusione occorre sottolineare riguarda la novità di tale filosofia rispetto 

alle dottrine politiche precedenti e la peculiarità che essa continua a 

conservare rispetto agli assetti liberali delle odierne democrazie occidentali. 

Tale specificità della riflessione rousseauiana si presenta secondo due lati o 

punti di vista. Il primo, coincide con la delineazione di una teoria originale 

della razionalità umana e della soggettività attraverso cui egli supera 

l’astrattezza antropologica del giusnaturalismo moderno, ossia dell’uomo 

isolato, libero solo nella proprietà e razionale solo nel freddo scambio 

economico233. Il secondo, riguarda il ripensamento, possibile proprio 

prendendo le distanze da questo uomo immaginario, del rapporto individuo-

comunità. Ripensamento che coincide, quindi, con una rottura 

paradigmatica non solo nei confronti dell’antropologia, bensì anche della 

politica del giusnaturalismo moderno e perciò delle radici fondanti del 

liberalismo in generale. Questo perché la filosofia rousseauiana si presenta 

in ultima istanza come una filosofia della libertà irriducibile tanto alla 

concezione classica del liberalismo, lockiano e giusnaturalista, quanto alla 

versione che tale concezione assumerà nelle dottrine nate nel corso del xix 

secolo234. Questo perché il concetto di libertà che caratterizza l’opera di 

 
233 Questa figura è la stessa denunciata da Marx nella questione ebraica, e la cui essenza naturale 

non è altro che la riproduzione simpliciter della figura dell’uomo della società civile borghese. In 

questo senso, e solo da questo punto di vita, non mi sembra condivisibile la posizione di Della 

volpe, che mette sullo stesso piano l’antropologia di Rousseau e quella delle teorie giusnaturaliste 

e liberali. 
234 Mi riferisco, quindi, non solo a Locke e a Montesquieu, ma anche alle teorie che trovano tra i 

suoi maggiori rappresentanti in, cfr. B. CONSTANT, La liberà degli antichi, paragonata a quella 

dei moderni, a cura di G. PAOLETTI, Einaudi, Torino 2005, e cfr. J. S. MILL, La libertà, Edizioni di 

storia e letteratura, introduzione di L. EINAUDI, postfazione di N. URBINATI, Roma 2011; cfr. N. 

MAIUCCI, Liberalismo, in N. Bobbio, N. MATTEUCCI, G. PASQUINO, Dizionario di Politica, 

UTET, Torino 1983; cfr. S. PETRUCCIANI, Modelli di filosofia politica. 
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Rousseau si articola intrecciando l’aspetto positivo della libertà liberale, 

l’autodeterminazione dell’individuo, con la necessità che essa si eserciti in 

una comunità di individui tutti altrettanto liberi, ossia in un regime 

democratico di uguaglianza radicale non solo del diritto formale alla libertà 

– il diritto di partecipare politicamente alle scelte della comunità –, anche 

delle eque e proporzionate condizioni economiche da cui tale libertà 

dipende. Pertanto, lo Stato rousseauiano, da un lato, assicura a ogni singolo 

la possibilità della propria libera autodeterminazione nella comunità 

attraverso la legge generale-astratta – la quale deve sempre partire da tutti 

per esercitarsi su tutti –, dall’altro, tale legge non si limita a un laissez faire, 

a difendere o a non impedire l’interesse privato del singolo, ma supera 

l’atomismo della società civile elevando la singolarità grazie all’universalità 

più razionale della volontà generale, per la quale la libertà dell’individuo è 

inscindibile dalla sua condizione di uguaglianza sostanziale, cioè sociale, 

con tutti gli altri membri della comunità235. Egli si trova quindi alla radici 

della critica sociale non per una generica presa di posizione misantropica236, 

ma perché orienta la riflessione sulla libertà individuale in direzione 

dell’uguaglianza economico-sociale quale suo presupposto fondamentale. 

 
235 Sull’aspetto di una libertà rousseauiana come libertà egualitaria contrapposta alla semplice 

libertà civile del pensiero liberale, il celebre saggio di Galvano Della Volpe, cfr. G. DELLA VOLPE, 

Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica, Editori Riuniti, Roma 1997: “La libertà 

civile e ovviamente la libertà dei membri della «società civile» nel suo senso storico e tecnico: la 

libertà di produttori capitalisti, borghesi, garantita politicamente dalla separazione dei poteri […] e 

consistente nella libera iniziativa economica, nella sicurezza della proprietà […]. L'altra libertà è 

più universale: è il diritto di chiunque al riconoscimento sociale delle sue personali qualità e 

capacità: è la istanza democratica, veramente universale, del merito: cioè del potenziamento 

sociale dell'individuo e quindi della personalità. È appunto la libertà egualitaria, libertà giusta 

ossia libertà in funzione della giustizia: in questo senso una sorta di libertas maior”, cit., p. 42. Ma 

egli insiste anche sull’aspetto antilivellatore della libertà rousseauiana (p. 109), quindi contro il 

liberalismo di Montesquieu e Voltaire ma allo stesso tempo per un riconoscimento dei meriti del 

lavoro. 
236 Questa è la figura in cui si è soliti relegarlo e dalla quale egli ha sempre cercato di defilarsi. In 

un tratto delle lettera a D’Alembert, Rousseau si spende in un elogio del Misantropo di Molière, e 

mostra com’egli non critichi la società per un odio infondato e unilaterale nei confronti 

dell’umanità, piuttosto per amore di essa, perché sa il suo valore e dunque gli è insopportabile la 

vista della sua corruzione. 
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Pertanto, il movimento teorico degli Scritti politici si rivela essere un 

lavoro di correzione e coerentizzazione delle stesse premesse insite nel 

liberalismo. Il tentativo di Rousseau non è quello di una semplice e banale 

distruzione dell’individualità, piuttosto è quello di muovere dalla legittima 

rivendicazione della libertà individuale per mostrare, senza divergere da 

tale principio e anzi tenendolo fermo, com’essa possa realizzarsi solo ed 

esclusivamente all’interno di una comunità di liberi e uguali, ossia come 

possa essere libertà autentica e concreta solamente superando l’astrattezza 

conflittuale dell’amor-proprio e dell’interesse privato nell’universalità 

dell’interesse collettivo. Per questo motivo, in quanto egli parte da 

premesse liberali senza abbandonarle, ma invece radicalizzandole, è 

possibile presentare la sua riflessione filosofico-politica anche come una 

autocritica del liberalismo, come movimento del liberalismo stesso che 

scopre il proprio limite, diviene critico di se medesimo e si trasvaluta in un 

nuovo pensiero. Rousseau denuncia quindi i punti deboli e le mancanze 

della teoria liberale dal punto di vista dei sui stessi fondamenti, ovvero 

scopre la necessità di una democrazia di fatto – che appunto concepisce 

l’uguaglianza di tutti tanto come conseguenza dell’ordinamento politico 

quanto come sua condizione o presupposto, quindi, sia come uguaglianza 

politica che come uguaglianza sociale –, quale unica via possibile al fine di 

rispettare la libertà di diritto. La libertà della persona, infatti, secondo 

Rousseau, non può esser ridotta a mera capacità di utilizzo della proprietà, 

non può essere la semplice libertà di godere dei propri beni o libertà come 

mezzo dal fine estrinseco – questa è la forma della non-libertà che egli vede 

e denuncia nella società europea settecentesca –, piuttosto essa è vera 

libertà solo se concepita come vitalità autonoma dal il fine in se stessa237. 

Dunque, superando la concezione liberal-borghese del free rider, del libero 

proprietario privato, l’individuo rousseauiano è libero nel lavoro semplice e 

 
237 In questo senso, allora, sarebbe necessario un lavoro approfondito sul rapporto Rousseau-

Aristotele oltre che su Rousseau-Platone. 
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armonico di riproduzione delle proprie condizioni d’esistenza, lavoro libero 

che ha il fine in sé, che vive in e per questo equilibrio e che è possibile solo 

mediante una comunità di uguali in cui si compie universalmente.  

Se, quindi, Rousseau riesce a oltrepassare l’astrattezza dell’uomo 

borghese in una figura più concreta, più ricca, più coerente con le sue stesse 

premesse, e grazie a ciò a superarne anche la teoria politica, tuttavia non 

riesce a raggiungere il giusto metodo per la sua realizzazione. E si ritrova ad 

esprimere un conflitto che rimane tuttavia, dentro tale orizzonte di pensiero, 

insuperato e insuperabile. Questo perché, nonostante i suoi importanti 

approfondimenti, la sua riflessione conserva ancora un certo grado di 

astrattezza: egli scopre che per realizzare il citoyen occorre superare 

l’isolamento e l’economicismo del bourgeois; capisce che queste due figure 

stanno in una contraddizione non mediabile la cui soluzione richiede la 

soppressione della seconda in nome della prima; e tuttavia tale soppressione 

rimane un puro fatto ideale, perché possibile solo grazie al miracolo del 

legislatore o al prodigio di un popolo che si unisce grazie alla scintilla 

improvvisa – o immediata – della propria fiamma spirituale. Nel disegno 

del Contratto sociale, infatti, in cui questa antinomia fondamentale trova la 

sua più pregnante espressione, l’unità dello Stato sovrano è chiamata a 

presupposto della sua stessa realizzazione pratica, coincide cioè con l’auto 

posizionamento della volontà del popolo. Questo puro Io, questo 

presupposto-posto della pura volontà ponente sé autonomamente, 

costituisce a un tempo il punto più alto e l’abisso della critica rousseauiana. 

Da un lato, coincide con una critica radicale del paradigma contrattualista, 

perché appunto vera sovranità non è la semplice volontà quantitativa di tutti 

gli associati, ma la razionalità oggettiva e trascendente della volontà 

generale238, e perché la realtà vitale di quest’unica volontà può darsi solo 

 
238 “È una liquidazione in piena regola, benché dissimulata dalla scelta di presentarsi come parte in 

causa nella vicenda evolutiva di una tradizione. In sostanza, e come se russo dicesse: oh si parla 

del contratto in questi termini (cioè sovvertendo nella logica, facendo piazza pulita delle volontà 
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nella religione civile o nell’opera mitologica del legislatore. Dall’altro lato, 

questo elemento antinomico rende la stessa teoria incapace di tradursi 

veramente nell’effettualità, e manifesta la costante e mai eliminabile 

insufficienza di entrambe. Rousseau diventa così il primo testimone della 

contraddittorietà latente della modernità, ovvero di quella opposizione 

irriducibile tra l’ordine razionale dello Stato democratico – o almeno la sua 

pretesa razionalità – e la irrazionalità conflittuale della società civile. Si 

danno due alternative: o lo Stato funge da mezzo di una parte, e serve 

solamente a difendere gli interessi particolari dei più forti come è avvenuto 

nel patto iniquo – e con ciò, per Rousseau, smettendo di essere uno Stato 

democratico, smetterebbe anche di essere legittimo –; oppure esso si rivela 

come una pura formalità, un’idea della ragione astratta a cui occorre 

costantemente adeguare un contenuto che per necessità le si oppone e le è 

riottoso, e che dunque non sarà mai a essa adeguato. 

I principi razionali dello Stato rousseauiano, allora, arrivano alla prassi 

con armi sempre spuntate. E questo perché non sono stati capaci di 

riassumere in sé, nel loro movimento teorico, il momento pratico della loro 

realizzazione. Essi risultano dal punto di vista critico e universale che 

scopre la necessità di addivenire a un’altra umanità e un’altra società, senza 

tuttavia scorgere la via pratica con cui realizzarle. Questo ulteriore 

movimento critico, che eredita la contraddizione espressa da Rousseau e 

scopre la scienza pratica del suo toglimento, sarà compiuto da Karl Marx. 

Dopo una prima fase di rivendicazioni liberali, condotta come capo 

redattore della Rheinische Zeitung nel 1842 insieme al gruppo dei giovani 

 
individuali virgola in qualche modo persino degli individui in quanto irriducibilmente tali), oppure 

inevitabilmente si riprodurranno le conseguenze perverse dello scontro tra volontà particolari, 

[…]. Agli occhi di russo, la verità del contrattualismo e il particolarismo, leghismo distruttivo. 

Linee guida e la violenza sono gli effetti necessari della teoria, nella misura in cui l'unica premessa 

del contratto preso sul serio è una nazione individualistico privatistica dell’individuo non 

compatibile con la giustizia e la libertà collettiva”, A. BURGIO, Per un lessico critico del 

contrattualismo moderno, La scuola di Pitagora, Napoli 2012, cit. pp. 107-108. 
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intellettuali della sinistra hegeliana239, la riflessione critica di Karl Marx 

assume il suo assetto peculiare proprio a partire dalla raggiunta 

consapevolezza della non pervenuta organicità del mondo moderno. 

Ovvero, e con ciò egli eredita pienamente la problematica espressa ma 

irrisolta dalla speculazione rousseauiana, dell’incapacità dello Stato politico 

di addivenire a una compiuta mediazione con il mondo della società civile. 

Anzi, questa insufficienza dell’apparato borghese, la cui coscienza egli 

viene maturando attraverso un dialogo serrato con la filosofia del diritto 

hegeliana, si rivelerà presto come una contraddizione sistematica su cui si 

fonda l’intero movimento sociale: non semplice mancanza da colmare, ma 

vero e proprio presupposto strutturale da superare240. 

Il primo passo che inaugura l’avvio della critica marxiana, in cui questa 

coscienza della dialettica sociale trova la sua prima manifestazione, è del 

1844 e coincide con la pubblicazione negli Annali franco-tedeschi della 

Questione ebraica. In questo scritto Marx prende posizione rispetto 

all’assunto di due saggi di Bruno Bauer comparsi quello stesso anno in 

merito alla questione dell’emancipazione degli ebrei tedeschi. Se Bauer ha 

il merito di aver ampliato gli orizzonti della questione, riportandola al tema 

più generale dell’emancipazione politica e mostrando la necessità che 

quest’ultima superi la contrapposizione religiosa attraverso la laicità delle 

 
239 Contro la censura e la religiosità dello Stato ma anche, come ricorda nella Prefazione a Per la 

critica dell’economia politica, rispetto a problemi economici determinati che occupavano i 

dibattiti della Dieta renana. Per una guida introduttiva alla filosofia di Karl Marx, cfr. S. 

PETRUCCIANI, Marx, Carocci, Roma 2009, dove si mostra come anche nelle prime fasi del 

pensiero marxiano la universalità dello Stato avrebbe dovuto consistere nel superamento 

dell’egoismo individuale e come, anche successivamente, “rimase sempre un pensatore della 

libertà", cit. p. 16. Sempre a scopo introduttivo, cfr. G. BEDESCHI, Introduzione a Marx, Laterza, 

Roma 1981. Per un résumé efficace del tragitto speculativo 1842-1845; cfr. C. LUPORINI, 

Introduzione a K. MARX, F. HENGELS, Ideologia tedesca, trad. it. di F. CODINO, Editori Riuniti, 

Roma 2018. 
240 È nella postuma e incompleta Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico che egli 

manifesta la prima fondamentale differenza della sua prospettiva. Il punto di maggior contrasto 

riguardava proprio l’insufficiente democraticità del sistema hegeliano: l’esclusione sistematica 

della massa popolare attraverso la rappresentatività degli ordini – Stände – che per Marx rendeva 

lo Stato una formalità astratta. 
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istituzioni, nondimeno il suo punto di vista rimane per Marx insufficiente, 

parziale, unilaterale: 

Non bastava assolutamente chiedersi: chi deve emancipare? Chi deve essere 

emancipato? La critica avrebbe dovuto fare una terza domanda. Essa avrebbe dovuto 

chiedere: di quale specie di emancipazione si tratta? Quali condizioni sono implicite 

nell’essenza dell’emancipazione richiesta? La critica dell’emancipazione politica in sé 

avrebbe già costituito la critica conclusiva della questione ebraica e la sua vera 

risoluzione nella «questione generale dell'epoca»241.  

Il discorso di Bauer non riesce a risolvere il problema perché oppone 

all’astrazione dell’uomo religioso la formalità altrettanto astratta dello Stato 

politico, senza pensare al problema del “rapporto tra l’emancipazione 

politica e l’emancipazione umana”242. A ben guardare, inoltre, egli non 

riesce nemmeno a criticare la religione, perché è chiaro che confinandola 

nella dimensione privata lo Stato laico concorrerebbe proprio perciò a 

lasciarla immutata nelle coscienze individuali, a difenderla e ad assicurarla 

in quanto fatto privato: 

Se perfino nel paese dell’immaginazione politica compiuta noi troviamo non soltanto 

l'esistenza, ma l'esistenza vivace e vitale della religione, questo fatto testimone che 

l'esistenza della religione non contraddice alla perfezione dello Stato. Ma poiché 

l'esistenza della religione è l'esistenza di un difetto, la fonte di tale difetto può ancora 

essere ricercata soltanto nell’essenza dello Stato stesso. La religione per noi non 

costituisce più il fondamento, bensì ormai soltanto il fenomeno della limitatezza 

mondana243.  

 È evidente, allora, che la contrapposizione illusoria di religione e Stato 

rivela per Marx una contraddizione più profonda giacente nelle strutture 

interne di quest’ultimo. Se esso può liberarsi mantenendo asserviti i propri 

membri, significa non solo che l’emancipazione politica è parziale e 

 
241 K. MARX, La questione ebraica e altri scritti giovanili, Editore Riuniti, Roma 2018, trad. it. di 

R. PANZIERI, cit. p. 62. 
242 Ivi. 
243 Ibidem, p. 64. 
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astratta, anche che tale astrattezza e parzialità è presupposta come motore 

del proprio funzionamento: 

Lo Stato sopprime alla sua maniera, le differenze di nascita, di condizione, di cultura, 

di professione, dichiarando che […] non sono differenze politiche, […]. Nondimeno lo 

Stato lascia che la proprietà privata, la cultura, la professione, operino nel loro modo, 

cioè come proprietà privata, come cultura, come professione, e facciano valere la loro 

particolare essenza. Ben lungi dal sopprimere queste differenze di fatto, lo Stato esiste 

piuttosto soltanto in quanto le presuppone, sente se stesso come Stato politico, e fa valere 

la propria universalità solo in opposizione con questi suoi elementi. […]. 

Lo stato politico perfetto è per sua essenza la vita generica dell'uomo, in opposizione 

alla sua vita materiale. Tutti i presupposto di questa vita egoistica continuano a sussistere 

al di fuori della sfera dello Stato, nella società civile, ma come caratteristiche della 

società civile 244.  

Ecco allora che l’emancipazione politica si rivela falsa emancipazione 

che nasconde la separazione tra uomo politico e uomo economico senza 

eliminarla. Anzi, determinandola e vivendo solo grazie a essa. Questa 

scissione, per Marx, non è una forma manchevole dell’emancipazione 

politica, bensì è l’essenza stessa di questa emancipazione che nella vita 

contradditoria dello Stato moderno giunge a piena realizzazione. Tutto ciò 

si riflette nel dualismo della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 

cittadino, sorta all’indomani della grande rivoluzione borghese nel 1789. 

Essa rispecchia esattamente il movimento ideologico descritto sopra: lungi 

dal superare l’interesse egoista dell’uomo privato, lo conserva e lo difende 

proprio perché lo separa dalla vita politica, la quale è ridotta a mera 

formalità nella figura astratta del citoyen, a mero mezzo morto in funzione 

della vitale società civile. 

Ma la qualità della critica condotta da Marx assume un colorito 

particolare. Egli viene descrivendo questa divisione dell’uomo nella sua 

 
244 Ibidem, pp. 66-67. 
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determinazione storica e materiale, aprendo così l’angolo di visuale 

fondamentale tanto per comprenderla quanto per rivoluzionarla: 

La rivoluzione politica che abbatte questa potestà del sovrano assoluto e innalzò gli 

affari dello Stato ad affari del popolo, che costituì lo stato politico come affare universale, 

cioè come Stato e reale, spezzò necessariamente tutti i ceti, le corporazioni, le arti, i 

privilegi che erano altrettante espressioni della separazione del popolo dalla sua essenza 

comunitaria. La rivoluzione politica soppresse con ciò il carattere politico della società 

civile. Essa spezzò la società civile nelle sue parti costitutive e semplici, da un lato gli 

individui, dall'altro gli elementi materiali e spirituali che costituiscono il contenuto della 

vita, la situazione civile di questi individui. […]. La determinata attività e le determinate 

condizioni di vita decaddero a significato solo individuale. […]. 

La rivoluzione politica dissolve la vita civile nelle sue parti costitutive, senza 

rivoluzionare queste parti stesse né sottoporli a critica. Essa si comporta verso la società 

civile, […], come verso il fondamento della propria esistenza, come verso un 

presupposto non ulteriormente fondato, perciò, come verso la sua base naturale245. 

Riferendosi a un passo del secondo libro del Contratto sociale come 

esempio della palingenesi ideologica e astratta operata dallo Stato politico, 

infine, Marx sostiene la necessità di ricomporre queste due figure, 

l’individuo vivo e materiale con la sua esistenza come ente generico 

(Gattungswesen). Ma ora tale ricomposizione assume un carattere del tutto 

particolare: non parte più dall’unità concettuale o politica per cercare 

successivamente di plasmare la vita effettuale; al contrario, comincia dal 

lavorio empirico dell’effettualità stessa che plasma la materialità degli 

individui e  rivoluziona le loro forze individuali cangiandole nelle forze 

unite dall’interdipendenza sociale, e che emancipa la condizione sostanziale 

dell’uomo al fine di raggiungere poi la sua concreta emancipazione politica 

e morale: 

Solo quando l'uomo reale, individuale, riassume in sé il cittadino astratto, e come 

uomo individuale nella sua vita empirica, nel suo lavoro individuale, nei suoi rapporti 

 
245 Ibidem, p. 85-86. 
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individuali è divenuto ente generico, soltanto quando l'uomo ha riconosciuto organizzato 

le sue «forces propres» come forze sociali, e perciò non separa più da sé la forza sociale 

nella figura della forza politica, soltanto allora l’emancipazione umana è compiuta246. 

L’emancipazione umana acquista così il senso determinato 

dell’emancipazione sociale e materiale, ma non nella forma scomposta e 

immediata di una rivoluzione anarchica. Bensì già come organizzazione 

determinata di un agente storico determinato, a cui sarà attribuito il compito 

radicale di rivoluzionare la società intera. 

Queste tematiche confluiscono nell’Ideologia tedesca. Occorre dunque 

occuparsi brevemente della prima parte di quest’opera, scritta da Marx ed 

Engels tra la fine del 1845 e l’autunno del 1846, in cui è presente una prima 

esposizione della concezione materialistica della storia e il definitivo 

affrancamento logico-metodologico tanto dall’idealismo hegeliano, quanto 

dal materialismo naturalistico e sensista di Feuerbach. L’errore del primo è 

quello di non tener conto del rapporto irriducibile dell’uomo con la natura 

fisica che lo circonda. I giovani hegeliani non vedono “il nesso esistente 

[…] tra la loro critica e il loro proprio ambiente materiale”247; ossia 

astraggono dai presupposti empirici di ogni fatto e di ogni concetto della 

storia: “gli individui reali, la loro azione e le loro condizioni materiali di 

vita, tanto quelle che essi hanno trovato già esistenti quanto quelle prodotte 

dalla loro stessa azione”248. L’errore del secondo, invece, sta nel vedere tale 

rapporto dell’uomo con la propria materialità come rapporto semplicemente 

naturale, ovvero come immediata oggettività, eterna e immutabile, che non 

è altrettanto immediatamente soggettività: rapporto sociale che produce se 

stesso riproducendo le proprie condizioni materiali d’esistenza. La chiave di 

volta dell’intero discorso, dunque, coincide con quella attività specifica 

dell’essere umano che lo differenzia dagli animali: la produzione. L’ analisi 

 
246 Ibidem, p. 87. 
247 K. MARX, F. ENGELS, L’ideologia tedesca, Editori riuniti, Roma 2018, trad. it. di FAUSTO 

CODINO, cit.  p. 83 
248 Ivi. 
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di uno stadio determinato del modo di produzione diviene così la via 

empirica e scientifica per la comprensione e lo studio del rapporto sociale 

determinato che la produce ed è da essa prodotto: 

Questo modo di produzione non si deve giudicare solo in quanto è la riproduzione 

dell’esistenza fisica degli individui; anzi, esso è già modo determinato dell'attività di 

questi individui, un modo determinato di estrinsecare la loro vita, un modo di vita 

determinato. Come individui esterno la loro vita, così essi sono appunto ciò che essi sono 

con cd e dunque con la loro produzione, tanto con ciò che producono quanto col modo 

come lo producono. Ciò che gli individui sono dipende dunque dalle loro condizioni 

materiali della loro riproduzione249.  

È chiaro dunque che lo sviluppo spirituale degli uomini è 

indissolubilmente legato ai loro bisogni fisici e ai loro rapporti, e quindi allo 

sviluppo delle forze materiali individuali che in tali rapporti divengono 

forze sociali della produzione materiale o forze produttive. Ma questo 

sguardo critico che scopre nella dialettica materiale il senso della storia 

umana e che comprende come “fin dall'inizio lo «spirito» porta in sé la 

maledizione di essere «infetto» dalla materia”250, serve a Marx ed Engels 

come linea guida metodologica per affrontare il problema fondamentale che 

avevamo incontrato nella Questione ebraica. Se i rapporti sociali dipendono 

in ultima istanza dai rapporti materiali, ciò significa che le lotte politiche 

condotte in seno allo Stato non fanno altro che nascondere il conflitti pratici 

della società civile, e che esso coincide con una macchinazione illusoria che 

trasforma in scaramucce astratte gli scontri crudi e reali delle classi sociali: 

Ne consegue che tutte le lotte nell'ambito dello Stato, […], altro non sono che le forme 

illusorie nelle quali vengono condotte le lotte reali delle diverse classi […], e inoltre che 

ogni classe la quale aspiri al dominio, […], deve dapprima conquistarsi il potere politico 

per rappresentare a sua volta il suo interesse come l'universale, essendovi costretta in un 

primo momento.  

 
249 Ibidem, p. 84. 
250 Ibidem, p. 93. 
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Appunto perché gli individui cercano soltanto il loro particolare interesse, […], questo 

viene imposto come un interesse «generale», anch'esso a sua volta particolare e specifico, 

ad essi «estraneo» e da essi «indipendente», […]. 

E infine la divisione del lavoro offre anche il primo esempio del fatto che fin tanto che 

gli uomini si trovano nella società naturale, fin tanto che esiste, quindi, la scissione fra 

interesse particolare interesse comune, fin tanto che l'attività, quindi, e divisa non 

volontariamente ma naturalmente, l'azione propria dell'uomo diventa una potenza a lui 

estranea che lo sovrasta virgola che l'osso gioca, invece di essere da lui dominata251. 

La soluzione di questa espropriazione fondamentale, di questa scissione 

sistematica dell’uomo moderno, viene allora affidata da Marx ed Engels a 

un atto pratico determinato, storico, che toglie la contraddizione immanente 

in cui versano i rapporti della produzione materiale. Distrugge cioè i 

rapporti di classe dominanti nella società civile: “il focolare, il teatro di ogni 

storia”252, sopprimendo con ciò le classi stesse e lo Stato in quanto mezzo 

del loro dominio, ricostituendo l’unità dell’uomo sociale con la propria 

essenza materiale: 

Il comunismo si distingue da tutti i movimenti finora esistenti in quanto rovescia la 

base di tutti i rapporti di produzione e le forme di relazione finora esistenti e per la prima 

volta tratta coscientemente tutti i presupposti naturali come creazione degli uomini finora 

esistenti, li spoglia del loro carattere naturale ed è soggetta al potere degli individui uniti. 

la sua organizzazione e quindi essenzialmente economica virgola e la creazione materiale 

delle condizioni di questa unione, essa fa delle condizioni esistenti le condizioni 

dell’unione253.  

 L’universalità della volontà, la sua unità, può venire soltanto 

dall’universalità e dall’unità dei rapporti sociali concreti ed effettuali. 

Allora, è a partire da lì che deve essere prodotta se non vuole rimanere 

rinchiusa dell’idealità. Non può essere l’unità presupposta della società, 

come in Rousseau, che supera e annulla il conflitto; ma, nella prospettiva 

 
251 Ibidem, pp. 95-96. 
252 Ibidem, p. 98. 
253 Ibidem, p. 122. 
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marxiana, è questo stesso conflitto che deve innanzitutto darsi storicamente, 

ossia deve attuarsi fattualmente senza mediazioni, per poter 

successivamente esaurirsi, cioè risolversi creando le condizioni materiali e 

sociali per il perseguimento successivo di quelle politiche. 

Ma qui emerge un punto problematico che apre il capo a un’indagine 

ulteriore. Si è visto come Marx in qualche modo erediti la necessità 

espressa da Rousseau di un ripensamento della libertà in chiave egualitaria 

e democratica, individuando però nella dialettica storico-materiale e nella 

rivoluzione della classe oppressa il metodo pratico per la sua realizzazione. 

E tuttavia la sua teoria rimane aperta su un punto che rispetto al presente 

lavoro risulta fondamentale: manca nelle opera marxiane una descrizioni 

esauriente della forma specifica in cui sarà organizzata la nuova società 

comunista254. Nella Ideologia tedesca Marx ed Engels mostrano come 

occorra superare lo Stato borghese in quanto mezzo che la classe dominante 

utilizza per perpetuare il suo dominio. Ma tale critica è possibile, mi pare, 

proprio a partire dalla non democraticità di tale apparato. O meglio, ciò che 

la critica marxiana pone sotto accusa è l’incapacità costituiva dello Stato di 

porsi come costruttore effettivo di uguaglianza, e quindi l’astrattezza della 

democrazia in esso contenuta e non la democraticità in sé. L’abolizione 

rivoluzionaria delle classi sociali mi sembra orientata proprio alla 

ricomposizione dell’unità tra piano sociale e piano politica con l’idea di 

costituire un’uguaglianza radicale di entrambi i momenti. In questo senso, 

ritengo opportuno seguire la linea adottata da Della Volpe nel pensare il 

socialismo come il compimento tanto dell’istanza liberale di uno Stato di 

diritto, quanto dell’istanza sociale di una democrazia egualitaria. Dentro 

questo angolo prospettico di lungo respiro, la figura di Rousseau appare non 

solo come uno degli snodi fondamentali, ma anche come colui che per la 

prima volta esprime l’essenza di un problema che arriva fino ai nostri 

 
254 Su questo tema, cfr. S. PETRUCCIANI, Teorie dello Stato e della democrazia, in ID., Storia del 

marxismo. iii. Economia, politica, cultura: Marx oggi, Carocci, Roma 2015. 



 

153 

 

giorni. Queste due esigenze, infatti, quella di un riconoscimento della 

libertà individuale nell’ottica però di una radicale riconfigurazione dei 

rapporti sociali, costituiscono la struttura profonda della modernità, come 

una specie di sottosuolo o inconscio filosofico che attraversa tutte le sue 

dimensioni. Se l’uguaglianza delle condizioni materiali non esclude una 

forma democratica di gestione del potere, ma anzi la implica ed è da essa 

implicata, allora, è d’obbligo per il pensiero critico concentrarsi su una 

teoria dello Stato democratico che ne demistifichi gli strumenti di dominio 

senza escludere a priori gli spazi di resistenza relativa che esso consente di 

esercitare. 

Lo Stato democratico moderno, quello liberal-costituzionale e basato sul 

suffragio universale, si trova oggi in forte imbarazzo. È per sua essenza 

colonizzato da una molteplicità di forze intestine che lo frammentano e lo 

indeboliscono, ed è accerchiato inoltre da un sistema economico globale 

che riesce a scalzarlo costantemente. Le conseguenze di tutto ciò ricadono 

ovviamente sul tessuto sociale e si traducono in paurose diseguaglianze e 

nell’aumento spaventoso dello sfruttamento e delle condizioni servili di una 

grossa parte della forza lavoro. A tutto ciò si aggiunge un deserto della 

resistenza, coadiuvato da una critica teorica che sembra, seppur presente, 

immobilizzata di fronte ad una negatività costitutiva del nostro sistema 

sociale, a quel “bordo esterno dell’organizzazione”255 non facilmente 

ricurvabile in un’ottica affermativa o pratico-costruttiva. Occorre, allora, 

ricominciare proprio da questo punto: dalla necessità di una riflessione 

critica che sappia innanzitutto ritrovare il proprio orizzonte unitario, e 

successivamente ricostituirsi sul versante della delineazione delle forme 

pratiche e fattuali di un’organizzazione alternativa. Se, come afferma 

Adorno rispetto alla relazione di teoria e prassi: “il rapporto reciproco dei 

 
255 G. CESARALE, A sinistra. Il pensiero critico dopo il 1989, Laterza, Roma-Bari 2019, cit. 
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due momenti non è deciso una volta per tutte, ma cambia storicamente”256, 

oggi sembra un momento storico in cui più di ogni altro occorre decidersi 

su tale rapporto. Tale decisione, tuttavia, non può spettare che alla teoria, 

perché se l’organizzazione pratica del dissenso può esistere con una certa 

autonomia, per quanto astratta e inefficace, come semplice manifestazione 

di un malessere, la teoria che ha rotto i ponti con la pratica non è altra cosa 

dall’aria di un moribondo che ha deciso di non respirare. 

  

 
256 T. W. ADORNO, Dialettica negativa, p. 130. 
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CONCLUSIONI 

L’itinerario interpretativo che si è voluto tentare nel presente lavoro 

trova qui la sua conclusione. Ciò che nell’opera rousseauiana sembra essere 

l’aspetto più fecondo e illuminante rispetto ai giorni nostri, così com’esso è 

emerso nelle pagine di questo scritto, coincide con il duplice senso che egli 

conferisce alla volontà generale. Essa, da un lato, assurge a principio 

razionale oggettivo, trascendentale, capace di superare il punto di vita 

astratto e unilaterale della particolarità per giungere alla concretezza 

scientifica di una razionalità universale; dall’altro, tale universalità ha tutta 

la sua consistenza vitale, il suo presupposto di nascita e d’esistenza, su una 

immediatezza che essa fa molta fatica – o non riesce proprio – a ricurvare 

entro di sé. È quell’aspetto del sentire la volontà generale, quella necessità 

che essa sia concetto sentito affinché possa esistere, che ci riporta al 

problema capitale attorno a cui questa ricerca ha preso forma. 

Psicologicamente, la miccia del sentimento – che coincide con l’amor di sé 

– è data; l’Io rousseauiano trova immediatamente la propria unità 

sostanziale e la sua esperienza si costruisce naturalmente a partire da quella 

sorgente o punto di fuga originario. Il pedagogo non può dare una forma dal 

nulla ad Emilio, può solo cercare di addomesticare uno zampillo già dato 

naturalmente e che continua a spingere nonostante ogni costringimento. 

Tutto ciò non può che ripetersi nella dimensione politica: il legislatore non 

può creare dal nulla un popolo e la sua volontà, questa dev’essere già data 

aprioristicamente nell’atto del proprio autoposizionamento. Per questo il 

contrattualismo rousseauiano si rivela infondo come falso contrattualismo o 

come contrattualismo critico, proprio perché il contratto non ha alcuna forza 

in se stesso, ma la ottiene solo se sospinto da una forza passionale in grado 

di sorreggerlo. Da dove viene tale forza, tale passione? Certo, come si è 

visto trattando il concetto di religione civile, per Rousseau questo pathos 
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originario dipende da delle condizioni date, le quali tra le altre cose 

poggiano su condizioni storico-materiali come il paesaggio, il clima, la 

costituzione fisica. Forse il modo più appropriato per cercare di rispondere 

a questo dilemma sarebbe quello d’invertire la domanda, e chiedersi non 

tanto come le passioni comunitarie possano nascere, ma quale sia il motivo 

della loro estinzione. Cosa significa non avere passioni? E più 

propriamente, cosa significa non avere passioni politiche e comunitarie? 

Com’è possibile che tale spinta energetica sia assente all’interno di una 

Repubblica? Ma poi, è veramente così? Non è forse più plausibile affermare 

che la voglia di una relazione pacificata, la passione comunitaria, sia in 

realtà sempre presente ma si trovi come intrappolata? Come imprigionata 

all’interno di un cono d’ombra e utilizzata per altri scopi, facendole 

assumere altre forme? Queste sono le stesse domande a qui Rousseau ha 

cercato di dare risposta. Ma sono anche le domande di Hobbes e a cui 

anch’egli a suo modo cerca una risposta. Quest’ultimo vuole domare 

l’energia passionale attraverso un apparato razionale che l’anticipa per 

sfruttarne la forza vitale. Il secondo, invece, mostra la necessità di 

trasformarla trasformando la ragione stessa, di cambiare la qualità delle 

passioni per poi lasciare che la ragione le aiuti a riprodursi. Entrambi 

tuttavia non sembrano trovare una soluzione esauriente: o gli aspetti 

negativi e conflittuali delle passioni devono venire totalmente esclusi, 

rischiando così di perdere l’energia vitale che mette al mondo anche il loro 

lato positivo; oppure, se si cerca di potenziarle affermando la loro sorgente 

positiva, non si riesce a individuare un metodo efficace con cui compiere 

tale attivazione. Marx, in qualche modo, continua questa ricerca indicando 

nella materialità dei rapporti sociali il metodo con cui la classe oppressa 

può trovare nella propria condizione e nel proprio pathos un metro di 

universalizzazione delle proprie istanze, senza tuttavia delineare 
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chiaramente le forme del risultato che tale cambiamento dovrebbe 

assumere.  

Occorrerebbe, allora, da un lato, continuare l’indagine rousseauiana sulle 

forme positive del nostro sentire, sulle qualità affermative presenti alla 

radice di tutti i nostri sentimenti immediati; dall’altro, continuare l’indagine 

marxiana sulle forme pratiche di cambiamento, sui modi possibili e reali 

offerti dalla nostra condizione storico-materiale. Il primo caso è un compito 

riservato all’educazione e quindi alla scuola che, tutt’ora schiacciata sulla 

ricerca arida delle prestazioni individuali, dovrebbe assumersi la 

responsabilità di coltivare e potenziare lo scambio emotivo e le sensibilità 

intersoggettive. Il secondo spetta alla teoria politica, che ha il compito di 

trovare nuove forme di critica del potere e nuove strade per la costruzione 

dell’emancipazione. 
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