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Introducción 

 

El artesano traductor, a diferencia de los otros artesanos que, después de los fastos vividos 

en el pasado, están desapareciendo, dejando espacio a la modernidad y a técnicas e 

instrumentos más avanzados, propio hoy en día está obteniendo su rescate social y cultural. 

Es reciente, de hecho, que la traducción se ha impuesto como disciplina académica y de 

investigación. Es extraordinario notar como, en esos años, la tecnología y la ciencia están 

superando cada límite posible pero lo que queda todavía difícil de superar es el muro 

lingüístico, el obstáculo invisible que continua a separar profundamente hombres de lenguas 

diferentes.  

Para este trabajo de tesis he decidido traducir los cuentos fantásticos de Rubén Darío. La 

elección de traducir este autor y, en particular, estas obras ha seguido mis gustos personales. 

De hecho, para un examen, he tenido que enfrentarme con este autor y me ha interesado 

mucho su vida y las obras que había escrito, pero sobre todo su estilo particular. Me fascinó 

el lenguaje expresivo de sus poesías y la creatividad de sus cuentos fantásticos.  

La obra de referencia de este trabajo de tesis es una selección de los cuentos fantásticos de 

Darío hecha por José Olivio Jiménez publicada en 1976 por Alianza Editorial. Se trata de 

una colección de diez cuentos que están ambientados entre Europa y América Latina, cada 

uno de ellos tiene personajes diferentes que han sido protagonistas o espectadores de algo 

extraño, maravilloso que ha pasado: milagros piadosos, la existencia de los vampiros, 

muertos que no quieren dejar a sus cuerpos físicos, pesadillas que se transforman en el posible 

futuro catastrofista del mundo, la detención milagrosa del tiempo, la presencia del diablo en 

los lugares religiosos que induce a hechos terribles o que se materializa para enseñar los 

valores negativos del mundo cristiano, reencarnaciones de personajes históricos, presencias 

demoniacas en forma de bellas mujeres, pesadillas terroríficas dadas por el uso de drogas. 

Estos son los temas de los cuentos que, muy a menudo, se entrelazan en una misma historia. 

Mi tesis es una propuesta de traducción del español al italiano que se compone de tres 

capítulos. El primer capítulo es la parte más literaria e histórica y se puede dividir a su vez 
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en dos partes; en la primera se presenta la historia de la literatura fantástica en España y 

América Latina desde los comienzos hasta nuestros días y la segunda parte se ha dedicado al 

autor, a su vida, a sus obras y a sus características centrando el análisis en sus cuentos 

fantásticos.  

En el segundo capítulo se afronta la teoría de la traducción y de la traductología, su historia 

en los siglos y las diferentes teorías de los estudiosos y teóricos hasta llegar a los varios 

métodos y técnicas prácticas que existen para traducir, pasando luego a describir cuál debe 

ser el papel del traductor junto a las competencias y habilidades que un profesional tiene, 

definida en términos técnicos como competencia traductora. Se continúa con la presentación 

del corpus de la traducción que se compone de los textos en original y de mi propuesta de 

traducción en italiano. 

En el tercero y último capítulo se propone un análisis traductológico con comentario del texto 

traducido, partiendo de las características de los cuentos, el tipo de género, las dificultades 

encontradas. En el análisis de la traducción se proponen ejemplos prácticos de las varias 

técnicas de traducción utilizadas comentando todos los pasajes y las estrategias que han 

llevado a la elección de términos con respecto a otros. La segunda parte del comentario se ha 

dedicado a la traducción del léxico en particular de las metáforas, de las connotaciones, de 

los nombres propios, poniendo mayor acento en la traducción de las palabras inencontrables.  

El método de trabajo que se ha utilizado mayormente durante toda la traducción ha seguido 

el método que he aprendido durante los cursos de traducción y de lengua y leyendo los 

manuales teóricos.  

Primero se ha empezado con una amplia búsqueda y documentación sobre el autor, sus 

cuentos y el género fantástico, he seguido con varias lecturas de los relatos, buscando los 

elementos típicos de Darío y los posibles problemas de traducción. He completado con un 

largo trabajo de traducción que ha subido muchas transformaciones y cambios en curso de 

obra.  
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El objetivo constante que se ha querido perseguir durante todo el trabajo ha sido respetar la 

naturalidad del texto original, hasta que ha sido posible, excepto en algunos raros casos en 

que se ha tenido que abandonar este método a favor de una mayor comprensibilidad del texto.  

El arte de traducir implica una competencia que agrupa muchas disciplinas que solo el 

tiempo, la práctica y el interés personal pueden proporcionar.   
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CAPÍTULO 1 

El fantástico en España y América Latina  

y la figura de Rubén Darío 

 

1.1 Los comienzos 

Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Son presentes en 

todas las literaturas, hasta en la Biblia o en Homero. Pero, por lo que concierne España y 

Latino América, para poder hablar de literatura fantástica tenemos que esperar el siglo XIX1.  

La primera matriz del género fue la superstición popular, la inquietud del individuo frente al 

no-humano. Las tradiciones folclóricas, las narraciones orales y las leyendas fueron los 

primeros vehículos narrativos de la temática de lo siniestro. Según H. P. Lovecraft la 

literatura fantástica nació de la explotación literaria del terror cósmico primitivo que está 

adentro de la raza humana, transformándolo en placer estético2.  

Sin embargo, en 1700, el siglo racionalista, hubo un gran impulso de este género, ya que esos 

textos literarios llevan a la luz lo que se había intentado suprimir y lo hacen utilizando efectos 

siniestros y de terror. “El Siglo de las Luces – escribe Roger Caillois- termina precisamente 

con un resonante desquite de lo maravilloso”3. Por eso podemos decir que el fantástico es 

hijo del siglo de las luces, porque desmiente y clarifica el temor ínsito en el hombre. Pero 

esto creó pruritos y fallas en las explicaciones del universo.  

 
1 Ana Casas, El cuento modernista español y lo fantástico, Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica: 

actas del Primer Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción (1, 2008, Madrid), pág. 358-

378 
2 H.P. Lovercraft, The supernatural Horror in Literature, Dover Publications, 1973, pág. 12 
3 Roger Caillois, Antologia del cuento fantástico, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pág. 14  
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En 1970 Todorov escribió La literatura fantástica4 y afirma que: 

“El fantástico se caracteriza por una intrusión brutal del misterio en la vida real”. 

De hecho, en las narraciones se representan hombres que de repente se encuentran en 

situaciones inexplicables. El fantástico es la ruptura del orden reconocido, la irrupción de lo 

inaccesible en la inalterable realidad cotidiana. El esquema de Todorov para explicar esa 

irrupción es muy interesante. Parte del hecho que existen dos mundos: el mundo A 

representado por la razón y lo real y el mundo B, el mundo de la superstición. La situación 

de partida es de normalidad absoluta descrita en los mínimos detalles, los dos mundos están 

separados por un muro indestructible. En cierto momento hay la infiltración de un ente 

sobrenatural y objeto de escándalo. Las emociones percibidas cambian: primero desconfío, 

miedo y se niega la existencia de esa infiltración. El muro de separación no cae, pero revela 

una falla que hace temblar la realidad. El resultado es una labor de racionalización: no se 

puede no creer ni creer, así que se queda en la incertidumbre.  

En suma, las bases del cuento fantástico son una estrecha relación entre fantástico y realidad, 

la tensión entre posible e imposible que no lleva a una conclusión, la importancia de las 

emociones durante y después de la aparición del sobrenatural y, en fin, el escándalo de la 

razón que no quiere admitir lo imposible.  

En la Ilustración la racionalidad se convierte en el único instrumento para analizar la realidad.  

1.2 El Romanticismo 

El romanticismo es el movimiento que nace en contraste con la autoridad de la razón dando 

paso a la liberación de los sentidos y de los sentimientos acompañados por la imaginación 

que es dejada libre de correr. El artista sufre dentro de esa realidad vulgar y mecanicista. En 

ese periodo se redescubre el patrimonio folclórico y se vuelven a considerar las viejas 

tradiciones populares que la Ilustración había aniquilado. 

 
4 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 

1972), pág. 53 y cercanas (versión original: Introduction a la littérature fantastique, Edition du Seuil, Paris 

1970) 
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El romanticismo se puede dividir en un primer romanticismo tradicionalista y un segundo 

romanticismo liberal5. El primero se desarrolla después de la guerra de independencia y la 

expulsión de los franceses con la restauración del poder monárquico de Ferdinando VII 

(1814-1837). Se caracteriza por ser historicista, tradicionalista y conservador. Los 

intelectuales están invadidos por un fuerte sentimiento patriótico y por un interés por el 

pasado (sobre todo el Medio Evo) y el autóctono. Los géneros que se preeligen son los 

romances históricos en versos sobre la historia de España y la leyenda, o sea cuentos ligados 

al sobrenatural transmitidos oralmente por el pueblo. El mayor exponente de las leyendas 

románticas es José Zorrilla que se empeña en hacer ver la genuinidad del viejo tiempo (la 

edad de los prodigios) recuperando lo mejor de la época medieval y salvaguardando el 

patrimonio del pasado como un arqueólogo. Su sobrenatural es casi religioso ya que utiliza 

los fantasmas como alegorías de la redención de los que perdieron la recta vía.    

En 1840 muere Ferdinando VII y empieza la segunda parte del romanticismo en España. Ese 

romanticismo quiere romper con el orden preestablecido y las convenciones sociales. A causa 

de la crueldad del monarca muchos intelectuales fueron obligados a exiliar a Inglaterra. Solo 

después de su muerte regresan llevando consigo lo que habían aprendido. Se acentúa el gusto 

por el sublime y el ánimo del poeta se va más allá del abismo. El héroe favorito es Lucífero 

como arquetipo de rebelión. El hombre es un Don Juan y la mujer un ser indigno que tiene 

que ser desdeñada.  

Hay también una tercera declinación del romanticismo que se puede colocar entre 1860-1870 

que tiene como mayor representante Gustavo Adolfo Bécquer. El escritor tardo-romántico es 

un cazador de fantasmas (considerados como simulacros del subsuelo de nuestra mente) 

animados por la aspiración de dar vida al impalpable. 

Bécquer es un poeta que tiene una imaginación y una observación típicas realista. Propone 

nuevas temáticas como la expresión de conflictos privados. Sus leyendas son diferentes de 

las de natura religiosa de Zorrilla; las suyas son cuentos maduros fantásticos en que hay 

incluida una leyenda. El sobrenatural es visto como castigo y punición. La recepción del 

 
5 Gabriele Bizzarri, La rappresentazione del sovrannaturale nelle letterature ispaniche tra Ottocento e 

Novecento, Cleup, Padova 2008, pág. 52 y siguientes 
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horizonte de lectura es más abierta; ahora quien es punido es el que ha escuchado una leyenda 

de fantasmas y no cree, es quien se hace burlas de la superstición popular.  

1.3 El Realismo, como forma literaria 

El realismo se desarrolla a partir de los años ’70 de 1800. Los conflictos entre liberales y 

conservadores dan vida a la gloriosa revolución en 1868 que destrona a la reina Isabel, 

empieza el sexenio revolucionario. En 1873 se instaura la primera república que tiene breve 

vida, de hecho poco después se instaura la monarquía con Alfonso XII. La clase social de 

referencia en ese periodo es la burguesía.  

Con el desarrollo de las ciencias se difunde el pensamiento materialista orientado en la 

observación minuciosa de la realidad; nace el positivismo y con eso se empieza a elogiar la 

racionalidad. A través de la ciencia todo es cuantificado y explicado. Nace un hombre nuevo 

que es el producto de determinados factores. 

La literatura se ocupa de reproducir objetiva y verosímilmente una realidad compleja, la 

realidad en la que estaba viviendo España. El género privilegiado es el romance que regresa 

después de dos siglos de silencio, es el género ideal para exponer el resultado de la obsesión 

de observar la realidad como fresco social.  

En ese periodo hay una presunción objetiva o sea una observación objetiva de las cosas, de 

la realidad sin adjunta de subjetividad. Decir las cosas como son. ¿Pero qué realidad? 

¿Verdadera o modificada? Eso depende de quien la escribe, hay que saber reconocer el punto 

de vista. De hecho se vende la literatura realística según la visión burgués, por eso el 

fantástico se hace cargo de la denuncia de las censuras. La literatura fantástica es todo lo que 

es excesivo con respecto a la expresión “objetiva” del estatus quo. Es el portavoz de la 

disensión y del ideal contradictorio, perturba las certezas y los presupuestos del modelo 

dominante. 
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En el romance burgués la única visión posible de la realidad es la burguesa, otro tipo de punto 

de vista es eliminado (por ejemplo el del pueblo o del proletariado). La imaginación se 

convierte en la huida de la realidad.  

En la narración fantástica se utilizan formas literarias para meter en discusión la realidad 

burguesa. El fantasma rompe el monologo de la realidad, exprime puntos de vistas 

alternativos, reprimidos. El fantástico es una estrategia literaria de expresión de puntos de 

vistas alienados, emarginados, disonantes con la realidad y potencialmente revolucionarios. 

El fantasma representa los latos obscuros con los que antes o después tenemos que lidiar.  

En 1858 fue traducido por primera vez en castellano, a través la mediación del francés, 

Histoires Extraordinaires de Edgard Allan Poe que provocan un verdadero caso literario en 

un periodo de fomento realista. Pedro Antonio de Alarcón tras delinear su autobiografía y 

comparándolo a los rebeldes románticos y asimilándolo a un Lord Byron del Nuevo Mundo, 

se dedica analizar las razones del suceso de sus cuentos inquietantes. Alarcón define el 

americano “poeta fantástico”:   

 

Creo que debe clasificársele entre los poetas fantásticos, dado que coloca sus creaciones lejos 

del mundo real y propende a exaltar y turbar la mente de sus lectores; pero hay que advertir 

que su fantasía busca lo imposible y lo sobrenatural fuera de las regiones ya visitadas por la 

fe de los místicos, por la inventiva de los impostores o por la imaginación de los poetas.6 

 

Para Alarcón, Poe tiene el coraje de partir siempre de lo vulgar y admitido, de no dejarse 

seducir del Otro, sino de construir, a través de un lenguaje técnico, un recurrido racional, 

lógico para sugerir un influjo deformante. El elemento central de su poética es el intelecto 

(“no es fantaseador ni místico, es naturalista, es sabio, es matemático”7) utilizado como punto 

de apoyo para contar lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inverosímil. 

 
6 P. A. de Alarcón, “Edgar Poe”, Juicios literarios y artísticos, Linkgua, United States, 2007, pág. 63-64  
7 Ibid. pág. 64 
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1.4 La contribución del Modernismo 

El modernismo surge entre 1800 y 1900. En ese periodo la realidad es fugaz y resistente. Se 

verifica la caída de las certezas y todo lo que el positivismo había declarado ahora desaparece. 

La ciencia sigue su camino, descubre la realidad tanto que la hace vaga, se descubre el 

inconsciente y la ciencia cuántica. No hay coordenadas estables. El hombre es un ser precario 

amenazado por temores que la realidad no puede explicar. En campo socio-político se 

verifica el fracaso del proyecto burgués, la sociedad está en declino y empieza a encontrar 

nuevas vías. Las palabras claves son melancolía y angustia. El mundo y la realidad se han 

convertido en insolubles rompecabezas. La realidad es una, miles y ninguna y eso crea 

incertidumbre y duda. 

En el fantástico viene meno un presupuesto fundamental para la producción de la vacilación, 

o sea la exigencia de una imagen de realidad compartida. Antes el cuento fantástico se servía 

de la percepción individual para rechazar el irreal, para racionalizarlo. Ahora la voz interior 

no garantiza una norma de lectura y se proclama parcial e inexacta cuanto la de un loco. Los 

fantasmas se mimetizan en las pliegas de la visión vaga, la única posible, no perturban porque 

la razón ha perdido su rol. Por eso hay la exigencia de evasión y de búsqueda de otros mundos 

posibles, de escenarios alternativos. Eso es un terreno propicio para el arsenal de las imágenes 

fantásticas modernistas. En ese periodo hay una mayor exploración del misterio y del horror. 

Los modernistas no sugieren la duda desde el interior de un esquema de pensamiento 

universalmente reconocido, sino que partiendo de la aceptación del polo racional se intenta 

estudiar y catalogar el imposible, admitiendo la sobreposición entre los dos mundos.  

El cuento fantástico modernista empieza con una acumulación de creencias esotéricas aptas 

a contextualizar la llegada del fantasma, seguirá un caso extraño, un experimento 

paracientífico utilizado para comprobar la existencia de leyes todavía desconocidas.  

El mayor aporte del Modernismo fue, sin embargo, el culto de las ciencias esotéricas, 

metapsíquicas y parapsicológicas, muy difundido entre los autores de esa época, que 

permitieron explorar lo arcano. A paso con el modernismo fluye, de hecho, una corriente 

esotérica con doctrinas, el culto de la Cábala y de las religiones orientales. A pesar de que 
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existiesen charlatanes y que la mayor parte de las veces esas teorías eran mal interpretadas, 

los escritores modernistas encontraron en esas corrientes un impulso para penetrar la sombra, 

dejar de lado la realidad y buscar los enigmas de la existencia.  

Ya en época realista, como hemos visto en el capítulo anterior, el autor americano Edgar 

Allan Poe tuvo una resonancia en España y Latino América dejando una huella también en 

los autores modernistas. El mismo Rubén Darío, autor que es objeto específico de esta tesis, 

contamina intereses literarios y místicos en cuanto estudioso de ocultismo y miembro de la 

Sociedad Teosófica de Mme. Blavatsky, famosa espiritista, en el ensayo Edgar Poe y los 

sueños8 ilustra a la perfección el encuentro entre la narración de fantasmas y los pruritos 

esotéricos finiseculares, tratando el escritor angloamericano, no como un arquitecto del 

miedo y del misterio (aspecto en el que se había concentrado Alarcón), sino como un 

visionario y un “médium”, capaz de transponer en escritura las revelaciones enigmáticas del 

estado onírico, en el que el hombre se encuentra a contacto con significados secretos que 

serían excluidos cuando está despierto.  

Como afirma Ana María Barranechea, Rubén Darío es el primer testimonio de esa época que 

tuvo una conciencia de ese género revolucionario y una voluntad de cultivarlo como tal, por 

eso puede ser considerado el exponente más importante sea en España sea en América Latina.  

En el ámbito del teatro modernista no tenemos que olvidar Ramón del Valle Inclán que 

inventó un nuevo género teatral: el esperpento o sea algo que está hecho mal, deforme y que 

remite al mundo de los títeres y de los fantoches.  

Otro representante importante del Modernismo en España es Miguel de Unamuno. Con 

Niebla propone ese nuevo género narrativo que no es una novela sino una “nivola”, es un 

anti-romance realista. Es un romance sin trama e hilo conductor. El mundo de la realidad se 

confunde. Se puede considerar metaliterario ya que nos hace ver el proceso de creación del 

romance mismo. Nos pone en relieve la natura ficticia del personaje y el fantasma representa 

la precariedad del ser humano. Exprime la terrible certeza de la muerte que lleva a vivir una 

vida falsa y que nos torna comparsas.  

 
8 Tres artículos aparecidos en “La Nación” el 8 de mayo y el 20 y 24 de julio de 1913.    
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1.5 El Surrealismo 

Durante el movimiento de la vanguardia, los poetas hispanos expresaron el declive de la 

cultura española, rechazaron las formas tradicionales de la poesía española, y desarrollaron 

poesía para reflejar el caos y el ritmo de la vida en el principio del siglo XX. Escritores y 

pintores de Europa y América Latina, del mismo modo, buscaban nuevas formas de ser 

originales y expresar los sentimientos de la vida moderna; la vanguardia les permitió 

desarrollar el surrealismo y el radicalismo en el tema y en la métrica a un nivel más allá de 

lo que se había experimentado durante el movimiento modernista. El movimiento de la 

vanguardia se basó en la experimentación del modernismo, pero introdujo conceptos aún más 

atrevidos en la poesía.9 

Si a nivel profundo era el miedo de lo irreal que controlaba la articulación literaria en el 

cuento fantástico del siglo XIX, en el texto surrealista asistimos a un completo cambio de 

esta perspectiva: ahora el escritor deja el espacio textual a la libre y autónoma interacción de 

imágenes de irrealidad no controladas, mediadas o juzgadas a partir de algún principio de 

control o de orden. La matriz irreal ocupa completamente la escena artística. En los textos 

surrealistas aparecen imágenes oníricas, asociaciones de palabras, metáforas insólitas que 

dificultan la lectura racional porque mezclan objetos, conceptos y sentimientos que la razón 

lógica mantiene separados.     

En 1925 José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte dicta las normas generales de 

las vanguardias del mundo hispánico y explica el modus operandi de los nuevos artistas: 

impopularidad, remoción en la obra de la realidad, deshumanización (rehusó de captivar la 

atención del público seduciéndolo, era prohibida cada participación emotiva), 

reconocimiento del rol fundamental de la imagen (la metáfora de vanguardia, vehículo de 

proliferación imaginativa) como esencial instrumento para evitar realidades.     

Los artistas toman conciencia del concepto del arte y la definen como instrumento, vehículo 

a través de la cual se promueven otros valores humanos, libra el hombre de la razón para 

dejarlo vivir en sus impulsos. El arte no es un juego sino instrumento de revolución. En 1924 

 
9 Carl Cobb, Poesía española contemporánea (1898-1963), Twayne Publishers, 1976, pág. 17 
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André Breton escribe el Primer Manifiesto surrealista “el arte es instrumento de un gran 

proyecto, de un nuevo Humanismo”, reivindica el irracional como alma profunda y natural 

del individuo y no como camino de evasión en una dimensión paralela y sobrehumana. Luis 

Aragón difunde los principios en la Casa de los Estudiantes de Madrid y pone un post quem, 

un límite después del cual el arte no puede ser la misma.  

El inconsciente es el único elemento esencial de la definición de la identidad del hombre y 

único centro de la actividad creativa. Nacen nuevas formas revolucionarias como el dictado 

psíquico, la escritura automática, un proceso a través del cual se da libre desahogo a las 

imágenes. El escritor intenta transcribir lo que su mente le comunica, se parece a la escritura 

en trance, una cadena ilógica de imágenes. Los “cadáveres exquisitos” era un experimento 

de creatividad, deriva de la combinación casual de fragmentos ideados por artistas diferentes, 

sin saber lo que habían escrito los otros. El nombre (cadáveres exquisitos) deriva de una 

composición, de la idea de poesía que da como resultado los cadáveres porque se excluye la 

realidad. 

El surrealismo en España arraiga de manera profunda y durable también en las generaciones 

que siguen, las cuales incorporaran en sus versos el sueño y el inconsciente como importante 

elemento de autenticidad.  

Luis de Cernuda utilizará el surrealismo como vehículo para decir lo que es tabú, por ejemplo 

en Los placeres prohibidos cuenta a través de lo irracional su propria homosexualidad.  

Los representantes del surrealismo español son Luis Buñuel y Salvador Dalí que a través del 

cine nos demuestran su concepción innovadora del arte. Un chien andalou es un cortometraje 

que nace de la idea de combinar la técnica del cuento onírico con la de los cadáveres 

exquisitos. No es ni una película narrativa ni un cuento cinematográfico es un conjunto de 

imágenes que siguen sin conexión. La primera escena es un hombre que corta el ojo de una 

mujer, clara metáfora del corte del velo del espectador para hacerle ver todo lo que no ha 

visto o no ha querido ver, para abrir el tercer ojo.  

Siguiendo Rubén Darío, Federico García Lorca (1898-1936), también se asentó en las formas 

tradicionales españolas en su poesía; ambos utilizaron la forma de soneto tradicional, temas 

universales y existenciales y una tipología de léxico que se refería a un tiempo político y 
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socialmente complejo da la historia española (especialmente Lorca, quien fue trágicamente 

asesinado al comienzo de la Guerra Civil española).10 

Federico García Lorca quiere alejarse de la obscuridad tan amada por sus contemporáneos y 

buscar un modo para hacer partícipe también la conciencia y la razón en sus obras. Utiliza el 

surrealismo como estímulo no como fin. Su poesía es un culto de la imagen visionaria (no 

realística), hacia una expresión sonámbula que nunca cierra los ojos. En los primeros versos 

del poeta granadino encontramos sin dificultad la huella del poeta nicaragüense Rubén Darío 

que constituyó un pilar base en la formación del joven poeta. En sus poemas Lorca recupera 

las imágenes y los escenarios de los poemas de Darío como Eros y Venus, Cristo y la Virgen, 

el misterio, la síntesis de lo cristiano y del paganismo y la afición por la Grecia antigua y 

mitológica; temas que eran típicos también de los modernistas tan incline al exotismo y al 

orientalismo.11 

En un discurso en memoria de su muerte Lorca dice de Rubén “Como poeta español, enseñó 

a España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de universalidad y de generosidad 

que hace falta a los poetas actuales. Enseñó a Juan Ramón Jiménez y a los hermanos 

Machado, y su voz fue agua y salitre en el surco del venerable idioma”. “Fuera de normas, 

formas y escuelas queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesía… yo, español, coincido 

en el idioma y en el gran poeta nicaragüense, argentino, chileno y español Rubén Darío”.12 

Lorca sabía que Rubén creía en un deus inspirador de sus versos más hondos. Y es posible 

que haya una evidente similitud entre aquel deus del nicaragüense y el duende teorizado por 

el granadino. 

1.6 El nuevo realismo 

En 1930 se publica el libro manifiesto titulado El nuevo romanticismo de José Díaz 

Fernández “Saludemos al nuevo romanticismo del hombre y de la máquina que harán un arte 

 
10 Carl Cobb, Poesía española contemporánea (1898-1963), Twayne Publishers, Boston 1976, pág. 103 
11 María José Merlo Calvente, Rubén Darío en Lorca, Revista crítica literaria latinoamericana, pág. 221-236 
12 Buenos Aires, 20 de noviembre de 1933. Banquete del Pen Club 
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para la vida y no una vida para el arte”13. Con eso quiere rescatar las modalidades 

representativas realísticas, es intolerante a cada huida de la imaginación. El artista es 

rescatado de su aislamiento e insertado en la colectividad, se convierte en voz de la masa 

denunciando los abusos de los más débiles de España; se abre el nuevo romanticismo, un 

romanticismo social y “socialista”.  

En 1931 se proclama la segunda república pero también esa república tiene vida breve porque 

empieza la revolución. En 1936 Francisco Franco da vida a la guerra civil y con esa empieza 

el declino de España que durará cuarenta años, del que saldrá después de la muerte de Franco 

en 1975.  

En ese periodo la censura amordaza cada novedad. La literatura franquista es la generación 

del exilio. Por eso en ese periodo se prefiere utilizar el género del romance realista para contar 

lo que se ve, para denunciar y fotografiar la situación de la época. Es la época oro de la novela 

social.  

Este es un movimiento vanguardista al que participan los jóvenes que tienen como necesidad 

limpiar la somatización ficticia del arte precedente. El intelectual tiene el deber de 

sintonizarse en el grupo social, incluyendo la razón y las emociones en lugar de la 

excentricidad de la imaginación.  

Ramón J. Sender es el representante por antonomasia de esa vanguardia, creador de la prosa 

socialmente empeñada al lado de Pio Baroja. Gracias a su exilio y al fracaso del proyecto 

revolucionario en el que la escritura era llamada a contribuir, escribe sus obras más originales 

y representativas en las que el realismo, hecho imperfecto por la historia, encuentra apoyo en 

la revaluación del instinto profundo de los motos anárquicos del individuo fuera de la historia 

y eternos. Interpreta diferentemente el valor educativo de la literatura empeñada en el social 

y que se preocupa de los destinatarios.  

Se valorizan polos como la subconciencia y el sueño. Un escritor de masas atado a la 

sabiduría mágica del arquetipo primitivo y al instinto natural.  

En un artículo suyo, Sender define el presupuesto basilar para cada expresión artística a través 

de la formula del principio vital: los nuevos novelistas tienen que dejarse invadir o dominar 

 
13 José Díaz Fernández, El nuevo romanticismo, pág. 50 
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por él, el principio vital encuentra su expresión más noble en el confronto dinámico con la 

comunidad rescatando de una autosuficiencia egocéntrica el inconsciente como vigile 

guardián de la responsabilidad social del hombre y del compromiso sociopolítico del 

intelectual “engagé”. La idea de la revolución proletaria no prevé una censura moral y 

racional de las raíces profundas del comportamiento humano descubiertas por el psicoanálisis 

y reivindicadas por el surrealismo (como hizo Fernández), se continúa con aquellas 

experiencias corrigiendo la idea de pensar a los instintos como separados del ser humano y 

representarlos en sus interactuar como elementos que definen la natura humana.  

Se interiorizan las bases surrealistas y el desarrollo de un potencial inexpresado: el irracional 

tiene que ser integrado en el alma del hombre y tiene que entrar en contacto con el espíritu y 

la razón desmitificando su rol negativo responsable de escándalo. La literatura se deja guiar 

por el principio vital que es percibido por vía subliminal a través de los ganglios que son 

centros neurálgicos del instinto y del impulso automático y que restituyen al hombre una cara 

fuera de la historia; una estructura básica y elementar que lo relaciona con los animales, la 

vegetación y los minerales. Los ganglios no son entendidos como medios de huida o evasión 

sino como esfera esencial para el avance del hombre.  

La invasión de la historia desequilibra la armonía dialéctica del individuo en la sociedad. 

Resulta difícil la espontaneidad típica de los ganglios y conducir una vida autentica. Así que, 

en búsqueda de un principio vital, el hombre profundiza su propria individual hombría 

dejando atrás la máscara falsa: la de la persona. Nace la huida ganglionar expresión más 

verdadera, es un viaje en el encuentro del individuo que se somete a las circunstancias 

refugiándose en el irracional y es también, paralelamente, la metáfora del exilio biográfico 

del escritor Sender de España.  

La búsqueda en el irracional ganglionar es un regreso a un estadio de preconciencia 

antecedente a cada noción adquirida. Es una experiencia preparatoria indispensable. 

Ramon Sender escribió El lugar de un hombre fábula realística y novela social. Es el cuento 

de un “fantasma” en vida, que ha sido transformado en fantasma por la opresión de una 

sociedad inicua que le quita la humanidad, el cual recupera paradojamente sus propias 

semblanzas, su propia consistencia de individuo, a través de un voluntario viaje en la 
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alteridad, en un más allá, del que regresará triunfante para perturbar las mismas y opresivas 

reglas de la sociedad deshumana. Si la transgresión de la frontera humano/no humano es una 

de las infracciones más recurrentes en el fantástico, Sender utiliza esa infracción de manera 

metafórica para servir la reflexión existencialista insertada en el título: ¿dónde reside y en 

qué consiste la identidad autentica del hombre? Es propiamente para responder a un 

automático imperativo interior que Sabino, el protagonista, se aleja del microcosmo de la 

aldea en búsqueda de un lugar de privilegiada sugestión ganglionar, encontrando el mundo 

mágico de Sender.    

El Hombre es el hombre libre que exprime instintivamente su potencial perdiendo el peso de 

sus responsabilidades.  

1.7 El fantástico en América Latina  

En los años ’60 de 1900 en América Latina la generación del boom quiere remover 

definitivamente la tradición europea y experimentan nuevas posibilidades de observar y 

hacen salir los signos de autoctonía silenciadas utilizando un amplio catálogo de inéditas 

fórmulas de gestión estética de la Alteridad, no con la difusión de arquetipos de autoctonía 

sino en una gestión innovadora del fantasma que rompe las convenciones de los dos grandes 

tronques: narración realística y narración fantástica.  

Así que tenemos tres principales y nuevos géneros: el realismo mágico que hereda del 

realismo tradicional la voracidad omnicomprensiva, la representación total y el fresco 

colectivo, pero no los férreos presupuestos de verosimilitud. Los representantes son 

Carpentier y García Márquez. El neofantástico que deja atrás los mecanismos de la 

racionalización y del rechazo del inconcebible. Reflexionan sobre la precariedad de los 

sujetos contemporáneos y los criterios en los que se basa la identidad privada del individuo. 

Los representantes son Borges - Bioy, Casares - Ocampo, Julio Cortázar. Y, al final, el real 

maravilloso, se regresa al real que no cae en los esquemas limitantes del realismo tradicional, 

sino que observa los “objetos ordinarios con ojos maravillosos”. 
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Los textos latinoamericanos se ocupan de la búsqueda de la identidad privada o colectiva, de 

portentos y de maravillas.  

Según M. Rössner, un estudioso del romance hispanoamericano del boom, “esta literatura 

nos introdujo […] en el mundo mágico detrás, antes, más allá de la historia, al que se llega 

desandando el camino de la humanidad”14 según una orientación que facilita “la 

incorporación de una perspectiva no-racional, a menudo asociada con la indígena”.  

El mito es la llave de lectura de la vena irracionalista de la ficción latinoamericana, sistema 

de lectura alternativo a lo de la historia. El hombre ancestral se confronta orgánicamente con 

el misterio aprendiendo a decir sea el verosímil sea lo que evade de las posibilidades del 

raciocinio. Se recupera una dimensión identitaria que quedaba bajo una máscara cultural 

demasiado invasiva, por eso incorporan los lenguajes pre civilizados. También Rubén Darío 

utiliza material cultural indígena en sus cuentos, de hecho retoma elementos de las religiones 

prehispánicas y los junta con el modo de narrar aprendido en Edgar Allan Poe, Maupassant 

para darles un sabor más autóctono.  

1.7.1 Al borde del realismo mágico 

En ese subgénero el irreal se infiltra en las tramas del real animado por la voluntad de integrar 

de nuevo al interior del natural y del humano las manifestaciones sobrenaturales. El 

inexplicable es respetado como parte integrante de su específica experiencia de vida.  

Ya en los Diarios de Colombo y en las Crónicas de Indias, los cuentos de los primeros 

viajeros castellanos, que en los siglos XV y XVI, exploraron los nuevos territorios del 

Impero, cuentan las maravillas y los prodigios, escenarios alucinantes, creaturas improbables 

y costumbres ignotas según un esquema que individua las deformidades culturales como 

Alteridad.  

 
14 M. Rössner, De la búsqueda de la propia identidad a la deconstrucción de la historia europea, Madrid/ 

Frankfurt, 1997, p. 167-168  
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A pesar de haber conquistado la independencia, le quedaron apegados mitos culturales como 

América Latina es un Eldorado que tiene que ser explotado, la ingenuidad de las poblaciones 

indígenas nativas que los occidentales pretendían sanar con la imposición del modelo 

occidental y la evangelización. La sorpresa en la descripción de la flora como aliena, que 

esfuma en la imaginación literaria en la forma de crónica. 

En el espacio americano se materializan las diabluras y los hechizos de los libros de 

caballería. En los cuentos de los conquistadores se utiliza la imaginación para contar la 

realidad.  

 

[…] nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que se 

cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y edificios que tenían dentro del agua, 

y aún algunos soldados decían que si aquello que veían era entresueños, y no es de maravillar 

que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé como 

lo cuente; ver cosas nunca oídas ni aún soñadas como veíamos.15 

 

Los de la Generación del Boom utilizan la mirada alucinada del colonizador citándolo como 

garantía de una esencia secreta, animado de la voluntad de conquistar una visión autóctona.  

América Latina es un continente hibrido compuesto por mestizos y europeos, el realismo 

mágico es un signo cultural de una realidad compuesta por los opuestos que se respetan y se 

compenetran. Es un valor adjunto y cultural de la mezcla hibrida, es un trato fundamental.  

Alejo Carpentier descubre la maravilla cotidiana como tracto que caracteriza su realidad. En 

1949, reflejando en los tratos de la identidad local, pone las bases de la percepción real 

maravillosa del irracional.  

A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia 

de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, 

donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un encuentro de cosmogonías.16 

 
15 B. Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España, Espasa Calpe Mexicana, 

México, 1950, t. 1, p. 330 
16 A. Carpentier, Tientos y diferencias, Calicanto, Buenos Aires, 1976, pp. 83-99 
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Esa percepción nace de un viaje de reapropiación del autóctono, un verdadero viaje en el 

Viejo Mundo y cuando regresa entiende muchas cosas, se enfoca en las peculiaridades que 

la cotidianidad había aplastado.  

Para escribir su romance El reino de este mundo viaja por Haití y estudia el patrimonio local 

lleno de advertencias mágicas, las verdaderas no como las de Europa que son falsas. Como 

los surrealistas no tienen la esencia mágica de la natura tienen que inventarla.  

Carpentier ataca no solo a los surrealistas sino también a Darío. En el prólogo de El reino de 

este mundo Carpentier arremete contra el modernismo y presenta una imagen de Darío 

fantasioso y ávido de exotismos. En el prólogo a la obra, publicado por primera vez en “El 

Nacional” en 1948, Carpentier rechaza lo maravilloso de los textos medievales. Dirige su 

crítica al simbolismo mal aplicado y rechaza lo maravilloso de los seguidores de los poetas 

simbolistas franceses. A pesar de esto, sabía que Darío era mucho más que escapismo e 

intenta salvar un gran ejemplo de la literatura latinoamericana. Recupera Darío como autor 

de gran talento literario, defensor de los valores hispanos y por tanto representante del 

mundonovismo17.  

En su obra Carpentier aclara dos aspectos del sobrenatural: la derivación mitológica que es 

ligada a los saberes del elemento indígena, su funcionalidad explicativa y la tendencia a la 

imitación.  

  

Otro gran representante es Gabriel García Márquez con su obra maestra Cien años de soledad 

en el que se establece una nueva norma de representación del sobrenatural. Antes realidad y 

maravilla quedaban separadas, ahora se compenetran sin reactividad. En la aldea de Macondo 

los fantasmas conviven con los hombres, la magia se activa en los más banales intersticios 

de la realidad. Avenimientos históricos y privados de una crónica colectiva que es también 

una saga privada de una familia se cruzan entre ellos. El punto de vista es lo de los 

macondinos que después de una era de aislamiento, en una selva impenetrable poblada de 

criaturas mitológicas, reciben la visita de forasteros. La gente de la aldea es acostumbrada a 

 
17 Alejo Carpentier, Prólogo a El reino de este mundo, Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, 

Cuba, 1949, pág. 21-26 
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convivir con la magia, Márquez trata el sobrenatural como ordinario mientras que, los 

normales fenómenos ligados al desarrollo de la técnica, como extraños, sagrados. Cien años 

de soledad parece un texto fantástico al revés, los parámetros se han invertido, los “otros” 

que llegan son los portadores de fenómenos de matriz racional y verosímil mientras que los 

habitantes son criaturas mágicas que basan su vida en la frecuentación de fantasmas y otros 

portentos. Ese es el romance de la posibilidad, de la hibridación de mundos normalmente 

destinados a encontrarse para contradecirse y que aquí se entrecruzan sin problemas. 

Ese tipo de realismo mágico de la escritura se ocupa de abatir con originalidad absoluta y 

con éxitos profundamente innovadores la barrera del mundo de los hombres y del más allá 

de los fantasmas. 

1.7.2 El neofantástico  

En el neofantástico, o fantástico de vanguardia, prolifera la voluntad de extrañamiento, el 

irreal se sobrepone a las certezas del yo moderno impidiendo cualquiera forma de 

reconocimiento.  

Los textos mágico – realísticos se basan en el presupuesto de la realidad maravillosa del 

mundo nuevo que rende inadecuada la visión del irracional como alteridad peligrosa. Los 

fantasmas surgen de las entrañas de América.  

En el neofantástico la magia es imposición del desorden necesario que tiene que soportar el 

hombre moderno ocupado en la perpetración de un orden que la sustancia poética se ocupa 

desaprobar.  

La perspectiva en la que se basa el texto es aquella de la imposibilidad, los presupuestos que 

desencadenan los efectos de la lectura son los del fantástico tradicional y el horizonte de 

recepción es míseramente común y ordinario. Los intentos de esa nueva corriente no son 

como los que se propuso el género fantástico en el siglo XIX, o sea de devastar la realidad 

para conjurar lo sobrenatural, sino son esfuerzos orientados a intuirla y conocerla más allá de 

esa fachada racionalmente construida. Para distinguirlos de sus antecesores del siglo pasado, 
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el escritor Jaime Alazraki propuso la denominación “neofantástico” para estos cuentos. 

Neofantásticos porque, aunque se diferencian por su visión, intención y modus operandi, se 

relacionan con el fantástico.18 

El autor de estos cuentos no sustituye la racionalidad, sino que muestra la devastación y la 

necesaria profanación por parte de agentes aparentemente externos, pero en realidad permean 

la trama de superficie rompiendo el ojo de un lector demasiado común como un sádico 

surrealista.  

Para que se produzca el miedo, la narración fantástica reproduce la realidad cotidiana tal 

como la conocemos en la vida y crea una narración que gradual y sutilmente cede y ocurre 

lo imposible. Desde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos introduce al 

elemento fantástico, sin progresión gradual. 

Una característica de América Latina es ser una nación cuya identidad se construyó en la 

inmigración y por eso en la reformulación de parámetros que nunca se definieron. Yo y el 

otro son la misma cosa, comparten los mismos espacios. La revelación del problemático de 

las cosas no pasa a través de un reconocimiento problemático sino que pasa a través de una 

sensación de un abuso más inquietante e ingobernable porque el agente provocador pertenece 

a mi natura. 

La idea de las dudas y de las inquietudes típicas de la narración tradicional de fantasmas ha 

colapsado. Cada tipo de racionalización es inútil, existe una conexión directa con las 

declinaciones siniestras del otro y los demonios interiores del individuo. Los temores y los 

deseos interiores que nos pertenecen y que ahora no viven solo en la poética, se materializan 

concretamente en nuestra realidad creando un terror que no se puede exorcizar. El 

responsable del texto parece pactar con los fantasmas, participando a la acción como 

espectador.  

Los fantasmas que crea uno de los escritores símbolo de esa época, Julio Cortázar, son todos 

referibles a este surrealismo de tipo nuevo, de los cadáveres vivientes que, una vez evocados 

cambian para siempre la fisionomía de nuestro mundo. Quiere romper con la idea tradicional 

de la oposición entre real e irreal proponiendo un fantástico abierto en el que el autor favorece 

 
18 Jaime Alazraki, ¿Qué es el neofantástico?, Mester, 1990, pág. 28-29 
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la sorpresa y la trasgresión. La presencia inquietante es convocada directamente de la 

actividad psíquica del yo (antes el incompresible derivaba de las inquietudes del interior del 

sujeto que era visitado). La palabra clave era el fantástico como parte integrante de la realidad 

misma.  

 

La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin 

advertencias premonitorias, […]. Así llegamos a un punto en que es posible reconocer mi 

idea de lo fantástico dentro de un registro más amplio, abierto que el predominante en la era 

de las novelas góticas y de los cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los lobo-humanos 

y los vampiros.19  

 

Jorge Luis Borges también hace parte del neofantástico. Es interesante la relación paradójica 

de admiración y necesidad de innovación de Borges con respecto a Darío. Dos citas de 

Borges ejemplifican este “conflicto”: “Descreo de las escuelas literarias, que juzgo 

simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de 

dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las 

muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano”.20 Y, por otro lado, en su ensayo 

Ultraísmo escribe: “la belleza rubeniana es ya una cosa madura y colmada, semejante a la 

belleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en nuestra 

aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa 

acabada, concluida, anonadada”21. 

En 1967 Borges escribe un Mensaje en honor de Rubén Darío en el que resalta su renovación 

de la métrica y la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus 

lectores, considerándolo un liberador y un punto de referencia.  

Como hemos dicho más arriba, el género fantástico americano nace a partir de puntos de 

referencias espaciales y temporales, culturales y de la exploración de un orden nuevo. 

Algunas características de las obras fantásticas de Darío, como el terror fantástico y el interés 

 
19 Julio Cortázar, Julio Cortázar: la isla final, Eds. Jaime Alazraki, Madrid Ultramar, 1983, pág. 66-67 
20 Jorge Luis Borges, Prólogo a El oro de los tigres, Barcelona, Emecé Editores, 1996, tomo II 
21 Jorge Luis Borges, Ultraísmo, Buenos Aires, 1921, pág. 466-467  



 29 

por el ocultismo y el espiritismo, se prolongaron e intensificaran en la obra de Jorge Luis 

Borges, que integró estos elementos de la vieja estética del modernismo modificándolos 

creativamente dentro de la nueva. En sus cuentos Borges, en lugar de inventarlos en su 

totalidad, opta por la imitación, comentando irónicamente historias con intención paradójica.  

A pesar de no ser contemporáneos ni en su vida ni en su obra y de pertenecer a dos corrientes 

literarias diferentes, como hemos visto los dos genios tienen muchos puntos en común y 

ambos conquistaron la eternidad. Los temas que abordan tanto Borges como Darío son 

universales, pero presentan curiosas coincidencias, sin embargo los lenguajes individuales 

los diferencian. No se puede concebir la obra de Borges sin Buenos Aires; ni la de Darío, sin 

Nicaragua. 

1.8 Rubén Darío, su vida 

Félix Rubén García Sarmiento conocido como Rubén Darío nació en Metapa (una ciudad de 

León en Nicaragua) el 18 de enero de 1867. Sus padres se separaron cuando él era muy 

pequeño y su madre se fue a vivir con su tía en León donde el pequeño Darío vivió su infancia 

criado por sus tíos ya que, cuando su madre conoció a otro hombre, abandonó a su hijo.  

Ya desde pequeño era muy avanzado por su edad, él mismo en su Autobiografía afirma: 

“A los tres años sabía leer, según se me ha contado.”22 

Es interesante ver como las historias de miedos que le contaban sus tatas cuando era pequeño, 

se parezcan mucho a las que encontramos en uno de sus cuentos fantásticos La Larva.  

Las primeras lecturas que enfrentó en su joven edad fueron, como él mismo menciona, el 

Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los oficios de Cicerón, la 

Corina de Madame de Stael, las comedias clásicas españolas y una novela terrorífica.  

Darío emprendió su labor de poeta de oficio que era muy joven, “poeta popular” ya que 

escribía versos para la procesión de la Semana Santa, los funerales y las ceremonias en su 

pueblo, eran versos que le salían sin pensar en ellos:  

 
22 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci, Barcelona 1913, pág. 3 



 30 

“Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mi orgánico, natural, nacido.”23 

Su infancia no fue fácil su padre murió cuando él era muy joven y la total distancia y ausencia 

de su madre hizo que Darío se olvidase casi completamente de ella. Pero a pesar de no tener 

una verdadera familia tradicional madre y padre fueron varios los momentos felices y de 

fiesta durante su vida. Empezó a frecuentar una escuela de jesuitas, la Casa de los Padres 

Jesuitas en la Iglesia de la Recolección, ellos le influyeron una gran religiosidad casi maníaca. 

A los catorce años lo llamaron de León para escribir artículos para un periódico político “La 

Verdad”. En esos años tuvo su primer contacto con un libro de masonería.  

Por su fama de poeta se traslada en la ciudad de Managua, capital del país. En ese periodo se 

interesa mucho en la obra de Victor Hugo y sus versos eran muy liberales, hasta 

anticlericales. El tono de sus poemas le costó la posibilidad de poderse educar en Europa 

gracias a una beca pagada por el Estado. A pesar de eso conoció a mucha gente importante, 

la mayor parte intelectuales. Fue empleado en la Biblioteca Nacional, donde pudo 

documentarse y leer casi todos los clásicos escritos en su lengua.  

Poco después se fue a El Salvador donde fue presentado al presidente y presidió varios 

festejos de gran importancia. Regresado a Nicaragua hizo varios trabajos. Como esa vida no 

le gustaba acepta el consejo de un amigo suyo y se embarca por el Chile sin dinero, pobre, 

sin saber qué hacer. Gracias a varias amistades anudadas en su breve estancia, encuentra 

empleo en la redacción de un periódico. En 1888 apareció en Valparaíso Azul obra maestra 

del autor con la que da comienzo a la revolución modernista.  

A causa de su condición de precariedad y de inestabilidad económica, regresa a su país natal 

donde por un breve periodo dirige un periódico suyo. Después de muy poco tiempo se 

traslada en Costa Rica, en San Salvador. Director de un diario, se casa pero el golpe de estado 

que estalla a los pocos días de su boda hace que Darío deje a su familia y se traslade a 

Guatemala. Para ver si conseguía mejorar su condición se mueve con su familia en Costa 

Rica, pero una vez allí nada cambia su estado de pobreza y dejando de nuevo a su mujer y su 

hijo recién nacido se marcha a Guatemala y poco después a Nicaragua, donde lo nombraron 

 
23 Ibid. pág. 5 
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miembro de una delegación que lo iba a enviar a Madrid, viaje con el que pudo concretar su 

deseo de viajar a Europa.  

Aquí conoció muchos intelectuales como José Zorrilla, Salvador Rueda y Emilia Pardo 

Bazán frecuentaba sus frecuentes fiestas. De regreso a Nicaragua su mujer murió. Viajo por 

Panamá, Buenos Aires, pasó por Nueva York y consiguió coronar su sueño de niño de ir a 

Paris: 

 

Yo soñaba con Paris desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios 

que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se 

respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del arte, de la belleza y de la 

gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del ensueño.24  

 

En París fue introducido a la vida Bohémienne y conoció a los poetas que había adorado 

desde lejos, uno de estos era Verlaine el que más influyó sus obras, pero con él que tuvo un 

encuentro decepcionante (estaba siempre borracho).  

Se fue en Argentina en Buenos Aires donde fue recibido de manera muy positiva por los 

intelectuales. Escribió para el periódico “La Nación”. Aquí condujo una vida de abusos de 

alcohol y de los paraísos artificiales y frecuentaba muchas fiestas durante las cuales conoció 

a dos de sus más importantes amigos Rafael Obligado y Leopoldo Lugones.  

Para el diario publicaba artículos sobre autores fuera del común los que él llamaba “los 

raros”. Eso causó mucha impresión y abrió el pensamiento y la visión de la juventud 

bonaerense. Además escribía versos que luego colectó en Prosas Profanas y otros poemas y 

que publicó. Esa obra lo consagró definitivamente al modernismo y suscitó escándalo entre 

los tradicionalistas, de hecho fue atacado y censurado. Con el tiempo la obra obtuvo también 

comentarios positivos y popularidad. En su Autobiografía es interesante leer cómo le 

surgieron sus poemas más famosos (El cisne, En el país del sol, Margarita, La página 

blanca): 

 
24 Ibid. pág. 30 
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Casi todas las composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rápidamente, ya en la 

redacción de “La Nación”, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa 

de Lucio, en la de Monti.25  

 

Al terminar la guerra entre España y Estados Unidos la redacción del diario buscaba a algún 

redactor que escribiese sobre la situación y el 3 de Diciembre de 1898 Darío llegó en las 

costas de España. Fue a Barcelona y a Madrid donde afirma que en aquel periodo:  

 

España para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los políticos del día parece que 

para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido.26  

 

En sus artículos que envía a la redacción de “La Nación” se entiende perfectamente la 

situación desastrosa de España tras la pérdida de las colonias de Cuba, Puerto Rico y 

Filipinas; pero se entiende su positividad en su recupero. 

En su estancia española entra en vivo contacto con un grupo de intelectuales defensores del 

Modernismo, entre ellos conoce a los hermanos Machado, a Ramiro de Maeztu, a Ramón 

María del Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez. Una tarde conoció a Miguel de Unamuno que 

le presentaron como un ser raro, un encuentro no positivo porque, como explica en su 

Autobiografía, hablaba con cierto desdén de las letras argentinas27. Para poder conocer desde 

el interior España frecuenta pintores y escultores. Escribió sobre el periodismo español, sobre 

el teatro, sobre libreros, editores, sobre novelas. Escribió de poetas y de políticos.  

En 1900 Darío tuvo que partir por segunda vez, por encargo de “La Nación”, por París para 

la abertura de la Exposición Universal. Aquí le presentaron Oscar Wilde en el momento peor 

de su vida, acababa de salir de la prisión sin amigos y enfermo, de hecho pocos meses después 

murió.  

 
25 Ibid. pág. 47 
26 Ibid. pág. 53 
27 Ibid. pág. 55 
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Durante la Exposición en París, Darío se fue de viaje a Italia, un viaje que era para él un 

deseado sueño. Cuando estaba en París, en 1903, el gobierno de Nicaragua, que nunca se 

había acordado de él, lo nominó cónsul en la capital francesa. Continuaba así su trabajo en 

“La Nación” y su nuevo encargo de ministro en la capital francesa. 

Emprendió varios viajes por Bélgica, Alemania, Austria, Hungría, Italia e Inglaterra.  

Durante esos años de vida peregrina y, sobre todo parisina, Darío vivía de una manera 

desastrada, sin órdenes. Regresaba por la mañana después de noches de fiestas acompañados 

por mucho alcohol y, como los llamaban en esa época, paraísos artificiales. Fue a causa de 

esa vida desordenada que comprometió su salud de manera grave. Le surgieron varios 

problemas que se agravaron durante el curso de su existencia llevándolo a la muerte algunos 

años después. 

En 1905 se desplazó en España como miembro de una comisión nombrada por el gobierno 

nicaragüense. El año después participó en la Tercera Conferencia Panamericana con el 

encargo de secretario de la delegación nicaragüense que tuvo lugar en Rio de Janeiro. Siguen 

varios desplazamientos de España a París hasta que regresa en Nicaragua donde, después de 

algún tiempo, se le otorgó el nombramiento de ministro residente en Madrid del gobierno 

nicaragüense. Esos fueron años difíciles desde el punto de vista económico y por eso se 

traslada de nuevo a París hasta que el presidente de Nicaragua lo nombra enviado 

extraordinario en misión especial en México para el Centenario de la Independencia del país. 

Cuando el poeta llegó tuvo una amarga descubierta: el dictador Porfirio Díaz no había 

ninguna intención de recibirlo. En cambio, fue acogido de manera totalmente diferente por 

el pueblo mexicano que se mostró a su favor.28  

Después de esa humillación recibida en México emprendió varios viajes por Europa y 

América. Solo con el estallar de la primera guerra mundial regresó en su ciudad natal, León, 

donde murió pocos meses después, el 6 de febrero de 1916. 

 
28 Ibid. pág. 69 
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1.9 Sus obras y el modernismo  

Lo que caracteriza el plano literario del Modernismo, de cuño latinoamericano, es la actitud 

de ciertos autores que rechazan la cultura hispánica y se tornan hacia la francesa, en 

particular, hacia los ideales literarios de Francia, dando vida a una renovación artística de 

Hispano-América.  

El Modernismo es primero una corriente literaria basada en el gusto por la literatura, el placer 

estético y la diversidad. Los temas esenciales que lo caracterizan son las correspondencias 

entre la vida íntima del artista y el mundo, la libertad de crear, la intimidad individual, la 

oposición tristeza, nostalgia y alegría, la evasión del mundo material, el gusto por la 

extravagancia, lo extraño, lo bello, la elegancia, la búsqueda de la exquisitez.  

José Martí puede considerarse el iniciador y el fundador del Modernismo en América Latina 

por su completitud y por la diversidad de sus actividades y conocimientos.  

No hay que olvidar otros autores que llevaron la nueva corriente del Modernismo por toda 

América. En Cuba Julián de Casal, en México Manuel Gutiérrez Nájera, en Perú Clemente 

Palma, en Guatemala Enrique Gómez Carrillo y muchos otros.  

En todo el continente latinoamericano, los modernistas, se han distinguido por su voluntad 

estética de renovación que terminó en un cambio radical del lenguaje y del vocabulario.  

Poeta con visiones cosmopolitas, Darío utiliza la métrica de la tradición para crear una 

poética de sensibilidad latinoamericana. En 1885, escribe Primeras Notas, un himno a la 

nación. En Chile publica Abrojos canto épico dedicado a dicha nación y Rimas (1888) libro 

de poesía en el que pone de manifiesto la influencia extranjera recibida de los poetas de las 

generaciones precedentes provenientes del continente europeo y sobre todo españoles.  

Cuando publicó sus primeros cuentos y poesías, que salían de los cánones, obtuvo la censura 

de los tradicionalistas, pero el aplauso de sus compañeros. El origen de la novedad fue su 

reciente conocimiento de autores del Parnaso. La lucha simbolista apenas comenzaba en 

Francia y no era conocida en el extranjero, menos en América. Su iniciador fue Catulle 

Mendès, sus poesías de matriz lirico-eróticas fueron para él una revelación. Después será 
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inspirado por otros autores mayores como Gautier y Flaubert que le darán una visión inédita 

del estilo.  

Cansado de la poesía tradicionalista española encontró en los franceses la oportunidad para 

cambiar desde las bases. Y además sus conocimientos del inglés, italiano y latín le ayudaron 

mucho, sin olvidar las obras de Victor Hugo.  

Azul se publicó en 1888 en Valparaíso con la ayuda económica de dos mecenas. No tuvo 

mucho éxito al comienzo pero después de algún tiempo fue apreciado tanto en España como 

en América. Fue también gracias a los artículos del literario Juan Valera que comentó 

positivamente su obra y el nuevo aporte de sus temáticas y novedades que consagró su fama.  

El título de la obra se refiere a la Costa de Azur en el Mediterráneo. En la literatura es el 

color del cielo y de las olas. Tendría que simbolizar el infinito, la perfección, el ideal y el 

mundo espiritual. El tema central de Azul es la lucha del arte frente a una sociedad insensible 

y positivista. Eso se expresa, a veces, a través de una manera innovadora, o sea, mediante 

sueños y alucinaciones, aunque en general predomina el tono idealizado. Lo que caracteriza 

esa obra es el estetismo, la búsqueda de la musicalidad y sobre todo, el objetivo únicamente 

artístico sin la voluntad de comunicar contenidos socio-políticos. 

En 1896 Darío publica Los Raros dedicado a José Martí, Edgard Allan Poe, Leconte de Lisle, 

Paul Verlaine, Lautréamont y otros que consideraba como maestros de la poesía moderna y 

Prosas profanas. Edita en 1905 sus Cantos de vida y esperanza en honor de la republica 

argentina y a José Enrique Rodo. El libro es un manifiesto de la renovación métrica y del 

ritmo. 

En definitiva, el movimiento modernista nace y llega a América gracias a Martí, pero se 

consolida y logra mayor difusión con la obra tan vasta y diversificada de Rubén Darío.  

1.10 Darío y el Fantástico 

Ya sabemos que la aparición de lo sobrenatural es vieja como la literatura misma, sobre todo 

si pensamos a las creencias y a las leyendas de los pueblos. Pero tenemos que esperar el siglo 
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XVIII para poder hablar de literatura fantástica, que nace durante la Ilustración. Una literatura 

nacida, por supuesto, en reacción a los excesos de racionalidad de aquel periodo.  

Siguen las corrientes del romanticismo y del simbolismo que contribuyen a formar y a dar 

una forma y una propia existencia a esa literatura. Por ese motivo cuando aparece Darío y el 

Modernismo había ya una importante tradición atrás.  

En esos siglos hubo un incremento de narradores del misterio y del horror como Nathaniel 

Hawthorne, Prosper Mérimée, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Villiers de l’Isle 

Adam, Edgar Allan Poe, y otros. Entre ellos una figura sobresale preponderante, la de Poe. 

También en España el fantástico era un género muy en boga, los protagonistas son Azorín y 

Valle Inclán.29 En Latinoamérica sobresalen Darío, Clemente Palma, Leopoldo Lugones y 

Horacio Quiroga. Todos incursionaron en el mundo de lo fantástico ya que esa corriente le 

daba la oportunidad de buscar más abiertas y directas formas de encarar el misterio que las 

religiones tradicionales le vedaban.  

En el panorama de la literatura hispanoamericana hay pocos escritores influyentes como 

Darío. Su influencia se ve en la métrica poética, los temas modernistas y el nuevo léxico de 

la lengua española. A pesar de eso tenemos que decir que los cuentos fantásticos de Darío no 

recibieron tanto elogio ni atención crítica y muchas veces se definen como ejercicio de 

imitación de Edgard Allan Poe y del ocultismo que le interesaba al poeta.  

No es fácil decidir entre sus cuentos cuáles merecen de ser catalogados como fantásticos. 

Algunos se podrán leer como extraños porque al final las leyes de la realidad explican los 

fenómenos descritos. Otros como maravillosos porque nos llevan a admitir la existencia de 

nuevas leyes de naturaleza gracias a las cuales el fenómeno puede ser explicado.  

Del momento que es casi imposible catalogar el autor dentro de un género, ya que los límites 

y las leyes de los mismos subgéneros son tan imprecisos, podemos usar una definición de un 

estudioso de Darío y que parece aplanar todas las disertaciones:  

 

 
29 David Roas, La crítica y el relato fantástico en la primera mitad del siglo XIX, Lucanor: Creaciones e 

investigación: Revista del cuento literario, n. 14, 1997, págs. 79-112  
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A un cuento podemos calificarlo de fantástico si comprobamos en su texto que la intención 

del cuentista ha sido valer, como única explicación de los hechos que cuenta, la que él ofrece 

porque así le da la gana. Esta explicación es arbitraria, antojadiza, independiente de las 

explicaciones racionales que valgan para hechos análogos que se den fuera del cuento. Quien 

quiera estudiar los cuentos fantásticos de Darío debe comprender, pues, su intención.30  

 

Analizando los cuentos de Darío vemos que todos tienen la característica principal del género 

fantástico. En la literatura fantástica el lector se interroga sobre la naturaleza de los 

acontecimientos de la historia y, al final, no sabe si ha ocurrido algo creíble o algo increíble. 

Todorov afirma: 

 

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en el momento en que se elige uno u 

otra respuesta, se abandona lo fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño o 

maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 

las leyes naturales, frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural.31 

 

Para establecer esa duda conclusiva es necesario construir una narración que mantenga las 

dos posibilidades de interpretación; por eso los ejemplos de literatura fantástica son bastante 

raros y suelen ser breves, normalmente en la forma de cuentos o novelas cortas. Un sello 

distintivo de lo fantástico es la narración en primera persona, porque si lo que ocurre está 

contado por una sola persona puede disminuir o borrar lo creíble, en fin, se aumenta la 

posibilidad de ambigüedad que concluye la historia.  

Para Darío los sueños representaban una de las maneras más comunes para establecer la 

ambigüedad, de la cual nace lo fantástico: “Lo fantástico no es precisamente lo onírico pero 

esto lo contiene”32 También en el ensayo sobre Poe y sus cuentos de horror, Darío hace 

 
30 Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 

1967, pág. 223 
31 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 

1972, pág. 48 
32 Edgar Poe y los sueños, Madrid, Alianza Editorial, 1976, pág. 88 
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mención al efecto de las drogas (en particular del opio) que pueden servir para contar el 

fantástico. Para Darío, sin embargo, los sueños eran el vehículo para la literatura en que la 

razón vacila. Según el autor los sueños y las alucinaciones producidas por las drogas 

permitían la percepción de manifestaciones del más allá, sirviendo de vínculo entre el mundo 

de las leyes y lo sobrenatural.  

Según Anderson Imbert los mejores cuentos fantásticos de Darío son “esos que alejan la 

realidad, y en cambio, muestran un mundo enigmático y perturbador, sin más explicación 

que la que propone su fantasía”33. 

1.11 Darío y su interés para la ciencia y el mundo del ocultismo 

El escritor nicaragüense trató de entender el mundo donde vivía buscando en un conjunto de 

saberes tradicionales, pero también en lo más reciente de la ciencia de su época. 

Recurrió a la filosofía y a la teología, pero también a la ciencia como instrumento de 

conocimiento.  

A finales del siglo XIX se vivió un movimiento de gran actividad científica dictado por un 

Positivismo imperante, que se extendió también a las sociedades hispanoamericanas.  

Unida a esa actividad se produjo, de consecuencia, una onda de divulgación de la ciencia que 

permitió que Darío entrara en contacto con ella y conociera investigaciones relevantes y 

avances tecnológicos que permitían desarrollar mucho más el conocimiento del universo. 

Es una evidencia que Darío tuvo interés en la lectura de textos científicos, que suscitaron en 

él reflexiones y comentarios que aparecen en toda su obra. 

En sus primeros poemas, en sus cuentos y sobre todo, en sus artículos y crónicas encontramos 

referencias a hombres de ciencia destacados por sus aportes científicos y reflexiones sobre 

descubrimientos científicos que habrían ayudado el desarrollo tecnológico y el progreso de 

la humanidad. 

 
33 Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 

1967, pág. 240 
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No se puede negar, también, que las relaciones entre ciencia y literatura fueron objeto de 

atención del poeta y las entendió como experiencias muy cercanas. Un ejemplo lo ofrece la 

literatura de su admirado Edgar Allan Poe en cuya obra narrativa conoció cómo se aplicaba 

el método científico al relato detectivesco. Darío mostró su admiración por esa característica 

del escritor norteamericano en la que se mezclaba la musicalidad de su prosa y la 

“matemática”.  

En los últimos años de vida, el autor sintió una fuerte atracción por los misterios del más allá.  

Tenemos que recordar que, desde su infancia, a Darío le fue inculcado un temor a lo 

sobrenatural. Esto se daba, principalmente, a través de los relatos terroríficos sobre espantos 

y desaparecidos que le contaban los domésticos que trabajaban en la casa de sus tíos. Sus 

temores, que de niño le provocaban terribles pesadillas, lo acompañaron también en su vida 

de adulto y los utilizó en algunos de sus cuentos fantásticos.34 

Inició sus lecturas de teosofía, según parece, en 1890. Desde que se puso en contacto con 

esas “ciencias” se mostró un gran aficionado del doctor Gérard Encausse, mejor conocido 

como Papus, que conoció en sus años de estancia en París y con el que mantuvo amistad. 

Esta afición se desarrollará a lo largo de sus conversaciones esotéricas con los autores 

argentinos Leopoldo Lugones y Patricio Piñeiro Sorondo.   

El reino de lo misterioso incluía para él el ocultismo, el espiritismo, la teosofía, la 

adivinación, la metempsicosis, la telepatía, la magia, etc. Hay que precisar que Darío 

pertenece a un sector de católicos que se esforzaba en alcanzar un acuerdo con los espiritistas, 

acuerdo que no será fácil de obtener por la condena del Santo Oficio. De hecho fue en abril 

de 1917 cuando la Iglesia emitió un dictamen con el que prohibía la participación de los 

católicos a las prácticas espiritistas.35   

Una característica de Darío era eso vacilar entre creer y no creer, a pesar de esos gustos por 

lo exótico nunca rompió totalmente con la fe católica. Eso comportamiento no fue exclusivo 

de nuestro autor, otros autores buscaban en esas “religiones” implementaciones y huidas que 

la religión católica y las tradicionales no podían dar. No es extraño encontrar en algunos de 

 
34 La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1913. Cap. II, pág. 3 
35 Rubén Darío y el ocultismo, “El Nuevo Diario.com.ni”, 2009 
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sus cuentos resúmenes o diálogos abiertos sobre lo que había aprendido de esas nuevas 

corrientes.  

1.12 Darío cuentista 

La actividad de Darío narrador —según Raimundo Lida— se extiende, desde antes de su 

primer libro de versos hasta después del último, y nace y crece unida a la obra del poeta como 

a la del periodista.  

Darío inicia como narrador hacia 1885 o 1886, con sus cuentos, A las orillas del Rhin y Las 

albóndigas del coronel. Son, aún, textos ingenuos y vacilantes. El primero es un cuento débil 

y que está dividido siguiendo la división estrófica parecida a la de sus poemas de aquellos 

años. Por otra parte, Las albóndigas del coronel no es más que una imitación fallida y juvenil 

de una obra de un autor famoso en aquel periodo. No obstante su ingenuidad en el género, 

varios detalles de aquellos primeros ensayos narrativos anuncian temáticas y estilos que 

Darío cultivaría en los cuentos que ya incubaba su fantasía.  

El cuento A las orillas del Rhin fue publicado como folletín en “El Porvenir de Nicaragua” 

en 1885. Cuenta las aventuras y los riesgos de un caballero llamado Armando por conseguir 

a su amada Marta, hija de un hombre muy rico que, durante una disputa, había dado muerte 

al padre del caballero Armando. En una ocasión a corte los dos jóvenes se enamoran y el 

conde, que se da cuenta de la atracción que hay entre los dos, no puede admitir su amor así 

que decide encerrar su hija en un castillo a la ribera del río Rhin. Armando consigue 

encontrarla y rescatarla, pero cuando estaban huyendo por el río, con el objetivo de herir a 

Armando, los caballeros del rey mataron a Marta. Armando que no podía soportaron el dolor 

de perderla se deja morir en el río.  

El crítico Puppo-Walker considera este cuento “ingenuo y vacilante, de trabazón débil y que 

está dispuesto siguiendo una división estrófica muy próxima a la de sus poemas de aquellos 
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días36”. A pesar de este comento encontramos en este relato, de sabor Romeo y Julieta, los 

elementos fundamentales de la poética dariana. De hecho, hay una serie de motivos 

medievales (los juglares, los trovadores, los caballeros, las princesas) ambientes y motivos 

que servirán a los modernistas para reflejar esta evasión que plasmaban en sus escritos. En 

este caso el gusto modernista por lo medieval se traduce en mostrar lo aparentemente lejano, 

aplicando su visión de la realidad contemporánea. Este tema debe mucho a la tradición 

romántica anterior de la cual el modernismo fue extensión y ampliación. Estamos antes esa 

mirada del poeta que trata de asumir el esplendor de un heroico pasado, ya desaparecido, 

junto a la belleza y al amor que vive en la memoria.37 

Después de estos experimentos juveniles, sus dones de narrador se revelaron de manera 

espectacular con la publicación de Azul (1888). La aparición de aquellos textos fascinantes 

fue una verdadera erupción imaginativa y, de hecho, un momento crucial para la literatura 

hispanoamericana en general. Sus cuentos ampliaron considerablemente el horizonte de la 

narrativa hispana y por muchos años se convirtieron en modelos por muchos escritores. Los 

cuentos de Azul, elaborados con brillantez, contrastaron la pobreza de los relatos naturalistas. 

Un ejemplo es El rey burgués que cuenta la historia de un rey materialista cuya mayor 

aspiración es acumular objetos de lujo: piezas de arte, animales exóticos, cisnes, japonería, 

chinería, estatuas griegas de mármol, etc. Un día le llevaron al rey una rara especie de 

hombre: un poeta. El poeta empieza a hablar y filosofar, pero el rey lo calla y le dice que si 

tiene hambre y quiere comer puede tocar una caja de música en el jardín, al lado del estanque. 

Por cada pieza que toca recibirá un pedazo de pan. Pero cuando comenzó el invierno, el rey 

se olvida del pobre poeta que seguía dando vueltas a la caja de música para calentarse y que, 

después de poco tiempo, se muere de hambre y de frío. Gracias a la potencia imaginativa de 

sus imágenes, el autor evoca a la memoria un pasado lejano típico del gusto modernista. A 

través de la historia del poeta y del rey, Darío critica el materialismo de la sociedad burguesa 

contemporánea, defendiendo los artistas que esta sociedad no sabía valorar.  

 
36 E. Puppo-Walker, Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista, Anales de Literatura 

Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1973, pág. 473 
37 Carmen Márquez Martín, Rubén Darío y la tradición medieval, en torno «A las orillas del Rhin», Universidad 

de Málaga, 2016-2017 
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A pesar de las invenciones de Darío en la narrativa breve, sus cuentos suelen ser un género 

hibrido. Salvo unos pocos textos, casi todos sus relatos, contienen una secuencia narrativa 

bien determinada y hacen uso del lenguaje poético.  

Darío aprendió en su propio taller a manejar los mecanismos del cuento. Su registro como 

narrador es considerablemente más amplio de lo que pudiera creerse. Pero, aún así, tenemos 

que admitir que narrar no fue nunca su vocación principal. A pesar de eso es necesario 

conocer sus cuentos porque éstos abarcan un sector de indiscutible importancia en la obra 

total de Darío y no hay que olvidar que el enorme prestigio de su talento dio al cuento un 

nivel de dignidad artística que no pocos le habrían dado. 

1.13 Los cuentos fantásticos de Darío 

Los cuentos que pueden ser incluidos en el género fantástico, circularon solo parcial o 

desordenadamente, hasta que en 1950 Ernesto Mejía Sánchez preparó y dio a la luz en 

México el volumen Cuentos completos, que, todavía, no eran completos porque faltaban dos 

cuentos D.Q y Huitzilopoxtli.  

Para la traducción que se encuentra en ese trabajo de tesis he utilizado la colección de Cuentos 

Fantásticos editado por Alianza Editorial. El libro consta de diez cuentos y tres breves 

ensayos en donde Rubén reflexiona sobre el papel que desempeñaron los sueños en la obra 

de Edgar Allan Poe. 

En Cuento de nochebuena los Reyes magos se aparecen al hermano Longinos, quien sin nada 

que ofrecer al Niño que estaba en el pesebre bajo el aliento de los animales, ofrece su llanto 

y sus lágrimas que se convierten en piedras preciosas. Mientras en Thanathopia el padre del 

narrador vive con una muerta, o mujer vampiro, en La pesadilla de Honorio asistimos a un 

conjunto de visiones que no se articulan en un cuento regular, como sucede en El salmón 

negro.  

Como sabemos, aunque a veces el cuento fantástico se remonta a las más antiguas leyendas 

de los pueblos, y en la Edad Media con el Infante don Juan Manuel y el Libro de los ejemplos 



 43 

del Conde Lucanor; en la segunda mitad del siglo XVIII, el siglo de la razón, empezó a surgir 

el relato fantástico para cuestionar el auge de la ciencia.  

Quizá Darío se basó en esa confrontación para escribir Verónica, en donde un fraile sacrílego, 

obsesionado por la máquina de rayos X, le toma una foto a una hostia y aparece Cristo con 

una mirada terrible. D. Q. cuenta la historia de un abanderado quien, en la guerra del ‘98 que 

España libró contra Estados Unidos de América, ante la rendición que se ordena frente a los 

yanquis, no se resigna a entregar su bandera y se tira a un abismo, envuelto en ella. Al final 

del cuento, una cita del libro de Miguel de Cervantes Saavedra nos hace saber que el 

abanderado es Don Quijote. Estamos frente a un cuento improbable y maravilloso, pero con 

un sentido político explícito. En La larva, en tiempos de la Colonia, un aparecido(a) entra en 

contacto con un vivo y luego se va. Lo interesante del cuento es la construcción de la 

atmósfera: en una casa custodiada por una tía que guardaba las llaves celosamente, un joven 

huye para ver y oír una serenata. Se aleja del grupo de cantantes para ir a ver a una mujer que 

estaba sentada y que no responde a sus llamados, se acerca y ve que en realidad es una 

gigantesca larva que vuelve el rostro y pronuncia: Kgggggg.  

Es importante recordar que las salamandras y otros animales parecidos, fueron parte del 

misterio que interrogó poetas, naturalistas y filósofos. Las salamandras estuvieron en los 

bestiarios medievales y fueron importantes en el ocultismo por su asociación con el fuego. 

San Agustín convirtió la salamandra en símbolo del condenado que vive en el infierno sin 

consumirse. En El caso de la señorita Amelia, una niña que 23 años después sigue igual a 

despecho del paso del tiempo. El tiempo nunca fluye por el cuerpo de esta mujer y el paso 

hacia lo inverosímil se da magistralmente, al final del relato. Aquí los protagonistas hablan 

de esoterismo, terreno que cultivó Darío en Argentina con Leopoldo Lugones y Patricio 

Piñeiro Sorondo. A ese propósito Ricardo Gullón dice:  

 

A través del modernismo literario fluye una vasta corriente esotérica, integrada por la 

acumulación un tanto caótica de las doctrinas precedentes de religiones orientales, hindúes, 

sobre todo, del pitagorismo y los textos gnósticos, de la Cábala hebrea y de la teosofía, con 

sus casi inevitables arrastres de vulgarización y charlatanería. No conviene dar de lado, 
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bruscamente, a los charlatanes, ni aun a los falsarios. Mme. Blavatsky y otros muchos como 

ella pueden haber contribuido a que poetas y narradores escribieran como lo hicieron. Que 

las doctrinas esotéricas atrajeran a los modernistas por cuanto tienen de aproximación al 

misterio es cosa que me parece segura; las entendieron como impulsos órficos de penetración 

en la sombra y desentendiéndose de otras particularidades buscaron en ellas la clave perdida 

de los enigmas radicales de la existencia: de la vida y de la muerte y del más allá38. 

 

La erudición de Darío en el ocultismo se manifiesta en algunos párrafos de este relato y en 

otros más de Cuento de Pascuas, en donde un austriaco llamado M. Wolfhart habla 

largamente con el narrador y al final, después de beber whiskey, lo convida a ingerir una 

pastilla antes de marcharse. En plena plaza de la Concordia, en París, van surgiendo una serie 

de apariciones que se convierten en la decapitación de la Reina María Antonieta. Puede 

tratarse de una visión provocada por la embriaguez, por cenar antes de dormir, por sugestión 

de unas ilustraciones recientemente contempladas o por la misteriosa pastilla ingerida.  

En medio de su erudición esotérica, Rubén atribuía un gran misterio a las culturas 

precolombinas y a los indígenas de comienzos del siglo XIX. En Huitzilopochtli, el narrador 

mira cómo los indígenas que les servían de cargadores a él, a un sacerdote militar y a un 

yanqui, sacrifican al norteamericano a Teoyamiqui, dios de los guerreros muertos. La visión 

pudo ser provocada por fumar mariguana, beber comiteco, o suceder realmente, ya que al 

final del cuento el sacerdote ordena fusilar a varias personas.  

En 1974, en pleno boom latinoamericano que produjo cuentos fantásticos magistrales que 

tenían el común denominador de construirse con elementos tomados de las culturas 

precolombinas combina el humor, la sátira, el realismo, el surrealismo, el onirismo y lo 

terrorífico, con eso pretendía ampliar la percepción de la realidad y también crear una mezcla 

de cosmopolitismo y autoctonismo. A los temas heredados de la novela gótica europea les 

agrega los mitos indios y criollos.  

Así pues, Rubén se adelantó más de medio siglo a lo que harían autores como Carlos Fuentes 

y Julio Cortázar. Darío lo consigue recurriendo a las visiones y aparecidos que lleva de la 

 
38 Ricardo Gullón, Ideologías del modernismo, Insula, XXV, num. 291, Madrid, 1971, pag. 1. 
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tradición latinoamericana. Retoma elementos de las religiones prehispánicas y los junta con 

el modo de narrar aprendido en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. La grandeza del escritor 

Rubén Darío se debe a su magna revolución poética, a sus cuentos y a su biografía que no 

exenta de episodios que parecen salidos de un relato: su existencia nómada que fue de los 

cargos diplomáticos a la pobreza de las redacciones de los diarios hasta su intensa vida 

amorosa. A esta vida que conoció las influencias que le daba vivir en diferentes países de 

América, se han agregado algunos episodios llamativos como su alcoholismo, su delirium 

tremens, la tuberculosis y algunas manías como, por ejemplo, su creencia en la vida de los 

muertos, su costumbre de dormir entre cuatro cirios. Eso lo confirma él mismo que en 

Historia de mis libros dice:  

 

Ciertamente en mi existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupación del fin 

de la existencia, el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o más bien, del instante en que 

cesa el corazón su interrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo39.  

 

Por lo tanto, la presencia de motivos del fantástico en la obra de Rubén Darío por un lado 

coincide con ciertos aspectos de la tendencia metafísica presente en el modernismo, por otro 

exprime una mentalidad y un estado personal caracterizado de metáforas obsesivas que 

acompañan el autor en todo el curso de su vida.   

 
39 Historia de mis libros, Madrid, 1916 pag. 20   
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Desde la construcción de Babel los hombres hablan lenguas distintas, de modo que entre sí son extraños y 

desconocen sus mutuos idiomas y no los entienden. Y ocurre así que los hombres de muchas tierras y países usan 

muy distintos lenguajes: si uno no ha aprendido el idioma del otro, no sabrá lo que el otro quiere decir, aunque se 

reúnan y tengan gran necesidad de hablar y comunicarse, de transmitirse información y conocimientos. Por muy 

grande que sea esa necesidad, uno no entenderá la lengua del otro más de lo que entiende el parloteo de los 

gansos. […] Este es un gran perjuicio que ahora sufre la humanidad; pero en su graciosa misericordia Dios ha 

dispuesto que alguien aprenda y conozca distintos idiomas, con lo que tal persona puede servir de mediador e 

intermediario entre dos desconocidos que mutuamente ignoran el idioma del otro, comunicando así a cada uno de 

ellos lo que el otro quiere decir  

(John Trevisa, Dialogus inter dominum et clericum, ca. 1385) 

 

CAPÍTULO 2 

Teoría de la traducción 

2.1 Introducción  

Suzanne Levine apunta que “el proceso de traducción es mucho más rico que el producto 

final”40. El backstage del trabajo de traducción literaria es un itinerario que comienza con 

una lectura atenta. Inseguridad, insatisfacción, infidelidad son las angustias que inundan a 

quien intenta reescribir en una lengua lo que alguien ha escrito en otra. En los libros 

traducidos tiene lugar una ilusión según la cual la lectura de un libro traducido es la lectura 

del libro original. Los textos son como barcos que cruzan los mares y al timón están inciertos 

traductores. Como en todos los viajes el traductor siempre deja algo, pero pierde algo. En el 

viaje de la traducción toda palabra se transforma en una palabra extranjera, es decir, extraña.  

Traducir es una constante de nuestra vida, una operación que muchos de nosotros, por 

exigencias y motivos de diferente natura, son voluntaria o involuntariamente sometidos. 

 
40 Suzanne Levine, Escriba subversiva: una poética de la traducción, Fondo de Cultura Económica, 1998  
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Como es una actividad que el hombre hace pasivamente no nos paramos en lo que podría ser 

sus orígenes y su natura. Pero si nos paramos un momento y reflejamos en la etimología y en 

la historia del lema traducir, descubriremos que la traducción es una de las profesiones más 

antiguas del mundo.  

Antiguamente el término interpretar [del latín interprětor, āris ‘traducir de una lengua a otra’] 

incluía la operación cumplida en la lengua escrita y en la lengua hablada. Con el fin de la 

latinidad se verifica la división entre la operación oral, interpretar y la escrita, traducir.  

Los términos utilizados en las varias lenguas para indicar el tra-ducir (lit. transportar, 

transferir un texto de una lengua a otra), to trans-late (traducir convertir, transferir), traduire 

(trans-later traducir, dirigir), über-setzen (traducir, transponer), pere-vodit (transferir, 

traducir), reconducen al latín trā-dūco, ěre transportar, transferir, hacer conocer. 

Ha sido Heidegger quien profundizó el significado filosófico del lema traducir. La traducción 

entendida como ‘transferencia’ de un significado de una lengua a otra, o sea traducción 

literal, palabra por palabra, es una ilusión, de hecho la traducción literal es una trampa porque 

no permite la fidelidad al original. La tarea que tiene que cumplir una correcta traducción, 

más que una obtusa fidelidad, es la capacidad no solo de transportar sino también de dejarse 

transportar en la relación con el texto.  

En la cita que abre ese capítulo sobre la teoría de la traducción, se menciona la condena de 

Babel, una condena a la confusión, precio que han de pagar los hombres por el pecado de 

orgullo y sinónimo de despedida del Edén de una lengua única, de una comunicación sin 

obstáculos. 

Pero el mismo cuento bíblico ha sido objeto de una lectura totalmente diferente: ha sido 

interpretado como exaltación a la multiplicación de las lenguas en cuanto comunicación 

universal. En pocas palabras el pluralismo lingüístico no ha de ser entendido necesariamente 

como desgracia, no es una maldición, puede ser interpretado como positivo o simplemente 

como renuncia al sueño totalizante de una lengua perfecta. Las varias características de las 

lenguas no son un obstáculo insuperable sino la condición sine qua non de la comunicación 

entre los hombres.  
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Para Paul Ricoeur es propio de la constatación de la imposibilidad de una traducción perfecta 

que deriva la felicidad de traducir y retraducir.41  

2.2 Definición de traducción y traductológica  

Antes de entrar en el mundo tan vasto y complicado que es el mundo de la traducción es 

necesario hacer una primera distinción entre traducción y traductológica.  

La primera es una habilidad que se adquiere con la práctica y que consiste en saber resolver 

los varios problemas que se plantean durante el proceso de traducción. 

La traductológica se puede incluir en las ciencias porque es la diciplina que estudia la práctica 

de la traducción.  

 

Jakobson propone una división importante adentro de la traducción: la traducción 

intersemiótica, intralingüística e interlingüística (1959/1975:69). El estudioso hace esta 

distinción según la interpretación de los signos verbales y respectivamente significan: 

traducirlos a otros signos de la misma lengua, traducirlos a otra lengua y traducirlos a 

cualquier otro sistema no verbal de símbolos.  

Por consecuencia de esta división existen tres tipos de traducción: 

1. La traducción intralinguística o reformulación (rewording) que es una interpretación 

de los signos verbales mediante otros signos de la misma lengua; 

2. La traducción interlingüística o traducción propiamente dicha (translation proper) es 

una interpretación de los signos verbales mediante cualquier otra lengua; 

3. La traducción intersemiótica o transmutación (transmutation) es una interpretación 

de los signos verbales mediante los signos de un sistema no verbal. 

 

 
41 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990 
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Gracias a estas clasificaciones podemos decir que Jakobson amplia la definición de 

traducción a todos los procesos de interpretación de signos, aunque la traducción 

interlingüística es considerada la verdadera traducción.  

Además Steiner (1975) amplia el concepto de traducción intralinguística distingüendo la 

traducción por cambios de épocas (diacrónica), por cambios de registro, etc.  

La razón porque existe la traducción es porque existe la diferencia lingüística y cultural, las 

culturas y las lenguas son muchas y diferentes. Como hemos anticipado en la introducción, 

a causa de estas diferencias de culturas y lenguas la traducción sirve para poder superar esta 

barrera que existe de incomunicabilidad. Con esto podemos decir que la traducción tiene 

como finalidad la comunicación y la figura que se ocupa de transponer el significado de una 

lengua a otra, o sea el traductor, nunca traduce para sí mismo sino para un destinatario, para 

alguien que no conoce la lengua y, la mayor parte de las veces la cultura en que está escrito 

el texto. Por eso el traductor se convierte en mediador entre las dos culturas y será el que crea 

un texto específico para cada finalidad y para cualquier situación.  

Dicho esto, los elementos cruciales en los que se basa la traducción son sin duda: definir 

primero la finalidad comunicativa de la traducción y el destinatario, sus necesidades, sus 

saberes en merito a la lengua y a la cultura que no conoce y, en fin, no olvidar la finalidad 

con la que se enfrenta al texto. 

Quedámosnos en la figura esencial del traductor. No cabe duda que, para poder ejercer ese 

trabajo, un buen traductor tiene que poseer competencias en la comprensión y en la expresión 

de la lengua.  

No olvidemos que existe también la figura del interprete que se distingue de la del traductor 

por su trabajo con textos orales (el traductor con textos escritos).  

Para un traductor no es importante solo conocer bien la lengua y la cultura de partida y de 

llegada sino también tener conocimientos que vayan más allá de la lingüística. Por ese motivo 

los que trabajan en ese sector poseen un bagaje cultural muy amplio que tiene que espaciar 

en todas las diciplinas del saber. Hay que adjuntar la habilidad en la comprensión y sobre 

todo en la producción de textos y en el utilizo de las estrategias que van aplicadas en varios 

procesos de la traducción y que pueden ayudar a compensar las faltas de conocimientos y 
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habilidades y llevan a la resolución de los problemas de la traducción. Todas esas habilidades, 

que son esenciales en un traductor, van a formar la que se llama competencia traductora. 

Antes de pasar a las definiciones que en los siglos los estudiosos han dado a la traducción, es 

necesario listar algunos principios fundamentales de la traducción: 

 

 

• Para comunicar la misma cosa cada lengua utiliza medios lingüísticos diferentes 

• No considerar los elementos lingüísticos separados porque es posible caer en la 

intraducibilidad, sino pensar en el sentido de las palabras proyectadas en el contexto 

de un texto y expresar de manera diferente 

• Es muy importante entender muy bien el contexto lingüístico, sociohistórico, textual 

y situacional en el que se encuentra el texto para poder entender bien y traducir bien 

• Enfoque en el destinatario y utilizar los bagajes culturales de ambas culturas para 

obtener el mismo efecto/significado 

 

Se propone ahora una serie de definiciones propuestas por algunos de los estudiosos de los 

procesos de traducción y de traductología más importantes de las últimas décadas en que 

expresan qué significa para ellos traducir: 

 

 

 

“La traducción es pasar de una lengua A a una lengua B para expresar la misma 

realidad” 

Vinay y Darbelnet (1958) 

 

“Traducir significa transmitir el sentido de los mensajes que contiene un texto 

 y no convertir en otra lengua la lengua en la que éste está formulado” 

Seleskovitch y Lederer (1984:256) 
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“La sustitución de material textual en una lengua (LO) 

 por material textual equivalente en otra lengua (LT)” 

Catford (1965:39) 

 

“La sustitución de un texto en lengua de partida por un texto semántica  

y pragmáticamente equivalente en la lengua meta” 

House (1977:29) 

 

“La traducción consiste en reproducir, mediante una equivalencia natural y exacta,  

el mensaje de la lengua original en la lengua receptora” 

Nida y Taber (1969:29) 

 

“La traducción es un proceso comunicativo que tiene lugar en un contexto social” 

Hatim y Mason (1990/1995) 

 

“La traducción es un acto intra sistémico de comunicación” 

Toury (1980) 

 

“El procedimiento de traducción consiste en analizar la expresión del texto de 

Lengua Original en términos de oraciones prenucleares, trasladar las oraciones 

prenucleares de la Lengua Original en oraciones prenucleares equivalentes de Lengua 

Término en expresiones estilísticamente apropiadas” 

Vázquez Ayora (1977:50) 

 

“El modelo esquemático de la traducción es el de un mensaje proveniente de una 

lengua fuente que pasa a través de una lengua receptora, luego de haber sufrido un 

proceso de transformación”  

Steiner (1975/1980:44) 
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“La actividad traductora se define, pues, como la operación que consiste en 

determinar la significación de los signos lingüísticos en función de un querer decir 

concretizado en un mensaje y restituir después ese mensaje íntegramente mediante los 

signos de otra lengua” 

Delisle (1980:68) 
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2.3 Clasificación de traducciones  

Hay una infinidad de clasificaciones de traducción por eso Amparo Hurtado Albir (2001: 45) 

podemos dividirlas en dos grandes familias: la clasificación temática que clasifica las 

traducciones en base al contenido y a los aspectos del texto y la clasificación metodológica 

que comprende los modos en que se puede traducir.  

La segunda clasificación es la que predomina hasta el siglo XX y es esencialmente la disputa 

entre la traducción literal y libre. En el siglo XX la situación cambia gracias al desarrollo de 

la traducción y esa se puede extender a todas las ramas del saber ya que comprende el doblaje, 

la traducción simultánea, la subtitulación, etc. 

La clasificación por cambio de código de Jakobson la hemos explicada al comienzo del 

capítulo y se trata de la transformación entre códigos diferentes manteniendo una invariable: 

traducción intersemiótica, interlingüística e intralinguística.  

Las traducciones pueden ser relativas, parciales u óptimas según la clasificación de los grados 

de similitud con el texto de partida (Neubert, 1968). 

La clasificación por diferencias metodológicas se refiere a los modos en los que se puede 

traducir. En esa clasificación se encuentra la dicotomía por antonomasia entre traducción 

libre y literal. Las traducciones se pueden también clasificar por el “área” en las que se 

encuentran: traducciones generales, literarias y especializadas (de lenguajes especializados). 

Interesante es la clasificación según el medio (del sonido, de la imagen o de la grafía) y del 

método en el que Holmes (1988) divide en seis variables la traducción mecánica, humana, 

oral y escrita, literaria, de textos teológicos o científicos. Las otras variables son la lengua y 

cultura, el problema, el nivel y la época. Mallafré (1991) introduce también la variable modo 

refiriéndose a las especializaciones traductoras y distingue la traducción publicitaria, 

científica-técnica, administrativa, la interpretación, el doblaje. 

El método traductor varía según las finalidades traductoras diferentes. Por eso se puede 

definir el utilizo de un proceso traductor determinado pero que está vinculado por el objetivo 

que persigue el traductor.  
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Antes de continuar con la explicación de los varios métodos es necesario aclarar que en la 

naturaleza del proceso traductor entran en juego una serie de variables tales que pueden 

provocar cambios que ven como protagonista el individuo que traduce. Por eso es necesario 

distinguir entre traducción natural que es la habilidad de mediación que poseen todos los que 

hablan más de una lengua y la traducción profesional que exige la existencia de una 

competencia traductora. Otra variable importante es el fin de la traducción. La última 

distinción es relativa a la dirección o sea si el traductor traduce hacia la lengua materna (esa 

es considerada la verdadera traducción) o hacia la lengua extranjera. Todas esas variantes 

dependientes del individuo comportan una configuración diferente del proceso traductor.  

Los tipos de traducción se distinguen a segunda del tipo de texto (escrito, oral, audiovisual, 

informatizado). En los textos escritos los tipos de traducción se diferencian a segunda de las 

áreas tradicionales: traducción literaria, general y especializada.  

En los tipos de traducción es muy importante clasificar los textos según el género (textos 

pertenecientes a mismos campos o modos) y el campo o sea la variación lingüística que 

cambia a segunda del marco profesional o social. Es gracias a esto que podemos individuar 

si se trata de traducciones de textos especializados (textos técnicos, jurídicos > traducción 

técnica, científica, etc.) o no especializados (géneros publicitarios, literarios > traducción 

literaria, periodística, etc.).  

2.4 La traducción de textos no especializados 

Hay una gran variedad de esos textos que pueden ser traducidos en diferentes modalidades. 

Cada ámbito tiene sus propias características relacionadas a las exigencias de los textos.  

En esa categoría cabe destacar la traducción de textos literarios ya que este trabajo analiza y 

propone la traducción del género literario de la narrativa. 

 

Las actitudes del traductor general y del literario son diferentes ante los textos que han de 

traducir, y ello porque los textos literarios se caracterizan por una sobrecarga estética. De 
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hecho, el lenguaje literario podría definirse como todo lenguaje marcado con recursos 

literarios, es decir, con recursos cuyo objetivo es complacerse en el uso estético de la lengua 

y en transmitir emociones al lector. […] Además, los textos literarios crean mundos de 

ficción que no siempre coinciden con la realidad.” (Marco Borillo, Verdegal Cerezo y 

Hurtado Albir, 2001:167). 

 

Otra característica fundamental de estos textos es que están muy arraigados en la cultura y 

en la tradición literaria de la cultura de partida. En estos textos el traductor tiene que poseer 

habilidades no solo lingüísticas sino también y sobre todo, extralingüísticas y específicas. 

Pero se trata de una traducción más creativa que deja más libertad al traductor (siempre en 

los limites).  

2.5 Las modalidades de traducción  

Esto es un punto fundamental dado que las varias modalidades que existen de traducción son 

dadas del modo traductor, o sea las variaciones que se producen en la traducción debidas al 

modo del texto original.  

Las modalidades de traducción escrita son las más características debido a su mayor número 

de estudios, por su antigüedad e importancia. Se produce con textos escritos de todos los 

géneros posibles y tiene un modo traductor simple. 

En la traducción oral hay un solapamiento de tipos y modalidades de traducción así que se 

produce una falta de limitación de la modalidad. 

2.6 Historia de la traducción 

“Mas antiguas que las dinastías chinas o egipcias, más que la agricultura o la Edad de los 

Metales, anterior a toda memoria, mito o leyenda que haya podido llegar hasta nosotros, la 

traducción cuenta, como actividad humana, con una historia propia que se desarrolla a lo 
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largo de las épocas sucesivas y distintas, más breve cada una de ellas a su vez que la anterior, 

porque también aquí la <<aceleración histórica>> tiene su reflejo. El paso de una etapa a otra 

se producirá siempre como consecuencia de la aparición de un nuevo factor que, sin suprimir 

nada de lo anterior, modifica notablemente la trayectoria general de este afán, estudio, arte y 

profesión” (Santoyo, 1987 a:7). 

 

La traducción, que tiene orígenes antiguas y arraigadas en la historia, necesita de un estudio 

metódico: recorrer de nuevo las etapas más importantes que la caracteriza, analizar su 

evolución en relación con la historia y a la cultura de los varios países, es indispensable para 

quien quiera acercarse a esta materia y vivir a contacto con ella. Reconstruir el recorrido 

histórico que ha caracterizado la traducción, recorrer las reflexiones de los traductores, 

poetas, literatos, filósofos, estudiosos que se ha interesado a ella, permite acercarse más de 

cerca también a nuestra historia cultural y a nuestra tradición.  

Todos están de acuerdo en atribuir a Cicerón el verdadero comienzo de la traducción 

propiamente dicha, pero no tenemos que olvidar que los primeros testimonios, que se datan 

en el siglo XVIII a. C., son de textos sumerios que venían traducidos literalmente en acadio. 

Además en el antiguo Egipcio la figura del intérprete era considerada de gran prestigio y 

fundamental y se pasaba de generación en generación.  

Marco Tullio Cicerón escribió el De optimo genere oratorum (46 a. C.) que es un manifiesto 

que celebra una forma de traducir libre. Es en este texto que explica los problemas de la 

traducción y delinea una contraposición, que quedará una constante en la historia de 

traducción, entre los dos principales métodos de trabajo: literario, que procede palabra por 

palabra y el libre, que mira a dar el sentido y la eficacia expresiva de las palabras. El intento 

de Cicerón es el de dar vida a una traducción que no respete una equivalencia numérica 

perfecta, sino que renda la fuerza comunicativa de las palabras. Muchos han sido los autores 

que se han expresado sobre este asunto, entre los más famosos: San Agustín, Lutero, 

Cervantes, Novalis, Goethe, Shelley, Mme. de Stael, etc.  

En el Medio Evo en España, lugar de encuentro de las culturas cristiana, hebraica y árabe, en 

el XII siglo se funda la primera escuela de traductores, la Escuela de Toledo. En los siglos 
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XI y XII en las ciudades españolas conquistadas de la dinastía de los Omayyadi se verifica 

un fuerte incremento de las traducciones.   

La manera de ver la traducción va cambiando según las épocas y los lugares, lo que queda 

claro es que el debate sobre la traducción de la Biblia y de los textos homéricos se ha revelado 

una guía importantísima en Occidente para la evolución de esta reflexión.  

Dante en el Convivio introduce por primera vez el termino de intraducibilidad “Sepan todos 

que ninguna cosa armonizada por el enlace de las musas se puede traducir de su habla a otra 

sin romper toda su dulzura y armonía”. 

Durante el Renacimiento hay la primera gran revolución o sea el descubrimiento de la 

imprenta, eso implica una nueva clase de lectores y por eso aumentan los textos traducidos. 

La traducción se convierte en una cuestión política y religiosa, ayuda a consolidar y dar vida 

a una identidad de las lenguas nacionales 

En el debate sobre la traducción religiosa, Lutero es un gran ejemplo de la traducción de estas 

obras. Es el exponente de la adaptación a la lengua de llegada y del rechazo de la latinización. 

En él es fuerte el deseo de render el texto sagrado cuanto más comprensible a todos, 

proponiéndolo en las lenguas habladas por diferentes pueblos. Como es noto su Biblia 

revoluciona so solo el mundo religioso y político sino también literario: su traducción permite 

que el alemán se consolide como lengua nacional y como lengua de literatura.    

El que no está de acuerdo con Lutero es Fray Luis de León que defiende la traducción palabra 

por palabra y el no perderse en divagaciones y declaraciones. En la traducción profana se dan 

vida a múltiples aspectos de la palabra fidelidad, un buen representante es E. Dolet que en su 

obra propone las cinco reglas del buen traducir42. 

En 1600 la traducción es influenciada por el gusto francés en la manera de traducir llamada 

la belles infidèles definición dada por Ménage y que se refiere a una manera de traducir los 

clásicos utilizando adaptaciones sea lingüísticas sea extralingüísticas y la defensa a esas 

modificaciones en pro del buen gusto. Cary defiende esa idea atribuyendo a la figura del 

traductor la de adaptar para hacer más accesibles los textos. En contrasto a esta teoría nace 

la corriente que defiende la fidelidad al texto original.  

 
42 E. Dolet, La manière de bien traduire d’une langue en autre, Lyon, 1540 
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En 1700 hay un interés mayor en las lenguas extranjeras, Francia adopta la traducción 

especializada y sigue la crítica a la traducción literal. En España se defiende la lengua 

española. Capmany defiende la fidelidad al sentido y a la letra del autor del texto original. 

Inglaterra lucha para mayores libertades del traductor. Tytler adjunta a la dicotomía 

traducción libre / literal la figura del destinatario en la consideración de la traducción.   

En el siglo XIX hay una mayor expansión industrial, comercial y científica. Se crean las 

primeras organizaciones internacionales y tienen lugar los primeros congresos. Se prelige la 

traducción de textos contemporáneos y exóticos en vez de los antiguos. 

Con la afirmación de Mme. de Staël que afirma que es necesario dar “su propio color” a lo 

que se traduce, se dejan atrás las teorías de las bellas infieles y se sigue defendiendo el 

literalismo, se regresa a la exactitud del sentido y a la literalidad.  

Durante el romanticismo Schleiermacher propone dos movimientos que pueden producirse 

al traducir o sea un movimiento hacia el lector y uno hacia el autor43. Como esos movimientos 

son tan diferentes entre ellos cualquier mezcla produce resultados insatisfactorios.  

Goethe se exprime más cerca del pensamiento clásico alemán sobre la traducción y sostén 

que en cada literatura hay tres tipos de traducción, equivalentes a tres épocas diferentes que 

se repiten, se cruzan o pueden coexistir: la traducción prosaica que neutraliza las 

particularidades es la traducción que nos lleva el extranjero en casa nuestra y un ejemplo es 

la Biblia de Lutero, la traducción paródica se esfuerza de trasladarse en el horizonte 

extranjero pero en realidad se apropia del sentido extranjero para reproducirlo según los 

parámetros de propia lengua y cultura44. Este procedimiento se encuentra en las traducciones 

literarias. 

El siglo XX con la comparsa de los ordenadores y de los traductores automáticos se abre un 

nuevo capítulo en la historia de las teorías de la traducción. La traducción se extiende a todas 

las ramas del saber, es el auge de la traducción especializada. Nacen los primeros centros de 

formación de traductores e intérpretes. 

 
43 F. Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, Stuttgart, 1962 
44 J. W. Goethe, Noten und Abhandlungen zum west-östlichen Diwan, Stuttgart-Berlin, 1905) 
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La Unión Soviética va a tener un papel decisivo en la moderna teoría de traducción, de hecho 

en los años veinte, los teóricos dan vida a reflexiones que pondrán las bases para las teorías 

modernas, lo que fue la revolución rusa lo fue también para la traducción.  

En la mitad del siglo XX se reivindica un análisis más sistemático de la traducción, es esa la 

época en que nacen las primeras teorías de la traducción moderna y se publican los primeros 

estudios sobre la traducción oral.  

En los años setenta se plantean cuestiones importantes como la importancia del análisis del 

proceso traductor y la reivindicación del carácter textual de la traducción. En los años ochenta 

se publican muchos estudios que tratan la traducción como una disciplina propia. Ahora 

podemos contar con una gran herencia que se va formando en esas décadas y que trata varios 

temas y el repertorio se amplía, tenemos repertorios bibliográficos, estudios terminológicos, 

diccionarios y enciclopedias, publicaciones periódicas, colecciones, series y tratados.  

2.7 La traductología  

La disciplina que estudia la traducción es la teoría de traducción o traductológica. Es una 

disciplina independiente y autónoma y que comprende todos los estudios en torno a la 

traducción (escrita, oral y audiovisual). Una de sus características principales es su 

multidisciplinariedad debido al amplio objeto de estudio. 

Siguiendo la teoría de Holmes (1972) la traductología se puede dividir en tres principales 

ramas: teórica, descriptiva y aplicada. Los estudios teóricos representan lo abstracto, por 

supuesto la teoría, por ese motivo intentan dar principios, teorías y modelos que sirven para 

explicar lo que es traducir y las traducciones. Los estudios particulares o descriptivos se 

refieren a casos concretos. Y en fin los estudios aplicados tienen un carácter normativo y 

prescriptivo.  

El objetivo principal de la traductología es el de describir, explicar y predecir. Está claro que 

la teoría por sí sola no podrá resolver todos los problemas del traductor sino proporciona 
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reglas, modelos y explicaciones que pueden ayudar a comprender el proceso de traducción 

encontrando estratégias para resolver los problemas. 

2.8 Nociones centrales de la traductología 

La noción de traductología se define por un conjunto de elementos clave que son: la 

equivalencia traductora, las técnicas de traducción, la invariable traductora, la unidad de 

traducción, el método traductor, las estratégias traductoras, los problemas de traducción y los 

errores de traducción. Todos esos conceptos se relacionan entre ellos para contribuir en la 

definición y descripción de traducción, pero la noción de equivalencia es el punto central que 

rige las demás.  

Antes de explicar todas estas nociones es importante definir el concepto de fidelidad. Con 

fidelidad se entiende la relación que se establece entre el texto original y su traducción. En 

el curso de la historia ha sido una noción clave en torno a la cual se ha desarrollado el debate 

de la traducción (Hurtado Albir, 2001). En el pasado se solía asimilar el término fidelidad 

con el término de traducción literal opuesto a la traducción libre. Pero no es así, de hecho con 

fidelidad se entiende coherencia con lo que ha querido decir el emisor del texto original, con 

las reglas de la lengua de llegada y con el destinatario de la traducción. Hoy en día ya no se 

usa decir ‘ser fiel a un texto’, han surgido otras nociones que ayudan a explicar mejor el 

vínculo que hay entre el original y la traducción: la equivalencia traductora, la invariable 

traductora y el método traductor.  
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2.9 La equivalencia traductora 

Como hemos dicho antes, la equivalencia traductora ha sido la noción central de la 

traductología. Durante muchos años se ha debatido mucho sobre su significado e 

importancia, algunos estudiosos la han definida así: 

“La equivalencia es solo un procedimiento de traducción más entre otros” 

Vinay y Darbelnet ((1958) 

 

“Conseguir el equivalente natural más cercano en una situación determinada”  

Nida (1959) 

 

“La equivalencia en la diferencia es el problema cardinal del lenguaje y la cuestión 

central de la lingüística” 

Jakobson (1959) 

 

“La equivalencia traductora es una cuestión central de la traducción y de la teoría 

de la traducción”  

Catford (1965/1970:70) 

 

“La equivalencia como solución a la polémica histórica entre traducción literal y 

libre” 

Snell-Hornby (1988:15) 

 

“La equivalencia es una noción central en la disciplina translémica, de carácter 

dinámico y condición funcional y relacional sujeta a normas de carácter sociohistórico. Es 

la propiedad definitoria y el común denominador de todos los objetos de estudio de 

traductología ya que expresa la existencia de una relación entre la traducción y el texto 

original”  

Rabadán (1991:291) 
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“La equivalencia se refiere a la relación que existe entre un texto de partida y un 

texto final”  

Reiss y Vermeer (1884/1996:111) 

 

Como hemos podido entender de estas definiciones, la noción de traductología es muy 

compleja, lo admite también Nord (1988:22) “el concepto de equivalencia es uno de los 

conceptos más ambiguos en los estudios sobre la traducción y, por consiguiente, se ha 

interpretado de muchas formas distintas. Se caracteriza por ser un concepto flexible y 

dinámico, todavía es un concepto relacional entre la traducción y el texto original y esto 

define la existencia de un vínculo entre ellos. Esa relación se establece siempre en función 

de la situación comunicativa y del contexto sociohistórico en que se desarrolla el acto 

traductor por eso tiene un carácter relativo, dinámico y funcional”. 

Los factores que concurren a la construcción de la equivalencia traductora y que modifican 

también su aspecto son diferentes:  

• el contexto lingüístico y textual, un ejemplo son las frases hechas o los gestos que 

según los contextos pueden cambiar; 

• el tipo y el género textual en el que se encuentra un elemento puede cambiar la 

equivalencia por ejemplo la traducción de una carta comercial impone al traductor 

una serie de restricciones lingüísticas y textuales;  

• el contexto sociohistórico en que se encuentra la traducción, la época y la finalidad; 

• la modalidad de traducción (escrita, oral, audiovisual) en que se efectúa la traducción 

puede también modificar el resultado de la equivalencia traductora.  

Por estos motivos podemos entender que la búsqueda de la equivalencia exacta es un 

complejo procedimiento mental de asociaciones de ideas y de decisiones.  
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2.10 La unidad de traducción  

La noción de unidad de traducción está directamente relacionada con la noción de 

equivalencia, como dice Rabadán (1991:187) “es el segmento textual mínimo que ha de 

traducirse de modo unitario”. Podemos decir que es la noción con el mayor número de 

términos diferentes: unidad lexicológica, unidad de sentido, traduxema, logema, textema, etc. 

Esta variedad de términos y la ausencia de una definición precisa es debida a la falta de 

estudios teóricos y prácticos que puedan ofrecer datos sobre el funcionamiento de la unidad 

de traducción.  

El concepto de unidad de traducción varía según las épocas: según las ideas más tradicionales 

de la traducción que consideraban la palabra como el punto de referencia del traductor a las 

ideas más modernas que consideran el texto como unidad de referencia. 

La unidad de traducción es la unidad comunicativa con la que trabaja el traductor, tiene una 

estructura variable y en su análisis es mejor incorporar las relaciones extratextuales y los 

procesos cognitivos implicados.  

2.11 La invariable traductora 

La invariable traductora es la naturaleza de la relación entre el original y la traducción y es 

ligada con el concepto de fidelidad (Hurtado Albir, 2001:237). Con las teorías modernas lo 

que queda intraducible gira en torno al significado. Según Coseriu (1977) el objetivo de la 

traducción es reproducir la misma designación y el mismo sentido con los medios de otra 

lengua. Otros autores consideran la invariable traductora ligada al sentido. El sentido es 

inseparable de la comunicación y está vinculado al proceso mental de comprensión. Para el 

mantenimiento de esta invariable, es necesario que ese sentido, comprendido por el traductor, 

se adecue a lo del emisor del texto original y que después el traductor lo reformule utilizando 

los medios de su propia lengua. El modo traductor impone unos condicionamientos en la 
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reexpresión de la invariable que introducen modificaciones. Elemento central en el concepto 

de invariable traductora es la finalidad de la traducción.  

2.12 El método traductor 

El método traductor se puede considerar la manera en que el traductor se enfrenta al texto 

original y desarrolla el proceso traductor según determinados principios (Hurtado Albir, 

2001:241). La técnica de traducción que se emplea varía a segunda del tipo y del género 

textual. En relación con estos diferentes tipos y modalidades de traducción, el traductor 

utilizará estrategias y técnicas diferentes.  

Distinguimos ahora método, técnica y estrategia. La estrategia es la perspectiva general de 

que parte el traductor, el método son los procedimientos utilizados en el desarrollo del 

proceso traductor, eso supone el desarrollo de un proceso traductor determinado por algunos 

principios a segunda del objetivo del traductor. La técnica es la aplicación de estas variantes 

en el resultado de la traducción. Es fundamental precisar que la estrategia es de carácter 

personal y que son mecanismos utilizados por el traductor para resolver los problemas 

encontrados en el proceso de traducción acorde a sus necesidades. La elección de un método 

más bien que otro, comporta diferencias en la traducción. No es el unico que condiciona los 

cambios porque también la finalidad de la traducción condiciona la elección de un método u 

otro y también el contexto sociohistórico, basta con pensar que durante los siglos la 

traducción ha cambiado notablemente (el literalismo de la Edad Media, las bellas infieles, las 

primeras teorías modernas, etc.). 

 

Se pueden distinguir cuatro tipos básicos de métodos de traducción que se diferencian según 

los principios fundamentales (Hurtado Albir, 2001:252-253): 

1. método interpretativo-comunicativo (traducción del sentido) se centra en la 

comprensión y reexpresión del sentido del texto original conservando en la traducción 

la misma finalidad del original; 
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2. método literal (transcodificación lingüística) el objetivo de este método no es llegar 

a la misma finalidad del original, sino reproducir el sistema lingüístico de partida o 

la forma del texto original; 

3. método libre (modificación de categorías semióticas o comunicativas) aunque no 

transmita el mismo sentido del texto original, mantiene funciones similares y la 

misma información. Este tipo de traducción se da por varias elecciones personales 

del traductor, por ejemplo por un cambio de destinatario, sociocultural o histórico. En 

este método existen dos niveles interiores la adaptación y la versión libre que supone 

un mayor alejamiento del texto original; 

4. método filológico (traducción erudita o critica) este método prevé la adjunta a la 

traducción de notas con comentarios filosóficos, históricos, etc. Por ese motivo el 

original es objeto de estudio que se dirige a un público erudito o de estudiantes.  

 

2.13 Las técnicas de traducción  

Las técnicas de traducción son los últimos procedimientos que se hacen de la traducción, son 

la fase final de toma de decisiones, por esto, a diferencia del método de traducción, estas 

afectan solo el resultado o unidades menores del texto. Ellas son útiles porque permiten 

identificar, clasificar y denominar las equivalencias elegidas por el traductor. Es importante 

subrayar que la calificación de una técnica de traducción solo tiene sentido cuando se evalúa 

dentro de una situación concreta de traducción. Así pues, ellas no son ni correctas ni 

incorrectas, tienen un carácter funcional a segunda del género al que pertenece el texto, el 

tipo de traducción, la modalidad de traducción, la finalidad, el destinatario y el método 

elegido.  

Dicho esto, Hurtado Albir propuesto listado de las principales técnicas de traducción para 

unificar y clarecer la multitud de técnicas propuestas por los varios estudiosos, añadiendo 

nuevas para dar cuenta de mecanismos hasta ahora no descritos: 
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Principales técnicas de traducción (Hurtado Albir, 2001:269) 

Adaptación  Generalización vs 

particularización  

Ampliación lingüística vs comprensión 

lingüística 

Modulación  

Amplificación vs elisión Préstamo 

Calco Sustitución  

Compensación  Traducción literal 

Creación discursiva Transposición  

Descripción  Variación  

Equivalente acuñado  

 

 

• Adaptación: es el reemplazamiento de un elemento cultural por otro perteneciente de 

la cultura receptora. Es el método más libre y se usa principalmente en obras de teatro 

y poesía. Se mantienen temas, personajes y argumentos y se pasa la cultura de la LO 

a la cultura de la LT; 

• Ampliación lingüística: se añaden elementos lingüísticos. En vez de utilizar una 

expresión con el mismo número de palabras, se utiliza otra más larga (utilizado 

especialmente en el doblaje); 

• Amplificación: se introducen más informaciones o precisiones no presentes en el 

original;  

• Calco: traducción literal de una palabra o sintagma extranjero; 

• Compensación: se introducen elementos que no se han podido insertar en el mismo 

lugar del texto original 

• Compensación lingüística: es la técnica contraria a la amplificación. Aquí se 

sintetizan elementos lingüísticos (utilizado especialmente en subtitulación); 
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• Creación discursiva: se establece una equivalencia imprevisible fuera del contexto; 

• Descripción: se reemplaza un término o expresión por la descripción de su forma o 

función;  

• Elisión: es el contrario de la amplificación, se quitan informaciones presentes en el 

original; 

• Equivalente acuñado: se utiliza una expresión o un término que ha sido reconocido 

(por el diccionario) como equivalente en la lengua de llegada; 

• Generalización: se utiliza un término más general o neutro con respecto al original; 

• Modulación: es un tipo de variación hecho mediante un cambio de punto de vista, de 

perspectiva, de categoría de pensamiento en relación con el texto original; 

• Particularización: es el contrario de la generalización ya que se utiliza un término más 

preciso o concreto; 

• Préstamo: inserción de una palabra o de una expresión de otra lengua tal cual. Es el 

resultado de la transferencia o sea el proceso de transferir una palabra de la LO al 

texto de la LT. Se suelen transferir conceptos culturales o relacionados con un 

pequeño grupo o secta. Se pueden transferir los nombres de las personas vivas, de la 

mayor parte de las muertas, los nombres geográficos y topográficos, los nombres de 

revistas o periódicos, los títulos de piezas literarias, obras de teatro y películas, los 

nombres de calles, direcciones, etc.; 

• Sustitución: se cambian elementos lingüísticos por paralingüísticos o viceversa;  

• Traducción literal: las construcciones gramaticales de la LO se transforman en sus 

equivalentes más cercanos en la LT y las palabras se traducen, otra vez, una por una. 

Es el primordial procedimiento de traducción, el punto de partida de la traducción. 

Cuando se sobrepasa el nivel de la palabra, la traducción literal se hace más difícil; 

• Transposición: es un procedimiento de traducción en el que se cambia de categoría 

gramatical; 

• Variación: se cambian elementos lingüísticos o paralingüísticos cambios de tono 

textual, estilo, dialecto. 
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Newmark (1992) adjunta otras técnicas de traducción: 

• Traducción palabra por palabra: se traducen las palabras una a una por su significado 

corriente fuera de contexto; 

• Traducción fiel: reproduce el significado contextual exacto del original, las palabras 

se transfieren; 

• Traducción semántica: se diferencia de la traducción fiel porque tiene más en cuenta 

el valor estético del texto de la LO, la traducción fiel es intransigente, la semántica es 

más flexible; 

• Traducción libre: reproduce el contenido del original sin la forma; 

• La traducción idiomática: reproduce el mensaje del original da preferencias a 

coloquialismo y modismos; 

• Las traducciones comunicativas: trata de reproducir el significado contextual exacto 

del original para ser más aceptables y comprensibles por los lectores.  

2.14 Las estrategias de traducción 

Por estrategia se entienden unos tipos particulares de procedimientos de resolución de 

problemas que el traductor encuentra durante el proceso de traducción. Hay una gran 

variedad de estrategias ya que ante el mismo problema se pueden utilizan estrategias 

diferentes.  

2.15 Los problemas de traducción 

Esta noción está directamente relacionada a la noción de error de traducción (cuando un error 

no se resuelve) y a la de estrategia traductora (modos de resolución de un problema). Hay 

una variedad inmensa de problemas y por consiguiente es muy difícil y casi imposible 

encontrar una habilidad unitaria de resolución de problemas.  
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Los problemas de traducción están relacionados con la competencia traductora ya que 

depende de sus capacidades la habilidad de resolverlos y se colocan en diferentes fases del 

proceso traductor.  

Como ya hemos adelantado, existen una variedad inmensa de problemas de traducción pero 

podemos agruparlos en cinco categorías principales (Hurtado Albir, 2001:288):  

 

1. Problemas lingüísticos: son problemas relacionados al plano léxico y derivan de las 

diferencias entre las lenguas, pueden ser de comprensión o de reexpresión; 

2. Problemas textuales: están relacionados con cuestiones de coherencia, cohesión, 

tipologías textuales y estilo; 

3. Problemas extralingüísticos: son problemas de cuestión temática, enciclopédica y 

cultural. Están relacionados con los problemas culturales; 

4. Problemas de intencionalidad: son las dificultades que encuentra un traductor en 

entender las informaciones del texto original; 

5. Problemas pragmáticos: son problemas derivados del encargo de traducción, de las 

características del destinatario y del contexto. 

2.16 Los errores de traducción 

Los errores de traducción se pueden individuar gracias al análisis y a la evaluación de la 

traducción. Su importancia es fundamental para la práctica, la enseñanza y la teoría de 

traducción. Se puede definir el error como una equivalencia inadecuada para la tarea 

traductora encomendada. La distinción de los errores está relacionada con las dos fases 

esenciales de la traducción: la comprensión y la reexpresión. Así que se catalogan errores 

cometidos en la comprensión del texto original y errores en su reformulación.  

Se pueden clasificar los errores de traducción en tres tipos (Nord, 1996: 98):  
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1. Errores pragmáticos: cuando se desobedece a las instrucciones pragmáticas del 

encargo, eso puede perjudicar la funcionalidad de la traducción  

2. Errores culturales: se perjudica la traducción de manera indirecta por no respetar las 

normas y las convenciones estilísticas generales de la cultura de llegada 

3. Errores lingüísticos: tienen que ver con las faltas gramaticales, de léxico, ortografía 

y puntuación en la lengua de llegada. 

Los errores pragmáticos son considerados los más importantes con respecto a los otros y son 

por eso los más graves, después vienen los culturales y en fin los lingüísticos, en grado de 

importancia.  

Es de sobra decir que el error hay que valorarlo siempre en el contexto traductor en que se 

produce, teniendo en cuenta la finalidad de la traducción y el método elegido. Por ese motivo 

se pueden distinguir errores más graves y menos graves. Para valorar esa gravedad hay que 

tener en cuenta algunos aspectos: su importancia en relación con el texto original, a la 

coherencia y a la cohesión del texto de llegada, el grado de desviación de sentido respecto al 

texto original, su importancia respecto al nivel comunicativo del texto de llegada en relación 

con su finalidad. 

Existe un método bastante eficaz para resolver los problemas: individuar su causa para poder 

encontrar la terapia adecuada, individualizar el tratamiento y aprender del error. 
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2.17 Los cuentos fantásticos de Rubén Darío: textos originales 

Cuento de Nochebuena45 

El hermano Longinos de Santa María era la perla del convento. Perla es decir poco, para el 

caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba 

al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, 

como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de 

ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en maitines o 

vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la techumbre de la 

capilla. Mas su mayor mérito consistía en su maravilloso don musical; en sus manos, en sus 

ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la comunidad conocía como él aquel sonoro 

instrumento del cual hacía brotar las notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como 

él acompañaba, como poseído por un celestial espíritu, las prosas y los himnos, y las voces 

sagradas del canto llano. Su eminencia el cardenal -que había visitado el convento en un día 

inolvidable- había bendecido al hermano, primero, abrazándole enseguida, y por último 

díchole una elogiosa frase latina, después de oírle tocar. Todo lo que en el hermano Longinos 

resaltaba, estaba iluminado por la más amable sencillez y la más inocente alegría. Cuando 

estaba en alguna labor, tenía siempre un himno en los labios, como sus hermanos los pajaritos 

de Dios. Y cuando volvía, con su alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso 

bajo el sol, en su cara se veía un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salían 

a las puertas de sus casas, saludándole, llamándole hacia ellos: “¡Eh!, venid acá, hermano 

Longinos, y tomaréis un buen vaso…” Su cara la podéis ver en una tabla que se conserva en 

la abadía; bajo una frente noble dos ojos humildes y oscuros, la nariz un tantico levantada, 

en una ingenua expresión de picardía infantil, y en la boca entreabierta, la más bondadosa de 

las sonrisas. 

Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la próxima aldea…; pero ¿no os he 

dicho nada del convento? El cual estaba situado cerca de una aldea de labradores, no muy 

 
45 Publicado en “Mensajes” de “La Tribuna”, Buenos Aires, 1893 
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distante de una vasta floresta, en donde, antes de la fundación del monasterio, había cenáculos 

de hechiceros, reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del 

Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el santo edificio 

monacal, en la quietud de las noches o en los serenos crepúsculos, ecos misteriosos, grandes 

temblores sonoros…, era el órgano de Longinos que acompañando la voz de sus hermanos 

en Cristo, lanzaba sus clamores benditos. Fue, pues, en un día de Navidad, y en la aldea, 

cuando el buen hermano se dio una palmada en la frente y exclamó, lleno de susto, 

impulsando a su caballería paciente y filosófica: 

-¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los cilicios y ponerme por toda la vida a pan y 

agua! ¡Cómo estarán aguardándome en el monasterio! 

Era ya entrada la noche, y el religioso, después de santiguarse, se encaminó por la vía de su 

convento. Las sombras invadieron la Tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra 

en medio de la noche, se veía semejante a una titánica fortaleza en que habitasen gigantes y 

demonios. 

Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y ave tras pater y ave, advirtió con 

sorpresa que la senda que seguía la pollina no era la misma de siempre. Con lágrimas en los 

ojos alzó estos al cielo, pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibió en la 

oscuridad del firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que 

caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servía de guía y de 

antorcha. Diole gracias al Señor por aquella maravilla, y a poco trecho, como en otro tiempo 

la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistió a seguir adelante, y le dijo con clara voz de 

hombre mortal: ‘Considérate feliz, hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido 

señalado para un premio portentoso.’ No bien había acabado de oír esto, cuando sintió un 

ruido, y una oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguía, y 

guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres señores espléndidamente ataviados. 

Todos tres tenían porte e insignias reales. El delantero era rubio como el ángel Azrael; su 

cabellera larga se esparcía sobre sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras 

preciosas; su barba entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba 

cubierto con un manto en donde estaban bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y 

signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El otro, de 
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cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro semejante a los que 

se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su frente con una magnífica diadema, vestía vestidos 

de incalculable precio, era un tanto viejo, y hubiérase dicho de él, con sólo mirarle, ser el 

monarca de un país misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey Baltasar 

y llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un sol de fuegos de diamantes. Iba 

sobre un camello caparazonado y adornado al modo de Oriente. El tercero era de rostro negro 

y miraba con singular aire de majestad; formábanle un resplandor los rubíes y esmeraldas de 

su turbante. Como el más soberbio príncipe de un cuento, iba en una labrada silla de marfil 

y oro sobre un elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey 

Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, lleno de mística 

complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario. 

Y sucedió que -tal como en los días del cruel Herodes- los tres coronados magos, guiados 

por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan los pintores, estaba la 

reina María, el santo señor José y el Dios recién nacido. Y cerca, la mula y el buey, que 

entibian con el calor sano de su aliento el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió 

junto al niño un saco de perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en jarras 

doradas ofreció los más raros ungüentos; Melchor hizo su ofrenda de incienso, de marfiles y 

de diamantes… 

Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo al niño 

que sonreía: 

-Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ¿Qué te voy a 

ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas y qué diamantes? 

Toma, señor, mis lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que puedo ofrendarte. 

Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las rosas de sus 

oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungüentos y resinas; y caer de sus ojos copiosísimas 

lágrimas que se convertían en los más radiosos diamantes por obra de la superior magia del 

amor y de la fe; todo esto en tanto que se oía el eco de un coro de pastores en la tierra y la 

melodía de un coro de ángeles sobre el techo del pesebre. 
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Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era llegada la hora del oficio. La nave 

de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El abad estaba en su sitial, afligido, 

con su capa de ceremonia. Los frailes, la comunidad entera, se miraban con sorprendida 

tristeza. ¿Qué desgracia habrá acontecido al buen hermano? ¿Por qué no ha vuelto de la 

aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos están en su puesto, menos quien es gloria de su 

monasterio, el sencillo y sublime organista… ¿Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. 

Ninguno sabe los secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como 

ordena el prior que se proceda a la ceremonia, sin música, todos empiezan el canto 

dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza… De repente, en los momentos del himno, en 

que el órgano debía resonar… resonó, resonó como nunca; sus bajos eran sagrados truenos; 

sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos estaban como animados por una vida 

incomprensible y celestial. Los monjes cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y 

aquella Noche Buena, los campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas armonías 

del órgano conventual, de aquel órgano que parecía tocado por manos angélicas como las 

delicadas y puras de la gloriosa Cecilia… 

El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios poco tiempo después; murió en 

olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún incorrupto, enterrado bajo el coro de la capilla, 

en una tumba especial labrada en mármol. 

Thanathopia46 

—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones 

Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo científico por sus estudios sobre el 

hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo 

tenga en gloria.  

(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó):  

 
46 Buenos Aires, 1893 
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—Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono 

porque, francamente, no sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía 

en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.  

»No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas torturas, a causa de 

vuestras risas... Sí, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una 

casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes 

en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna 

ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos 

macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sueño, que la luz 

aparezca.  

»Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. Jamás me harían 

permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. 

Mirad: esa palabra es la más fatídica de las que existen en cualquier idioma: cadáver... Os 

habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he 

llegado a la República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco años preso, 

secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre; el cual, si era un gran sabio, 

sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden 

suya, pues, temía quizás que algún día me revelase lo que él pretendía tener oculto... Lo que 

vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por más tiempo.  

»Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi secuestro, porque... Poned 

atención. (Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su 

busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos 

conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana. 

De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los más 

estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un 

tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance. 

Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, 

dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciación de los hechos.)  
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—Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de 

Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres 

una vez al año al establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario en mi espíritu, 

sin afectos, sin halagos.  

»Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según me han dicho, y 

supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre 

esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narración.  

»Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza. Procurad 

comprenderme. Digo, pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en 

aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de luna... ¡Oh cómo 

aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana de mi cuarto, bañados de una pálida 

y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué había cipreses en el colegio?...., 

y a lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían 

posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué 

criaba lechuzas el rector?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el vuelo de los animales 

nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz: «James». ¡Oh 

voz!  

»Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. Alegréme, a pesar de 

que instintivamente sentía repulsión por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos 

momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.  

»Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba 

grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a 

Londres, que había concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en aquella casa, 

me moriría de tristeza... Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para conmigo:  

»—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no 

estás bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es 

malo, como todos los excesos. Además —quería decirte—, tengo otro motivo para llevarte a 

Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de 

presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrás, pues, conmigo.  
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»¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, 

que de niño me amó tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba 

noches y días en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... 

¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen, quizá 

una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las palabras. A 

veces no sé ciertamente lo que digo, o quizá lo sé demasiado...  

»No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición tomamos el tren 

que nos condujo a nuestra mansión de Londres. Desde que llegamos, desde que penetré por 

la gran puerta antigua, a la que seguía una escalera oscura que daba al piso principal, me 

sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes.  

»Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro 

paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los 

muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente 

quedaba en el fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, 

cubierto de un largo velo de crespón.  

»Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio 

las buenas tardes. Por una inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó 

despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz entre cariñosa y temerosa que entonces 

yo no comprendía:  

»—La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adiós. Te digo que 

la verás luego... Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, madre, 

madrecita mía, my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera 

preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la 

llama de un relámpago...  

»Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado 

en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído 

acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras 

y mirándome vagamente con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal 
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sueño. Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de 

las nueve, las velas ardían en la habitación.  

»Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera 

vez!, vi sus ojos clavados en los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos 

como no habéis visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, como ojos 

de conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera especial con que miraban.  

»—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos.  

»Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.  

»Ella...  

»Y mi padre:  

»—¡Acércate, mi pequeño James, acércate!  

»Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí entonces, como si viniese del 

gran retrato, del gran retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero 

muy triste, mucho más triste: «¡James!»  

»Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo en mis 

huesos. Aquella mano rígida, fría, fría... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un 

cumplimiento.  

»Y mi padre:  

»—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mírale, aquí le tienes; 

ya es tu hijo también.  

»Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me poseyó el 

espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, 

horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! 

¡Dios mío! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto 

aún; me eriza los cabellos.  

»Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una voz, 

una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo:  

»—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro 

beso en los ojos, otro beso en la boca...  
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»No pude más. Grité:  

»—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, socorro! ¡Quiero 

partir de aquí pronto, pronto; que me saquen de aquí!  

»Oí la voz de mi padre:  

»—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.  

»—No —grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre. -Yo saldré de aquí y 

diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; 

¡que está casado mi padre con una muerta! 

La pesadilla de Honorio47 

 

¿Dónde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extrañas arquitecturas, 

órdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A sus pies un suelo 

lívido; no lejos, una vegetación de árboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo 

implacable, silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga expresión de un mudo 

lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesión de una fría pavura... 

¿Cuándo? Es en una hora inmemorial, grano escapado quizás del reloj del tiempo. La luz que 

alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente claridad de espectrales astros. 

Honorio sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que en esa hora incomprensible todo 

está envuelto en la dolorosa bruma de una universal angustia. Al levantar sus ojos a la altura 

un estremecimiento recorre el cordaje de sus nervios: han surgido del hondo cielo 

constelaciones misteriosas que forman enigmáticos signos anunciadores de próximos e 

irremediables catástrofes... Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y aterrorizado, un 

lamentable gemido: ¡Ay!... 

 
47 Publicado en “Mensaje” de “La Tribuna”, Buenos Aires, 1894 
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Y como si su voz tuviese el poder de una fuerza demiúrgica, aquella inmensa ciudad llena de 

torres y rotondas, de arcos y espirales, se desplomó sin ruido ni fracaso, cual se rompe un 

fino hilo de araña. 

¿Cómo y por qué apareció en la memoria de Honorio esta frase de un soñador: la tiranía del 

rostro humano?48 Él la escuchó dentro de su cerebro, y cual si fuese la víctima propiciatoria 

ofrecida a una cruel deidad, comprendió que se acercaba el instante del martirio, del horrible 

martirio que le sería aplicado... ¡Oh sufrimiento inexplicable del condenado solitario! Sus 

miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabellos se erizaron como 

los de Job cuando pasó cerca de él un espíritu; su lengua se pegó al paladar, helada e inmóvil; 

y sus ojos abiertos y fijos empezaron a contemplar el anonadador desfile. Ante él había 

surgido la infinita legión de las Fisonomías y el ejército innumerable de los Gestos. 

Primero fueron los rostros enormes que suelen ver los nerviosos al comenzar el sueño, rostros 

de gigantes joviales, amenazadores, pensativos o enternecidos. 

Después... 

Poco a poco fue reconociendo en su penosa visión estas o aquellas línea, perfiles y facciones: 

un bajá de calva frente y los ojos amodorrados; una faz de rey asirio, con la barba en trenzas; 

un Vitelio con la papada gorda, y un negro, negro, muerto de risa. Una máscara blanca se 

multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot. Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot 

abobado, Pierrot terrible, Pierrot, desmayándose de hilaridad; doloroso, pícaro, inocente, 

vanidoso, cruel, dulce, criminal: Pierrot mostraba el poema de su alma en arrugas, muecas, 

guiños y retorcimientos faciales. Tras él los tipos de todas las farsas y las encarnaciones 

simbólicas. Así erigían enormes chisteras grises, cien congestionados johmbulles y atroces 

tíosamueles, tras los cuales Punch encendía la malicia de sus miradas sobre su curva nariz. 

Cerca de un mandarín amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales, un inflado fraile, cuya 

cara cucurbitácea tenía incrustadas dos judías negras por pupilas; largas narices francesas, 

potentes mandíbulas alemanas, bigotazos de Italia, ceños españoles; rostros exóticos: el del 

 
48 Enrique Anderson Imbert ha señalado que esta frase, destacada en itálicas por el mismo Darío, procede de un 

pasaje de las Confesiones o fan English Eater (1821) del escritor británico Thomas de Quincey (1785-1859): 

«That affection which I have called the tyranny of the human fase». (Véase Anderson Imbert, La originalidad 

de Rubén Darío, pág. 235.) 
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negro rey Baltasar, el del malayo de Quincey49, el de un persa, el de un gaucho, el de un 

torero, el de un inquisidor... «Oh, Dios mío...» --suplicó Honorio--. Entonces oyó 

distintamente una voz que le decía: «¡Aún no, sigue hasta el fin!» Y apareció la 

muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciudades, las caras que representan a 

todos los estados, apetitos, expresiones, instintos, del ser llamado Hombre; la ancha calva del 

sabio de los espejuelos, las nariz ornada de rabiosa pedrería alcohólica que luce en la faz del 

banquero obeso; las bocas torpes y gruesas; las quijadas salientes y los pómulos de la 

bestialidad; las faces lívidas, el aspecto del rentista cacoquimio; la mirada del tísico, la risa 

dignamente estúpida del imbécil de salón, la expresión suplicante del mendigo; estas tres 

especialidades; el tribuno, el martillero y el charlatán, en las distintas partes de sus distintas 

arengas; «¡Socorro!» exclamó Honorio. 

Y fue entonces la irrupción de las Máscaras, mientras en el cielo se desvanecía un suave color 

de oro oriental. ¡La legión de las Máscaras! Se presentó primero una máscara de actor griego, 

horrorizada y trágica, tal como la faz de Orestes delante de las Euménides implacables; y otra 

riente, como una gárgola surtidora de chistes. Luego por un fenómeno mnemónico, Honorio 

pensó en el teatro japonés, y ante su vista floreció un diluvio de máscaras niponas: la risueña 

y desdentada del tesoro de Idzoukoushima, una de Demé Jioman, cuyas mejillas recogidas, 

frente labrada por triple arruga vermicular y extendidas narices, le daban un aspecto de 

suprema jovialidad bestial; caras de Noriaki, de una fealdad agresiva; muecas de Quasimodo 

asiáticos, y radiantes máscaras de dioses, todas de oro. De China Lao-tse, con un inmenso 

cráneo., Pou-tai, el sensual con su risa de idiota; de Konei-Sing, dios de la literatura, la 

máscara mefistofélica; y con sus cascos, perillas y bigotes escasos, desfilan las de mandarines 

y guerreros. Por último vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y revoló 

ante sus miradas el enjambre carnavalesco. Todos los ojos: almendrados, redondos, 

 
49 De Quincey, en la segunda parte (Los placeres del opio) de su libro citado, narra pintorescamente la 

inesperada visita de un malayo, de extraña y terrible apariencia, que recibió en su apartado retiro entre las 

montañas inglesas. Después añade que «ese malayo se afincó fuertemente en mi fantasía, y a través de ella en 

mis sueños, arrastrando consigo a otros malayos (…) y se sumían en un mundo de turbaciones nocturnas». Y 

en la tercera parte (Los tormentos del opio), al ejemplificar su frase comentada en la nota 10 (la tiranía del 

rostro humano…) vuelve a él: «El malayo ha sido un terrible enemigo durante meses», respetándolo casi como 

arquetipo del «indecible horror que estos sueños de imaginería oriental y de torturas mitológicas me causaban». 

El Vathek de Beckford y las Confesiones de De Quincey se dan la mano, así, como inmediato material libresco 

de esta «pesadilla de Honorio». 
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triangulares, casi amorfos; todas las narices: chatas, roxelanas, borbónicas, erectas, cónicas, 

fálicas, innobles, cavernosas, conventuales, marciales, insignes; todas las bocas: arqueadas, 

en media luna, en ojiva, hechas con sacabocado, de labios carnosos, místicas, sensuales, 

golosas, abyectas, caninas, batracias, hípicas, asnales, porcunas, delicadas, desbordadas, 

desbridadas, retorcidas...; todas las pasiones, la gula, la envidia, la lujuria, los siete pecados 

capitales multiplicados por setenta veces siete... 

Y Honorio no pudo más: sintió un súbito desmayo, y quedó en una dulce penumbra de 

ensueño, en tanto que llegaban a sus oídos los acordes de una alegre comparsa de 

Carnestolendas...  
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El caso de la señorita Amelia50 

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante al 

mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la publicación de 

su obra sobre La plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con 

restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso 

nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades 

narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco después de que saludamos el 

toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso 

comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor 

alzaba aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la 

luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, 

algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes 

gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una 

frase banal cualquiera. Por ejemplo, esta: 

-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después de oír 

mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera. 

-Caballero -me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese completamente 

desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya 

muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; 

que no sois sino máscaras de vida, nada más… sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más 

que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el 

tiempo pudiera detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria. 

-¡Doctor! 

-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra 

ocasión. 

 
50 Publicado en “La Nación”, Buenos Aires, 1894 
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-Creo -contesté con voz firme y serena- en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo en 

lo sobrenatural. 

-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os hará pensar. 

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija del dueño de 

casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo 

lejos oíamos en la alegría de los salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo: 

Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó: 

-¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. 

¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el 

espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido 

cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su 

círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta 

nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la 

eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones 

de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso 

campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en 

Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la 

humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en 

la teosofía, que he pasado del plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano 

espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he 

ayudado en su laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma 

búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los 

fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni 

un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la 

única y pavorosa verdad. 

Y dirigiéndose a mí: 
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-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, 

buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma 

humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual… 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al doctor: 

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo… 

-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, vamos al cuento 

que debo contaros, y es el siguiente: 

»Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un 

excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas 

eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer 

competencia a las tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias 

para encender una hoguera de amor… 

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del 

chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y 

continuó: 

-Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y que Luz, Josefina y 

Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par 

que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil… diré que era ella mi 

preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal 

motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y 

entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y 

hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de 

pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!… Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien 

primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí la 

pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos, y 

colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, 

las cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El 

porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os 

lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos 
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Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos doloridos 

y sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por no 

llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más 

encendido, el más casto y el más puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente 

¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni 

menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno 

de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias 

ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede 

enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madame Blavatsky, habíame 

abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de saber, 

se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si 

es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se 

pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas 

de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, 

el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del 

Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites 

hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el 

agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodía; y 

llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, 

Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en 

mi insaciable deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, 

encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, 

Dios, el espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas… 

Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosófica 

de Nueva York. Y a todo esto -recalcó de súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia 

Minna- ¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules… o 

negros! 

-¿Y el fin del cuento? – gimió dulcemente la señorita. 

-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace 

apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto 
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gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente 

el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el 

paradero de la familia Revall. «¡Las Revall -dijeron-, las del caso de Amelia Revall», y estas 

palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la 

pobre chiquilla… Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado 

negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte 

de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes 

retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos y 

oscuros sobre el piano. A poco Luz y Josefina: 

»-¡Oh amigo mío, oh amigo mío! 

»Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de palabras 

entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, 

vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a 

preguntar nada… Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una amarga 

ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra… en esto vi llegar 

saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se 

dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: 

»-¿Y mis bombones? 

»Yo no hallé qué decir. 

»Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza desoladamente… 

»Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, como 

perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de 

un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado 

en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en 

una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo… 
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Verónica51 

 

Fray Tomás de la Pasión era un espíritu perturbado por el demonio de la ciencia. Flaco, 

anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas del convento entre la oración, la disciplina y el 

laboratorio. Había estudiado las ciencias ocultas antiguas, nombraba con cierto énfasis, en 

las conversaciones del refectorio, a Paracelso y a Alberto el Grande, y admiraba a ese otro 

fraile Schwartz, que nos hizo el favor de mezclar el salitre con el azufre. 

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y 

quirománticas; ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la Escritura; en su alma 

estaba el mal de la curiosidad, la oración misma era olvidada con frecuencia, cuando algún 

experimento le mantenía caviloso y febril; llegó hasta pretender probar sus facultades de 

zahorí, y los efectos de la magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su alma, 

a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia constituye sencillamente, en el 

principio, el arma de la Serpiente; en el fin, la esencial potencia del Anticristo. 

¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! Fray Tomás de la Pasión no comprendía tu celeste 

virtud, que pone un especial nimbo a ciertos mínimos siervos de Dios, entre los esplendores 

místicos y milagrosos de las hagiografías. Los doctores explican y comentan altamente, cómo 

ante los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de modo mayor glorificadas que las 

almas de entendimiento. Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de 

santos, a esos beneméritos de la Caridad, a esos favorecidos de la humildad, a esos seres 

columbinos, sencillos y blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, 

bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales 

por las puras estrellas del firmamento. Huysmans en el maravilloso libro en que Durtal se 

convierte, viste de resplandores paradisíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la 

pocilga la admiración de los coros arcangélicos, el aplauso de las potestades de los cielos. Y 

 
51 Publicado en La Nación (Buenos Aires), 1896. Con posterioridad Darío reelaboró este cuento en una versión 

ampliada: La extraña muerte de Fray Pedro, (1913). Preferimos la que aquí se reproduce no solo por ser la 

original sino porque su mayor brevedad y ciertos elementos expresivos (después retocados por Darío) dan más 

intensidad al efecto dramático de la historia narrada.  



 89 

fray Tomás de la Pasión no comprendía eso. Él creía, creía, con la fe de un verdadero 

creyente. Mas la curiosidad le azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de los secretos 

de la naturaleza y de la vida. A tal punto, que no comprendía cómo esa sed de saber, ese 

deseo indomable de penetrar en lo velado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y 

añagaza del Bajísimo para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración 

del Eterno Padre. 

Llegó a manos de fray Tomás un periódico en que se hablaba detalladamente del 

descubrimiento del alemán doctor Roentgen, quien había encontrado la manera de fotografiar 

a través de los cuerpos opacos; supo lo que era el tubo Crookes, la luz catódica, el rayo X. 

Vio el facsímile de una mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la figura patente 

de objetos retratados entre cajas bien cerradas. 

No pudo desde ese instante estar tranquilo. ¿Cómo podría él encontrar un aparato como los 

aparatos de aquellos sabios? ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas que se 

amontonaban en su enferma imaginación? 

En las horas de los rezos y de los cantos, notábanle todos los otros miembros de la comunidad, 

ya meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por 

repentina llama de sangre, ya con los ojos como extáticos, fijos en el cielo o clavados en la 

tierra. Y era la obra del pecado que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho: el 

pecado bíblico de la curiosidad, el pecado de Adán junto al árbol de la ciencia del bien y del 

mal. 

Múltiples ideas se agolpaban a la mente del religioso, que no encontraba la manera de 

adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él por ver los peregrinos 

instrumentos de los sabios nuevos, en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y sacar las 

anheladas pruebas, hacer los maravillosos ensayos que abrían una nueva era a la sabiduría 

humana! Si así se caminaba, no sería imposible llegar a encontrar la clave del misterio de la 

vida... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podía pronto el hombre llegar 

a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del alma; y, aplicando a la ciencia las cosas 

divinas ¿por qué no? Aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones de 

los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas... ¡Si en Lourdes hubiese habido una 
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instantánea52, durante el tiempo de las visiones de Bernadette! Si en los momentos en que 

Jesús o su Madre Santa favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se aplicase la 

cámara obscura... ¡oh, cómo se convencerían entonces los impíos! !cómo triunfaría la 

religión!... 

Así cavilaba, así se estrujaba los sesos el pobre fraile, tentado por uno de los más 

encarnizados príncipes de las tinieblas. 

Y sucedió que en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era más 

vivo, en hora en que debía estar entregado a la disciplina y a la oración en la celda, se presentó 

a su vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito. 

- Hermano - le dijo -, os he oído decir que deseabais una máquina como esas con que los 

sabios están maravillando el mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis. 

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Tomás, desapareció, sin que este 

tuviese tiempo de advertir que bajo el hábito se habían mostrado, en el momento de la 

desaparición, dos patas de chivo. Fray Tomás, desde el día del misterioso regalo, consagrose 

a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, excusándose como enfermo. El 

padre provincial solía amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por 

la salud de su cuerpo y de su alma. 

Y él ¿qué hacía? 

Fotografió una mano suya, frutas, estampas dentro de libros, otras cosas más. 

Y una noche, el desgraciado, se atrevió por fin a realizar su pensamiento... 

Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave principal, y se dirigió al 

altar en que, a la luz de una triste lámpara de aceite, se hallaba expuesto el Santísimo 

Sacramento. Abrió el tabernáculo. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. Salió huyendo 

para su celda. 

Al día siguiente, en la celda de fray Tomás de la Pasión, se hallaba el señor arzobispo delante 

del padre provincial. 

 
52 En La extraña muerte de Fray Pedro, en vez de “instantánea” se lee “kodak”. 
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- Ilustrísimo señor - decía éste -, a fray Tomás le hemos encontrado muerto. No andaba muy 

bien de la cabeza. Esos sus estudios y aparatos creo que le hicieron daño. 

- ¿Ha visto su reverencia esto? - dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una placa fotográfica 

que recogió del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una terrible 

mirada53 en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

 

El Salomón negro54 

Entonces -cuando Salomón va a reposar en el último sueño y mientras duermen, en un salón 

de cristal, fatigados grupos de satanes-, una tarde quédase desconcertado: surge ante su vista, 

como una estatua de hierro, una figura extraordinaria, genio o príncipe de la sombra. ¿Qué 

genio, qué príncipe tenebroso para él desconocido? La fuerza de su anillo ante la aparición 

quedaba inútil. Pregunta: 

-¿Tu nombre? 

-Salomón. 

Mayor sorpresa del Sabio. Fíjase luego en la rara belleza de su rostro, de un talante, de una 

mirada iguales a los suyos. Diríase su propia persona labrada con un inaudito azabache. 

-Sí -dijo el maravilloso Salomón negro-. Soy igual, sólo que soy todo lo opuesto a ti. Eres el 

dueño del anverso del disco de la tierra; pero yo poseo el reverso. 

Tú amas la verdad; yo reino en la mentira, única que existe. Eres hermoso como el día, y 

bello como la noche. 

Mi sombra es blanca. Tú comprendes el sentido de las cosas por el lado iluminado por el sol; 

yo por lo oculto. Tú lees en la luna visible, yo en la escondida. Tus djinns son monstruosos; 

los míos resplandecen entre los prototipos de la belleza. Tú tienes en tu anillo cuatro piedras 

que te han dado los ángeles; los demonios colocaron en el mío una gota de agua, una gota de 

 
53 “Dulce mirada” escribía después Darío en la versión consignada en las notas anteriores 
54 Publicado en “El sol”, Buenos Aires, 1899 
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sangre, una gota de vino y una gota de leche. Tú crees haber comprendido el idioma de los 

animales; yo sé que solamente has comprendido los sonidos, no lo arcano del idioma. 

Mudo Salomón, hasta entonces, exclamó: 

-¡Por Dios Grande! Maléfico espíritu que a él y a su mejor hechura te atreves, ¿cómo osas 

asegurar tales cosas? Los hombres pueden contaminarse de error; pero los animales del Señor 

viven en la pureza. ¿Cómo su pensar inocente pudo haberme engañado? 

Y el Salomón negro: 

-Evoca -dijo- al ángel de forma de ballena que te dio la piedra en que está escrito: Que todas 

las criaturas alaben al Señor. 

Salomón puso el anillo sobre su cabeza y el ángel deforme apareció. 

-¿Cuál es tu nombre cierto? -Preguntó el Salomón negro. 

El ángel respondió: 

-Tal vez. 

Y se deshizo. Salomón llamó a todos los animales y dijo el pavo real: 

-¿Qué me expresaste tú? 

Y el pavo real: 

-Como juzgues serás juzgado. 

Así preguntó a otras bestias. Y contestaron: 

-El ruiseñor. -La moderación es el mayor de los bienes. 

-La tórtola. -Mejor sería para muchos seres que no hubiesen visto el día. 

-El halcón. -El que no tenga piedad de los demás, no encontrará ninguna para sí. 

-El ave syrdar. -Pecadores: convertíos a Dios. 

-La golondrina. -Haced el bien, y seréis recompensados. 

-El pelícano. -Alabado sea Dios en el cielo y en la tierra. 

-La paloma. -Todo pasa; Dios sólo es eterno. 

-El Pájaro kata. -Quien calla está más seguro de acertar. 

-El águila. -Por larga que sea nuestra vida, llega siempre a su fin. 

-El cuervo. -Lejos de los hombres se está mejor. 
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-El gallo. -Pensad en Dios, hombres ligeros. 

-¡Pues bien! -exclama el Salomón negro- Tú, pavo real, mientes. Entre los humanos, es el 

juicio malo el único que prevalece. Y entre los animales, como entre los hombres, la 

confianza pone en la boca de los lobos a los corderos. Tú, ruiseñor, mientes. Nada triunfa 

sino el ejercicio de la fuerza. La moderación se llama mediocridad o cobardía. Los leones, 

las grandes cataratas, las tempestades, no son moderados. Tú, tórtola, mientes, como no 

hables en tu sentencia de los débiles. La debilidad es el único crimen, junto con la pobreza, 

sobre la faz de la tierra. Tú, halcón, mientes siete veces. La piedad puede ser la imprudencia. 

¡Ay de los piadosos! El odio es salvador y potente. Aplastad a los pequeños; rematad a los 

heridos; no deis pan a los hambrientos; inutilizad por completo a los cojos. Así se llega a la 

perfección del mundo. Tú, syrdar, mientes. Eres el pájaro de la hipocresía. Por lo demás, 

Dios se llama X; se llama Cero. Tú, golondrina, mientes. Eres la querida del halcón. Tú, 

pelícano, mientes. Eres hermano del syrdar. Y tú, paloma, mientes. Eres la barragana de 

ambos. Tú, kata, mientes. Quien ruge o truena, no debe callar; la razón siempre está con él. 

Águila, cuervo y gallo; he de encerraros en la jaula de la insensatez. Ello es tan cierto como 

que Salomón en su gloria nada puede contra mí, y que el ojo del gallo no penetra la superficie 

de la tierra para encontrar los manantiales. 

Desaparecieron las bestias. Los satanes, despiertos, atisbaban a través de los cristales. 

Salomón, con una vaga angustia, contemplaba su propia imagen oscurecida en aquel que 

había hablado y a quien no podía dominar con sus ensalmos. Y el Negro iba a partir, cuando 

volvió a preguntarle: 

-¿Cómo has dicho que te llamas? 

-Salomón -contestó sonriendo-. Pero también tengo otro nombre. 

-¿Cuál? 

-Federico Nietzsche. 

Quedó el sabio desolado, y preparóse para ascender, con el ángel de las alas infinitas, a 

contemplar la verdad del Señor. 

El pájaro Simorg llegó en rápido vuelo: 

-Salomón, Salomón: has sido tentado. Consuélate; regocíjate. ¡Tu esperanza está en David! 
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Y el alma de Salomón se fundió en Dios. 

D.Q. 55 

Estábamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa noche; no obstante el 

calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una compañía de la nueva fuerza venida de 

España, paea abandonar aquel paraje en que nos moríamos de hambre, sin luchar, llenos de 

desesperación y de ira. La compañía debía llegar esa misma noche, según el aviso recibido.  

Como el calor arreciase y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar fuera de la carpa. 

Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas 

estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en 

tantas cosas que estaban allá lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios 

podría dar un nuevo rumbo a su látigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una rápida 

revancha. En tantas cosas pensaba...¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco 

fueron palideciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la aurora y ésta 

inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por qué llegaba a mis oídos como 

llena de tristeza, regó sus notas matinales.  

Poco tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En efecto, no tardó en llegar 

a nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se mezclaron fraternizando en 

el nuevo sol.  

Momentos después hablamos con los compañeros. Nos traían noticias de la patria. Sabían los 

estragos de las últimas batallas. Como nosotros estaban desolados, pero con el deseo 

quemante de luchar, de agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el daño posible al 

enemigo. Todos éramos jóvenes y bizarros, menos uno; todos nos buscaban para comunicar 

con nosotros o para conversar, menos uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A 

la hora del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno. Tendría 

como cincuenta años, mas también podía haber tenido trescientos. Su mirada triste parecía 

 
55 No lo recogen los Cuentos completos de 1950. Apareció en el Almanaque Peuser (Buenos Aires) de 1899. 

Se reproduce aquí de: Ernesto Mejía Sánchez, Un cuento desconocido de Rubén Darío, Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica, México, XIII, N. 140 (1966). 
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penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de siglos. Alguna vez se le dirigía 

la palabra, casi no contestaba; sonreía melancólicamente; se aislaba, buscaba la soledad; 

miraba hacia el fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el abanderado. ¿Cómo se 

llamaba? No oí su nombre nunca. 

El capellán nos dijo dos días después: 

—Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se desespera en deseos de pelear. 

Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¿cuándo veríamos llenarse de gloria nuestra pobre y 

santa bandera? A propósito: ¿ha visto usted al abanderado? Se desvive por socorrer a los 

enfermos. Él no come; lleva lo suyo a los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso 

y extraño. Parece bravo y nobilísimo de corazón. Me ha hablado de sueños irrealizables. Cree 

que dentro de poco estaremos en Washington y que se izará nuestra bandera en el Capitolio, 

como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero confía en 

algo desconocido que nos ha de amparar; confía en Santiago; en la nobleza de nuestra raza, 

en la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se ríen de él. 

Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. Él no les hace caso. Conversando 

conmigo, suspiraba profundamente, miraba el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; 

paisano mío, manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la 

noche rima redondillas, se las recita él solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi 

supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos, nadie le ha visto dormir. 

¿Me confesará usted que el abanderado es un hombre original? 

—Señor capellán —le dije—, he observado ciertamente algo muy original en ese sujeto, que 

creo, por otra parte, haber visto no sé dónde. ¿Cómo se llama? 

—No lo sé —contestóme el sacerdote—. No se me ha ocurrido ver su nombre en la lista. 

Pero en todas sus cosas hay marcadas dos letras: D. Q. 

A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más allá de la boca rocallosa, 

sólo se veía sombra. Una piedra arrojada rebotaba y no se sentía caer.  

Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmósfera. Habíamos recibido orden de 

alistarnos para marchar, y probablemente ese mismo día tendríamos el primer encuentro con 

las tropas yanquis. En todos los rostros, dorados por el fuego curioso de aquel cielo candente, 
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brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarín había 

trazado en el aire su signo de oro. Ibamos a caminar, cuando un oficial, a todo galope, 

apareció por un recodo. Llamó a nuestro jefe y habló con él misteriosamente.  

¿Cómo os diré que fue aquello? ¿Jamás habéis sido aplastados por la cúpula de un templo 

que haya elevado vuestra esperanza? ¿Jamás habéis padecido viendo que asesinaban delante 

de vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la más horrible desolación. Era la noticia. 

Estábamos perdidos, perdidos sin remedio. No lucharíamos más. Debíamos entregarnos 

como prisioneros, como vencidos. Cervera estaba en poder del yanqui. La escuadra se la 

había tragado el mar, la habían despedazado los cañones de Norteamérica. No quedaba ya 

nada de España en el mundo que ella descubriera.  

Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo apareció, en la forma de 

un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, 

seguido de una escolta de cazadores de ojos azules. Y la horrible escena comenzó. Las 

espadas se entregaron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros palidecían, con los 

ojos húmedos de lágrimas, estallando de indignación y vergüenza.  

Y la bandera...  

Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso 

de una inesperada maravilla. Aquel hombre extraño, que miraba profundamente con una 

mirada de siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga 

despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojó en él. 

Todavía de lo negro del precipicio devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una 

armadura. 

El señor capellán cavilaba tiempo después: 

—«D. Q.»... De pronto, creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía, ciertamente, no me era 

desconocida. 

—D. Q. —le dije— está retratado en este viejo libro. Escuchad: «Frisaba la edad de nuestro 

hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, 

gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o 
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Quesada —que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben—, 

aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijano.» 

Era el abanderado. ¿Cómo se llamaban? 

 

La larva56 

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran 

artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo: 

-No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, 

una larva o una ampusa. 

Os contaré el caso en pocas palabras. 

»Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los 

brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la 

llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso 

de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis 

primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, 

de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, 

ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le 

reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita extraordinaria, pero la 

familia quedó rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro 

obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido en los archivos 

de la catedral. El diablo se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 

presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y 

de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo 

aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo 

vi y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos. 

 
56 Publicado en Caras y Caretas, Buenos Aires, 1910. 
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»En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincias, cerraban todos los 

vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban 

solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o 

el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. 

»Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía 

que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los faroles a 

petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. 

»Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, 

las arias y romanzas que decían, acompañadas por la guitarra, ternezas románticas del novio 

a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el 

cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía 

soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

»Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más 

ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo 

hacerlo? 

»La tía abuela que me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de 

recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado 

bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche había una serenata. Más aún: 

uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con 

las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no 

sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela -

entre ellas un cura y dos licenciados- que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o 

al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner 

en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. 

»Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las llaves, y 

además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta 

correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los 

acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, 

llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los 



 99 

concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó 

primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora… Entro en tanto 

detalles para que veáis cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche 

para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. 

Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces…He dicho que tenía quince años, era en el 

trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia…Y en la prisión de 

mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas 

costumbres primitivas… Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo 

cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada 

en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve. 

»¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada 

revelación, de la aventurera anhelada. 

»Los de la serenata se alejaban. 

»La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que 

con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me 

incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y hacía lo posible por 

que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella 

figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba 

viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un 

relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa», 

haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: 

»-¡Kgggggg!… 

»Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. 

»Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. 

»Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es 

completamente cierto. 

 



 100 

Cuento de Pascuas57 

Una noche deliciosa, en verdad...El réveillon en ese hotel lujoso y elegante, donde tanta 

belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la competencia de las libras, los dólares, los rublos, 

los pesos y los francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores rosados, de 

brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos... 

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecían la 

yanqui, la italiana, la argentina...Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y 

extraña mujer, que llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo...Luego, un 

diplomático que llevaba un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino, de un 

admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y 

ligeras que placen a las mundanas. 

-M. Wolfhart –me había dicho el ministro-. Un hombre amenísimo. 

Conversé largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos en castellano y, por cierto, 

jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase tan bien. Me habló de 

amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En Buenos Aires había tratado a un gran poeta 

y a un mi antiguo compañero, en una oficina pública, el excelente amigo Patricio58... En 

Madrid... Al poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de elegancia 

del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco tarde, y cuyo aspecto evocaba en 

mi algo de regio y de elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración 

y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo sonriendo de cierto modo: 

!Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica! 

Me fijé bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la exageración de la 

época, muy semejante a las coiffures á la Cléopâtre, por el aire, por la manera y, sobre todo, 

después que me intrigara tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía, 

digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que por lo largo 

permanecí contemplándola en silencio. ¿En realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica 

 
57 Publicado en “Mundial Magazin”, París, 1911. 
58 Referencia al poeta argentino Leopoldo Lugones y a Patricio Piñeiro Sorondo, ambos amigos de Darío, con 

quienes éste compartía su interés en asuntos de teosofía y ocultismo.  
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por la vecindad... A dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que se 

peinara a la circasiana, à la Belle-Poule, al casco inglés, al gorro de candor, à la queue en 

flambeau d’ amour, a la chien couchant, à la Diane, a las tantas cosas más, aquella cabeza... 

Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien hablara fue Wolfhart, y 

hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos habían puesto en mi imaginación su 

movimiento de brumas de oro, y alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar 

un vuelo de suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, 

tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, moscas asesinas, trianones de realizados 

ensueños, galantería pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas imágenes adorables, 

tanta gracia sutil o pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de 

panfleto... Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con tales temas, versos de 

Montesquiou-Fezensac, de Régnier, los preciosos poemas italianos de Lucini …Y con la 

fantasía dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de 

los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un enigma 

cada día más hondo, a pesar de todo…La fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en 

acción. Y, cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de 

aquella dama, y él me embrollo la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo histórico de la cabeza, 

no quede ciertamente satisfecho. No creí correcto insistir; pero como siguiendo en la charla 

yo felicitase a mi flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de 

hermosura, me dijo vagamente: 

- No es de Alemania. Es de Austria. 

Era una belleza austríaca... Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle con los retratos de 

Kurcharsky, de Riotti, de Boizot, y hasta con las figuras de cera de los sótanos de museo 

Grevin... 

Es temprano aún -me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en que habitaba-. Pase 

usted un momento, charlaremos algo más antes de mi partida. Mañana me voy de Paris, y 

quien sabe cuándo nos volveremos a encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un 

whisky and-soda y le mostraré algo interesante. 
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Subimos a su cuarto por el ascensor. Un valet nos hizo llevar el bebedizo británico, y el 

alemán sacó un cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo, grabado en 

madera. 

-He aquí –me dijo-, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart, profesor de la 

Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fue posiblemente un poco brujo, pero de cierto, 

bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo 

Manucio, y publicó un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio 

editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su nombre, sino bajo el 

pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filósofo sano de corazón, 

que, a mi entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fue terrible, lleno de crímenes y 

desastres. Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y perfidias, y 

expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se manifiestan las amenazas de lo 

invisible por medio de signos de espanto y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será 

la aparición del cometa de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos 

terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa que él vio 

en su infancia y que era enorme, de un color sangriento, que en su extremidad se tornaba del 

color del azafrán. Vea usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes. 

Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal 

espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, pero la que está en la punta es la 

mayor y más resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un círculo de 

nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de hombres. Más tarde escribía sobre 

tales fantásticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d´icelle donna 

telle frayeur a plusieurs qu´aucuns en mourorent; autres tombérent malade». Y Petrus 

Greusserus, discípulo de Lichtenberg –el astrólogo- dice un autor, que habiendo sometido el 

fenómeno terrible a las reglas de su arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los 

pronósticos, que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de medio 

siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma, Simon Goulard habla de 

las terribles asolaciones de los turcos en tierra húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y 

Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena en Austria, sequía en Inglaterra, desborde del 

océano en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal. Lycosthenes 
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sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que retornaban de Oriente contaban 

visiones celestes. ¿No se vio en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con 

los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las devastaciones 

de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matías el Huniada. Vea usted este 

rasgo de un comentador: «Las nubes tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero 

Lycosthenes, que vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que en 

el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las nubes. San Agobardo, 

obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a maravilla a qué región fantástica se dirigen 

esas ligeras naves. Van al país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su 

itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho más 

podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda 

la atmósfera que nos envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda 

de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite percibir de ordinario lo que 

únicamente por excepción se presenta a la mirada de los hombres. Yo he encontrado ese 

secreto –concluyó Wolfhart-, y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas 

pastillas comprimidas. ¿Un poquito más de whisky? 

No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no solamente al 

alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales. Así me parecía ver en la caja de pastillas 

que me mostraba, algún compuesto de opio o de cáñamo indiano. 

-Gracias -le dije-, no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de la droga sagrada. Ni 

hachís, ni el veneno de Quincey... 

-Ni una cosa, ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los menos nerviosos. 

Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y me despedí. Ya en la 

calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando la 

pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libraciones. Al llegar a la plaza de la Concordia, 

por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me acerqué 

un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre 

todo cuando a la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama cuyo 

aspecto me intrigase en el réveillon: la que tenía por todo adorno en el cuello blanquísimo un 
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fino galón rojo, rojo como una herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un 

automóvil. Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mi toda la idea 

de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el obelisco y se dirigía del 

lado de las Tullerías. 

-Madame –le dije-, madame... 

Había comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de 

las luces de la plaza aparecía como diluido y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto 

de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un cinematógrafo. Había como 

apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de los sueños, y yo no sabía decir la 

manera con que me sentí como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral… Alcé 

los ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de 

Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de cabezas. La dama, que me 

había mirado, tenía un aspecto tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había 

cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichú cuyas largas puntas le caían por 

delante; en su cabeza ya no había el peinado á la Cléopâtre, sino una pobre cofia bajo cuyos 

bordes se veían los cabellos emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí 

a un lado como una carreta, y una desdibujadas figuras de hombres con tricornios y espadas 

y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego una especie de tablado... ¡Oh, 

Dios, naturalmente!: he aquí la reproducción de lo ya visto... ¿En mi hay reflexión aún en 

este instante? Si, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. 

Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse -¿he hablado ya de 

cinematógrafo?- la tragedia... Aunque por no sé cuál motivo no puedo darme cuenta de los 

detalles, vi que la dama me miró de nuevo, y el fulgor color de azafrán que brotaba de la 

visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha 

mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me admiraba con su 

encanto galante y real, con su aire soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único 

galón color de sangre. 

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir, puesto que ello fue 

bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueño no 

existe, y mil años, según observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo 
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aquello había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba, avancé 

siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar 

rapidísimamente cómo era que las puertas estaban abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de 

aquellas nocturnas horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado de la 

calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de estar abierta?... ¿Pero era o 

no era aquel jardín el de las Tullerías? Árboles, árboles de obscuros ramajes en medio del 

invierno... Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de 

mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay! semejante a una 

queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada; una voz que salía de aquello que mi 

pie había herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada 

vi la faz de la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban las cabezas 

de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se extendía vasto cual una selva, me llenó 

del encanto grave que había en su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro 

refulgía tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en una certeza de 

poema y de libro santo, y, como por un motivo incoherente, resonaban en la caja de mi 

cerebro las palabras: «!Última hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!», leídas en los diarios del 

día. Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable angustia, 

pensé: «!Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro!...» 

Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma de lira, y sobre la lira 

una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba 

pesadumbre, y alrededor había como un movimiento de seres, de los que se llaman animados 

porque sus almas se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados 

porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda mi recuerdo, 

aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y la lira será entonces consagrada 

en la pacificación!» Y cerca de la cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, 

y que iba avanzando hacia ella una tortuga de oro. 

Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de muchas voces. Y a la luz 

que os he dicho, vi que quien gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos, llenos de 

cabezas por frutos, y pensé que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. 

Oí palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol había sangre. 
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Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida del jardín, y vi que por 

todas partes salían murmullos, voces, palabras de las innumerables cabezas que se destacaban 

en la sombra como aureoladas, o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece 

en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me pasaba era un 

sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y, en tanto, pude reconocer una temerosa y 

abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, asida de su movible e infernal 

toisón de serpientes: la tantas veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de 

carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y era 

la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan Bautista; y luego, como viva, de una 

vida singular, la cabeza del Apóstol que en Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra 

cabeza que Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su 

padre. 

Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra, y la de la reina María Estuardo... Y las 

cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban 

relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de 

Bayaceto; y las de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados asiáticos; 

y la de los innumerables decapitados por su fe, por el odio, por la ley de los hombres; las de 

los decapitados de las hordas bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los 

Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines... 

Dije para mí: ¡Oh mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la tierra? ¿Y tú, París, 

cabeza del mundo, serás también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso? 

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en que se veía la cabeza 

de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de 

revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que 

llevaba en sus manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias, exclamó: 

-¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar! 

Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a la dama austríaca con el 

cuello desnudo; pero en el cual se veía, como un galón rojo, una herida purpúrea, y María 

Antonieta dijo: 
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-¡Cristo ha de resucitar! 

Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la cabeza de Juan y la 

Pablo, el árbol de cabezas, el bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el 

hondo grito, clamó: -¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!... 

-Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer –concluyó mi buen amigo el 

doctor. 

 

Huitzilopoxtli59 

Leyenda mexicana 

 

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una ciudad frontera de los 

Estados Unidos, a un punto mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se me 

dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente 

de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, 

teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis 

informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi permanencia en su 

campo. 

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en compañía de 

mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, 

y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más raros y 

terribles que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en 

tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de 

Emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo 

 
59 Publicado en el “Diario de Centro-América”, Guatemala, 1915. No lo recogen los Cuentos completos de 

1950. Aquí se reproduce de Raimundo Lida, quien lo añadió, como «Apéndice» a su libro Letras hispánicas 

(Fondo de Cultura Económica, México, 1958). 
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está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él 

indiscutible. 

-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso. Porque así debía ser. 

-¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había estado en la Argentina. 

-Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad… ¡Al que no respeta el misterio 

se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero… 

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. Todos esos 

indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder 

de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes se dice: “Rascad… y 

aparecerá el…”. Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 

mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos. 

-Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz. 

-Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y me tendió un papel con sal, que sacó de 

un bolsón, y una cantimplora llena de licor mexicano. 

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito: <<¡Alto!>>. 

Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus 

grandes sombreros y sus rifles listos, nos detuvieron. 

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al yanqui. Todo acabó 

bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna 

cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo 

Reguera: 

-Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre? 

-¡Como la que lo parió! – bufó el apergaminado personaje. 

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante. 

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se detenía de cuando 

en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su 

whisky. 

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del Padre Reguera, 

le dije: 
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-Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo quieren mucho 

todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas 

extraordinarias, como en tiempos de la conquista? 

-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 

Le di un cigarro. 

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios como a mí mismo, y 

vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en tiempo 

de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura. 

-¿Y…? 

-No se meta en eso. 

-Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su extraña vida. ¿Cómo 

usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, 

metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? 

¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted? 

El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen… 

-¿Cómo, padre? 

-Pues así… Lo que hay es que los otros dioses… 

-¿Cuáles, Padre? 

-Los de la tierra… 

-¿Pero usted cree en ellos? 

-Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 

-Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 

-¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps! 

No nos contestó el yanqui. 

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 

-No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco 
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El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en silencio, 

me dijo el Padre: 

-Si Madero no se hubiera dejado engañar… 

-¿De los políticos? 

-No, hijo; de los diablos… 

-¿Cómo es eso? 

-Usted sabe. 

-Lo del espiritismo… 

-Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses viejos… 

-¡Pero, padre…! 

-Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me quita lo aprendido 

por todas esas regiones en tantos años… Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho 

aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos 

vencen… Aquí no hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de 

antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran. 

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue imposible. 

-Quieto, quieto- me dijo Reguera. 

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos golpes 

en el suelo. 

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel. 

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y cuando seguimos 

el viaje, oí una sorda risita del cura… 

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual oíase el ruido 

del agua en una quebrada. A poco: «¡Alto!» 

-¿Otra vez? – le dije a Reguera. 
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-Sí -me contestó-. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas revolucionarias. 

¡Paciencia! 

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial: 

-Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer. 

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a Reguera. 

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana. 

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora, y me puse a 

fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía dormir. 

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la luna. De pronto 

escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo ya 

conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el aullido de los coyotes. 

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía bien y me 

acordé de la mariguana del cura. Si sería eso… 

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui hacia el 

lado en donde estaba el peligro. 

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de claridad que no era 

la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era 

dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces 

humanas alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. 

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era 

ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible 

detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se 

juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a su 

alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida 

de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los 

mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y 

hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente. 
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Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me convencí de que 

aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se 

agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad espantable. 

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y rodeó el altar 

misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un 

cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba allí. 

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una alucinación; 

pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, 

esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa. 

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí. 

Pregunté por el Padre Reguera. 

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de mí- está en este momento 

ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
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2.18 Propuesta de traducción de los cuentos fantásticos de Rubén Darío 

Racconto della Vigilia60 

Il fratello Longinos di Santa Maria era la perla del convento. Perla è dire poco, infatti era un 

tuttofare, una ricchezza, un qualcosa di incomparabile e introvabile: aiutava anche il dotto 

frate Benito nelle sue riproduzioni, distinguendosi nell’ornare di maiuscole i manoscritti. 

Come anche nella cucina faceva esalare soavi odori di cibo fritto permesso dopo il tempo di 

digiuno. Così come faceva il sacrestano e coltivava i legumi nell’orto. E nei mattutini o nei 

vespri la sua meravigliosa voce da maestro corista risuonava armoniosamente sotto il tetto 

della cappella. Ma il suo maggior merito consisteva nel suo meraviglioso dono musicale, 

nelle sue mani, nelle sue illustri mani da organista. Nessuno tra tutta la comunità conosceva 

come lui quello strumento armonioso dal quale faceva fuoriuscire le note come stormi di 

uccelli melodiosi; nessuno come lui accompagnava, come posseduto da uno spirito celestiale, 

le prose e gli inni e le voci sacre del canto. Sua eminenza il cardinale, che aveva visitato il 

convento in un giorno indimenticabile, aveva benedetto il fratello, prima abbracciandolo e 

poi gli disse una frase in latino, dopo averlo sentito suonare. Tutto quello che nel fratello 

Longinos risaltava, era illuminato dalla più amorevole semplicità e dalla più innocente 

allegria. Quando era impegnato in qualche lavoro, aveva sempre un inno tra le labbra, come 

i suoi fratelli, gli uccellini di Dio. E quando ritornava, con la sua bisaccia piena di elemosina, 

spronando l’asina, sudato sotto il sole, nella sua faccia si vedeva un tale dolce splendore di 

gioia, che i contadini uscivano dalle porte delle loro case, salutandolo, chiamandolo: «Ehi! 

Venga qua, fratello Longinos, e prenda un bel bicchiere…». La sua faccia la potete vedere in 

un quadro che si conserva nell’abbazia. Sotto una fronte nobile due occhi umili e scuri, il 

naso un po’ all’insù, in una ingenua espressione di birbanteria infantile e nella bocca 

socchiusa, il più buono dei sorrisi. 

 
60 Pubblicato nel “Mensaje” de “La Tribuna”, Buenos Aires 1893 
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Un giorno di Natale Longinos andò nel paese più vicino… ma non vi ho detto niente del 

convento? Questo era situato vicino ad un paese di contadini, non molto lontano da una vasta 

foresta, dove, prima della fondazione del monastero, si tenevano cenacoli di stregoni, riunioni 

di fate e di elfi e tante altre cose che favoriscono il potere del Bassissimo, dal quale Dio ci 

protegga. I venti del cielo portavano dall’edificio monacale, nella quiete delle notti o nei 

sereni crepuscoli, echi misteriosi, grandi tremori sonori… era l’organo di Longinos che 

accompagnando la voce dei suoi fratelli in Cristo, lanciava i suoi clamori benedetti. Fu, poi, 

in un giorno di Natale, in paese, quando il buon fratello si dette uno schiaffo sulla fronte e 

esclamò, pieno di paura, incitando la sua asina paziente e filosofica:  

-Maledetto me! Merito di triplicare i cilici e mettermi per tutta la vita a pane e acqua! Mi 

staranno aspettando al monastero!  

Era già notte e il religioso, dopo essersi fato il segno della croce, si incamminò verso il 

convento. Le ombre invasero la terra. Già non si vedeva il paesino e la montagna nera in 

mezzo alla notte era simile ad una fortezza titanica dove abitavano giganti e demoni. 

E successe che Longinos, cammina che ti cammina, Padre Nostri su Padre Nostri, si accorse 

con sorpresa che il sentiero che seguiva l’asina, non era lo stesso di sempre. Alzò gli occhi 

al cielo pieni di lacrime chiedendo misericordia all’Onnipotente, quando percepì 

nell’oscurità del firmamento una bellissima stella, una bellissima stella color oro, che si 

spostava insieme a lui, inviando alla terra un delicato fiotto di luce che serviva da guida e da 

torcia. Ringraziò il Signore per quella meraviglia e poco più in là, come in un altro tempo 

quella del profeta Balaam, la sua asina si rifiutò di proseguire e gli disse con chiara voce di 

uomo mortale: «Considerati felice, fratello Longinos, perché grazie alle tue virtù sei stato 

scelto per un premio meraviglioso». Non aveva ancora finito di ascoltare quelle parole, 

quando sentì un rumore e un profumo di squisiti aromi. E vide venire dallo stesso sentiero 

che lui seguiva, guidati dalla stella che lui stava ammirando, tre signori magnificamente 

abbigliati. Tutti e tre avevano portamenti e insigne reali. Il primo era biondo come l’angelo 

Azrael, i suoi capelli lunghi si spargevano sulle spalle, sotto una mitra d’oro costellata di 

pietre preziose; la sua barba intrecciata con perle e fili d’oro risplendeva sul suo petto, era 

coperto da un manto dove erano cuciti, in modo molto fine, uccelli migratori e segni dello 

zodiaco. Era il re Gasparre, cavaliere di un bel cavallo bianco. L’altro, aveva capelli neri e 
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occhi anch’essi neri e profondamente brillanti, il volto simile a quelli che si vedono nei 

bassirilievi assiri. Cingeva la sua fronte un magnifico diadema, portava vestiti di incalcolabile 

prezzo, era un po’ vecchio e si sarebbe detto di lui, solo guardandolo, essere il monarca di un 

paese misterioso e opulento dell’Asia del centro. Era il re Baldassarre e portava una collana 

di gemme misteriose che finiva in un sole di fuochi di diamanti. Era su di un cammello 

coperto e adornato al modo orientale. Il terzo aveva la pelle nera e aveva una singolare aria 

di maestà: i rubini e gli smeraldi del suo turbante gli davano splendore. Come il più superbo 

principe di un racconto, stava su di una sedia lavorata nell’avorio e nell’oro sopra un elefante. 

Era il re Melchiorre. Passarono le maestà e dietro l’elefante del re Melchiorre, con un insolito 

trotto, li seguiva l’asina del fratello Longinos, che pieno di mistica compiacenza, sgranava il 

suo lungo rosario. 

E successe che, come al tempo del crudele Erode, i tre magi incoronati, guidati dalla stella 

divina, arrivarono ad un presepe, dove, come lo dipingevano i pittori, c’era Maria, Giuseppe 

e Dio appena nato. E vicino, l’asino e il bue che riscaldano con il calore del loro fiato l’aria 

fredda della notte. Baldassarre, prostrato, posò vicino al bambino un sacco di perle e di pietre 

preziose e di polveri d’oro, Gasparre in brocche dorate offrì i più rari unguenti, Melchiorre 

fece la sua offerta di incenso, di avorio e di diamanti… 

Quindi, dal profondo del suo cuore, Longinos, il buon fratello Longinos, disse al bimbo che 

sorrideva: 

-Signore, io sono un tuo povero fratello che nel suo convento ti serve come può. Cosa ti offro 

io, povero me? Che ricchezze ho, che profumi, che perle e che diamanti? Tenga, signore, le 

mie lacrime e le mie preghiere, che è tutto quello che posso offrirle.  

Ed ecco che i re dell’Oriente videro sgorgare dalle labbra di Longinos le rose delle sue 

preghiere, il cui odore superava tutti gli unguenti e le resine e cadere dai suoi occhi 

copiosissime lacrime che diventavano i più radiosi diamanti per opera della magia superiore 

dell’amore e della fede; tutto questo mentre si udiva un coro di pastori nella terra e la melodia 

di un coro d’angeli sopra il tetto del presepe.  

Nel frattempo, nel convento c’era la più grande desolazione. Era arrivata l’ora della messa. 

La navata della cappella era illuminata dalle fiamme dei ceri. L’abate era al suo posto, afflitto, 
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con il suo vestito da cerimonia. I frati, la comunità intera, si guardava con sorpresa tristezza. 

Che disgrazia era successa al buon fratello? Perché non era tornato dal paese? Ed è già l’ora 

della messa e tutti sono al loro posto tranne colui che è la gloria del suo monastero, il semplice 

e sublime organista… Chi osa occupare il suo posto? Nessuno. Nessuno sa i segreti della 

tastiera, nessuno ha il dono armonioso di Longinos. E nel momento in cui il priore ordinò di 

procedere con la cerimonia, senza musica, tutti iniziarono il canto dirigendosi a Dio pieni di 

una vaga tristezza…All’improvviso, nel momento dell’inno, nel quale l’organo avrebbe 

dovuto risuonare…risuonò, risuonò come non mai; le sue note basse erano sacri tuoni, le sue 

trombe eccelse voci, i suoi tubi erano come animati da una vita incomprensibile e celestiale. 

I monaci cantarono, cantarono, pieni di fuoco del miracolo e quella Vigilia, i contadini 

sentirono che il vento portava sconosciute armonie dall’organo del convento, di quell’organo 

che sembrava suonato da mani angeliche come le delicate e pure della gloriosa Cecilia… 

Il fratello Longinos di Santa Maria consegnò la sua anima a Dio poco tempo dopo, morì in 

santità. Il suo corpo si conserva ancora incorrotto, seppellito sotto il coro della cappella, in 

una tomba speciale, lavorata nel marmo.  

 

Thanathopia61 

 

Mio padre fu il celebre dottore John Leen, membro della Società Reale di Investigazioni 

Psichiche di Londra, e molto conosciuto nel mondo scientifico per i suoi studi sull’ipnotismo 

e la sua celebre Memoria sull’Old. È morto da non molto tempo. Dio lo tenga in gloria. 

(James Leen vuotò nel suo stomaco gran parte della sua birra e continuò): 

-Avete riso di me e di quelle che chiamate le mie preoccupazioni e ridicolezze. Vi perdono, 

perché, francamente, non sospettate nessuna delle cose che non comprenda la nostra filosofia 

nel cielo e nella terra, come dice il nostro meraviglioso William. 

 
61 Buenos Aires, 1893 
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»Non sapete che ho sofferto molto, che ancora soffro molto le più amare torture a causa delle 

vostre risate…Si, vi ripeto: non posso dormire senza luce, non posso sopportare la solitudine 

di una casa abbandonata, tremo al rumore misterioso che in ore crepuscolari fuoriesce dalle 

boscaglie in un sentiero, non mi piace veder volare una civetta o un pipistrello, non visito, in 

nessuna città dove vado, i cimiteri; mi tormentano le conversazioni sui discorsi macabri e 

quando ce le ho, i miei occhi aspettano di chiudersi all’amorevole sonno e attendono che la 

luce appaia.  

»Ho orrore della, oh Dio dovrò nominarla: della morte. Mai mi farebbero restare in una casa 

dove c’è un cadavere, anche se fosse del mio più amato amico. Guardate, questa parola è la 

più fatidica di quelle che esistono in qualsiasi lingua: cadavere… Avete riso, ridete di me: 

fatelo. Però permettetemi che vi dica la verità del mio segreto. Io sono arrivato nella 

Repubblica Argentina profugo, dopo essere stato cinque anni prigioniero, sequestrato 

miserabilmente dal dottor Leen, mio padre; il quale, se era un gran saggio, sospetto che fosse 

anche un gran bandito. Per ordine suo fui portato al manicomio; per ordine suo perché 

temeva, forse, che un giorno avrei rivelato quello che lui voleva tenere nascosto…Quello che 

adesso verrete a sapere, perché mi è impossibile mantenere il silenzio ancora per molto.  

»Vi avverto che non sono ubriaco. Non sono stato pazzo. Lui ordinò il mio sequestro 

perché…Fate attenzione. 

(Magro, biondo, nervoso, agitato da un continuo fremito, alzava il busto, James Leen, nella 

tavola della birreria dove, circondato da amici, ci diceva queste cose. Chi non lo conosce a 

Buenos Aires? Non è un eccentrico nella sua vita quotidiana ma di quando in quando è solito 

avere questi strani raptus. Come professore, è uno dei più stimati in uno dei nostri principali 

collegi e come uomo di mondo, anche se un po’ silenzioso, è uno dei migliori giovani nei 

famosi cinderellas dance62. Così proseguì, quella notte, la sua strana narrazione, che non ci 

azzardammo a qualificare di fumisteria63, dato il carattere del nostro amico. Lasciamo al 

lettore l’apprezzamento dei fatti.) 

 
62 Feste danzanti che finivano a mezzanotte.  
63 Termine dal francese che indica il gusto di fare scherzi, burle, di sbalordire il pubblico; il fatto di presentare 

come ricchi di contenuto e di significato discorsi o scritti che in realtà ne sono poveri. In senso concreto gli 
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-Quando ero molto giovane persi mia madre e fui mandato per ordine paterno in un collegio 

di Oxford. Mio padre, che mai si manifestò dolce con me, mi veniva a visitare a Londra una 

volta all’anno nell’istituto educativo dove io crescevo, solitario nello spirito, senza affetti, 

senza complimenti. 

»Lì appresi ad essere triste. Fisicamente ero il ritratto di mia madre, da quello che mi 

dicevano, e suppongo fosse per questo che il dottore cercava di guardarmi il meno possibile. 

Non vi dirò di più su questo. Sono idee che mi vengono. Perdonate il modo della mia 

narrazione. 

»Quando ho toccato questo argomento mi sono sentito commosso da una forza (ri)conosciuta. 

Cercate di capirmi. Dicevo, quindi, che vivevo solitario nel mio spirito, apprendendo la 

tristezza in quel collegio dai muri neri, che vedo ancora nella mia immaginazione nelle notti 

di luna…Oh come appresi allora ad essere triste! Vedo ancora, da una finestra della mia 

stanza, bagnati da una pallida e malefica luce lunare, i pioppi, i cipressi…perché c’erano i 

cipressi nel collegio?...E lungo il parco vecchi Termini64 marci, lebbrosi dal tempo dove 

solitamente si posavano i gufi che allevava l’abominevole settuagenario e curvo 

rettore…Perché allevava gufi il rettore?... E sento, nel più silenzio della notte, il volo degli 

animali notturni e gli scricchiolii delle tavole e una mezzanotte, ve lo giuro, una voce: 

<<James>> Oh che voce! 

»Quando compii vent’anni, un giorno, mi si annunciò la visita di mio padre. Mi rallegrai, 

anche se istintivamente provavo repulsione per lui; mi rallegrai, perché avevo bisogno, in 

quei momenti, di sfogarmi con qualcuno, anche con lui. 

»Arrivò più amorevole delle altre volte; e anche se non mi guardava in faccia, la sua voce 

suonava grave, con una certa dolcezza per me. Io gli dissi che volevo, finalmente, tornare a 

Londra, che avevo concluso i miei studi; che se rimanevo più tempo in quella casa sarei morto 

di tristezza…La sua voce risuonò grave, con certa dolcezza verso di me: 

»-Ho pensato, James, di portarti via precisamente oggi stesso. Il rettore mi ha comunicato 

che non stai bene di salute, che soffri di insonnia, che mangi poco. L’eccesso di studi è 

 
scritti stessi o discorsi o progetti che, presentati come cose serie o importanti, si risolvono in fumo: tutte 

fumisterie!   
64 È un epiteto di Giove, divinità indipendente che vegliava sui confini dei poderi e sulle pietre terminali. 
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cattivo, come tutti gli eccessi. In più, vorrei dirti, ho un altro motivo per portarti a Londra. 

La mia età necessitava di un appoggio e l’ho cercato. Hai una matrigna, che devo presentarti 

e che desidera ardentemente di conoscerti. Oggi stesso verrai con me.  

»Una matrigna! E all’improvviso mi venne alla memoria la mia dolce e bianca e bionda 

mammina, che da bambino mi amò tanto, mi coccolò tanto, abbandonata quasi da mio padre 

che passava le sue notti e i suoi giorni nel suo orribile laboratorio, mentre quel povero e 

delicato fiore si consumava…Una matrigna! Sarei andato io, quindi, a sopportare la tirannia 

della nuova moglie del dottor Leen, magari una spaventosa blue-stocking65, o una crudele 

sapientona, o una strega…Perdonate le parole. A volte non so esattamente quello che dico, o 

forse lo so troppo… 

»Non risposi ad una sola parola di mio padre, e conforme con la sua disposizione, prendemmo 

il treno che ci condusse nella nostra magione di Londra. 

»Dal momento in cui arrivammo, da quando penetrai dalla grande porta antica, alla quale 

seguiva una scala scura che dava alla stanza principale, mi sorpresi spiacevolmente: in casa 

non c’era uno solo dei vecchi servi. 

»Quattro o cinque vecchi malaticci, con grandi uniformi flosce e nere, si inclinavano al nostro 

passo, con genuflessioni ritardate, muti. Penetrammo nel grande salone. Tutto era cambiato: 

i mobili di prima erano stati sostituiti da altri dal gusto asciutto e freddo. Restava solamente 

nel fondo del salone un gran ritratto di mia madre, opera di Dante Gabriel Rossetti, coperto 

da un lungo drappo. 

»Mio padre mi condusse nelle mie stanze, che non erano lontane dal suo laboratorio. Mi 

salutò. Per una inspiegabile cortesia, gli chiesi della mia matrigna. Mi rispose lentamente, 

ricalcando le sillabe con una voce tra il dolce e la timorosa che allora non compresi: 

»La vedrai dopo…Che la devi vedere è sicuro…James, mio figlioletto James, addio. Ti dico 

che la vedrai dopo… 

 
65 È il nome di un movimento che promuoveva l'emancipazione culturale e sociale della donna nato a Londra 

nel 1750. In seguito le Blue Stockings furono attaccate (e l'accezione divenne negativa) come donne poco 

femminili, pedanti, troppo serie e altezzose (Enciclopedia Treccani Online)  
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»Angeli del Signore perché non mi prendeste con voi? E tu, madre, mammina mia, my sweet 

Lily, perché non mi portasti con te in quegli istanti? Avrei preferito essere inghiottito da un 

abisso o polverizzato da una roccia, o ridotto in cenere da un fulmine… 

»Fu quella stessa notte, si. Con una strana fatica di corpo e di spirito, mi ero steso a letto, 

vestito con lo stesso vestito da viaggio. Come in un sogno, ricordo di aver sentito avvicinarsi 

alla mia stanza uno dei vecchi della servitù, masticando non so che parole e guardandomi 

vagamente con un paio di occhietti strabici che mi facevano l’effetto di un incubo. Poi vidi 

che prese un candelabro con tre candele di cera. Quando mi svegliai verso le nove, le candele 

ardevano nella stanza. 

»Mi lavai. Mi cambiai. Poi sentii dei passi: apparse mio padre. Per la prima volta, per la 

prima volta!, vidi i suoi occhi fissi nei miei. Degli occhi indescrivibili, ve lo assicuro; degli 

occhi come non avete mai visto, ne vedrete mai: degli occhi con una retina quasi rossa, come 

occhi di coniglio; degli occhi che vi farebbero tremare dal modo speciale con il quale vi 

guardavano. 

»-Andiamo, figlio mio, ti aspetta la tua matrigna. È lì, nel salone. Andiamo.  

»Lì in una poltrona dallo schienale alto, come uno stallo, era seduta una donna. 

»Lei… 

»E mio padre: 

»-Avvicinati, mio piccolo James, avvicinati! 

»Mi avvicinai macchinalmente. La donna mi tendeva la mano…Sentii allora, come se venisse 

dal grande ritratto, dal grande ritratto avvolto nel drappo, quella voce del collegio di Oxford, 

però molto triste, molto più triste: “James!”. 

»Tesi una mano. Il contatto di quella mano mi gelò, mi inorridì. Sentii gelo nelle mie ossa. 

Quella mano rigida, fredda, fredda…E la donna non mi guardava. Balbettai un saluto, un 

complimento. 

»E mio padre: 

»-Sposa mia, questo è il tuo figliastro, il nostro amato James. Guardalo: è qui; adesso è anche 

tuo figlio.  
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»E la mia matrigna mi guardò. Le mie mandibole si serrarono una contro l’altra. Mi prese la 

paura: quegli occhi non avevano brillo alcuno. Un’idea cominciò, pazza, orribile, orribile, ad 

apparire chiara nel mio cervello. All’improvviso, un odore, odore…quell’odore, mamma 

mia! Dio mio! Quell’odore…non ve lo voglio dire…perché già lo sapete, e ve lo ripeto: ve 

lo dico ancora; mi fa rizzare i capelli.  

»E poi fuoriuscì da quelle labbra bianche, di quella donna pallida, pallida, pallida, una voce, 

una voce come se uscisse da un vaso gemebondo o da un sotterraneo: 

»-James, nostro amato James, figlio mio, avvicinati; voglio darti un bacio in fronte, un altro 

bacio negli occhi, un altro bacio nella bocca… 

»Non ce la feci più. Gridai: 

»-Mamma aiuto! Angeli di Dio, aiuto! Potestà celesti, tutte, aiuto! Voglio partire da qui 

subito, subito; che mi portino via da qui! 

»Sentii la voce di mio padre: 

»-Calmati, James! Calmati figlio mio! Silenzio, figlio mio. 

»No, urlai più forte, già in lotta con i vecchi della servitù-. Io uscirò di qui e dirò a tutto il 

mondo che il dottor Leen è un crudele assassino; che sua moglie è un vampiro; che mio padre 

è sposato con una morta! 

L’incubo di Honorio66 

Dove? In lontananza, la prospettiva opprimente e monumentale delle strane architetture, 

ordini visionari, stili di un orientalismo portentoso e smisurato. Ai suoi piedi un suolo livido; 

non lontano una vegetazione di alberi scarni, desolati, tendendo verso un cielo implacabile, 

silenzioso e raro, i loro rami supplicanti, nella vaga espressione di un muto lamento. In quella 

solitudine Honorio sente la possessione di una fredda paura.  

Quando? È un’ora immemorabile, un momento scappato, chissà, dall’orologio del tempo. La 

luce che illumina non è quella del sole, è come il chiarore malaticcio e fosforescente di astri 

 
66 Pubblicato in “Mensaje” de “La Tribuna” (Buenos Aires), 1894 
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spettrali. Honorio soffre l’influsso di un momento fatale e sa che in questa ora 

incomprensibile tutto è avvolto nella dolorosa nebbia di un’angoscia universale. Alzando i 

suoi occhi da terra un brivido percorre la membrana dei suoi nervi: sono sorte dal cielo 

profondo costellazioni misteriose che formano enigmatici segni annunciatori di prossime e 

irrimediabili catastrofi…Honorio lascia scappare dalle sue labbra, oppresse e terrorizzate, un 

gemito lamentevole: Ah!... E come se la sua voce avesse il potere di una forza demiurgica, 

quella immensa città piena di torri e rotonde, di archi e spirali crollò senza rumore né 

distruzione, come quando si rompe un filo di ragnatela. 

Come e perché apparse nella memoria di Honorio questa frase di un sognatore: la tirannia 

del volto umano?67 Lui la ascoltò dentro al suo cervello, e come se fosse la vittima 

propiziatoria offerta ad una crudele divinità, comprese che si avvicinava l’istante del martirio, 

dell’orribile martirio che gli sarebbe stato inferto…! Oh sofferenza inspiegabile del 

condannato solitario! Le sue membra si pietrificarono, legate da corde di paura; i suoi capelli 

si rizzarono come quelli di Job quando passò vicino a lui uno spirito; la sua lingua si incollò 

al palato, gelata e immobile e i suoi occhi aperti e fissi iniziarono a contemplare la sfilata 

sconcertante. Davanti a lui era apparsa l’infinita legione delle Fisionomie e l’esercito 

innumerabile dei Gesti. 

I primi furono i volti enormi che solitamente vedono i nervosi quando iniziano il sonno, facce 

di giganti gioviali, minacciosi, pensosi e teneri. 

Poi… 

Poco a poco fu riconoscendo nella sua penosa visione queste e quelle linee, profili e fattezze: 

un pascià dalla fronte calva e dagli occhi assonnati, un viso di un re assiro, con la barba a 

trecce, un Vitellio con la pappagorgia grassa, e un nero, nero, morto dalle risate. Una 

maschera bianca si moltiplicava in tutte le espressioni: Pierrot. Pierrot indifferente, Pierrot 

amorevole, Pierrot confuso, Pierrot spaventoso, Pierrot svenendo dall’ ilarità; doloroso, 

briccone, innocente, vanitoso, crudele, dolce, criminale: Pierrot mostrava la poesia della sua 

anima attraverso rughe, smorfie, ghigni e ritorcimenti facciali. Dietro di lui c’erano tipologie 

 
67 Enrique Anderson Imbert ha segnalato che questa frase, in corsivo per volere di Darío, deriva da un passaggio 

delle Confessions of an English Opium Eater (1821) dello scrittore britannico Thomas de Quincey (1785-1859): 

«That affection which I have called the tyranny of the human fase».  
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di tutte le farse e le incarnazioni simboliche. Così portavano enormi cilindri grigi cento 

inglesi68 costipati e atroci americani, dietro i quali Punch accendeva la malizia dei loro 

sguardi sopra il suo naso ricurvo. Vicino ad un mandarino arancione dagli occhi circonflessi 

e baffi ogivali, c’era un frate gonfio, la cui faccia cucurbitacea aveva incastonati due fagioli 

neri per pupille; lunghi nasi francesi, potenti mandibole tedesche, baffoni all’italiana, 

sopracciglia spagnole, facce esotiche: quella del re nero Baldassarre, quella del malese di 

Quincey69, quella di un persiano, quella di un gaucho, quella di un torero, quella di un 

inquisitore…«Oh, Dio mio…» supplicò Honorio. Quindi sentì distintamente una voce che 

gli diceva: «Ancora no, vai fino alla fine!». E apparse la moltitudine formicante della vita 

banale delle città, le facce che rappresentano tutti gli stati, gli appetiti, le espressioni, gli 

istinti dell’essere chiamato Uomo; l’ampia calvizie del saggio con gli occhiali, il naso ornato 

da rabbiosa ebrezza alcolica che brilla nella faccia del banchiere obeso, le bocche idiote e 

grosse, le mandibole sporgenti e gli zigomi della bestialità, le facce livide; l’aspetto del 

pensionato depresso, lo sguardo del tisico, il sorriso dignitosamente stupido dell’imbecille da 

bar, l’espressione supplicante del mendicante. Queste tre specialità: il tribuno, il battitore 

d’asta e il ciarlatano, nelle varie parti delle loro distinte arringhe; «Aiuto», esclamò Honorio. 

E fu allora che le Maschere irruppero, mentre nel cielo svaniva un soave color oro orientale. 

La legione delle Maschere! Si presentò prima una maschera di attore greco, terrorizzata e 

tragica, uguale alla faccia di Oreste davanti alle Eumenidi implacabili e un’altra sorridente 

come una gargolla comica. Poi per un fenomeno mnemonico, Honorio pensò al teatro 

 
68 Il termine nel testo originale è johmbulles e tíosamueles. Il primo si riferisce a John Bull è la personificazione 

nazionale del Regno Unito creata nel 1712. Bull viene di solito raffigurato come un uomo tozzo e ben piantato 

con una giacca a code e i pantaloni al ginocchio, con un panciotto con la bandiera del Regno Unito. Indossa un 

cilindro ed è spesso accompagnato da un bulldog. Invece il secondo si riferisce a Zio Sam personificazione 

nazionale degli Stati Uniti d’America (Enciclopedia Treccani Online) 
69 Di Quincey, nella seconda parte (I piaceri dell’oppio) del suo libro citato, narra in modo pittoresco 

l’inaspettata visita di un malese, dall’apparenza strana e terribile, che ricevette nel suo appartato ritiro tra le 

montagne inglesi. Poi aggiunge che «questo malese rimase nella mia fantasia e attraverso essa nei miei sogni, 

portando con sé altri malesi (…) e mi portavano in un mondo di turbamenti notturni». E nella terza parte (I 

tormenti dell’oppio), esemplificando la sua frase commentata nella nota n.2 (La tirannia del volto umano) 

ritorna a lui: «Il malese è stato un terribile nemico per mesi», rappresentandolo quasi come archetipo 

dell’«indicibile orrore che questi sogni di immaginario orientale e di torture mitologiche mi causavano». Il 

Vathek di Beckford e le Confessions di Quincey si danno la mano, come immediato materiale libresco di questo 

«incubo di Honorio». 
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giapponese e davanti alla sua vista apparirono un diluvio di maschere giapponesi: quella 

sorridente e sdentata del tesoro di Idzokoushima, una di Demé Jioman, le cui guance raccolte, 

la fronte solcata da una tripla ruga vermicolare e narici estese, gli davano un aspetto di 

suprema giovialità bestiale; le facce di Noriaki, di una bruttezza aggressiva; le facce di 

Quasimodi asiatici e radianti maschere di dei, tutte d’oro. Dalla Cina, Lao-tse con il suo 

immenso cranio, Pou-tai, sensuale con la sua risata da idiota, Konei-Sing dio della letteratura, 

la maschera mefistofelica. E con i loro elmetti, barbette e baffi scarsi, sfilano quelle dei 

mandarini e guerrieri. Alla fine, Honorio vide come un incendio carminio e vermiglio e passò 

davanti al suo sguardo la flotta carnevalesca. Tutti gli occhi: a mandorla, rotondi, triangolari, 

quasi amorfi; tutti i nasi: camuso, spigoloso, borbonico, eretto, conico, fallico, ignobile, 

cavernosi, conventuali, marziali, insigni; tutte le bocche: arcuate, a media luna, in ogiva, 

come fatte con il perforatore, labbra carnose, mistiche, sensuali, golose, abbiette, canine, a 

rospo, ippiche, da asino, maiale, delicate, trasbordanti, senza vita, ritorte…; tutte le passioni, 

la gola, l’invidia, la lussuria, i sette peccati capitali moltiplicati per settanta volte sette… 

E Honorio non ne poté più: sentì un improvviso svenimento e restò in una dolce penombra 

di sogno, in tanto che arrivavano alle sue orecchie gli accordi di un allegro spettacolo di 

Carnevale.      

Il caso della signorina Amelia70 

Che il dottor Z sia illustre, eloquente, conquistatore; che la sua voce sia profonda e vibrante 

allo stesso tempo, il suo gesto dominatore e misterioso, soprattutto dopo la pubblicazione 

della sua opera La plastica del fantastico, forse potreste negarlo o accettarlo con restrizione; 

ma che la sua calvizie è unica, illustre, stupenda, solenne, lirica se vi piace, oh, questo mai, 

ne sono sicuro! Come potreste negare la luce del sole, l’aroma delle rose e le proprietà 

narcotiche di certi versi? Comunque, la scorsa notte, poco dopo aver salutato la mezzanotte 

con dodici stappi del più legittimo Roederer; nella preziosa sala da pranzo rococò di questo 

 
70 Pubblicato ne “La Nación”, Buenos Aires, 1894 
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raffinato ebreo che si chiama Lowensteinger, la calvizie del dottore si ergeva piena 

d’orgoglio, la sua luccicante sfera di marmo, sopra la quale, per un capriccio di luce si 

vedevano sopra al cristallo di uno specchio le fiamme di due candele che formavano, non so 

come, qualcosa come le corna luminose di Mosè. Il dottore indirizzava verso di me i suoi 

grandi gesti e le sue sagge parole. Io avevo fatto uscire dalle mie labbra, quasi sempre 

silenziose, una frase banale qualsiasi. Per esempio, questa: 

-Oh, se il tempo potesse fermarsi! 

Lo sguardo che il dottore mi rivolse e il tipo di sorriso che decorò la sua bocca dopo aver 

sentito la mia esclamazione, confesso che avrebbe turbato chicchessia.  

-Signore- mi disse assaporando lo champagne-; se io non fossi completamente deluso dalla 

gioventù; se non sapessi che tutti voi, che iniziate a vivere, siete già morti, cioè, morti 

nell’anima, senza fede, senza entusiasmo, senza ideali, grigi dentro; che non siete altro che 

maschere di vita, nient’altro…si, se non sapessi questo, se vedessi in voi qualcosa in più che 

un uomo di fine secolo, vi direi che questa frase che avete appena pronunciato: «Oh, se il 

tempo potesse fermarsi!», ha in me la risposta più soddisfacente. 

-Dottore! 

-Si, vi ripeto che il vostro scetticismo mi impedisce di parlare come avrei fatto in un’altra 

occasione. 

-Credo- risposi con voce ferma e serena- in Dio e la sua Chiesa. Credo nei miracoli. Credo 

nel soprannaturale.  

-In questo caso, vi racconterò qualcosa che vi farà sorridere. Spero che la mia narrazione vi 

faccia pensare. 

Nella sala da pranzo erano rimasti quattro ospiti, con Minna, la figlia del padrone di casa; il 

giornalista Riquet, l’abate Pureau, recentemente inviato da Hirch, il dottore e io. Da lontano 

si sentivano, nell’allegria dei saloni, le frasi tipiche delle prime ore dell’anno nuovo: Happy 

new year! Happy new year! Felice anno nuovo! 

Il dottore continuò: 

-Chi è il saggio che ha il coraggio di dire questo è così? Non si sa niente. Ignoramus et 

ignorabimus. Chi conosce esattamente la nozione del tempo? Chi sa con sicurezza cos’è lo 
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spazio? La scienza va a tentoni, camminando come una cieca, e giudica le volte che ha vinto 

quando riesce ad avvertire un vago riflesso della luce vera. Nessuno ha potuto staccare dal 

suo cerchio uniforme il serpente simbolico. Dal tre volte grande, Hermes (mercurio) fino ai 

giorni nostri, la mano umana ha potuto alzare appena un lembo del manto che copre l’eterna 

Iside. Niente si è riuscito a sapere con assoluta sicurezza delle tre grandi espressioni della 

Natura: fatti, leggi, principi. Io che ho cercato di approfondire l’immenso campo del mistero, 

ho perso quasi tutte le mie illusioni. Io che sono stato chiamato saggio nelle Accademie 

illustri e in libri voluminosi; io che ho consacrato tutta la mia vita allo studio dell’umanità, 

le sue origini e i suoi fini; io che sono penetrato nella Cabala (esoterismo), nell’occultismo e 

nella teosofia, che sono passato dal piano materiale del saggio al piano astrale del magico e 

al piano spirituale del mago, che so come lavorava Apollonio di Tiana e Paracelso, e che ho 

aiutato nel suo laboratorio, nei nostri giorni, l’inglese Crookes; io che sono affondato nel 

Karma buddista e nel misticismo cristiano, e so allo stesso tempo la scienza sconosciuta dei 

fachiri e la teologia dei sacerdoti romani, io vi dico che noi saggi non abbiamo visto neanche 

un solo raggio della luce suprema, e che l’immensità e l’eternità del mistero formano l’unica 

e terribile verità. 

E rivolgendosi a me: 

-Sapete quali sono i principi dell’uomo? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, 

buddhi, atma, cioè: il corpo, la forza vitale, il corpo astrale, l’anima animale, l’anima umana, 

la forza spirituale e l’essenza spirituale… 

Vedendo Minna fare una faccia alquanto desolata, osai interrompere il dottore: 

-Mi pare che ci avrebbe dimostrato che il tempo… 

-Ebbene-disse-, siccome non vi piacciono le dissertazioni come prologo, andiamo alla storia 

che vi devo raccontare, che è la seguente: 

Ventitré anni fa, conobbi a Buenos Aires la famiglia Revall, il cui fondatore, un eccellente 

gentiluomo francese, ricoprì un incarico di console al tempo di de Rosas. Le nostre case erano 

vicine, io ero giovane ed entusiasta, e le tre signorine Revall avrebbero potuto fare 

concorrenza alle tre Grazie. Va da sé dire che molte poche scintille furono necessarie per 

accendere una fiamma d’amore… 
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Amooore, pronunciava il saggio obeso, con il pollice destro nel taschino del panciotto, e 

tamburellando sopra il suo grosso addome con le dita agili e paffute, e continuò: 

-Posso confessare francamente che non avevo predilezione per nessuna, e che Luz, Josefina 

e Amelia occupavano nel mio cuore lo stesso posto. Lo stesso, forse no; i dolci e al pari 

ardenti occhi di Amelia, il suo sorriso allegro e rosso, la sua birbantaggine infantile…devo 

dire che era la mia preferita. Era la minore; aveva appena dodici anni, e io avevo passato i 

trenta. Per questo motivo, e per essere la ragazzina di carattere furbetto e gioviale, la trattavo 

come la bambina che era, e tra le altre due ripartivo i miei sguardi di fuoco, i miei sospiri, le 

mie strette di mano e persino le mie serie promesse di matrimonio, in una, ve lo confesso, 

atroce e colpevole bigamia di passione. Ma la fanciulla Amelia!... Succedeva che, quando 

arrivavo alla casa, era lei che per prima veniva a ricevermi, piena di sorrisi e salamelecchi: 

«E le mie caramelle?». Ecco la solita domanda. Io mi sedevo gioioso, dopo i miei dovuti 

saluti, e colmavo le mani della bambina di buonissime caramelle alla rosa e deliziosi confetti 

al cioccolato, i quali, lei, a bocca piena, assaporava con una sonora musica palatale, linguale 

e dentale. Il perché del mio attaccamento a quella signorina col vestito a mezza gamba e con 

occhi graziosi, non ve lo posso spiegare; però il caso fu che, a causa dei miei studi dovetti 

lasciare Buenos Aires, finsi qualche emozione nel salutare Luz che mi guardava con grandi 

occhi addolorati e sentimentali; diedi una falsa stretta di mano a Josefina, che teneva tra i 

denti, per non piangere, un fazzolettino di batista, e detti un bacio in fronte ad Amelia, il più 

puro e il più ardente, il più casto e il più puro e il più ardente, il più casto e il più ardente, che 

sappia io! di tutti quelli che ho dato in vita mia. E salì in nave per Calcutta, né più né meno 

che come il vostro amato e ammirato generale Mansilla quando fu in Oriente, pieno di 

gioventù e di sonore e fiammanti sterline d’oro. Andavo io, già assetato delle scienze occulte, 

a studiare tra i mahatma dell’India quello che la povera scienza occidentale ancora non può 

insegnarci. L’amicizia epistolare che mantenevo con madame Blavatsky, mi aveva aperto un 

ampio campo nel paese dei fachiri, e più di un guru, che conosceva la mia sete di sapere, era 

disposto a condurmi per il giusto cammino alla fonte sacra della verità, e se è certo che le 

mie labbra credettero saziarsi nelle sue fresche acque diamantine, la mia sete non si poté 

placare. Cercai, cercai con tenacia quello che i miei occhi ansiavano di contemplare, il 

Keherpas di Zaratustra, il Kaleb persiano, il Kvei-Shan della filosofia indiana, l’arcaeus di 
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Paracelso, il limbus di Swedenborg; ascoltai la parola dei monaci buddisti in mezzo alle 

foreste del Tibet; studiai i dieci sephirot della cabala, da quello che simbolizza lo spazio senza 

limiti fino a quello che, chiamato Malkuth, racchiude il principio della vita. Studiai lo spirito, 

l’aria, l’acqua, il fuoco, l’altezza, la profondità, l’Oriente, l’Occidente, il Nord e il 

Mezzogiorno; e arrivai quasi a comprendere e persino a conoscere intimamente Satana, 

Lucifero, Astaroth, Belzebù, Asmodeo, Belfagor, Mabena, Lilith, Adramelech e Baal. Nelle 

mie ansie di comprensione; nel mio insaziabile desiderio di saggezza; quando pensavo di 

essere arrivato al raggiungimento delle mie ambizioni, trovavo i segni della mia debolezza e 

le manifestazioni della mia povertà, e queste idee, Dio, lo spazio, il tempo formavano la più 

impenetrabile nebbia davanti le mie pupille… Viaggiai in Asia, Africa, Europa e America. 

Aiutai il colonnello Olcott a fondare la branca teosofica di New York. E in tutto ciò -

sottolineò all’improvviso il dottore, fissando la bionda Minna- sapete cos’è la scienza e 

l’immortalità di tutto? Un paio di occhi azzurri…o neri! 

-E la fine del racconto? – gemette dolcemente la signorina. 

-Giuro, signori, che quello che sto raccontando è di un’assoluta verità. La fine del racconto? 

Sono tornato appena una settimana fa dall’Argentina, dopo ventitré anni di assenza. Sono 

tornato ingrassato, abbastanza grasso, e calvo come una palla da biliardo, ma nel mio cuore 

ho mantenuto ardente il fuoco dell’amore, vestale degli scapoli. Quindi la prima cosa che feci 

fu indagare la posizione della famiglia Revall. «I Revall! -dissero-, quelli del caso di Amelia 

Revall», e queste parole venivano accompagnate da uno strano sorriso. Arrivai a sospettare 

che la povera Amelia, la povera ragazzina…E cercando, cercando trovai la casa. Entrato, fui 

ricevuto da un servo nero e vecchio, che portò il mio biglietto da visita, e mi fece accomodare 

in una sala dove tutto aveva una vaga tinta di tristezza. Nelle pareti, gli specchi erano coperti 

da veli di lutto, e due grandi ritratti, nei quali riconobbi le due sorelle maggiori, si guardavano 

melanconici e oscuri sopra il pianoforte. Poco dopo Luz e Josefina: 

-Oh amico mio, oh amico mio! 

Niente più. Poi una conversazione piena di reticenze e di timidezze, di parole spezzate e di 

sorrisi tristi, molto tristi. Per tutto quello che riuscii a capire, entrambe non si erano sposate. 

Per quanto riguarda Amelia, non mi azzardai a chiedere nulla…Forse la mia domanda 
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sarebbe arrivata a quei poveri esseri come un’amara ironia, a ricordare forse un’irrimediabile 

disgrazia e un disonore…In quel momento vidi arrivare saltando una bimba, il cui corpo e 

viso erano uguali in tutto e per tutto a quelli della mia povera Amelia. Si rivolse a me, e con 

la sua stessa voce esclamò: 

-E le mie caramelle? 

Non riuscii a dire nulla.  

Le due sorelle si guardarono pallide, pallide e muovevano la testa sconsolatamente… 

Biascicando un saluto e facendo una genuflessione, uscì in strada, come perseguitato da 

qualche soffio strano. Poi ho saputo tutto. La bambina che io credevo frutto di un amore 

colpevole è Amelia, la stessa che lasciai ventitré anni fa, la quale è rimasta nell’infanzia, ha 

bloccato il suo percorso vitale. Si è fermato per lei l’orologio del Tempo, in un’ora precisa 

con chi sa quale intento dello sconosciuto Dio! 

Il dottor Z era in quel momento del tutto calvo…     

Veronica71 

Frate Thomás de la Pasión era uno spirito afflitto dal demone della scienza. Debole, 

spigoloso, nervoso, pallido, divideva le sue ore tra l’orazione, la disciplina e il laboratorio. 

Aveva studiato le scienze occulte antiche, nominava con certa enfasi, nelle conversazioni del 

refettorio, Paracelso e Alberto il Grande e ammirava un altro frate Schwartz, che ci fece il 

favore di mescolare il nitrato di potassio con lo zolfo. 

Per la scienza era arrivato persino a penetrare in certe iniziazioni astrologiche e 

chiromantiche; la scienza lo sviava dalla contemplazione e dallo spirito della Scrittura; nella 

sua anima c’era il male della curiosità, la preghiera stessa era dimenticata con frequenza, 

quando qualche esperimento lo teneva preoccupato e febbrile; arrivò persino a pretendere di 

 
71 Pubblicato ne Nación, Buenos Aires, 1896. A posteriori Darío rielaborò questo racconto in una versione 

ampliata La strana morte di Frate Pedro. Preferiamo quella che si riproduce qui non solo perché è quella 

originale, anche per la sua maggiore brevità e per certi elementi espressivi (poi ritoccati da Darío) che danno 

più intensità all’effetto drammatico della storia narrata 
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provare le sue facoltà di rabdomante, e gli effetti della magia bianca. Non c’era dubbio che 

la sua anima era in grande pericolo, a causa della sua sete di sapere e della dimenticanza che 

la scienza costituisce semplicemente, all’inizio, l’arma del Serpente; alla fine, l’essenziale 

potenza dell’Anticristo. 

Oh, ignoranza felice, santa ignoranza! Frate Thomas della Passione non comprendeva la tua 

celeste virtù, che pone una speciale nube a certi servi di Dio, tra gli splendori mistici e 

miracolosi dell’agiografia. I dottori spiegano e commentano altamente, come davanti agli 

occhi dello Spirito Santo, le anime d’amore sono glorificate maggiormente rispetto alle anime 

di comprensione. Hello ha dipinto, nei sublimi vitraux delle sue Fisionomie di santi, questi 

benemeriti della Carità, questi favoriti dell’umiltà, questi esseri colombini, semplici e bianchi 

come i gigli, puri di cuore, poveri di spirito, fratelli eletti dei pastorelli del Signore, guardati 

con occhi amorevoli e fraternali dalle pure stelle del firmamento. Huysmans, nel 

meraviglioso libro nel quale Duartal si converte, veste di splendori paradisiaci il laico 

guardiano di porci e fa scendere al porcile l’ammirazione dei cori arcangeli, l’applauso delle 

potestà dei cieli. E frate Thomas della Passione non capiva ciò. Lui credeva, credeva, con la 

fede di un vero credente. Ma la curiosità stuzzicava lo spirito, lo spingeva all’accertamento 

dei segreti della natura e della vita. A tal punto, che non comprendeva come questa sete di 

sapere, questo desiderio indomabile di penetrare nei segreti e nell’arcano dell’universo, era 

opera del peccato, e il richiamo del Bassissimo gli impediva, in questo modo, la sua assoluta 

consacrazione all’adorazione dell’Eterno Padre.    

Arrivò nelle mani di frate Thomas un giornale nel quale si parlava dettagliatamente della 

scoperta del dottore tedesco Roentgen, il quale aveva trovato il modo di fotografare attraverso 

dei corpi opachi; seppe cos’era il tubo Crookes, la luce catodica, il raggio X. Vide il facsimile 

di una mano la cui anatomia traspariva chiaramente, e la figura evidente di oggetti ritratti tra 

casse ben chiuse.  

Da quell’istante non poté star tranquillo. Come poteva trovare lui un apparecchio come quelli 

di quei saggi? Come poteva realizzare nel suo convento le mille cose che si accumulavano 

nella sua inferma immaginazione? 
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Nelle ore delle preghiere e dei canti, gli altri membri della comunità lo vedevano 

meditabondo, agitato come da improvvisi soprassalti, con la faccia accesa da una improvvisa 

fiamma di sangue, con gli occhi estatici, fissi al cielo o fissati per terra. Ed era l’opera del 

peccato che si rafforzava nel fondo di quel combattuto petto: il peccato biblico della curiosità, 

il peccato di Adamo insieme all’albero della scienza del bene e del male.  

Molteplici idee si ammucchiavano nella mente del religioso, che non trovava il modo di 

acquisire i preziosi apparati. Quanto della sua vita non darebbe egli per vedere gli strumenti 

dei nuovi saggi, nel suo povero laboratorio di frate appassionato, e prendere le anelate prove, 

scrivere i meravigliosi saggi che aprirebbero una nuova era alla saggezza umana! Se così si 

camminava, non sarebbe stato impossibile arrivare a trovare la chiave del mistero della 

vita…Se si fotografava già l’interno del nostro corpo, altrettanto l’uomo molto presto sarebbe 

arrivato a scoprire apertamente la natura e l’origine dell’anima; e applicare alla scienza le 

cose divine, perché no? Catturare le visioni delle estasi, e le manifestazioni degli spiriti 

celestiali, le loro forme esatte e vere…Se a Lourdes ci fosse stata una istantanea72, durante le 

visioni di Bernadette! Se nei momenti in cui Gesù o sua Madre Santa favoriscono con la sua 

presenza fisica alcuni fedeli eletti, si applicasse la camera oscura…oh, come si 

convincerebbero allora gli infedeli! Come trionferebbe la religione!... 

E così rimuginava, così si scervellava il povero frate, tentato da uno dei più spietati principi 

delle tenebre.  

E successe che in uno di questi momenti, in uno degli istanti in cui il suo desiderio era più 

vivo, nel momento in cui dovrebbe essere stato occupato nella disciplina e nella preghiera 

nella sua cella, si presentò alla sua vista uno dei fratelli della comunità, portandogli un involto 

sotto l’abito. 

-Fratello- gli disse-, vi ho sentito dire che desideravate una macchina come questa con la 

quale i saggi stanno sorprendendo il mondo. Ve l’ho potuta procurare. Eccola qui.  

E appoggiando l’involto nelle mani del sorpreso Thomas, sparì, senza che questo avesse il 

tempo di vedere che sotto l’abito si erano intraviste, nel momento della sparizione, due zampe 

di capra. Frate Thomas, dal giorno del misterioso regalo, si consacrò ai suoi esperimenti. 

 
72 Nella Strana morte di Frate Pedro invece di “istantanea” si legge “kodak”. 
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Mancava ai Mattutini, non assisteva alla messa, dandosi per malato. Il padre provinciale 

soleva ammonirlo; e tutti lo vedevano passare, strano e misterioso, e temevano per la salute 

del suo corpo e della sua anima.  

E lui cosa faceva? 

Fotografò la sua mano, la frutta, stampe dentro ai libri, e altre cose.  

E una notte, lo sciagurato, alla fine osò realizzare il suo desiderio… 

Si diresse alla chiesa, nervoso, a passi felpati. Entrò nella navata principale, e si diresse 

all’altare che conteneva esposto, alla luce di una triste lampada ad olio, il Santissimo 

Sacramento. Aprì il tabernacolo. Prese la coppa. Prese un’ostia. Uscì scappando verso la sua 

cella. 

Il giorno seguente, nella cella di frate Thomas della Passione, si trovava il signore 

arcivescovo davanti al padre provinciale. 

-Illustrissimo signore- disse questo -, abbiamo trovato frate Thomas morto. Non stava molto 

bene di testa. Penso che quei suoi studi e apparecchi gli abbiano fatto male.  

-Sua reverenza ha visto questo? – disse sua signoria illustrissima, mostrandogli una lastra 

fotografica che raccolse dal suolo, e nella quale si trovava, con le braccia inchiodate e un 

terribile sguardo73 negli occhi divini, l’immagine di Nostro Signore Gesù Cristo. 

Salomone nero74 

Una sera quando Salomone andò a dormire e mentre affaticati gruppi di demoni riposavano 

in un salone di vetro, egli restò sconcertato. Si manifestò davanti alla sua vista come una 

statua di ferro, una figura straordinaria, genio o principe dell’ombra. Che genio, che principe 

tenebroso per lui sconosciuto? La forza del suo anello davanti all’apparizione restava nulla. 

Domanda: 

-Il tuo nome? 

 
73 “Dolce sguardo”, scriverà Darío nella versione consegnata nelle note precedenti 
74 Pubblicato ne “El Sol”, Buenos Aires, 1899. 



 133 

-Salomone  

Maggior sorpresa del Saggio. Si fissò poi nella rara bellezza del suo viso, nell’atteggiamento, 

nello sguardo uguali ai suoi. Si direbbe la sua propria persona lavorata nel giaietto. 

-Si- disse il meraviglioso Salomone nero. Sono uguale, solo che sono tutto l’opposto a te. Tu 

sei il padrone della parte sopra della terra, però io ne posseggo il rovescio. 

Tu ami la verità, io regno nella bugia, l’unica che esiste. Sei meraviglioso come il giorno e 

bello come la notte.  

La mia ombra è bianca. Tu comprendi il significato delle cose dal lato illuminato del sole, io 

da quello oscuro. Tu leggi la parte della luna visibile, io quella nascosta. I tuoi jinn sono 

mostruosi, i miei risplendono tra i prototipi della bellezza. Tu hai nel tuo anello quattro pietre 

che ti hanno dato gli angeli; i demoni collocarono nel mio una goccia d’acqua, una goccia di 

sangue, una goccia di vino e una goccia di latte. Tu credi di aver compreso il linguaggio degli 

animali, io so che solamente hai compreso i suoni, non l’arcano della lingua.  

Muto Salomone, fino ad allora, esclamò: 

-Per Dio Grande! Malefico spirito che a lui e alla sua migliore fattura ti azzardi, come osi 

affermare tali cose? Gli uomini possono contaminarsi per errore, ma gli animali del Signore 

vivono nella purezza. Come può il loro pensiero innocente avermi ingannato? 

E il Salomone nero: 

-Evoca – disse- l’angelo a forma di balena che ti dette la pietra nella quale c’è scritto: Che 

tutte le creature lodino il Signore.  

Salomone mise l’anello sopra la sua testa e l’angelo deforme apparse.  

-Qual è il tuo vero nome? -Domandò il Salomone nero. 

L’angelo rispose: 

-Chissà, magari … 

E si disfece. Salomone chiamò tutti gli animali e disse al pavone: 

-Cosa mi dicesti tu? 

E il pavone: 

-Come giudichi sarai giudicato. 
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Così chiese ad altre bestie e risposero: 

-L’usignolo. – La misura è il maggiore dei beni. 

-La tortora. -Meglio sarebbe stato, per molti esseri, che non avessero visto il giorno. 

-Il falco. -Colui che non ha pietà negli altri, non ne avrà nessuna per sé stesso. 

-L’uccello del Syrdar75. -Peccatori: convertitevi a Dio. 

-La rondine. -Fate il bene e sarete ricompensati. 

-Il pellicano. -Lodato sia Dio nel cielo e nella terra.  

-La colomba. -Tutto passa, Dio solo è eterno. 

-L’uccello kata76. -Chi tace è più sicuro di essere nel giusto. 

-L’aquila. -Per lunga che sia la nostra vita, arriva sempre la sua fine. 

-Il corvo. -Lontani dagli uomini si sta meglio.  

-Il gallo. -Pensate a Dio, uomini superficiali. 

-Bene!- Esclamò il Salomone nero- Tu pavone, menti. Tra gli umani, è il mal pensare l’unico 

che prevale. E tra gli animali, come tra gli uomini, la fiducia mette gli agnelli nella bocca dei 

lupi. Tu usignolo, menti. Niente trionfa se non l’esercizio della forza. La misura si chiama 

mediocrità o codardia. I leoni, le grandi cataratte, le tempeste, non sono moderate. Tu tortora 

menti, perché non parli nella tua sentenza dei deboli. La debolezza è   l’unico crimine, 

insieme alla povertà, sulla faccia della terra. Tu falco menti sette volte. La pietà può essere 

imprudenza. Ah i misericordiosi! L’odio è salvatore e potente. Schiacciare i piccoli, uccidere 

i feriti, non date pane agli affamati, finite gli storpi. Così si arriva alla perfezione del mondo. 

Tu syrdar menti. Sei l’uccello dell’ipocrisia. Per gli altri Dio si chiama X, si chiama Zero. Tu 

rondine, menti. Sei la preferita del falco. Tu pellicano menti. Sei fratello del syrdar. E tu 

colomba menti. Sei l’amante di entrambi. Tu kata menti. Chi ruggisce o chi tuona, non deve 

zittire; la ragione è sempre loro. Aquila, corvo e gallo; dovrei rinchiudervi nella gabbia 

dell’insensatezza. Questo è tanto vero quanto Salomone, nella sua gloria, nulla può contro di 

me.  

 
75 È un fiume dell’Asia centro-occidentale che attraversa l’Uzbekistan, il Tagikistan e il Kazakistan (Zanichelli, 

2010) 
76 È un uccello mitologico (Zanichelli, 2010) 
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Sparirono le bestie. I demoni, svegli, spiavano attraverso i vetri. Salomone, con una certa 

angoscia, contemplava la sua immagine scura in colui che aveva parlato e al quale non poteva 

dominare con i suoi incanti. E il Nero stava per andarsene, quando gli chiese:  

-Come hai detto che ti chiami? 

-Salomone – rispose sorridendo. Ma ho anche un altro nome.  

-Quale? 

-Federico Nietzsche. 

Il Saggio rimase desolato e si preparò per ascendere con l’angelo dalle ali infinite a 

contemplare la verità del Signore. 

L’uccello Simorg arrivò rapido in volo: 

-Salomone. Salomone sei stato tentato. Consolati. Rallegrati. La tua speranza è in David! 

E l’anima di Salomone si fuse con Dio.  

D. Q.77 

Eravamo di guarnigione vicino a Santiago di Cuba. Aveva piovuto quella notte, tuttavia il 

caldo era eccessivo. Aspettavamo l’arrivo di una compagnia della nuova forza venuta dalla 

Spagna, per abbandonare quel posto dove morivamo di fame, senza combattere, pieni di 

disperazione e di rabbia. La compagnia doveva arrivare quella stessa notte secondo l’avviso 

ricevuto. 

Siccome il caldo aumentava e il sonno non voleva darmi pace, uscii a respirare fuori dalla 

tenda. Passata la pioggia, il cielo si era aperto un po’ e nel fondo scuro brillavano alcune 

stelle. Detti libero sfogo alla nube di tristi idee che si accumulavano nel mio cervello. Pensai 

a tante cose che erano lì lontane; nella maledetta sorte che ci perseguitava; che forse Dio 

poteva dare una nuova direzione alla sua frusta e noi entrare in una nuova strada, in una 

rapida rivalsa. A tante cose pensavo…Quanto tempo passò? So che le stelle impallidirono 

 
77 Non lo raccolgono i Cuentos completos del 1950. Apparse nell’ Almaneque Peuser (Buenos Aires) del 1899. 

Si riproduce qui da Ernesto Mejía Sánchez, Un cuento desconocido de Rubén Darío, Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica, México, XIII, N. 140 (1966) 
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poco a poco; un’aria che rinfrescò tutto il campo soffiò dal lato dell’alba e questa iniziò la 

sua apparizione, mentre una sveglia che non so perché arrivava alle mie orecchie piena di 

tristezza, disperse le sue note mattutine. 

Poco tempo dopo si annunciò che la compagnia si stava avvicinando. Infatti non tardò ad 

arrivare da noi e i loro saluti si mischiarono con i nostri nel nuovo sole.    

Poco dopo parlavamo con i compagni. Ci portavano notizie della patria. Sapevano delle stragi 

delle ultime battaglie. Come noi, erano desolati, però con il desiderio bruciante di lottare, di 

agitarsi in una furia di vendetta, di fare tutto il danno possibile al nemico. Eravamo tutti 

giovani e coraggiosi, tranne uno; tutti ci cercavano per comunicare con noi, per conversare; 

tranne uno. Ci portavano provviste che furono condivise. All’ora del rancio ci mettemmo a 

divorare la nostra scarsa razione, tranne uno.  

Aveva intorno ai cinquant’anni, ma poteva averne avuti benissimo trecento. Il suo sguardo 

triste sembrava penetrare fino in fondo alle nostre anime e dirci cose di secoli. Quelle volte 

in cui gli si dirigeva la parola, quasi non rispondeva; sorrideva malinconicamente, si isolava, 

cercava la solitudine; guardava fino in fondo all’orizzonte, dal lato del mare.  

Era il portabandiera. Come lo chiamavano? Non sentii mai il suo nome. 

Il cappellano mi disse, due giorni dopo:  

-Penso che non ci daranno ancora l’ordine di partire. La gente si dispera dalla voglia di 

combattere. Abbiamo alcuni malati. Insomma, quando vedremo riempirsi di gloria la nostra 

povera e santa bandiera? A proposito hai visto il portabandiere? Si affanna per soccorrere gli 

infermi. Lui non mangia; porta il suo agli altri. Ho parlato con lui. È un uomo miracoloso e 

strano. Sembra coraggioso e nobilissimo di cuore. Mi ha parlato di sogni irrealizzabili. Crede 

che tra poco saremmo a Washington e che isserà la nostra bandiera nel Campidoglio, come 

disse il vescovo nel suo brindisi. Le ultime disgrazie lo hanno abbattuto; però confida in 

qualcosa di sconosciuto che ci deve proteggere; crede in Santiago, nella nobiltà della nostra 

razza, nella giustizia della nostra causa. Sai? Gli altri lo prendono in giro, ridono di lui. 

Dicono che sotto l’uniforme usi una vecchia corazza. Lui non gli fa caso. Conversando con 

me, sospirava profondamente, guardava il cielo e il mare. È un buon uomo in fondo, mio 

compaesano, mancego. Crede in Dio ed è religioso. Anche un po’ poeta. Dicono che alla 

notte scriva quartine, se le recita da solo, a voce bassa. Della sua bandiera ha quasi un culto 
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superstizioso. Affermano che passa le notti insonne; per lo meno, nessuno lo ha visto dormire. 

Mi confermi che il portabandiera è un uomo originale?  

-Signore cappellano, gli dissi, ho osservato certamente qualcosa di originale in questo 

soggetto, che credo d’altra parte, avere visto non so dove. Come si chiama? 

-Non lo so, mi rispose il sacerdote. Non mi è venuto in mente di guardare il suo nome nel 

registro, però nel suo zaino ci sono scritte due lettere: «D.Q.». 

A un passo dal punto dove eravamo accampati c’era un abisso. Più in là dell’apertura 

rocciosa, si vedeva solo l’oscurità. Una pietra lanciata rotolava e non si sentiva cadere. 

Era un bel giorno. Il sole tropicale riscaldava l’atmosfera. Avevamo ricevuto ordine di 

arruolarci per partire e probabilmente quello stesso giorno avremmo avuto il primo incontro 

con le truppe yankee. In tutti i volti, dorati per il fuoco furioso di quel cielo incandescente, 

brillava il desiderio del sangue e della vittoria. Tutto era pronto per la partenza, la tromba 

aveva tracciato nell’aria il suo segno d’oro. Stavamo camminando, quando, un officiale al 

galoppo, apparse da una curva. Chiamò il nostro capo e parlò con lui misteriosamente.  

Como posso dirvi quello che fu? Siete mai stati schiacciati da una cupola di un tempio che 

aveva elevato la vostra speranza? Avete mai sofferto vedendo che assassinavano davanti a 

voi vostra madre?...Quella fu la più orribile desolazione. Era «la notizia». Eravamo perduti, 

senza rimedio. Non avremmo più lottato. Dovevamo arrenderci, come prigionieri, come 

perdenti. Cervera era al potere degli yankee. La squadra se l’era ingoiata il mare, l’avevano 

distrutta i cannoni del Nordamerica. Non restava più nulla della Spagna nel mondo che lei 

aveva scoperto.  

Dovevamo dare al nemico vincitore le armi, tutto; e il nemico apparse, nella forma di un gran 

diavolo biondo, dai capelli cascanti, barba da capretto, officiale degli Stati Uniti, seguito da 

una scorta di cacciatori dagli occhi azzurri.  

E la orribile scena iniziò. Si consegnarono le spade; anche i fucili…Alcuni soldati 

bestemmiavano; altri impallidivano, con gli occhi umidi di lacrime, divampando di 

indignazione e di vergogna.  

E la bandiera… 

Quando arrivò il momento della bandiera, si vide una cosa che mise a tutti una sorta di 

spavento glorioso di una inaspettata meraviglia. Quell’uomo strano, che guardava così 



 138 

profondamente con uno sguardo di secoli, con la sua bandiera gialla e rossa, dandoci uno 

sguardo del più amaro addio, senza che nessuno si azzardasse a toccarlo, fu passo dopo passo 

al precipizio e si buttò. Dal nero del precipizio, le rocce restituirono un rumore metallico, 

come quello di un’armatura.  

Il cappellano tempo dopo pensava: 

-«D.Q.»… 

All’improvviso credetti di aver chiarito l’enigma. Quella fisionomia, certamente, non mi era 

sconosciuta. 

-D.Q., gli dissi, è descritto in questo vecchio libro. Sentite: «Rasentava l’età di cinquant’anni 

il nostro hidalgo: era di corporatura forte, secco di carni, magro di viso, gran mattiniero e 

amante della caccia. Dicono che aveva il soprannome di Quijada o Quesada, che c’è qualche 

differenza in questo a seconda degli autori che scrivono di questo caso; anche se per 

congetture verosimili si lascia intendere che si chiamava Quijano». 

Era il portabandiera. Come lo chiamavano?  

La larva78 

Siccome si stava parlando di Benvenuto Cellini e qualcuno sorrideva all’affermazione che fa 

il grande artefice nella sua Vita, di aver visto una volta una salamandra, Isaac Codomano 

disse: 

-Non ridete. Vi giuro che ho visto, come sto vedendo voi adesso, se non una salamandra, una 

larva o una empusa79 (o manta religiosa). 

Vi racconterò il caso in poche parole. 

Io nacqui in un paese dove, come in quasi tutta l’America, si praticava la stregoneria e gli 

stregoni comunicavano con l’invisibile. Il misterioso autoctono non scomparse con l’arrivo 

 
78 Pubblicato in Caras y Caretas, Buenos Aires, 1910 
79 Nella mitologia greca sono mostri soprannaturali femminili. Esse spaventavano o divoravano coloro che 

percorrevano i sentieri o le strade da esse frequentate. Le Empuse potevano assumere qualsiasi forma. Per 

attirare le proprie vittime potevano mutare l’aspetto in quello di una donna debole e seducente (Enciclopedia 

Treccani Online) 
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dei conquistadores. Anzi nella colonia aumentò, con il cattolicesimo, l’abitudine di evocare 

le forze oscure, i demoni, il malocchio. Nella città in cui passai i miei primi anni si parlava, 

lo ricordo bene, come di una cosa abituale, di apparizioni diaboliche, di fantasmi e di folletti. 

In una famiglia povera, che abitava vicino alla mia casa, successe, per esempio, che lo spettro 

di un colonnello spagnolo apparse ad un giovane e gli rivelò un tesoro interrato nel cortile. Il 

giovane morì alla vista straordinaria, però la famiglia diventò ricca, come lo sono oggi stesso 

i discendenti. Apparse un vescovo e un altro vescovo, per indicargli il luogo nel quale si 

trovava un documento perso negli archivi della cattedrale. Il diavolo si portò via una donna 

dalla finestra, in una casa che ho ben presente. Mia nonna mi assicurò l’esistenza notturna e 

terrificante di un frate senza testa e di una mano pelosa e enorme che appariva sola, come un 

ragno infernale. Tutto questo lo imparai per sentito dire, da piccolo. Ma quello che io vidi, 

quello che io provai, fu a quindici anni; quello che io vidi e palpai del mondo delle ombre e 

degli arcani tenebrosi.  

In quella città, simile a certe città spagnole di provincia, i vicini chiudevano le porte alle otto, 

al massimo alle nove della sera. Le strade rimanevano solitarie e silenziose. Non si sentiva 

nessun rumore se non quello delle civette annidate nei cornicioni, o il latrato dei cani nelle 

vicinanze. 

Chi uscisse in cerca di un medico, di un sacerdote, o per altre urgenze notturne, doveva 

avventurarsi nelle strade acciottolate e piene di buche, illuminate appena da lampioni a 

petrolio che mandavano una luce scarsa e si trovavano a gran distanza uno dall’altro.  

Ogni tanto si sentivano echi di musica o di canti. Erano le serenate alla maniera spagnola, le 

arie e le poesie che dicevano, accompagnati dalla chitarra, romantiche tenerezze del fidanzato 

alla fidanzata. Poteva variare dalla sola chitarra al fidanzato che cantava, raramente, i 

quartetti, e persino l’orchestra completa e un pianoforte, con i quali qualche signorino 

benestante faceva sognare sotto le finestre della dama dei suoi sogni.  

Io avevo quindici anni, un’ansia grande della vita e del mondo. E una delle cose a cui ambivo 

di più era poter uscire in strada e andare con la gente a una di queste serenate. Ma come farlo? 

La prozia che si prese cura di me sin dalla mia infanzia, una volta pregato, aveva cura di 

ricorrere tutta la casa, chiudere bene tutte le porte, tenersi le chiavi e lasciarmi ben rimboccato 
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sotto la testiera del mio letto. Ma un giorno seppi che quella sera ci sarebbe stata una serenata. 

Ancor più uno dei miei amici, giovane come me, avrebbe assistito alla festa, i cui incanti mi 

raccontava con le parole più tentatrici. Tutte le ore che precedettero alla notte le passai 

inquieto, pensando e preparando il mio piano di evasione. Così quando se ne andarono gli 

ospiti della mia prozia, tra questi un prete e due laureati, che venivano per parlare di politica 

o a giocare a carte, e una volta fatto le preghiere e che tutti si fossero addormentati, misi in 

pratica il mio progetto di rubare la chiave alla venerabile signora.  

Passate quasi tre ore, mi bastò poco, dal momento che sapevo dove lasciava le chiave e 

dormiva come un ghiro. Padrone di quello che cercavo, e sapendo a che porta corrispondeva, 

riuscì ad uscire in strada, nel momento in cui, in lontananza, cominciavano a sentirsi gli 

accordi di violini, flauti e violoncelli. Mi considerai un uomo. Guidato dalla melodia, arrivai 

ben presto al punto dove stavano facendo la serenata. Mentre i musicisti suonavano, gli 

spettatori bevevano birra e liquori. Poi un sarto che faceva il tenore, intonò prima Alla luce 

della pallida luna, e poi Ricordi quando l’aurora…Entro in tanti dettagli perché vediate come 

mi è rimasto impresso nella memoria quanto successe quella notte per me straordinaria. Dalle 

finestre di quella Dulcinea, si andò in quelle di un’altra. Passammo per la piazza della 

Cattedrale. E quindi…dissi che avevo quindici anni e in me si svegliavano imperiose tutte le 

ansie dell’adolescenza… 

E nella prigione della mia casa, dove non uscivo se non per andare a scuola, e con quella 

vigilanza, e con quelle abitudini primitive…Ignoravo quindi tutti i misteri. Così quale gioia 

quando passando per la piazza della Cattedrale, dietro al gruppo della serenata, vidi seduta 

in una panchina, avvolta nel suo mantello, come addormentata, una donna. Mi fermai. 

Giovane? Vecchia? Mendicante? Pazza? Che mi importava? Io andavo in cerca della sognata 

rivelazione, dell’avventura anelata.  

Quelli della serenata si allontanavano. 

Il chiarore dei lampioni della piazza arrivava scarsamente. Mi avvicinai. Parlai; non con 

parole dolci ma con parole ardenti e impazienti. Dal momento che non ottenni risposta, mi 

inclinai e toccai la spalla di quella donna che non mi voleva rispondere e faceva il possibile 

perché non vedessi il suo volto. Fui provocante e altero. E quando pensavo di aver già cantato 
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vittoria, quella figura si girò verso di me, scoprì il suo volto e o spavento degli spaventi, quel 

viso era viscido e disfatto; un occhio pendeva sulla guancia ossuta e marcia; mi arrivò un 

alito di putrefazione. Dalla bocca orribile uscì come una risata rauca e poi quella “cosa”, 

facendo la più macabra delle smorfie, produsse un rumore che si potrebbe indicare così: 

-Kgggggggg… 

Con la pelle d’oca, feci un gran salto, lanciai un grido. Chiamai. 

Quando arrivarono alcuni della serenata, la “cosa” era sparita.  

Vi do la mia parola d’onore, concluse Isaac Codomano, che quello che vi ho raccontato è 

completamente vero.  

Racconto di Pasqua80 

Una serata deliziosa, veramente…Il cenone in quel hotel lussuoso ed elegante, dove tanta 

bellezza e bruttezza cosmopolita si unisce, nella competizione delle lire, dei dollari, dei rubli, 

dei pesos e dei franchi. E con l’allegria dello champagne e la visione di biancori rosati, di 

luccichii, di gemme. La musica poi, discreta, in lontananza… 

Non ricordo bene chi fu colui che mi condusse a quel gruppo di dame, dove sbocciavano 

l’americana, l’italiana, l’argentina…E il mio stupore incantato dinanzi a quell’altra seduttrice 

e strana donna, che portava al collo, come unico adorno, uno stretto nastro rosso…Poi, un 

diplomatico che aveva un nome illustre mi presentò ad un giovane tedesco poliglotta, fine, 

con un ammirabile dono della parola, che andava di bellezza in bellezza, dicendo cose 

gradevoli e leggere che piacciono alle mondane.   

-M. Wolfhart – mi aveva detto il ministro-. Un uomo piacevole.  

Conversai a lungo con il tedesco, che si impegnò affinché parlassimo in castigliano e, del 

resto, non ho mai incontrato uno straniero della sua nazionalità che lo parlasse così bene. Mi 

riferì qualcosa dei suoi viaggi in Spagna e in America del Sud. Mi parlò di amici comuni e 

delle sue passioni occultiste. A Buenos Aires aveva conosciuto un gran poeta e un mio 

 
80 Pubblicato in Mundial Magazine, Parigi, 1911. 
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vecchio compagno, in un ufficio pubblico, l’eccellente amico Patricio81 … A Madrid… Poco 

dopo avevamo i più cordiali rapporti. Nell’atmosfera di eleganza dell’hotel chiamò la mia 

attenzione la signora che apparse poco più tardi e il cui aspetto evocava in me qualcosa di 

regale e di elegante allo stesso tempo. Siccome feci notare al mio interlocutore la mia 

ammirazione e il mio entusiasmo, Wolfhart mi disse a voce bassa, sorridendo:  

-Guardi! Una testa storica! Una testa storica!  

Guardai bene. Quella donna aveva per il profilo, per la pettinatura, se non per l’esagerazione 

dell’epoca, una somiglianza con la coiffures à la Cléopâtre, per l’aspetto, per la maniera e 

soprattutto mi intrigò tanto un nastro rosso che portava come unico adorno al collo, aveva, 

dico, una somiglianza tanto esatta con i ritratti della regina Maria Antonietta, che per lungo 

tempo rimasi a contemplarla in silenzio. Veramente era una testa storica? E così storica per 

la vicinanza…A due passi da lì, nella piazza della Concordia…Si, quella testa che si pettinava 

alla circasiana, alla Belle Poule, a caschetto, al gorro de candor, alla queue en flambeau 

d’amour, alla chien couchant, alla Diane, a tante cose più, quella testa… 

La dama si sedette ad un estremo della hall e l’unica persona con la quale parlò fu Wolfhart, 

e parlarono, mi pare, in tedesco. I vini avevano prodotto nella mia immaginazione i loro 

movimenti di brume d’oro e intorno a quella figura d’incanto e mistero feci scaturire un volo 

di supposizioni squisite. L’orchestra, con le opportunità della casualità, suonava una pavana. 

Chiome impolverate, mosche assassine, sogni realizzati, galanteria pomposa e libertinaggio 

adornato di poesia, tante immagini adorabili, tanta grazia sottile o piccante, di pagina di 

memoria, di aneddoti, di corrispondenza, di pamphlet…mi venivano in mente i più bei versi 

scritti su questi temi, versi di Montesquiou-Fezensac, di Régnier, le bellissime poesie italiane 

di Lucini…E con la fantasia pronta, i racconti miracolosi, le materializzazioni studiate dai 

saggi dei libri antichi, le possibilità della scienza, che non sono altro che le concessioni ad 

un enigma ogni giorno più profondo, comunque…La facile eccitabilità del mio cervello era 

pronto all’azione. E quando, dopo essere uscito dalle mie concitazioni, chiesi al tedesco il 

nome di quella dama, e lui imbrogliò la risposta, ripetendo solo della testa storica, non rimasi 

 
81 Riferimento al poeta argentino Leopoldo Lugones e a Patricio Piñeiro Sorondo, entrambi amici di Darío, con 

i quali questo condivideva il suo interesse in temi di teosofia e occultismo. 
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soddisfatto. Non credetti corretto insistere; ma, continuando la conversazione e 

complimentandomi con il mio nuovo amico di avere in Germania tali ammirabili esemplari 

di bellezza, mi disse vagamente:  

-Non è della Germania. È dell’Austria. 

Era una bellezza austriaca… E io cercavo la vaga somiglianza di dettagli con i ritratti di 

Kurcharsky, di Riotti, di Boizot e persino con le figure di cera degli scantinati del museo 

Grevin… 

-E’ ancora presto – mi disse Wolfhart, davanti alla porta dell’hotel nel quale alloggiava-. 

Entri un momento, parleremo un po’ prima della mia partenza. Domani me ne vado da Parigi 

e chi lo sa quando ci troveremo di nuovo. Entri. Prenderemo, all’inglese, un whisky-and-soda 

e gli mostrerò qualcosa di interessante.  

Salimmo alla sua stanza con l’ascensore. Un valet ci portò la bevanda inglese e il tedesco 

prese un porta documenti pieno di vecchi fogli. C’era un ritratto antico, inciso nel legno.  

-Ecco qui – mi disse – il ritratto di un mio antenato, Theobald Wolfhart, professore 

dell’Università di Heidelberg. Questo nonno mio era probabilmente un po’ stregone, però 

sicuramente abbastanza saggio. Rifece l’opera di Julius Obsequens sui prodigi, stampata da 

Aldo Manucio, e pubblicò un libro famoso, il Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un in-

folio editato a Basilea nel 1557. Il mio antenato non lo pubblicò con il suo nome, ma con lo 

pseudonimo di Conrad Lycosthenes. Theobald Wolfhart era un filosofo sano di cuore, che, 

secondo me, praticava la magia bianca. La sua epoca era terribile, piena di crimini e di 

disastri. Quel moralista usò la rivelazione per combattere le crudeltà e perfidie, e espose alla 

gente, con esempi straordinari, come si manifestano le minacce dell’invisibile per mezzo di 

segnali spaventosi e di fenomeni incomprensibili. Un esempio sarà l’apparizione della 

cometa del 1557, che non durò se non un quarto d’ora, e che annunciò avvenimenti terribili. 

Segni nel cielo, disgrazie nella terra. Mio nonno parla di questa cometa che lui vide nella sua 

infanzia, e che era enorme, di un colore rosso come il sangue, che nella sua estremità 

diventava del colore dello zafferano. Guardi questa stampa che la rappresenta e la 

spiegazione di Lycosthenes. Veda i prodigi che videro i suoi occhi. Sopra c’è un braccio 

armato da una gigantesca spada minacciosa, tre stelle brillano nell’estremità, però quella che 
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sta nella punta è la più grande e la più splendente. Ai lati ci sono spade e pugnali, tutti in un 

cerchio di nubi e tra queste armi ci sono alcune teste di uomini. Anni dopo scrisse di queste 

fantastiche meraviglie Simon Goulard, riferendosi alla cometa: «Le regard d’icelle donna 

telle frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». E Petrus 

Greusserus, discepolo di Lichtenberg – l’astrologo-, dice che avendo sottomesso il terribile 

fenomeno alle regole della sua arte, trasse le conseguenze naturali, e tali furono i pronostici, 

che gli spiriti con più giudizio patirono perturbazioni per mezzo secolo. Se Lycosthenes 

segnala i disastri dell’Ungheria e di Roma, Simon Goulard parla delle terribili devastazioni 

dei turchi in terra ungara, la fame in Svevia, Lombardia e Venezia, la guerra in Svizzera, 

l’assedio di Vienna dell’Austria, la siccità in Inghilterra, l’inondazione dell’oceano in Olanda 

e Zelanda e un terremoto che durò otto giorni in Portogallo. Lychostenes sapeva molte cose 

meravigliose. I pellegrini che ritornavano dall’Oriente raccontavano visioni divine. Non si 

vide nel 1480 una cometa in Arabia, di apparenze minacciose e con le qualità del Tempo e 

della Morte? Ai fatali presagi successero le devastazioni di Corinzia, la guerra in Polonia. Si 

allearono Ladislao e Mattia l’Huniada. Guardi questa nota di un commentatore: «Le nubi 

hanno le loro flotte come l’aria i suoi eserciti»; ma Lychoestenes, che viveva nel centro della 

Germania, non si fonda su questo fatto. Dice che nell’anno 114 della nostra era, simulacri di 

navi si videro tra le nubi. San Agobardo, vescovo di Lione, è più informato. Lui sa 

esattamente a quale regione fantastica si dirigono queste navi leggere. Vanno nel paese della 

Magonia, e solo per riserbo il santo prelato non rivela il loro itinerario. Queste navi erano 

dirette dagli stregoni chiamati tempestarii. Potrei riferirle molto di più, ma parliamo delle 

cose principali. Il mio antenato arrivò a scoprire che il cielo e tutta l’atmosfera che ci avvolge 

è piena di visioni misteriose, e con l’aiuto del suo amico alchimista arrivò a fabbricare un 

elisir che permette di percepire normalmente quello che unicamente per via eccezionale si 

presenta alla vista degli uomini. Io ho trovato questo segreto – concluse Wolfhart – e qui, 

aggiunse sorridendo, c’è il miracolo in queste pastiglie compresse. Un altro po’ di whisky?  

Non c’era dubbio che il tedesco era uomo di buon umore e appassionato, non solamente di 

alcol inglese, ma anche di tutti i paradisi artificiali. Così mi sembrava di vedere nella 

cassettina delle pastiglie che mi mostrava, qualche composto di oppio o di canapa indiana.  
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-Grazie - gli dissi-, non l’ho mai provato, né voglio provare l’influsso della droga sacra. Né 

hashish, né il veleno di Quincey… 

-Né una cosa, né l’altra. È qualcosa di tonificante, ammirabile persino per i meno nervosi. 

Davanti all’insistenza e con l’ultimo sorso di whisky, presi la pastiglia e me ne andai. Già in 

strada, anche se faceva freddo, notai che circolava nelle le mie vene un calore gradevole. E 

dimenticando la pastiglia, pensai all’effetto delle ripetute libazioni. Arrivato alla piazza della 

Concordia, dal lato dei Campi Elisi, notai che non lontano da me camminava una donna. Mi 

avvicinai un tanto a lei e mi sorpresi nel vederla a quelle ore, a piedi e superbamente vestita, 

soprattutto quando alla luce di un bagliore vidi la sua grande bellezza e riconobbi in lei la 

dama il cui aspetto mi intrigò alla festa: quella che aveva come unico adorno nel collo 

bianchissimo un fino nastro rosso, rosso come una ferita. Sentì un lontano orologio suonare 

un’ora. Sentì il clacson di un’automobile. Mi sentivo come posseduto da una strana 

ubriacatura. E, allontanando da me tutte le idee di fatti sovrannaturali, avanzai verso la dama 

che aveva già passato l’obelisco e si dirigeva dal lato delle Tulleries.       

-Madame -le dissi-, madame… 

Aveva iniziato a cadere come una strana bruma, piena di umidità e di freddo, e il fulgore 

delle luci della piazza appariva come diluito e spettrale. La dama mi guardò arrivare ad un 

punto della piazza; all’improvviso, mi apparse come lo scenario di un cinematografo. 

Sembrava che ci fosse molta gente come nei sogni, e io non sapevo dire il modo con il quale 

mi sentì come in una esistenza allo stesso tempo reale e cerebrale…Alzai gli occhi e vidi nel 

fondo opaco del cielo le stesse figure della stampa del libro di Lychostenes, il braccio enorme, 

la spada enorme, circondati da teste. La dama, che mi aveva guardato, aveva un aspetto 

tristemente fatidico, e come nell’opera di un incantesimo, aveva cambiato vestiti, e aveva 

una specie di fazzoletto le cui larghe punte le cadevano davanti; nella sua testa non c’era più 

la pettinatura à la Cléopâtre ma una povera cuffia sotto i cui bordi si vedevano i capelli 

bianchi. E poi, quando mi avvicinai di più, percepii ad un lato come una carrozza e alcune 

figure sfocate di uomini con tricorni e spade e altre armi. Dall’altro lato un uomo a cavallo, 

e poi una specie di impalcatura…Oh Dio, ma naturale!: ecco qui la riproduzione del già 

visto…Dentro di me c’è ancora il riflesso di questo istante? Si, però sento che l’invisibile, 
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adesso visibile, mi circonda. Si, è la ghigliottina. E, come negli incubi, come se succedesse, 

vedo svilupparsi – ho parlato già di cinematografo?- la tragedia… Anche se non so per quale 

motivo non posso accorgermi dei dettagli, vidi che la dama mi guardò di nuovo e sotto il 

fulgore color zafferano che fuoriusciva dalla visione profetica e celestiale, braccio, spade, 

nubi e teste, vidi come cadeva, sotto l’ascia meccanica, la testa di quella che poco prima, nel 

salone dell’hotel, mi ammirava con il suo incanto galante e reale, con il suo fare superbo, con 

il suo collo molto bianco, adornato con un unico nastro color sangue.  

Quanto tempo durò quel misterioso spettacolo? Non lo saprei dire, considerato che nel regno 

dello sconosciuto, nel quale la scienza va a tentoni, il tempo in cui il sogno non esiste, e mille 

anni, secondo osservazioni sperimentali, possono passare in un secondo. Tutto ciò era sparito 

e, rendendomi conto del luogo dove mi trovavo, avanzai sempre verso il lato delle Tuillleries. 

Avanzai e mi vidi nel il giardino e non smisi di pensare rapidissimamente come mai le porte 

erano ancora aperte. Sempre sotto la nebbia pallida di quelle ore notturne, andai avanti. 

Uscirò, mi dissi, dalla prima porta del lato della strada Rivoli, che magari è ancora aperta… 

Perché non dovrebbe essere aperta?... Però era o non era quello il giardino delle Tuielliers? 

Alberi, alberi dai rami scuri in pieno inverno… Facendo un passo inciampai in qualcosa di 

somigliante ad una pietra e mi riempii, nel pieno della mia quasi incoscienza, di una sorpresa 

paurosa quando sentii un ai! Simile ad una lamentela, assomigliava ad una parola interrotta 

e affogata; una voce che usciva da quello che il mio piede aveva ferito, e che non era una 

pietra, bensì una testa. E alzando verso il cielo lo sguardo vidi la luna dove prima c’era la 

spada formidabile, e lì c’erano le teste della stampa di Lychostenes. E quel giardino, che si 

estendeva vasto come una selva, mi riempì di un fascino grave che possedeva nel suo spazio 

di prodigio. E attraverso veli di oro sfumato, risplendeva tristemente in alto la testa della 

luna. Dopo mi sentii come in una certezza di poesia e di libro santo, e, come per un motivo 

incoerente, risuonavano nella cassa del mio cervello le parole: «Ultima ora! Tripoli! La presa 

di Pechino!» lette nei giornali quel giorno. Conforme ai miei aneli del divino, sperimentando 

un’angustia inspiegabile, pensai: «Oh Dio! Oh Signore! Padre nostro!»… 

Girai la vista e vidi ad un lato, in una chiarezza dolce e dorata, una lira, e sopra la lira una 

testa uguale a quella di Orfeo di Gustave Moreau, di Lussemburgo. La faccia esprimeva 

pesantezza, e intorno c’era come un movimento di esseri, di quelli che si chiamano animati 
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perché le loro anime si manifestano per il movimento, e di quelli che si chiamano inanimati 

perché il loro movimento è intimo e latente. E sentii che diceva, a seconda di come mi aiuta 

il mio ricordo, quella testa: «Verrà, verrà il giorno della concordia, e la lira sarà allora 

consacrata nella pacificazione!». E vicino alla testa di Orfeo vidi una rosa miracolosa, e 

un’erba marina che avanzava verso di loro una tartaruga di oro. 

Però sentii una gran urlo dall’altro lato. E il grido, come quello di un coro, di molte voci. E 

alla luce di quello che vi ho detto, vidi che chi gridava era un albero, uno degli alberi 

chiomosi, pieni di teste per frutti, e pensai che era l’albero di cui parlava il libro sacro dei 

mussulmani. Sentii le parole in lode della grandezza e onnipotenza di Allà. E sotto l’albero 

c’era sangue. 

Facendo uno sforzo, non voletti avanzare, ma retrocedere all’uscita del giardino, e vidi che 

da tutte le parti uscivano mormorii, voci, parole di innumerevoli teste che risaltavano 

nell’ombra come aureolate, o che sorgevano dai tronchi degli alberi. Come succede negli 

istanti dolorosi di alcuni incubi, pensai che tutto quello che mi stava succedendo era un sogno, 

per diminuire un po’ la mia paura. E nel frattempo, potei riconoscere una paurosa e 

abominevole testa tenuta dalla mano bianca di un eroe, afferrata dal suo mobile e infernale 

vello di serpenti: le tante volte maledetta testa di Medusa. E da un braccio, come di carne 

d’oro di donna, pendeva un’altra testa, una testa con barba ricciuta e scura, era la testa del 

guerriero Holoferne. E la testa di Giovanni Battista; e poi, come viva, di una vita singolare, 

la testa dell’Apostolo che a Roma fece uscire acqua dalla terra; e un’altra testa che Rodrigo 

Diaz de Vivar gettò, nella cena della vendetta, sopra alla tavola del padre.  

E altre che erano quella del re Carlo di Inghilterra e della regina Maria Stuarda…E le teste 

aumentavano, in gruppi, in ammassamenti macabri, e dagli spazi passavano sbuffi di sangue 

e sepolcri; erano le teste irsute dei duemila falconieri di Bayaceto; e quelle delle odalische 

sgozzate nei palazzi dei re e potenti asiatici; e le innumerevoli decapitate per la loro fede, per 

l’odio, per la legge degli uomini; quelle dei decapitati dalle orde barbare, dei prigionieri e 

delle torri reali, quelli dei Gengiskani, Abdulhamidi e Behanzini… 

Dissi tra me: Oh, mal trionfante! Continuerai ad essere sulla faccia della terra? E tu, Parigi, 

testa del mondo, sarai anche tu tagliata dall’ascia, strappata dal tuo corpo immenso? Come 
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se fossero state ascoltate le mie parole interiori, da un gruppo nel quale si intravedeva la testa 

di Luigi XVI, la testa della principessa di Lamballe, teste di nobili e teste di rivoluzionari, 

teste di santi e teste di assassini, avanzò una figura episcopale che portava nelle sue mani la 

sua testa e la testa del martire Dioniso, quello delle Gallie, esclamò: 

-In verità vi dico, che Cristo deve resuscitare! 

E al lato dell’apostolo decapitato vidi la dama della hall dell’hotel, la dama austriaca con il 

collo nudo; però nel quale si vedeva, come un nastro rosso, una ferita purpurea, e Maria 

Antonietta disse: 

-Cristo deve resuscitare! 

E la testa di Orfeo, la testa della Medusa, la testa di Oloferne, la testa di Giovanni e quella di 

Paolo, l’albero di teste, il bosco di teste, la moltitudine favolosa di teste, in un profondo grido, 

urlò: 

-Cristo deve resuscitare! Cristo deve resuscitare!... 

-Non è mai ben dormire subito dopo aver mangiato – concluse il mio buon amico il dottore.    

Huitzilopoxtli82 

Leggenda messicana 

Dovetti andare, poco tempo fa, in una commissione giornalistica, di una città al confine con 

gli Stati Uniti, in un punto messicano dove c’era un distaccamento di Carranza. Lì mi fecero 

una raccomandazione e un lasciapassare per penetrare nella parte del territorio dipendente di 

Pancho Villa, il formidabile guerrigliero e caudillo militare. Dovevo vedere un amico, tenente 

nelle milizie rivoluzionarie, il quale mi aveva offerto dati per le mie informazioni, 

assicurandomi che non dovevo temere niente durante la mia permanenza nel suo campo. 

Feci il viaggio, in automobile, fino a poco più in là della linea di frontiera in compagnia di 

mister John Perhaps, medico, e anche uomo di giornalismo, al servizio di giornali americani, 

 
82 Pubblicato nel “Diario de Centro-América”, Guatemala), 1915. Non lo raccolgono i Cuentos completos del 

1950. Qui si riproduce quello di Raimundo Lida, che lo aggiunse come «Appendice» al suo libro Letras 

hispánicas (Fondo de Cultura Económica, México, 1958). 
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e del Colonello Reguera, o meglio detto, Padre Reguera, uno degli uomini più strani e terribili 

che abbia conosciuto nella mia vita. Padre Reguera è un vecchio frate che, giovane al tempo 

di Massimiliano, imperialista, naturalmente, cambiò al tempo di Porfirio Diaz de Emperador 

senza cambiare in niente del resto. È un vecchio frate basco che crede che tutto sia dovuto 

dalla volontà divina. Soprattutto, il diritto divino del comando è per lui indiscutibile. 

-Porfirio dominò- diceva-perché Dio lo volle. Perché così doveva essere. 

-Non dica stupidaggini!- rispondeva mister Perhaps, che era stato in Argentina. 

-Però a Porfirio gli mancò la comunicazione con la Divinità…! A colui che non rispetta il 

mistero se lo porta via il diavolo! E Porfirio ci mandò in disgrazia. Invece Madero… 

Qui in Messico, soprattutto, si vive in un posto che è pieno di mistero. Tutti questi indios che 

ci sono non respirano nient’altro. E il destino della nazione messicana è ancora in potere delle 

divinità primitive aborigene. In altre parti si dice: «Gratta…e apparirà il…». Qui non c’è 

niente da grattare. Il mistero azteca, o maya, vive in tutti i messicani per la molta mescolanza 

sociale che c’è nel loro sangue, e questo in pochi. 

-Colonnello, prenda un whisky!- disse mister Perhaps, tendendogli un fiasco di placcato. 

-Preferisco il comiteco - rispose Padre Reguera, e mi tese un foglio con del sale, che prese da 

una tasca, e una borraccia piena di liquore messicano.  

Camminando, camminando, arrivammo alla fine di un bosco, dove udimmo un grido:«Alt». 

Ci fermammo. Non si poteva passare da li. Alcuni soldati indios, scalzi, con i loro grandi 

sombreros e i loro fucili pronti, ci fermarono. 

Il vecchio Reguera parlò con il principale, che conosceva anche l’americano. Tutto finì bene. 

Ci dettero due mule e un ronzino per arrivare al punto del nostro arrivo. Era notte quando 

continuammo la marcia. Fummo passo a passo. All’improvviso esclamai dirigendomi al 

vecchio Reguera: 

-Reguera, come vuole che la chiami, Colonnello o Padre?  

-Come diavolo le pare!- sbuffò il vecchio personaggio.  

-Glielo dico – rispose – perché devo chiederle di cose che a me preoccupano parecchio. 
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Le due mule andavano ad un trotto regolare, e solo mister Perhaps si fermava di quando in 

quando per sistemare la cinghia del suo cavallo, anche se principalmente era per ingurgitare 

il suo whisky. 

Lasciai che passasse l’americano davanti, e poi, avvicinando il cavallo a quello di Padre 

Reguera, gli dissi: 

-Lei è un uomo coraggioso, pratico e all’antica. A lei la rispettano e le vogliono molto bene 

tutti questi indios. Mi dica in confidenza: è vero che si vedono ancora cose straordinarie, 

come in tempo di conquista?  

-Che se lo porti via il Diavolo a lei! Ha tabacco? 

Gli diedi una sigaretta. 

-Beh le dirò. Conosco da molti anni questi indios come conosco me stesso, e vivo tra di loro 

come se fossi uno di loro. Venni qui molto giovane, al tempo di Massimiliano. Ero già prete 

e continuo ad essere prete, e morirò prete. 

-E…? 

-Non si metta in queste cose. 

-Ha ragione, Padre; ma mi permetta di interessarmi alla sua strana vita. Come ha potuto essere 

per così tanti anni sacerdote, militare, uomo che ha una leggenda, insieme per così tanto 

tempo agli indios, e all’ultimo apparire nella Rivoluzione con Madero? Non si era detto che 

Porfirio lo aveva sconfitto?  

Il vecchio Reguera si fece una gran risata. 

-Finché Porfirio restò con Dio, tutto andò molto bene; e questo per la signora Carmen… 

-Come, Padre? 

-Si è così…Quello che c’è è che gli altri dei… 

-Quali, Padre?  

-Quelli della terra… 

-Ma lei crede in loro? 

-Calma, ragazzo, e bevi un altro comiteco.  

-Invitiamo – gli dissi – mister Perhaps, che è già andato tanto avanti. 
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-Hei Perhaps! Perhaps! 

L’americano non ci rispose.  

-Aspetti – gli dissi -, Padre Reguera; vado a vedere se lo raggiungo. 

-Non vada – mi rispose guardando il fondo della selva-. Prenda il suo comiteco. 

L’alcol azteca aveva acceso nel mio sangue un’attività singolare. Poco dopo che 

camminavamo in silenzio, il Padre mi disse: 

-Si Madero non si era lasciato ingannare… 

-Dai politici? 

-No, figlio mio; dai diavoli… 

-Come può essere? 

-Lei sa. 

-La faccenda dello spiritismo… 

-Niente di questo. Quello che c’è è che riuscì a mettersi in comunicazione con gli dei 

vecchi… 

-Ma Padre…! 

-Si ragazzo, si e te lo dico perché, anche se dico messa, questo non mi toglie quello che ho 

imparato in tutte queste regioni in tanti anni…E ti avverto di una cosa: con la croce abbiamo 

fatto qui molto poco, e dentro e fuori l’anima le figure degli idoli primitivi ci battono…Qui 

non ci furono sufficienti catene cristiane per schiavizzare le divinità di prima; e ogni volta 

che hanno potuto, adesso soprattutto, questi diavoli si mostrano.  

La mia mula fece un salto indietro, tutta agitata e tremante; voletti farla andare avanti ma fu 

impossibile.  

-Calmo, calmo – mi disse Reguera. 

Prese un lungo coltello e tagliò da un albero una frasca, e poi con quello diede alcuni colpi 

sul suolo.  

-Non si spaventi – mi disse-; è un sonaglio. 

E vidi allora una grande vipera morta lungo il cammino. Quando proseguimmo il viaggio, 

sentì una sorda risata del prete.  
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-Non abbiamo visto l’americano -gli dissi. 

-Non si preoccupi; lo troveremo prima o poi. 

Proseguimmo. Dovemmo passare attraverso un grande boschetto dietro il quale si sentiva il 

rumore dell’acqua in un burrone.  

Poco dopo: «Alt!». 

-Un’altra volta? – gli dissi a Reguera. 

-Si -mi rispose-. Siamo nel posto più delicato che occupano le forze rivoluzionare. Pazienza! 

Un officiale con vari soldati si avvicinarono. Reguera gli parlò e sentì rispondere all’officiale: 

-Impossibile passare più avanti. Bisogna restare qui fino all’alba. 

Scegliemmo per riposare uno spiazzo sotto un grande albero. 

A poco serve dire che non riuscivo a dormire. Avevo finito il mio tabacco e chiesi a Reguera.  

-Ce l’ho – mi disse-, però con marihuana. 

Accettai, però con paura, dal momento che conosco gli effetti di questa erba stregata, e mi 

misi a fumare. Subito dopo il prete russava e io non potevo dormire.  

C’era silenzio nella selva, però un silenzio pauroso, sotto la luce pallida della luna. 

All’improvviso sentii lontano come un lamento lungo e ululante, che poi fu un coro di ululati. 

Io conoscevo già questa sinistra musica delle selve selvagge: era l’ululato dei coyote. Mi 

inoltrai quando sentii che i clamori si stavano avvicinando. Non mi sentivo bene e mi ricordai 

della marihuana del prete. Si era quello… 

Gli ululati aumentavano. Senza svegliare il vecchio Reguera, presi il mio revolver e andai 

verso il lato dove c’era il pericolo.  

Camminai e mi inoltrai un po’ nella foresta, fino a che vidi una specie di chiarore che non 

era quello della luna, dal momento che la luce lunare, fuori dal bosco, era bianca, e questa, 

dentro, era dorata. Continuai ad inoltrarmi fino a dove sentivo come un vago rumore di voci 

umane alternato di quando in quando agli ululati dei coyote.  

Avanzai fino a dove mi fu possibile. Ecco qui quello che vidi: un enorme idolo di pietra, che 

era idolo e altare allo stesso tempo, si alzava in quella luce che ho appena descritto. 

Impossibile dare dettagli. Due teste di serpente, che erano come braccia o tentacoli del 
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blocco, si univano nella parte superiore, sopra una specie di immensa testa scarna, che aveva 

al suo intorno un mucchio di mani mozzate, sopra una collana di perle, e sotto a questo, vidi, 

ve lo giuro, un movimento mostruoso. Ma prima di tutto osservai alcuni indios, gli stessi che 

ci erano serviti per il trasporto dei nostri bagagli, e che silenziosamente e ieraticamente 

giravano intorno a quell’altare vivente. 

Vivente, perché guardando attentamente, e ricordando le mie letture speciali, mi convinsi che 

quello era un altare di Teoyaomiqui, la dea messicana della morte. In quella pietra si 

agitavano serpenti vivi, e lo spettacolo acquisiva un’attualità spaventosa.  

Mi avvicinai. Senza ululare, in un silenzio fatale, arrivò un gruppo di coyote e circondò 

l’altare misterioso. Notai che i serpenti, agglomerati, si agitavano; e ai piedi del gruppo di 

serpenti, un corpo si muoveva, il corpo di un uomo. Mister Perhaps era lì.  

Dietro un tronco di un albero io restavo nel mio pauroso silenzio. Credetti di soffrire di 

un’allucinazione; però quello che in realtà c’era era quel gran cerchio che formavano quei 

lupi d’America, quegli ululanti coyote più fatidici di quelli d’Europa.  

Il giorno seguente, quando arrivammo all’accampamento, dovettero chiamare il medico per 

me. 

Chiesi di Padre Reguera. 

-Il Colonnello Reguera – mi disse la persona che era vicino a me – è al momento occupato. 

Gli manca poco per fucilare.    
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CAPÍTULO 3 

Análisis de la traducción de los cuentos fantásticos de 

Rubén Darío 

 

3.1 Introducción al análisis  

La tarea del traductor tiene que empezar con la lectura del original para poder saber de qué 

se trata y para poderlo analizar. Tiene que individuar la intención del texto y la forma en que 

está escrito para seleccionar un método de traducción adecuado e identificar los problemas 

concretos.  

El texto sería mejor leerlo dos veces y, mientras se lee, hay que buscar su intención, tratar de 

individuar la tipología del lector de la lengua original y luego el de la traducción y tratar de 

evaluar su grado de formación, clase social, edad, sexo aunque no estén marcados para no 

caer en errores muy comunes como utilizar registros demasiado coloquiales o, por el 

contrario, formales. No hay que olvidar el aspecto cultural del texto de la LO, de hecho, se 

tienen que subrayar todos los neologismos, las metáforas, los términos culturales 

característicos de la LO, en fin los nombres propios y las palabras intraducibles. Importante 

es definir el destinatario. Umberto Eco define el problema del lector modelo así:  

 

L’autore deve dunque prevedere un modello del lettore possibile che suppone sia in grado di 

affrontare interpretativamente le espressioni nello stesso modo in cui l’autore le affronta 

generativamente.”83  

 

 
83 Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 
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El destinatario de un texto no es definible de modo preciso, el autor tiene que imaginar un 

lector tipo y de la misma manera el traductor tiene que hipotetizar un lector modelo en la 

cultura de partida. Un texto literario tiene un destinatario más amplio y diversificado de un 

texto especializado.  

El traductor tiene que garantizar que la traducción tenga sentido y que suene de modo natural. 

La naturalidad es un factor esencial por eso sería necesario alejarse de la propia traducción y 

volver después de una interrupción, hacerse algunas preguntas y prestar atención al justo 

orden de las palabras, a los falsos amigos, a los verbos, al uso de las palabras y no dar por 

seguro el significado de las palabras.  

Para utilizar una metáfora científica, la gramática es la columna vertebral de un texto mientras 

que el léxico la carne. La gramática nos da lo general e importante sobre un texto: 

afirmaciones, preguntas, condición, tiempo, duda, lugar, etc. El léxico describe objetos, 

acciones y cualidades. A los traductores interesa mayormente la gramática en cuanto es 

transmisora de significado, por eso la parte más difícil de la traducción para un traductor 

puede resultar sin duda la gramática sobre todo si se encuentran frases muy largas y 

complicadas. Aunque no parezca, la gramática es mucho más flexible que el léxico y por lo 

tanto una frase se puede traducir a otra lengua de varias formas. Como decíamos antes a la 

hora de traducir se encuentra mayor dificultad en la traducción del léxico. Hay que tener en 

cuenta que muchos nombres comunes tienen diferentes tipos de significado. No existen 

palabras intraducibles porque todas tienen un sentido y muchas veces su significado se 

determina por su contexto. Por eso es importante individuar las componentes personales de 

cada texto como por ejemplo las metáforas originales, las palabras intraducibles que 

constituyen el elemento expresivo de un texto que el traductor tiene que mantener en su 

traducción.  

El papel del contexto en la traducción es fundamental ya que el traductor tiene que ser 

consciente de toda la variedad de contextos que hay. El contexto afecta menos a los términos 

técnicos y a los neologismos que a las palabras de tipo general.  

Es esencial recordar que en este trabajo estamos traduciendo textos literarios en prosa, en 

específico cuentos breves. Un texto en prosa se diversifica de cualquier otro tipo de texto, de 
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hecho, como afirma Lorenza Rega en su libro La traduzione letteraria, el texto literario 

presenta elementos y características que lo tornan único en su género.84  

En los textos literario son las palabras que adquieren mayor significado e importancia. La 

palabra asume un carácter icónico, como una imagen, cada elemento adquiere valores 

adjuntos, que normalmente en la lengua habitual no se dan y es lo que pasa con nuestro autor 

como veremos después. La traducción de la literatura seria y de textos autoritativos es el tipo 

de traducción más difícil porque los esfuerzos por darle coherencia a la palabra, a la oración 

y al texto son muchos y hay continuos ajustes.  

Desde el punto de vista del traductor, el cuento es la segunda forma literaria más difícil de 

traducir. Aquí el traductor no está ligado por la rima y el metro de la poesía, pero hay más 

unidad y concentración de forma y tema, por eso el traductor tiene que poner atención para 

mantener ciertos efectos de cohesión. Además el cuento tiene palabras claves como los 

leitmotivs muy típicos en los cuentos que caracterizan a un personaje o a una situación. Si se 

repiten en el original, hay que destacarlos debidamente en la traducción. Por esos motivos 

los traductores deben evaluar sus textos críticamente. Es fundamental, en estos textos, 

individuar la cultura de la LO, la intención moral del autor, el estilo y eventuales dialectos. 

 

Como ya hemos explicado largamente en el primer capítulo presentando el autor, Darío es 

un escritor que se puede colocar en la época del modernismo que destaca por sus poesías 

pero también por sus cuentos. De hecho no se puede considerar un creador en ese género 

narrativo sino un innovador ya que aportó importantes innovaciones en la literatura europea 

y latinoamericana.  

Darío nace primariamente como poeta, no bastaría con un breve parágrafo para explicar su 

poética, sus características y la belleza de sus versos, pero, como estamos analizando sus 

cuentos, es importante decir que una de las características más importantes y particulares de 

sus relatos es su lenguaje que tiene la capacidad de evocar imágenes y render irreal la más 

banal cotidianidad. Quizás es por eso que la mayor parte de las veces resulta bastante difícil 

 
84 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pág. 52 
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entender su mensaje, muy a menudo el hilo del discurso se pierde en divagaciones y alusiones 

a mundos lejos de la realidad. 

Con estos cuentos Darío ha querido mesurarse y dar prueba de sus capacidades con un género 

que no era propiamente suyo. La intención del autor es la de llevar el fantástico en las vidas 

cotidianas dando otra perspectiva de la realidad que la ciencia y el positivismo estaban 

distorsionando hasta el extremo. Otra característica de sus textos es la presencia de elementos 

paratextuales que Darío toma de su experiencia de vida, de los numerosos viajes que hizo y 

de lo que había aprendido. Encontramos elementos de la cultura europea, la mayor parte de 

los cuentos es ambientada en Europa, pero también muchos de la cultura latinoamericana y 

divagaciones sobre el mundo de las ciencias ocultas que muchas veces ocupan la mayor parte 

del cuento. 

Es importante decir que los relatos circularon parcial y desordenadamente en los periódicos 

de Latinoamérica hasta que en 1950 Ernesto Mejía Sánchez dio a la luz el volumen Cuentos 

completos, que en realidad no eran completos porque faltaba Huitzilopoxtli. Esto significa 

que el destinatario del texto original es un lector de diarios o sea un público muy amplio. Esta 

es una característica importante porque, en nuestro análisis, podemos identificar los posibles 

lectores que disfrutaban de estos cuentos. El hecho de que se publicasen en periódicos ha 

facilitado su alcanzamiento en la población, eso quiere decir que todos los que leían un 

periódico podían leer un cuento de Darío.  

En ese trabajo no se ha optado por una traducción con un destinatario en especial (experto, 

culto o desinformado). Cada lector de cada clase social y grado de escolarización puede 

leerlos, entenderlos e incluso interpretarlos por su propia manera. Es eso lo interesante de la 

crítica de la traducción, cada persona puede dar una interpretación diferente a lo que lee, 

según su historia, sus gustos personales y su manera de ver.  

En esta propuesta de traducción se ha intentado respetar lo más posible el estilo del autor, el 

mensaje que quería dar y su finalidad sin aportar modificaciones, solo cuando necesario. Esta 

traducción es exente de opiniones, sugerencias o modificas personales, todo ha sido razonado 

y elegido gracias a la ayuda de diccionarios y enciclopedias. El objetivo que se ha perseguido 

durante toda la traducción ha sido mantenerse fieles lo más posible al original con la atención 
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puesta a la cultura del texto de partida, creando una traducción que no se adaptase a la cultura 

italiana, la cultura de llegada, sino se conservasen las peculiaridades de la del autor. Esto no 

ha perjudicado la traducción aislándola demasiado de la cultura italiana ya que las dos 

culturas son muy parecidas y cerca entre ellas. No podríamos hacer la misma elección en 

traducciones de autores chinos, japoneses o nórdicos en las cuales se habría tenido que 

adaptar los elementos culturales para poder facilitar la comprensión.  

3.2 Técnicas de traducción utilizadas en la traducción de los cuentos fantásticos de Darío 

Como ya se ha dicho en la introducción al análisis, una vez leído el texto original un par de 

veces es fundamental individuar los posibles problemas que presenta el texto a la hora de 

traducir. Hay que individuar si se trata de problemas lingüísticos, textuales o extralingüísticos 

y la resolución de estos es estrictamente relacionada con la competencia traductora ya que 

depende de las capacidades del traductor de resolverlos. Una vez individuados el traductor 

puede elegir sus propias estrategias y técnicas de traducción según su intención y finalidad. 

En esta traducción, aunque el objetivo principal ha sido parecerse lo más posible al original, 

no ha sido posible utilizar una traducción palabra por palabra que es realizable con textos 

muy breves y no en largas historias como esos cuentos. De hecho, el traductor no está 

traduciendo la palabra sola, sino palabras en relación con un contexto sintáctico, situacional 

y cultural teniendo en consideración también la gramática.  

Resumiendo, podemos afirmar que para esta traducción se ha elegido un método de 

traducción entre fiel y literal, según la clasificación de Newmark. Se ha elegido esta mezcla 

para poder valorizar la característica principal del autor o sea la potencia expresiva del 

lenguaje, ser fiel a las intenciones del autor no olvidando el texto de llegada y su destinatario, 

intentando mantener la naturalidad.  

El traductor no tiene que eliminar las referencias a la época y al ambiente en la que escribió 

el autor manteniendo esas referencias en el texto con una serie de elecciones miradas. En 

nuestro caso muy a menudo el autor evoca épocas lejanas e imágenes exóticas, por eso lo 

importante es transferir en la traducción esos “viajes” ya que son las peculiaridades del autor.  
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3.3 Ejemplos de las técnicas utilizadas 

Para hacer frente a los problemas de traducción que se han encontrado en los textos y para la 

elección de estrategias y métodos para resolverlos, se han utilizados dos manuales de 

referencia de traducción y traductología: Traducción y traductología, introducción a la 

traductología de Amparo Hurtado Albir (2001) y Manual de traducción de Peter Newmark 

(2010).  

El análisis de la traducción se ha dividido en explicaciones practicas a través de ejemplos de 

las técnicas de traducción utilizadas en orden alfabético deteniéndonos, al final, en la 

traducción de los nombres propios y de las notas. La última parte se ha dedicado a la 

traducción del léxico en particular de los casos de personificaciones, connotaciones, las 

ambigüedades, los títulos, las palabras con doble sentido, las metáforas, la puntuación y las 

palabras inencontrables. 

Los textos analizados son diez y para evitar repeticiones y facilitar la comprensión, se ha 

creado una legenda de las abreviaciones de los títulos de los cuentos a los que haremos 

referencia durante el análisis: 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

CN  Cuento de noche buena 

T Thanathopia 

PH La pesadilla de Honorio 

EC El caso de la señorita Amelia 

V Verónica 

SN El Salomón Negro 

DQ D.Q. 

L La larva 

CP Cuento de Pascuas 

H Huitzilopoxtli 
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3.3.1 Ampliación lingüística  

La técnica de traducción de la ampliación lingüística consiste en añadir elementos 

lingüísticos por razones estructurales o cuando es necesario solucionar la ambigüedad 

producida por algunos elementos del texto original. Es muy utilizada en el doblaje. Molina y 

Hurtado (2001) adjuntan que se pueden añadir elementos que no están formulados en el texto 

original.   

1. Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y 

quirománticas; ella le desviaba de la contemplación (V, p.) 

Per la scienza era arrivato persino a penetrare in certe iniziazioni astrologiche e 

chiromantiche; la scienza lo sviava completamente dalla contemplazione  

En este caso el autor en vez de repetir dos veces la misma palabra ha querido sustituirla con 

un pronombre personal femenino. La elección del autor es exacta desde el punto de vista 

gramatical y cuando aprendemos una lengua la primera cosa que nos enseñan es evitar las 

repeticiones, pero en este caso se ha querido hacer una excepción a la regla y repetir la ciencia 

con el objetivo de evitar ambigüedades porque la simple traducción de ella habría podido 

crear equivocaciones. 

 

2.  Su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente (CN, p.) 

La sua meravigliosa voce da maestro corista risuonava armoniosamente  

El diccionario de la Real Academia Española (RAE, 2009) define sochantre como ‘director 

del coro en los oficios divinos’. En italiano no existe un solo término para definir, en este 

caso, no un simple corista sino el maestro, el director del coro, por este motivo se ha 

solucionado ampliar la frase añadiendo la palabra maestro dando mayor comprensión a lector 

italiano que entiende que se trata de una persona en particular no una cualquiera.  
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3.3.2 Adaptación  

La adaptación es también conocida como traducción libre donde el traductor reemplaza una 

realidad cultural o social en el texto original con la correspondiente realidad en el texto 

traducido. Se utiliza en los casos en que la situación a que se refiere el mensaje no existe en 

la lengua meta y por lo tanto se debe recurrir a otra situación que sea equivalente. Es un caso 

particular de equivalencia conocida también como equivalente cultural.  

 

3. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla (CA, p.) 

Sono tornato ingrassato, abbastanza grasso e calvo come una palla da biliardo   

Literalmente la rodilla en italiano es rotula, la parte central de la pierna que permite al hombre 

de andar (Zanichelli, 2012). Si hubiese traducido literalmente el hipotético lector no habría 

entendido la metáfora que el autor ha decidido utilizar y que en la lengua española evoca la 

sensación de calvicie. Por esto he elegido una de las expresiones italianas para definir la 

calvicie utilizando un objeto que por ser rotundo y liso en su superficie, recuerda la cabeza 

de una persona sin pelo.  

 

4. Dormía como un bienaventurado (L, p.) 

Dormiva come un ghiro  

Se ha solucionado utilizar una expresión italiana para hacer entender el hecho de que el 

personaje estaba durmiendo profundamente. Literalmente bienaventurado en italiano 

significa fortunato (Zanichelli, 2012), adjetivo que no habría dado la idea de una persona que 

duerme profundamente. Por eso consultando también la Enciclopedia Treccani en línea se ha 

verificado las varias expresiones que existen en italiano para definir una persona dormida 

profundamente (dormire come un angioletto, dormire come un ghiro, dormire come un 

ciocco, dormire come un orso, dormire come una marmotta) se ha elegido el de uso más 

común en italiano. 
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5. Con el cabello erizado (L, p.)  

Con la pelle d’oca 

El autor ha decidido utilizar la expresión cabello erizado para denotar que una persona tiene 

miedo. Si se hubiera traducido literalmente esta expresión al italiano sería estado con i capelli 

rizzati, por eso no se ha traducido literalmente sino se ha adaptado a la cultura de llegada 

utilizando un modo de decir que se acerca a lo del texto original.  

 

6. Porfirio nos hizo andar sin sotana por las calles (H, p.) 

E Porfirio ci lasciò in mutande 

La expresión española literalmente quiere decir Porfirio ci fece camminare senza veste per 

le strade es una expresión figurada que nos da la imagen de pobreza en que el dictador había 

dejado al pueblo, literalmente sin trajes solo con ropa interior. Después de haber consultado 

la Enciclopedia Treccani, se ha solucionado traducir ese estado precario de la gente con una 

expresión italiana un poco más actual dado que no se ha utilizado el equivalente italiano de 

la ropa interior en 1800 (RAE, 2009) o sea veste, sino mutande una prenda interior ‘que cubre 

desde la cintura hasta el arranque de las piernas’ (RAE, 2009) y no llega hasta casi los tobillos 

como las sotanas. 

   

7.  Hacía luna cuando seguimos la marcha (H, p.) 

Era notte quando continuammo la marcia  

En italiano no existe una expresión con la luna para indicar que está atardeciendo y está 

anocheciendo, por este motivo no era posible traducir literalmente la expresión porque un 

lector italiano no habría entendido nada leyendo faceva luna quando… Por ese motivo se ha 

adaptado la frase manteniendo la idea que nos ha dado la luna de que era tarde utilizando una 
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expresión muy utilizada en italiano formada del verbo ser y del sustantivo noche que da la 

idea al lector italiano de la parte del día en que se encuentran los personajes. 

 

8. ¿Reguera, como quiere que la llame? […] ¡Como la que lo parió! (H, p.) 

Reguera, come vuole che la chiami? […] Come diavolo le pare! 

En este ejemplo podemos ver una expresión española que traducida literalmente al italiano 

es come quella che lo partorì que no da la idea que el autor quería dar utilizando esta 

expresión fuerte y que es muy utilizada en la lengua española. Se ha elegido de adaptarla con 

una expresión italiana de la misma “intensidad” y que da la misma idea, que no se parece 

mucho a la cultura de partida, ya que en español estamos hablando de una madre que pare y 

en italiano de un diablo, pero subraya la poca importancia que da el personaje a como quiere 

ser llamado.  

3.3.3 Calco 

Según Hurtado Albir (2001) se trata de una traducción literal de una palabra o sintagma 

extranjero, por ejemplo la traducción del inglés Normal School en francés École Normal. 

 

9.  Y otras tantas cosas que favorece el poder del Bajísimo (CN, p.) 

E tante altre cose che favoriscono il potere del Bassissimo  

Utilizando las mismas palabras de Hurtado Albir en este caso se ha decidido traducir 

literalmente el término que el autor utiliza para definir el infierno. En la traducción de este 

fragmento no se ha decidido utilizar otras palabras italianas para definir la misma cosa como 

nos sugiere Zanichelli (2012) que nos da una serie de términos: aldilà, oltretomba, infer, ade, 

sino utilizar la técnica de traducción del caldo y traduciendo literalmente ya que también en 

italiano es comprensible el calco del término español.  
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3.3.4 Descripción  

La descripción es una técnica que se utiliza cuando se reemplaza un término o expresión del 

texto original por la descripción de su forma y/o función (Hurtado, 2001: 270). Newmark la 

define como equivalente descriptivo (Newmark, 2010: 121).  

 

10.  En tanto que llegaban a sus oídos los acordes de una alegre comparsa de 

Carnestolendas (PH, p.) 

In tanto che arrivavano alle sue orecchie gli accordi di un allegro spettacolo di Carnevale 

La palabra española carnestolendas es muy interesante porque llega del latín caro, carnis y 

tollendus que significa quitar, retirar (RAE, 2009) e indica ‘los días anteriores a la Cuaresma’ 

y ‘las fiestas populares’ que se organizan en este periodo. En este caso el autor se está 

refiriendo a los personajes que protagonizan estas fiestas. Como en italiano no existe un 

término único para definirlos, ha sido de obligo recorrer a esta técnica de traducción, 

describiendo al lector italiano de que se trata.  

3.3.5 Elisión  

Muy a menudo el traductor, sobre todo literario, se ve obligado a condensar la información 

contenida en ciertos pasajes de una obra. Por eso, muy a menudo, se ve obligado a eliminar 

elementos que no considera esenciales y cuya elisión mejora la calidad estilística de la obra 

traducida. Según las palabras de Hurtado Albir (2001: 270) la elisión es un proceso “que 

consiste en eliminar elementos de información del texto del idioma original en el texto de 

llegada y que se opone al proceso de amplificación”. 
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11. Se encaminó por la vía de su convento (CN, p.) 

Si incamminò verso il convento  

Muy a menudo el autor utiliza en los cuentos frases pesadas como estas compuestas de 

preposiciones, sustantivos, artículos, etc. Traducido literalmente al italiano sería estado si 

incamminò per la via del suo convento, una construcción que en italiano resulta poco natural 

y artificial. Por este motivo se ha querido simplificar la oración quitando los elementos 

superficiales y utilizando solo la preposición verso. 

 

13. Estaba la reina María, el santo señor José (CN, p.) 

C’era Maria, Giuseppe 

En la cultura religiosa italiana no se suele utilizar la expresión reina María y santo señor 

José para referirse a los padres de Jesús, sino solo sus nombres María y José. Por este motivo 

en la traducción italiana se han quitado los nombres que utiliza el autor para acercarse 

mayormente a la cultura de llegada y facilitar el entendimiento del lector italiano. Este es un 

elemento cultural que se ha traducido a través de una fácil intuición.  

 

14. O reducido en ceniza por la llama de un relámpago (T, p.) 

O ridotto in cenere da un fulmine 

También en este caso se ha optado por el uso de la técnica de traducción de la elisión para 

eliminar una parte de la frase poco importante o sea que lo que habría podido matar el 

personaje habría podido ser la llama de un relámpago. De hecho el objetivo de esta traducción 

ha sido simplificar la frase ya que no se retenía fundamental especificar que se trataba de la 

llama en específico sino solo un relámpago.   

 

15. Como una gárgola surtidora de chistes (PH, p.) 
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Come una gargolla comica 

La imagen de este fragmento es muy interesante porque el autor utiliza la gárgola, por su 

característica forma facial, como personaje cómico. De hecho, según la RAE (2009) la 

gárgola es ‘la parte final del caño, por lo común adornada con figuras fantásticas, que 

sobresale del muro en forma de ménsula y de salida de agua de los tejados, terrazas o fuentes’. 

Es difícil no pensar en el dibujo animado de El jorobado de Notre Dame y no acordarse de 

las enormes y monstruosas gárgolas en forma de dragones de la catedral con sus bocas que 

parecían que estuviesen riendo. En este caso la gárgola es uno de los personajes de la 

pesadilla de un pobre hombre que hace surtir chistes de su boca, o sea que hace reír contando 

chistes. En la traducción italiana se ha preferido traducir con comica adjetivo que resume a 

la perfección, en una palabra, lo que el autor quería decir. 

 

16. Su alegre y roja risa (EC, p.) 

Il suo sorriso allegro  

Entre los varios modos para definir una sonrisa, en italiano no resulta natural utilizar un color. 

Una sonrisa se puede definir feliz, dulce, amarga, cordial, abierta, radiosa, etc. (Zanichelli, 

2012). Por este motivo se ha interpretado el color rojo como un color caldo, de una sonrisa 

feliz y no triste o falso y se ha quitado el color para utilizar un adjetivo que expresase el 

mismo significado.  

3.3.6 Equivalente acuñado - Equivalencia 

Hurtado Albir (2001) propone la definición de equivalente acuñado “se utiliza un término o 

expresión reconocido (por el diccionario o por el uso lingüístico) como equivalente en la 

lengua meta”. Pero existe también la equivalencia que es una técnica de traducción a través 

de la cual se traduce utilizando medios estilísticos y estructurales diferentes respecto al 

original, es lo que pasa con las frases idiomáticas que tienen un equivalente perfecto en la 
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lengua de llegada (Vinay y Darbelnet, 1995). Mientras que Newmark propone tres tipos de 

equivalentes diferentes: cultural, funcional y descriptivo (2010: 119-121).  

 

17. He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo (T, p.) 

Ho pensato, James, di portarti via precisamente oggi stesso 

Al cabal o cabalmente según la RAE (2009) es un adverbio modal desusado. Por cabalmente 

se hace referencia de una manera precisa, esencial, necesaria, exacta, que, el diccionario 

bilingüe español-italiano Hoepli (2010), define con esattamente, precisamente. En la 

traducción se ha decidido utilizar el adverbio precisamente que, con respecto al original, no 

es desusado sino de uso común. Muchas eran la duda si traducirlo o quitar este adverbio 

porque al final de la frase había ya hoy mismo que nos ayudaba a entender que el padre del 

protagonista, James, ya había tomado su decisión y que habría llevado su hijo ese mismo día 

y no otro. Al final se ha dejado porque la frase gramaticalmente no era incorrecta y se quería 

mantener la idea del autor de remarcar lo que quería decir. 

 

18. Me había echado en el lecho (T, p.) 

Mi ero steso a letto  

El verbo echarse es un verbo pronominal que prevé muchos significados a segunda del 

contexto en que se encuentra el verbo, en el diccionario de la Real Academia Española 

podemos encontrar hasta treinta y dos resultados. Puede ser también un verbo intransitivo si 

se presenta sin pronombre. Hoepli (2010) propone una serie de locuciones con echarse y 

también verbo pronominal que da la idea de una acción que empieza de repente. En este caso, 

según el contexto, el significado de echarse es ‘tenderse con el cuerpo apoyado a lo largo en 

un lecho o en otra parte’. Se presupone que quien se echa en el lecho no va a dormir por 

muchas horas, de hecho el protagonista se tiende en su cama con los mismos vestidos que 

había utilizado durante su viaje y no en pijama, por eso podemos entender que se trata de una 

pequeña siesta. Utilizando el mismo razonamiento para la traducción italiana, se ha utilizado 
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un verbo equivalente que se utiliza en italiano cuando se quiere decir que nos estamos 

tendiendo en el lecho no para dormir, por ejemplo toda la noche, sino por un breve tiempo.  

  

19.  Así erigían enormes chisteras grises, cien congestionados johmbulles (PH, p.) 

Così portavano enormi cilindri grigi, cento inglesi 

La chistera, según el diccionario de la RAE es un término coloquial para definir el sombrero 

de copa o sea un sombrero alto, con la cima y el ala amplia, usado por los hombres a lo largo 

del siglo XIX y comienzos del XX. En Argentina, Uruguay, Chile y Paraguay se llama 

coloquialmente galera. Esos tipos de sombreros se hicieron muy populares gracias al rey de 

Inglaterra (Enciclopedia Treccani), de hecho en este caso el autor está describiendo un grupo 

de ingleses y para reconocerlos utiliza, por supuesto, esos sobreros que, en la época en que 

escribe el autor, eran todavía muy populares. El diccionario Hoepli (2010) propone como 

equivalente la palabra cilindro que en italiano, con respecto al original, no es coloquial sino 

de uso común.  

  

20.  Eres la barragana de ambos (SN, p.) 

Sei l’amante di entrambi  

 

Este es un término muy interesante porque tiene una etimología muy antigua ya que deriva 

quizá del gótico barika, baro o sea hombre libre (DEEL, Diccionario etimológico español en 

línea). En la RAE podemos leer que es un adjetivo desusado y que tiene básicamente dos 

significados: ‘concubina, amante’ o ‘Esposa legítima, aunque de condición inferior a la del 

marido y a la que las leyes no reconocían los mismos derechos civiles que a la esposa 

principal’. Hoepli (2010) nos da el mismo significado de la RAE, pero entre los dos 

significados se ha optado por el primero y se ha traducido con amante ya que el autor se está 

refiriendo a animales, en particular a aves por eso no es muy verosímil que dos aves vivan 
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juntos como concubinas de un animal macho y como en el mundo animal no existan 

‘vínculos’ o relaciones propiamente dichas como existen entre los hombres, se ha utilizado 

amante pensando que un pájaro hembra puede ir con diferentes pájaros machos.   

  

21. Todo eso lo aprendí de oídas (L, p.) 

Tutto questo lo imparai per sentito dire  

De oídas es una expresión muy interesante española que se refiere a la capacidad humana de 

aprender y recordar las cosas solo a través de un órgano fundamental: las orejas y por eso 

oyendo. Muchas de las historias que se cuentan a los niños o muchas leyendas se han 

aprendido a través de las generaciones oyéndolas. En italiano no existe una expresión 

exactamente igual que recuerde, como la española, el acto de oír, de hecho en italiano se da 

importancia a la acción de hablar. Todos los diccionarios (Hoepli, Zanichelli entre otros) 

proponen como traducción de esta expresión el equivalente per sentito dire.   

 

22. El réveillon en este hotel lujoso (CP, p.) 

Il cenone in quel hotel lussuoso  

En el caso que aquí se propone el autor utiliza un término francés muy interesante porque el 

diccionario bilingüe francés-italiano Larousse (2012) hace una distinción entre la cena festiva 

que se hace antes de Navidad o antes de Nochevieja o una simple cena. A segunda de los 

casos el italiano propone dos equivalentes: veglione o cenone. En este caso no se ha querido 

dejar el término en francés como ha hecho el autor, sino traducirlo al italiano y se ha optado 

por el segundo término porque no sabemos exactamente si el protagonista participa a una 

cena en particular (antes de una festividad) o una cualquiera.  

 

23. Tendiéndole su frasco de ruolz (H, p.) 

Tendendogli il suo fiasco placcato 
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El diccionario Garzanti y la enciclopedia Treccani definen el ruolz como un metal dorado o 

argentado elaborado según el proceso inventado por el francés Henri de Ruolz y hace un 

ejemplo del francés des couverts en ruolz que traduce en italiano con delle posate placcate. 

El autor utiliza muy a menudo, en los cuentos, palabras que derivan da otra lengua, quizás 

por su vida errante que lo ha llevado en muchas partes de Europa y América. También en 

este caso, como en el anterior, en la traducción italiana no se ha utilizado el término 

extranjero, sino se ha utilizado su equivalente para facilitar la comprensión de los lectores de 

la cultura de llegada, ya que no es un término muy conocido o utilizado como para 

reconocerlo y entender su función.  

 

3.3.7 Generalización  

Hurtado Albir (2001: 270). definen la generalización como una técnica de traducción que 

consiste en utilizar un término más general o neutro respecto al original Esta definición 

coincide con la de Vinay y Darbelnet (1995) que adjuntan que es una técnica que se opone a 

la de la particularización. 

 

24. El abad estaba en su sitial (CH, p.) 

L’abate era al suo posto  

Según la RAE (2010) el sitial es ‘un asiento de ceremonia, especialmente el que usan en actos 

solemnes ciertas personas constituidas en dignidad’ y que en italiano se puede traducir con 

seggio, scranno (Hopeli, 2010). En la traducción italiana no era tan importante especificar 

de que tipología de asiento se trataba ya que, gracias al contexto, se puede leer que está 

sentado un abad, un religioso de cierta dignidad. Por este motivo se ha utilizado la técnica de 

generalización y se ha traducido con un término neutro y más general posto. 
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25. Me dio las buenas tardes (T, p.) 

Mi salutò  

En este caso que se ha presentado, hay un personaje que está saludando a otro, pero no es un 

saludo cualquiera ya que se refiere a una parte del día en particular que es la tarde. En la 

traducción italiana se ha generalizado y no se ha querido especificar en que parte del día estos 

personajes se encontraban, por eso se ha traducido con un simple verbo saludar que no se 

refiere a una hora particular del día pero es un saludo. En italiano la traducción sería estada 

mi diede il buen pomeriggio y no habría resultado natural. 

 

3.3.8 Particularización  

Como hemos explicado en el ejemplo anterior, la particularización es el contrario de la 

generalización y consiste en utilizar un término más preciso o concreto.  

 

26. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas (CP, p.) 

Anni dopo scrisse di queste fantastiche meraviglie  

El autor en el cuento, al que se refiere este fragmento, está describiendo las obras que el 

abuelo del personaje había escrito en su vida de autor de literatura “mística”. En este ejemplo 

de traducción se ha decidido especificar, con respecto al original, que su abuelo había escrito 

su obra años después porque más tarde, en italiano più tardi, domani, più avanti (Hoepli, 

2010) se refiere a un arco temporal muy restricto, como podemos ver de la traducción, de 

máximo algunos días y no años como se refiere la expresión española que utiliza el autor. Si 

se hubiese traducido con più tardi, a pesar de no resultar muy natural, no habría dado la idea 

de que había pasado mucho tiempo y no algunos instantes como parece de la expresión 

italiana y que confirma la Enciclopedia Treccani con la definición ‘qualche tempo dopo’.    
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3.3.9 Préstamo 

El préstamo es el resultado de la técnica de traducción de la transferencia a través de la cual 

se transifere una palabra de la lengua del texto original a la lengua del texto de llegada. 

Hurtado Albir define el préstamo “Cuando se integra una palabra o expresión de otra lengua 

tal cual y puede ser puro (sin ningún cambio), por ejemplo utilizar en español el término 

inglés lobby, o naturalizado transliterándolo de la lengua extranjera, por ejemplo gol, líder, 

fútbol” (2017: 271). La definición de préstamo puro coincide con la de Vinay y Darbelnet, 

mientras que la concepción de préstamo naturalizado corresponde con la técnica de 

naturalización de Newmark.  

 

27. Que no nos atrevimos a calificar de fumisterie (CP, p.) 

Che non ci azzardammo a qualificare di fumisteria  

La expresión que ha utilizado el autor es una expresión francesa que, como explica el 

diccionario Larousse (2010), “indique le caractère de quelqu’un de mystificateu, de fumiste; 

caractère de ce qui est fantaisiste, de ce qui manque de sérieux”. El autor ha utilizado esta 

expresión muy interesante en lengua original pero en la traducción italiano se ha preferido 

recurrir a la técnica de traducción del préstamo naturalizado o sea “adaptado” a la lengua de 

llegada. Por esto, para la traducción del término, se ha utilizado la Enciclopedia Treccani que 

propone la versión italiana. No se ha dejado en francés para facilitar la comprensión al lector 

italiano. 

 

28. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años (DQ, p.) 

Rasentava l’età di cinquant’anni il nostro hidalgo  

En este caso se ha recurrido a la técnica de traducción del préstamo puro porque se ha 

utilizado en la traducción la palabra de la lengua original en este caso de la lengua española 

hidalgo que deriva del latín y designa a un rango menor de nobleza desprovista de un título 
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concreto, dentro de la terminología de la nobleza feudal hispana. La carta de hidalguía le 

podía venir a un individuo por vía consanguínea o por otros medios (DEEL). En la literatura 

el hidalgo es un noble que ha perdido casi o completamente la riqueza heredada por la familia 

y que vive en los privilegios y honores concedidos por la nobleza. El prototipo de hidalgo en 

la literatura es Don Quijote a quien se ha dado el nombre de hidalgo genial por su creador 

Miguel de Cervantes. Gracias a la fama mundial que adquirió este personaje y su autor, en la 

traducción italiana se ha optado por esta técnica porque es perfectamente comprensible para 

un lector que tenga un mínimo de conocimientos en literatura. 

 

29. Un valet nos hizo llevar el bebedizo (CP, p.) 

Un valet ci portò la bevanda 

Aquí estamos delante de otro ejemplo de préstamo de una palabra que deriva de una tercera 

lengua, o sea una lengua que no es ni la del original ni la de la traducción. El autor utiliza 

una palabra en francés para referirse a un camarero y que, a través de un préstamo puro, se 

trasfiere también al italiano con el mismo significado que ha querido dar el autor y que es 

admitido por el diccionario Zanichelli (2010) y la Enciclopedia Treccani. Además no es 

difícil, para un lector italiano que haya conocimientos básicos, entender que se está hablando 

de un camarero que muy a menudo sirve en los hoteles de lujo como el mencionado por el 

autor. 

3.3.10 Transposición  

La transposición consiste en un cambio en la estructura gramatical de una lengua a otra, 

aunque el mensaje y el vocabulario básico no cambian. Para Vinay y Darbelnet la 

transposición es una adaptación obligatoria o facultativa debida a diferentes reglas 

morfosintácticas de la lengua del texto meta (1995). Según Newmark esta técnica implica un 

cambio en la gramática cuando se pasa de una lengua a otra (2010: 122). Existen varios tipos 
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de transposición como los cambios de posición de los adjetivos, cuando se cambian 

estructuras gramaticales particulares. 

 

30. Y como ordena el prior (CN, p.) 

E nel momento in cui il priore ordinò  

En este ejemplo estamos delante de un adverbio junto a un verbo. En la mayor parte de los 

casos el como en posición inicial seguido de un tempo indicativo introducen una subordinada 

causal que expresa la causa que origina la consecuencia expuesta en la oración principal 

(RAE, 2009). En italiano hay varias conjunciones que pueden encabezar una subordinada 

causal como siccome, dato che, visto che, poichè, pero en este caso estamos delante no de 

una subordinada causal sino temporal dado que la oración la subordinada describe una acción 

que empieza en el momento de la oración. Por este motivo en la traducción ha sido oportuno 

hacer una transposición utilizando la locución nel momento in cui que da la idea de acción 

simultanea a la precedente. 

 

31. No bien había acabado de oír esto (CN, p.) 

Non aveva ancora finito di ascoltare quelle parole  

No bien es una locución adverbial que se parece a en cuanto y que significa inmediatamente 

después (Gramática del uso español, Hoepli, 2009). En la traducción italiana no se ha podido 

utilizar una locución que pudiese dar el mismo significado así que la solución ha sido utilizar 

un imperfecto compuesto con la adjunta de ancora que da la idea de una acción que empieza 

inmediatamente después de otra.  

 

32. Mírale, aquí le tienes (T, p.) 

Guardalo, è qui  
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Ene este ejemplo estamos delante de un ejemplo de leísmo (-le). “El leísmo consiste en el 

empleo de le, y con menor frecuencia de su plural les, como referentes de la función de objeto 

directo” (RAE, 2009). El leísmo es un rasgo característico de los dialectos del centro de la 

península ibérica que se ha documentado también en Hispanoamérica. Claramente no se ha 

dejado en la traducción el error gramatical, se ha puesto el pronombre personal correcto o 

sea con la función de complemento directo (-lo).  

 

33. A lo lejos (PH, p.) 

In lontananza 

A lo lejos es una locución adverbial que significa ‘a larga distancia, o desde larga distancia’ 

(RAE, 2009) que se ha traducido en italiano con in lontananza que es una locución 

preposicional (Treccani). En este caso la técnica de traducción de transposición ha consistido 

en cambiar la tipología de locuciones ya que en español la locución se expresa a través de un 

adverbio mientras que en italiano se expresa a través de una preposición. No era posible 

mantener la misma locución ya que en italiano no existe un equivalente. 

 

34. Al levantar sus ojos (PH, p.) 

Alzando i suoi occhi 

Al + infinitivo es una construcción gramatical que se encuentra muy a menudo en los cuentos 

de Darío. Es una perífrasis que puede tener principalmente dos interpretaciones: temporales 

y a veces causales, pero casi siempre se manifiesta una contigüidad entre el evento de la 

oración principal y el del adjunto. Esta contigüidad no implica simultaneidad, la acción puede 

ser anterior, posterior o contemporánea al evento principal (RAE, 2009). El italiano no posee 

construcciones gramaticales similares a la española por eso la traducción más productiva se 

obtiene con el gerundio para poder mantener el concepto de contigüidad que expresa la 

perífrasis.  
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35. ¿Sabe usted? (DQ, p.) 

Sai? 

En los textos encontramos muy a menudo el usted para referirse a personas de la misma clase 

social. Probablemente, como los textos se publicaron entre finales de 1800 y comienzo de 

1900, es una característica de la época utilizar la tercera persona. En este trabajo se ha 

decidido render más “actual” el texto traduciendo el usted con la segunda persona singular 

(solo en los casos en que no era claro que se estaba refiriendo a una persona de rango mayor). 

3.3.11 Traducción de nombres propios  

En esta propuesta de traducción se ha querido no traducir los nombres propios ni de los 

personajes ni de otras personas reales o de ficción presentes en el texto. El motivo es que se 

ha deseado dejar las peculiaridades del texto original, sobre todo de la cultura de partida. Los 

cuentos de Darío son ambientados entre Europa y América Latina y casi todos los nombres 

de los personajes son fácilmente comprensibles por el lector italiano que, leyéndolos, no se 

encuentra extrañado o con problemas de entendimiento.  

Newmark define perfectamente los motivos de transferir los nombres propios en traducción: 

“cuando los nombres de pila y apellidos de la gente no tienen connotaciones en el texto se 

suelen transferir con lo cual se mantiene su nacionalidad” (Newmark, 2010). Y es por esto 

que se ha retenido importante dejar el alma un poco exótica que caracteriza los textos y que 

le da su peculiaridad y que con la traducción se habría perdido.     

Aquí están algunos ejemplos de los nombres propios de los personajes de los cuentos que se 

han transferido en la traducción italiana: 

36. El hermano Longinos de Santa María (CP, p.) 

Il fratello Longinos di Santa María 
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37. Fray Tomás de la Pasión (V, p.) 

Frate Tomás de la Pasión 

 

38. Padre Reguera (H, p.) 

Padre Reguera 

 

39. Mis ojos ansiaban contemplar el Keherpas de Zoroastro (CA, p.) 

I miei occhi erano ansiosi di contemplare il Keherpas di Zaratustra 

En este caso el nombre utilizado por el escritor se ha traducido porque, ya que existe la 

traducción de su nombre en diferentes lenguas y se ha retenido de mejor entendimiento la 

versión italiana. Este personaje es un poeta y místico de Irán fundador del zoroastrismo y que 

es bastante conocido en todo el mundo.  

 

3.3.12 Notas 

Las notas, o la adición de información en una traducción, es la información adicional que un 

traductor puede introducir en su versión y puede ser cultural (aclaraciones de las diferencias 

entre las culturas de la LO y la LT), técnica (en relación con el tema) o lingüística 

(explicación del uso irregular de los vocablos). Newmark individua cuatro tipos de notas: 

dentro del texto, notas a pie de página, notas al final del capítulo o notas o glosario al final 

del libro (Newmark, 2010: 129-131). Normalmente las notas tienen que complementar los 

pasajes que son incompletos u oscuros para el lector. Para Nida las notas a pie de página 

sirven para explicar las diferencias lingüísticas y culturales y añadir informaciones sobre el 

contexto cultural e histórico del texto (Nida, 1964).  
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En este trabajo de traducción se ha elegido utilizar las notas a pie de página solo en los pasajes 

que para un lector italiano serían resultados de difícil entendimiento. Es sabido que consultar 

las notas puede fastidiar y confundir, por este motivo se ha intentado utilizarlas solo en los 

casos más ambiguos y de difícil comprensión. No se han utilizado notas a final de capitulo o 

al final del trabajo porque, como dice Newmark, irritan con frecuencia a los lectores ya que 

implican una pérdida de tiempo en buscarlas (Newmark, 2010).   

 

40. Es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance (T, p.) 

È uno dei migliori giovani nei famosi cinderellas dance 

En este ejemplo se ha añadido una nota a pie de página para explicar qué son los cinderellas 

dance (término puesto en cursiva también por el autor). Es un término inglés que el Merriam-

Webster Dictionary define como bailes que terminaban a medianoche y, cuyo nombre, deriva 

de la famosa princesa de la fábula. En este caso se ha transferido el nombre inglés en la 

traducción, como en el original ayudando el lector con esta explicación. 

 

41. Quizá una espantable bluestocking (T, p.) 

Magari una spaventosa bluestocking 

También en este caso el autor ha elegido una palabra inglesa para definir a una persona. 

También en este caso se ha dejado la palabra original añadiendo, al final de la página, la 

explicación de la Enciclopedia Treccani ‘È il nome di un movimento che promuoveva 

l'emancipazione culturale e sociale della donna nato a Londra nel 1750. In seguito le Blue 

Stockings furono attaccate (e l'accezione divenne negativa) come donne poco femminili, 

pedanti, troppo serie e altezzose’ que ofrece informaciones básicas al lector italiano de que 

el autor está hablando. 

   

42. El ave Syrdar (SN, p.) 
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L’uccello del Syrdar 

Este particular pájaro, que muy probablemente el autor se ha inventado, toma su nombre de 

un río situado en Asia. A menos que el lector italiano no tenga grandes conocimientos 

geográficos, no puede entender donde se puede colocar, por esto es importante determinar 

las coordenadas espaciales al lector, gracias a una nota a pie de página, para que no queden 

pasajes obscuros en la traducción. 

3.3.13 Léxico  

Las principales dificultades a la hora de traducir se encuentran en el léxico y no en la 

gramática, como todos pueden pensar, en las palabras, colocaciones y locuciones o 

modismos, palabras “inencontrables” y neologismos. La dificultad en traducir una palabra se 

puede encontrar porque no se entiende o no se conocen todos sus significados. Hay que tener 

en cuenta que muchos nombres comunes tienen por lo menos cuatro tipos de significado: 

material, figurado, técnico y coloquial (Newmark, 2010: 53). La mayor parte de las veces el 

problema en la palabra es porque puede tener un sentido arcaico o regional, porque está usada 

irónicamente o porque tenga un error. De todos modos siempre un traductor tiene que dar a 

la palabra un sentido, ayudándose con una nota a pie de página.   

3.3.14 Personificaciones  

En el cuento La pesadilla de Honorio están presentes dos términos que son muy interesantes 

de analizar, me refiero a Johmbulles y Tíosamueles. El autor está describiendo varios 

personajes y para referirse a los ingleses y a los americanos utiliza estas dos palabras que no 

son nada más que personificaciones de los respectivos países. Johmbulles es la 

personificación del Reino de Gran Bretaña creado por el sátiro Dr. John Arbuthnot. Como 

personaje literario, John Bull es siempre lleno de buenas intenciones casi siempre frustradas. 

Es representado como un hombre gordo vestido con una chaqueta y un chaleco con la bandera 

del Reino Unido. Lleva una chistera y está acompañado por un bulldog. Mientras que el Tío 



 180 

Sam (Uncle Sam en inglés) es la personificación nacional de los Estados Unidos de América. 

Pareció por primera vez durante la guerra de secesión americana, es representado como un 

viejo con mirada seria, pelo blanco y barba vestido con trajes que recuerdan la bandera de 

los Estados Unidos de América.  

En ese trabajo se ha decidido traducirlos sin referencias a estos personajes utilizando los 

nombres de los habitantes de Gran Bretaña y América porque en italiano no existen palabras 

similares que indican personificaciones de naciones. Sin una explicación para la mayor parte 

de los lectores sería imposible entender a quien el autor hace referencia.   

43. 

TO: Así erigían enormes chisteras grises, cien congestionados johmbulles y atroces 

tíosamueles 

TT: Così portavano enorme cappelli grigi cento inglesi costipati e atroci americani 
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3.3.15 Ambigüedad  

Newmark define la ambigüedad “esos casos en que una palabra o trozo lingüístico tiene, al 

parecer, más de un significado dentro o a pesar de su contexto” (Newmark, 2010: 294). Un 

ejemplo se puede encontrar en el cuento Cuento de Pascuas donde el autor para describir un 

personaje utiliza el adjetivo superlativo amenísimo. Sea en el Diccionario de la Real 

Academia Española sea en la Enciclopedia Treccani, ese adjetivo tiene el sentido de 

placentero, deleitoso, agradable pero también extraño, raro. Gracias al contexto se ha podido 

elegir, entre los dos significados, el que más se parecía al intento del autor o sea piacevole.  

 

3.3.16 Connotaciones  

En algunos cuentos fantásticos de Darío encontramos la palabra yanqui que, muy a menudo, 

es utilizada con acepción negativa hacia el pueblo americano. De hecho, las connotaciones 

negativas se encuentran en los relatos donde el autor cuenta de los americanos que han 

conquistado las tierras españolas, por eso podemos leer al interior de esta palabra un vago 

resentimiento del autor que, al fin y al cabo, representaba el mismo sentimiento de los 

españoles y latinoamericanos.  

  

44. El primer encuentro con las tropas yanquis (SN, p.) 

 

Il primo incontro con le truppe yankee  

 

En ese trozo, que encontramos en el cuento D.Q., el autor describe los americanos con 

adjetivos no propiamente positivos: 
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45. 

O: Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, y todo; y el enemigo apareció, en la forma 

de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de los Estados Unidos, 

seguido de una escolta de cazadores de ojos azules  

 

T: Dovevamo dare al nemico vincitore le armi, tutto; e il nemico apparse, nella forma di un 

gran diavolo biondo, dai capelli cascanti, barba da capretto, officiale degli Stati Uniti, seguito 

da una scorta di cacciatori dagli occhi azzurri 

3.3.17 Palabras con doble sentido  

En el cuento La larva el protagonista sufre la visión de una ampusa. En este caso esta palabra 

puede tener un doble sentido. De hecho, la enciclopedia Treccani nos dice que las empusas, 

en italiano, según la mitología griega son monstruos sobrenaturales femeninos. Estas 

criaturas asustan o se comen los hombres que recorren senderos o calles. Esas criaturas 

podían transformarse en cualquier forma. Para atraer sus víctimas podían mutar en mujeres 

débiles y atrayentes. Como hemos dicho este término tiene otro sentido, de hecho la ampusa 

puede ser también un tipo de insecto de color verde que se parece a las mantis. En esa 

traducción se ha decidido dar al término el primer significado ya que se acercaba más al 

mensaje que quería dar el autor. Si bien el título pueda traer en engaño y se pueda pensar que 

estamos hablando de insectos, en realidad el protagonista se encuentra delante de una horrible 

criatura femenina.  

3.3.18 Metáforas  

Las metáforas son expresiones figuradas que muchas veces en la traducción representan un 

problema concreto. Se manifiestan a través de la sustitución de un término con otro figurado. 

Newmark dedica un capítulo entero a la traducción de metáforas (2010: 147-159). Las 
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metáforas pueden tener dos objetivos: un objetivo referencial y otro pragmático. En cualquier 

caso, la metáfora implica engaño e indecisión.  

En sus cuentos fantásticos Darío no utiliza muchas metáforas, pero en este ejemplo se 

presenta una muy interesante. En Cuento de Pascuas estamos en una fiesta muy formal donde 

las mujeres están vestidas con trajes fastuosos y peinadas según quería la moda de la época 

con cabelleras y peinaduras extrañas. Los hombres presentes son muy adinerados y con una 

buena reputación social, el autor asocia estas mujeres que se mueven como locas entre los 

hombres más ricos esperando en una propuesta de casamiento, a moscas asesinas creando en 

la mente una imagen estupenda de mujeres que como locas y asesinas se mueven en busca 

de marido por el salón como hacen las moscas que se amontonan en un cadáver. En esa 

traducción se ha traducido literalmente manteniendo la metáfora creada por el autor.   

46. 

Cabelleras empolvadas, moscas asesinas  

Capelliere impolverate, mosche assassine  

 

3.3.19 Los títulos  

En este trabajo de traducción se ha decidido traducir, donde posible, cada título intentado 

mantener el mensaje que quería dar el autor. Muchos de ellos se han transferido ya que se 

entendían perfectamente como por ejemplo D.Q. que son las iniciales de uno de los 

personajes o Thanathopia que es una interesante mezcla de dos términos griegos: thanatos 

que es la personificación de la muerte y phobia que indica ansiedad y miedo, juntas van a 

formar una especie de neologismo con el significado de miedo de la muerte. Se ha decidido 

transponer también Huitzilopoxtli que, según la mitología azteca, era el dios de la guerra y 

del sol protector de la actual Ciudad de México.  
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3.3.20 Las palabras “inencontrables” 

En cada traducción al que el traductor se enfrenta puede encontrar palabras inencontrables 

que puede convertir la traducción en una tarea difícil y malgastadora de tiempo. En un texto 

de la LO hay diferentes tipos de palabras inencontrables: neologismos recientes y originales, 

lenguaje dialectal y especializado, coloquialismos, topónimos, nombres de pueblos 

pequeños, calles, nombres de personajes desconocidos, nombres de marcas, nombres de 

instituciones nuevas o poco conocidas, arcaísmos, connotaciones poco familiares, variantes 

léxicas de habla familiar, lenguaje personal, palabras raras. Tarde o temprano un traductor 

ha de enfrentarse delante de una palabra inencontrable (Newmark, 2010: 236-247). 

El idilio sería poder confrontarse con el escritor del original y ponerse de acuerdo aclarándose 

las dudas, pero la mayor parte de las veces esto no es posible porque está muerto o 

inaccesible. Por eso los pasos para buscar las palabras son diferentes: se puede empezar 

buscando en los diccionarios bilingües y especializados, los diccionarios monolingües. Las 

connotaciones poco conocidas y significados simbólicos o nombres propios pueden ser 

universales, culturales o personales o propias del escritor. Si después de buscar mucho se 

sigue no encontrando la palabra se traduce o translitera añadiéndole cierta información 

genérica. El importante es que el traductor nunca puede dar de lado a una palabra 

inencontrable, debe suponer que está allí por un motivo. Pensando en esto tendrá que hacer 

algún tipo de conjetura y elegir un término medio entre su significado contextual más 

probable y el sugerido por la morfología o forma de palabra. Seguramente el traductor tendrá 

que añadir una nota donde explicara que por más que haya buscado no ha encontrado la 

palabra y explicar las razones de su interpretación.  

 

47. La nariz ornada de rabiosa pedrería alcohólica que luce en la faz del banquero obeso 

(SN, p.) 

Il naso ornato da rabbiosa ebrezza alcolica che brilla nella faccia del banchiere obeso  
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En este caso la palabra inencontrable es pedrería, o mejor si se busca la palabra en los 

diccionarios RAE y CLAVE se encuentra la definición ‘conjunto de piedras preciosas’ un 

significado que no tiene nada que ver con el contexto de la frase. He buscado en muchos 

sitios internet para ver si existían frases hechas o modos de decir que tenían como palabra 

clave las piedras o las piedras preciosas, pero la búsqueda no ha dado resultados. La única 

solución que he encontrado ha sido intentar entender el significado escondido que podía tener 

esta frase y con ella la palabra. He pensado que las personas obesas o gordas cuando se 

emborrachan sudan también en la cara y por eso el sudor que brilla en la nariz puede parecer 

a las piedras preciosas que brillan. En la traducción se ha decidido no traducir la palabra sino 

utilizar el verbo brilla que recuerda el brillo de las piedras. 

 

48. Ello es tan cierto como que Salomón en su gloria nada puede contra mí, y que el ojo 

del gallo no penetra la superficie de la tierra para encontrar los manantiales. (SN, p.) 

Questo è tanto vero quanto Salomone, nella sua gloria, nulla può contro di me. 

Newmark afirma que nunca se puede dejar de lado una palabra inencontrable y no traducirla, 

pero en este caso, traduciendo la frase, se podía comprometer el sentido de la traducción en 

italiano. Este caso ha sido tanto interesante cuanto muy difícil de examinar. Cuando he leído 

por primera vez esta expresión he pensado que seguramente se trataba de un modo de decir 

que tenía que ver con los gallos, ya que en España existen muchos modos de decir. Pero ni 

en los diccionarios monolingües ni bilingües ni en las enciclopedias se ha encontrado un 

correspondiente. La única cosa que he encontrado es que el ojo del gallo en español es un 

callo redondo y algo cóncavo hacia el centro, que suele formarse entre los dedos de los 

pies (RAE, 2010) y que en italiano se puede traducir con ‘gelone’ o ‘callo’ pero que no tiene 

nada que ver con el cuento. Por este motivo, como se ha dicho antes, se ha decidido no 

traducir la expresión. 
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3.3.21 Puntuación  

La puntuación parece ser marginal, poco importante y se descuida con tranquilidad a la hora 

de traducir, en cambio está cargada de significado. Por eso Newmark (2010: 86) aconseja 

mantener las puntuaciones de la LO y de la traducción separadas y después compararlas. Por 

ejemplo en español se utiliza muy a menudo la raya con valor de paréntesis, cosa que no pasa 

en italiano que utiliza solo las paréntesis y las rayas. En español se usa con más frecuencia el 

punto y coma para indicar actividades o sucesos simultáneos no suficientemente aislados o 

importantes como para poner un punto, de hecho en italiano, en estos casos específicos, se 

utilizan las comas. Por este motivo el traductor tiene que decidir en cada ocasión que 

encuentra y optar para dejarlos, omitirlos o modificarlos. La puntuación es un aspecto 

fundamental del análisis del texto, porque se diferencia entre las lenguas cambiando de 

significado. 

En el presente trabajo se ha elegido muchas veces eliminar los puntos y coma y sustituirlos 

con simples coma ya que se trataba de acciones simultaneas y se han dejado cuando se 

querían separar las dos acciones. O como por ejemplo en el cuento Cuento de Nochebuena 

se ha decidido “cortar” las acciones con un punto cuando en el original el autor había utilizado 

una simple coma. 

 

49. 

O: Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un algo incomparable e 

inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus copias, distinguiéndose en ornar 

de mayúsculas los manuscritos, como en la cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga 

permitida después del tiempo de ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres 

del huerto; y en maitines o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente 

bajo la techumbre de la capilla. 

T: Perla è dire poco, infatti era un tuttofare, una ricchezza, un qualcosa di incomparabile e 

introvabile: aiutava anche il dotto frate Benito nelle sue riproduzioni, distinguendosi 

nell’ornare di maiuscole i manoscritti. Come anche nella cucina faceva esalare soavi odori di 
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cibo fritto permesso dopo il tempo di digiuno. Così come faceva il sacrestano e coltivava i 

legumi nell’orto. E nei mattutini o nei vespri la sua meravigliosa voce da maestro corista 

risuonava armoniosamente sotto il tetto della cappella. 

 

En los otros casos la puntuación no se ha variado mucho ya que, al fin y al cabo, el italiano 

y el español se parecen mucho. Se ha utilizado el consejo de Newmark de comparar la 

puntuación del original y de la traducción al final y no había mucha diferencia entre las dos.  
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Conclusiones 

En este trabajo de tesis se ha presentado una propuesta de traducción de los cuentos 

fantásticos de Rubén Darío. Aunque Darío es famoso principalmente para sus poemas, sus 

cuentos fantásticos dejaron un gran aporte en la literatura modernista y en las letras hispanas 

en general, de hecho estos relatos muestran la gran habilidad de cuentista del autor que se 

centra sobre todo en el lenguaje gracias al cual sabía render irreal lugares y sucesos de la 

banalidad cotidiana.  

Traducir estos cuentos ha sido provechoso porque no se ha limitado en ser un trabajo de 

traducción de textos, ha sido un viaje en el mundo extraordinario de Darío, desde su amor 

por el ocultismo hasta sus imágenes sensacionales.  

El trabajo consistía en traducir relatos breves para un público de lectores italianos sin 

específicos conocimientos en este ámbito cultural, dado que la cultura de partida (el español) 

y de llegada (el italiano) se parecen mucho. Ha sido muy interesante trabajar con textos 

literarios, en la traducción siempre ha sido un ámbito muy deseado en el que trabajar, quizá 

porque deja más espacio a la creatividad del traductor que, en el mismo tiempo, tiene que 

prestar más atención para respetar las intenciones del autor que tiene más libertades. Para 

respetar las normas de traducción ha sido necesario ser “invisible”, una tarea muy difícil en 

textos que no son muy rígidos como lo son, por ejemplo, los técnico-científicos.  

Esta tesis, por ser un proyecto de fin de carrera, tiene algunos límites. El espacio restringido 

no permite explicar detalladamente las elecciones del traductor ni adentrarse más en el 

análisis textual, se ha podido solamente fijarse en los casos más importantes y significativos 

dejando atrás otros aspectos que, quizás, habría merecido la pena comentar. Habría sido 

interesante preguntar al autor el significado de algunas expresiones o elecciones estilísticas 

personales y sobre todo algunas palabras “intraducibles”, pero por cuestiones muy obvias, 

esto no ha sido posible. Por estos motivos he desarrollado una propuesta de traducción que 

busca justificar todos los aspectos traductológicos más importantes, para ofrecer al lector un 

texto en el que se explican aspectos extraños o culturalmente lejanos de la lengua meta.  
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Otro aspecto es el de la bibliografía, si hubiese tenido más tiempo me habría gustado 

descubrir más cosas sobre el autor, sobre su vida o sobre la teoría de la traducción. Propio 

porque se trata de un proyecto de este tipo, es necesario admitir las pocas experiencias en el 

campo de la traducción literaria y de las justas elecciones que es necesario tomar para hacer 

un buen trabajo. A pesar de esto mi propuesta ha consistido en ofrecer un trabajo en el que 

el lector pudiese comprender los aspectos más contrastantes entre la lengua española y la 

lengua italiana, por eso he analizado los elementos lingüísticos más particulares e 

interesantes. Se trata de una propuesta de traducción que no pretende ser la única pero lo que 

he intentado, en la mía, ha sido proporcionar las mismas informaciones presentes en el texto 

de partida y las diferencias entre las dos lenguas para poder dar al ideal lector italiano las 

mismas sensaciones que me ha comunicado a mí el autor. 

Este trabajo se ha demostrado muy útil, ha sido una experiencia formativa de enriquecimiento 

profesional, cultural y sobre todo personal dado que ha ampliado mis conocimientos y mis 

limites personales ayudándome a aceptarlos ya que no siempre es posible llegar a ser 

perfectos.  

Llegada al final de este trabajo no se pueden evaluar las oportunidades que me ha dado. Ha 

sido un placer redescubrir un autor que no solo es muy poco conocido y estudiado, sino que 

se desvalúa quizás por su técnica particular y por sus imágenes extrañas. Los textos que he 

traducido me han entusiasmado mucho y me he divertido a leerlos y sobre todo a traducirlos 

porque ha sido un desafío personal a encontrar las palabras que más se pareciesen a las 

utilizadas por el autor.   

En conclusión, lo que espero es que los lectores de mis traducciones vivan las mismas 

emociones que he vivido yo y, quizás se apasionen al autor y a sus obras.  
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