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Introduzione 

 

<<Perché frequentare Platone, quando un sassofono può farci intravedere altrettanto 

bene un altro mondo?>>1 si chiese una volta Emil Cioran. Chissà se anche Theodor 

Wiesengrund Adorno, uno dei filosofi contemporanei più “invischiati” nell’analisi 

filosofico-sociologica del fenomeno musicale, si è mai trovato di fronte allo stesso 

bivio. Una parziale risposta potremmo trovarla nelle parole di Thomas Mann, che si 

avvalse della collaborazione del filosofo francofortese nella scrittura di alcune parti del 

Doktor Faustus. Egli disse di Adorno che <<quest’uomo singolare ha rifiutato in tutta la 

vita di decidersi tra la professione della filosofia e quella della musica. Troppo era 

sicuro di mirare allo stesso scopo nei due diversi campi. La sua mentalità dialettica e la 

tendenza sociologico-filosofica s’intrecciano con la passione musicale in un modo che 

affonda le radici nei problemi del nostro tempo>>2. 

Ma, al di là del suddetto bivio e del suggestivo tentativo di trovare una sintesi tra musica 

e filosofia, due dee che difficilmente riescono a convivere senza uno sminuimento 

reciproco3, a che pro rispolverare la filosofia della musica adorniana, aspramente 

criticata sin dalle sue prime apparizioni perché troppo tragica, spietata e aristocratica? 

Proviamo allora a riformulare la domanda: che interesse può suscitare oggi il pensiero 

di un filosofo, che dichiarava di apprezzare soltanto Beethoven e Schönberg e che 

considerava la musica leggera un <<narcotico, un trionfo della banalità>>4 e il jazz una 

musica <<pseudo individualistica, fatta di regole cieche>>5? 

Nel tentativo di rispondere a simili domande e di capire su cosa si basino affermazioni 

così drastiche è racchiuso il senso della nostra ricerca. Nella prima parte, seguendo le 

indicazioni cronologiche di Petrucciani6 e le preziose puntualizzazioni di Serravezza7, 

illustreremo i concetti cardine della filosofia musicale di Adorno. Nella seconda parte 

del lavoro invece prenderemo in considerazione la precisa e ben documentata critica di 

Middleton8 con la volontà, da un lato, di non nascondere gli eccessi delle tesi adorniane 

e, dall’altro, di farne risaltare gli aspetti di maggiore attualità. 

                                                 
1 E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, Adelphi; Milano 2011 (8° ed), p. 100. 
2 T. Mann, Romanzo di un romanzo. La genesi del Doctor Faustus, in Scritti minori; Milano 1958, p. 132. 
3 A tal proposito, sempre Cioran riteneva che <<senza l’imperialismo del concetto,  la musica avrebbe 
preso il posto della filosofia: sarebbe stato il paradiso dell’evidenza inesprimibile, un’epidemia di 
estasi.>> (E. Cioran, ivi, p. 99). 
4 Cfr. Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica, in Dissonanze, Feltrinelli; Milano, 1974, p.15. 
5 Cfr. Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna; Einaudi; Torino 2002, p. 164. 
6 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno; Laterza; Bari 2007. 
7 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, Dedalo libri; Bari, 1976. 
8 R. Middleton, Studiare la popular music; Feltrinelli, Milano, 2009 (3° ed). 
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Capitolo primo  

Filosofia, musica e società 

 

 

1.1 – Che ascoltatore sei? 

 

Sviluppare una riflessione il più lineare possibile è una vera e propria impresa in 

riferimento alla filosofia di Adorno, pensatore che ha fatto dell’asistematicità il proprio 

credo filosofico. Tuttavia non è il caso di darsi per vinti già in partenza e, per questo 

motivo, cominceremo col prendere in considerazione quanto detto dal filosofo 

francofortese nell’Introduzione alla sociologia della musica1. Lo scritto in questione è 

articolato in dodici saggi, nati dall’esigenza adorniana di chiarire la relazione esistente 

tra musica, classi sociali e le relative ideologie. Per illustrare l’evoluzione 

contemporanea di questa triade, Adorno prende in considerazione le peculiarità del 

comportamento dei soggetti, ovvero gli ascoltatori. Con questa tipologia dell’ascolto il 

filosofo intende  dimostrare, di converso, come il campo musicale e culturale siano stati 

letteralmente inglobati nelle dinamiche su scala industriale di produzione e consumo. 

Secondo Adorno si possono distinguere sei modelli di ascoltatori: il primo è quello 

dell’esperto che, generalmente, è un tutt’uno col musicista professionista. Esso è 

<<colui che ascolta in modo perfettamente adeguato, è pienamente cosciente cui di 

norma non sfugge nulla e che in pari tempo sa rendersi conto di quello che ha 

ascoltato>>2. 

Il secondo tipo consiste nel buon ascoltatore: ciò che lo contraddistingue è una discreta 

capacità di seguire la logica di composizioni complesse anche se non dispone di un 

notevole bagaglio di conoscenze tecniche e teoriche. Secondo Adorno esso <<capisce la 

musica all’incirca come uno capisce la propria lingua anche se sa poco o niente della 

grammatica e della sintassi>>3. 

Il terzo è invece il consumatore di cultura che rappresenta, agli occhi di Adorno, il 

primo sintomo del disfacimento in cui è caduta vittima la musica nella società 

contemporanea. <<Il conformismo e il convenzionalismo – osserva il filosofo – 

definiscono sufficientemente il carattere sociale di questo tipo di ascoltatore>>4 in 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica; Einaudi, Torino 2002. 
2 Ivi, p. 7. 
3 Ivi, p. 8. 
4 Ivi, p. 10. 
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quanto egli sente il bisogno di collezionare dischi e cimeli d’autore, di informarsi 

frequentemente sulle riviste specializzate per accrescere la propria cultura musicale ed è 

abbonato, “a scatola chiusa” e con grande entusiasmo, a qualsiasi stagione concertistica 

sia venuto a conoscenza. 

Il quarto tipo consiste nell’ascoltatore emotivo, ovvero colui che utilizza la musica 

come tranquillante, come un diversivo per scaricare le tensioni accumulate 

quotidianamente e che, per questo, si disinteressa a qualsiasi ascolto che richieda la 

minima tensione o sforzo concettuale. Alla luce di simili premesse, questo ascoltatore 

predilige la musica leggera o popolare e, per questo, è su di lui che si rivolgono le 

premure dell’industria culturale1. 

Il quinto, ovvero l’ascoltatore risentito o astioso, si può ulteriormente distinguere in 

due sottospecie: l’amante della musica preromantica ed il fan del jazz. Il primo 

identifica nell’operato di Bach e Vivaldi l’apice della composizione musicale di tutti i 

tempi; perciò si rinchiude nel loro culto esclusivo2. Il secondo è persuaso invece della 

superiorità del jazz rispetto a qualsiasi altro tipo di musica e, per questo, reagisce 

sdegnosamente a qualsiasi obiezione al suo credo musicale. Il fondamento della propria 

posizione è solitamente motivato su una tradizionale superiorità del jazz rispetto alla 

musica “commerciale” e su una sua maggiore immediatezza rispetto alla musica 

classica. Tuttavia, rileva Adorno, egli non si rende conto del fatto che anche <<il jazz è 

incatenato alla musica commerciale>>3 e che <<il suo è un ascolto statico. Disprezza la 

vita musicale ufficiale in quanto slavata e illusoria, ma non sa spingersi oltre questa 

constatazione e si rifugia in epoche del passato che ritiene al sicuro dalla predominante 

mercificazione, dalla reificazione. Ma con la sua rigidità è tributario di quella stessa 

reificazione cui si oppone>>4. 

Il sesto tipo consiste, infine, nell’ascoltatore esclusivo di musica leggera che, per lui, 

rappresenta niente più che un passatempo. Questo è, secondo Adorno, il modello 

perfetto di ascoltatore di cui l’industria culturale ha un crescente bisogno, in quanto 

esso ascolta passivamente qualsiasi canzone gli venga impacchettata a dovere. Sebbene 

la facciata del suo modello di ascolto può essere riassunta con la sacrosanta richiesta di 

“essere lasciati in pace”, il suo è invece un ascolto “morboso”5 e, soprattutto, 

                                                 
1 Cfr. ivi;  pp.11-13. 
2 Cfr. ivi,  pp.14-15. 
3 Ivi, p. 18. 
4 Ivi, pp.13-14. 
5 <<La struttura di questo tipo di ascolto assomiglia a quella del fumare, e viene definita più dal disagio 
che si prova quando si spegne la radio che dal godimento, per modesto che esso sia, che si prova finché 



 

 

13 

perfettamente strutturato dai bombardamenti pubblicitari dei mass-media. Per questo 

motivo, l’ascoltatore per passatempo è quello presente al massimo grado nella società 

occidentale. Per Adorno, inoltre, <<risulta difficile collegarlo a un determinato gruppo 

sociale>>1 o ad un <<preciso profilo politico, in quanto si adegua – in campo musicale 

come anche nella realtà quotidiana – a qualsiasi forma di dominio che non pregiudichi 

troppo apertamente il suo standard di consumatore>>2. 

 

 

1.2 – De gustibus est disputandum 

 

Come avrete già intuito, Theodor W. Adorno ne ha per tutti. Ma le sue critiche, lungi 

dall’essere un pettegolezzo musicale fine a sé stesso, hanno delle solida fondamenta 

sociologiche e filosofiche. Continuiamo allora nella nostra ricostruzione, prendendo 

adesso in considerazione il saggio intitolato Il carattere di feticcio in musica e il 

regresso dell’ascolto. Questo saggio venne originariamente pubblicato da Adorno nel 

1938 a New York dalle pagine della rivista dell’Istituto per la ricerca sociale diretto da 

Max Horkheimer. Adorno infatti, che era di origini ebraiche come la maggior parte 

degli esponenti dell’Istituto, fu costretto ad abbandonare la Germania a partire dal 1934 

a causa della persecuzione del regime nazista3. 

Il contatto con la società statunitense, in cui capitalismo e liberismo costituivano un 

monolite ideologico incrollabile, si rivelerà decisivo per confermare alcune intuizioni 

adorniane, tra cui quella dell’industria culturale. <<Il concetto di gusto – scrive il 

filosofo - è superato in quanto non c’è più una scelta: l’esistenza del soggetto stesso, che 

potrebbe conservare questo gusto, è diventata problematica quanto, al polo opposto, il 

diritto alla libertà di una scelta che non gli è più empiricamente possibile. […] Per chi si 

trova accerchiato da merci musicali standardizzate, valutare è diventata una 

finzione>>4. 

Adorno dunque ribadisce la propria convinzione: alle spalle dell’innocente acquisto di 

un disco e prima ancora di ogni giudizio musicale, opererebbero le stesse dinamiche 

massificanti e reificate della produzione industriale. Tali dinamiche, oltre che svuotare 

di senso il concetto di gusto individuale renderebbero insulsa e superficiale ogni nostra 

                                                                                                                                               
essa è accesa>> (ivi, p. 20). 
1 Ivi, p.22. 
2 Ivi, p. 23. 
3 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione ad Adorno., p. 148. 
4 Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica in Dissonanze, pp. 9-10. 
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esperienza musicale. Continua infatti Adorno: <<la musica leggera alberga nelle brecce 

del silenzio che si aprono tra gli uomini deformati dall’ansia, dalla routine e dalla cieca 

obbedienza. Questa musica viene percepita solo come uno sfondo sonoro: se nessuno è 

più in grado di parlare realmente, nessuno è nemmeno più in grado di ascoltare>>1. 

L’impressione di eccessivo catastrofismo che si potrebbe avere leggendo queste parole è 

giustificata, ma è innegabile la sua attualità se pensiamo a come la musica venga 

“sparata” nelle orecchie dei clienti in negozi e locali per indurli a spendere e consumare 

più allegramente, per non parlare, infine, del subdolo accompagnamento musicale di 

ogni rèclame pubblicitaria. 

 

 

1.3 – Pseudoindividualizzazione e feticismo musicale 

 

Ad ogni modo, accettare senza obiezioni quanto detto sin qui da Adorno non è facile. 

Sembra infatti paradossale che le idee liberali e capitalistiche, proprio quelle che fanno 

del culto dell’individuo il proprio vanto, possano portare ad un simile livellamento degli 

individui. Tuttavia, come aveva già compreso Marx, quel culto è soltanto di facciata, 

dato che <<la produzione non produce solo l’oggetto del consumo ma anche il modo di 

consumo, essa produce non solo soggettivamente ma anche oggettivamente. La 

produzione crea quindi il consumatore>>2. 

In questo senso la speculazione adorniana è perfettamente coerente con quanto 

sostenuto da Marx, ed infatti Adorno riconosce esplicitamente il proprio debito nei 

confronti del materialismo storico3. Tuttavia egli procede oltre Marx, focalizzandosi 

sulle conseguenze del capitalismo avanzato sull’arte e sul mondo culturale. Come 

sottolinea Serravezza, Adorno si rende conto del fatto che <<l’industria della musica 

opera su radici oggettive per creare il gusto e le abitudini dei consumatori, ma nel 

contempo si preoccupa di lasciare ai soggetti dell’esperienza l’illusione di essere liberi, 

padroni dei propri gusti, delle proprie preferenze: in ciò consiste il fenomeno della 

“pseudoindividualizzazione”>>4. 

Con questa espressione Adorno allude alla condizione di qualsiasi consumatore di 

musica persuaso di realizzare semplicemente il proprio gusto ed un proprio desiderio 

                                                 
1 Ivi, pp. 10-11. 
2 K. Marx, Per la critica dell’economia politica; Editori Uniti; Roma 1971, p. 180. 
3 Cfr. Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica in Dissonanze, p. 21. 
4 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 123. 
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con l’acquisto di un disco, quando invece ciò che ha tra le mani gli non è che 

l’ennesimo feticcio dello sfruttamento sociale degli individui. Anzi, rileva Adorno, la 

musica rispetto alle altre merci ha una natura particolare: di essa non appare a prima 

vista il carattere commerciale (o il valore di scambio, per dirla con Marx), e perciò il 

circolo vizioso su cui si alimenta la feticizzazione dell’arte diventa ancor più difficile da 

smascherare: <<la musica serve in America essenzialmente alla pubblicità di merci che 

bisogna procurarsi per poter ascoltare della musica>>1. 

 

 

1.4 – Diventerai una star 

 

Le conseguenze infauste della mercificazione della musica non finiscono qui. Adorno 

accenna anche ad una crescente diffusione in ambito musicale del culto delle star 

hollywoodiane. <<Il principio della star è diventato universale. Ormai non sono stars 

solo le celebri personalità: le opere stesse cominciano ad acquistare questa funzione, e 

gradualmente si  edifica un pantheon dei best-sellers. […] Questa selezione si riproduce 

in un circolo fatale: ciò che è più conosciuto ha maggior successo, e per questo viene 

continuamente eseguito e dunque sempre meglio conosciuto>>2. 

A tutti questi aspetti, che potrebbero rientrare nell’ ordinaria amministrazione della 

feticizzazione musicale, se ne aggiungono altri ancor più subdoli. Infatti si può 

facilmente verificare nel fan un bisogno di immedesimazione col proprio idolo, al punto 

da generare la necessità di documentarsi sul minimo dettaglio biografico del 

personaggio di successo. Secondo Adorno, tale immedesimazione è negativa sotto 

diversi punti di vista in quanto: promuove un atteggiamento totalmente acritico e 

passivo nei confronti  di questo o quel regista/attore/musicista; diffonde il pregiudizio 

psicologistico secondo cui per comprendere veramente l’operato di un artista sia 

necessario conoscerne la storia personale e, soprattutto, rende più “umani” i vari idoli, 

illudendoci di poter diventare delle celebrità, a patto di impegnarci seriamente in tal 

senso (ovvero, acquistando la biografia ufficiale dei nostri idoli per carpirne il segreto 

del successo. 

 

 

 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica, in Dissonanze, p. 21. 
2 Ivi, pp. 17-18. 
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1.5 – Just for fun! 

 

Adorno ritiene inoltre che siamo sottoposti ad un sistema talmente ben congegnato da 

non farci rendere conto di nulla di quanto detto finora. Tale sistema sarebbe così 

pervasivo da riuscire ad assorbire al proprio interno anche le forme di contestazione più 

radicali, abbattendone in tal modo ogni potenzialità sovversiva. Continua infatti 

Adorno: <<i veicoli dell’opposizione allo schema autoritario si riducono a testimoniare 

l’autorità del successo commerciale; […] mentre il piacere dell’attimo diventa un 

pretesto per sgravare l’ascoltatore dal pensiero, trasformandolo così in compratore 

convinto sulla linea della minima opposizione. […] La liquidazione dell’individuo è il 

vero suggello del nuovo stadio della musica>>1. L’espressione <<il piacere 

dell’attimo>> è particolarmente importante nell’economia della riflessione adorniana: 

scomponendola potremmo comprenderne a pieno il significato. 

Nell’attimo si trova sintetizzato un nuovo modo di accostarsi alla musica, ovvero 

l’ascolto regressivo. Si tratta di <<un tipo di ascolto per individui regrediti, inchiodati a 

uno stadio di sviluppo infantile. […] Essi fluttuano tra una dimenticanza illimitata e 

attimi di ravvisamento improvviso, che scompaiono immediatamente; ascoltano 

atomizzando e dissociano ciò che ascoltano, precludendosi così la capacità di 

riconoscere coscientemente la musica>>2. 

Ancor più importante è il riferimento al piacere. Quella che a noi sembra una legittima 

aspettativa, cioè trarre da una canzone un po’ di svago e distrazione, è il simbolo 

perfetto, secondo Adorno, dello scadimento della musica nella società contemporanea. 

Ridotta a mera fonte di relax per il lavoratore stressato, la musica, come tutta l’arte, si è 

disartizzata, ossia ha rinunciato alla propria autonomia e dignità per diventare niente più 

che un trastullo. 

 

<<L’esperienza artistica – sostiene Adorno in Teoria estetica - è autonoma unicamente 
quando rigetta il gusto del godimento. […] Il tradizionale modo di comportarsi nei 
confronti dell’opera d’arte era di ammirazione. Quello con l’arte non era un rapporto di 
incorporazione, ma al contrario l’ascoltatore scompariva nella cosa oggettiva. […] Per 
chi ha con l’arte quella relazione genuina in cui egli estingue se stesso, l’arte non è 
oggetto. […] Il concetto di godimento artistico è stato un cattivo compromesso tra 
l’essenza sociale e l’essenza antitetica alla società dell’opera d’arte. Essendo già inutile 
ai fini dell’autoconservazione – la società borghese non glielo perdonerà mai del tutto -, 
l’arte deve almeno affermarsi per una sorta di valore d’uso che sarebbe modellato sul 

                                                 
1 Ivi, p. 17 
2 Ivi, pp. 32-33. 
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piacere dei sensi>>1. 
 

Il bersaglio polemico di Adorno è evidentemente il concetto kantiano, ben radicato 

nell’immaginario occidentale, dell’arte vista come fonte di “piacere disinteressato”. A 

lungo andare, questa concezione ha comportato una netta separazione tra l’arte ed il 

mondo esterno a cui essa si rivolge, alimentando il luogo comune dell’arte come luogo 

di evasione individuale rispetto ad un ambiente sociale insoddisfacente e sfruttatore. 

Kant infatti, nella Critica del giudizio, definiva il gusto estetico come <<la facoltà di 

giudicare un oggetto o un modo rappresentativo mediante un compiacimento, o un 

dispiacimento, senza alcun interesse. L’oggetto di un tale compiacimento si chiama 

bello>>2. Il bello diventa in tal modo <<ciò che piace universalmente senza 

concetto>>3, mentre l’idea di bellezza consiste nella percezione <<di una forma senza 

rappresentazione di uno scopo>>4. 

Perciò, secondo Adorno, solo dopo aver destrutturato una simile visione si potranno 

gettare le basi per un’arte impegnata ad affrontare le incongruenze sociali e non più 

deputata ad un loro abbellimento o nascondimento. In quest’aspetto Adorno è molto più 

vicino all’Hegel dell’Estetica che considerava l’arte, accanto alla religione e alla 

filosofia, come mezzo per la manifestazione sensibile della verità. <<Quando l’arte è 

presente nella sua massima perfezione, - scrive Hegel - è essa a possedere proprio nelle 

sue immagini il genere di esposizione più essenziale e più corrispondente al contenuto 

della verità. […] Questo sarebbe l’originario, vero posto dell’arte come supremo 

interesse dello spirito>>5. 

Tuttavia il rapporto di Adorno con l’estetica hegeliana non può essere definito sulla 

base di un mero appiattimento concettuale. Anzi, Adorno sentirà a più riprese la 

necessità di distinguere la propria posizione rispetto a quella hegeliana, e proprio in 

relazione al ruolo di preminenza da assegnare alla musica rispetto alle altre arti. Come 

rileva Serravezza, mentre <<in Hegel la musica è solo una parte dell’edificio del 

sistema, un piccolo elemento di articolazione nel disegno di una enciclopedia 

universale, nelle pagine adorniane la musica rifiuta il ruolo di mera presenza sonora o di 

“settore” della cultura, aprendosi all’intero mondo umano per il tramite delle proprie 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009; pp. 19-21. 
2 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi; Torino, 1999; p. 46. 
3 Ivi, p. 55. 
4 Ivi, p. 72. 
5 G. W. F. Hegel, Estetica, Einaudi, Torino 1997; pp. 119-120. 
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particolarità>>1.  Ovviamente, si tratterà della musica intesa adornianamente, cioè la 

musica “seria”. Soltanto questa potrebbe per il filosofo francofortese riuscire 

nell’impresa di squarciare il velo ideologico di falsità che l’industria culturale 

conferisce a tutto ciò che tocca, assumendo su di sé <<le speranze, le delusioni, le 

inquietudini della contemporaneità>>2. 

 

 
1.6 – Karo Kraus 

 

Prima di passare alla disamina del concetto adorniano della verità nell’arte e quello ad 

esso relativo della musica “seria”, è necessario fare un altro piccolo inciso per 

completare la ricostruzione della formazione intellettuale di Adorno. Un altro pensatore 

che influenzò fortemente il filosofo fu infatti il viennese Karl Kraus. Adorno, poco più 

che ventenne si trasferì da Francoforte a Vienna per completare i suoi studi musicali 

sotto la guida del compositore Alban Berg, ed è molto probabile che nell’effervescente 

ambiente culturale della Vienna dei primi anni del Novecento, egli avesse incontrato gli 

spregiudicati pensieri krausiani a proposito delle consuetudini mondane3 e 

pseudoculturali4. A tal proposito, Serravezza ritiene che <<i testi adorniani risentono sia 

della lezione stilistica di Kraus (che è senz’altro ispiratore della loro scrittura aforistica 

ed antiaccademica), sia del suo moralismo estetico, del suo forte impegno valutativo, 

che giunge al limite dell’intemperanza, della sua forte esigenza di “verità” artistica, del 

suo radicalismo>>5. E sfogliando la raccolta di aforismi di Kraus, Detti e contraddetti, 

si può infatti trovare scritto che <<tutta l’arte sembra essere soltanto arte per l’oggi, se 

non è arte contro l’oggi. Fa passare il tempo – non lo caccia via! […] L’arte può venire 

soltanto dal rifiuto. Solo dal grido, non dalla rassicurazione. L’arte, chiamata a 

consolare, abbandona con una maledizione la stanza dove l’umanità è morta. Il suo 

compimento è là dove non c’è più speranza>>6. 

 

 

 

                                                 
1 A. Serravezza, Introduzione in Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, op.cit., p. XXVII 
2 Ivi, p. XXVIII. 
3 <<Gli altri lavorano al tavolino e si svagano in società. Io mi svago al tavolino e lavoro in società. 
Perciò evito la società>> (K.Kraus, Detti e contraddetti, Adelphi, Milano 1977, p. 149). 
4 <<Cultura è quella cosa che i più ricevono, molti trasmettono e pochi hanno>> (Ivi, p. 210). 
5 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno; p.12. 
6 K. Kraus, Detti e contraddetti; p.290. 
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Capitolo secondo 

La vera musica 

 

 

2.1 – Premessa 

 

Dopo aver introdotto alcuni aspetti della dirompente pars destruens della musicologia 

adorniana, prendiamone in considerazione quella costruens in riferimento alla musica 

moderna. Da quanto detto sin qui potrebbe sembrare che per Adorno la vera musica 

coincida con quella classica tout court, poiché essa non suscita nelle masse di ascoltatori 

lo stesso entusiasmo della musica leggera e del jazz. Ma, rileva Adorno, nonostante la 

<<cerchia dei conoscitori di ‘musica classica’ è numericamente sempre più esigua>>1 

neanche questa musica è sfuggita alla longa manus dell’industria culturale perché <<nel 

carattere dell’esecuzione e per la vita stessa degli ascoltatori, essa è identica alla 

produzione commerciale di massa>>2. 

Tuttavia, una piccola forma di reazione alle sirene tentatrici dell’apparato culturale 

sembra essere ancora possibile ed è individuata da Adorno nella scuola viennese 

capeggiata da Arnold Schönberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 13. 
2 Ivi, p. 16. 
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2.2 – Perché Schönberg? 

 

Nei primi anni del Novecento alcune composizioni firmate dal maestro austriaco, oltre 

che dai suoi allievi Alban Berg ed Anton Webern, avevano suscitato scalpore per la loro 

provocatorietà. Queste composizioni, costruite secondo le ferree leggi della 

dodecafonia1, erano contraddistinte da un’atonalità “sconvolgente e terrificante” per le 

orecchie di ascoltatori abituati alle sinfonie classiche. Simili innovazioni non nascevano 

solo da un’esigenza stilistica: privando infatti il pubblico di qualsiasi appiglio 

tradizionale Schönberg intendeva denunciare la parvenza <<falsamente democratica di 

una società borghese che intorbida ogni cosa con i suoi processi di massificazione, di 

deviazione opportunistica, apologetica e mercantile del sapere>>2. Egli guardava inoltre 

con insofferenza ai rapporti di prevaricazione sociale che stritolano l’individuo entro i 

ritmi produttivi, ben nascosti dall’illusorietà del benessere per tutti e della 

partecipazione collettiva alla politica. Così esprimere l’inconciliabilità tra i bisogni 

individuali e le istanze sociali divenne l’obiettivo dell’attività del compositore austriaco. 

Schönberg provò a centrare quest’obiettivo in due modi: da un lato, dissociando 

perentoriamente il valore oggettivo di un’opera d’arte da quello relativo al suo successo 

commerciale, arrivando a dire: <<se è arte non è per la massa, se è per la massa non è 

arte>>3; dall’altro, evitando qualsiasi “scorciatoia” in sede di composizione, come il 

massiccio ricorso alla melodia o agli ornamenti della musica romantica, per rendere più 

accessibili le proprie opere. 

Perciò i numerosi riferimenti all’operato schönberghiano presenti negli scritti 

musicologici di Adorno non devono essere intesi come degli apprezzamenti fini a sé 

stessi: Schönberg rappresenterà per il filosofo l’emblema della reazione 

all’establishment pseudoculturale. Inoltre, l’opera del compositore viennese esprime al 

meglio la paradossalità della musica moderna, in quanto questa musica rimane isolata 

non per <<il suo contenuto asociale, ma per il suo contenuto sociale: essa, mediante la 

                                                 
1 <<La dodecafonia o, come Schönberg  amava definirla, "metodo di composizione con dodici note poste 
in relazione soltanto l'una con l'altra", prevede che tutti e dodici i suoni della scala cromatica appaiano lo 
stesso numero di volte, affinché nessun suono prevalga sugli altri. Le composizioni non sono pertanto 
basate sulla tonica e non presentano più la struttura gerarchica tipica del sistema tonale>> (da 
www.wikipedia.it/Arnold_Schonberg). 
2 L. Pestalozza, Arnold Schönberg, in A. Schönberg, Stile e idea; Feltrinelli, Milano 1980; p. 249. 
3 Nel breve periodo fra il 1912 e il 1913, quando le sue opere suscitarono un certo interesse, Schönberg 
annotava: <<le mie composizioni erano eseguite dovunque ed acclamate in modo tale che cominciai a 
dubitare del valore della mia musica. Se prima la mia musica era difficile da capire a causa della 
peculiarità delle mie idee, e del modo in cui le esprimevo, come poteva avvenire che ora 
improvvisamente tutti potessero capirle e apprezzarle? O la mia musica o gli ascoltatori erano privi di 
valore>> (A. Schönberg, Analisi e pratica musicale; Einaudi, Torino 1974, p. 212). 
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sua sola qualità, indica il disordine sociale invece di farlo volatilizzare>>1. 

Per chiarire la contraddittoria relazione fra società, compositore e musica moderna 

Adorno paragonerà quest’ultima alla monade leibniziana che, pur essendo chiusa in sé 

stessa, rappresenta allo stesso tempo l’ordine cosmico di cui fa parte: <<prive di 

finestre, senza esser cioè consce della società e comunque senza che questa coscienza le 

accompagni necessariamente, le opere musicali, e soprattutto la musica assoluta, 

presentano la società, tanto più profondamente quanto meno guardano ad essa>>2. 

Sull’importanza di quest’accostamento concordiamo con l’interpretazione di Serravezza 

che così sostiene: 

 

<<paragonando l’opera musicale ad una monade, Adorno propone una duplice tesi: da 
un lato afferma che il mondo sociale riesce ad entrare nella costituzione interna 
dell’opera, ma dall’altro nega che l’opera possa aprirsi verso il mondo, rispecchiando 
semplicemente l’esterno. Essa ha la possibilità di registrare esteticamente la società 
nelle sue strutture, ma questa possibilità non comporta alcun rischio né alcuna 
compromissione. Il senso ultimo della metafora della ‘monade’ è quello di rendere 
l’opera suscettibile di analisi sociologica, garantendone al tempo stesso la compiuta 
autonomia>>3. 
 

 

2.3 – La voce di Schönberg 

 

Nella sua Filosofia della musica moderna, Adorno contrappone al “progressista” 

Schönberg il “restauratore” e neoclassicista Stravinskij. Per comprendere il senso di 

questa opposizione può essere utile raccogliere qualche testimonianza di entrambi i 

compositori, quantomeno per avere una base teorica su cui poi innestare i rilievi del 

filosofo. 

Fulcro dell’estetica schönberghiana è la stessa intransigenza di Adorno nei confronti 

della musica per le masse e di tutto ciò che è a lei connessa. A tal proposito s’è parlato 

di un comune <<radicalismo estetico-morale>>4 sorretto da analoghe convinzioni 

culturali, etiche e religiose (anche Schönberg era di origini ebraiche). Quello religioso 

non è un tema da sottovalutare: possono confermarcelo non soltanto i dettagli 

biografici5, ma anche l’analogia tra le idee adorniano-schönberghiane e la convinzione 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 128. 
2 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica,  p. 252. 
3 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, pp. 82-83. 
4 Cfr. ivi, p.203. 
5 Nel 1932 Schönberg incentrerà la sua ultima opera sulla storia di Mosè ed Aronne. 
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dell’Ecclesiaste che <<dalla moltitudine delle parole procede la voce stolta>>1. Ma 

concentriamoci sulla filosofia di Schönberg. 

Su quanto un compositore dovesse tener conto delle aspettative del pubblico, l’austriaco 

diceva di non considerare <<vero artista chi compone per piacere al prossimo e pensa al 

pubblico>>2, aggiungendo che <<l’ambizione o il desiderio di denaro stimola l’impulso 

creativo solo nel caso d’artisti d’infimo ordine>>3. 

Per quanto riguarda invece l’abusata contrapposizione tra musica “intellettuale” e 

musica “che parla al cuore”, Schönberg sostiene che spesso chi accusa un compositore 

di intellettualismo cerca di mascherare la propria ignoranza o, ancora peggio, la pigrizia 

che gl’impedisce di seguire lo sviluppo di una composizione4. Ad ogni modo è la 

distinzione tra cuore e cervello ad essere bisognosa di una revisione, in quanto 

 

<<non è soltanto il cuore a creare ciò che v’è di bello, commovente, patetico, 
affascinante, come del resto non è soltanto il cervello a produrre tutto ciò che v’è di ben 
congegnato, organizzato, logico e complesso. 
D’altra parte è molto sospetta la sincerità di quei lavori che mettono insistentemente in 
mostra il cuore, che fanno appello ai nostri sentimenti di compassione. […] Spesso 
quella dolcezza è artificiale e la suggestione che ne deriva sfiora soltanto la superficie 
del superficiale. Opere simili rivelano in realtà la totale assenza di un cervello, e al 
tempo stesso dimostrano come questo sentimentalismo abbia la sua origine in un cuore 
assai meschino>>5. 
 

Schönberg inoltre non si sottrae dal fuoco nemico delle critiche. A chi lo accusa di 

incatenare il futuro della musica alla dodecafonia, il compositore risponde: <<nell’arte 

lo stile cambia circa ogni dieci, quindici anni; e quasi inevitabilmente mutano anche i 

criteri di composizione e valutazione>>6. L’accusa in questione è quindi priva di 

fondamento dato che <<l’impulso creativo dovrebbe essere naturale in un artista, come 

la crescita delle mele per il melo. Allo stesso modo, gli artisti che vogliono “ritornare a 

un certo periodo”, che si sforzano di obbedire alle leggi di un’estetica antiquata o nuova 

che sia, che amano imitare altri stili, si mettono fuori dalla natura. I loro frutti lo 

dimostrano: non sopravvivono al loro tempo>>7. 

Infine sul compito della musica, Schönberg ha <<la sensazione che essa rechi in sé un 

messaggio profetico che rivela una forma di vita più elevata verso cui l’umanità si 

                                                 
1 G. Diodati, La Bibbia; Ecclesiaste, V, 3; Mondadori, Milano 1999, p. 431. 
2 A. Schönberg, Stile e idea; p. 151. 
3 Ivi, p. 188. 
4 Ivi, p. 249. 
5 Ivi, p. 176. 
6 Ivi, p. 179. 
7 Ivi, p. 188. 
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evolve. È in virtù di questo messaggio che la musica si rivolge agli uomini di ogni razza 

e di ogni cultura>>1. Tuttavia una simile considerazione non può essere estesa a 

qualsiasi tipo di musica, dato che è <<pericoloso attribuire questa misteriosa influenza a 

tutti i generi musicali, senza tener conto del loro tipo e del loro valore. Sarebbe ancor 

più pericoloso ammettere che chiunque sia appassionato di musica e sensibile al suo 

fascino abbia solo perciò il diritto e la capacità di giudicarne il valore>>2. 

 

 

2.4 – La voce di Stravinskij 

 

Analizziamo ora gli aspetti essenziali dell’estetica di Stravinskij. Egli invece, guardando 

con preoccupazione all’isolamento autoreferenziale in cui la musica moderna si era 

intrappolata, accusa le <<èlites di avanguardia che, votate a una perpetua esagerazione, 

esigono dalla musica che soddisfi il loro gusto di assurde cacofonie>>3. Secondo 

Stravinskij, il compositore d’avanguardia appare al pubblico come un <<mostro: egli 

parla un idioma senza relazione con il mondo che l’ascolta. […] Vi sono degli ingenui 

che si rallegrano di questa situazione e dei criminali che l’approvano. Solo alcuni si 

sgomentano della solitudine che li costringe a ripiegarsi su se stessi, mentre tutto li 

inviterebbe ad aprirsi verso gli altri>>4. 

Perciò Stravinskij individua l’antidoto al “morbo” avanguardista in <<ciò che 

sopravvive a tutti i cambiamenti: la melodia>>5. Su di essa scrive: <<comincio a 

pensare, d’accordo con il gran pubblico, che la melodia debba conservare il suo posto al 

sommo della gerarchia degli elementi che formano la musica. La melodia è il più 

essenziale, non perché sia il più immediatamente percettibile, ma perché è la voce 

dominante del discorso musicale, non soltanto in senso proprio, ma figurato>>6. 

Il grande pubblico, a detta del compositore russo, <<per la sua spontaneità, è sempre più 

sincero di coloro che si erigono professionalmente a giudici delle opere d’arte>>7. 

Perciò è di cruciale importanza non tradirne le attese rivolgendosi ad esso nel modo più 

familiare, ossia seguendo le consolidate vie della tradizione. Su quest’ultima Stravinskij 

sottolinea come essa sia <<una forza viva che anima e informa di sé il presente. 

                                                 
1 Ivi, p. 190. 
2 Ibidem. 
3 I. Stravinskij, Poetica della musica; Edizioni Curci, Milano 1995; p. 14. 
4 Ivi, pp. 65-66. 
5 Ivi, p. 36. 
6 Ivi, p. 38. 
7 Ivi, p. 78. 
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Lontanissima dall’implicare la ripetizione di quel che è stato, la tradizione presuppone 

la realtà di quel che dura. Essa si configura come un patrimonio familiare, un’eredità 

che si riceve a condizione di farla fruttificare prima di trasmetterla ai propri 

discendenti>>1. In sintesi, il vero progresso per Stravinskij consiste <<nell’obbedire 

all’ammirevole consegna di Verdi: Torniamo all’antico e sarà un progresso!>>2. 

 

 

2.5 – Introduzione alla Filosofia della musica moderna 

 

È superfluo dire che la distanza tra i due compositori è assoluta. Prima di addentrarci 

nel vivo della Filosofia della musica moderna, è necessaria un’ultima puntualizzazione. 

La contrapposizione fra Schönberg e Stravinskij non corrisponde ad un mero esercizio 

di critica estetico-musicale da parte di Adorno. Agli occhi del filosofo i due compositori 

rappresentano due forze estreme in lotta tanto nella musica moderna, quanto nella più 

ampia crisi della società contemporanea: <<essi sottolineano gradi diversi di coerenza in 

una identica condizione. Per entrambi l’aporia della soggettività impotente diviene una 

necessità; e in entrambi, naturalmente su piani di configurazione completamente diversi 

e con differente capacità di realizzazione, l’oggettività vien posta soggettivamente>>3. 

Per questo motivo il dibattito fra Schönberg e Stravinskij deve essere considerato 

filosofico, prima ancora che musicale4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, pp. 51-52. 
2 Ivi, p. 41. 
3 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 72. 
4 <<Le loro opere elaborano un contenuto filosofico immanente, che attende di essere esplicitato in altra 
forma di consapevolezza, quella del pensiero discorsivo, per il tramite dell’esegesi>> (A. Serravezza, 
Introduzione in ivi, p. XXIX). 
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2.6 – Materiale musicale vs compositore 

 

<<La musica, sotto la spinta della propria coerenza oggettiva, ha dissolto criticamente 

l’idea dell’opera rotonda e compatta. […] Le sole opere che oggi contano sono quelle 

che non sono più “opere”>>1. 

Per comprendere il significato dell’incipit della Filosofia della musica moderna 

dobbiamo esaminarne un elemento cardine, il materiale musicale. Con esso Adorno 

allude alle tecniche musicali di cui può disporre il compositore, se consapevole delle 

principali evoluzioni avvenute alle sue spalle. Tuttavia, a differenza di Stravinskij, 

secondo Adorno la relazione tra compositore e tradizione non può essere descritta con 

l’immagine del “bagaglio” tecnico gestito saldamente dal primo. L’equilibrio deve 

essere bensì rovesciato, prefigurando una preminenza dei mezzi sul compositore e sulle 

sue scelte2. 

Tale preminenza è giustificata dalla dinamicità del materiale che può cambiare funzione 

o significato a seconda del contesto in cui viene utilizzato ed ascoltato. Ne risulta che 

mai come adesso il compositore si ritrova esposto ad un totale fallimento. Egli deve 

destreggiarsi nell’angusto spazio delimitato, da un lato, dalla difficoltà di essere 

compreso da un pubblico la cui competenza è prossima all’azzeramento e, dall’altro, 

dalla mutevolezza del materiale scelto. Ma cerchiamo di sciogliere questo nodo con le 

parole di Adorno. 

Il punto di partenza del filosofo prevede che la musica debba essere considerata 

ideologica, ovvero funzionale ai bisogni della società borghese-capitalistica, <<finché si 

afferma come un essere-in-sé ontologico, al di là delle tensioni sociali>>3. Un accordo 

allora non può essere considerato giusto o sbagliato in sé, in quanto è strutturalmente 

<<compenetrato dalle tracce del processo sociale. Ciò che sembra puro e semplice 

automovimento del materiale scorre nello stesso senso della società reale, anche dove 

entrambi non sanno nulla l’uno dell’altra e si muovono guerra a vicenda>>4. Ora, chi si 

ritrova in mezzo al “fuoco incrociato” di società e materiale musicale è il compositore. 

Così la convinzione che la musica stia al di là delle tensioni storico-sociali è illusoria 

poiché <<la lotta dialettica del compositore con il materiale è allo stesso tempo lotta con 

la società>>5. 

                                                 
1 Ivi, pp. 35-36. 
2 Cfr. ivi, p. 37. 
3 Ivi, p. 127. 
4 Ivi, p. 39. 
5 Ibidem. 
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La lotta intrapresa dalla musica moderna ha fatto emergere la necessità di superare i 

<<mezzi della tonalità, non tanto perché essi siano invecchiati o inopportuni, ma perché 

sono falsi: essi non adempiono più alla funzione giusta e piena di espressione che 

avevano all’inizio della Sonata op. 111 di Beethoven>>1. 

Un altro inciso riguarda la funzione dell’artista. In uno scenario del genere è  ovvio che 

non si possa più portare avanti il culto idealista del genio in grado di cambiare il mondo 

con la sua creatività. Piuttosto l’artista è oggi un risolutore di problemi o di “rompicapi 

tecnici”2. <<L’artista è un funzionario dei compiti che di volta in volta gli si pongono. 

In questi compiti è presente tutta la società che, attraverso di essi, diventa movente dei 

processi estetici autonomi>>3. 

Fra questi compiti e rompicapi il più complesso riguarda il modo con cui “catturare” 

l’essenza della società borghese (di cui Adorno ed Horkheimer ricostruiranno la genesi 

storico-filosofica nella Dialektik der Aufklärung4), senza esserne “catturati”. Un 

tentativo di soluzione c’è stato, ed è coinciso con la musica di Schönberg. Egli, rileva 

Adorno, s’è ribellato <<sia contro i musicisti neoggettivi, come contro l’ornamento 

romantico. Contro questi due atteggiamenti egli ha dato questa formulazione: la musica 

non deve ornare, dev’essere vera. Con questa negazione della propria ingenuità  

intuitiva, la musica tende alla conoscenza>>5. Ma conoscenza di cosa? 

Dell’angoscia6 vissuta dall’individuo quando inizia ad accorgersi del fatto che la sua 

esistenza e le sue scelte sono state indotte da qualcos’altro rispetto a lui. Perché è così 

che opera l’apparato produttivo-amministrativo della società moderna: conformando 

lentamente ed invisibilmente su di sé le coscienze, i desideri ed i pensieri degli uomini. 

Dov’è la libertà in tutto questo? C’è un’alternativa?  C’è, qualora si voglia sperimentare 

l’emarginazione, l’impotenza, l’isolamento. Ed eccoci tornati al punto di partenza: la 

solitudine. Essa rappresenta l’approdo inevitabile per chiunque (che sia musicista o 

                                                 
1 Ivi, pp. 39-40. 
2 Cfr. ivi, pp. 40-41. 
3 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 255. 
4 Cfr. M. Horkheimer e Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966. Abbiamo 
scelto di non utilizzare il termine “illuminismo” perché, come rileva Giacomo Manzoni: <<la parola 
Aufklärung ha in Adorno un significato talmente particolare che non è possibile tradurla con 
‘illuminismo’ tout-court. Per l’autore Aufklärung è il processo continuo di chiarificazione ed 
illuminazione razionale totale verso cui cammina instancabilmente la società moderna, e il cui tipo di 
razionalismo – questo è quel che più conta – alla lunga non va certo a favore dell’uomo come 
individualità e come soggetto autonomo>> (in Filosofia della musica moderna, p. 18, nota 8). 
5 Ivi, p. 46. 
6 <<Il terrore che la musica di Schönberg e Webern diffonde non deriva dal fatto che essa sia 
incomprensibile, ma dal fatto che la si comprende fin troppo esattamente: essa dà forma a quell’angoscia, 
a quello spavento e a quella visione di una condizione catastrofica, a cui gli altri possono sottrarsi solo 
regredendo>> (Th. W. Adorno, Il carattere di feticcio in musica, in Dissonanze, p. 51). 
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filosofo non cambia la sostanza) si rifiuti di scendere a compromessi con una realtà 

sociale contraddittoria e voglia anche guardarla in faccia per criticarla. 

Musica e filosofia si possono così considerare come due vie diverse ma convergenti 

verso un’unica destinazione: la comprensione del fatto che <<i soggetti umani e la 

società industriale sono tra loro in rapporto di contrasto perenne, e comunicano 

reciprocamente per mezzo dell’angoscia>>1, e che <<la legge della società basata sullo 

scambio si riproduce ciecamente sopra le teste degli uomini; ed è una legge che include 

in sé il continuo accrescersi del potere dei forti sugli altri. Il mondo è caotico per le 

vittime della legge di valore e della concentrazione economica, ma non è caotico “in 

sé”. È ritenuto tale solo dal singolo, che vien soffocato senza pietà dal principio su cui 

questo mondo si basa>>2. 

 

 

2.7 – Schönberg’s playlist 

 

Siamo sicuri che il titolo del seguente paragrafo avrebbe suscitato la disapprovazione di 

Adorno. Il concetto di playlist, oggi imperante nelle pratiche d’ascolto della musica ai 

tempi dei lettori Mp3, dà all’ascoltatore la facoltà di “ritagliare” da intere discografie ciò 

che più gli aggrada. Tuttavia, siamo ricorsi a quest’espediente per due buoni motivi. In 

primo luogo per definire meglio il concetto adorniano di musica moderna attraverso 

l’analisi delle composizioni indicate dallo stesso filosofo. In secondo luogo, perché 

consideriamo incompleto un qualsiasi discorso musicale che non fornisca elementi di 

confronto per una sua legittimazione o falsificazione. 

Ad un rapido calcolo statistico è emerso che le opere più citate nella prima parte della 

Filosofia della musica moderna sono: l’Erwartung (Attesa) op. 17, la Die Glückliche 

Hand (La mano felice) op. 18, Sechs Stücke op. 35 e Variationen per orchestra op. 31 di 

Schönberg; Wozzeck op. 7 e Lulu di Berg; Streichquartett op. 28 di Webern. Armati di 

cuffie e taccuino, procediamo ad una loro analisi. 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 48. Il concetto di angoscia rappresenta uno dei temi 
che Adorno riprese dalla filosofia di Kierkegaard, al quale dedicò il suo primo saggio (cfr Th. W. Adorno, 
Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1983). Il filosofo danese per definire lo 
stato d’animo dell’angoscia ricorreva alla seguente immagine: <<Che succederà? Che riserva il futuro? 
Non lo so, non presento nulla. Quando un ragno si slancia giù da un punto saldo nei suoi punti 
conseguenti, innanzi a sé vede sempre uno spazio vuoto dove, nonostante i suoi sforzi, gli è impossibile 
trovare appoggio.  Così per me: innanzi sempre uno spazio vuoto, e quel che mi spinge è un conseguente 
che sta dietro di me. Questa vita è spaventosamente al rovescio, è insopportabile>> (S. Kierkegaard, 
Enten-Eller, Adelphi, Milano 1976, p. 80). 
2 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 49. 
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2.8 – “Sii più monotono!” 

 

Dobbiamo ammetterlo: la musica dodecafonica è monotona. Una simile constatazione, 

liquidata in prima battuta da Adorno come una <<stolta obiezione da profani>>1, 

contiene, per ammissione dello stesso filosofo, <<un momento di verità: quando il 

compositore sdegna per tratti piuttosto lunghi i contrasti brutali, come quelli tra acuto e 

grave, forte e piano, ne risulta sempre una certa monotonia>>2. Quella che per qualsiasi 

musicista sarebbe una critica insopportabile, ossia che le propria musica non colpisce 

l’attenzione di chi l’ascolta, secondo Adorno invece si rivela la dimostrazione più 

convincente della riuscita di Schönberg. Egli ha creato una musica in grado di non 

ricadere, neanche involontariamente, nella logica dell’ascolto “ad effetto”. Si tratta 

dell’ascolto tipico del consumatore di musica che, vittima della “sindrome del 

ritornello”, canticchia o fischietta le parti di una composizione rimastegli più impresse. 

Ma c’è ancora dell’altro. 

Reprimendo la <<vita istintuale degli accordi e facendo intristire le armonie>>3 il 

compositore austriaco ha dimostrato che è possibile dominare la mutevolezza del 

materiale musicale per svincolarsi dai più consolidati canoni estetici. <<Il materiale – 

conclude Adorno – è diventato indifferente per il compositore. Egli si sottrae al fascino 

della sua dialettica. La sovranità con cui lo tratta non solo ha tratti amministrativi, ma 

contiene la rinuncia alla necessità estetica. […] Anzi, la sua superiorità stessa diviene un 

mezzo di rinuncia. Perché il materiale non gli dice più nulla, egli lo costringe a dire 

quello che vuole>>4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 80. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 85. 
4 Ivi, pp. 117-118. 
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2.9 – Musica e tempo 

 

Un’altra peculiarità della maggior parte delle opere citate da Adorno riguarda la loro 

struttura temporale: esse si articolano in movimenti brevi (in alcuni casi, come nella 

Variationen, non si superano i 40 secondi). Il filosofo fornisce diverse interpretazioni di 

questo fenomeno. Per comodità possiamo ricondurle a due tipi di risposte: se in primo 

luogo vige il rispetto della perentoria consegna schönberghiana di evitare qualsiasi 

ornamento superfluo1, in secondo luogo emerge un motivo molto più interessante dal 

punto di vista filosofico. <<La musica dodecafonica soggioga il tempo: non più 

impegnandolo dopo averlo riempito di sé, ma negandolo, grazie alla sua costruzione 

onnipresente>>2. Secondo Adorno, con la propria disciplina e con la frammentarietà dei 

propri temi la musica dodecafonica è in grado di spezzare il dominio della linearità 

cronologica del tempo, portando così i soggetti che ne sono coinvolti ad <<un rapporto 

assolutamente nuovo col tempo, in quanto […] la musica non ne è più schiava>>3. 

Simili considerazioni sono molto vicine alla distinzione di Henri Bergson fra temps 

espace (tempo spazializzato) e temps durée (durata interiore). Con il primo il filosofo 

francese allude alla concezione quantitativo-riduzionista del tempo che, se può essere 

considerata proficua nella pianificazione di un esperimento in laboratorio, non può 

essere allo stesso modo applicata all’intera esistenza umana, pena lo smarrimento 

dell’unicità degli stati psichici individuali. Per dirla in termini bergsoniani: <<al di fuori 

di me, nello spazio, c’è un’unica posizione della lancetta e del pendolo, perché delle 

posizioni passate non resta nulla. Dentro di me si svolge un processo di organizzazione 

o di mutua compenetrazione dei fatti di coscienza, che costituisce la vera durata>>4. 

Sebbene il riferimento a Bergson non venga esplicitato da Adorno nella Filosofia della 

musica moderna, in altri scritti questa contiguità concettuale emerge a più riprese. Nel 

saggio intitolato La funzione della musica Adorno rileva come <<i comportamenti che, 

nella sfera della produzione, si sono venuti formando sulla catena di montaggio si 

estendono potenzialmente a tutta la società ed anche a settori nei quali non si lavora 

affatto direttamente secondo quegli schemi>>5. In sede musicale, in particolare, 

                                                 
1 <<La brevità delle frasi di Schonberg e Webern deriva dalla pretesa della più alta consistenza: questa 
vieta il superfluo, e si ribella così all’espansione nel tempo che sta alla base della concezione dell’opera 
musicale fin dal secolo XVIII. […] L’opera, il tempo e l’apparenza vengono duramente colpiti: la musica, 
coagulata nell’attimo, è vera in quanto esito di un’esperienza negativa>> (Ivi, p. 42). 
2 Ivi, p. 63. 
3 Ivi, p. 59. 
4 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Boringhieri, Torino 1964, p.114  
5 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 60. 
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l’estensione della mentalità pianificatrice ha ulteriormente oleato gli ingranaggi  

dell’industria culturale. Agli ascoltatori, assuefatti dalle canzonette-passatempo da tre 

minuti, resterà infatti preclusa la possibilità di esperire una dimensione temporale che 

non sia quella <<vuota di contenuti, uniforme e monotona>>1. Ci si ritrova così in un 

circolo vizioso impossibile da interrompere, dato che sono gli stessi ascoltatori a volere 

dalla musica la somministrazione giornaliera della loro “dose d’oblio”. Adorno 

descriverà magistralmente questo stato di cose ne L’industria culturale, laddove il 

divertimento viene definito come <<il prolungamento del lavoro sotto il tardo 

capitalismo. Esso è cercato da chi vuol sottrarsi al processo di lavoro meccanizzato per 

essere di nuovo in grado di affrontarlo>>2. 

Dunque Adorno, constatando il diverso modo di rapportarsi al tempo tra musica di 

consumo e musica d’avanguardia, trova ulteriori conferme sia della funzione di 

occultamento del dis-ordine sociale svolta dalla prima, così come delle enormi 

potenzialità demistificatrici della seconda. La musica di consumo si relaziona infatti al 

tempo <<non attraversandolo, né sconfiggendolo, bensì abbarbicandosi ad esso come un 

parassita, adornandolo>>3, laddove invece la musica moderna ottiene <<una 

sospensione del tempo, intesa come fine di ogni coercizione>>4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 160. 
2 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 147.  
3 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 60. 
4 Th. W. Adorno, Il fido maestro sostituto, Einaudi, Torino 1969, p. 37. 
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2.10 – Verità 

 

Giunti a questo punto della riflessione adorniana dovrebbe essere sufficientemente 

chiaro in cosa consista il carattere veritativo della musica moderna. La verità, 

nell’integrale prospettiva filosofica di Adorno, non può essere considerata come un dato 

oggettivo o fisso che si possa ambire a possedere stabilmente. Questa concezione della 

verità, di matrice illuministica, cela dietro di sé la falsità di tutto il complesso 

ideologico, scientifico-tecnico ed anche filosofico che l’ha prodotta. Per riassumere con 

poche parole tale falsità possiamo ricorrere ad una filastrocca tedesca, citata dallo stesso 

Adorno, che recita “trink, Brüderlein, trink” (bevi, Fratellino, bevi)1. Sarebbe a dire: 

perché lamentarsi o preoccuparsi quando per ciascuno c’è un’adeguata “ricompensa”, a 

patto che ci si adegui a quanto è stato predisposto dalla totalità sociale? 

Ma come la mettiamo, risponderebbe Adorno rinnegando Hegel, se <<il tutto è il 

falso>>2? Dobbiamo sperare ingenuamente che le cose si aggiustino da sole? Siamo 

così obnubilati da non capire come stiano veramente le cose? E da ultimo, se esiste la 

possibilità di capire, come fare per concretizzarla? 

Ecco, è alla luce di simili questioni che deve essere riconsiderata la nozione di verità 

secondo Adorno: si tratta di un telos, di un’ostinata abitudine a guardare il reale da una 

prospettiva critica e negativa3. E in una simile prospettiva la musica, quella 

<<inesorabile>>4 e <<sconvolta>>5, non rappresenta un mero accessorio al servizio  

della riflessione filosofica o sociologica: essa rappresenta il primo passo per <<negare 

l’arrendevolezza in cui è stata introdotta l’arte, costretta ad una concordanza senza 

fratture col reale>>6. Spetterà poi alla filosofia spiegare e portare avanti ciò che è stato 

avviato dalla musica moderna. <<Il contenuto di verità delle opere d’arte – scrive 

Adorno - è la soluzione obiettiva dell’enigma sociale di ciascuna di esse. Esigendo la 

soluzione, essa rimanda al contenuto di verità. Questo lo si può raggiungere solo 

attraverso la riflessione filosofica. Ciò e nient’altro giustifica l’estetica. Benché nessuna 

opera d’arte si risolva in determinazioni razionalistiche, ciascuna per necessità del 

proprio carattere si volge alla ragione esplicativa>>7. 

 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 56. 
2 Th. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, Torino 1994,  p. 48. 
3 Cfr. Th. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 1970. 
4 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 120. 
5 Ivi, p. 122. 
6 Ivi, p. 112. 
7 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 172. 
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2.11 – Al culmine della disperazione 

 

Sebbene le ultime considerazioni sul binomio musica-filosofia sembrino preludere ad 

un “superomistico” cambiamento della società del capitalismo avanzato, la riflessione di 

Adorno non è mai approdata ad una simile conclusione. Ciò può essere avvenuto per 

due motivi. In primo luogo, far sfociare il proprio discorso critico-negativo in un 

“manifesto d’azione” sarebbe equivalsa ad un’incoerente compromissione con le 

strutture dell’esistente, dato che si sarebbe facilmente prestata a strumentalizzazioni 

politiche1. 

In secondo luogo, Adorno non volle mai ridimensionare gli insormontabili ostacoli a cui 

andava incontro. Non dimentichiamo mai che il filosofo ed il compositore decisi ad 

intraprendere fino in fondo la strada della denuncia critica sono consegnati ad un 

isolamento assoluto che, a lungo andare, ne prosciuga le forze. Essi, rinnegando la 

funzione consolatrice riservata alla musica quanto alla filosofia nella società 

contemporanea, o cedono alle lusinghe materiali del sistema o ne vengono spinti ai 

margini nella più assoluta indifferenza generale. 

In questo senso Adorno è sufficientemente chiaro quando afferma che <<nessun artista 

è di per sé in grado di eliminare la contraddizione fra arte svincolata e società vincolata; 

egli può solo contraddire questa società vincolata con l’arte svincolata, ma anche di 

questo si deve quasi disperare>>2. Così come quando rileva amaramente che <<il 

contenuto critico dei pensieri è smentito dal gesto del diffondersi, da sempre familiare ai 

professori conservatori>>3. 

Tuttavia, Adorno non arriverà mai a “sventolare bandiera bianca”. Ci sembra infatti 

plausibile rintracciare un sottile filo rosso che lega l’habitus critico del pensiero ed il 

concetto di verità del filosofo con la speranza di un miracoloso cambiamento. Certo, si 

tratta di aggrapparsi ad un brandello d’utopia, ma niente può essere escluso a priori. È il 

caso di fornire delle prove a supporto di questa nostra interpretazione. Riguardo alla 

relazione tra verità e speranza Adorno scrive, quasi timidamente, che <<alla fine la 

speranza, come si sottrae, negandola, alla realtà, è la sola figura in cui si manifesta la 

verità. Senza speranza l’idea della verità sarebbe difficilmente concepibile>>4. Mentre 

sul potenziale utopico dell’arte, cioè sulla sua capacità di farsi carico 

                                                 
1 Sull’effetto controproducente di una politicizzazione dell’arte si veda, oltre alla polemica con Benjamin 
di cui parleremo in seguito, il saggio La musica con le dande in Dissonanze, pp. 55-73. 
2 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 105. 
3 Th. W. Adorno, Minima moralia, p. 109. 
4 Ivi, p. 108. 
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dell’<<inestirpabile bisogno di qualcosa di Altro>>1 all’interno di una società non 

pacificata qual è quella attuale, il filosofo riconoscerà che <<l’arte sta all’irreale, al non-

essente, all’altro da sé come un magnete a un campo di limatura di ferro>>2 in quanto 

essa nasce sempre dal <<desiderio di produrre un mondo migliore>>3. 

Forse è per non scalfire questo desiderio che Adorno conclude la prima parte della   

Filosofia della musica moderna paragonando questa musica con cui <<nessuno vuole 

avere a che fare, che risuona inascoltata, senza echi>>4 ad un <<manoscritto in una 

bottiglia>>5 in grado un giorno, chissà, di arrivare nelle giuste mani. 

Infine, sebbene a proposito di quest’esito utopico-fideistico pioverà un mare di critiche 

sulla musicologia adorniana, è necessario evidenziare come la contraddizione sia solo 

apparente, dato che <<nel momento in cui all’esigenza della comunicazione si chiude 

l’orizzonte della realizzazione razionale, si apre quello della speranza, dell’impotente 

attesa senza previsione>>6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 135. 
2 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 12. 
3 Ivi, p. 15. 
4 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 130. 
5 Ibidem. 
6 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 209. 



 

 

34 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

35 

Capitolo terzo 

Stravinskij Restaurazioni 

 

 

3.1 – In-autenticità 

 

<<Stravinskij ed i suoi seguaci si sono fatti allettare dall’idea di restituire il carattere 

vincolante della tradizione nella musica mediante procedimenti stilistici. […] Loro 

intento è di metter l’accento sulla ricostruzione della musica nella sua autenticità, di 

imprimerle dall’esterno una convalida>>1. 

L’incipit della seconda parte della Filosofia della musica moderna, intitolata Stravinskij  

e la restaurazione, ci obbliga ad esaminare un tema ricorrente nella speculazione di 

Adorno: la polemica contro l’autenticità. Sebbene la matassa concettuale da sbrogliare 

sia anche in questo caso particolarmente densa, può venire in nostro soccorso il 99° 

aforisma dei Minima moralia, Pietra di paragone. 

 

<<Tra i concetti in cui si è ritirata la morale borghese dopo la dissoluzione delle sue 
norme religiose spicca in primo piano il concetto di autenticità. Essa coincide con la 
richiesta che l’uomo sia in tutto e per tutto ciò che è. 
[…] Ma la falsità di questo concetto è implicita nel substrato stesso dell’autenticità: 
nell’individuo. Proprio l’analisi spregiudicata di sé, la ricerca tenace della verità intorno 
a se stessi, giunge sempre di nuovo al risultato che i moti su cui si riflette non sono del 
tutto autentici. La volontà di toccare l’incondizionatamente solido, l’essere dell’essente, 
attraverso l’immersione nella propria individualità, anziché attraverso la conoscenza 
sociale della medesima, conduce proprio alla cattiva infinità, che il concetto di 
autenticità avrebbe invece il compito di esorcizzare. 
[…] La scoperta dell’autenticità come ultimo baluardo dell’etica individualistica è 
infatti un riflesso della produzione industriale di massa. Solo in quanto innumerevoli 
beni standardizzati tendono a presentarsi, in vista del profitto, come qualcosa di unico e 
irripetibile, nasce come antitesi, ma secondo gli stessi criteri, l’idea del non 
moltiplicabile come del veramente autentico>>2. 
 

Volendo ridurre ai minimi termini la riflessione adorniana, potremmo dire che la 

riscoperta di sé stessi non può non “puzzare” di fregatura se ad offrire tale possibilità è 

quella stessa società da cui si vorrebbe evadere. Tuttavia, il successo della proposta 

dimostra che ben pochi si sono posti il minimo dubbio. Ciò vale soprattutto nel mondo 

dell’arte in cui s’è perso il conto di movimenti e di appassionati in grado di resistere al 

ritorno al primitivo. Ed anche Stravinskij, secondo Adorno, ne è stato coinvolto con 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 133. 
2 Th. W. Adorno, Minima moralia, pp. 179-183. 
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<<la sua impenitente ingenuità che lo porta a considerare il far musica come un’abilità 

artigianale in cui si può disporre a piacimento di una qualsiasi dimensione passata del 

materiale>>1. 

 

 

3.2 – Pubblicità regresso 

 

Per smontare la suggestiva idea dell’arte come mezzo per riscoprire la primitiva natura 

dell’umanità Adorno si serve delle principali scoperte freudiane.  

 

<<La psicologia insegna che tra gli strati arcaici esistenti nella persona singola e il suo 
io, stanno mura che solo le forze esplosive più possenti riescono a demolire. La 
credenza che l’arcaico stia in estetica a disposizione dell’io, il quale vi si rigenererebbe 
è superficiale, pura fantasia promossa dal desiderio. La forza del processo storico che 
cristallizzò solidamente l’io si è oggettivata nell’individuo, e lo tiene unito separandolo 
dal mondo preistorico che esiste in lui. I moti arcaici scoperti sono incompatibili con il 
progresso civile. […] L’arcaico può dunque venire alla luce, senza andar soggetto a 
censure, solo mediante l’esplosione a cui l’io soggiace: e precisamente nello sfacelo 
dell’essere singolo integrale>>2. 
 

Com’è infatti noto, Freud immaginava la psiche umana come un campo in cui “si danno 

battaglia” energie e “fazioni” contrapposte. La prima è l’Es, da cui provengono tutti gli 

istinti primordiali (come l’aggressività e le pulsioni sessuali) che esigono una 

soddisfazione incondizionata, poiché questa parte della psiche obbedisce all’inesorabile  

principio del piacere. La seconda è l’Io, che <<è in diretto contatto col mondo esterno 

(la realtà). La sua funzione consiste nell’interpolare, fra la pretesa pulsionale e l’azione 

di soddisfacimento, l’attività di pensiero. L’Io decide in questo modo se il tentativo di 

raggiungere il soddisfacimento debba essere compiuto o rinviato, oppure se la pretesa 

avanzata dalla pulsione debba essere repressa del tutto in quanto pericolosa (è questo il 

principio di realtà)>>3. L’Io, in altri termini, è quella regione psichica che “mantiene la 

bussola” dei processi consci di una persona: l’unico modo per rompere questo equilibrio 

sono gli scompensi o disturbi mentali. Ma sottrarsi di propria volontà a quest’equilibrio 

è impossibile, neanche momentaneamente come prometterebbe l’arte regressiva. 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 58 
2 Ivi, pp. 161-162. 
3 S. Freud, Compendio di psicanalisi, Boringhieri, Torino 2009, p. 79 
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Dopo questa parentesi psicanalitica dovrebbe essere allora più chiaro perché Adorno 

taccia di infantilismo e di dissociazione schizofrenica l’opera stravinskijana: essa è 

convinta di riproporre quanto appartiene al passato, senza rendersi conto dell’illusorietà 

del proprio progetto. Questa musica riscuote poi un grande successo perché dà 

l’impressione di soddisfare il diffuso “bisogno di irrazionalità”, tipico di una società 

totalmente razionalizzata qual è quella moderna. 

<<L’infantilismo di Stravinskij si mette artificialmente dal punto di vista della malattia 

mentale per rendere manifesto il mondo primitivo attuale. La costituzione della sua 

musica […] appare come un sistema severo, intangibile, senza che la sua pretesa 

metodicità sia trasparente in se stessa, razionale in forza della logica della cosa. Questo 

è l’habitus tipico del sistema delirante: così l’arcaismo diviene modernità>>1. Ma in 

realtà la sua musica, che vorrebbe semplicemente essere una riscoperta neoclassicista, 

celebra <<un rituale che serve a superare la freddezza del mondo. La sua opera accetta 

con un ghigno la sfida della follia dello spirito oggettivo: esprimendo la follia che 

uccide ogni espressione, essa non solo abreagisce2 quella follia stessa, come si dice in 

psicologia, ma la assoggetta ancor di più alla ragione organizzante>>3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 161. 
2 L’abreazione consiste in un <<deflusso dell’emozione legata a un fatto o al ricordo di un fatto che, se 
non trovasse vie di sfogo, si manifesterebbe in sintomi patologici>> (U. Galimberti, Dizionario di 
psicologia, Utet, Torino 2003, p. 5. 
3 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 164. 



 

 

38 

3.3 – Soggettività  

 

La critica adorniana non nasce, come è stato invece ipotizzato, da un’ostilità personale 

nei confronti del compositore russo1. Come abbiamo visto, con la propria 

interpretazione Adorno vuole invece dimostrare come l’ingenua estetica stravinskijana 

vada a concretizzarsi in qualcosa che ha ben poco d’ingenuo. 

Riprendiamo allora il nostro discorso, proseguendo con la conseguenza più grave della 

musica di Stravinskij: la disintegrazione del soggetto. <<La soggettività assume in 

Stravinskij l’aspetto della vittima; ma la musica non si identifica con essa, bensì con 

l’istanza distruttrice. Mediante la liquidazione della vittima essa si priva degli obiettivi, 

e quindi della propria soggettività>>2. La musica di Stravinskij, ripetendo <<con 

autorità qualcosa che non esiste, prende così a gabbo l’ascoltatore. […] Questi deve 

identificarsi. E contemporaneamente l’insieme di ciò che ascolta lo rende edotto 

dell’immutabilità. Allora deve adattarsi: è questo lo schema su cui poggia l’autenticità 

di Stravinskij. Essa è usurpatrice>>3. 

Da simili considerazioni emerge con chiarezza quale sia l’aspetto della musica di 

Stravinskij che preoccupa maggiormente il filosofo: la cieca sottomissione che induce  

nell’ascoltatore. Sottomissione che andrà inevitabilmente ad incrementare in sede 

sociale la docilità e l’omologazione delle coscienze. Perciò Adorno arriverà a dire 

provocatoriamente che <<se è vero che il dominio totalitario non è solo imposto agli 

uomini dal di fuori, ma si prepara contemporaneamente in lor medesimi, allora la 

musica di Stravinskij offre il crittogramma delle modificazioni antropologiche che 

portarono su quella via>>4. 

Infine Adorno, dopo aver descritto i collegamenti essenziali tra musica, mentalità 

regressiva e liquidazione della soggettività, chiude questo circolo vizioso ritornandone 

al centro, ovvero alla distorsione moderna del concetto di autenticità. <<L’autenticità 

viene carpita rinnegando il polo soggettivo. Con la scelta – che ha del colpo di mano – 

del punto di vista del collettivo, si produce, proprio dov’è bandito l’agevole 

conformismo con la società individualistica, un conformismo d’altro genere e assai 
                                                 
1 <<Tra le maggiori difficoltà in cui incappa l’interpretazione filosofica della musica vi è quella che i suoi 
reperti si riferiscono al contenuto oggettivo della cosa e non allo spirito soggettivo dell’autore dell’opera 
in questione. […] Non mi è mai venuto in mente di trattare la persona di Stravinskij come un caso 
patologico, di attaccarlo in qualche modo con saccenteria psicologica. […] Sarebbe gretto scambiare la 
forma oggettiva di un’opera d’arte con l’anima di colui che l’ha prodotta>> (Th. W. Adorno, Immagini 
dialettiche. Scritti musicali 1955-65. Einaudi, Torino, 2004, p. 151). 
2 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 139. 
3 Ivi, p. 193. 
4 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Lezioni di sociologia; Einaudi, Torino 1977, p. 127. 
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sinistro: quello con una società integrale e cieca, quasi con una società di castrati o di 

uomini senza testa>>1. Per tutta questa serie di motivi Adorno ci invita a “metter mano 

alla pistola” ogni volta che sentiamo artisti o esperti appellarsi romanticamente 

all’autenticità o all’immediatezza nell’arte. Non solo perché, come dice Kraus, viviamo 

<<in un’epoca in cui nessuno ha realmente bisogno di essere autentico>>2, ma 

soprattutto perché le produzioni artistiche che non siano socialmente mediate in 

negativo sono rarissime, per via della pervasività della ratio produttiva. Anzi, 

suggerisce Adorno, nel caso degli artisti forse è il caso di diffidare doppiamente, visto 

che essi <<sono facilmente corruttibili: l’aspetto sensibile, condizione di ogni talento 

artistico, li attira infatti verso la vita comoda, o almeno meno difficile>>3. 

 

 

3.4 – Tempo e corporeità 

 

Un ulteriore segnale del fatto che nella musica di Stravinskij ci sia qualcosa che non va 

Adorno lo desume rifacendosi nuovamente alla distinzione fra temps espace e temps 

durée. Come abbiamo visto, l’incontrastato dominio del tempo spazializzato, ossia del 

tempo reificato ed oggettivamente misurabile, era coinciso in sede musicale con una 

sinistra riproposizione dei ritmi delle macchine industriali. Agli ascoltatori non veniva 

così lasciata nessuna alternativa che non fosse quella di un’esperienza temporal-

musicale piatta e priva di significato. <<Stravinskij e la sua scuola – scrive Adorno - 

preparano la fine del bergsonismo musicale. Il loro modo di procedere, originariamente 

ispirato dalla filosofia irrazionalista, si costituisce a difensore della razionalizzazione, 

intesa come misurabilità e computabilità. […] La sua musica si occupa di 

comportamenti umani che si richiamano all’ubiquità della tecnica intesa come schema 

dell’intero processo vitale: chi non vuole restar travolto dalle ruote, deve reagire come 

questa musica>>4. 

A queste considerazioni Adorno aggiunge un ulteriore rilievo a proposito di una 

funzione che la musica stravinskijana condividerebbe con la musica leggera e col jazz. 

Serravezza definisce questa funzione come <<sfogo dell’emotività repressa o 

liberazione della gestualità inibita>>5. Un simile sfogo è offerto dalla musica leggera 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 153. 
2 K. Kraus, Detti e contraddetti, p. 172. 
3 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 230. 
4 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, pp. 184-185. 
5 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p.177. 
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grazie alla riproposizione dell’ancestrale connubio tra ritmo musicale e ballo. <<Sembra 

che la musica, nei momenti intesi dalla coscienza popolare come “ritmo”, restituisca 

immaginativamente al corpo una parte delle funzioni che nella realtà gli sono state 

sottratte dalle macchine: è una specie di sfera sostitutiva del motorismo fisico che 

assorbe l’energia motoria la quale, massime nei giovani, sarebbe altrimenti libera e li 

farebbe soffrire. In tal senso la funzione della musica oggi non è poi affatto così diversa 

da quella dello sport>>1. 

Ora, Adorno non ci sta certamente dicendo che Petruška o Le Sacre du Printemps 

provocherebbero nell’ascoltatore un irrefrenabile bisogno di danzare. Piuttosto il 

filosofo suggerisce questa chiave di lettura per interpretare alcuni aspetti dell’opera di 

Stravinskij, come l’estrema cura ai dettagli ritmico-percussivi. Stravinskij infatti <<ha 

trovato la propria dimora nella sonorità percussiva. Per primo ha smesso di impiegare le 

percussioni per illuminare la prospettiva armonica, prestando ascolto ai loro valori 

timbrici>>2. Perciò anch’egli è stato <<attirato là dove la musica diventa priva di 

obiettivi e stimola movimenti corporei invece di conservare un significato>>3. 

Sulla natura di questo significato che compositori ed ascoltatori non dovrebbero mai 

perdere di vista, Adorno sottolinea come <<da quando la musica esiste essa ha sempre 

incarnato la protesta, per quanto impotente, contro il mito e il destino immutabile, 

contro la morte stessa. […] La musica non può garantire l’esistenza dell’altro, ma essa  

non può comunque dispensarsi dal prometterla. La libertà è per essa una necessità 

immanente. Questa è la sua essenza dialettica>>4. Stravinskij invece, al pari di tutta la 

musica di consumo, <<ha negato che la musica abbia il dovere di essere libera>>. 

Perciò la sua è una <<musica soffocata: in virtù della sua forma temporale, la sua 

musica va avanti ma, d’altra parte, essa non procede perché di principio è un montaggio 

di elementi ripetuti. […] Essa diventa un fantasma di salvezza. […] Le opere di 

Stravinskij destano solo l’apparenza del procedere che viene poi delusa, oppure si 

piegano all’ordine del tempo, suggerendo in modo ossessivo che questo ordine non va 

avanti, ha abolito il tempo in sé>>5. 

 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 61. 
2 Th. W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, p. 168 
3 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 137. 
4 Th. W. Adorno, Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, p. 154 
5 Ivi, pp. 154-155. 
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3.5 – Stravinskij, Schönberg e l’abbandono dell’autenticità 

 

Siamo così approdati alla fine della Filosofia della musica moderna. La chiusa di 

Adorno, così come avvenuto nella prima parte dell’opera, è nuovamente più amara che 

dolce. Certo, il filosofo può ancora fare affidamento sulla Scuola di Vienna per porre 

una <<diga alla barbarie>>1; tuttavia egli inizia ad avvertire dei presentimenti 

contrastanti, che esploderanno definitivamente nel saggio sull’Invecchiamento della 

musica moderna. Non che Adorno abbia qualcosa da rimproverare a Schönberg; anzi,  il 

compositore austriaco è riuscito a trarre le migliori conseguenze possibili <<dalla 

dissoluzione di tutte le caratteristiche vincolanti della musica. […] La sua risposta è: 

getta via e guadagnerai>>2 dato che egli s’è reso conto dell’inconciliabilità 

<<dell’apparenza di autenticità con lo stadio attuale della coscienza individuale>>3 e 

del fatto che <<forse potrebbe essere autentica solo l’arte che si fosse liberata dall’idea 

stessa di autenticità, dall’idea del dover essere solo così e non diversamente>>4. Il 

problema è che, oltre Schönberg, lo scenario che si presenta agli occhi di Adorno è 

sconfortante: non solo perché il successo stravinskijano ha rafforzato le pretese dei 

sostenitori  dell’autenticità, che guidano ora <<tutta la musica seria e ne definiscono 

sostanzialmente l’idea>>5, ma soprattutto perché lo strapotere dell’industria culturale e 

della sua musica di consumo non sembra conoscere momenti di crisi o possibili 

cedimenti. Perciò Adorno rileva sconsolatamente che <<non c’è oggi musica che non 

abbia in sé qualcosa della violenza del momento storico, e che quindi non si mostri 

intaccata dalla decadenza dell’esperienza, dalla sostituzione della “vita” con un 

procedimento di adattamento economico guidato dalla violenza dominatrice 

dell’economia concentrata. Il tramonto della soggettività in musica appare, in mezzo a 

un’umanità che si costituisce a “cosa”, a oggetto della propria organizzazione, 

inevitabile>>6. 

 

 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 115. 
2 Ivi, pp. 202-203. 
3 Ivi, p. 203. 
4 Ivi, p. 206. 
5 Ivi, p. 202. 
6 Ivi, p. 185 (il corsivo è nostro). 
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Capitolo quarto 

Ado’, ma che t’ha fatto il jazz? 

 

 

4.1 – Da Stravinskij al jazz 

 

Nel precedente capitolo abbiamo visto come la musica di Stravinskij si traduca in una 

legittimazione dello status quo sociale, ovvero fornendo un momentaneo ristoro ad 

individui quotidianamente assoggettati dal dominio della razionalizzazione. Questa 

legittimazione è poi rafforzata dalla musica di consumo, grazie ad un'altra richiesta 

indotta negli ascoltatori dall’industria culturale: la liberazione (apparente) della 

corporeità dai vincoli reificati che la incatenano durante le ore di lavoro. Perciò questi 

svaghi, apparentemente legittimi e spontanei, sono da Adorno condannati: essi hanno 

solo la parvenza delle <<reazioni soggettive, dato che  sono diventati universali sotto 

l’inevitabile pressione della tarda società industriale>>1. 

Dunque c’è qualcosa che accomuna la musica di Stravinskij alla musica di consumo e 

soprattutto, a detta del filosofo, al jazz. A tal proposito Adorno scrive: 

 

<<La relazione diretta della musica di Stravinskij col jazz, che divenne popolare nella 
stessa epoca, è manifesta, e arriva a particolari tecnici come la simultaneità di tempi 
rigidi e di accenti sincopati irregolari. Stravinskij, non a caso, ha fatto esperimenti anche 
con le formule del jazz. […] A differenza delle innumerevoli composizioni che, 
amoreggiando col jazz, credevano di venire in aiuto alla propria “vitalità”, - ammesso 
che questa parola significhi qualcosa in musica, - Stravinskij  scopre, mediante la 
deformazione, quanto vi è di gretto di logoro e di commerciale nella musica da ballo 
stabilizzatasi ormai da trent’anni>>2. 
 

Ci sarebbe da fare più di un appunto a questo primo rilievo adorniano sul jazz,  

soprattutto all’equazione jazz=musica da ballo, ma riteniamo utile analizzare meglio 

l’opinione di Adorno. Un saggio in cui egli si sofferma sul jazz è Moda senza tempo. 

Sul jazz, scritto nel 1953. Premessa: il filosofo, dopo quindici anni di assenza trascorsi 

la maggior parte negli Stati Uniti, era tornato a Francoforte nel 1949. Adorno dunque  

assistette da vicino alla nascita e alla diffusione del jazz. Ma forse questa prossimità fu 

fatale: il successo immediato del jazz nella società americana nascose alla riflessione di 

Adorno le potenzialità innovatrici di questa musica, portandolo ad una frettolosa quanto 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 163. 
2 Ivi, p. 164 n. 
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ingenerosa condanna. 

 

 

4.2 – Über jazz 

 

Definire cosa sia oggi il jazz è praticamente impossibile. Si potrebbe tentare di 

ricostruirne le principali confluenze musicali e culturali che si muovono sotto di esso, 

ma anche questa è un’operazione ad alto rischio di fallimento. Tuttavia, è opinione 

universalmente condivisa quella che considera il jazz come l’evoluzione più sofisticata 

del Blues, musica nata dai canti di lavoro degli schiavi africani deportati in America e 

che diventò in seguito il simbolo di protesta delle comunità afroamericane contro le 

discriminazioni razziste. Certamente Adorno non poteva restare insensibile a tali 

premesse, ma ciò non fu sufficiente per evitare al jazz l’accusa di standardizzazione. 

<<Se è certa la presenza di elementi africani nel jazz, altrettanto lo è, fin da principio, 

l’irreggimentazione, la riduzione a rigido schema dell’elemento irregolare, la fusione 

del gesto di rivolta con la disposizione alla cieca obbedienza. […]  Furono proprio 

queste tendenze intrinseche a favorire la standardizzazione, lo sfruttamento 

commerciale e la pietrificazione del genere>>1. Dunque il jazz aveva già inscritto nel 

proprio DNA il cedimento alle lusinghe del successo commerciale e, di conseguenza, 

l’annullamento della sua stessa contestazione. Ma a quale tipo jazz si riferiva Adorno? 

Nel saggio che stiamo analizzando non vi sono precisi riferimenti in tal senso (altra 

pecca ingiustificabile). Tuttavia se il filosofo non esita a definire il jazz come <<una 

musica che, con una struttura melodica armonica metrica e formale elementarissima 

combina lo svolgimento musicale a partire da sincopi in qualche modo irritanti che non 

scalfiscono però mai l’ottusa uniformità del ritmo fondamentale, né i tempi sempre 

identici, i quarti>>2, possiamo individuare il suo bersaglio polemico nei gruppi e  nelle 

orchestre della Tin Pan Alley, che spopolavano in America nei primi anni Trenta. 

Orchestre come quella di Gershwin per esempio, essendo nate originariamente per far 

ballare la gente, dovevano per forza di cose suonare brani sincopati. Al massimo il loro 

repertorio poteva variare con la proposta di qualche ballad. Ma ad ogni modo, sebbene 

siano queste le sue origini, il jazz diventò ben presto molto più che una semplice musica 

da ballo. 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Moda senza tempo. Sul jazz in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, 
Torino, 1972, p. 116. 
2 Ivi, p. 115. 
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Può testimoniarlo ad esempio, l’importanza che iniziò ad assumervi l’improvvisazione. 

Ma anche su di essa il giudizio di Adorno è inclemente: <<le cosiddette improvvisazioni 

si riducono a perifrasi delle formule fondamentali e lo schema riappare ad ogni tratto 

sotto il loro velo. Anche le improvvisazioni sono in gran parte regolamentate e si 

ripetono sempre. Tutto quel che può succedere nel jazz si aggira entro limiti così stretti 

come i tagli particolari dei vestiti>>1. 

Lo schema a cui il filosofo allude è la struttura convenzionale dello standard. Questa 

prevede che un brano cominci con un tema (head), ossia un giro melodico scandito da 

tutti gli strumenti, prosegua con gli assolo di ogni musicista, e si concluda con la 

ripetizione del tema iniziale. È vero che tempo, durata ed evoluzione armonica degli 

assolo sono vincolati da precisi criteri, ma ciò avviene per una serie di buoni motivi: 

circoscrivere e disciplinare l’esecuzione dei solisti in modo da non dare vita ad eterni 

sfoggi di virtuosismi; consentire a tutti i musicisti di orientarsi nel corso 

dell’esecuzione; evitare che uno strumento prevalga sugli altri; far sì che il brano 

mantenga una coerenza di fondo senza però cadere in un “bordone”, perdendo quindi 

interesse per chi suona come per chi ascolta. Simili regole, che a prima vista potrebbero 

sembrare troppo limitanti, non sono niente più che delle generiche norme di “buon 

comportamento”; il risultato finale a cui conducono invece sarà sempre diverso e mai 

del tutto prevedibile. 

Per non parlare poi di quanto accadde con l’evoluzione modale2 o col free-jazz. Basta  

ascoltare l’operato di Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, Charles Mingus, Ornette 

Coleman per rendersi conto di come anche le sopracitate norme vennero oltrepassate 

per far spazio ad una straordinaria ricerca di nuove formule espressive. Certo, Adorno 

non poteva essere a conoscenza di tutte queste evoluzioni quando scrisse Moda senza 

tempo poiché molte di esse erano ancora in fase embrionale. Tuttavia se includiamo altri 

scritti successivi3, non possiamo fare a meno di sottolineare come la critica adorniana 

agli aspetti tecnico-esecutivi del jazz sia rimasta colpevolmente immutata. 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 117. 
2 <<Il jazz “modale” svincola la progressione degli accordi dalla tonalità del brano (cioè non richiede che 
gli accordi siano necessariamente rispondenti alle regole dell'armonia tonale, ossia costruiti per 
armonizzazione dei vari gradi della tonalità). Inoltre associa ad ogni accordo differenti scale "modali", 
ciascuna con una sua tonica, dalle molteplici e differenti sfumature, sempre in maniera indipendente e 
svincolata dalla tonalità>> (tratto da http://it.wikipedia.org/wiki/Jazz_modale) 
3 Cfr. Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, pp. 39-41. 
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4.3 – Sociologia del jazz 

 

Prendiamo ora in considerazione gli aspetti sociologici della critica di Adorno al jazz. 

Parlando delle tipiche “pose” dei fan jazzistici, egli scrive: 

 

<<i sostenitori del jazz si articolano in due gruppi distinti. Ci sono gli esperti e poi 
quelli che si ritengono tali (più spesso sono soltanto dei fanatici che con una 
terminologia già “collaudata” calano fendenti e distinguono pretenziosamente diversi 
stili di jazz senza essere capaci di rendere conto in concetti precisi e tecnico-musicali di 
quanto, a loro dire, li entusiasma). In grazia d’una simile confusione che oggi alligna 
dappertutto, per lo più si credono all’avanguardia. Uno dei sintomi del crollo della 
cultura, e non tra gli ultimi, è questo: la distinzione, per discutibile che sia, fra arte 
“alta”, autonoma e “leggera”, commerciale, non viene esaminata criticamente, ma in 
compenso non è neanche più percepita>>1. 
 

Sebbene il ragionamento sia ancora viziato da un’eccessiva generalizzazione, qui 

Adorno ha colto nel segno. Uno dei comportamenti più insopportabili (tanto negli 

ascoltatori quanto nei musicisti) di chi si professa paladino del jazz è quel senso di 

indiscutibile superiorità2 rispetto a tutto il resto della musica. A prescindere dell’odierna  

polisemicità dello stesso concetto di “jazz” che svuota di significato simili polemiche, 

non si sente proprio il bisogno di simili crociati chiamati a difendere o, peggio ancora, 

dimostrare la superiorità del “giezzz” (come recita la loro pronuncia). Purtroppo oggi la 

confusione denunciata da Adorno si è ulteriormente acutizzata. Non solo perché la 

parola “jazz” sembra essere diventata un passepartout per darsi un certo tono, ma anche 

perché i malintesi sul suo conto regnano sovrani come, per esempio, che si tratti di una 

musica incomprensibile o troppo intellettuale; riservata a bohèmien-esistenzialisti; 

oppure “che siano di più quelli che la suonano rispetto a quelli che la ascoltano”. Simili 

accuse sono diventate talmente ovvie da non essere appunto più percepite come tali. 

Perché? Forse perché è più conveniente per tutti non scalfire certe etichette che non 

hanno niente a che fare col fenomeno musicale. Del resto poco importa che i tanti, 

troppi interessi extramusicali continuino a perpetuarsi a scapito di chi, da musicista così 

come da ascoltatore, vorrebbe invece tributarle la giusta attenzione. 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Moda senza tempo. Sul jazz in Prismi, p. 122. 
22 <<Il jazz ha certamente i suoi meriti in quanto ha messo a punto una capacità tecnica, una presenza di 
spirito, una concentrazione altrimenti tolte di mezzo dalla musica leggera, e anche una certa capacità di 
differenziazione ritmica e timbrica. Ma esso va criticato nel momento in cui questa moda eterna, 
organizzata e moltiplicata da individui interessati, crede di potersi porre come moderna, magari come 
avanguardia. Tutte le forme reattive dell’epoca che sono penetrate nel jazz non vengono da esso riflettute 
e indotte a esprimersi in libertà, ma solo riprodotte tali e quali in devota approvazione>> (Th. W. Adorno, 
Introduzione alla sociologia della musica, p. 41). 
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<<L’entusiasmo si è trasferito sulla sobrietà, le emozioni si legano ad una tecnica ostile 
ad ogni significato. Ci si sente al riparo entro un sistema che è tanto ben definito da non 
ammettere errori al suo interno e la nostalgia repressa di ciò che potrebbe esserci al di 
fuori si esprime in un odio intollerante ed in un atteggiamento che unisce la saputaggine 
dell’iniziato alla pretesa di esser liberi da ogni illusione. La trivialità trionfante, l’esser 
prigionieri della superficie come certezza senza dubbi, trasfigurano la difesa codarda da 
ogni riflessione su se medesimi. Tutte queste vecchie forme di reazione hanno 
recentemente perduto la loro innocenza: si propongono come filosofia e così diventano 
interamente maligne>>1. 
 

Certamente nella sua critica al jazz e alla popular music2 Adorno ha sentenziato senza 

compiere prima i dovuti approfondimenti. Tuttavia sarebbe una ingenuità ancor più 

grave ignorarne la riflessione e far cadere nel dimenticatoio la validità di una riflessione 

come quella appena citata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Ivi, p. 123. 
2 Sulla quale torneremo con la critica di Middleton alla sociologia musicale adorniana. 
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Capitolo quinto 

Music & Media: il confronto con Benjamin 

 

 

5.1 – Premessa 

 

Nei primi capitoli del nostro lavoro abbiamo registrato lo scetticismo adorniano sulla 

possibilità che i gusti e la forma mentis dell’ascoltatore medio-borghese potessero mai 

adeguarsi al tipo d’ascolto richiesto dalla musica moderna. Questo pessimismo di fondo 

non verrà mai meno alla riflessione di Adorno, e sarebbe un vano tentativo cercare degli 

spiragli d’apertura nei confronti delle masse. Ciò non può però sminuire il significato di 

alcuni cambiamenti d’atteggiamento del filosofo nei confronti degli ascoltatori e dei 

mass media. Perciò l’intentio di questo capitolo sarà quella di ricostruire le radici di 

queste oscillazioni, la maggior parte delle quali, come vedremo, prenderà le mosse dal 

confronto con Walter Benjamin, amico e collega di Adorno presso l’Istituto per la 

ricerca sociale di Francoforte. 
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5.2 – L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

 

Nonostante Benjamin non si sia mai soffermato sulla musica, egli tocca con i suoi saggi 

numerosi punti nevralgici della riflessione musicologica di Adorno. <<In linea di 

principio – scrive Benjamin - l’opera d’arte è sempre stata riproducibile. Una cosa fatta 

dagli uomini ha sempre potuto essere rifatta dagli uomini. […] La riproduzione tecnica 

dell’opera d’arte è invece qualcosa di nuovo, che si afferma nella storia ad intermittenza 

e tuttavia con una crescente intensità>>1. Benjamin ritiene che la dirompenza con cui si 

sono affermate le tecnologie di comunicazione nel mondo dell’arte, determinando nel 

caso della fotografia e del cinema anche la nascita di nuove forme d’espressione, meriti 

un approfondimento diverso rispetto al superficiale rifiuto proposto da tanti critici ed 

esperti. 

I nuovi mezzi di riproduzione possiedono molteplici vantaggi rispetto alla produzione 

“tradizionale” di un’opera. Ad esempio, grazie al disco è possibile ripetere più volte 

l’ascolto di un’opera, rilevando così dettagli impossibili da notare al primo ascolto. Ma 

la novità più importante secondo Benjamin consiste nell’aumento esponenziale della 

fruibilità della musica: d’ora in avanti a chi non poteva permettersi di presenziare 

all’esecuzione dal vivo sarà sufficiente acquistare un disco per poter accedere 

ugualmente al mondo della musica. 

 

<<moltiplicando la riproduzione, la tecnica pone al posto di un evento unico una serie 
quantitativa di eventi. E permettendo alla riproduzione di venire incontro a colui che ne 
fruisce nella sua particolare situazione, attualizza il riprodotto. Entrambi i processi sono 
strettamente legati ai movimenti di massa dei nostri giorni e portano inoltre ad un 
violento rivolgimento che investe ciò che viene tramandato>>2. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, p. 20. 
2 Ivi, p. 23. 
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5.3 – La perdita dell’aura 

 

Nella prospettiva benjaminiana l’accesso delle masse a ciò che una volta era riservato 

alle èlites non viene liquidato come fattore di corruzione dell’arte. Anzi, la 

partecipazione di tutti quegli individui a cui una volta era precluso l’accesso alla cultura 

reca con sé importanti fermenti sia l’arte sia per i costumi delle stesse masse1. Ma, 

ammette il filosofo, è innegabile che in questo passaggio qualcosa sia andato perduto 

rispetto all’arte del passato. Benjamin vi allude introducendo il concetto di aura, ovvero 

<<l’hic et nunc dell’opera d’arte, la sua esistenza unica e irripetibile nel luogo in cui si 

trova>>2. 

Tuttavia, quella che a prima vista potrebbe sembrare una perdita irreparabile per l’arte 

riprodotta tecnicamente, può rivelarsi uno straordinario guadagno in termini di 

autonomia del fenomeno artistico. Per spiegare meglio quest’aspetto Benjamin fa una 

distinzione tra la funzione magico-cultuale delle prime opere d’arte ed il loro valore 

espositivo: 

 
<<il modo originario di articolazione dell’opera d’arte dentro il contesto della tradizione 
trovava la sua espressione nel culto. Le opere d’arte più antiche sono nate al servizio di 
un rituale, dapprima magico, poi religioso. Ora, riveste un significato decisivo il fatto 
che questo modo di esistenza non possa mai staccarsi dalla sua funzione rituale. In altre 
parole: il valore unico dell’opera d’arte autentica trova una sua fondazione nel rituale, 
nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore d’uso>>3. 
 

Benjamin sostiene dunque che le opere d’arte nate all’interno di un contesto mistico-

religioso erano vincolate da una funzione specifica: accompagnare e rafforzare il culto  

dei fedeli nei confronti delle divinità. Ma anche se una statua o un quadro potevano 

essere fruite da intere comunità di fedeli, il valore meramente estetico dell’opera d’arte 

restava sempre in secondo piano rispetto alla funzione cultuale che essa svolgeva. 

Perciò Benjamin poteva ammettere che <<di queste figurazioni il fatto che esistano è 

più importante del fatto che vengano viste>>4. 

Grazie alle evoluzioni storiche e ai cambiamenti valoriali ed esistenziali nelle 

convinzioni delle comunità umane, l’arte si è poi potuta sottrarre alla sua originaria 

funzione cultuale, accrescendo così la propria esponibilità. Questo cammino ha 

                                                 
1 <<L’adeguazione della realtà alle masse e delle masse alla realtà è un processo di portata illimitata sia 
per il pensiero sia per l’intuizione>> (Ivi, p. 25). 
2 Ivi, p. 23. 
3 Ivi, p. 26. 
4 Ivi, p. 27 
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raggiunto nella modernità il suo apice, grazie appunto alla riproduzione tecnica, la quale 

ha definitivamente emancipato 

 

<<l’arte dalla sua esistenza parassitaria nell’ambito del rituale. L’opera d’arte riprodotta 
diventa in misura sempre maggiore la riproduzione di un’opera d’arte predisposta alla 
riproducibilità. […] Ma nell’istante in cui il criterio dell’autenticità nella produzione 
dell’arte viene meno, si trasforma anche l’intera funzione dell’arte. Al posto della sua 
fondazione nel rituale s’instaura la fondazione su un’altra prassi: vale a dire il suo 
fondarsi sulla politica>>1. 
 

Quest’ultima tesi di Benjamin, convinto della possibilità di “illuminare” le masse 

attraverso un’arte politicizzata, determinerà il punto di maggiore distanza rispetto ad 

Adorno, il quale ravviserà nella speculazione benjaminiana <<un che di peculiarmente 

inconsapevole, d’ingenuo se si vuole. Ingenuità che a volte lo indusse a simpatizzare 

con tendenze di politica di potenza che, com’egli ben sapeva, avrebbero liquidato la 

sostanza sua propria, l’esperienza spirituale non irreggimentata>>2. 

Dal canto suo invece Benjamin risponderebbe ad Adorno dicendo che 

 
<<la massa è una matrice dalla quale attualmente esce rinato ogni comportamento 
abituale nei confronti delle opere d’arte. La quantità si è ribaltata in qualità: le masse 
sempre più vaste dei partecipanti hanno determinato un modo diverso di partecipazione. 
L’osservatore non deve lasciarsi ingannare dal fatto che questa partecipazione si 
manifesta dapprima in forme screditate. […] La vecchia accusa secondo cui le masse 
cercano soltanto distrazione, mentre l’arte esige dall’osservatore il raccoglimento è un 
luogo comune>>3. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 26. 
2 Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura; p. 242. 
3 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 44. 
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5.4 – L’ascolto strutturale 

 

Se il confronto teorico tra Adorno e Benjamin dovesse concludersi qui potremmo dire 

che tra i due filosofi vi sia una divergenza assoluta: da un lato l’apocalittico Adorno che 

rinnega qualsiasi valore all’arte per le masse, in primis a quella impegnata 

politicamente; dall’altro il progressista Benjamin che considera l’arte il mezzo più forte 

per migliorare il contesto sociale operando sulle coscienze dei membri della comunità 

sociale. Ma se si evita la superficiale dicotomia “apocalittici vs integrati”1 che, pur 

proponendosi di esaminare imparzialmente le tesi delle due opposte fazioni finisce 

sempre col prendere partito, si potranno scoprire numerosi punti di convergenza tra i 

due filosofi. 

Il primo di questi ci viene proposto da Serravezza, il quale nota come  

 

<<per Adorno, come per Benjamin, è essenziale che si pervenga ad un’ostensione 
oggettiva delle opere. Per Benjamin ciò può avvenire attraverso la demolizione della 
loro “aura” e l’eliminazione del contorno di suggestione rituale che le avvolge. Per 
Adorno, condizione per la restituzione delle opere alla loro oggettività è la rimozione 
delle incrostazioni ideologiche che ne offuscano il significato, incrostazioni che si 
lasciano tutte ricondurre, in maniera più o meno diretta, al culto feticistico dell’arte. Il 
tema dell’auraticità si intreccia con quello del feticismo nella misura in cui entrambi si 
riferiscono a fenomeni che deviano l’approccio fruitivo, allontanandolo dall’autentica 
oggettività dell’opera>>2. 
 

L’opportunità di questo rilievo diventerà ancor più chiara ricordando che per Adorno, 

tra i tanti modelli di ascolto da parte dell’ascoltatore, solo quello “conoscitivo”, tipico 

dell’esperto di musica, ha le potenzialità per arrivare a comprendere la nuova musica. 

Su questo tipo di ascolto, definito anche come ”ascolto strutturale”, Adorno ritorna ne Il 

fido maestro sostituto. In questo saggio il filosofo arriverà anche a proporre un 

inaspettato3 programma di condivisione di alcune “norme per l’ascolto della musica 

                                                 
1 Alternativa resa celebre da U. Eco appunto in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie 
della cultura di massa (Bompiani, Milano 2005). L’interpretazione proposta da Eco, anche se 
esplicitamente sbilanciata a favore di una posizione liberal-ottimistica, contiene comunque interessanti 
spunti di riflessione nei confronti di entrambe le scuole di pensiero: si veda in particolare Una 
problematica mal posta in ivi, pp. 46-51. 
2 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 188. 
3 <<Appurate talune lacune dell’interpretazione e dell’ascolto musicale di oggi – scrive Adorno nella 
prefazione del saggio in questione -, si è cercato di arrivare a intendere come si possa ascoltare ed 
eseguire rettamente la musica nuova, come si faccia ad impiegare esattamente i nuovi mezzi tecnici. Ciò 
non si farà procedendo sistematicamente, dall’alto, ma in rapporto diretto con le difficoltà concrete 
presentate dagli oggetti. […] Nella teoria stessa propugnata dall’autore sta il passaggio a una possibile 
prassi, ma non certo nel senso che la teoria debba adattarsi ad essa. Solo applicandola con estrema 
coerenza questa teoria potrà tradursi in precise indicazioni, valendosi in pari tempo di esperienze 
reperibili solo nella prassi.>> (Th. W. Adorno, Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della 
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nuova”1, non disdegnando neppure l’utilizzo dei nuovi mezzi tecnologici2. Ma 

procediamo con ordine. Volendo meglio definire in cosa consista l’“ascolto strutturale” 

Adorno scrive: 

 

<<esser musicali – e ciò che con questa espressione è ipostatizzato come Essere è 
invece un divenire, un dato sostanzialmente aperto – non significa sussumere quel che si 
percepisce sotto un concetto a esso superiore, né solo essere in grado di indicare quale 
punto occupano determinati dettagli nello schema logicamente predisposto, ma significa 
saper “pensare con le orecchie” il dispiegarsi del fenomeno sonoro nella sua necessità. 
L’ideale della struttura e dell’ascolto strutturale è l’ideale del necessario dispiegarsi 
della musica dal singolo fenomeno al tutto, da cui soltanto esso viene poi 
determinato>>3. 
 

Attenzione però a non confondere l’ascoltatore “strutturale” con chi ha un’elevata 

conoscenza di nozioni musicali o è in grado di analizzare schematicamente ciò che 

ascolta. Simili proprietà sono senza dubbio necessarie, ma rappresentano solo le 

condizioni preliminari dell’ascolto strutturale. Il filosofo precisa subito che <<si 

possono conoscere a menadito tutte le regole della scrittura armonica rigorosa, tutte le 

norme del contrappunto, ed essere lo stesso incapaci di seguire spontaneamente il primo 

tempo dell’Eroica>>4. Questo perché nella musica, come già aveva rilevato 

Kierkegaard5, non vige il dominio della razionalità, né di quella matematico-calcolante, 

né di quella concettuale-riflessiva. 

Con ciò non ci stiamo però allineando alla romantica (e feticizzata, aggiungerebbe 

Adorno) definizione della musica come regno dell’irrazionale. In essa infatti regole, 

formule e convenzioni hanno un peso fondamentale, in quanto contribuiscono ad 

irreggimentare il fenomeno musicale ed a conferirgli una direzione coerente. Ma 

                                                                                                                                               
musica, p. 3).  
1 Cfr. ivi, pp. 39-105. 
2 <<La tecnica – scrive infatti Adorno - non ha colpa come tale di quei risultati che gli ingenui, e coloro 
che sono rimasti inferiori ad essa nel livello della propria coscienza, credono di osservare dovunque: essa 
ne ha colpa solo per via della sua posizione e del suo valore sociale. Ad esempio, la standardizzazione ha 
la sua causa tecnica nel fatto che il prodotto ripartito tra le masse nasce da una fonte che fornisce a tutti la 
stessa identica cosa. Ma ciò che nasce da questo, la virtuale standardizzazione della coscienza, dipende a 
sua volta dal sistema nel cui ambito vengono propagati gli stimoli standardizzati, dipende dalla potenza di 
dominio che si cela dietro i mezzi di comunicazione, le condizioni d’ascolto e i comportamenti 
sedimentati di coloro che accettano tutto questo>> (ivi, pp. 249-250) 
3 Ivi, p. 33. Anche in questa proposta è ravvisabile l’influenza kierkegaardiana su Adorno, il quale scrive 
più avanti: <<l’esigenza di un comportamento attivo da parte dell’ascoltatore, in luogo di un 
atteggiamento passivamente culinario, non consiste in una partecipazione vacua quanto solerte, nella 
laboriosità di un cieco strimpellare: è piuttosto un’attività silenziosa, immaginativa, insomma auditiva, 
propria di ciò che Kierkegaard chiamava l’orecchio speculativo>> (ivi, p. 43). 
4 Ivi, p. 34. 
5 <<La musica è il demoniaco che nell’immediatezza sensuale ha il suo oggetto assoluto. Con ciò 
naturalmente non si vuol affatto dire che la musica non può esprimere altra cosa, ma che è pur questo il 
suo autentico oggetto>> (S. Kierkegaard, Enten-Eller, p. 128 – il corsivo è nostro). 
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proprio qui sta il punto: esse vi contribuiscono, ma non possono assorbire tout-court né 

l’espressione del musicista (come se suonare equivalesse a fornire soltanto 

un’esecuzione tecnicamente corretta), né l’attenzione dell’ascoltatore (come se per 

ascoltare una composizione si dovesse conoscere un complesso di regole preesistenti e 

pre-approvate). 

L’ascolto strutturale proposto da Adorno deve invece essere considerato come un 

processo di ricezione intrinsecamente dialettico: la relazione esistente tra una 

composizione e chi l’ascolta non può infatti essere descritta col modello conoscitivo 

scientifico-riduzionista che separa l’oggetto conosciuto dal soggetto conoscente. 

L’esistenza dei due poli musicali, ossia l’opera e l’ascoltatore, è resa possibile solo dalla 

loro concreta e dinamica relazione: <<la struttura non esiste per l’ascoltatore a priori ma 

è solo il risultato, e il significato dell’opera è sempre qualcosa che viene mediato di 

volta in volta>>1. Questo perché  

 

<<in musica, come in ogni arte, i momenti che nel linguaggio filosofico si chiamano 
“sensoriali” o sensibili (particolari) e “categoriali” (universali), si compenetrano. […] 
La percezione dell’immediata concretezza sensibile è funzione della percezione 
strutturale, dell’approfondimento del tutto, e questo è più che semplice intuizione. Il 
punto in cui, nella ricezione soggettiva della musica, termina l’elemento spirituale e 
quello sensoriale, il punto in cui l’uno si trasforma nell’altro, è casuale, dipende dalla 
psicologia del singolo individuo>>2. 
 

In sintesi, l’ascolto adeguato non corrisponde secondo Adorno ad una 

 

<<conoscenza orientativa. Certo, esso è un procedimento del pensiero, ma non di un 
pensiero concettuale, e la sua forza propria si consuma assorbendo quella accumulata 
nella cosa e si estingue virtualmente in questa. […] È un’ideale di principî di 
conoscenza, i quali non riguardano però l’arte ma sono l’arte stessa in antagonismo con 
i principî scientifici: una conoscenza dal di dentro. […] Saper comprendere a fondo la 
musica significa che il soggetto è riuscito a privarsi di sé in una cosa che diviene così 
sua>>3. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Il fido maestro sostituto, p. 36 (il corsivo è nostro). 
2 Ivi, p. 35 (il corsivo è nostro). 
3 Ivi, pp. 36-37. 
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5.5 – L’impiego dei nuovi media 

 

Sperando di aver sufficientemente chiarito il significato dell’ascolto strutturale proposto 

da Adorno a chi volesse accostarsi alla musica nuova, possiamo ora prendere in 

considerazione il contributo che i nuovi mezzi tecnologici potrebbero fornire a questo 

tipo d’ascolto. Sebbene avverta sempre il bisogno di fare un’ampia premessa per non 

farci abbassare la guardia nei confronti del mercato discografico e della musica 

generalmente proposta dalle radio1, Adorno ritiene che  

 

<<di fronte alla prassi dominante dell’interpretazione musicale, che da tempo ha ormai 
tradito le opere stanti le condizioni soffocatrici delle esecuzioni dal vivo, la premura di 
provvedere ad esecuzioni autentiche, fissate su nastro, è validissima. […] La possibilità 
di risentire quanto si vuole lo stesso pezzo su disco, e di sceglierne un brano a propria 
scelta, stimola un ascolto conoscitivo. […] Bisognerebbe creare una raccolta di 
esecuzioni autenticamente valide, raccolta che non dovrebbe avere come suo canone 
direttivo la perfezione tecnica ma la qualità musicale medesima, la quale è minacciata 
da ogni parte per via dell’inarrestabile perdita del senso della tradizione>>2. 
 

Certo, per realizzare questo ambizioso progetto si dovrebbero superare tanti ostacoli, 

come l’inesorabile legge del mercato che suggerisce alle case discografiche di andare 

sul sicuro, investendo su artisti e generi musicali più richiesti, e soprattutto “preparare il 

terreno”, non abbandonando l’ascoltatore a ciò che non è ancora in grado di capire3. 

Tuttavia ciò non toglie che la radio ed i processi di registrazione abbiano tutte le 

potenzialità per <<opporsi all’ascolto per passatempo, monotono e uniforme, e in pari 

tempo correggere con esecuzioni modello i clichés culturali che imperano in campo 

musicale>>4. 

Inoltre, la possibilità che questa opposizione possa nascere proprio nel cuore dei mezzi 

di cui l’industria culturale si serve nelle sue dinamiche reificanti e massificanti non 

                                                 
1 <<Come in generale la superproduzione dei beni di consumo, anche l’accumulazione quantitativa della 
musica tende a ciò che ci si è abituati a definire col termine di saturazione. […] I programmi radiofonici 
tra cui la sbadata pressione del dito compie la selezione, si equiparano alla scelta libera e insieme 
rigidamente regolata dei prodotti in serie al supermarket. La quantità e le caratteristiche della musica che 
affluisce sugli individui difficilmente ammette la spontaneità e la concentrazione, che sola potrebbe loro 
schiudere ciò che la cosa stessa avrebbe comunque ancora da dire al di là delle categorie del mercato>> 
(Th. W. Adorno, Il fido maestro sostituto, pp. 248-249). 
2 Ivi, pp. 266-267. 
3 Per ovviare a ciò Adorno propone l’estensione della pratica pedagogico-musicale del running comment: 
<<anche questo menomerebbe la purezza ideologica del fenomeno musicale, ma permetterebbe in 
compenso ciò che è invece impossibile separando la musica dalla spiegazione, e cioè la relazione concreta 
dei giudizi analitici con ciò che si ascolta in effetti. […] Il pubblico, reso attento al senso strutturale del 
fenomeno nel medesimo istante in cui si svolge, potrebbe rendersi conto in modo spontaneo della 
struttura del pezzo>> (Ivi, p. 277). 
4 Ivi, p. 271 (il corsivo è nostro). 



 

 

57 

rappresenta per Adorno un’onta, poiché <<solo la reificazione conscia di essere tale 

permette di prevedere una diversa possibilità>>1. 

Da questo punto di vista si può intravedere una notevole sintonia tra Adorno e 

Benjamin. Quest’ultimo era infatti convinto che <<la riproducibilità tecnica dell’opera 

d’arte modifica il rapporto delle masse con l’arte. Da un rapporto estremamente retrivo, 

si rovescia in un rapporto estremamente progressivo. Ove l’atteggiamento progressivo è 

contrassegnato dal fatto che il gusto del vedere e del rivedere si connette in lui 

immediatamente con l’atteggiamento del giudice competente>>2. L’unico elemento di 

questa riflessione che Adorno non avrebbe sottoscritto è rappresentato dalle masse e 

dalla risonanza politico-democratica di questo termine all’interno dell’interpretazione 

benjaminiana.  A tal proposito non bisogna mai dimenticare che la pedagogia musicale 

abbozzata da Adorno ne Il fido maestro sostituto 

 

 <<fa appello alle attitudini intellettive del singolo; il suo proposito non è quello di 
modificare il comportamento del pubblico, ma quello, ben più limitato, di trasmettere 
certi valori da persona a persona. La portata di questo impegno pedagogico può 
rimuovere preconcetti individuali, ma non può in nessun caso trasformare le situazioni 
oggettive che rendono problematica la comprensione delle opere d’avanguardia e che 
favoriscono il “regresso dell’ascolto”, cioè il diffondersi di un interesse feticistico per la 
musica>>3. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 279. 
2 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 38. 
3 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 211. 
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5.6 – L’arte è una cosa seria 

 

Un’altra significativa convergenza tra Adorno e Benjamin riguarda la condanna 

dell’asfissiante predominio nel mondo dell’arte di interessi e dinamiche 

mercantilistiche. Anche Benjamin guardava infatti con preoccupazione a quei fenomeni 

riassunti da Adorno come “feticizzazione” dell’arte e della cultura. Nel saggio dedicato 

al collezionista Eduard Fuchs, definito da Benjamin come un pioniere dei veri 

collezionisti, ossia di coloro che non si accontentano di possedere opere preziose ma si 

prodigano nella ricostruzione e diffusione della storia delle opere collezionate, il 

filosofo depreca la tendenza ad isolare le opere d’arte dal contesto storico di 

appartenenza, oltre che il predominio del culto dei vip artistici rispetto all’effettivo 

valore delle loro proposte. <<Il proposito di Fuchs era di restituire all’opera d’arte la sua 

esistenza nella società da cui era stata staccata; staccata a un punto tale che il luogo in 

cui egli la trovava era il mercato artistico, dove essa, ugualmente lontana da coloro che 

l’avevano prodotta come da coloro che erano in grado di comprenderla, continuava a 

vivere ridotta a mera merce. Il feticcio del mercato d’arte è oggi il nome del 

maestro>>1. 

Se a ciò aggiungiamo la convinzione comune ai due filosofi sulla possibilità che l’arte 

autonoma, per un suo èmpito strutturale, potesse promuovere <<una critica seria dei 

rapporti sociali>>2, lontana anni luce dai lieto fine e dalle rappresentazioni edulcorate 

della realtà sfornate in continuazione dalle opere di consumo3, avremo così fatto 

emergere un’altra significativa, anche se pur sempre parziale, convergenza4. Adorno 

infatti confidava nella <<funzione critica immanente all’arte, che questa svolge 

inconsapevolmente>>5, ossia senza che essa dovesse <<assumersi il compito di far da 

portavoce di una classe o di una parte>>6, come invece sosteneva Benjamin. 

                                                 
1 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 113-114. 
2 Ivi, p. 35. 
3 <<Fintanto che a dettare la legge è il capitale cinematografico, non si potrà in generale attribuire al 
cinema odierno un merito rivoluzionario che non sia quello di promuovere una critica rivoluzionaria della 
nozione tradizionale di arte […] poiché nulla meglio di un film può mostrare in modo più drastico come 
l’arte sia sfuggita al regno della bella apparenza, cioè a quel regno che per tanto tempo è stato 
considerato l’unico in cui essa potesse fiorire>> (Ivi, pp. 34-35). 
4 <<Il concetto di Benjamin dell’opera d’arte “auratica” – annota Adorno -  concorda in gran parte con 
quello dell’opera compiuta, pacificata. L’”aura” è l’adesione perfetta e totale delle parti col tutto che 
costituisce l’opera. […] Ciò che deriva dall’opera d’arte “auratica” nel periodo della sua dissoluzione, 
dipende dal rapporto che il suo stesso sfacelo ha con la conoscenza. Se infatti questo sfacelo resta cieco e 
inconscio, l’opera d’arte cade nell’arte di massa. […] In quanto autocosciente, invece, l’opera d’arte 
diventa critica e frammentaria>> (Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, p. 123). 
5 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 194. 
6 Ibidem. 
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5.7 – Dalla riproduzione alla produzione: la musica elettronica 
 

Un ultimo rilievo degno di nota riguarda la convinzione di Benjamin quanto di Adorno 

sull’ampiezza delle innovazioni apportate dalle nuove tecnologie. Il loro ingresso nel 

mondo dell’arte non ha solo trasfigurato la riproduzione delle opere, ma ha anche 

gettato le basi per la creazione di nuovi “materiali” artistici. Perciò così come Benjamin 

sentirà il bisogno di dissuadere i suoi contemporanei dal considerare il cinema e la 

fotografia come delle riproposizioni tecnologicamente avanzate del teatro e della 

pittura, anche Adorno sottolineerà l’enorme differenza tra un’esecuzione ascoltata dal 

vivo ed un’altra fruita per mezzo di cuffie o altoparlanti. <<Solo chi intende l’opera 

d’arte in maniera rozzamente realistica – scrive Adorno - può restare indifferente 

all’interferenza del mezzo radiofonico in una sinfonia di Beethoven>>1, dato che 

elementi essenziali nello sviluppo e nell’ascolto di ogni opera, come l’estensione 

dinamica, il volume e l’intensità dei timbri sonori, vengono irrimediabilmente distorti 

dalla riproduzione tecnologica, anche se di altissima fedeltà. 

Tuttavia lo smarrimento di questi aspetti non prelude ad una condanna della musica 

riprodotta. Al filosofo basta infatti ricordare alcune caratteristiche della musica 

schönberghiana, come <<la brevità, la rinuncia del solito dispiegamento formale, la 

presenza vincolante e intensa del fatto sonoro, e ancora la rinuncia a un’armonia 

tradizionale e prospettica in favore del suono singolo che stia inequivocabilmente per se 

stesso>>2, per ipotizzare un interessante scenario. 

Adorno ritiene che i mezzi tecnologici, se sfruttati anche in sede compositiva, possano 

andare incontro alle esigenze delle avanguardie moderne, intervenendo, ad esempio, 

sulla modulazione dei suoni degli strumenti tradizionali o enfatizzando i contrasti fra gli 

stessi. Ma la novità che più incuriosisce il filosofo, e che lo porterà a seguire con grande 

interesse le evoluzioni elettroniche di Stockhausen o Cage, riguarda la possibilità di 

creare suoni ex novo. Certo, precisa subito Adorno, i compositori non devono farsi 

prendere troppo la mano, correndo <<dietro ai materiali messi in luce e meditando cosa 

possano fare d’insolito servendosene>>3, ma questo rischio non può sminuire il valore 

e, soprattutto, la carica eversiva e shockante della musica elettronica. 

Essa infatti non solo ha il merito <<di liberare i mezzi tecnici dalla schiavitù della mera 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Il fido maestro sostituto, p. 250.  
2 Ivi, p. 260. 
3 Ivi, p. 264. 
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riproduzione della musica>>1, ma può anche spezzare la distrazione dell’ascoltatore per 

passatempo che, posto di fronte a suoni sconosciuti, si ritrova costretto a riflettere su 

quanto ha ascoltato. Per precisare meglio questo punto, Adorno prende in 

considerazione anche i metodi di ripresa cinematografica su cui si era già soffermato 

Benjamin: 

 

<<Nonostante l’arretratezza dei materiali e dei contenuti estetici dettata dall’interesse 
del profitto, il film rimane il procedimento tecnologico più progredito perché è il più 
libero dal riguardo per ciò che gli viene fornito già pronto al fine di esser poi solo 
riprodotto dal film stesso: la produzione e la riproduzione coincidono, e si produce ciò 
che poi si vede sullo schermo. Così dovrebbe fare la radio, invece di imitare la sala da 
concerto. Il fatto che il fenomeno radiofonico sta al pelo dell’ascoltatore, che la distanza 
viene soppressa, costituisce il complemento alla reificazione della musica, ed esso 
potrebbe essere reso utile se la prassi non mantenesse una distanza costante 
dall’ascoltatore ma si rendesse mobile nei suoi confronti. Se questi la intendesse come 
qualcosa che è pensato direttamente per lui, allora bisognerebbe disporre cautamente le 
cose in modo da rendergli possibile un ascolto adeguato alla cosa>>2. 
 

Dunque con la musica elettronica, e con l’ascolto critico-conoscitivo che essa 

promuoverebbe, è forse possibile <<ferire a morte la falsa religione artistica 

dell’immediatezza: l’arte si muta, da immagine godibile, in oggetto da conoscere, e il 

piacere che in essa si prova diventa il piacere di guardare fermamente negli occhi questo 

oggetto>>3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 263. 
2 Ivi, pp. 273-274. 
3 Ivi, p. 278. 
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Capitolo sesto 

L’invecchiamento della musica moderna 

 

 

6.1 – Contestualizzazione 

 

Per comprendere appieno l’importanza dei piccoli spiragli dischiusi da Adorno al 

termine del Fido maestro sostituto è necessario compiere qualche passo indietro nella 

sua produzione saggistica. Prendiamo ora in considerazione un saggio appartenente a  

Dissonanze, raccolta pubblicata nel 1956, ovvero otto anni prima rispetto al saggio 

esaminato nel capitolo precedente1. Come opportunamente ricorda Manzoni 

nell’introduzione alla seconda edizione italiana di Dissonanze, 

 

<<l’ Invecchiamento della musica moderna si colloca a un punto chiave dell’evoluzione 
filosofica del nostro autore. […] In questo saggio Adorno torna a diversi anni di 
distanza sui temi affrontati nella Filosofia della musica moderna, riesaminandoli alla 
luce di quella che è diventata nel frattempo l’ultima “neue Musik”. Morti i tre principali 
rappresentanti della scuola viennese, si affacciava ormai da qualche anno sulla scena 
musicale europea una nuova “avanguardia”, una corrente che, partendo dai presupposti 
di Schönberg e ancor più di Webern, li elaborava ulteriormente introducendo nuovi 
criteri costruttivi e applicando sistematicamente a tutte le dimensioni del materiale 
musicale i principi della dodecafonia. […] Tuttavia l’aperto appoggio dato da Adorno 
alla scuola viennese, in cui vedeva la manifestazione più sincera della dialettica tra 
musica e società, si capovolgerà in una polemica altrettanto aperta>>2. 
 

Unico rilievo che ci sentiamo di aggiungere alla nota introduttiva di Manzoni: i dubbi 

sulla tenuta dell’avanguardia espressionista dopo Schönberg erano già stati esplicitati   

nella Filosofia della musica moderna, in cui Adorno aveva previsto una possibile 

distorsione della dodecafonia da scongiurare ad ogni costo: << non si deve fraintendere 

la tecnica dodecafonica come una “tecnica di composizione”: tutti i tentativi di sfruttarla 

come tale condurrebbero all’assurdo. Essa è paragonabile più ad una disposizione dei 

colori sulla tavolozza che ad un vero e proprio procedimento pittorico>>3. Secondo il 

filosofo infatti, <<la verità di tutti i desiderata dodecafonici sta nel loro continuo 

confronto con la configurazione concreta della musica in cui essi vengono impiegati. 

Essi fanno vedere da che cosa, non in che modo ci  si deve guardare. La calamità si 

                                                 
1 Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 164. 
2 G. Manzoni, Introduzione in Dissonanze, pp. XIV-XV. 
3 Th. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, pp. 63-64. 
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verifica non appena vengono innalzati a norme e dispensati da quel confronto>>1. 

Perciò Adorno concludeva sostenendo che <<solo nella dodecafonia la musica può 

imparare a restare padrona di se stessa: ma al tempo stesso lo può solo a patto di non 

arrendersi ad essa>>2. 

 

 

6.2 – Appropriazione indebita 

 

Gli avvertimenti suddetti, a detta di Adorno, sono invece rimasti inascoltati, generando 

le premesse per l’”invecchiamento” della musica moderna. Le cause di 

quest’invecchiamento sono molteplici. La più importante si potrebbe definire come 

l’“appropriazione indebita” della dodecafonia. Secondo Adorno infatti i successori di 

Schönberg, ossia i compositori della cosiddetta scuola seriale, attratti dalla forma non 

convenzionale delle sue composizioni, hanno fatto propri i principi teorici 

dell’espressionismo musicale con una grave leggerezza di fondo. Essi infatti, credendo 

che la novità della musica della Scuola di Vienna consistesse solo nel <<suo aspetto 

insolito e sconcertante>>3, hanno invece tralasciato ciò che rendeva questa musica 

<<angosciosa e sconvolta nel suo interno>>4: la magistrale capacità di Schönberg di 

trasfigurare il materiale preesistente, pervenendo così ad una forma musicale 

sufficientemente attrezzata per esprimere i problemi e gli orrori del suo tempo. 

Dunque, ciò che non va nella nuova avanguardia non consiste nelle strutture musicali o 

nelle sonorità proposte dai nuovi compositori, bensì nella “spensieratezza” con cui essi 

ricorrono alla dodecafonia, come se si trattasse di una tecnica di composizione fra le 

tante: <<la tendenza generale della musica odierna non ha certo espresso un’esperienza 

genuina e originaria. Al contrario essa vive essenzialmente delle acquisizioni della 

nuova tecnica, organizzandole, corrompendole, diluendole o deformandole. […] Le 

sonorità usate son rimaste le stesse, ma il fatto dell’angoscia, che aveva dato vita ai suoi 

primi istanti, è stato rimosso>>5. 

Dietro questo oblio “di secondo grado” dell’angoscia ha inoltre operato, secondo 

Adorno, uno dei <<motivi antropologici fondamentali dell’invecchiamento della musica 

moderna: i giovani non si arrischiano più ad essere tali. L’angoscia e il dolore sono 

                                                 
1 Ivi, p. 70. 
2 Ivi, p. 114. 
3 Th. W. Adorno, Invecchiamento della musica moderna in Dissonanze, p. 157. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, pp. 159-160. 
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cresciuti fino all’estremo, e l’anima del singolo non riesce più a soggiogarli>>1. 

Essendo così sopraffatti da qualcosa che non riescono né a gestire né ad esprimere 

adeguatamente, sia per loro carenze individuali, sia per l’anacronisticità dell’educazione 

musicale ricevuta2, i nuovi compositori cercano un sicuro rifugio nelle forme musicali 

di chi li ha immediatamente preceduti, senza capirne pienamente il significato e la 

dialettica interna. Ma così facendo gli epigoni di Schönberg, Webern e Berg hanno dato 

vita ad una situazione paradossale. La loro musica, pur essendo “all’avanguardia” ed  

impeccabile dal punto di vista esecutivo-formale, è espressione di un’<<unione 

estremamente singolare di settarismo e accademismo>>3 poiché è pacificata al suo 

interno e statica all’esterno, fine a sé stessa ed incapace di scandalizzare nessuno4. In 

poche parole, questa “nuova” musica è vecchia perché incarna l’esatto opposto della 

musica di cui si avrebbe bisogno oggi. Musica che, quando accetta <<inconsciamente 

l’eliminazione dell’angoscia, si riduce a puro giuoco perché è diventata troppo debole 

per essere il contrario, desistendo dalla verità e perdendo così il suo unico diritto 

all’esistenza>>5. 

Non a caso l’immediata conseguenza dell’invecchiamento della musica moderna è stata 

la sua fagocitazione nell’establishment industrial-culturale. Finalmente s’è potuto 

incasellare la musica d’avanguardia tra le tante “opposizioni autorizzate” dal sistema, in 

quanto dell’originario radicalismo che l’aveva immunizzata dalla banalità della musica 

di consumo, è rimasta soltanto l’ombra. 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 172. 
2 <<L’insegnamento della composizione, massimo nei conservatori, è rimasto sostanzialmente al livello 
della musica tonale della tradizione, e non fornisce certo allo studente delle norme tecniche severe per 
giudicare la musica moderna. […] Molti dei cosiddetti musicisti “di professione” non hanno seguito 
l’evoluzione tecnica e non possono insegnare ad altri ciò che è rimasto estraneo a loro stessi, la tradizione 
precedente della musica tonale è talmente logora che non fa quasi nessuna presa sui giovani. C’è ragione 
di sospettare che chi non sa superare le difficoltà della nuova tecnica non sia nemmeno padrone 
dell’antica.>> (ivi, p. 181). 
3 Ivi, p. 164. 
4 <<Gli attuali seguaci di Schönberg hanno provocato un corto circuito. Essi vogliono scordare di 
proposito il senso musicale e il modo di articolarlo, e credono che basti mettere insieme i suoni per fare 
una composizione: invece così facendo le hanno tolto tutto ciò che ne avrebbe appunto potuto fare una 
“composizione”. Ne risulta una negazione astratta, e questi compositori intraprendono un viaggio 
altrettanto lieto quanto inutile, in cui non avviene assolutamente nulla nonostante la complicatezza delle 
figurazioni musicali: si comprende allora perché essi possano sfornare disinvoltamente una partitura dopo 
l’altra>> (ivi, p. 166). 
5 Ivi, p. 160. 
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<<Invecchiamento della musica moderna non significa altro che la gratuità di un 
radicalismo che si manifesta nel livellamento e nella neutralizzazione del suo materiale, 
e che non costa più nulla. Non costa più nulla spiritualmente, in quanto, impiegando gli 
stessi accordi senza la precauzione con cui venivano scritti e goduti allora, si toglie loro 
anche ogni sostanza, capacità espressiva e relazione col soggetto; e materialmente, dal 
momento che nessuno oggi più si scandalizza della dodecafonia. Messa in mostra in 
ogni festival della musica, essa è tollerata come affare privato di un gruppo di specialisti 
e viene lasciata agli esperti. Nessuno la contrasta e nessuno del resto vi scorge un 
riflesso di se stesso o qualche pretesa vincolatrice di verità>>1. 
 

 

6.3 – La tecnica ed il silenzio 

 

Al di là della, comunque rilevante, polemica tra Adorno e le nuove avanguardie, il 

saggio l’Invecchiamento della musica moderna è rilevante perché contiene anche un 

ampio excursus a proposito della relazione tra musica e tecnica compositiva. Si tratta di 

una questione su cui Adorno, come sua prassi, tornerà a più riprese, rettificando o 

correggendo quanto detto in precedenza. 

Constatato l’attuale <<desiderio di razionalizzazione integrale che prima d’ora non 

aveva avuto precedenti nella musica>>2, il filosofo non esita a definire arbitraria e 

sproporzionata questa “legislazione tecnico-matematica” imposta dai compositori 

contemporanei. Questa ha infatti dissolto la tensione dialettica che pulsava nella musica 

moderna, smarrendo l’<<unica cosa che importa veramente dal punto di vista artistico, 

l’effettivo decorso musicale>>3. La maggior parte dei compositori contemporanei è 

stata dunque accecata dal culto dell’esattezza formale, non riuscendo così ad accorgersi 

che <<a forza di premeditare non si medita più a sufficienza>>4 sul valore della musica 

contemporanea e sulla sua effettiva legittimità. Questo dubbio adorniano, pur essendo 

parzialmente mitigato dall’utopica speranza in una musica ed in un’arte radicalmente 

diverse, sarà comunque persistente in tutta la riflessione del filosofo. Esso compare 

anche nel saggio l’Invecchiamento della musica moderna, in cui il filosofo ritiene che: 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 164. 
2 Ivi, p. 167. 
3 Ivi, p. 168. 
4 Ivi, p. 167. 
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<<non c’è oggi nessuna sonorità che possa facilmente elevare la pretesa di non essere 
mai stata udita. […] Forse è stato raggiunto il limite assoluto dello spazio sonoro storico 
della musica occidentale, ed ogni pensabile evento sonoro singolo fa l’effetto che sia già 
previsto e preordinato in partenza, mentre finora non c’è segno di vita di un impulso 
veramente forte che possa incrinare questo spazio sonoro, e neppure si profila la 
capacità di ascoltare con spontaneità al di fuori di quello spazio>>1. 
 

Ma come si è potuti pervenire ad una simile stagnazione musicale? Secondo Adorno è 

questa la conseguenza più grave della separazione dell’arte, spacciata come un suo  

innalzamento o divinizzazione (l’art pour l’art ), rispetto al terreno storico-sociale in cui 

essa, volente o nolente2, affonda le radici: 

 

<<l’emancipazione delle categorie formali e dalle strutture del materiale musicale 
prestabilito presupponeva che determinati valori timbrici e determinati elementi del 
materiale significassero già qualcosa in sé stessi. […] Ne derivò una fede superstiziosa 
in presunti elementi originari che in verità sono prodotti della storia e sono storici nella 
loro stessa costituzione. Anche la mentalità artistica radicale non si è mai del tutto 
liberata da questa superstizione, trasformandosi facilmente in un artigianato 
industriale>>3. 
 

In questo modo la musica contemporanea s’è inflitta una duplice condanna: in primo 

luogo è diventata espressione di un vuoto tecnicismo (<<lo scopo per cui vengono 

incomodati gli elementi tecnici nell’arte non può portare ad un loro predominio, dato 

che essi servono solo a costituire integralmente e con trasparenza un nesso di 

significato. Dove questa trasparenza non fa tralucere nulla, dove essa non è un semplice 

mezzo del contenuto artistico ma scopo in se stessa, perde il diritto di esistere>>4). In 

secondo luogo essa s’è resa impotente rispetto alle sofferenze del mondo che la 

circonda. A questo punto la musica contemporanea si ritrova di fronte ad un bivio: 

“tirare a campare”, correndo il rischio concreto di smarrire la propria raison d’être, o 

fare “harakiri”, ossia ammutolirsi per evitare di essere coinvolta nella barbarie generale. 

Vediamo allora in che modo Adorno affronta questo perentorio aut-aut nella 

conclusione dell’Invecchiamento della musica moderna o se è invece possibile 

intravedere una qualche uscita di emergenza. 

 

                                                 
1 Ivi, p. 171. 
2 A tal proposito Adorno dichiara sibillinamente che <<la mediazione delle due sfere della musica e della 
società non è sempre trasparente. Oltre a influenzare dall’esterno e a controllare gli artisti – fenomeno che 
non si può certo mettere in dubbio – la società produce anche le individualità e le forme proprie della sua 
essenza o della sua inessenza>> (ivi, p. 183). 
3 Ivi, p. 169. 
4 Ivi, p. 175. 
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<<L’attuale paralisi delle forze musicali rispecchia la paralisi di qualunque iniziativa 
libera in un mondo amministrato, come il nostro, che nulla tollera al di fuori di sé a 
meno di integrarlo come fenomeno di opposizione autorizzata. Rendersi conto 
crudamente di tutto questo significa tentare la possibilità di una soluzione migliore: 
anche se è assai dubbio che questo possa giovare. Il terreno stesso della musica, come 
pure di ogni altra arte, e la possibilità di intendere con serietà i fatti estetici, vacillano. 
Dopo la catastrofe, l’arte vegeta come certe case di città risparmiate per caso dalle 
bombe o rappezzate empiricamente alla bell’e meglio. Nessuno ci crede più; lo spirito 
ha la spina dorsale rotta e non rendersene conto, comportandosi come se nulla fosse 
accaduto, significa voler strisciare al suolo invece di procedere fermamente in avanti. 
Solo le opere che nella loro intime complessione si commisurano alla più avanzata 
esperienza dell’orrore sono oggi autentiche; e se non ci si chiama Schönberg o Picasso 
ben difficilmente si può sperare di averne la forza. Resta però ancora da chiedersi se 
anche gli artisti responsabili, che preferirebbero rinunziare all’arte piuttosto che metterla 
al servizio della realtà attuale, non incarnino a loro volta una forma camuffata di 
adattamento: e precisamente di adattamento allo spirito, oggi già universale, di una 
prassi che si dà pace della condizione esistente senza cercare di andar oltre. Oggi tutta 
l’arte ha una cattiva coscienza e, se non vuol farsi mettere nel sacco, è necessario che 
l’abbia. Ma eliminarla sarebbe un errore, poiché il mondo è tuttora in balía della 
contraddizione tra ciò che è la realtà e ciò che è vero, tra il modo in cui è organizzata la 
vita e la humanitas: e proprio questo ha bisogno dell’arte come di un correttivo. Ciò che 
è un’esigenza oggettiva e in fondo anche sociale è consegnato in un isolamento senza 
speranza: ma solo chi non se ne spaventa riacquisterà la forza di opporre resistenza in 
sede artistica. Solo se qualcuno fosse pronto ad intraprendere da solo la lotta, senza 
sostenersi con la fallace illusione di qualsivoglia necessità o legge, solo a costui verrà 
forse concesso più che il riflesso di un inerme isolamento>>1. 
 

 

6.4 – Che fare? 

 

Per Adorno dunque non possiamo rinunciare alla musica e all’arte: si tratterebbe di un 

grave errore che ci renderebbe anche complici dei loro “aggressori”. Tuttavia questa 

consapevolezza non lo indurrà a compiere il passo successivo, elaborare un “piano 

d’azione” per andare incontro a questo bisogno di una musica ed un’arte diverse. 

Questo per tanti motivi a cui abbiamo già accennato in precedenza: la diffidenza del 

filosofo nei confronti di qualsiasi programma d’impegno collettivo o movimento 

politico, tutti sinonimi per Adorno di falsità ideologica; l’insormontabilità degli ostacoli 

che impediscono al singolo individuo di poter reagire senza andare a sbattere contro il 

totalitarismo delle istanze collettive e razionalizzanti cementificatesi nella società 

contemporanea; il predominio nell’arte del feticismo industrial-culturale e del 

disimpegno teorico-conoscitivo, quest’ultimo visto anche come simbolo di “autenticità” 

e genuinità artistica. 

                                                 
1 Ivi, pp. 185-186. 
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Per tutti questi motivi il pessimismo è la nota fondamentale di tutta la filosofia di 

Adorno. Il quale, nella prefazione alla seconda edizione di Dissonanze, così 

puntualizza: <<i sintomi alla cui radice l’autore intende risalire in questi saggi sono 

profondamente radicati nel processo sociale: non ci si illuda però che la semplice 

penetrazione teorica da parte di un singolo o addirittura la presentazione di programmi 

positivi possa apportare modifiche decisive. Non sarà tuttavia vana la riflessione che 

nasce quando il pensiero si pone senza riguardi e senza timore di fronte a tutto ciò che 

lo sgomenta>>1. 

Ma a questo punto il sospetto di essersi cacciati in un vicolo cieco è più che fondato. 

Sorge in particolare una domanda: cosa fare se neanche la riflessione o l’autocritica del 

singolo compositore non è sufficiente per <<spezzare l’incombente feticismo del grezzo 

materiale>>2? Che il problema non risieda ancora più a monte, ovvero è nel materiale, 

nella totalità di quelle forme d’espressione a cui diamo il nome “musica”? 

Si tratta di domande particolarmente velenose a cui Adorno cercherà di trovare un 

antidoto nelle sue ultime opere come come Parva aesthetica, Impromptus e 

l’incompiuta Teoria estetica, sulle quali ci soffermeremo a breve. Ma prima è 

necessario aggiungere l’ultimo capitolo del controverso rapporto tra il filosofo e le 

avanguardie musicali contemporanee, relativo al saggio Vers une musique informelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Prefazione in Dissonanze, p. 5. 
2 Ibidem. 
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Capitolo settimo 

Un’informalità 

 

 

7.1 – Ricominciamo 

 

La disamina tracciata da Adorno sull’avanguardia post-schönberghiana, al pari della 

maggior parte delle sue prese posizione, suscitò notevoli reazioni. I primi a reagire 

furono i detrattori del serialismo, fraintendendo però il senso dell’Invecchiamento della 

musica moderna. Essi infatti si compiacquero del fatto che anche un “acerrimo nemico” 

come Adorno si fosse reso conto della decadente parabola della musica moderna1. Non 

si fece attendere nemmeno la reazione dei diretti destinatari della critica adorniana:  i 

“serialisti” ritenevano invece che ad essere invecchiata era l’interpretazione musicale di 

Adorno, ormai incapace di analizzare obiettivamente qualsiasi proposta che si 

proponesse di andare oltre Schönberg. 

Se la replica alle forzature interpretative dei primi non costerà ad Adorno molta fatica, 

in quanto l’intenzione che lo aveva indotto a scrivere l’Invecchiamento della musica 

moderna non era quello di <<indebolire l’esigenza della costruzione musicale 

d’avanguardia quanto portarla fino a meditare su se stessa>>2, le reazioni pratiche, ossia 

alcune composizioni dei membri della Scuola di Darmstadt, saranno invece tali da 

richiedere al filosofo una contro-risposta ben più approfondita. Adorno infatti 

ammetterà di essere stato colpito da <<opere come Zeitmasse, Gruppen, Kontakte, 

Carrè di Stockhausen, come Le marteau sans maître, la Seconda e Terza Sonata per 

pianoforte nonché le Sonatine per flauto di Boulez. Ed anche dopo aver ascoltato la 

registrazione di Colonia del Concerto per pianoforte di Cage, posso dire di essere 

rimasto impressionato, sebbene non mi azzardi a precisare tale impressione>>3. Una 

simile, anche se non precisata, impressione indurrà Adorno a cercare una via comune da 

intraprendere assieme ai suddetti compositori, poiché tanto <<al pensiero teorico sulla 

musica, quanto alla musica stessa spetta oggi un bisogno impellente di 

autoriflessione>>4. 

                                                 
1 È il caso, ad esempio, di quanto sostenuto da Lukács ne Il significato attuale del realismo critico, 
Einaudi, Torino, 1957. 
2 Th. W. Adorno, Prefazione in Dissonanze, p. 5. 
3 Th. W. Adorno, Vers une musique informelle, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, p. 
236. 
4 Ivi, p. 237. 
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A detta di Adorno, il primo nodo da risolvere per poter ipotizzare una musica 

“informale” consiste nel fatto che oggi la musica <<sembra mirare a una percezione 

fondamentalmente diversa. L’ascolto tradizionale decorre in modo che la musica si 

dispieghi, in conformità all’ordine del tempo, dalle parti alla totalità. Questo 

dispiegamento, cioè il rapporto dei contenuti musicali che si susseguono nel tempo con 

il puro decorso del tempo, è diventato problematico e si pone nella composizione stessa 

come un compito da ponderare e risolvere>>1. Forse il mancato riconoscimento di 

questo aspetto all’epoca del suo primo incontro con la musica seriale determinò la 

condanna di quest’ultima da parte di Adorno. Tuttavia il filosofo, furbescamente, non 

fornisce delucidazioni a tal proposito, ad eccezione di una curiosa ammissione del 

proprio “narcisismo” musicale2. 

Ad ogni modo, il concetto di musica informale delineato da Adorno sembra molto 

vicino ad un processo ancora in nuce, piuttosto che ad un programma compiuto e quindi 

in grado di portare avanti il lavoro di Schönberg: 

 

<<per musica seriale intendo una musica che ha rifiutato tutte le forme che le stavano di 
fronte esternamente, astrattamente e rigidamente; una musica che, perfettamente libera 
da ciò che le viene imposto eteronomamente e le è estraneo, si costituisce con oggettiva 
cogenza nel fenomeno e non in leggi di facciata. […] Se la musica informale rinuncia a 
forme astratte, alla cattiva universalità delle categorie interne alla composizione, allora 
le categorie universali ritornano nel cuore della particolarizzazione facendola 
risplendere>>3. 
 

Quali sono queste “forme astratte” a cui allude Adorno? E perché risulta cosi 

problematico un loro superamento? Simili domande già avevano trovato risposta nella 

Filosofia della musica moderna: non è dunque un caso che Adorno, per meglio  

illuminare la via da intraprendere vers une musique informelle, senta il bisogno di 

tornare a parlare di Schönberg. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 236. 
2 Cfr. ivi, p. 235. 
3 Ivi, p. 238. 
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7.2 – L’eredità di Schönberg ed il serialismo integrale 

 

Il significato di questo ritorno a Schönberg viene subito precisato da Adorno. Con esso 

il filosofo non intende proporre un’impossibile restaurazione della dodecafonia 

“classica”, bensì sottolineare la necessità di riappropriarsi di quella sfrontatezza 

compositiva che si muoveva alle spalle di opere come Erwartung e Die glückliche 

Hand. <<Una musique informelle – scrive Adorno - dovrebbe di nuovo esporsi all’idea 

di una libertà senza revisioni e concessioni – ma non come ripresa dello stile del 1910. 

Non si può continuare indefessamente a comporre come si faceva nelle più ardite opere 

di quell’epoca, l’epoca più produttiva di Schönberg>>1. Vediamo meglio in cosa 

consiste la lezione di cui la nuova avanguardia dovrebbe far tesoro dal confronto con 

l’espressionismo musicale. 

Come abbiamo già detto a proposito della Filosofia della musica moderna, quella del 

compositore moderno non è una posizione invidiabile. Egli, ben lontano dal poter dare  

libero sfogo alla sua immaginazione musicale, è costretto a partire da un materiale 

cristallizzatosi in forme inviolabili (pensiamo ai principi della tonalità, dell’unità 

ritmico-metrica o a tutte le convenzioni legate alle particolari forme tematiche), per 

produrre però qualcosa di diverso rispetto alla tradizione. Il materiale che lo incalza, 

infatti “richiede” di essere sviluppato, ossia condotto a nuovi significati storico-

musicali. Adorno, per riassumere questo sottosuolo aporetico della musica moderna, si 

esprime con questi termini: 

 

<<da un lato, quanto più le fabbricazioni strutturali sollevano nella loro forma la pretesa 
di essere necessarie, tanto più esse si consegnano al momento contingente ed esteriore 
al soggetto; dall’altro lato, il soggetto che cerca di svincolarsi da questa morsa scade in 
un arbitrio il cui carattere effimero traspare persino dinnanzi a regole puramente 
fabbricate. È quasi inevitabile che la sua presunta libertà si trovi rigettata su ciò di cui 
voleva sbarazzarsi il movimento della nuova musica nella sua interezza. […] Il compito 
strategico di una musica informale dunque sarebbe di uscire da questa impasse>>2. 
 

Ma quest’impasse contro cui deve confrontarsi la musica informale non è una novità. 

Anche Schönberg, infatti, è stato costretto a misurarvisi, riuscendo a “cavarsela” con 

una magistrale oscillazione <<tra gli estremi del totalmente tematico e dell’atematico; 

egli con una grandiosa innervazione delle opere non ha cercato un equilibrio tra questi 

due momenti, bensì li ha tenuti in netta opposizione. […] La concezione 

                                                 
1 Ivi, 240. 
2 Ivi, pp. 241-242. 
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schönberghiana di una totalità realmente costruita da cima a fondo si incrocia con 

l’impulso opposto; il compositore si ribella contro la legge che lui stesso si è imposto, 

forse proprio perché è imposta, e vorrebbe lasciarsi totalmente andare>>1. 

Ora, riproporre la stessa soluzione sarebbe non solo un’operazione inutile, ma anche 

impossibile perché, nel frattempo, tanto sul materiale musicale quanto sulla realtà 

sociale hanno operato profondi cambiamenti. Perciò i serialisti hanno tentato di 

risolvere questa difficile situazione con un’idea certamente affascinante ma non meno 

problematica. Lavorando schematicamente sulle modulazioni e sui contrasti a tutti i 

livelli che rendono musicale un suono, ovvero altezza, timbro, durata e dinamica, essi  

hanno cercato di liberare del tutto la fase della composizione dalle difficoltà legate 

all’arbitrarietà delle scelte del compositore. Il senso di una simile operazione sarebbe 

quello di portare alla nascita di una musica in grado di svilupparsi da sé in maniera 

“matematica”: il compositore, potendo lavorare al livello di combinazioni e contrasti 

seriali, non dovrebbe più tener conto di qualsiasi forma o convenzione del passato, oltre 

che dei suoi stessi “gusti” personali. 

Proprio a questo punto iniziano le rimostranze adorniane. Scrive infatti il filosofo:  

 

<<è vero che la musica seriale e postseriale rappresenta l’irreversibile superamento 
dell’ideale espressivo. Tuttavia bisogna ben guardarsi dall’interpretare questo disagio 
nei confronti dell’espressione come svolta verso un ideale positivo di un cosmo 
musicale, in cui i soggetti che si esprimono sono superati a tal punto che l’espressione 
dell’individuo isolato perde valore e diventa superflua. […] Essa costituisce certamente 
la risposta al fatto che la storia recente, il depotenziamento del singolo fino alla 
minaccia di una catastrofe totale, ha ricoperto l’espressione immediata della soggettività 
con uno strato di vanità, apparenza e ideologia. Ma il soggetto, comportandosi come 
fosse il creatore del mondo o il fondamento cosmico, è fake; è pura messa in scena di 
uno che alza la testa e si dà delle arie, mentre in realtà nulla dipende da lui>>2. 
 

Con una simile strigliata, Adorno voleva far capire ai serialisti che dalla dialettica 

musicale delineata dai due poli dell’individuo-compositore e del materiale3 non si può 

uscire, almeno fino a quando si miri in musica <<all’articolazione e non ci si voglia 

accontentare di agglomerati sonori>>4. Ma quello di Adorno più che uno stroncamento 

fine a se stesso è un invito rivolto ai fautori della musica informale affinché continuino 

                                                 
1 Ivi, pp. 242-243. 
2 Ivi, pp. 243-244. 
3 La cui definizione viene ripresa e ampliata da Adorno con questi termini: <<il materiale non può essere 
inteso che come ciò con cui opera e lavora il compositore. Ma questo non è altro che lo stato delle forze 
produttive di una certa epoca, oggettivato e riflesso criticamente, che i compositori si trovano di volta in 
volta di fronte>> (ivi, p. 244). 
4 Ivi, p. 245. 
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nella loro ricerca, prendendo in considerazione altre strade. Adorno infatti si dice 

convinto del fatto che <<non si tratta di restaurare le vecchie categorie, ma di sviluppare 

i loro equivalenti in conformità al nuovo materiale; questo per realizzare con chiarezza 

ciò che quelle categorie realizzavano in modo irrazionale nel vecchio materiale, 

rischiando dunque di diventare insufficienti>>1. 

Il materiale musicale non deve infatti essere frainteso come <<una sostanza statica>>2 

di fronte al quale il compositore contemporaneo debba  inchinarsi ossequioso o 

addirittura paralizzarsi. È questo un concetto essenziale per la comprensione della  

filosofia della musica di Adorno il quale, supportato da figure storiche come Schönberg 

e, come vedremo in seguito, Beethoven, può sostenere che <<il materiale viene a sua 

volta modificato dalla composizione. Ogni composizione riuscita in cui è stato 

impiegato restituisce il materiale con la freschezza di una novità. Il segreto della 

composizione è la forza che trasforma il materiale nel processo di crescente 

adeguamento>>3. 

 

 

7.3 – Del rapporto tra normatività e libertà 

 

Proseguendo nella sua interpretazione del serialismo integrale, Adorno individua un filo 

che lega questa avanguardia a quella espressionista. Questo filo ha un nome e un 

cognome: Anton Webern. Le sue ultime opere diventarono infatti qualcosa di più che un 

modello d’ispirazione per i partecipanti ai Corsi estivi di composizione per la nuova 

musica tenuti a Darmstadt a cui partecipavano, oltre ai già citati Stockhausen e Boulez, 

altre importanti figure come Varèse, Ligeti e Nono. Webern infatti, nell’ultima fase 

della sua attività apportò importanti integrazioni ai principi dodecafonici: egli fu il 

primo, a detta di Adorno, a porre <<l’esigenza di produrre il massimo possibile dei 

nessi musicali. […] Egli razionalizzò e sistematizzò così tendenze che in Schönberg 

nascono essenzialmente dal bisogno di espressione, apparendo in modo spontaneo e per 

così dire irrazionale>>4. 

 

 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 246. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, 251. 
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Tuttavia la razionalizzazione weberniana non condusse a risultati degni di nota; anzi, a 

tal proposito Adorno non nasconde una certa delusione. Sebbene l’intenzione di Webern 

fosse stata <<eliminare i residui casuali che permanevano sia nella libera atonalità che 

nella dodecafonia, l’addensamento delle relazioni e la tensione dei mezzi musicali non 

determinò necessariamente più densità e tensione nel risultato musicale, nella 

composizione stessa>>1. Il perché di questo parziale fallimento è spiegato dal filosofo in 

questo modo:  

 

<<mezzi e risultato sono due entità disparate. […] La quantità di nessi da istituire 
dipende dal carattere dell’opera, da che cosa si sta componendo, dalla semplicità o 
complessità dei pensieri che si vogliono rappresentare compositivamente. La totalità dei 
nessi in quanto tale, la ricchezza o assenza di relazioni, non costituisce un momento 
necessario del contenuto di verità delle opere; essa non ha valore in sé e non garantisce 
automaticamente il senso musicale. […] Non si può padroneggiare l’antinomia di libertà 
e normatività trasferendo quest’ultima a livello di semplice metodo ed emulando, senza 
riguardo alla sostanza, ciò che una volta si chiamava legge>>2. 
 

Adorno prende quindi spunto dal tentativo di Webern per inoltrarsi in un altro excursus 

estetico-musicale: il bisogno di tanti musicisti di seguire un ordine o delle regole 

prestabilite. Il filosofo si interroga così 

 

<<sul perché gli uomini, appena giunti in un campo aperto, diffondono la sensazione 
che si debba restituire l’ordine. […] Non vi è movimento artistico che si sia sottratto al 
meccanismo delle imposizioni. Nell’eterno ritorno del bisogno di ordine orientato su 
schemi io vedo un sintomo di persistente debolezza e non un attestato di verità. 
Interiorizzano la costrizione sociale che pesa su di loro, operando in quello che 
dovrebbe essere il regno della libertà, cioè nel mondo della produzione artistica; 
addirittura scambiano questa costrizione per vocazione naturale dell’arte. Non esiste 
conciliazione tra le leggi immanenti, provenienti dal mondo della libertà e trasparenti in 
sé, e il capitolare di fronte all’ordine ingiunto. La contraddizione tra il potere dell’ordine 
e l’impotenza degli uomini distoglie questi ultimi dalla propria nostalgia di cui potrebbe 
farsi garante l’arte. Nonostante i tormenti della vita reale e spirituale essi in fondo non 
desiderano affatto che le cose cambino; continuano a riprodurre i momenti di 
autoritarismo, anche in se stessi, nella convinzione che nulla sia possibile senza 
convenzioni, anche se si è riconosciuta la loro perdita di normatività e la struttura 
sociale non è più in grado di ricostruirla. Questo è l’oscuro segreto dell’ideale classico, 
è il vero formalismo>>3. 

                                                 
1 Ivi, p. 252. 
2 Ivi, pp. 252-253. 
3 Ivi, pp. 253-254. 
Impressionante è a tal proposito la convergenza dell’interpretazione socio-antropologica adorniana con 
quella di Carlo Michelstaedter, di cui molto probabilmente Adorno non era a conoscenza. Tuttavia il 
giovane filosofo italiano nella sua unica opera, La persuasione e la rettorica, scriveva: <<la rettorica 
organizzata a sistema, nutrita dal costante sforzo dei secoli – fiorisce al sole, porta i suoi frutti e benefica i 
suoi fedeli. – Ed altri ne porterà in futuro. Il νεικός avrà preso l’apparenza della φιλία quando ognuno, 



 

 

75 

Una simile riflessione deve essere debitamente precisata, se non si vuole inciampare in  

un altro luogo comune da sempre incombente sull’arte. Alludiamo al connubio di 

“genio e follia” portato avanti da chi, confidando nel luogo comune dell’arte come 

regno dell’irrazionalità, dichiara superflua qualsiasi riflessione su di essa. Perciò 

Adorno aggiunge subito: <<la musica ha indubbiamente bisogno di forze organizzative, 

se non vuole finire nel caos. Ma la paura del caos viene sopravvalutata in campo 

musicale non meno che nella psicologia sociale. […] Ci si comporta come se l’ordine 

dovesse essere imposto alla libertà e quest’ultima avesse bisogno di un freno; invece la 

libertà dovrebbe organizzare se stessa in modo da non dovere più ubbidire a una regola 

che, essendole eteronoma, mutila ciò che si vuole formare liberamente>>1. 

Tornando dunque ai desiderata di cui la musica informale dovrebbe farsi carico, 

Adorno deduce che  

 

<<sul piano del soggetto compositivo la musica informale dovrebbe essere una musica 
che, anziché farsi mettere le dande dalla paura, se ne libera riflettendola e  irradiandola. 
Saprebbe distinguere tra il caos, che non ha mai portato da nessuna parte, e la cattiva 
coscienza della libertà di cui si alimenta l’illibertà. Neppure l’idea di musica informale 
può fare tabula rasa di concetti come quello di logica o persino di causalità; tali concetti 
intervengono nell’opera d’arte non letteralmente, bensì in forma modificata>>2. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
socialmente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la società, che la sua negazione degli altri sarà 
affermazione della vita sociale. - Così ogni atto dell’uomo sarà la rettorica in azione, che oscuro per lui 
stesso gli darà quanto gli serva>> (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 
1986, pp. 172-173). 
Infine, Michelstaedter conclude amaramente: <<prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà 
un “ornamento dell’oscurità”: un’apparenza assoluta, un’efficacia immediata d’una parola che non avrà 
più contenuto che il minimo oscuro istinto di vita. Tutte le parole saranno termini tecnici quando 
l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo tutti gli uomini allo stesso modo addomesticati. 
Gli uomini parleranno ma ουδεν ληχόυσιν, “non diranno nulla”. […] Temo che essi siano sì bene 
incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscir da questa tranquilla e serena minor età>> (ivi, p. 
189). 
1 Th. W. Adorno, Vers une musique informelle in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65,  p. 254. 
2 Ivi, pp. 254-255. 
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7.4 – L’improvvisazione 

 

Sviluppando ulteriormente la riflessione sul rapporto tra normatività e libertà in musica, 

Adorno si sbilancia per la prima (ed unica) volta sull’improvvisazione, ma il responso 

che ne verrà fuori non sarà molto lusinghiero. Constatando l’oscillazione dialettica tra 

dinamicità e staticità che accomuna musica e letteratura, entrambe bisognose di 

<<immobilizzare e presentificare>>1 con la scrittura il loro sviluppo nel tempo, il 

filosofo ritiene che  

 

<<ciò che determina in modo pregnante la musica come processo – l’intreccio 
dell’elaborazione tematica in cui ogni cosa segue dall’altra – è reso possibile solamente 
dalla sua fissazione su carta; le complesse forme di articolazione, attraverso cui la 
successione si organizza come tale dall’interno, sarebbero inadeguate a una musica non 
scritta, risultante da un’improvvisazione. L’epoca della composizione obbligata ha 
segnato il rapido decadere dell’improvvisazione>>2. 
 

Molto probabilmente l’improvvisazione di cui parla Adorno è legata alla tradizione 

sinfonico-classica o, al massimo, alla musica da camera; dunque il concetto adorniano 

di improvvisazione musicale è molto più limitato rispetto a quello odierno (la cui sola 

definizione è un problema aperto). Tuttavia, la perentorietà e l’assolutezza con cui il 

filosofo dichiara carente <<di sviluppo musicale>>3 la musica improvvisata poiché non-

scritta, e quindi composta ed eseguita nello stesso momento, destano qualche 

perplessità, almeno per due motivi. In primo luogo, Adorno non si sofferma a chiarire 

cosa esattamente intenda per musica improvvisata, lasciando la netta sensazione che, 

nella sua ottica, l’improvvisazione sia un mero sinonimo di approssimazione musicale. 

In secondo luogo è naturale che, avendo egli posto un processo di per sé statico come la 

scrittura come primum, ossia come base imprescindibile da cui ogni suono deve ricavare 

significato, Adorno debba poi ricorrere ad un’ampia (e discutibile) argomentazione per 

non contraddire il proprio concetto di decorso musicale, inteso come sviluppo interno di 

una composizione e svincolato da qualsiasi entità a lei eteronoma: 

 

<<la staticità della musica notata costituisce un lato della cosa; l’altro è il fenomeno 
sonoro, l’evento nel tempo. Esso è impensabile senza la scrittura e viceversa. Le note 
non costituiscono semplici direttive per l’esecuzione, ma sono musica oggettivata in 
testo. Per questo tendono verso la muta lettura. Ma ciò che conferisce al testo il suo 

                                                 
1 Ivi, p. 257. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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carattere specifico, ciò che il testo denota immediatamente e che non necessita di 
esecuzione, è una realtà che si dispiega nel tempo. […] In musica non vi è nulla che 
abbia il diritto di seguire a qualcos’altro, se non è determinato dalla configurazione di 
ciò che lo precede o se, per converso, non rivela retrospettivamente l’evento precedente 
come condizione del suo esserci. […] Questo principio implica sempre, 
paradossalmente, che si istituisca un rapporto con campi relativamente statici, sola 
operazione attraverso cui si può dedurre la dinamica; infatti una dinamica assoluta e 
indifferenziata si trasformerebbe nuovamente in statica>>1. 
 

Perciò la conclusione del filosofo è che <<nei confronti della figura i suoni, nel 

fenomeno musicale, sono astratti e separabili; potrebbero essere elementi primari tutt’al 

più sul piano acustico ma non sul terreno della composizione. […] La musica non è un 

agglomerato di suoni>>2. 

Molti critici hanno interpretato questa chiusura adorniana nei confronti di un ipotetico 

oltrepassamento della notazione musicale come un’ambiguità non risolta all’interno 

della sua riflessione. Sebbene infatti non si possa negare che la posizione di Adorno nei 

confronti della tradizione sia sempre stata contrassegnata da un atteggiamento critico3, 

tuttavia molti elementi (uno su tutti, la sua rigida formazione “classica”) hanno influito 

sulle sue tesi generando così, se non delle contraddizioni, quantomeno una evidente 

oscillazione tra i due poli di “progresso” e tradizione. 

Dal canto nostro, con una simile critica, non si è voluta sostenere un’inferiorità della 

musica scritta rispetto a quella improvvisata: s’è cercato bensì di mettere in evidenza 

l’eccessiva fretta con cui Adorno ha liquidato l’improvvisazione, analogamente a 

quanto aveva fatto con il jazz. E non a caso, proprio partendo dallo stesso binomio jazz-

improvvisazione, Sgalambro parlerà di una “fuga teoretica” intrapresa da Adorno per 

non dover rivedere tutta la sua filosofia della musica: <<il jazz spaventa Adorno come 

una minaccia portata contro l’adorata musica da posizioni troppo ravvicinate. In fin dei 

conti la musica, anche la più ‘nuova’, è legata al compositore come la più neutra 

gnoseologia a un soggetto qualsiasi. Mentre il jazz, se mantenesse la promessa del suo 

nome, dovrebbe essere sempre e solo ‘improvvisazione’. Ma ciò vorrebbe dire nascere e 

morire sul momento. Come certi insetti>>4. Dettaglio, quest’ultimo, inconciliabile con 

la concezione socio-critica della musica portata avanti da Adorno in tutta la sua 

                                                 
1 Ivi, pp. 257-258. 
2 Ivi, p. 260. 
3 <<Al verdetto di invecchiamento di ciò che appartiene alla tradizione si oppone la comprensione del 
contenuto della cosa, che la rinnova. A cui rende giustizia solo un rapportarsi alla tradizione che la eleva 
alla coscienza senza inchinarlesi. La tradizione va protetta contro le Erinni dell’oblio, quanto strappata 
alla sua non meno mitica autorità>> (Th. W. Adorno, Parva aesthetica. Saggi 1958-1967. Feltrinelli, 
Milano 1979, p. 36). 
4 M. Sgalambro, Contro la musica in De mundo pessimo, Adelphi, Milano 2004, p. 192. 



 

 

78 

riflessione e che trova ulteriore conferma anche in Vers une musique informelle:  

 

<<la soggettività che opera nell’arte non è l’individuo empirico contingente, non è il 
compositore. La sua produttività tecnica è funzione immanente del materiale; solo 
orientandosi su di esso ne ottiene la supremazia. Ma con questa estraneazione essa 
accoglie in sé un’universalità che va al di là dell’individualità di chi produce; un lavoro 
valido nell’opera d’arte appartiene sempre alla società nel suo complesso. […] Proprio 
ciò che in musica vi è di più soggettivo, che è frutto di immaginazione e associazione, il 
contenuto di idee e il contenuto storico, che è insito in ogni musica, rimanda al mondo 
esterno, a quello della realtà>>1. 
 

 

7.5 – Vers une musique informelle 

 

Abbiamo notato come le critiche di Adorno all’avanguardia seriale fossero mosse da 

una intenzione costruttiva, ossia aiutare la musica contemporanea a trovare la via giusta 

verso una musica informale. Per questo motivo la parte finale di Vers une musique 

informelle è infarcita di direttive e consigli, molto probabilmente non richiesti dalla 

controparte, che Adorno sente comunque il bisogno di dare ai nuovi compositori. Dopo 

aver definito il serialismo come <<una pratica finora legata alla concezione di 

scomporre il tutto fino a giungere ai parametri del singolo suono e poi di ricostruire il 

tutto>>2, Adorno mette in chiaro che, a suo dire, <<comporre musica informale 

significherebbe prendere congedo da questo esercizio>>3, poiché <<ciò che in musica 

appare come dato immediato, ultimo, originario è – nei termini della logica dialettica – 

già mediato, posto: anche il singolo suono>>4. 

È innegabile che, su questo punto, l’aculeo della critica adorniana colpisca nel segno, 

richiamando i serialisti a rimettere i piedi per terra e ad abbandonare la loro hybris, cioè 

quella convinzione di poter realizzare una musica “assoluta”, ossia sciolta da qualsiasi 

vincolo formale e contenutistico con il passato. Suonare un qualsiasi strumento infatti 

implica un confronto ineludibile con una realtà preesistente rispetto al singolo 

musicista. Tale confronto parte ovviamente con l’apprendimento della tecnica 

strumentale, per culminare poi con l’approfondimento dell’operato di chi ci ha 

preceduto. Approfondimento, beninteso, da non considerarsi come un appiattimento sul 

già fatto, piuttosto come il presupposto per trovare in noi stessi differenti soluzioni 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Vers une musique informelle in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65,  p. 261. 
2 Ivi, p. 260. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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espressive. 

 

<<Musique informelle non significa neutralità culturale ma critica del passato. L’arte 
dei compositori autentici di un passato che giunge fino alle soglie della nuova musica 
era più grande di quella del presente, nella misura in cui essi facevano dimenticare le 
formule prefabbricate o gli infondevano senso, ma non ne facevano a meno. Ogni 
attività compositiva è stata finora un conflitto con qualcosa di alienato; in conformità al 
suo modo di essere, la musica non è mai stata concorde con i propri schemi, bensì 
trionfava nell’apparenza di tale concordia. […] Bach, Mozart e Beethoven impiegavano, 
fin nei moti più intimi, topoi musicali. Il processo compositivo dell’epoca classica 
aveva qualcosa del puzzle. Il momento di grandezza risiedeva nella forza di 
autoriflessione che redimeva il meccanico dalla sua rigidezza e trasfigurava la 
banalità>>1. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, pp. 264-265. 
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Capitolo ottavo 

Il grande Ludovico van 

 

 

8.1 – Perché Beethoven? 

 

Nell’ingente produzione saggistica di Adorno figurano alcuni scritti dedicati a 

compositori come Wagner, Mahler e Berg1. Definirli come delle semplici monografie 

sarebbe un errore, dato che con essi Adorno affina ulteriormente il proprio modus 

operandi inaugurato con la Filosofia della musica moderna. In questi saggi infatti il 

filosofo continua nel suo proposito di far affiorare filosoficamente, ossia entro un 

orizzonte il più possibile unitario, tutti gli intrecci storici, sociali, estetici e tecnici 

destinati invece a sfuggire allo sguardo archivistico-annedotico della musicologia 

ufficiale2. 

Bisogna però dire che l’inarrestabile filosofia della musica adorniana è “macchiata” da 

un’incompiuta: si tratta dell’eterno progetto di un saggio su Ludwig van Beethoven. 

Come ci informa Rolf Tiedemann, curatore della raccolta3 di tutti i frammenti/appunti 

scritti da Adorno su Beethoven, 

 

<<sono pochi i progetti letterari che Adorno ha seguito, per non dire corteggiato, tanto a 
lungo e tanto intensamente. Nessuno di questi, però, rimase fermo a uno stadio così 
embrionale per quasi tutta la vita. I primi testi nacquero nel 1934, poco prima dell’esilio 
di Adorno. […] Alla fine del 1943 l’inizio della stesura del testo era ancora lontano. 
Anche dopo la fine della guerra e il ritorno a Francoforte Adorno prende soltanto 
appunti, nella forma in cui erano nati. Le annotazioni si interrompono quasi 
all’improvviso nel 1956. […] Nell’ottobre del 1957 Adorno scrisse il saggio 
Straniamento di un capolavoro sulla Missa Solemnis; dopo la fine della prima versione 
un appunto del suo diario rivela un pathos per lui del tutto inconsueto: <<Ringrazio di 
aver potuto fare ancora questo>>. In quel momento, evidentemente, non credeva più 

                                                 
1 Cfr. Th. W. Adorno, Wagner. Mahler. Due studi; Einaudi, Torino 1966 e Alban Berg. Il maestro del 
minimo passaggio; Feltrinelli, Milano 1983. 
2 A tal proposito Adorno sostiene con fermezza che <<il metodo conoscitivo seguito dalla sociologia 
musicale fino ad oggi è insoddisfacente. Quando arriva a qualche risultato sfiora la mera analogia. Per lo 
più sono poco produttive quelle proposizioni della sociologia musicale che, per potere avere sotto i piedi 
un terreno solido, si limitano alle abitudini dei consumatori ovvero ammettono la musica come oggetto di 
sociologia solo dove essa trova qualcosa come una base di massa per diffondersi. 
Ciò che la sociologia della musica promette all’individuo libero da preconcetti sarebbe l’interpretazione 
sociale dei fenomeni musicali stessi, la penetrazione nel loro rapporto sostanziale con la società reale, nel 
loro interno contenuto sociale e la loro funzione. La sociologia musicale che è divenuta ufficiale come 
scienza raccoglie invece soltanto dei dati nella realtà già costituita, e li ordina>> (Th. W. Adorno, 
Introduzione alla sociologia della musica, p. 236). 
3 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica; Einaudi, Torino 2001. 
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alla realizzazione del suo progetto su Beethoven>>1. 
 

Se lo stesso Adorno aveva rinunciato a scrivere il suo Beethoven, il nostro tentativo di 

imbastirne una ricostruzione sembrerebbe destinato in partenza ad una disfatta. 

Tuttavia, abbiamo ugualmente deciso di intraprendere questa sfida perché Beethoven, 

ancor più di Schönberg, rappresentò per Adorno un costante punto di riferimento. Non a 

caso, laddove il filosofo tocca nodi cruciali nella propria riflessione, Beethoven viene 

sempre chiamato in causa come modello esplicativo o come termine di paragone. Che 

Beethoven non rappresenti la chiave di lettura di tutta la filosofia della musica 

adorniana? Ma perché allora Adorno non iniziò neanche la stesura del saggio a lui 

dedicato? È possibile che il filosofo considerasse la propria riflessione (o la riflessione 

filosofica in generale) non all’altezza dell’opera beethoveniana? 

Trovare una risposta definitiva a simili domande, privi come siamo di un quadro 

speculativo unitario, è impossibile. Non sarà comunque inutile prestare attenzione alle 

tante fughe beethoveniane che Adorno ha disseminato in tutti i suoi saggi. Del resto, 

come sostiene Cioran, è sempre affascinante muoversi nello spazio <<del frammento e 

delle stigmate>>2, dato che <<apparteniamo a un tempo clinico in cui contano solo i 

casi. Ci interessiamo a quello che uno scrittore ha taciuto, a quello che avrebbe potuto 

dire, alle sue profondità mute. Se lascia un’opera, se si spiega, si è assicurato il nostro 

oblio>>3. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ivi, pp. VII-VIII. 
2 E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, p. 11. 
3 Ibidem. 
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8.2 – Borghesia rampante 

 

La prima questione in cui irrompe il nome di Beethoven riguarda il concetto forse più 

problematico della filosofia di Adorno: il rapporto di mediazione tra artista e società. È 

questo un tema con cui ci siamo già “scontrati” nel secondo capitolo e su cui Adorno è 

tornato più volte in termini sempre diversi e mai definitivi. Anche nel saggio intitolato, 

appunto, Mediazione la situazione non si presenta intricata: <<i problemi estetici e 

sociologici della musica sono intrecciati tra loro indissolubilmente, costitutivamente. 

[…] Nulla vale esteticamente in musica che non sia anche vero socialmente, sia pure 

come negazione del non-vero, e nessun contenuto sociale della musica vale se non si 

oggettivizza esteticamente>>1. 

Insistendo su questa ineludibile coappartenenza tra un compositore e tutto ciò che gli 

succede attorno, Adorno non vuol dirci che con l’opera di un musicista scaturisca 

direttamente dalle dinamiche storico-sociali. Tra i due poli sussiste invece una relazione 

dialettica, quasi inconscia, poiché <<la società non si continua direttamente, 

tangibilmente, realisticamente nelle opere d’arte, né diviene direttamente visibile in 

esse. Altrimenti non esisterebbe differenza tra l’arte e l’esistenza empirica. […] La 

società si risolve in esse solo mediatamente, spesso solo in componenti formali 

veramente nascoste. Queste hanno la loro propria dialettica, in cui si riflette 

naturalmente quella reale>>2. 

È particolarmente importante questa precisazione di Adorno perché, se egli può ancora 

parlare di una musica e di un arte vere, ciò è possibile grazie a questa “zona d’ombra”3 

esistente tra artista e società. Anzi, nella prospettiva adorniana, le opere d’arte vere 

sarebbero proprio quelle che, pur avendone strutturalmente a che fare, non sono 

compromesse dalle falsità ideologiche e sociali. Tuttavia, opere del genere sono tanto 

rare quanto fragili, e per questo hanno bisogno di essere salvaguardate da una 

riflessione in grado sia di farne affiorare il significato, sia di rinforzarne le difese contro 

le grinfie di un’industria culturale sempre più in grado di fagocitare in anche le critiche 

più radicali. 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 240. 
2 Ivi, p. 247. 
3 <<La concezione che più o meno ho sostenuto ancora nella Filosofia della musica moderna: come se tra 
il compositore e la forma tramandata abbia luogo una dialettica soggetto-oggetto, è ancora troppo 
unilaterale e indifferenziata. In verità le grandi forme tramandate della musica caratterizzano già in sé 
questa dialettica e lasciano al soggetto un certo spazio vuoto (dal punto di vista della filosofia della storia 
ciò è della massima rilevanza per l’ultimo Beethoven, che rivolge all’esterno proprio questo spazio vuoto) 
(Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, pp. 92-93).  
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Quanto abbiamo appena detto può essere considerato il “manifesto” dell’estetica 

adorniana1, ovvero di un’estetica che ha scelto di muoversi lungo la sottile linea di 

confine che separa l’arte autonoma da quella efficacemente definita da Marcuse come 

“arte affermativa”2. Tale linea di confine, di per sé molto sottile, si assottiglia ancor di 

più nel caso della musica che, <<per il fatto che comincia, che è musica –  è di per sé 

magia, dato che l’ingresso nella sua sfera isolata ha a priori qualcosa di trasfigurante. La 

sospensione della realtà empirica e la costituzione di una seconda realtà sui generis in 

certo qual modo dice anticipatamente: va bene. Il suono è in origine consolatorio ed è 

vincolato a questa sua origine>>3. 

Proprio per uscire da questa impasse Adorno si rivolge alla musica di Beethoven. Essa  

appare al filosofo come il crocevia in cui tutte queste componenti s’intrecciano dando 

vita a produzioni epocali quanto conflittuali al loro interno. <<La musica beethoveniana 

presenta nella totalità della sua forma il processo sociale, e in modo tale che ogni 

singolo momento, ogni processo produttivo individuale nella società diviene 

comprensibile soltanto in base alla sua funzione nella riproduzione della società 

intera>>4. Tuttavia, l’importanza della musica di Beethoven non si esaurisce in 

quest’aspetto, dato che essa è 

 

<<il prototipo musicale della borghesia rivoluzionaria, ma è al tempo stesso anche il 
prototipo di una musica sfuggita alla tutela sociale della borghesia, pienamente 
autonoma dal punto di vista estetico, non più sua serva. La sua opera fa esplodere lo 
schema della docile corrispondenza di musica e società. […] L’affinità di Beethoven 
con il movimento borghese di libertà, che pervade la sua musica, è l’affinità della 
totalità che si sviluppa dinamicamente. Mentre i suoi pezzi si dispongono per loro 
interna legge come pezzi in divenire, pezzi che negano e confermano se stessi e il tutto 
senza guardare all’esterno, essi diventano simili al mondo dalle cui forze sono messi in 
moto: non dunque imitando quel mondo. Per questo la posizione di Beethoven nei 
riguardi dell’oggettività sociale è più quella della filosofia che quella infausta del 
rispecchiamento: in Beethoven la società viene intuita aconcettualmente, e non ritratta 
col pennello>>5. 
 

 
                                                 
1 Anche Serravezza rileva come <<il tema dell’autonomia rappresenti, nel discorso di Adorno, il polo 
opposto rispetto al riconoscimento del carattere sociale della musica, e, per questo, rappresenti una delle 
premesse per la dialetticità delle analisi sociomusicologiche. […] Senza una simile polarizzazione 
dialettica infatti, sarebbe stato impossibile parlare delle relazioni esteriori dell’opera con la società come 
indici di degradazione, o fare qualsiasi accenno alla dimensione utopica della musica>> (A. Serravezza, 
Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 32) 
2 Cfr. H. Marcuse, Sul carattere affermativo della cultura in Cultura e società: saggi di teoria critica 
1933-1965; Einaudi, Torino 1978. 
3 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, p. 9. 
4 Ivi, p. 22. 
5 Ivi, p. 68. 
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Sul nesso tra Beethoven e la filosofia avremo modo di tornare. Quel che conta è l’aver 

rilevato la prima caratteristica essenziale di Beethoven per Adorno: la capacità del 

compositore di esprimere in forma musicale non solo l’ascesa della borghesia europeo-

ottocentesca verso la libertà, ma anche alle contraddizioni che essa covava già al suo 

interno. Beethoven dunque <<non era il portavoce o l’avvocato di questa classe, anche 

se non mancano in lui tratti retorici di questo tipo, ma suo ingenito figlio>>1. Egli, pur 

essendo <<borghese fino al midollo>>2, iniziò presto a sentire <<la frattura della 

propria solitudine, cui è condannato l’individuo emancipato in una società che ha ancora 

i costumi dell’epoca assolutistica e con essi lo stile con il quale si commisura la 

soggettività che si viene affermando>>3. 

Secondo Adorno una simile frattura ha avuto una diretta ripercussione nelle prime opere 

di Beethoven, il cui impeto dinamico viene “frenato” e ricondotto all’ordine attraverso 

alcuni momenti come le riprese o gli sforzati. A tal proposito, Adorno scrive: <<la 

ripresa era il punctum dolens della forma-sonata, perché annullava l’elemento che era 

decisivo da Beethoven in poi, cioè la dinamica dello svolgimento>>4. Ora, come rileva 

Serravezza, quella che sembrerebbe a prima vista una mera questione tecnico-formale 

ha invece un decisivo risvolto storico-sociale, poiché per Adorno 

 

<<il momento formale della ripresa rinvia alle ambiguità di una classe sospesa tra 
rivoluzione e conservazione, tra progresso e immobilismo. […] Più esplicitamente: la 
borghesia, pur avendo avviato un processo di liberazione e di trasformazione dell’ordine 
sociale, ad un certo punto si vede costretta a bloccare il processo rivoluzionario per 
evitare di esserne, alla fine, travolta, cioè per conservare la propria identità di classe. 
[…] La dinamica è accettata solo all’interno di un sistema chiuso, e non le è consentito 
di porre in movimento il sistema stesso. La società borghese infatti, finché fu impegnata 
nella competizione con l’aristocrazia, si servì dell’ideologia del progresso e del 
rinnovamento per contestare l’ordine sociale esistente. Ma quando riuscì ad acquisire 
delle posizioni di potere decisive, rinunziò a farsi portatrice di queste idee>>5. 
 

Se aggiungiamo a queste considerazioni anche il gravoso tentativo beethoveniano di 

superare questa contraddizione tra dinamicità e staticità, il quadro complessivo inizia a 

complicarsi enormemente. 

Beethoven, a detta di Adorno, cercò una soluzione estrema. Il compositore coniò un 

vero e proprio <<tour de force che divenne per lui la regola: nel momento fecondo 

                                                 
1 Ivi, p. 70. 
2 Ivi, p. 71. 
3 Ibidem. 
4 Th. W. Adorno, Wagner, Mahler. Due studi; p. 222 
5A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno; pp. 35-36. 
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dell’inizio della ripresa egli presenta il risultato della dinamica, cioè del divenire, come 

conferma e giustificazione del divenuto, di tutto quanto comunque esisteva>>1. Ma, così 

facendo, egli divenne <<complice dei grandi sistemi idealistici, della dialettica 

hegeliana in cui alla fine la somma delle negazioni, e quindi dello stesso divenire, 

converge nella teodicea dell’Esistente. Nella ripresa la musica rimaneva, come rituale 

della libertà borghese, simile alla società in cui essa è e che è in lei, schiava dell’illibertà 

mitica>>2. L’ultimo punto toccato da Adorno, la relazione dialettica tra società borghese 

ed illibertà mitica, è particolarmente importante in quanto  connesso ad un tema centrale 

della sua intera filosofia: il rapporto tra mito e progresso nella storia dell’umanità. 

Perciò, prima di vedere se e come Beethoven riuscì a superare una simile 

contraddizione, è necessario ricostruirne l’ampio orizzonte storico-concettuale in cui 

Adorno colloca Beethoven e la sua musica. 

 

 

8.3 – Progresso mitologico/regresso illuministico 

 

<<Quando abbiamo iniziato questo lavoro l’intento che ci eravamo proposti era 

nientemeno che comprendere perché l’umanità, invece di entrare in uno stato veramente 

umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie>>3. È questa l’ambiziosa mèta della 

Dialettica dell’illuminismo, laddove il termine “illuminismo” deve essere inteso <<nel 

senso più ampio del pensiero in continuo progresso>>4 che accompagna  l’umanità nelle 

sue evoluzioni epocali. In questo senso Horkheimer e Adorno non esitano a definire 

illuministica l’intera storia dell’Occidente, a cominciare dalla civiltà greca, 

simboleggiata dall’Ulisse omerico che con la sua astuzia cerca di raddrizzare il destino a 

lui avverso. Analogamente ad Ulisse, gli uomini di tutti i tempi hanno cercato di 

allontanare da sé <<la paura e di diventare padroni>>5 della realtà esterna. Un simile 

bisogno trovò ben presto soddisfazione nella conoscenza intesa come επιστήµη, ovvero 

in una riflessione che, a partire da presupposti evidenti,  approdasse a risultati certi, 

assoluti ed indiscutibili. Una tale rigorosità era infatti necessaria alla luce dell’alta posta 

in gioco, il controllo delle forze esterne della natura. Ma raggiungere quest’obiettivo 

non era così semplice. 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Wagner, Mahler. Due studi; p. 222. 
2 Ibidem. 
3 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 3. 
4 Ivi, p. 11. 
5 Ibidem. 
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In primo luogo c’era da fare i conti con la finitezza dello sguardo umano, troppo umano 

rispetto alle proporzioni della realtà; in secondo luogo, per far fronte al conseguente 

senso di impotenza, quelle risposte “alternative” che la ragione avrebbe dovuto 

soppiantare (il mito, la religione, le superstizioni) non cessarono mai di attrarre a sé 

uomini spaventati e confusi. Come se non bastasse, a complicare ulteriormente le cose 

contribuì l’evoluzione moderna della razionalità scientifica che, grazie ai trionfi della 

tecnica, sfociò nella smisurata “volontà di potenza positivistica”. Attenzione però: 

scienza e tecnica, agli occhi di Horkheimer ed Adorno, non appaiono come delle entità 

intrinsecamente malvagie1 e, quindi, da condannare a priori. Nella Dialettica 

dell’illuminismo i due autori non intendono “moraleggiare” sulle catastrofi moderne, 

quanto cercare di capire le ragioni di una simile degenerazione dell’uomo. Solo in una 

simile ottica è possibile comprendere perché l’uomo moderno non sia riuscito a servirsi 

assennatamente delle straordinarie potenzialità della scienza, sfruttate invece per 

“vendicarsi” contro la natura della sua originaria inferiorità. 

 

<<L’intelletto che vince la superstizione deve comandare alla natura disincantata. Il 
sapere, che è potere, non conosce limiti. […] La tecnica è l’essenza di questo di questo 
sapere. Esso non tende a concetti e ad immagini, alla felicità della conoscenza, ma al 
metodo, allo sfruttamento del lavoro. […] Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla 
natura, è come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e degli uomini. Non 
c’è altro che tenga. Privo di riguardi verso se stesso, l’illuminismo ha bruciato anche 
l’ultimo senso della propria autocoscienza>>2. 
 

Agli occhi di Horkheimer e Adorno quest’incapacità di riflettere adeguatamente sulla 

direzione e sul senso del cammino dell’umanità portò ai noti eventi che essi 

constatavano nel tragico periodo in cui scrissero la Dialettica dell’illuminismo, cioè tra 

il 1942 e il 1944. Ma, secondo i due autori, la causa di questa mancanza non era 

attribuibile ad una precisa volontà dei singoli uomini. Si trattava invece di una radice  

molto più inconscia che faceva sì che l’umanità, proprio nell’epoca in cui era convinta 

d’aver raggiunto la sua forma più alta, fosse vicina alla sua autodistruzione. Perciò 

                                                 
1 La critica di Horkheimer ed Adorno all’illuminismo infatti non può essere fraintesa come una 
riproposizione di un romantico ritorno dell’uomo alle sue origini primitive. I due autori così scrivono 
nella premessa alla Dialettica dell’illuminismo: <<non abbiamo il minimo dubbio – ed è la nostra 
petizione di principio – che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero illuministico. Ma riteniamo 
di aver compreso, con altrettanta chiarezza, che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle 
forme storiche concrete, delle istituzioni sociali a cui è strettamente legato, implicano già il germe di 
quella regressione che oggi si verifica ovunque. Se l’illuminismo non accoglie da sé la coscienza di 
questo momento regressivo, firma la propria condanna. Se la riflessione sull’aspetto distruttivo del 
progresso è lasciata ai suoi nemici, il pensiero ciecamente pragmatizzato perde il suo carattere superante e 
conservante insieme, e quindi anche il suo rapporto alla verità>> (ivi, p. 5). 
2 Ivi, p. 12. 



 

 

88 

Horkheimer ed Adorno parlavano di “dialettica dell’illuminismo”, alludendo 

all’insanabile ambiguità che affligge il pensiero umano che, proprio nel momento in cui 

è convinto di essersi sbarazzato delle superstizioni mitiche, non riesce a rendersi conto 

di esser diventato <<esso stesso mitico>>1. Mitico perché in esso, come nelle antiche 

leggende, vige il predominio della necessità e di un ordine  rispetto al quale ai singoli 

uomini non resta che chinare la testa. 

 

<<Il principio della necessità fatale onde periscono gli eroi del mito, e che si svolge 
come logica conseguenza dal verdetto oracolare, non domina soltanto – purificato fino 
alla coerenza della logica formale – in ogni sistema razionalistico della filosofia 
occidentale, ma sulla successione stessa dei sistemi, che comincia con la gerarchia degli 
dèi e, in un permanente crepuscolo degli idoli, tramanda, come contenuto identico, l’ira 
per la mancanza di onestà ed oggettività. Come i miti fanno già opera illuministica, così 
l’illuminismo, ad ogni passo, si impiglia più profondamente nella mitologia. Riceve 
ogni materia dai miti per distruggerli, e, come giudice, incorre a sua volta 
nell’incantesimo mitico. […] Il principio d’immanenza, la spiegazione di ogni accadere 
come ripetizione, che l’illuminismo sostiene contro la fantasia mitica, è quello stesso 
del mito. L’arida saggezza per cui non c’è nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le 
carte dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri sono già stati pensati, 
le scoperte possibili si possono costruire a priori, e gli uomini sono condannati 
all’autoconservazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che riprodurre la 
fantasia che respinge: la ratifica del destino, che ripristina continuamente, per 
contrappasso, ciò che già era. Ciò che potrebbe essere altrimenti, viene livellato. Tale il 
verdetto che erige criticamente i confini dell’esperienza possibile>>2. 
 

Un simile verdetto, agli occhi di Adorno, incarnava la riproposizione in chiave moderna 

di quell’entità mitologica a cui i Greci avevano dato il nome di ανάγκη, la Necessità o la 

sorte. Come possiamo desumere dalle tragedie attiche, nel caso in cui la Sorte si 

rivelava contraria rispetto alla volontà dell’uomo, a quest’ultimo non restava che 

“scegliere”: adeguarsi ad essa oppure lottare, ma con la certezza di esserne trascinato3. 

Un simile aut-aut non poteva che colpire al cuore due elementi essenziali per 

l’economia della riflessione adorniana: l’utopia e la speranza4. Elementi che, come 

                                                 
1 S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 15. 
2 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, pp. 19-20. 
3 Eschilo, nel Prometeo incatenato, sottopone anche gli dèi all’ineluttabile giogo della Necessità: 
<<Prometeo: È cosa assai debole l’ingegno, di fronte alla Necessità. 
Coro: E chi fa ruotare il timone della Necessità? 
P: Le tre Parche e le Erinni dalla ferrea memoria. 
C: Dunque Zeus è meno potente di loro? 
P: Certo non può sfuggire al suo destino>> (Eschilo, Supplici. Prometeo incatenato, Mondadori, Milano 
2009, p. 99). 
4 <<L’illuminismo ricade nella mitologia da cui non ha mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva 
riprodotto come verità, nelle sue configurazioni, l’essenza dell’esistente (ciclo, destino, dominio del 
mondo), e abdicato alla speranza. Nella pregnanza dell’immagine mitica, come nella chiarezza della 
formula scientifica, è confermata l’eternità di ciò che è fatto, e la bruta realtà è proclamata il significato 
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vedremo poco più avanti, avrà un ruolo capitale nella comprensione della musica di 

Beethoven. 

 

 

8.4 – Humanitas e speranza 

 

Compiuta questa necessaria escursione nella Dialettica dell’illuminismo, siamo ora in 

grado di tornare a Beethoven e di affrontare il lacerante dubbio con cui si era concluso il 

paragrafo 8.2. Possiamo riassumere questo dubbio così: come riuscì Beethoven a 

conciliare l’impeto dinamico delle sue composizioni con delle “sovrastrutture” a loro  

preesistenti? E non finisce qui poiché questa problematica estetica non è che l’altra 

faccia di un’altra ancor più grossa: come poteva la musica di Beethoven ritrarre 

l’essenza della borghesia consolidatasi al potere, tanto nei suoi aspetti positivi-

progressisti quanto in quelli involutivi-conservatori, senza compromettersi con questi 

ultimi? 

A detta di Adorno il tour de force con cui il primo Beethoven tentò di <<risolvere la 

contraddizione tra processualità e staticità ripresentando lo stesso materiale tematico 

dato all’inizio come risultato di un processo>>1 non fu sufficiente per metterlo 

pienamente al riparo dall’ideologia e dalla falsità borghese, e le riprese ne erano il segno 

più evidente2. Tuttavia, Beethoven riuscì ugualmente a non farsi schiacciare 

dall’ideologia mitologico-illuminista, contrastando anzi l’inesorabile dominio 

dell’universale sul particolare su cui essa si sorreggeva. Egli vi riuscì perché, anziché 

ignorare quella contraddizione, decise di affrontarla a viso aperto. I frutti dei suoi sforzi, 

come l’Eroica, la Quinta e la Nona Sinfonia, saranno tali non solo da superare la 

contrapposizione fra particolare ed universale, ma anche da richiamare i suoi 

contemporanei, sedotti dalle illusioni superomistiche, alla loro originaria humanitas. 

Sebbene, come rileva Tiedemann, Adorno utilizzasse <<con esitazione e non 

                                                                                                                                               
che essa occlude>> (M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 35). 
1 A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p.39. 
2 Sulla ripresa in Beethoven e sulla sua funzione ideologica Adorno dirà eloquentemente che essa 
<<assume la violenza di qualcosa che ti reprime e ti schiaccia al suolo, dell’autoritario “è così”>> (Th. 
W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 251).  
E ancora: <<l’arte sinfonica di Beethoven, che fin dentro il suo segreto chimismo è tanto processo di 
produzione borghese quanto espressione della perenne sciagura che esso porta con sé, diventa 
contemporaneamente fait social attraverso il suo gesto di tragica affermazione: così come le cose sono, 
essa dice, esse devono necessariamente essere, hanno il dovere di essere e perciò vanno bene. Quella 
musica appartiene tanto al processo rivoluzionario di emancipazione della borghesia quanto ne anticipa 
l’apologetica>> (Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica; p. 154, nota 11). 
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frequentemente il concetto di humanitas a causa della sua falsa solennità>>1, è attorno 

ad esso che avrebbe dovuto ruotare il suo Beethoven. L’humanitas fa capolino in molti 

frammenti e appunti, purtroppo senza pervenire ad una definizione chiara e definitiva. 

Tuttavia, tra i tanti collegamenti che Adorno avrebbe dovuto approfondire per chiarire 

questo concetto ce n’è uno particolarmente illuminante: quello con Goethe e, più 

specificatamente, con le sue produzioni poetiche. Adorno scrive: <<nel lavoro su 

Beethoven si deve riprendere l’idea di Benjamin sulle “condizioni della humanitas”, 

cioè del misero, ed è da seguire nella cosa, nella povertà del materiale. […] A ciò è 

collegata in maniera decisiva la Missa. All’orizzonte di Beethoven – come a quello di 

Goethe – appare già l’idea della falsa ricchezza, delle merci abbondanti per il profitto, 

ed egli reagisce contro di essa>>2. 

Secondo Adorno la reazione di Beethoven fu possibile grazie alla sua straordinaria 

capacità di mantenere e, allo stesso tempo, andare oltre rispetto alla ricchezza della 

tradizione. Questo perché Beethoven riuscì a servirsi delle forme convenzionali senza 

diventarne “servo”, ovvero in un modo tale da farle scomparire dietro l’intensità di 

pochi particolari o di alcuni attimi3. Scomparire, si badi, non perché esse non fossero 

più rispettate, bensì perché non apparivano più come un insieme di “impalcature” entro 

cui la musica era costretta a svolgersi. Questo modus componendi verrà spinto fino  

all’estremo dal tardo Beethoven, culminando nella Missa solemnis a cui faceva 

riferimento Adorno. Per ora quel che conta è l’aver mostrato come 

 

<<in tutta la musica di Beethoven agisce la soggettività non tanto spezzando la forma 
quanto creandola originariamente. […] Il Beethoven di mezzo ha trascinato nella 
dinamica soggettiva le figure di accompagnamento tradizionali per mezzo della 
costruzione di voci intermedie latenti, attraverso il loro ritmo, la loro tensione e 
qualsiasi altro mezzo, e le ha trasformate secondo la sua intenzione, quando non le ha 
addirittura – come nel primo tempo della Quinta Sinfonia – sviluppate dalla stessa 
sostanza tematica strappandole alla convenzione in virtù della loro unicità>>4. 
 

Resta tuttavia da approfondire in che modo Goethe possa aiutarci nella comprensione 

delle opere del primo Beethoven. Adorno ci risponde in due tempi: affermando prima 

che <<può sincerarsi dell’inconcepibile grandezza ed elevatezza dell’opera di 
                                                 
1 Ivi, p. XII. 
2 Ivi, p. 229. 
3 Ancor più esplicitamente dirà Adorno nella Teoria estetica: <<Ciò che è incomparabile in Beethoven è 
che egli ha impregnato l’intervento postulato dalla problematica della forma di autonomia, della libertà 
del soggetto che diventa consapevole di se stesso. Ciò che appariva di necessità violenza dal punto di 
vista dell’opera d’arte abbandonata puramente a se stessa, egli l’ha legittimato a partire dal contenuto di 
quest’ultima>> (Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 297). 
4 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, pp. 176-177. 
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Beethoven soltanto chi la metta a confronto con alcuni versi di Goethe come Über allen 

Gipfeln1 o strofe come la prima di Füllest wieder ’s liebe Tal2. In Beethoven tutto è a 

questo livello a partire all’incirca dall’op. 18; e il travolgente, il monumentum nelle sue 

vette più vertiginose è proprio la legge formale di Beethoven>>3; ed in secondo luogo, 

approfondendo la categoria dell’intensità proprio con una citazione goethiana:  

 

<<il modo in cui uno e molteplicità sono intrecciati nelle opere d’arte lo si può cogliere 
in rapporto alla questione dell’intensità di esse. L’intensità è la mimesi effettuata 
attraverso l’unità, ceduta dalla molteplicità alla totalità, sebbene questa non sia così 
immediatamente presente da poter essere percepita come grandezza intensiva. […] Che 
in alcuni dei suoi momenti l’opera d’arte si intensifichi, si annodi, si scarichi, sembra 
essere in gran parte il suo proprio scopo; le grandi unità di composizione e costruzione 
sembrano esistere solo in funzione di tale intensità. Quindi, contro la concezione 
estetica corrente, l’intero esisterebbe in verità solo per le parti, cioè per il proprio 
χαιρός, per l’attimo, non viceversa. […] Nondimeno quei dettagli acquisiscono la 
propria luminosità solo grazie al tutto. Alcune battute di Beethoven suonano come la 
frase delle Affinità elettive: “Come una stella la speranza è caduta dal cielo”; ad 
esempio, nel movimento lento della sonata in re minore op. 31, n. 2. Basta suonare il 
passo prima nel contesto del movimento e poi da solo, per sentire quanto esso debba 
alla struttura complessiva ciò che in esso è incommensurabile, ciò che eclissa tale 
struttura. Esso diventa qualcosa di inaudito perché la sua espressione si eleva al di sopra 
di quel che precede. Si individua in relazione alla totalità, passandole attraverso; sia suo 
prodotto, sia sua sospensione>>4. 
 

Il riferimento goethiano è ancor più importante perché è a partire da esso (e sempre in 

relazione alla sonata in re minore op. 31, n. 2) che Adorno si sofferma sul nesso che 

lega la musica di Beethoven e la speranza. 

 

 

                                                 
1 <<Über allen Gipfeln / Ist Ruh’, / In allen Wipfeln / Spürest Du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein 
schweigen im Walde. / Warte nur! Balde / Ruhest du auch. (Su tutte le vette / regna la calma, / tra le cime 
degli alberi / non avverti / spirare un alito; / nel bosco gli uccellini stanno silenziosi. / Aspetta un poco! 
Presto / anche tu avrai riposo)>> (J. W. Goethe, Cento poesie, Einaudi, Torino 1999, pp. 82-83). 
2 <<An den Mond – Fūllest wieder’s liebe Tal / Still mit Nebelglanz / Lösest endlich auch einmal / Meine 
Seele ganz / Breitest über mein Gefild / Lindernd deinen Blick / Wie der Liebsten Auge, mild / Über mein 
Geschick / Das du so beweglich kennst / Dieses Herz im Brand / Haltet ihr wie ein Gespenst / An den 
Fluß gebannt / Wenn in öder Winternacht / Er von Tode schwillt / Und bei Frūhlingslebens Pracht / An 
den Knospen quillt. / Selig wer sich vor der Welt / Ohne Haß verschließt / Einen Mann am Busen hält / 
Und mit dem genießt, / Was den Menschen unbewußt / Oder wohl veracht / Durch das Labyrinth der 
Brust / Wandelt in der Nacht. (Alla luna. Di nuovo inondi la cara valle/ silente di luminosa bruma,/ e 
questa volta sciogli alfine/ tutta l’anima mia/ sopra i miei campi diffondi/ il tuo sguardo mitigante,/ tenero 
come l’occhio dell’amica/ di fronte alla mia sorte/ quello che sai così mutevole/ questo cuore in fiamme,/ 
voi lo tenete come uno spettro/ relegato al fiume,/ quando nella squallida notte/ d’inverno si gonfia di 
morte,/ o nel fulgore di vita a primavera/ scorre sopra le gemme./ Beato chi senza alcun odio/ si segrega 
dal mondo,/ tiene al petto un essere amico/ insieme con lui godendo/ di quello che gli uomini ignorano/ o 
forse disprezzano,/ e che pei labirinti del cuore/ di notte va errando)>> (Ivi, pp. 64-65). 
3 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, p. 47. 
4 Th. W. Adorno, Teoria estetica, pp. 251-252. 
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<<Lo spirito delle opere d’arte non è ciò che esse significano, non ciò che esse 
vogliono, bensì il loro contenuto di verità. Forse lo si può esprimere con altre parole, 
come ciò che in esse si schiude come verità. Il famoso secondo tema dell’Adagio della 
Sonata in re minore op. 31, n. 2 di Beethoven non è né semplicemente una bella 
melodia, né eccelle nell’effetto con la sua assoluta espressività. Ciononostante l’attacco 
di quel tema appartiene al regno del travolgente, in esso si rappresenta ciò che si può a 
buon diritto chiamare lo spirito della musica di Beethoven: la speranza, con un carattere 
di autenticità che tocca la musica, una realtà estetica che appare al tempo stesso al di là 
dell’apparenza estetica. Questo al di là di ciò che appare rispetto alla sua apparenza è il 
contenuto della verità estetica; è ciò che nell’apparenza non è apparenza. Il contenuto di 
verità è così poco tale, così poco stato di fatto accanto ad altri nelle opere d’arte; e, 
d’altro canto, non ci sarebbe indipendentemente dal suo apparire>>1. 
 

A questo punto potrà sembrare strano che l’interpretazione della musica di Beethoven 

fornita da Adorno, uno dei più risoluti avversari del ritorno in auge dell’ontologia e 

della metafisica (si pensi all’aspra polemica contra Heidegger), approdi ad un risultato 

che potremmo definire criptico o mistico. Ovviamente non si sta dicendo che quella di 

Adorno sia un’interpretazione folle o irrazionale. Piuttosto abbiamo l’impressione che, 

dinanzi ad un fenomeno complesso e multiforme come la musica (nella quale <<le 

immagini del mondo oggettivo compaiono solo in ordine sparso, in modo stravagante, 

sorgendo all’improvviso per scomparire subito dopo, ma sono essenziali alla musica 

stessa in quanto periscono, si consumano. […] Nella musica siamo come nel sogno>>2), 

Adorno si fosse reso conto di quanto le “vecchie” categorie logico-filosofiche fossero 

messe alle strette, costringendolo a sondare altre vie interpretative. Forse è in 

quest’ottica che egli annotava: 

 

<<la speranza è sempre segreta perché non “c’è” – è la categoria base della mistica e la 
più alta categoria della metafisica di Beethoven. […] Come in Goethe, in Beethoven la 
speranza è così decisiva in quanto categoria mistica, secolarizzata e tuttavia non 
neutralizzata – questo fenomeno, per il quale qui nella fretta trovo soltanto le parole più 
sbagliate, deve essere identificato e rappresentato esattamente perché ha un significato 
centrale. Immagine della speranza senza la menzogna della religione. NB La speranza è 
una delle immagini senza immagini che la musica può dare in modo specifico e 
immediato, cioè appartiene in generale al linguaggio della musica>>3. 
 

Da questi “sprazzi” di riflessione la speranza suscitata dalla musica di Beethoven 

sembrerebbe quanto di più lontano dalla concezione comune della speranza come 

un’attesa fiduciosa e costante (perciò Adorno la dissocia dalla “menzogna della 

religione”). La speranza “beethoveniana” sembra invece molto più evanescente: non si 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, p. 242. 
2 Ivi, p. 11. 
3Ivi, p. 246. 
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ha neanche il tempo di appigliarvisi poiché, essendo essa legata ad alcuni attimi1 del 

fenomeno musicale, scompare in essi e con essi2. Più che una speranza verrebbe da 

chiamarla una disperanza, cioè un particolare stato d’animo in cui convivono il bisogno 

di sperare e la consapevolezza dell’insignificanza e della caducità di questo stesso 

sperare. 

Una simile lettura potrebbe anche spiegare perché per Adorno la musica beethoveniana, 

che pure sembrava in grado di realizzare il superamento dell’ideologia borghese mitico-

illuministica, finisca drammaticamente per convergere in essa. Forse è in questo senso 

che Adorno scrive: <<l’antimitologico consiste nel rendersi uguale al mito proprio in 

quanto spirito, totalità, idea. La musica resiste alla rovina, essendo tale essa stessa>>3. 

Ma al di là di questa nostra opinabile proposta di lettura, si ripropone un’altra questione: 

che Adorno, trovatosi al cospetto di un fenomeno per il quale trovava “soltanto le parole 

più sbagliate”, non abbia abbandonato il progetto del suo Beethoven a causa di queste 

difficoltà descrittive e, quindi, interpretative? Tiedemann sembra propendere proprio 

per questa ipotesi. Adorno si sarebbe reso conto che la musica beethoveniana parla un 

linguaggio per noi incomprensibile e, dunque, che <<nessuna filosofia oggi può 

‘rispondere’ a una musica che, come quella di Beethoven, parlava ancora davvero con il 

tono della humanitas. […] Proprio in questo si può individuare il motivo per cui il libro 

di Adorno su Beethoven è rimasto non scritto e i suoi frammenti corrispondono 

tristemente a quella tristezza con cui la musica di Beethoven ‘parla’ misticamente 

all’uomo, aspettando invano la sua risposta>>4. 

  

 

 

 

 

                                                 
1 A tal proposito Adorno indica vari momenti: <<Speranza e stella: aria del Fidelio e II tema del tempo 
lento della [sonata] in re minore op. 31>> (ivi, p. 240) e <<il carattere di “stella”: nel passaggio in re 
bemolle maggiore nell’Adagio dell’op. 59 n. I; all’inizio del Trio della Marcia funebre dell’Eroica e nel 
Fidelio. Poi questo carattere scompare>> (ivi, p. 241). 
2 Sulla caducità del binomio speranza-musica, Adorno scrive: <<Sulla metafisica del tempo musicale. 
Collegare la fine del libro alla teoria della mistica ebraica degli angeli d’erba creati per un attimo per 
estinguersi nel fuoco sacro. La musica – ideata su modello della magnificazione di Dio, anche e proprio 
laddove sta contro il mondo – assomiglia a questi angeli. La sua caducità, l’effimero appunto è la 
magnificazione. Vale a dire il continuo annientamento della natura. Beethoven, però, ha elevato questa 
figura ad autocoscienza musicale. La sua verità è appunto l’annientamento di ogni particolare. Egli ha 
composto pienamente l’assoluta caducità della musica>> (ivi, p. 249). 
3 Ivi, p. 232. 
4 Ivi, p. XII. 
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8.5 – La Missa è finita, non andate in pace. 

 

Nel saggio Straniamento di un capolavoro Adorno si sofferma su un’opera appartenente 

alle ultime composizioni di Beethoven, la Missa solemnis. Nei confronti di quest’opera 

<<incomprensibile ed enimmatica>>1, l’approccio di Adorno è radicalmente critico, 

sebbene egli precisi subito di voler <<sviluppare e chiarire l’opera stessa>>2, anziché 

<<annientare una grandezza convalidata per puro amore dell’annientamento>>3. Per 

spiegare il perché di questa sua inaspettata presa di posizione, il filosofo prima solleva 

delle questioni tecnico-compositive, e poi si interroga sul significato della Missa. 

Adorno rileva in primo luogo come <<la struttura interiore e la fibra di questa musica è 

radicalmente diversa da tutto ciò che si intende per stile beethoveniano. […] 

L’organizzazione formale della composizione non è quella di un processo generato per 

propria forza centrifuga interna, né essa è dialettica, ma arriva a compiersi grazie a un 

equilibrio tra le sezioni delle diverse parti>>4. Con questo però, il filosofo non intende 

mettere in discussione tutto il metodo compositivo del tardo Beethoven, dato che in esso 

<<la categoria della totalità mantiene sempre la preminenza>>5. Il problema è tutto 

interno alla Missa solemnis, nella quale la totalità è ben lungi dal poter essere definita 

dinamica come nel resto delle operre beethoveniane. In essa si verifica <<una specie di 

livellamento, poiché l’onnipresente principio di stilizzazione non tollera dei momenti 

che siano realmente “particolari”, e stempera i diversi caratteri musicali fino a farne dei 

modelli scolastici: sono incisi e temi che per il loro scialbore non meritano neppure 

questo nome>>6.  

L’inefficace “stilizzazione” che Beethoven ha adottato per la Missa, secondo Adorno 

può essere collegata all’inconsueto tema liturgico con cui il compositore scelse di 

confrontarsi: <<evidentemente Beethoven ha tentato di dire nella Missa una parola 

valida anche in un genere a lui estraneo; ma così facendo ha considerevolmente 

sovraccaricato questo nuovo genere, e ogni battuta di questo pezzo, come pure la durata 

della composizione, insolitamente lunga per Beethoven, denotano uno sforzo 

eccezionale e costante, volto però non come negli altri lavori a imporre l’intenzione 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Straniamento di un capolavoro in Dissonanze, p. 206. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, pp. 213-214. 
5 Ivi, p. 220 (il corsivo è nostro). 
6 Ibidem. 
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soggettiva, ma a tralasciarla>>1. Ma cosa non riuscì a comunicare Beethoven con la 

Missa? Perché un <<musicista totalmente autonomo e obbediente solo alle esigenze del 

proprio spirito>>2 scelse un tema, quello religioso, così tanto legato alle forme 

tradizionali? Volendo semplificare con poche battute, perché Beethoven abdicò al suo 

consolidato “stile” di composizione? 

Adorno, per tentare di rispondere a queste domande, ritiene insufficiente il richiamo ad 

una semplicistica spiegazione psicologico-individuale, ovvero ad una risposta che si 

appellasse <<alla sua devozione come individuo, così come non basta il luogo comune 

secondo cui la religiosità di Beethoven sarebbe andata oltre il dogma raggiungendo una 

sorta di religiosità universale>>3. No, la risposta si deve nuovamente rintracciare in  

quella rete dialettica di intrecci esistente tra l’individuo e la società borghese-

illuministica, sintetizzata da Adorno col concetto della mediazione. Nella Missa infatti 

 

<<l’idea dell’umano si afferma, come avviene nell’ultimo Goethe, solo sconfessando 
spasmodicamente e miticamente l’abisso mitico. Essa chiama a soccorso la positività 
religiosa, come se il soggetto solitario non si fidasse più di per se stesso e come puro 
essere umano di poter placare il caos incalzante tra il predominio sulla natura e la natura 
adirata. […] La religiosità della Missa non è né quella dell’individuo che se ne sta al 
sicuro nella fede, e neppure è una religione universale di natura così idealistica da non 
esigere che il soggetto non debba credere. A dirla in linguaggio moderno, Beethoven 
indaga nella Missa se l’ontologia, cioè l’ordinamento spirituale oggettivo dell’essere, è 
ancora possibile, e desidera salvarla in musica da un punto di vista soggettivo. Nella 
configurazione estetica della Missa Beethoven si chiede come e quando sarà possibile 
decantare l’assoluto senza menzogna: per questo si produce quella contrazione che la 
estrania e la rende quasi incomprensibile, proprio perché questa domanda non riceve 
una risposta convincente nemmeno dal lato musicale. Nella sua limitatezza il soggetto 
resta bandito, e non è più possibile pensare che il cosmo abbia una sua necessità 
vincolante: così la Missa si bilancia su un punto di neutralità che si avvicina al nulla>>4. 
nulla>>4. 
  

Volendo sintetizzare, la Missa solemnis di Beethoven è la perfetta espressione della 

condizione della soggettività moderna. Una soggettività, questa, traumaticamente 

destatasi dai propri sogni idealistico-illuministi e ritrovatasi frantumata, impotente e 

preda di ciò che essa stessa aveva creato per il suo bene. Perciò essa torna a rivolgersi  

all’arcaico, alle sue origini, alla religione, sperando (vanamente) di trovarvi nuove 

energie e  speranze. Beethoven perciò ha <<manifestato il contrario della certezza 

religiosa, quando nel tema della fuga ripete la parola “credo” come se il musicista 

                                                 
1 Ivi, p. 221. 
2 Ivi, p. 218. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, pp. 217-219. 
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solitario dovesse confermare a se stesso e agli altri, con questo appello ripetuto, che egli 

crede realmente>>1, e dunque il “fallimento” della Missa sarebbe la controparte 

musicale del fallimento dell’individuo nella società moderna. 

Tuttavia, agli occhi di Adorno, un simile fallimento ha avuto un inatteso risvolto  

positivo nella misura in cui ha creato le condizioni per una critica dell’ideologia 

armonicistica2 nella musica moderna, concretizzatasi nell’opera di Schönberg.  

 

<<L’ultimo Beethoven, con la sua esperienza di musicista, deve avere avuto in sospetto 
l’unità di soggettività e oggettività, la compattezza della creazione sinfonica perfetta, la 
totalità risultante dal movimento dei momenti singoli, e insomma tutto ciò che 
conferisce autenticità alle sue opere del periodo di mezzo. Ai suoi occhi la classicità 
diventa classicismo, ed egli si ribella all’affermativo, alla convalidazione acritica 
dell’essere. […] Beethoven deve avere intuito che la musica classicistica contiene nella 
sua più alta esigenza qualcosa di non vero, dubitando così che l’essenza del movimento 
contrastante dei particolari – nel quale a sua volta ogni elemento singolo scompare – 
potesse essere la positività stessa: e a questo punto egli si è innalzato al di sopra dello 
spirito borghese, di cui la sua opera costituisce pure la massima manifestazione 
musicale>>3. 
 

 

8.6 – Musica è filosofia? 

 

Nella maggior parte delle citazioni adorniane presenti in questo capitolo aleggia lo 

spettro della filosofia hegeliana. Ed anche laddove Adorno non fa esplicitamente il suo 

nome, Hegel resta presente come un riferimento fondamentale per comprendere la 

dialetticità che contraddistingue la musica di Beethoven. Hegel, tuttavia, rappresenta 

molto di più che un semplice “corrispondente” filosofico della stessa temperie culturale 

che anima la musica di Beethoven. A tal proposito Adorno annota: <<il lavoro su 

Beethoven deve anche dare come risultato la filosofia della musica, e cioè deve 

determinare in modo decisivo il rapporto tra la musica e la logica concettuale. Solo 

allora il confronto con la Logica hegeliana e quindi l’interpretazione di Beethoven non 

sarà un’analogia, ma la cosa stessa>>4. Certo, per realizzare un progetto così ambizioso 

i frammenti adorniani di cui disponiamo non sono sufficienti; tuttavia, come rileva 

                                                 
1 Ivi, p. 218 (il corsivo è nostro). 
2 <<Il Beethoven tardo ha licenziato l’ideale dell’armonia. E qui intendo per armonia non armonia nel 
senso musicale letterale, poiché la tonalità e il predominio della triade continuano assolutamente ad 
esistere, ma armonia nel senso di armonia estetica, cioè di equilibrio, di rotondità, bilanciamento, identità 
del soggetto della composizione con il suo linguaggio>> (Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della 
musica, p. 264). 
3 Th. W. Adorno, Straniamento di un capolavoro in Dissonanze, pp. 222-224. 
4 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, p. 18. 
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Goldoni, <<il materiale lasciato permette di capire che, per Adorno, Beethoven è il 

musicista che più sviluppa la vicinanza fra musica e logica, ma tende anche, nell’ultimo 

periodo, a mostrare la crisi interna a questa logica>>1. Prima di allargare la questione a  

termini più generali, cerchiamo di approfondire quali fossero le caratteristiche della 

musica beethoveniana che indussero Adorno ad un simile confronto con la dialettica 

hegeliana. 

Nel frammento 27 Adorno scrive: 

 

<<Quando si chiariscono i rapporti tra Beethoven e la grande filosofia bisogna chiarire 
alcune cose delle categorie fondamentali determinanti: 

1) La musica di Beethoven è l’immagine del processo secondo il quale la 
grande filosofia comprende il mondo. Dunque: non immagine del mondo bensì 
della sua interpretazione. 

2) Il sensibile, il non qualificato eppure in sé mediato e ciò che pone in 
movimento il tutto è l’elemento motivico-tematico […]. 

3) Lo <<spirito>>, la mediazione, è il tutto come forma. Qui la categoria 
identica tra filosofia e musica è quella del lavoro. Ciò che in Hegel si chiama 
fatica o lavoro del concetto è il lavoro tematico. 
[…] Bisogna prevenire l’obiezione che tutta questa sia mera analogia in quanto 
alla musica manca il medium del concetto, che solo costituisce la filosofia>>2. 

 

Per quanto rapsodicamente formulato, quest’elenco è particolarmente ricco di spunti di 

riflessione. Proviamo a svilupparne alcuni. 

Il primo punto posto da Adorno sembra preludere se non ad una maggiore efficacia 

della musica beethoveniana rispetto alla filosofia, quantomeno ad un suo diverso modo 

con cui essa interpreta il mondo, ivi compresa la stessa filosofia. Dunque, una cosa si 

può sostenere con certezza: per Adorno la musica non è in nulla inferiore rispetto alla 

filosofia. Resta però capire in che modo Adorno volesse suffragare questa sua 

convinzione. A detta del filosofo la musica sfrutta gli stessi accorgimenti di cui ci si 

serve per sviluppare una speculazione teoretica, ossia le 

 

<<forme logiche come tali, quelle della posizione, dell’identità, della somiglianza, della 
contraddizione, del tutto, della parte; la concrezione della musica è essenzialmente la 
forza con cui queste forme si esprimono nel materiale, cioè nei suoni. […] La soglia tra 
la musica e la logica non consiste negli elementi logici, bensì nella loro sintesi 
specificamente logica, cioè nel giudizio. La musica non conosce il giudizio ma una 
sintesi di altro tipo. […] Questa sintesi è parimenti in relazione con la verità, ma una 
verità completamente diversa da quella apofantica, e questa verità non-apofantica dovrà 

                                                 
1 D. Goldoni, Adorno (e Heidegger): linguaggio e musica in AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, 
arte e scienza, a cura di L. Cortella, M. Ruggenini, A. Bellan; Donzelli, Roma 2005, p. 310. 
2 Ivi, pp. 19-20. 
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essere definita come il momento in cui la musica coincide con la dialettica. Le 
riflessioni dovrebbero terminare in una definizione come: Musica è la logica della 
sintesi priva di giudizio>>1. 
 

Quest’ultima definizione della musica appare alquanto controversa, per non dire 

paradossale. Perché se la musica, così come la filosofia, si sviluppa secondo le “vie”  

della logica, non si capisce come essa possa sottrarsene proprio al loro culmine, ossia il 

momento del giudizio. Forse la paradossalità di questa definizione può essere attenuata 

insistendo sul significato particolare che il giudizio assume all’interno del fenomeno 

estetico. Nell’ottica adorniana il “giudizio musicale”, ovvero il risultato finale a cui 

approda la musica beethoveniana, è infatti quanto di più lontano possibile rispetto alla 

concezione classica del giudizio epistemico-filosofico, inteso come un’adequatio rei et 

intellectus, ovvero come una pacificazione, un accordo, una conciliazione indiscutibile 

tra l’osservatore e la cosa osservata. Una simile dinamica, se trasposta in musica, non 

farebbe altro che rafforzare la sottomissione al già-esistente, portando alla capitolazione 

del compositore nei confronti del materiale musicale e, infine, ad un’accettazione 

acritica dello status quo sociale. Se invece per “giudizio musicale” s’intende invece il 

risultato di una lotta all’ultimo sangue tra compositore e materiale musicale, tra il 

contenuto della soggettività e le forme universali della tradizione, ossia quanto abbiamo 

visto nel caso specifico di Beethoven, il discorso sembra assumere una direzione 

quantomeno più coerente. 

Ora, nella storia della filosofia chi più di Hegel ha consumato tutte le sue energie nel 

tentativo di conciliare dialetticamente l’inconciliabile2? In questo senso è possibile 

comprendere per quale motivo l’accostamento della musica di Beethoven con la 

filosofia di Hegel fosse per Adorno ben più che una semplice analogia. Hegel e 

Beethoven, agli occhi del filosofo, hanno rappresentato due tentativi di risolvere la 

profonda contraddizione, diventata drammatica nell’èra moderna, tra i due estremi del 

particolare e dell’universale, dell’individuale e della totalità sociale. Si potrebbe dire 

che entrambi, pur operando l’uno indipendentemente dall’altro, hanno lavorato alla 

stessa cosa: raggiungere una insperata mediazione, una sintesi in cui il singolo potesse 

                                                 
1 Ivi, p. 18. 
2 <<La verità include al proprio interno anche il negativo. Ora, se si potesse considerarlo come qualcosa 
da cui fare astrazione, il negativo si chiamerebbe “falso”. Di fatto, invece, ciò che va dileguando 
dev’essere considerato esso stesso come essenziale, e non va irrigidito in una determinazione che, recisa 
via dal vero, debba essere abbandonata in un qualsiasi punto fuori della verità; né il vero, a sua volta, 
dev’essere considerato come il morto positivo che giace inerte dall’altra parte. Il fenomeno, l’apparire, 
infatti, è il movimento del nascere e del perire, movimento che non nasce né perisce esso stesso, ma che è 
in sé e costituisce la realtà e il movimento della vita della verità>> (G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello 
spirito, Bompiani, Milano 2008, p. 105). 
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relazionarsi all’universale senza venirne cancellato, ossia senza perdere la propria 

unicità. Beethoven ed Hegel erano poi talmente coinvolti in questa ricerca perché 

entrambi sentivano su di sé il bisogno di questa mediazione. Essi infatti <<sapevano che 

la pienezza interiore non nasce da un sottrarsi alla realtà, da un isolamento, ma dal suo 

opposto, e che la stessa pienezza soggettiva è l’aspetto modificato dell’oggettività 

vissuta>>1. 

Tuttavia, fermo restando il suo immenso debito nei confronti della riflessione hegeliana, 

Adorno non nasconderà che tra i due, Beethoven, in particolar modo quello tardo che 

fece vacillare l’ideale della sintesi armonica tra i due poli, fosse pervenuto ad un 

risultato più realistico e meno inficiato da elementi retorico-idealistici. Vediamo con 

quali parole Adorno esprime ciò: 

 

<<La musica di Beethoven è la filosofia hegeliana: è però nel contempo più autentica, 
cioè in essa vi è la convinzione che l’autoriproduzione individuale della società come 
una società identica, anzi è falsa. L’identità logica come immanenza della forma 
prodotta ed estetica viene allo stesso tempo costituita e critica da Beethoven. Il sigillo 
della sua verità nella musica beethoveniana è la sospensione: la trascendenza verso la 
forma, attraverso la quale la forma raggiunge il suo proprio significato. […] La chiave 
per comprendere l’ultimo Beethoven consiste probabilmente nel fatto che in questa 
musica la presentazione della totalità come già compiuta divenne insopportabile per il 
suo genio critico. La via materiale presa da questa consapevolezza all’interno della 
musica di Beethoven è quella della contrazione>>2. 
 

Ancor più esplicitamente, Adorno aggiunge: 

 

<<L’espressione del primo tema della Nona […] è la pura rappresentazione della 
necessità. Ma forse proprio qui si può comprendere la differenza rispetto a Hegel, che 
indica nello stesso tempo la linea di demarcazione tra arte e filosofia. Forse anche in 
Beethoven la necessità è quella prodotta soltanto dalla coscienza, in un certo senso una 
necessità di pensiero. Ma nel momento in cui la soggettività estetica le compare 
dinnanzi guardandola, essa non si riconcilia con lei, non è lei stessa. Il guardare l’opera 
d’arte, la quale si rappresenta in questo tema e vuole essere guardata in base al proprio 
significato, ha qualcosa di resistente, di contrastante che la filosofia idealistica, per la 
quale tutto è opera propria, in verità non conosce. In questo, nel dualismo costitutivo tra 
sé e l’osservatore (il quale dualismo è posto nell’opera d’arte stessa), l’opera d’arte è 
più reale, più critica, meno armonistica della filosofia. Certo, questo tema è lo spirito 
del mondo – ma in quanto apparente per un momento resta esterno, distanziato per colui 
che lo riconosce. Rispetto alla filosofia hegeliana la Nona ha meno fiducia nell’identità. 
L’arte è più reale della filosofia poiché dichiara l’identità come apparenza>>3. 
                                                 
1 Th. W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 58. 
2 Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, pp. 23-24. 
3 Ivi, pp. 24-25. È curioso notare che Adorno avesse concluso questo appunto con un rimando all’Estetica 
hegeliana: <<E quand’anche l’arte si limitasse a questo, a porre di fronte all’intuizione il quadro delle 
passioni, e quand’anche addirittura le lusingasse, vi è già in ciò una capacità di addolcimento, in quanto 



 

 

100 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
viene per lo meno portato a coscienza nell’uomo ciò che altrimenti egli è solo immediatamente. Poiché 
ora l’uomo osserva i suoi impulsi e le sue inclinazioni, e mentre prima questi lo avevano irriflessivamente 
travolto, ora egli li vede fuori di sé ed incomincia a sentirsi libero nei loro confronti poiché gli si 
contrappongono come qualcosa di oggettivo>> (G. W. F. Hegel, Estetica, p. 59).  
Inoltre, aggiunge Tiedemann, <<la pagina dell’Estetica hegeliana cui si rimanda nella nota porta nella 
copia di Adorno la nota al margine: <<Elevazione della negatività a coscienza in quanto positiva. 
‘Resistere’>> (Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, p. 25, nota 18). Sembrerebbe così che  
Adorno abbia tratto dallo stesso Hegel lo spunto fondamentale per la critica dello stesso e, dunque, per 
quale motivo egli fu “superato” da Beethoven.  
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Capitolo nono 

Teorie estetiche 

 

 

9.1 – Premessa 

 

Le questioni che abbiamo finora affrontato seguendo la lunga evoluzione della 

riflessione estetico-musicale di Adorno sono state molte: dal concetto di materiale al 

rapporto di mediazione tra arte e società, dalla feticizzazione dell’arte diventata merce 

di consumo al carattere utopico della verità di cui sarebbe invece veicolo l’arte 

autonoma. Si tratta di temi caratterizzati da un’importanza cruciale per capire cosa siano 

diventate o, meglio, cosa dovrebbero essere la musica e l’arte contemporanee. Temi che 

Adorno, per non tradirne la strutturale complessità e dinamicità, ha lasciato 

sostanzialmente aperti. In questo senso la non-definitività della riflessione adorniana 

non è dovuta ad una incapacità o manchevolezza del filosofo, quanto ad una sua precisa 

volontà di evitare qualsiasi tipo di risultato assoluto, fisso ed incontrovertibile poiché 

assolutezza, fissità e incontrovertibilità sono tutti sintomi di quel tipo di logica illusoria, 

falsa, ideologica da cui egli voleva prendere le distanze. 

Tuttavia, giunti a questo punto della nostra ricostruzione storico-teorica, dobbiamo  

provare a tirare le somme della riflessione di Adorno, confrontandoci con l’ultima opera 

a cui il filosofo lavorò, Teoria estetica. Già in partenza bisogna rilevare un primo 

problema: anche Teoria estetica, come il Beethoven, è rimasta incompiuta. Com’è noto, 

si tratta però di una incompiutezza molto diversa: Adorno aveva praticamente finito di 

scrivere l’ampio saggio e non gli restava che <<un ultimo sforzo relativo 

all’organizzazione, non già più alla sostanza del libro>>1, cioè apportare eventuali tagli 

o modifiche a quanto aveva scritto. Tuttavia, chi è abituato alle imprevedibili scelte 

stilistiche di Adorno sa quanto sia necessario prendere con le dovute precauzioni queste 

sue confessioni, trattandosi di un pensatore che, oltre a prescrivere di <<non essere mai 

avari nelle cancellature. […] La tecnica letteraria impone di rinunciare anche a pensieri 

fecondi, se la costruzione lo richiede>>2, così descriveva il processo della scrittura: 

<<lo scrittore si dispone nel proprio testo come a casa propria. Come crea disordine e 

confusione con i fogli, i libri, le matite e le cartelle che si porta dietro da una stanza 

all’altra, così fa anche, in un certo modo, coi suoi pensieri. Essi diventano, per lui, come 
                                                 
1 Postilla editoriale in Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 493. 
2 Th. W. Adorno, Minima moralia, p. 91. 
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mobili o suppellettili domestiche, su cui prende posto, si sente a proprio agio o, 

viceversa, va su tutte le furie. Li carezza delicatamente, li consuma, li mette a 

soqquadro, li sposta, li rovina>>1. L’intento di questo capitolo è perciò quello di 

riallacciare i fili delle problematiche lasciate in sospeso, senza la pretesa di percorrere 

esaustivamente tutti i sentieri teorici che Adorno ha aperto all’interno di quel labirinto 

concentrico qual è Teoria estetica. 

 

 

9.2 – Arte, società, estetica 

 

Pur constatando come sia diventata <<un’ovvietà il fatto che nulla di quello che 

concerne l’arte sia più ovvio, nemmeno il suo diritto ad esistere>>2 dato che <<essa è 

stata tanto più sconvolta quanto meno umana è diventata la società>>3, Adorno non si 

perde d’animo ribadendo come <<l’estetica oggi non può decidere se diventare o meno 

necrologio dell’arte; neppure può recitare la parte dell’oratore funebre; non può 

constatare genericamente la fine, ristorarsi con il passato e passare dalla parte della 

barbarie>>4. Riaffiora qui il tema hegeliano della possibile morte dell’arte che, se da un 

lato ha esercitato un certo fascino su un Adorno sempre più convinto della transitorietà 

e caducità della grande arte, d’altro canto è stato dal filosofo reinterpretato come un 

ulteriore stimolo per intraprendere a maggior ragione la riflessione estetica, appunto per 

comprendere il senso di questa caducità. 

A detta di Adorno, l’arte contemporanea, sorretta dalla riflessione estetica, deve essere 

in grado di riflettere su se stessa e, soprattutto, di sapersi guardare attorno se non vuole 

ridursi a un mero giocattolo al servizio di una realtà che di liberale ed umano possiede 

soltanto una pallida facciata. L’unica resistenza possibile di cui l’arte dispone non 

consiste però nel fare delle “barricate politiche” oppure nell’abbandonarsi a facili 

moralismi nei confronti della realtà sociale: Adorno infatti non chiede all’artista di 

immolarsi in un disperato faccia a faccia contro una società a lui avversa e nettamente 

più forte5. Piuttosto, come sottolinea Perlini, l’arte deve sapersi difendere in modo 

                                                 
1 Ivi, pp. 93-94. 
2 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 3. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 7. 
5 <<Le opere d’arte che vogliono spogliarsi del feticismo attraverso interventi politici di fatto assai 
discutibili, sul piano sociale, si perdono regolarmente in una falsa coscienza per una inevitabile e 
inutilmente lodata semplificazione. Nella prassi dal fiato corto a cui esse ciecamente cedono, viene 
prolungata la loro cecità>> (ivi, p. 305). 
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particolare, ossia mimando 

 

<<la propria morte proprio per evitarla. […] Ciò che si impone è la possibilità di uno 
sguardo straniato sul mondo che ne mostri le crepe, le sconnessioni, le fratture. Solo 
così si può restare fedeli, negandolo, all’immediato, al sogno della conciliazione. Pur 
contrastandone il trionfo, bisogna restare dalla parte dell’inconciliato. È questa la 
condizione imprescindibile per sfuggire alla minaccia di un franare dell’arte 
nell’industria culturale, i cui prodotti, frutto di una razionalizzazione pervasiva, ne 
rappresentano la satanica parodia. Si impone all’arte all’altezza dei suoi compiti di 
guardare in faccia il proprio destino di morte e di giocare d’astuzia per evitarne il 
compiersi>>1. 
 

Perciò, ad esempio, un artista che rifiuti anacronisticamente di sottoporsi alle “regole 

del mercato” si espone sin dall’inizio ad un irrimediabile fallimento2. Egli, infatti, al 

momento non solo non possiede uno scenario alternativo entro cui muoversi che non sia 

quello dell’arte “commercializzata”, ma già da sempre ne è un riflesso, se pur  

recalcitrante: 

 

<<la configurazione degli elementi dell’opera d’arte nell’intero di quest’ultima 
obbedisce immanentemente a leggi che sono affini a quelle della società all’esterno. 
[…] Non in sé le forze produttive nelle opere d’arte sono diverse da quelle sociali, ma 
solo per il loro costitutivo assentarsi dalla società reale. […] Essendo di fatto le opere 
d’arte merce assoluta, poiché sono quel prodotto sociale che si è scrollato di dosso ogni 
apparenza d’essere per la società che di solito le merci conservano a forza, il 
determinante rapporto di produzione, la forma di merce, penetra nelle opere d’arte tanto 
quanto la forza produttiva sociale e l’antagonismo tra i due. […] Il fatto che le opere 
d’arte, come una volta brocche e statuette, vengano messe in vendita sul mercato, non è 
un abuso di esse, ma la semplice conseguenza del loro partecipare ai rapporti di 
produzione. Un’arte del tutto non-ideologica è forse assolutamente impossibile. Non è 
con la sua mera antitesi rispetto alla realtà empirica che essa lo diventa>>3. 
 

Certo, non perdere la coerenza e la consapevolezza che rendono immune l’arte radicale 

dallo scadimento feticistico non è facile e solo pochi artisti si sono dimostrati all’altezza 

di questa sfida. Schönberg, Picasso, Klee, Kafka, Valéry, Beckett, Kraus, Loos: è alla 

loro opera che Adorno si appiglia per continuare a credere che <<se l’ideologia è 
                                                 
1 T. Perlini, Il velo nero in AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, arte e scienza, p. 269. 
2 <<Dal mondo amministrato ad ogni livello, non ci si può difendere se non adoperando mezzi che gli 
somigliano; giacché proprio in questo si esprime il suo carattere totalitario. La resistenza all’orchestrato 
gracidio da cui il mondo è assordato senza aver la possibilità di protestare non la fa l’artista che si ritragga 
in un suo eremo silvestre, nel quale del resto, alla lettera e metaforicamente, sarebbe aggredito senza 
requie dal rombo e dal sibilo degli aeromobili in cielo. L’artista deve lui stesso servirsi dei mezzi e delle 
tecniche del mondo amministrato, per modificarne il funzionamento, e accogliere questa necessità nella 
sua coscienza, anziché farsi terrorizzare da quelli che invocano la purezza in pieno accordo col mondo 
dinanzi al quale raccomandano l’ascesi>> (Th. W. Adorno, Annotazioni sulla vita musicale in Germania 
in Impromptus. Saggi musicali 1922-1968; Feltrinelli, Milano 1973, p. 21). 
3 Th. W. Adorno, Teoria estetica, pp. 316-317. 
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coscienza socialmente falsa, allora per semplice logica non qualsiasi coscienza è 

falsa>>1. Tuttavia quelle personalità da sole non sono sufficienti per scongiurare la 

morte dell’arte o, meglio, per metterla al riparo dalla sua definitiva debacle nei 

confronti dell’industria culturale. Bisogna infatti che vi sia una riflessione all’altezza dei 

problemi che attraversano le opere d’arte contemporanee, ma non per pacificarne le 

interne tensioni e, quindi, sancire l’ammutolimento delle stesse, bensì per conferir loro 

ancora maggiore risonanza, facendo rivolgere ad esse il nostro sguardo e la nostra 

attenzione. 

 

<<Profonde sono le opere d’arte che né nascondono ciò che è divergente o 
contraddittorio né lo lasciano in appianato. Costringendolo alla manifestazione, che 
viene evinta da quanto è in appianato, esse incarnano la possibilità dell’appianamento. Il 
configurare gli antagonismi non li rimuove, non li concilia. […] Varie fasi storiche 
hanno certamente ammesso maggiori possibilità di conciliazione che non quella 
presente, che la rifiuta radicalmente. Tuttavia, in quanto integrazione non violenta di ciò 
che è divergente, l’opera d’arte trascende al tempo stesso gli antagonismi dell’esistenza 
senza illudere che essi non esistano più>>2. 
 

Tuttavia mantenersi all’interno della costitutiva problematicità dell’arte senza cedere a 

semplicistiche interpretazioni risolutive non è un’operazione semplice per una forma 

mentis come la nostra imperniata sull’efficienza e sulla rigorosità logico-scientifica. 

Perciò Adorno sente nuovamente il bisogno di rimetterci in guardia dal peggiore 

fraintendimento che si possa fare dell’arte, cioè scambiare il suo “carattere ancipite” che 

sembra farla allontanare dalle “effimere” problematiche sociali come un sintomo di 

disimpegno o di evasione rispetto alle sofferenze ed alle difficoltà contemporanee. 

Siamo così tornati al cospetto del delicato rapporto che l’arte instaura con la società, che 

Adorno descrive con questi termini in Teoria estetica: <<indispensabile resta per la 

rottura estetica ciò che viene rotto. […] Le opere d’arte sono copie del vivente empirico 

nella misura in cui lo liberano da ciò a cui le riduce la loro esperienza cosale-

esteriore>>3. Attenzione però: per comprendere cosa Adorno voglia dirci bisogna 

intendersi sul significato di termini come “rottura” e “liberazione”. Con essi il filosofo 

non allude alla necessità di un annullamento o di un lasciarsi alle spalle, da parte 

dell’arte, la realtà concreta in cui essa affonda le radici: ciò è strutturalmente 

impossibile, poiché le opere d’arte nascono proprio dai problemi che affliggono il 

contesto sociale ed inoltre, <<proprio in quanto artefatti, prodotti di lavoro sociale, 

                                                 
1 Ivi, p. 338. 
2 Ivi, pp. 254-255. 
3 Ivi, p. 8. 
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comunicano anche con l’empiria che revocano, e da essa traggono il proprio contenuto. 

[…] Anche l’opera d’arte più sublime assume una posizione determinata nei confronti 

della realtà empirica uscendo dalla sua signoria, non una volta per tutte, ma sempre di 

nuovo concretamente, in polemica inconsapevole contro il modo in cui tale signoria si 

pone rispetto al momento storico>>1. Per dirla in termini ancor più diretti di quelli usati 

da Adorno,  

 

<<l’arte è, sì, specchio deformante – deformazione di quella deformazione che è oggi la 
realtà stessa – ma non è solo questo. […] All’esistenza l’arte presta attenzione solo in 
quanto è in grado di mostrarlo nella sua inadeguatezza, di negarne l’assetto immediato, 
di far trasparire, dietro la superficie sconvolta del mondo, il suo poter essere altro. 
Rappresentando l’esistente l’arte fa così emergere ciò che attualmente non è, ciò che la 
realtà dovrebbe diventare. In questo senso l’arte è utopia, ma utopia che rinuncia a porsi 
come un positivo: utopia come luogo dell’assenza, di ciò che dovrebbe essere e non è, di 
cui sarebbe blasfemo affermare la presenza>>2. 
 

 

9.3 – Utopia, negatività, sofferenza 

 

Abbiamo già notato il segno spiccatamente negativo dell’utopia dischiusa dalla grande 

arte in occasione di quella che abbiamo definito la disperanza3 a cui la musica di 

Beethoven darebbe vita. Per riassumere quanto detto in precedenza, potremmo dire che 

le opere beethoveniane, alle orecchie di Adorno, sono dei veri e propri sismografi in 

grado di registrare, con il loro ampio raggio sonoro, tutti gli shock vissuti da un 

individuo sempre più represso e schiacciato dalla totalità sociale, senza che egli possa 

rendersene conto. L’unica via di cui egli potrebbe disporre per intuire tutto ciò è l’arte, 

dato che la razionalità discorsiva è incapace di reagire senza compromettersi più di 

quanto non lo sia già con la falsa coscienza illuministica. A tal proposito, abbiamo 

suggerito, potrebbe essere stato questo il motivo che indusse Adorno ad abbandonare 

l’ambizioso progetto del Beethoven. Tuttavia il filosofo ritorna su questi temi in Teoria 

estetica, fornendo nuovi spunti di riflessione. 

 

                                                 
1 Ibidem. 
2 T. Perlini, Il velo nero in AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, arte e scienza, p. 270. 
3 Così Adorno scrive in Minima moralia: <<una voce ci dice, quando speriamo nella salvezza, che la 
nostra speranza è vana, eppure è soltanto lei, la speranza impotente, a permetterci anche solo di tirare il 
fiato. […] La verità è inseparabile dall’illusione che un giorno, dalle figure e dai simboli dell’apparenza, 
possa emergere, nonostante tutto, libera da ogni traccia di apparenza, l’immagine reale della salvezza>> 
(Th. W. Adorno, Minima moralia, pp. 140-141). 
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<<Il pensiero può allacciarsi al fatto che qualcosa nella realtà obiettivamente desidera 
arte; un’arte che parli per ciò che il velo ricopre. Mentre la conoscenza discorsiva 
giunge vicino alla realtà, anche alle sue irrazionalità che a loro volta scaturiscono dalla 
sua legge di movimento, qualcosa in essa è refrattario alla conoscenza razionale. A 
quest’ultima è estranea la sofferenza, può determinarla per sussunzione, approntare 
mezzi per lenirla; difficilmente esprimerla attraverso la sua esperienza: proprio questo si 
chiamerebbe irrazionale>>1. 
 

Dunque nell’ottica adorniana, si viene a delineare una pericolosa corrispondenza tra 

l’irrazionale e la sofferenza; pericolosa per chi, come l’industria culturale, dovrebbe 

difendere lo status quo sociale, nascondendo o rendendo il più innocuo possibile 

qualsiasi elemento potenzialmente destabilizzante. 

 

<<Ciò che i nemici della nuova arte, con istinto migliore dei suoi pavidi apologeti, 
chiamano la sua negatività è la somma del rimosso da parte della cultura stabilita. […] 
Nel piacere per il rimosso l’arte accoglie al tempo stesso la disgrazia, il principio della 
rimozione, invece di limitarsi a protestarvi contro inutilmente. Che essa esprima la 
disgrazia dovuta all’identificazione anticipa il suo depotenziamento; ciò, non la 
fotografia della disgrazia o una falsa beatitudine, definisce la posizione dell’arte 
autentica attuale nei confronti dell’obiettività oscurata; ogni altra si rivela colpevole per 
la sdolcinatezza della propria falsità>>2. 
 

Ecco perché Adorno, anche a costo di apparire agli occhi dei più come un “inguaribile” 

pessimista o catastrofista, torna a battere sullo stesso tasto toccato nella Filosofia della 

musica moderna: la doverosa rinuncia a qualsiasi compromesso armonico o 

consolatorio che la musica, e l’arte tutta, devono portare avanti se vogliono mantenere 

intatta la loro dignità e la loro “funzione” utopica. 

 

<<Il nuovo in quanto crittogramma è l’immagine del tramonto; solo mediante l’assoluta 
negatività di quest’ultima l’arte esprime l’inesprimibile, l’utopia. In quell’immagine si 
raccolgono tutte le stimmate del repellente e dell’orrido dell’arte nuova. Attraverso un 
inconciliabile rinuncia all’apparenza della conciliazione essa trattiene quest’ultima in 
mezzo all’inconciliato, giusta coscienza di un’epoca in cui la possibilità reale 
dell’utopia – che la terra, a seconda dello stato delle forze produttive, ora, qui, possa 
essere immediatamente il paradiso – a un estremo si unisce con la possibilità della 
catastrofe totale. Nell’immagine di questa – non copia, ma cifra del suo potenziale – 
appare di nuovo sotto la signoria totale il lato magico dei più lontani primordi dell’arte; 
come se essa volesse impedire la catastrofe per esorcismo con la sua immagine>>3. 
 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 27. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, pp. 45-46. 
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Le possibilità di fraintendere il senso del discorso adorniano sono molto elevate per chi, 

come noi, è stato abituato a considerare il pessimismo come sinonimo di impotenza, 

depressione, rassegnazione: tutte mete queste, a cui Adorno non vuole assolutamente 

condurci1. Anzi, egli rintraccia nell’arte contemporanea, che potrebbe erigere a proprio 

simbolo il nero (<<arte radicale oggi significa lo stesso che cupa, dal colore di fondo 

nero>>2), una forma latente di reazione3, per non dire di felicità: 

 

<<che i momenti cupi dell’arte debbano procurare qualcosa come il piacere, non è altro 
se non il fatto che l’arte e una giusta coscienza di essa trovano ancora felicità 
unicamente nella capacità di resistere. Come nelle opere d’arte coerenti il loro spirito si 
comunica anche al fenomeno più refrattario, così a partire da Baudelaire il cupo in 
quanto antitesi dell’inganno della facciata sensibile della cultura attrae anche 
sensibilmente. C’è più piacere nella dissonanza che nella consonanza. […] Lo stridente, 
dinamicamente acutizzato, distinto in sé e dall’uniformità dell’affermativo, diventa 
attrattiva; e questa attrattiva, non meno del disgusto per la debolezza del positivo, 
conduce la nuova arte a una terra di nessuno, vicaria della terra abitabile. Nel Pierrot 
lunaire di Schönberg, in cui si congiungono essenza immaginaria cristallina e totalità 
della dissonanza, quest’aspetto della modernità si è attuato per la prima volta. La 
negazione può capovolgersi in piacere, non nel positivo>>4. 
 

È molto probabile che Adorno, quando collaborò con Thomas Mann alla scrittura di 

alcune parti del suo Doktor Faustus, definendo “satanica” la musica composta dal 

protagonista Adrian Leverkühn, ampiamente ispirato dalla figura di Schönberg, 

alludesse a tutto ciò. Ed è altrettanto probabile che lo stesso Schönberg, che non tollerò 

mai questa definizione così come tutto l’interesse riservato da Adorno alla sua attività 

compositiva, non si prodigò particolarmente per comprendere il senso della definizione 

adorniana. Ma questa è tutta un’altra storia. 

                                                 
1 In questa disposizione teorica riecheggiano, anche se con un significato molto diverso poiché Adorno ha 
sempre rifiutato qualsiasi sbilanciamento irrazionalistico a proposito raison d’etre dell’arte, gli 
interrogativi posti da Nietzsche nella Nascita della tragedia: <<Il pessimismo è necessariamente un segno 
di declino, di decadenza, di fallimento, di istinti stanchi e indeboliti? O c’è un pessimismo della forza? 
Un’inclinazione intellettuale per ciò che nell’esistenza è duro, raccapricciante, malvagio e problematico, 
in conseguenza di un benessere, di una salute straripante, di una pienezza dell’esistenza? C’è forse un 
soffrire della stessa sovrabbondanza? […] Che cosa significa la tragedia? E d’altra parte, ciò per cui la 
tragedia morì, il socratismo della morale, la dialettica, la moderazione e la serenità dell’uomo teoretico – 
ebbene, non potrebbe essere proprio questo socratismo un segno di declino, di stanchezza, di malattia, di 
istinti che si dissolvono anarchicamente? […] E la scienza stessa, la nostra scienza che cosa significa mai, 
considerata come sintomo di vita, ogni scienza? Forse la scientificità è solo una paura e una scappatoia di 
fronte al pessimismo? Una sottile legittima difesa contro la verità? Per parlare in termini immorali, 
un’astuzia?>> (F. Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Adelphi, Milano 2008, 
pp. 3-4). 
2 Th. W. Adorno, Teoria estetica,  p. 54. 
3 <<Le zone socialmente critiche delle opere d’arte sono quelle dove si sente dolore; dove nella loro 
espressione storicamente determinata viene alla luce la non-verità della situazione sociale. È propriamente 
a ciò che reagisce la rabbia>> (ivi, p. 318). 
4 Ivi, pp. 55-56. 
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9.4 – Il bello, il brutto ed il bello naturale 

 

Adorno prova a chiarire il ruolo della dissonanza all’interno dell’arte contemporanea 

servendosi delle categorie di bello e brutto, anche se con un significato radicalmente 

diverso rispetto a quello che la tradizione estetica ha conferito loro.  

 

<<Dissonanza è il termine tecnico per l’assimilazione nell’arte di ciò che viene 
chiamato brutto sia dall’estetica sia dall’ingenuità. […] Il peso di questo elemento è 
talmente cresciuto nella modernità che ne è derivata una nuova qualità. Secondo 
l’estetica tradizionale quell’elemento contraddice la legge formale che domina l’opera, 
viene integrato da essa e dunque la conferma unitamente alla forza della libertà 
soggettiva nell’opera d’arte nei confronti delle materie trattate. Esse sarebbero tuttavia 
belle in un senso superiore: ad esempio per la loro funzione nella composizione 
dell’immagine o nella produzione di un equilibrio dinamico>>1. 
 

Com’era prevedibile, una simile definizione del brutto/dissonante inteso come semplice 

“nemico” del bello che l’artista dovrebbe sconfiggere, non poteva essere accettata da 

Adorno2. Ai suoi occhi quest’interpretazione appare fondata sull’inammissibile 

riproposizione del culto del “genio” artistico. Inammissibile per due ragioni 

fondamentali: perché occulterebbe ciò che veramente conta nel fenomeno estetico, cioè 

il valore che un’opera d’arte possiede obiettivamente in sé3; perché non è più possibile 

illudere una soggettività, come la nostra, assaltata da istanze e forze esterne, di essere in 

grado di esercitare un simile dominio tanto nell’ambiente artistico quanto in quello 

sociale e naturale. Non a caso Adorno interpreta l’attuale successo in sede estetica di 

concetti come quelli del genio e dell’originalità4 come un ulteriore colpo di coda della 

ratio illuministica, rinserrata in sé stessa e nella propria convinzione di poter disporre a 

suo piacimento della natura. 

 

 

                                                 
1 Ivi, pp. 62-63. 
2 <<Nessuna opera d’arte ha un’unità integra, ciascuna deve simularla entrando in tal modo in conflitto 
con se stessa>> (ivi, p. 141). Dunque Adorno proclama che <<la dissonanza è la verità sull’armonia. 
Presa singolarmente, quest’ultima, in base al suo stesso criterio si dimostra irraggiungibile. […] La 
rinuncia all’ideale classicista non è mutamento di stile ma è frutto dei coefficienti d’attrito dell’armonia, 
che presenta come concretamente conciliato ciò che non lo è, e così trasgredisce il postulato dell’essenza 
manifestantesi al quale invece mira proprio l’ideale dell’armonia. L’emancipazione da esso è una 
estrinsecazione del contenuto di verità dell’arte>> (ivi, p. 148). 
3 A tal proposito Perlini sottolinea come, per Adorno, <<le opere d’arte è come se si facessero da sé, 
usando per questo la soggettività degli artisti, che non ne sono i proprietari, che non possono esercitare il 
proprio dominio su un’attività libera che viene realizzandosi attraverso loro>> (T. Perlini, Il velo nero in 
AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, arte e scienza, p. 274). 
4 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, pp. 227-231. 
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<<Che tanto il concetto di brutto quanto il suo correlato positivo si possano determinare 
solo formalmente, sta in strettissima connessione con l’immanente processo 
illuministico dell’arte. Quanto più integralmente essa viene dominata dalla soggettività, 
tanto più la ragione soggettiva, il principio formale per antonomasia, diventa canone 
estetico. Questo formale, sottomesso a conformità soggettive a leggi incurante del loro 
altro, mantiene ciò che di sé è piacevole senza venir scosso da un tale altro: la 
soggettività vi gode inconsciamente se stessa, il sentimento del proprio dominio. […] Il 
formalismo nel concetto di brutto e di bello è il prezzo che l’arte deve pagare per 
innalzarsi al di sopra del dominio delle forze della natura solo per protrarlo come 
dominio sulla natura e sugli uomini>>1. 
 

Ma, viene da chiedersi, come è possibile sfatare quest’illusione antropocentrica e 

soggettivistica, tipicamente moderno-occidentale, proprio a partire da una sfera, qual è 

quella dell’arte, considerata da sempre come un “affare privato”, o comunque come il 

dominio delle singole personalità artistiche? 

Adorno ci risponde chiamando in causa un concetto caduto in disuso nella riflessione 

estetica contemporanea: il bello naturale. Basterà citare due istituzioni filosofiche come 

Hegel e Croce2 per ricordarne la sorte: il bello naturale è stato liquidato in quanto  

ingenuo residuo arcaico e pseudoconcetto estetico. Per Adorno, invece, le cose stanno 

diversamente e proprio la facilità con cui il bello naturale è stato messo da parte è 

particolarmente rivelatrice. <<Per la teoria il bello naturale non è più tematico. Non 

però perché esso sia stato effettivamente tolto in qualcosa di più alto: è stato rimosso. 

[…] Il bello naturale è scomparso dall’estetica a causa del crescente dominio di quel 

concetto di libertà e dignità umana inaugurato da Kant, trapiantato coerentemente 

nell’estetica solo da Schiller e da Hegel, secondo il quale nel mondo non va considerato 

nulla se non ciò che il soggetto autonomo deve a se stesso>>3. 

Senza dilungarci sulla disamina dedicata alla parabola storica del bello naturale, 

concentriamoci sul motivo che ha indotto Adorno a “rispolverare” questo concetto 

desueto: 

 

<<quanto il bello naturale sia intrecciato a quello artistico si rivela nell’esperienza che 
riguarda il primo. Essa si riferisce alla natura unicamente come manifestazione, mai 
come materia di lavoro e riproduzione della vita, men che meno poi come il sostrato 
della scienza. […] In tal senso è vero il teorema hegeliano per cui l’arte sarebbe ispirata 
da qualcosa di negativo, dall’indigenza del bello naturale; in verità dal fatto che la 

                                                 
1 Ivi, pp. 65-66. 
2 Cfr. B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica in generale, Laterza, Bari-Roma 
1965, pp. 104 e sgg. Per ulteriori approfondimenti rimandiamo allo studio che abbiamo dedicato 
specificamente all’estetica crociana: R. Catalano, Croce e l’estetica, libreriauniversitaria.it, 2010, pp. 36-
39.  
3 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 83. 
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natura, finché è definita unicamente mediante la sua antitesi con la società, non è affatto 
ancora come ciò quale si manifesta. Quello che la natura vorrebbe invano, lo compiono 
le opere d’arte: esse aprono gli occhi. La stessa natura manifestantesi, appena non funge 
da oggetto d’azione, suscita l’espressione della malinconia o della pace o di altro 
ancora>>1.  
 

Volendo decriptare il significato di questo messaggio potremmo dire che Adorno 

rintraccia nella contemplazione meramente estetica, ovvero estranea o precedente a 

quella che Heidegger definì la “visione ambientale preveggente” (Umsicht)2, un sentiero 

che forse potrebbe condurci fuori dalle ristrettezze dell’arte amministrata e ridotta a 

merce di consumo o a “bene culturale”. Percorrere questo sentiero teorico potrebbe 

inoltre avere molti altri risvolti: per esempio, riscoprire l’unicità e l’irripetibilità delle 

opere d’arte svincolandole da generi pedanteschi3 ma, soprattutto, consentire di porre 

fine alla <<presa possessiva del concetto che tutto a sé mira a ricondurre, finendo per 

provocare la volatilizzazione delle cose>>4. Per dirla con i termini adorniani,  

 

<<il bello naturale è la traccia del non-identico nelle cose al tempo della signoria 
dell’identità universale. […] L’osservatore sottoscrive, inintenzionalmente e 
inconsapevolmente, il patto con l’opera di sottomettersi ad essa affinché questa parli. 
[…] L’immagine di quel che c’è di più antico nella natura è a rovescio la cifra del non 
ancora essente, del possibile: come manifestazione di quest’ultimo è più dell’esistente; 
ma già la riflessione su ciò è quasi sacrilega. […] La dignità della natura è quella di 
qualcosa di ancora non essente che con la propria espressione respinge l’umanizzazione 
intenzionale>>5. 
 

Dunque con questo excursus sul bello naturale, Adorno non voleva proporre un 

anacronistico ritorno alle origini dell’arte, cioè all’imitazione della bellezza naturale. 

Ciò che interessava il filosofo era invece continuare ad esplorare la funzione utopico-

                                                 
1 Ivi, pp. 88-89. 
2 <<L’utilizzabilità è la determinazione ontologico-categoriale dell’ente così come esso è “in-sé”. […] Il 
solo guardare alle cose nel loro rispettivo “aspetto”, anche se acutissimo, non può scoprire l’utilizzabile. 
Lo sguardo che guarda alle cose solo “teoreticamente” è estraneo alla comprensione dell’utilizzabilità. Il 
commercio che usa e manipola non è però cieco, perché ha un suo modo di vedere che guida la 
manipolazione, conferendole la sua specifica adeguatezza alle cose. […] La visione connessa a un 
disporsi del genere è la visione ambientale preveggente>> (M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, 
Milano 2009, pp. 92-95). 
3 Su questo tema invece Adorno è sostanzialmente concorde con Croce: <<l’esperienza di Croce sul piano 
della critica d’arte, secondo cui, come si dice in inglese, ogni opera andrebbe giudicata on its own merits, 
ha portato tale tendenza storica all’interno dell’estetica teoretica. Forse mai un’opera d’arte che conta ha 
corrisposto del tutto al proprio genere. […] I concetti estetici universali di genere, che si sono sempre 
istituiti come normativi, sono sempre stati macchiati dalla riflessione didattica, che sperava di gestire la 
qualità mediata dalla particolarizzazione riportando opere di rilievo a delle unità di contrassegni che poi 
fungevano da criterio, benché non fossero state necessariamente l’essenziale delle opere. Il genere 
immagazzina in sé l’autenticità delle singole creazioni>> (Th. W. Adorno, Teoria estetica, pp. 268-269). 
4 T. Perlini, Il velo nero in AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, arte e scienza, p. 271. 
5 Th. W. Adorno, Teoria estetica, pp. 98-99. 
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negativa dell’arte ed il bello naturale, rappresentando qualcosa di estraneo e di 

enigmatico allo sguardo dell’identità e della conciliazione razionale, gli consentiva di 

fare ciò. 

<<L’essere-in-sé a cui si abbandonano le opere d’arte non è imitazione di un reale ma 

anticipazione di un essere-in-sé che ancora non c’è affatto, di qualcosa che è ignoto e 

che si determina passando attraverso il soggetto>>1, perciò esse <<ampliano 

estremamente l’ambito di dominio degli uomini, anche se non in senso proprio, ma in 

forza della posizione di una sfera per sé, che appunto in virtù della propria posta 

immanenza si stacca dal dominio reale e dunque lo nega nella propria eteronomia>>2. 

 

 

9.5 – Assalto finale all’industria culturale 

 

L’industria culturale ha rappresentato un bersaglio polemico costantemente presente in 

tutta la riflessione di Adorno. Nello sviluppo del nostro lavoro essa è apparsa a più 

riprese, anche se ci siamo soffermati più sugli effetti negativi da essa causate, che 

sull’industria culturale in sé. È giunto dunque il momento di colmare questa lacuna. 

Il testo di riferimento d’obbligo è il capitolo intitolato L’industria culturale. Illuminismo 

come mistificazione di massa contenuto nella Dialettica dell’illuminismo3. Tuttavia, per 

evitare di smembrare in tante citazioni un testo che, per densità ed efficacia discorsiva, 

mal si presta ad un’operazione del genere, preferiamo ricorrere ad un breve saggio, 

Ricapitolazione sull’industria culturale, in cui Adorno ha sintetizzato i temi principali 

della sua critica all’industria culturale e all’arte amministrata. 

Il primo elemento che Adorno mette in evidenza riguarda la scelta stilistica del termine 

“industria culturale”: <<nei nostri abozzi [con Horkheimer] si parlava di cultura di 

massa; sostituimmo questa espressione con “industria culturale” per eliminare subito 

l’interpretazione che fa comodo ai suoi difensori: che si tratti di qualcosa come una 

cultura che scaturisce spontaneamente dalle masse stesse, della forma che assumerebbe 

oggi un’arte popolare. Da cui viceversa l’industria culturale si differenzia nel modo più 

assoluto>>4. La ragione di questa netta distinzione consiste nel fatto che  

 

                                                 
1 Ivi, p. 105. 
2 Ivi. p. 104. 
3 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, pp. 130-180. 
4 Th. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale in Parva aesthetica, p. 58. 
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<<l’industria culturale è preordinata integrazione, dall’alto, dei suoi consumatori. […] 
Se da un lato l’industria culturale specula innegabilmente sullo stato di coscienza e di 
incoscienza dei milioni di persone a cui si rivolge, dall’altro le masse non sono 
l’elemento primario, ma un fattore secondario, compreso nel calcolo: un’appendice del 
meccanismo. Il consumatore non è, come l’industria culturale vorrebbe far credere, il 
sovrano, il soggetto di tale industria, bensì il suo oggetto. […] L’industria culturale si 
prodiga per le masse, di cui abusa, allo scopo di rafforzare, estendere e consolidare la 
loro mentalità presupposta come immutabile. Tutto ciò che potrebbe servire a mutarla, è 
da essa escluso>>1. 
 

Ciò che preoccupa maggiormente Adorno non è però l’esistenza di tutto ciò che è 

riassunto nel concetto di industria culturale, ossia la mercificazione delle opere d’arte, la 

pianificazione e le strategie di marketing con cui case editrici ed etichette discografiche 

cercano di incanalare ed indirizzare le scelte della propria clientela, bensì la grave 

mancanza di una messa in questione di tutti questi meccanismi. 

 

<<È lecito supporre che la coscienza dei consumatori stessi sia divisa tra lo svago 
prescritto e somministrato dall’industria culturale e il dubbio quasi palese sui suoi 
benefici. Il detto secondo cui il mondo vuol essere ingannato è diventato più vero di 
quanto non sia mai stato. Non solo gli uomini ci cascano, purché ciò procuri loro una sia 
pur effimera gratificazione; ma vogliono addirittura l’inganno che essi stessi intuiscono; 
tengono gli occhi tenacemente chiusi e approvano in una sorta di autodisprezzo ciò che 
viene loro propinato e i cui scopi di fabbricazione sono loro ben noti. Pur senza 
ammetterlo, hanno il senso che la loro vita diventerebbe assolutamente insopportabile 
qualora cessassero di aggrapparsi a soddisfazioni che tali non sono>>2. 
 

L’unica forma di “reazione” generalmente conosciuta è quella di alcuni “mansueti 

intellettuali” che, <<con un tono di indulgenza ironica>>3, si limitano a dire che tutto 

ciò che è gradito alle masse, nella sua evidente superficialità, è innocuo ed, anzi, utile 

per assicurare il “normale equilibrio psichico” in una società democratica. Ma in tutto 

ciò, Adorno non ci vede nulla di innocuo o di rassicurante, dato che 

 

<<invocare l’ordine puro e semplice, senza la sua determinazione concreta; invocare la 
diffusione di norme, senza che queste debbano legittimarsi nella pratica o di fronte alla 
coscienza, non serve a nulla. Un ordine obiettivamente vincolante non ha ragion 
d’essere se non si giustifica in se stesso e davanti agli uomini, che è proprio ciò che si 
guarda bene di fare il prodotto dell’industria culturale. I concetti di ordine che essa 
inculca sono comunque quelli dello status quo; assunti adialetticamente, senza verifica 
ed analisi alcuna, non per questo posseggono però una sostanza per tutti coloro che se li 
lasciano imporre. L’imperativo categorico dell’industria culturale, a differenza di quello 
kantiano, non ha più nulla in comune con la libertà. Esso suona: devi adattarti, senza 

                                                 
1 Ivi, pp. 58-59. 
2 Ivi, p. 64. 
3 Ivi, p. 63. 
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specificare a che cosa; adattarti a ciò che immediatamente è, ed a ciò che, senza 
riflessione tua, come riflesso della potenza e onnipresenza dell’esistente, costituisce la 
mentalità comune. Tramite l’ideologia dell’industria culturale, l’adattamento prende il 
posto della coscienza: l’ordine che ne scaturisce non viene mai confrontato con ciò che 
esso pretende di essere o con i reali interessi degli uomini. Ma l’ordine in sé non è un 
bene; lo sarebbe unicamente se fosse giusto>>1. 
 

Per tutti questi motivi è impossibile fare alcun compromesso con l’industria culturale, 

specialmente quando essa sembra prodigarsi per l’arte o cultura “alte”. Questa 

distinzione infatti è ingannevole, dato che nella cultura vera e propria non c’è spazio per 

gerarchie. L’unica cosa che si può dire sul suo riguardo, scrive Adorno citando il suo 

amico Eduard Steuermann, è che <<quanto più si fa per la cultura tanto peggio è per 

essa>>2. Una cultura mansueta o conservatrice, così come una musica3 ed un’arte  

recluse nella sfera del divertissement, sono delle pure contraddizioni in termini, e 

dunque inammissibili per Adorno. <<La cultura, che nella sua accezione più vera non si 

è mai limitata ad obbedire agli uomini, ma ha anche sempre elevato una protesta contro 

le condizioni irrigidite in cui gli uomini vivevano e in tal modo li ha sempre rispettati, 

adattandosi totalmente alle condizioni irrigidite viene da queste incorporata e così 

degrada ulteriormente gli uomini>>4. Dunque, paradossalmente, <<se alle masse si fa 

torto, se dall’alto le si insulta come tali, di ciò è responsabile, non ultima, l’industria 

culturale; è l’industria culturale che disprezza le masse e impedisce loro 

quell’emancipazione per la quale gli individui sarebbero maturi nella misura concessa 

dallo sviluppo delle forze produttive>>5. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1 Ivi, p. 65. 
2 Th. W. Adorno, Teoria estetica, p. 335. 
3 <<Criterio della musica non è se essa sia positiva o negativa e quali modi di comportamento promuova 
negli uomini – i suoi effetti morali sono dubbi – bensì e soltanto se possieda un contenuto di verità e se 
questo, essendo in essa esperito, aiuti gli uomini a uscire dalla falsa coscienza e a farsene una più retta. 
Solo in questi termini, ed evitando ogni ottusa istanza praticistica, può parlarsi di una funzione sociale 
della musica. Oggi tale funzione si può adempiere soltanto là dove la musica si nega all’universale 
amministrazione, rifiutandosi di infittire il velo ideologico con la propria affettazione>> (Th. W. Adorno, 
Annotazioni sulla vita musicale in Germania in Impromptus. Saggi musicali 1922-1968, p. 20). 
4 Th. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale in Parva aesthetica, p. 60. 
5 Ivi, p. 68. 
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Capitolo decimo 

Più che cattivi che buoni: i critici di Adorno 

 

 

10.1 – Premessa 

 

<<Quando un lavoro è finito, breve o lungo che sia, anche le minime obiezioni – 

indipendentemente dal rilievo con cui si annunciano – vanno prese estremamente sul 

serio. La presa di possesso affettiva del testo e le vanità tendono a minimizzare ogni 

scrupolo. Quello che viene lasciato passare come un dubbio insignificante può indicare 

l’obiettiva mancanza di valore del tutto>>1. Nel pieno rispetto di questo spirito, 

proponiamo in quest’ultimo capitolo alcune critiche che sono state avanzate alla 

filosofia della musica di Adorno. 

Con la critica di Richard Middleton assisteremo alla difesa di un’imputata a cui Adorno 

non concesse mai diritto di replica: la popular music, ossia la musica “commerciale” ai 

tempi dell’industria culturale. 

Assieme a Daniele Goldoni metteremo in evidenza alcuni limiti della prospettiva 

culturale e musicale di Adorno che impedirono al filosofo di interpretare adeguatamente 

due fenomeni come il jazz e l’improvvisazione musicale. 

Con Enrico Fubini solleveremo invece delle scottanti questioni, a partire da un 

sommario bilancio generale della filosofia della musica di Adorno, con un occhio di 

riguardo alla più stretta attualità. 

Proponendo infine la critica di Manlio Sgalambro, filosofo che rispetto ad Adorno non è 

da meno in quanto ad anticonvenzionalità, cercheremo invece di capire se è possibile 

aprire una riflessione metafisica a partire dalla messa in discussione del tema centrale 

della musicologia adorniana, il carattere sociale ed il potenziale utopico della musica. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Minima moralia, pp. 92-93. 
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10.2 – Middleton 

 

A tutti coloro che ancora oggi si stupiscono del fatto che si possa fare della musica 

“commerciale” un serio oggetto di studi in ambito accademico consigliamo di leggere 

Studiare la popular music di Richard Middleton. <<Questo libro – scrive Franco Fabbri 

nell’introduzione della versione italiana – mette a nudo alcuni limiti della musicologia 

tradizionale: è sotto molti aspetti una dimostrazione lungamente articolata del fatto che 

gli studi sulla popular music non servono solo a coprire un insieme di attività musicali 

finora colpevolmente trascurate dalla musicologia, ma sono precisamente uno degli 

strumenti per un rinnovamento e un ampliamento della musicologia nel suo 

complesso>>1. Ora, sebbene Adorno non possa certamente essere considerato un 

musicologo “tradizionale”, bisogna comunque ammettere che in esso è possibile 

riscontrare la forma mentis di una buona parte della “vecchia” musicologia, poco attenta 

a generi musicali al di fuori della classica o della musica d’avanguardia. Non si tratta di 

“prendere partito” a favore o contro la popular music. Ciò che ci interessa, proponendo 

le critiche che Middleton muove ad Adorno, è provare a mettere in discussioni alcune 

sentenze pronunciate da Adorno nei confronti della musica “popolare”. 

Il primo punto su cui Middleton si concentra riguarda l’inappellabile accusa di falsità e  

sottomissione all’industria culturale che Adorno lancia alla popular music. <<Secondo 

Adorno, - scrive Middleton - la promessa utopica, che è il marchio di autonomia 

dell’arte superiore, è rilevante nella popular music solo in quanto ne è assente, perché in 

questo campo il controllo sociale del significato e della funzione della musica è totale, 

la forma musicale è un riflesso reificato delle strutture sociali manipolatrici, e questo 

momento nell’attuale processo storico rappresenta in verità la fine della storia, in quanto 

la contraddizione e la critica non sono più possibili>>2. Certamente i fenomeni di cui 

parla Adorno sono reali e preoccupanti, tuttavia, a detta di Middleton, il filosofo 

francofortese si lascia prendere un po’ troppo la mano nel momento in cui trasforma 

<<l’evidenza empirica in teoria totalizzante e la strategia tendenziale in fatto 

compiuto>>3. In particolare, Adorno esagera sull’ 

 

 

 

                                                 
1 F. Fabbri, Introduzione in R. Middleton, Studiare la popular music, cit.; p. 11. 
2 R. Middleton, ivi, p. 60. 
3 Ivi, p. 63. 
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<<omogeneità delle componenti che costituiscono la struttura dominante (lo stato, i 
gruppi economici, gli apparati amministrativi e ideologici). Persistenti conflitti di 
interesse, che sfociano in crisi politiche ed economiche periodiche, lo confermano. 
Analogamente, l’importanza delle tensioni legate alle classi sociali, sia quelle 
all’interno dell’alleanza dominante sia quelle fra essa e le masse, è sottovalutata. Ciò 
che sfugge è che parallelamente all’aumento di controllo centralizzato si è manifestato 
persistentemente anche il dissenso; il dominio – sociale, economico e ideologico – è 
stato mantenuto solo attraverso la lotta>>1. 
 

Lotta che, nel campo musicale, si è tradotta a più riprese nello stravolgimento di alcune  

dinamiche invece monolitiche secondo Adorno, come la reificazione e la 

standardizzazione dei gusti individuali. Se le cose stessero così <<sarebbe impossibile 

un’adeguata spiegazione dei cambiamenti di gusto: è ragionevole giustificare la nascita 

di jazz, rock’n’roll, beat e punk in termini di “pseudoindividualizzazione” all’interno di 

un processo di base di mera riproduzione? Se non lo è, da dove sono venuti questi nuovi 

gusti musicali? Qual è la causa della loro nascita? Perché quei cambiamenti, e perché in 

quel momento?>>2. 

In sostanza, Middleton ritiene che le evidenti trasformazioni nei gusti e nei “consumi 

musicali” del pubblico-massa a cui, a detta di Adorno, sarebbe totalmente preclusa la 

possibilità di influire sulla produzione musicale, dimostrano che 

 

<<la creazione di successi non è semplicemente una questione di innestarsi 
continuamente in un ciclo autoalimentato che collega produttore e consumatore. Le case 
discografiche cercano certamente di controllare la domanda, di incanalarla in direzioni 
conosciute, ma non sono mai sicure del loro mercato; il massimo che possono fare è 
offrire un “repertorio culturale”, per coprire un ventaglio di probabilità in modo da 
minimizzare i rischi – ed è proprio questo che dà una spiegazione alla colossale 
sovrapproduzione di dischi, gran parte dei quali è in perdita>>3. 
 

Il secondo tema su cui Middleton si focalizza riguarda l’autonomia che, a detta di 

Adorno, soltanto la grande musica riuscirebbe a mantenere rispetto alle forze dispiegate 

a partire dalla falsa coscienza ideologica. A proposito di questo problema Middleton 

ritiene che su Adorno pesi eccessivamente <<la problematica dell’individualismo 

borghese. Il fatto che su questo punto il pensiero di Adorno si sia fissato in un modello 

che contrappone il soggetto individuale a una totalità sociale reificata fa sì che la sua 

immagine del significato sociale della musica assuma un aspetto monolitico>>4. 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ivi, p. 64. 
3 Ivi, pp. 64-65. 
4 Ivi, p. 67. 
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Potremmo riassumere il nocciolo del problema con la seguente domanda: la musica, per 

essere autonoma, deve necessariamente “chiamare alle armi” l’individuo contro la 

totalità sociale? La funzione critica, negativa, utopica attribuita da Adorno alla musica 

“vera” non potrebbe essere invece una tra tante altre funzioni che la musica può 

esercitare? 

Middleton non esita a dire che <<Adorno investe la musica di troppa autonomia, al 

punto di correre il rischio di ricadere nell’idealismo>>1 e, dunque, di farsi un’idea poco 

realistica della musica d’oggi. Certamente alcuni tipi di musica possono assumere una 

rilevanza critico-sociale, ma questo non legittima la frettolosa liquidazione di tutti quei 

generi musicali che Adorno non considerava all’altezza di svolgere questo compito. 

Secondo Middleton questo limite della riflessione adorniana è dovuto all’incapacità del 

filosofo di ampliare la sua prospettiva storico-musicale di formazione. 

 
<<Il modello storico su cui si fonda questo concetto di autonomia vede in Beethoven il 
proprio punto di riferimento.  […] Adorno sostiene che con Beethoven il potenziale 
della musica è talmente elevato da frantumare tutti i vecchi presupposti. Ma questa 
potrebbe essere semplicemente considerata una versione insolitamente aderente alla 
comune interpretazione austro-germanica della storia della musica del XIX secolo, che 
privilegia la tradizione viennese e la adotta come proprio riferimento normativo 
centrale. Il “metodo immanente” preferito da Adorno – analizzare e valutare le opere nei 
termini delle loro implicazioni e tendenze immanenti, delle loro stesso modalità di 
esistenza, invece di affrontarle in modo comparativo – conduce al fatto che, una volta 
determinati i criteri di “musica borghese autonoma” ricavandoli dalla sua 
interpretazione di Beethoven, egli li applica poi a tutta la musica del periodo, trovandola 
carente. […] In verità, il Beethoven di Adorno a volte diventa quasi un feticcio: 
l’immagine oggettivizza le tendenze musicali che Adorno vuole privilegiare>>2. 
 

Senza contare poi che idee molto vicine alle critiche che Adorno muoveva alla musica 

di consumo (la tendenza demistificatoria e consolatrice, la passiva riproduzione delle 

convenzioni tradizionali, l’eccesso di sentimentalismo, l’insensibilità agli shock vissuti 

dall’individuo in sede sociale) hanno prodotto profonde rivoluzioni musicali, facendo 

nascere generi originariamente “ribelli” come il rock, il free-jazz o il punk. Scrive infatti 

Middleton: 

 

                                                 
1 Ibidem. Anche Serravezza perviene ad un rilievo analogo: <<Il campo della musica autonoma, una volta 
che se ne sia accertata la “verità”, viene ad incontrarsi con quello del pensiero e della critica. L’essere, 
condannato alla negatività, trova il suo riscatto solo in una prospettiva utopica, alternativa: alla critica 
compete il compito di delineare l’alternativa, capovolgendo l’esistente e procedendo ad una ricostruzione 
utopica del mondo. Il pensiero critico, in tale prospettiva, assume inevitabilmente un aspetto idealistico>> 
(A. Serravezza, Musica, filosofia e società in Th. W. Adorno, p. 82). 
2 R. Middleton, Studiare la popular music, p. 69. 
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<<nonostante le dicotomie semplicistiche siano fuorvianti – tutte le categorie musicali 
vivono in un mondo di produzione culturale capitalistica, anche se nessuna può essere 
totalmente delimitata da essa, e un quadro più accurato farebbe riferimento a una 
gamma di possibilità segnate da un conflitto interiore – la loro esistenza non solo 
conferma l’influenza della critica della cultura di massa nella pratica musicale e nella 
coscienza popular, ma indica inoltre che, all’interno delle premesse di tale critica, 
Adorno getta una rete troppo piccola. Inoltre, se alcuni tipi di jazz e rock sono 
potenzialmente “autentici”, si apre una lacuna teoretica nell’approccio, in quanto nelle 
registrazioni di Frank Zappa, Carla Bley o The Art of Noise per citarne alcune, abbiamo 
degli esempi di oggetti di consumo d’avanguardia -  una combinazione che, secondo 
Adorno, è impossibile>>1. 
 

Dunque le numerose ed importanti evoluzioni musicali avvenute nello stesso contesto 

storico e sociale che, nella prospettiva adorniana, non lascerebbe alcuno spazio per una 

critica o per una reazione individuale, dimostrano invece che si può fare popular music 

senza dover essere automaticamente accusati di complicità con la falsa coscienza 

promossa dall’industria culturale. <<Compositori, musicisti e altri agenti produttivi non 

sono né totalmente “manipolati” né totalmente “critici” e “liberi”; la loro soggettività, o 

le posizioni che vengono continuamente costruite per quella soggettività, è attraversata 

da molte linee di influenza sociale diverse e spesso contraddittorie, che li trascinano in 

identità e collettività molteplici e spesso sovrapposte. Le semplici categorie di “massa” 

e “individuo” non sono adattabili né a loro né alla loro musica>>2. E la stessa tensione 

che può consentire all’individuo in quanto musicista di cambiare (provocatoriamente o 

meno) le regole della composizione musicale è valida anche per quanto riguarda la 

prassi dell’ascolto: 

 

<<una volta che ne capiamo la tendenza all’astrattezza, le disparità fra la teoria di 
Adorno e ciò che osserviamo attorno a noi diventano chiare. Possiamo accettare la 
possibilità che la ricezione dei prodotti culturali non sia sempre così passiva come 
sostiene Adorno, sia spesso differenziata in termini di classe sociale, e che i soggetti che 
consumano non siano necessariamente dei conformisti monolitici, ma piuttosto dei 
luoghi attraversati da schemi interpretativi conflittuali. Diventa inoltre palese che questa 
ricezione non sempre rappresenta un’appropriazione diretta di una struttura prestabilita 
da parte del consumatore, ma è invece mediata da altri e diversi assunti interpretativi 
associati con altri valori e istituzioni sociali (che possono essere reciprocamente 
contraddittori)>>3. 
 

 

 

                                                 
1 Ivi, p. 72. 
2 Ivi, p. 74. 
3 Ivi, pp. 93-94. 
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Infine, l’ultima conseguenza negativa della ristretta concezione musicale di Adorno che 

ci sentiamo di sottolineare assieme a Middleton riguarda l’improvvisazione musicale. 

Insistendo su alcuni aspetti della tradizione sinfonica austro-germanica (<<una “musica 

del pensiero”, caratterizzata dallo sviluppo di temi all’interno di forme estese e 

integrate, che richiede un ascolto “intellettuale” e concentrato>>1), effettivamente  

Adorno propone un’interpretazione filosofica della musica incentrata solo sul momento 

in cui una composizione viene messa per iscritto, riservando invece una scarsa 

attenzione al momento pratico-esecutivo. 

 

<<In quasi tutti i tipi di popular music (come in gran parte delle musiche non europee) 
l’importanza della variazione e della creazione sul momento è fondamentale. La 
crescente dipendenza dalle partiture scritte della musica colta europea duranti il XVIII e 
XIX secolo ha condotto a uno sviluppo differenziato di alcuni elementi del linguaggio 
musicale, mentre la sostituzione delle canzoni popular in forma scritta con le 
registrazioni ha incrementato l’importanza dell’esecuzione, e con essa degli elementi 
diversi. Ma per Adorno, che considera variazione e creazione nell’esecuzione come una 
falsa facciata, la diminuzione di importanza della figura tradizionale del compositore e 
la relativa povertà di molti spartiti di canzoni popular non possono che essere dei 
segnali negativi>>2. 
 

 

10.3 – Goldoni 

 

Chi insiste ancor più di Middleton sulla “staticità” e sull’autoreferenzialità della 

concezione adorniana della musica è Daniele Goldoni. 

 
<<Il discorso adorniano - egli scrive - soffre, suo malgrado, di una chiusura 
autoreferenziale: nella scrittura, nella cultura. La dialettica negativa ha base e pungolo 
nella situazione di scrittore e di compositore-scrittore musicale, ossia nell’abitudine 
culturale di immaginare un decorso verbale e compositivo che si ritiene progettabile e 
controllabile dall’inizio alla fine in solitudine, al tavolo di lavoro. […] Sembra che 
Adorno pensi sempre la composizione come qualcosa di originariamente scritto da un 
autore: la composizione musicale è sempre, dialetticamente, compiuta in se stessa prima 
di ogni esecuzione>>3. 
 

Adorno, pur essendo stato un testimone ed un interprete molto sensibile alle più 

importanti avanguardie artistiche del Novecento, è rimasto colpevolmente ancorato ad 

una concezione della musica prettamente di stampo mitteleuropea, precludendosi 

                                                 
1 Ivi, p. 87. 
2 Ivi, p. 88. 
3 D. Goldoni, Adorno (e Heidegger): linguaggio e musica in AA.VV., Adorno e Heidegger. Soggettività, 
arte e scienza, p. 328. 
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volontariamente di saggiare prospettive culturali, etniche ed artistiche alternative a  

quelle occidentali. Ed è ancor più curioso, rileva Goldoni, che Adorno sia rimasto 

strenuamente attaccato a questa concezione proprio in quello scenario di incertezza 

musicale, per non dire di crisi, vissuto dalle avanguardie musicali post-schönberghiane.  

 
<<Adorno è rimasto interno all’idea di uno sviluppo univoco della storia, e in modo 
paradossale: è sorprendente che, in Invecchiamento della musica moderna, sostenga che 
la musica d’arte occidentale va esaurendo tutte le sue possibilità linguistiche, ma non 
prenda mai seriamente in considerazione la possibilità che la nuova lingua venga alla 
musica dall’esterno di questo orizzonte europeo-occidentale: straordinario ma ristretto e 
già ampiamente varcato da molto tempo da musicisti (Debussy, Stravinskij, Bartok…), 
pittori, scultori, scrittori…>>1. 
 

Superare alcune idiosincrasie di Adorno diventa perciò un dovere per chi voglia 

(ancora) tentare di fornire una riflessione in grado di comprendere cosa sia la musica 

oggi, senza però dimenticare alcuni suoi contributi, come la mai divenuta inattuale 

critica della mercificazione della musica. <<Caduti i pregiudizi, si può comprendere che 

possa esservi ricerca e “verità” anche dove il senso musicale non consiste nella novità e 

originalità della scrittura, ma nella rispondenza a esigenze espressive e di scambio, 

rituali, performative, di diverse forme di vita: come è avvenuto e avviene nella maggior 

parte delle musiche del mondo>>2.  

Passando ad un livello più dettagliato della sua critica, Goldoni si sofferma sulla distorta 

interpretazione proposta da Adorno sul jazz e sulla totale assenza di una riflessione sul 

fenomeno dell’improvvisazione (quest’ultima intesa nella sua accezione più larga 

possibile). 

 

<<Adorno non vede che nel jazz la sospensione dello sviluppo a vantaggio della 
ripetizione della tonalità – al limite, un pezzo può finire al termine di un qualsiasi 
chorus e, nel modale e soprattutto nel free, quasi in ogni momento – la compresenza di 
momenti di radicalità nell’innovazione idiomatica con la tolleranza della ripetizione di 
cellule o frasi, non sono funzionali a negare il tempo per irreggimentare l’ascoltatore in 
una “moda senza tempo”, ma a mantenere, grazie a un riferimento ritmico e/o tonale, un 
tempo-spazio aperto per accogliere l’interazione prodotta dalla risposta all’ascolto 
reciproco da parte dell’universo musicale e della familiarità strumentale maturati da 
ciascun improvvisatore. La risposta è rapida e perciò pesca in ciò che è stato meglio 
assimilato, a volte più banale, a volte più interessante perché sfugge alla censura 
cosciente. L’esito musicale è tale che non poteva essere progettato da alcun 
compositore-scrittore. Le esperienze più radicali in senso “occidentale” già negli anni 
sessanta sono andate nella direzione di ridurre al minimo i riferimenti tonali e ritmici, o 

                                                 
1 Ivi, p. 329. 
2 Ivi, p. 331. 
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di considerarli elastici o variabili>>1. 
 

Dunque, conclude Goldoni, oggi non è più lecito considerare la popular music come 

faceva Adorno mezzo secolo fa in chiave esclusivamente negativa: anzi, per certi versi 

le sperimentazioni che si sono vissute in essa spesso hanno prodotto risultati molto più 

interessanti rispetto a quelli della cosiddetta musica “colta”, come per esempio per tutto 

ciò che concerne la musica elettronica. 

 

<<Le ricerche musicali avviate non solo nella musica “colta”, ma anche nel jazz e nel 
rock negli anni sessanta, hanno aperto nuovi spazi di libertà. L’elettronica veniva usata 
nella musica “popular” con impatto e vitalità a volte più produttivi (chitarra elettrica, 
sintetizzatori, uso dei riverberi, delay ecc.) che nella prima musica elettronica colta. 
Anche nel rock e in certe esperienze del free o in Coltrane veniva spostato il limite fra 
suono e rumore. […] La migliore musica popular ha elaborato, non meno della musica 
colta, una temporalità consapevole della nuova dimensione acustica di un mondo 
percorso da cima a fondo dal suono e dalla sua riproduzione diffusa, oltre ogni controllo 
autoriale; tale mondo è molto più segnato dalla contingenza dalla pluralità, 
dall’interferenza e dalla rapidità dei mutamenti, rispetto al mondo viennese in cui era 
cresciuto culturalmente e musicalmente Adorno. Soprattutto a partire dal secondo 
dopoguerra, dalla fine del colonialismo (ma c’era chi lo aveva capito molto tempo 
prima), è divenuto particolarmente chiaro agli artisti che il mondo non era più 
eurocentrico e neppure solo occidentale. La musica era i diversi mondi>>2. 
 

 

10.4 - Fubini 

 

Poco sopra, quando eravamo concentrati sulla necessità di superare le ristrettezze della 

prospettiva musicale di Adorno per chiunque voglia oggi cercare di interpretare la 

musica entro una prospettiva filosofica abbiamo aggiunto un “ancora”. Il significato di 

questa rettifica merita di esser precisato. Per farlo ci affidiamo ad Enrico Fubini, che si 

chiede senza mezzi termini se <<dopo Adorno, dopo il ’68 (data che si può un po’ 

considerare come lo spartiacque tra il mondo di ieri e il mondo di oggi), sia ancora 

possibile ragionevolmente pensare ad uno strumento ideologico o comunque ad uno 

strumento concettuale capace a grandi linee di interpretare il mondo e, nella fattispecie 

che ci interessa, il mondo musicale>>3. Si tratta di una questione capitale, prima ancora 

che per musicologi ed esperti del settore, per tutta la filosofia contemporanea. Fubini 

non esita a rispondere a sé stesso, anche se lo fa con termini non particolarmente 

                                                 
1 Ivi, pp. 331-332. 
2 Ivi, p. 332. 
3 E. Fubini, Il pensiero musicale del Novecento, ETS, Pisa 2011 , p. 131. 
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incoraggianti:  

 

<<si può ragionevolmente sospettare che oggi viviamo in un mondo che è 
costituzionalmente eterogeneo rispetto a qualsiasi ideologia e non solo rispetto alle 
ideologie in voga sino a ieri. […] Il dopo ’68 forse ha dunque rappresentato anche per la 
musica lo spartiacque tra il prima e il dopo, tra la modernità e ciò che è stato chiamato 
la post-modernità: sta di fatto che i filosofi hanno avvertito forse per la prima volta che 
il mondo sfuggiva loro di mano, che non si lasciava più piegare ai loro voleri, alle loro 
ideologie, alle loro griglie interpretative. Da allora indubbiamente il mondo è apparso 
più confuso, più inafferrabile, più illeggibile e i filosofi hanno in qualche modo 
dichiarato forfait, hanno ammesso il loro fallimento; e per quanto riguarda la musica, gli 
addetti a fabbricare teorie estetiche hanno in gran parte rinunciato al loro compito>>1. 
 

E ad Adorno, in tutto ciò, che ruolo si può assegnare? Ha dato egli il “colpo di grazia” 

alle velleità dei filosofi di inquadrare entro uno schema generale i fenomeni estetico-

sociali, oppure ha aperto nuove frontiere d’interpretazione degli stessi? Qualsiasi 

risposta a questa domanda è destinata ad essere insoddisfacente; e questo sia per i 

vertiginosi cambiamenti che avvengono entro il mondo musicale (a tutti i suoi livelli: 

composizione, esecuzione ed ascolto), ma ancor prima per la complessità e per la non-

definitività della riflessione adorniana, che di certo non facilitano le cose. Secondo 

Fubini una cosa è però certa: lo sforzo ermeneutico di Adorno è encomiabile, 

indipendentemente dai difetti della sua riflessione filosofico-musicale: 

 

<<Il dopoguerra aveva creduto soprattutto che il linguaggio musicale fosse frutto di un 
atto volontaristico, prodotto esclusivamente della storia, creazione esclusiva della mente 
umana, della volontà o dell’ipervolontà umana. […] Il risultato è stato stupefacente e 
per certi aspetti terrificante: la musica in quest’ottica è sembrata a volte una scheggia 
impazzita, proiettata in un universo vuoto, senza traiettoria e senza meta, in uno spazio 
siderale priva di punti d’appoggio e di riferimenti. Musica senza tempo, musica senza 
emozioni, musica che si muove in uno spazio neutro, musica che si aggira come un 
automa i cui movimenti, preordinati da una mente folle, non devono approdare a nulla 
se non al movimento stesso nella sua assurdità e insensatezza. 
[…] Il pensiero di Adorno si muoveva in parte all’interno di questa logica e il suo 
tentativo fu di cercare di attribuire un senso a questa insensatezza, di scrutare nel 
movimento convulso di questa scheggia impazzita per individuare possibili significati, 
sia pure di opposizione dialettica ad altri significati a cui si vuole rifiutare 
cittadinanza>>2. 
 

Dunque quello di Adorno è stato <<l’ultimo eroico tentativo di capire il mondo ed 

ordinarlo secondo schemi>>3, poiché 

                                                 
1 Ivi, pp. 131-132. 
2 Ivi, pp. 129-130. 
3 Ivi, p. 132. 
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<<in un mondo del ‘tutto è possibile’, ‘nulla è vietato’, in un mondo in cui tende a 
scomparire il confine tra la libertà come scelta e la libertà come indifferenza alla scelta, 
la filosofia della musica non trova un terreno propizio al suo sviluppo. In questo senso 
non c’è un dopo Adorno per le teorie estetiche della musica: il musicologo tedesco ha 
rappresentato l’estrema frontiera, il canto del cigno per la filosofia della musica. Il 
timore di Adorno, che l’avanguardia avesse ormai perso la sua carica eversiva e 
contestatrice e che si avviasse ormai verso un dignitoso tramonto, si è dimostrato del 
tutto fondato e i tempi, almeno in questo, gli hanno dato ragione; ed anche la filosofia 
della musica ha in fondo seguito lo stesso percorso>>1. 
 

 

10.5 – Sgalambro 

 

Se lo scenario che Adorno ha faticosamente tracciato con la sua filosofia della musica 

non può certo essere definito ottimistico, quello di Manlio Sgalambro lo è ancora di 

meno. Il filosofo siciliano infatti, prendendo di mira la “filosofia della musica”, ossia 

quel tipo di riflessione che ha fatto <<sparire le implicazioni metafisiche della musica 

davanti a quelle sociali>>2, propone un’interpretazione del fenomeno musicale 

completamente opposta rispetto a quella di Adorno. La musica, a prescindere dalle tante 

forme che può assumere, <<sbava per il mondo>>3 e, anziché svolgere una funzione 

critico-alternativa rispetto alla realtà fattuale, ne mette in scena una vera e propria 

esaltazione prendendo <<le difese del nemico da un punto privilegiato, dentro di noi. 

[…] Essa, vogliamo dire, blocca il rigurgito che abbiamo per l’esistenza e se la fa con 

ciò che si potrebbe chiamare, forzando le cose, la malvagità in sé. I suoni che dilettano, 

o che trescano con l’intelligenza più sensibile, provengono dalla macina in cui si spreme 

la nostra vita>>4. 

Le parole di Sgalambro suonano come una inappellabile condanna prima ancora che per 

la musica, per l’intera nostra esistenza. E Adorno, nonostante si sia sempre ben guardato 

dal proporre un’apologia dell’esistenza umana, è stato anche troppo “tenero” secondo 

Sgalambro poiché ha ridotto <<i problemi metafisici a problemi sociali, e questi ultimi a 

problemi musicali>>5, lasciando intatta l’illusione di un loro possibile oltrepassamento. 

En passant, è curioso notare come questa stessa accusa mossa da Sgalambro ad Adorno 

fosse già stata rivolta da quest’ultimo proprio alla metafisica. Questa infatti era da 

Adorno interpretata come una forma di pensiero regressivo o di “opposizione integrata” 

                                                 
1 Ivi, p. 136. 
2 M. Sgalambro, Contro la musica in De mundo pessimo, p. 164. 
3 Ivi, p. 169. 
4 Ivi, p. 168. 
5 Ivi, p. 169. 
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che dava soltanto l’impressione di affrontare e superare le contraddittorietà di una 

società iper-razionalizzata poiché, in realtà, ne rafforzava ulteriormente il dominio sugli 

individui. 

Ma, tornando alla musica, viene da chiedersi: cosa dovrebbe fare la musica per 

scrollarsi di dosso l’accusa di penetrare nel mondo con <<la dolcezza di un amante>>1, 

rendendolo dunque  <<morbido, adorabile, tenero>>2? Sgalambro risponde:  

 

<<la musica dovrebbe far sparire il mondo con uno schiocco di dita: questa sarebbe la 
salvezza, questo il suo valore di sedicente redenzione. Non si tratta di sciogliere i tratti 
induriti di una società e col dolore insinuare dubbi al suo riguardo. La musica non è 
cattiva, dice una sentenza. Anzi è troppo buona, si può aggiungere. Essa invece 
dovrebbe aggiungere disgrazie a disgrazie, in modo che attraverso queste l’individuo 
svegliato imboccasse la strada della rinuncia. Per poterlo, la musica non dovrebbe 
‘piacere’>>3. 
 

La musica dunque non dovrebbe generare piacere; non dovrebbe, cioè, continuare a 

celebrare la festa a questo mondo per così come esso è. Sin qui Sgalambro conviene con 

Adorno. Tuttavia, rimprovera il filosofo siciliano al tedesco, non è possibile proiettare 

nella musica il nostro fisiologico quanto illusorio bisogno di qualcosa di assolutamente 

altro, sperando in una sorta di redenzione sociale/musicale. E questo perché la musica, 

col suo stesso apparire, è il sintomo più grave di una malattia incurabile, l’esistenza4. 

 

<<Se il suono vada verso un avvenire o non abbia futuro, questo appartiene al novero 
delle false domande sulla musica. Il ritorno della metafisica della musica concerne solo 
una domanda a cui accordare tutto il proprio rispetto. Perché c’è la musica? La risposta 
che la musica ci dev’essere (data da Adorno nella Einleitung in die Musiksoziologie) 
rimanda immancabilmente alla prototesi che ci dev’essere un mondo. La filosofia 
europea oggi ne dubita. La filosofia di un buon europeo ha avuto queste caratteristiche 
costanti: trovare indegno il mondo e procacciarsene un altro. Oggi egli non vuole né 
questo né un altro. Aspetta sin d’ora la fine del mondo. Ciò che si deve dire del mondo è 
che non dev’essere>>5. 
 

Dunque, conclude Sgalambro, anziché aggrapparci alla musica con l’illusione che essa 

ci mostri, anche se in forma trasfigurata, le contraddizioni sociali e, magari, ci aiuti 

anche a superarle, bisognerebbe invece combattere contro la musica stessa, non 
                                                 
1 Ivi, p. 178. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, pp. 186-187. 
4 Sotto quest’aspetto Sgalambro si dimostra fedele seguace dello Schopenhauer che, nel § 51 del Mondo 
come volontà e rappresentazione, cita risolutamente Calderón: <<Pues el delito mayor / Del hombre es 
haber nacido (Poiché il più grave delitto dell’uomo / è quello di essere nato) (P. Calderón de la Barca, La 
vita è sogno, trad. italiana di A. Gasparetti, Rizzoli, Milano 1957, p. 25). 
5 Ivi, p. 188. 
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riponendo in essa alcuna speranza e, se possibile, non nutrendo più speranza alcuna1. 

Ciò, bisogna rettificare, non significa che Sgalambro postuli la necessità di una 

(impossibile) distruzione della musica, quanto di trovare un diverso modo di 

rapportarvisi, un “diverso ethos” tanto nell’ascolto, quanto nella composizione e 

nell’esecuzione: 

 

<<Ascolta la musica e poi dalle fuoco. Questo dovrebbe essere, anzi, il giusto rapporto 
con l’arte in generale. Affinché essa non si affermi e non dia così una mano a quel 
mondo a cui si è nel frattempo affezionata. 
[…] La musica di oggi – l’immensa quantità di note che si producono, dalle grandi 
orchestre alle band – non sa balbettare una decente teoria di se stessa e ficcarsela bene 
in testa. L’opera d’arte che vuole rimanere, che sogna per sé l’eternità, fa come l’autore 
da quattro soldi che trova anche questa troppo poco per la sua hambre de immortalidad. 
L’opera d’arte all’altezza del nostro tempo vuole invece scomparire. L’autentica musica 
si dà all’ascolto affinché questo la disperda ai quattro venti. Come la vera lettura, è 
mortale. L’arte che lo spirito tollera non è quella che permane, stolida e perenne. Ogni 
opera deve accettare in sorte il proprio naufragio. Esistere un momento e poi via! 
Questo è l’ethos dell’opera d’arte quanta più è la sua grandezza>>2. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 A tal proposito tra il pensiero di Sgalambro e quello di Cioran sembra prefigurarsi una vera e propria 
alleanza ultra-pessimistica: <<Quello che irrita nella disperazione è la sua fondatezza, la sua evidenza, la 
sua “documentazione”: è cronaca. Esaminate, invece, la speranza, la sua munificenza nella falsità, la sua 
mania affabulatrice, il suo rifiuto dell’evento: un’aberrazione, una finzione. Proprio in quest’aberrazione 
risiede la vita, proprio di questa finzione essa si nutre>> (E. M. Cioran, Sillogismi dell’amarezza, pp. 63-
64). 
2 M. Sgalambro, Contro la musica in De mundo pessimo, pp. 191-192. 
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Conclusione 

 

Il pessimismo sembra spadroneggiare al termine del nostro lavoro. Tuttavia, sebbene 

l’attuale scenario musicale e quello politico-sociale (che nessuno quanto Adorno ci ha 

mostrato essere strettamente connessi) sembrino legittimare tante perplessità, non 

vogliamo lasciar loro l’ultima parola. A nostro avviso sarebbe un grave fraintendimento 

dell’essenza della sua filosofia accodarci a quanti intendono liquidare Adorno come un 

catastrofista, uno snob elitario o un intollerante. Certamente tante provocatorie 

affermazioni adorniane si prestano a simili accuse (su tutte la più dibattuta è la celebre 

<<dopo Auschwitz, è barbaro scrivere poesie>>1), ma ciò non consente di sminuire la 

validità e la forza della speculazione di Adorno nella sua interezza. 

Perciò vogliamo concludere il nostro studio richiamandoci a quella che è stata 

efficacemente definita da Jay come la <<volontà di verità di Adorno>>2. Si tratta di 

quell’instancabile invito a non accettare mai acriticamente nulla, soprattutto ciò che a 

prima vista ci appare spontaneo, sincero ed immediato. Certamente l’invito adorniano 

va contestualizzato al periodo storico, sociale, culturale e politico in cui egli operò; 

tuttavia non ci sembra di pronunciare un’eresia qualora volessimo interpretare i 

laceranti problemi della nostra attualità come il prolungamento delle contraddizioni di 

quel periodo. A maggior ragione dunque non possiamo privarci di una voce forte ed 

autorevole come quella di Adorno, che per estrema coerenza ci invita a diffidare anche 

delle sua stessa critica perché, come scrive in Minima moralia,  

 

<<tra i motivi della critica della cultura ha sempre occupato un posto centrale il motivo 
della menzogna. La cultura prospetta l’immagine di una società umana che non esiste; 
copre e dissimula le condizioni materiali su cui si eleva tutto ciò che è umano, e, con la 
sua azione calmante e consolatrice, contribuisce a mantenere in vita la cattiva struttura 
economica dell’esistenza. […] Ma questa idea [ovvero la cultura come ideologia 
positiva], come ogni invettiva contro la menzogna, ha un’ambigua tendenza a 
trasformarsi a sua volta in ideologia>>3. 
 

Tuttavia, a nostro modesto avviso, le opere critiche di Adorno sfuggono al rischio di 

finire preda di quella falsa coscienza manipolatrice ed organizzante che lui stesso aveva 

fatto emergere. E questo perché esse sono tutte mosse da un bisogno fondamentale, <<il 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Critica della cultura e società in Prismi, p. 22. 
2 M. Jay, Theodor W. Adorno, Il Mulino, Bologna 1987, p. 167 
3 Th. W. Adorno, Minima moralia, p. 40. 
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bisogno di articolare il dolore ch’è condizione di ogni verità>>1. Bisogno, questo, che 

non è di pertinenza esclusiva della filosofia, dato che essa lo condivide da sempre con la 

musica e con l’arte tutta. 

 

<<Oggi tutta l’arte ha una cattiva coscienza e, se non vuol farsi mettere nel sacco, è 
necessario che l’abbia. Ma eliminarla sarebbe un errore, poiché il mondo è tuttora in 
balia della contraddizione tra ciò che è la realtà e ciò che è vero, tra il modo con cui è 
organizzata la vita e l’humanitas: e proprio questo ha bisogno dell’arte come di un 
correttivo. Ciò che è un’esigenza oggettiva e in fondo anche sociale è consegnato in un 
isolamento senza speranza: ma solo chi non se ne spaventa riacquisterà la forza di 
opporre resistenza in sede artistica>>2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                 
1 Th. W. Adorno, Dialettica negativa, pp. 16-17. 
2 Th. W. Adorno, Invecchiamento della musica moderna in Dissonanze, p. 186. 
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