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Abstract:

La presente tesi di laurea si pone come obiettivo quello di fornire un tentativo di
ritraduzione di una selezione di brani del romanzo Meta fuoco, Meta acqua, (Yi ban shi huoyan,
yi ban shi haishui —*P7¢ Kfd, —IEEK,) dello scrittore e sceneggiatore Wang Shuo -
1. Questo romanzo, pubblicato per la prima volta in Cina nel 1986 sulla rivista Zhuomu niao
"5 A5 (Il Picchio), si inserisce a pieno titolo nel panorama della Letteratura dei Teppisti,
Liumang wenxue Jit 8 3%, una corrente letteraria che prende forma nel clima di forte spinta
culturale e rivalutazione della tradizione letteraria cinese che verra conosciuto con il nome di
Febbre Culturale, Wenhua re S AL#\. Questa corrente letteraria, di cui Wang Shuo ¢ il
fondatore e il piu grande esponente, viene inaugurata con il romanzo La Hostess Kongzhong
xiaojie “S+h/)MiH del 1984, e vede come protagonista quella fetta della societa cinese composta
da teppisti scansafatiche, truffatori e piccoli criminali, mettendo in luce la crisi di un’intera
generazione, vittima del repentino e tumultuoso passaggio alla modernita avvenuto durante il
periodo post-Maoista.

Il romanzo, tradotto in lingua italiana dalla professoressa Rosa Lombardi e pubblicato
per Mondadori nel 1999, racconta la tragedia della storia d’amore tra un giovane teppista Zhang
Ming 5K %] e una studentessa universitaria di buona famiglia, Wu Di 5%iHi. In questa opera
Wang Shuo da prova di tutta la sua abilita di scrittore e di imprenditore, riuscendo a creare,
attraverso un pastiche di colloquialismi e gergo di Pechino, un prodotto con cui attirare il lettore
facendo leva sulla sua necessita di intrattenimento, a cui si aggiunge una velata satira politica
nei confronti della letteratura cinese antecedente, satura dell’influsso della Rivoluzione
Culturale (1966-1976).

Quello proposto in questa tesi € un esperimento che vuole affrontare la ritraduzione di
un testo cercando di fornire una versione linguisticamente e stilisticamente differente, in un
“esercizio di stile” Queneauiano riadattato al contesto letterario cinese. Nella fattispecie, in
questa tesi si cerchera di produrre, a partire dal testo originale in cinese, una versione in dialetto
romanesco di alcune sezioni del romanzo, trasformando il colloquialismo e il gergo di Pechino
di Wang Shuo nello stile colloquiale e canzonatorio del dialetto di Roma e provincia. La scelta
del dialetto romano, oltre ad essere dettata dalla mia familiarita con esso, ¢ stata fatta anche in
virtu di una putativa somiglianza tra i due sistemi linguistici, basata principalmente sulla
presenza e la frequenza di colloquialismi ed espressioni dialettali soprattutto in contesti di
scherno e prendersi gioco di altri.

Per quanto riguarda 1’organizzazione dell’elaborato, questo presentera una prima parte
introduttiva in cui verra fatta luce sulla figura di Wang Shuo, i personaggi e il suo stile; nella
seconda parte, I’attenzione sara rivolta all’opera presa in esame e alla giustificazione dei brani
scelti, per poi passare alla proposta di traduzione e concludere con il commento traduttologico,
in modo da guidare il lettore nel processo di traduzione svolto.



Abstract:

The following dissertation aims to achieve retranslation of a selection of pieces from
Chinese writer and screenwriter Wang Shuo’s short story “Half flame, Half brine” (Y7 ban shi
Huoyan, yi ban shi Haishui —*P % K&, —EigK). This short story, first published in the
literary magazine “Woodpecker” (Zhuomu Niao "% K ) in 1986, fits in the framework of the
Hooligan Literature, or Hooligan Culture, (Liumang wenxue iU 3 %), a Chinese literary
movement emerged in the 80’s during the Cultural Fever (Wenhua re SCAL#) of post-Maoist
era. This movement is initiated in 1984 with the publication of Wang’s first success, The
Hostess (Kongzhong Xiaojie “E1/]Ml1), and depicts the life of a group of vagrants in 80’s
China: Hooligans, good-for-nothings and petty thieves are depicted to bring up the social
malaise of an entire generation, bewildered and disoriented by the fast-paced and tumultuous
changes that brought modernity in post-Maoist China.

Half flame, Half brine, published in Italy by Mondadori in 1999, with translation of
Professor Rosa Lombardi, tells the story of a tragic love between two young people: Zhang
Ming 5K ] is a Hooligan, while Wu Di 5% is a college student from a wealthy family. In this
work, Wang Shuo demonstrates all of his literary genius, and his remarkable business acumen,
depicting the life of anti-hero figures through a blend of colloquialism and jargon of Beijing
patois, by which he manages to convey a subtle satire of past literature, inflated and saturated
with the political and cultural ideology of the Cultural Revolution (1966-1976).

The proposed dissertation comes as a translation-related experiment in which a
retranslation of a text is presented to explore a different version - both linguistically and
stylistically - of the text already translated; similar to what is presented in Queneau’s Exercises
in Style, this paper will present a variant of “Half flame, Half brine”, starting from the original
Chinese text, in the roman dialect, reviving the colloquialism and colorful jargon of the Beijing
dialect through the similarly flippant and colorful jargon of roman style. The choice of this
dialect is primarily driven by my familiarity with it, and also on account of a purported
similarity between the two linguistic system, based on the similar use of colloquialism and
dialect for the purpose of ridiculing and mocking others.
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Introduzione:

Questo elaborato nasce dalla volonta di portare avanti a livello traduttivo un
esperimento linguistico ben preciso che ¢ quello di tradurre un testo cinese in un dialetto
italiano. Nell’intraprendere questo progetto ho preso ispirazione da due fonti autorevoli: la
prima ¢ Esercizi di Stile di Raymond Queneau e la seconda ¢ la traduzione italiana del romanzo
taiwanese Meigui, meigui wode ai 3{3% , BIRILEZ /R (Rosa Rosa, amore mio) ad opera di
Anna Di Toro.

La traduzione proposta in questo elaborato si costituisce, quindi, come un ‘esercizio di
stile’ in cui il testo originale del romanzo Meta fuoco, meta acqua viene interpretato usando il
dialetto romanesco come cifra stilistica.

Come verra affrontato piu volte all’interno dell’elaborato, la scelta del dialetto
romanesco si contestualizza a partire da una putativa somiglianza tra questo e la lingua che
Wang Shuo utilizza nei suoi romanzi: il pastiche di dialetto di Pechino ed espressioni
colloquiali, trova un riscontro nella struttura naturalmente ricca di espressioni colloquiali e
cadenze dialettali molto marcate e riconoscibili del dialetto romanesco(si potrebbe ironizzare
sul fatto che er non ¢ una marca linguistica propria solo del dialetto di Pechino, ma anche di
quello di Roma).

L’obiettivo dell’elaborato ¢ quindi quello di ‘giustificare’ questa scelta traduttiva
azzardata e lasciare al lettore il verdetto finale sull’effettiva riuscita o0 meno dell’esperimento.

A livello pratico, la tesi si costituisce su tre livelli: un primo livello, costituito dal primo
capitolo, vede la presentazione dell’autore e la contestualizzazione storico-politica e sociale
della sua produzione letteraria; si passa poi ad un secondo livello in cui viene presentata la
traduzione vera e propria a cui si fara precedere un breve apparato introduttivo che riguarda la
trama e la scelta dei brani da tradurre.

L’elaborato prosegue, poi, con I’analisi traduttiva effettuata nel commento
traduttologico; si € cercato di fornire una struttura logica al commento dividendolo in sezioni:
per primi sono stati individuati tipologia testuale, dominante e lettore modello al fine di definire
la macrostrategia traduttiva; successivamente si ¢ passato all’analisi delle microstrategie
traduttive dividendo questa parte in sezioni che tenessero in considerazione fattori lessicali,
grammaticali e culturali.

In ultimo, la tesi si conclude con il corpus bibliografico che tiene conto di tutte le fonti
utilizzate per la stesura dell’elaborato in modo da fornire, a chi interessato, la possibilita di
approfondire quanto trattato.



Capitolo primo

Wang Shuo, un ‘Liumang’ alla macchina da scrivere

1.1 Scrittore “per caso”

Ritiene che le persone siano influenzate dalla sua scrittura?
Non ci bado mai a queste cose. o scrivo quello che mi pare e qui finisce la
questione. La cosa migliore ¢ che io me ne freghi di loro e loro di me.!

(Intervista a Wang Shuo, 1995)?

Quando nel 1988 in Cina vengono prodotte per il Grande Schermo quattro trasposizioni
delle sue opere®, quello che prima era un autore considerato di basso livello e “popolare™ - e
per questo per lo piu ignorato dalla critica e dal mondo intellettuale cinese - vede la sua fama
crescere a tal punto da scatenare una vera e propria mania; 1’autore in questione ¢ Wang Shuo
T ¥il] e, sebbene la sua produzione al momento dell’uscita delle trasposizioni fosse gia cospicua,
sara proprio in quel momento che egli prendera il sopravvento sulla scena letteraria cinese,
monopolizzera I’attenzione (multi)mediatica arrivando a generare un tale seguito tra pubblico
da meritare ’appellativo di “Fenomeno Wang Shuo” F Il 55 e “Febbre Wang Shuo” - ]
6

Ma chi ¢ Wang Shuo? Chi ¢ 'uvomo che ha influenzato in maniera cosi evidente la
letteratura cinese e non solo negli ultimi trent’anni? La critica, sia occidentale che cinese, ci

viene in aiuto: un autore che viene accostato ad un “fenomeno” letterario senza precedenti non

! Le traduzioni presenti nell’elaborato sono a cura del sottoscritto, ove non diversamente specificato.

2 Dakota Gee, Alison, Naham Anne, “To Hell with the Intellectuals!”, in Asian Week, 1996.

3 Le trasposizioni cinematografiche in questione sono: Wanzhu 7 - (Gli imbroglioni) dir. Mi Jianshan, Lunhui $¢|0] (Samsara)
regia di Huang Jianxin, Yi ban shi Huoyan, Yi ban shi Haishui —"J& K&, —PEiEK (Meta fuoco, metd acqua) regia di

Xia Gang, Da Chuangi ‘K"i’<. (Senza Respiro) regia di Ye Daying.

4 Geremie Barme, “Wang Shuo and Liumang (‘Hooligan’) culture, The Australian Journal of Chinese Affair, 28, 1992, p. 25.

5 G. Barmé, op. cit., p. 24.

® Min Qi , “Zhongshuo Fenyun ‘Wang Shuo Re’” A #t44: L il#* (Opinioni contrastanti sulla “Febbre Wang Shuo™),

Zuoping yu Zhengming it 5-UE M (Opere e Testimonianze), 9, 1989, pp. 79-80.



poteva piu essere ignorato come accadeva prima; bollare la sua produzione come qualcosa di
“popolare”, basso e d’intrattenimento non arrivava a spiegare il perché di tanta popolarita. Per
questo la critica inizio ad indagare la sua figura; in mezzo alle opinioni contrastanti e spesso
contraddittorie che emergevano, si unisce a questo coro di voci “d’elite” anche la voce, piu
rumorosa e pervasiva, del pubblico lettore che alimenta I’hype sulla figura dell’autore
attraverso lettere alle redazioni dei giornali e contributi diretti.”

Sfogliando la letteratura critica che riguarda 1’autore Wang Shuo, ¢ interessante notare
come egli venga principalmente definito non come un autore, quasi a voler screditare la sua
valenza letteraria nei confronti della Letteratura propria, quella stessa letteratura che rispettava
i principi del Wen yi zai dao SLLL#E (la letteratura come veicolo della via) di stampo
confuciano; piu che la figura di autore, perlomeno nell’accezione che abbiamo spiegato sopra,

in Wang Shuo si riconosce la figura del Liumang i U “Teppista” e quella del Getihu A7,

ovvero I’imprenditore. Liumang, ¢ termine di accezione negativa proveniente dal dialetto di
Pechino che indicava quella fetta della societa “istruita” che non aveva attivamente preso parte
alla Rivoluzione Culturale ma che nella Cina post-maoista si era ritrovata esclusa dalla vita
politica e sociale del Paese, e che reagira rivendicando la propria indipendenza attraverso atti
di delinquenza e dissidenza. Wang Shuo rivendichera questo termine, in tono provocatorio, e

il Liumang arrivera a definire la sua produzione letteraria ancora oggi.?
1.1.1 Wang Shuo il “Teppista”

Il perch¢ Wang Shuo venga definito un teppista si pud comprendere facilmente andando ad
approfondire la sua vita privata. Una delle fonti principali a questo riguardo ¢, curiosamente,
Wang Shuo stesso; 1’autore ¢ stato sempre aperto e piuttosto esplicito sulla propria esperienza
personale: alcuni dei suoi saggi piu citati, Wo shi Wang Shuo & W], Wo Zibai 31111, e
Wo de Xiaoshuo $11)/|NMji, sono testimonianza di come la maggior parte della produzione di

Wang Shuo sia un riflesso della sua esperienza privata e del suo spirito individualistico e

7 Nel 1993 viene dedicata una colonna, intitolata Wang Shuo dai gei women shenme? L7745 BAT 2. ? (Cosa ci ha
trasmesso Wang Shuo?) sulla testata Zhonggguo Qingninan Bao HE F - (11 Giornale della Gioventu Cinese), con lo scopo
di raccogliere al suo interno le opinioni e i commenti riguardante 1’autore e le sue opere.

8 Autori come Barmé e Milford, in particolar modo, si riferiscono alla produzione letteraria di Wang Shuo con il termine
Liumang Culture (Cultura del Liumang/Teppista); Milford arriva addirittura a dar credito e lustro alla letteratura di Wang Shuo
affermando come sia “[...] embrione di una cultura alternativa”. si veda John Milford, “Picking Up the Pieces”, Far Eastern
Economic Review, Agosto 1985, p. 30; G. Barmé, op. cit., p. 29.



ribelle.” Oltre allo stesso autore, un’altra importante fonte ¢ quella del critico cinematografico
Zuo Shula, classe 1954 - quindi contemporaneo di Wang Shuo - il quale nel 1989 pubblica un
editoriale su Wang Shuo, una versione romanzata di una lunga sessione di interviste in cui Zuo
cerca di fare il punto sull’autore, ormai nel pieno del suo successo, e restituire un ritratto fedele
di esso e della generazione a cui entrambi appartengono.!”

Wang Shuo nasce a Nanchino nell’agosto del 1958, il padre ¢ stato un membro dell’Esercito
Popolare per la Liberazione (EPL) mentre la madre ¢ un medico. Nel 1959 si trasferisce con la
famiglia a Pechino dove il padre assumera la cattedra di insegnante presso la Guofang Daxue

[E]B)j K27, I’Universita per la Difesa Nazionale. Secondo quanto riportato dallo stesso Wang

Shuo, la famiglia si trasferi in un quartiere militare che si trovava in Fuxing lu & 5<%

Fuxing Lu, un’area [militare] lunga e stretta con un raggio che raggiungeva i 10 chilometri,
era quella che io chiamavo Casa (anche se non ero nato 13). Quella zona prendeva il nome
di “Nuova” Pechino, ed era situata ad Ovest della citta vecchia. Era praticamente una citta
nella citta; costruita dopo il ‘49 i suoi abitanti venivano da ogni parte della Cina. Non
c’erano abitanti autoctoni. Si parlava la lingua nazionale, si beveva, si conducevano affari
e si litigava pure, addirittura gli edifici erano ciascuno diverso dall’altro: nulla a che vedere
[...] con la vecchia Beiping [mia enfasi]. La chiamavo “Zona Culturalmente Separata”, e
i0 ho sempre creduto fossi di 1a. Ad oggi sento ancora il forte imprinting che quel posto ha

dato al mio carattere, lo sento nelle ossa.''

Nel 1966, quando inizia la Rivoluzione Culturale, Wang Shuo ¢ ancora alle elementari; in un
clima politico e culturale in cui il sistema educativo e le famiglie erano venute meno, perd, non
c’¢ spazio per I’educazione formale scolastica, inizia cosi a prendere piede tra i giovani la

tendenza a comportarsi da teppisti;'? Zuo ricorda come questi “giovani teppistelli, lasciati senza

9 Si faccia riferimento alle seguenti pubblicazioni: Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo 3¢ ] (Io sono Wang Shuo), Beijing:
Guoji Wenhua Chuban Gongsi, 1992; Wang Shuo, “Wo de Xiaoshuo” FJ/]> it (I miei romanzi), Renmin wenxue A ST F,
3, 1992; Wang Shuo, “Wo Zibai” & F 4, Wen Yi Zhengming X Z 55, 1, 1993; Wang Shuo, Xianzai jiu kaishi Huiyi,
“Kanshangqu hen Mei” zixu AL IA10MZ — B EEME) HIF (E ora le mie memorie - prefazione di Bello a
Vedersi), Beijing Huayi Chubanshe, 1999.

10 Zuo Shula /=447, “Bu ru “Liu” zidegile, xiexie Wang Shuo” 7~ A3t F 5 H fk——ifH§t -9 (Contento di non essere
“Tosto”, grazie Wang Shuo), Dangdai (Taipei) *41\4%&, 4, 1989, citato in Geremiee Barme, “Wang Shuo and Liumang
(‘Hooligan’) culture, The Australian Journal of Chinese Affair, 28, 1992

Wang Shuo, Xianzai jiu kaishi Huiyi, “Kanshangqu hen Mei” zixu BUESL U012 — (B EZEE) HF (E ora le mie
memorie - prefazione di “Bello a Vedersi”), Beijing Huayi Chubanshe, 1999, p. 2.

12 1 "appartenenza ad una gang e le attivitd quasi ritualistiche che ne conseguono nascevano dal desiderio di appartenenza a

cui si univa una ricerca spasmodica di potere, fama e ricchezza, come spiega Yao Yusheng in “The Elite Class Background of
Wang Shuo and His Hooligan Characters”, Modern China, ottobre 2004, pp. 441-443.




controllo fuori dalle loro case, se ne andavano per la citta in cerca di sfide, creando danni e
facendo baldoria [...] la gioventu pechinese, ragazzi e ragazze, dai 12 ai 20 anni che pensavano
solo a divertirsi e sperimentare col sesso [...]”.13 In Wo shi Wang Shuo, Wang Shuo stesso
affermera come, a prescindere dal successo o fallimento della Rivoluzione Culturale, uno dei
meriti che questa ha avuto ¢ stata quello di far si che i giovani sviluppassero un proprio spirito
indipendente, liberandoli definitivamente dal giogo di un sistema educativo troppo rigido:!'* in
un contesto in cui I’educazione formale ricevuta a scuola non aveva nulla da offrire, i1 giovani
iniziano ad affidarsi ad istinto e intelligenza per navigare quel periodo di grande turbamento.
Wang Shuo diventa anch’egli un teppista e si unisce ad una gang di giovani teppisti con
cui passa la maggior parte del tempo per le strade di Pechino; durante il periodo del liceo viene
arrestato per ben due volte: una prima volta per aver preso parte in una lotta tra bande, e
successivamente, nel 1976, per aver preso parte al Movimento del 5 aprile di quell’anno:!
sembra infatti che durante la repressione da parte delle forze armate, Wang Shuo abbia afferrato
il berretto di uno dei militari che si occupavano di evacuare Piazza Tian’ An Men. Si diplomera
quell’anno e su insistenza del padre entrera a far parte dell’Esercito Popolare di Liberazione
prima come marinaio nello Shandong, e poi come operatore sanitario volontario, trasferito a
Qingdao. L’esperienza non ¢ delle piu felici in quanto il suo spirito anticonformista non riesce
ad accettare la rigida gerarchia militare, la corruzione dilagante e la monotona routine. Questi
fattori lo portano cosi a ribellarsi, ¢ Wang Shuo diventa un “marinaio a tempo perso”, come
riporta Zuo:!'® inizia a non rispettare le gerarchie e gli ordini imposti, senza pero arrivare ad
infrangere la legge, forte della sua certezza che non avrebbe avuto conseguenze gravi; passa le
sue giornate tra donne e ozio sulla spiaggia. In seguito ad un’ulteriore riassegnazione dei ruoli,
nel 1978 si trovera come operatore sanitario in una base militare di stoccaggio dove continuera
a “oziare annoiato tutto il giorno”.!” Sara proprio la noia che lo spingera a dilettarsi con

qualcosa di nuovo: la scrittura. Scrive cosi la sua prima opera Dengdai <5 fF (L attesa) che
viene pubblicato sulla rivista militare Jiefangjun Wen Yi f# % L E (Arte e Letteratura

dell’Esercito Popolare di Liberazione); sebbene 1’opera in sé¢ non fosse nulla di straordinario -

si trattava di un romanzo breve che attingeva fortemente ai topos della Letteratura delle Ferite

13 Zuo Shula op. cit., p. 129.

14 Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo &+ (Io sono Wang Shuo), Beijing: Guoji Wenhua Chuban Gongsi, 1992, p.7.

15 Si fa riferimento alla protesta scoppiata a Piazza Tian’an Men, quando, in occasione della festa del Qingming, migliaia di
persone si organizzarono spontaneamente per recarsi a rendere omaggio alla tomba di Zhou Enlai morto quello stesso anno. 11
governo centrale si mobilitd prontamente per disperdere questa manifestazione spontanea, bollandola come anti-rivoluzionaria.
1¢ Zuo Shula, Ibidem.

17 Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo, cit, p.16.



Shanghen Wenxue 1JiJi£ L5 - ebbe comunque il merito di introdurre ’autore alla scrittura. 11

testo piacque moltissimo all’editore della rivista, il quale offri immediatamente un posto come
editore all’interno della sede di Pechino. L.’anno successivo, nel 1979, si unisce ad un gruppo

vecchi amici dell’esercito e si reca a Guangzhou | /M nel sud della Cina. Con il rinnovato

interesse del Governo Centrale verso lo sviluppo economico cinese,'® e il conseguente inizio
dell’apertura verso 1’Occidente, Guangzhou era presto diventato uno dei centri
economicamente piu sviluppati della Cina; una sorta di finestra verso 1’Occidente, Guangzhou
in quegli anni era diventata il bacino di confluenza di capitali stranieri e finanziatori, i quali
ebbero come conseguenza lo stravolgimento dell’equilibrio cinese interno alla citta: Karaoke
bar, pornografia, sale da giochi, truffatori, bande locali e mafia si riversarono nella citta.
Durante il suo viaggio, Wang Shuo - essendo cresciuto sotto la Rivoluzione Culturale egli non
aveva vissuto che una vita semplice e spartana - rimase colpito ed esterrefatto da tutta questa
prorompente modernita. Il denaro era il vero detentore del potere nella Nuova Cina, cosi egli
sempre nello stesso anno si organizzo con lo stesso gruppo di amici e avvio un’operazione di

contrabbando nel Sud. La carriera di Wang Shuo come speculatore - Daoye #1545 - fu un

fallimento ma permise a Wang Shuo di acquisire una forte capacitd imprenditoriale e
commerciale.

Con lo scoppio della guerra Sino-vietnamita nel 1979, Wang Shuo torna a Qingdao in
quanto desideroso di dare il suo contributo nel conflitto, ma scopre amaramente che questo non
¢ né richiesto né voluto: il suo sogno patriottico si infrange e torna a Pechino dove iniziera a

lavorare in una casa farmaceutica, la Beijing Yiyao Gongsi AL 5{[E 2423 1), un’azienda che di

fatto detiene il monopolio farmaceutico nella zona. Rimane in quella azienda per ben tre anni,
ma egli stesso ammettera di aver trovato quell’esperienza insopportabilmente noiosa: “Non
c’era nulla da fare; lo stipendio mensile era di circa 30 yuan. Solo il ricordo di quel periodo mi
distrugge”.!® Per combattere la tediosita di questa situazione, in questi tre anni Wang Shuo si
diletta con attivita parallele: continua ad essere uno speculatore, occupandosi di piccoli
contrabbandi e addirittura arriva ad accarezzare ’idea di comprarsi un auto e diventare un
tassista, cosa che perd non avverra mai. In una delle sue operazioni di contrabbando, verra

scoperto dalla polizia e sara multato di 1000 yuan; la somma veniva detratta direttamente dal

18 Terzo plenum dell’Undicesimo Congresso Centrale Shiyi Jie san zhong Quanhui ~1—J = rh4243, tenutosi a Pechino alla

fine del 1978.
19 Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo, cit, p.18.



suo stipendio e Wang Shuo ritenendo inutile lavorare senza guadagnare un soldo, decise infine
di licenziarsi.

Il licenziamento porta un’ulteriore svolta nella sua vita privata: deciso a lasciarsi alle
spalle la vita dissoluta che aveva vissuto finora, dopo aver sperperato tutti i risparmi che aveva
accumulato, si reca nel Sud della Cina in cerca di un impiego con cui sistemarsi; quando anche
questo progetto va in fumo, Wang Shuo si ritrova a vivere a spese di una ragazza di Guangzhou
che al momento era la sua ragazza.?® La relazione con la donna si conclude quando Wang Shuo

conosce una ballerina che successivamente sposera e da cui avra un figlio.?!
1.1.2 Wang Shuo ’'imprenditore

Wang Shuo imprenditore ¢ sostanzialmente il prodotto di quel processo letterario
avviatosi nella Cina post-maoista conosciuto come “commercializzazione” della cultura, e che
vede sostanzialmente il ripudio della cosiddetta letteratura “alta” in favore di una narrazione
piu popolare, di genere, che permetta ai lettori di evadere da una realta che invece era
fortemente instabile; Wang Shuo ¢ uno dei tanti, forse il primo, scrittori-imprenditori, quelli

che vengono conosciuti come Xiezuo Getihu 5-{F /™ {K J*,?? che hanno rivoluzionato il

panorama letterario cinese non solo grazie ad una narrazione spoglia di tutta I’ortodossia
letteraria precedente, ma anche grazie alla loro capacita imprenditoriale; questa nuova
generazione di autori ha saputo instillare il proprio fiuto negli affari non solo nella loro
produzione letteraria ma anche nel modo in cui essa veniva promossa e distribuita. Wang Shuo
si colloca in primo piano in questo senso, una sorta di apripista per tutta la letteratura degli anni
Novanta, colui che ha mostrato come con le lettere fosse possibile guadagnarsi da vivere.

Piu volte ¢ stato ribadito come Wang Shuo sia sostanzialmente il prodotto della
Rivoluzione Culturale; il clima di forte tensione e spaesamento in cui questo evento ha gettato
I’intera Cina per un decennio, ha fatto si che tra le pieghe della societa si andasse a formare
una sottocultura: quella dei Liumang, dei teppisti, di cui Wang Shuo stesso ha fatto parte e che
rivendica con orgoglio, facendone sostanzialmente il suo attributo migliore nel momento di

vendere copie. Negli anni Ottanta con Deng Xiaoping, I’inizio delle riforme economiche e la

20 La giovane era una hostess d’aria e la convivenza tra i due & quasi certamente stata d’ispirazione per uno dei racconti brevi
pit famosi di Wang Shuo: Kongzhong Xiaojie “E /)Ml (La hostess), pubblicato sulla rivista Dangdai *4f\ nel 1984.

2L Zuo Shula, op. cit., 133.

22 i ¢ preso in prestito il termine citato da Kong Shuyu in Consuming Literature: Commercialization of Literary Production
in Contemporary China, Stanford University Press, 2004, p. 22.



conseguente apertura del mercato, Wang Shuo diventa il primo sostenitore della produzione
letteraria per scopo di vendita. La sua personalita avulsa alle regole e alla condotta ortodossa e
il suo particolare stile narrativo, uniti alla sua forte consapevolezza su quello che dovrebbe
essere il ruolo della letteratura - un bene, una merce che viene venduta in cambio di denaro - €
quello di cui il pubblico aveva bisogno,?* sono gli ingredienti che vanno a comporre il successo
dell’autore. Lo stesso Wang Shuo fa ricondurre il suo successo al suo istinto imprenditoriale e

al suo approccio volto all’approvazione del pubblico:

Nonostante gli insuccessi nella carriera imprenditoriale, 1’esperienza ricevuta mi ha
permesso di imparare cosa significhi fare business, e quali cose vendevano meglio di altre.
Quando scrissi “La Hostess” fu perché in quel momento la figura della hostess attirava
I’interesse sia del pubblico che delle case editrici, e scrivere riguardo personaggi femminili
¢ sempre un buon punto di partenza. [...] Se avessi scritto, per esempio, di contadinotti o

chicchessia, la risposta [dell’editore ndt] sarebbe stata certamente diversa.**

Soddisfare le richieste dei consumatori ¢ fondamentale per un Xiezuo Getihu, il quale vive
sostanzialmente solo di cid che scrive e, unitamente, di cio che vende. Ecco che allora Wang
Shuo, e la sua produzione a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli anni Novanta
ne ¢ la prova.

Gli anni che vanno dal 1984 al 1991 sono gli anni piu prolifici per I’autore: nel breve
periodo di sette anni pubblica quasi una ventina di opere, tra racconti brevi e romanzi, nella cui
ambientazione urbana egli fa muovere quella fetta della societa che veniva bollata come
“socialmente inetta”. Appartengono a questo periodo le sue opere principali: Xiangpi Ren 14
5% N (Uomini di gomma) 1986, Yi Ban shi Huoyan, Yi Ban shi Haishui —>5¢ K&, —47¢
5K (Meta fuoco, meta acqua®®) 1986, e forse la sua opera pit importante Wanzhu 7+ (Gli
Imbroglioni) del 1987.

La carriera letteraria di Wang Shuo raggiungera poi, come gia accennato prima, il suo
apice nel 1988 anno in cui ci sara la trasposizione cinematografica di quattro dei suoi romanzi.?
In quello che viene soprannominato “L’anno di Wang Shuo” egli continuera a produrre alcuni

racconti brevi come Chiren %i A (L’idiota) e Wo Shi Lang ¥ &R (Io sono il lupo), e nello

23 In Wo shi Wang Shuo, Wang Shuo afferma: “So quello che le masse vogliono, e qualsiasi cosa essi vogliano io la dard loro”,
p-18.

24 Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo, cit., p.18, in Kong Shuyu in “Consuming Literature:”, cit., pp.24-25.

25 Tradotto in Italia a cura di Rosa Lombardi per Mondadori, 1999.

26 S faccia riferimento alla nota n. 3.



stesso anno diventera anche membro dell’ Associazione degli Scrittori Cinesi la Zhongguo
Zuojia Xiehui "PIEIFZK 4. Questo & un anno di svolta in quanto la fama che Wang Shuo
riceve fa si che la sua figura diventi impossibile da ignorare, soprattutto per la critica, che fino
ad allora aveva bollato la sua produzione come popolare, “Kitsch” e mancante della dignita
necessaria per essere considerata vera letteratura.?’” Questo nuovo interesse inneschera un
dibattito nelle sfere alte della letteratura sull’autore e sul considerarlo o meno uno scrittore. Nel
1989 pubblichera altri tre romanzi: Yi Dian Zhengjing Meiyou — 2\ 1-427% 4 (Nemmeno un
briciolo di serietd), Wande Jiu Shi Xintiao ity gt 08k (Scherzando col fuoco?®) e Qianwan
Bie Ba Wo Dang Ren 177 342354 A\ (Non considerarmi umano), e nello stesso anno fondera
la Haima ¥ (Ippocampo), un’organizzazione di sceneggiatori per cinema e TV.? Gli inizi
degli anni Novanta vedono Wang Shuo abbandonare momentaneamente la produzione scritta,
per dedicarsi invece alla sceneggiatura per film e serie TV; soprattutto in quest’ultimo campo,
la fama di cui godeva ha fatto si che il successo a livello di distribuzione e produzione televisiva
fosse inevitabilmente immediato.’* Wang Shuo tornera a dedicarsi alla letteratura solo molto
tempo dopo quando, nel 1999 pubblichera il romanzo Kanshang qu Hen Mei 75 1 A5
(Bello a Vedersi).!

L’acume imprenditoriale che Wang Shuo si dimostra nel saper colpire direttamente
I’interesse del lettore cinese dell’epoca, viene messo in gioco anche nel momento in cui I’autore
affronta il marketing della sua produzione una volta raggiunta questa fama. Kong Shuyu®? nella
sua analisi dell’aspetto economico del successo di Wang Shuo fa notare come essenzialmente

essere famoso nel panorama letterario cinese non era in alcun modo sinonimo di avere soldi;

27 Wang Jing, High Culture Fever: Policies, Aesthetics, And Ideology in Deng’s China, Berkeley: University of California
Press, 1997, p. 270.

28 Tradotto in Italia a cura di Rosa Lombardi per Mondadori, 1998.

29 Vi collabord anche Mo Yan %5 per la sceneggiatura della trasposizione cinematografica di Sorgo Rosso Honggaoliang
2 /=%, Si trattava di un’organizzazione non gestita dallo stato il cui principale scopo era quello di proteggere gli interessi
degli sceneggiatori aiutandoli nella negoziazione dei contratti con le emittenti televisive e nella produzione e promozione di
nuove sceneggiature. Wang Shuo fece, cosi, si che gli interessi degli sceneggiatori venissero tutelati e che la pratica di
negoziazione con i clienti divenisse comune in Cina.

30 Tra le serie TV di cui Wang Shuo ¢ stato sceneggiatore, o co-sceneggiatore, ricordiamo Kewang 7] % (Desiderio) e
Bianjibude Gushi Jw#5i05 1) {24+ (Storie dalla Casa Editrice) del 1992.

3! I ritorno di Wang Shuo sulla scena letteraria avviene con il romanzo Kan shangqu Hen Mei 7 251 3% (Bello a Vedersi)
€ una raccolta estensiva di saggi e interviste che illustrano in modo dettagliato la sua poetica Wuzhizhe Wu Wei A1 LR
(Gli ignoranti vivono felici). Il romanzo viene considerato un fallimento dal punto di vista artistico ma le duecentomila copie
vendute rimangono a testimonianza di quella che era la fama e la reputazione dell’autore anche dopo I’allontanamento dalla
scena letteraria. Il romanzo ispirera una trasposizione cinematrografica, in una coproduzione sino-italiana, dal titolo Kan
Shangqu Hen Mei: Xiao Honghua 75 1= %R 35 ¢ /N FE che verra distribuito in Occidente con il titolo di Little Red Flowers
(in Italiano: La guerra dei Fiori Rossi).

32 Kong Shuyu, cit., pp. 24-26.



all’apice della sua fama in tasca a Wang Shuo arrivava poco e niente e i “guadagni”, piuttosto
miseri, venivano principalmente dalle quote vendita delle riviste a cui aveva permesso di
pubblicare i suoi articoli, mentre i romanzi, che anche vendevano piuttosto bene, non riuscivano
a far ricavare granché, perlomeno non nelle quantita che sarebbero servite a Wang Shuo per
poter vivere di sola scrittura. Kong fa ricadere la causa di questa contraddizione - tra successo
e guadagno monetario - a due principali fattori: il sistema di quote di vendita sui manoscritti e
un sistema di distribuzione editoriale non all’altezza.® Il sistema delle quote di vendita,
introdotto in Cina negli anni Cinquanta, abbandonato durante la Rivoluzione Culturale e
rinstaurato nel 1978, era un sistema che risentiva pesantemente della vecchia economia
pianificata. Le quote manoscritto, che si dividevano in pagamento per il manoscritto e
pagamento per eventuali ristampe, avevano interessi tanto bassi da rendere impossibile per uno
scrittore, in un sistema letterario socialista, supportarsi solo con essi.>*

In questo modo si spiega anche la pausa di Wang Shuo agli inizi degli anni Novanta:
scoraggiato da guadagni miseri egli decide di concentrarsi sull’aspetto marketing piu che nella
scrittura, andando alla ricerca di un sistema che gli permettesse di “vendere a miglior prezzo le
mie vecchie opere”.3?

Nel 1992 c’¢ finalmente la svolta quando, in seguito ad un annuncio su un quotidiano di
Pechino, viene contattato da un’agenzia letteraria per un progetto ambizioso: la pubblicazione
di una raccolta delle sue opere. Molte case editrice in quel periodo premevano affinch¢ Wang
Shuo pubblicasse una raccolta delle sue opere; essendosi accorto dell’enorme potenziale di
mercato che un tale progetto avrebbe avuto, era intenzionato a sfruttare al meglio 1’occasione
per ottimizzare i suoi guadagni. Wang Shuo scrive cosi un annuncio su un quotidiano di

Pechino in cui si dice alla ricerca di agente; all’annuncio risponde una casa editrice, la

Zhonghua Banquan Daili Zonggonsi "4 A A& 24 1) (Chinese Copyright Agency

Corporation)*®, attraverso la quale firma un contratto con la casa editrice Huayi Chubanshe ¢

2 it,37 per la pubblicazione di una raccolta contenente le opere che ’autore ha scritto tra

33 Ibidem.

34 Nel decennio Ottanta-Novanta, la quota fissa era di 3-10 yuan (solo in casi estremi si arrivo alla quota di 15-30 yuan) per
migliaio di caratteri.

35 Wang Shuo, Wuzhizhe wuwei L4 L2 (Gli ignoranti vivono felici), Chunfeng Wenyi Chubanshe, 2000, pp. 24-26.
citato in Kong Shuyu, op. cit, p. 25.

36 Si tratta di una delle prime agenzie letterarie che si occupano principalmente di proprieta intellettuale. Per saperne di pill
sull’azienda si rimanda al seguente sito: http://www.cpcccac.com/index.php?optionid=978, data di consultazione?

37 Si tratta di una casa editrice nata nel 1986 a Pechino. Oltre ad essersi occupata della pubblicazione di manuali illustrati, si &
anche occupata della pubblicazione di letteratura Taiwanese. Tra gli autori pubblicati, oltre Wang Shuo, troviamo anche Mo
Yan ¢ Wang Meng.



il 1984 e il 1991. Questo ambizioso progetto ¢ degno di nota per due motivi: il primo motivo,
che potremmo definire puramente culturale, riguarda il fatto che per la prima volta viene
consentito ad un autore ancora in vita, e relativamente giovane, di pubblicare una raccolta delle
proprie opere: questo veniva solitamente considerato un privilegio tale che veniva “concesso”
- 0 meglio appoggiato - solo ad autori letterariamente piu anziani, o deceduti. Il successo
commerciale di Wang Shuo, cosi come la prospettiva di guadagno che sarebbe risultata dalla
vendita di una tale opera, spinse la casa editrice a portare avanti lo stesso il progetto. Il secondo
motivo prettamente economico riguarda invece il pagamento percepito dall’autore: al posto
delle quote di manoscritto Wang Shuo fa inserire nel contratto stipulato con la casa editrice una
clausola che prevedeva una prima tiratura di ventimila copie di cui I’autore percepiva il 10%
in royalties.’® Sebbene da una parte veniva meno la sicurezza di una quota fissa percepita, con
il sistema del diritto d’autore Wang Shuo si garantiva una fetta maggiore di profitto fintanto
che 1 suoi libri avessero continuato ad essere venduti e ristampati. Cosi facendo Wang Shuo
divenne il primo scrittore in Cina a poter vivere solo di scrittura, facendo affidamento sul

successo delle sue opere. I quattro volumi del Wang Shuo Wenji + %] % (Raccolta delle

Opere di Wang Shuo) videro la luce nel 1995 e divenne subito un caso letterario e un bestseller
negli anni Novanta, vendendo piu di un milione di copie, anche grazie ad una capillare

campagna pubblicitaria:

Mi sono accorto fin da subito del potere che la pubblicita sui media aveva [nel promuovere
prodotti ndr] ma non avevo i soldi necessari per pubblicizzare i miei libri. Cosi ho deciso

di diventare io stesso una celebrita, cosi che fossero i media stessi a farmi pubblicita
‘39

gratuitamente
E infatti Wang Shuo fa proprio questo: compresa appieno la potenzialita dei nuovi media,
televisione e cinema, inizia a sfruttarli per promuovere se stesso e, di conseguenza, le sue opere.
Con Kewang "] 9 (Desiderio) del 1991 nasce la prima soap opera cinese ¢ Wang Shuo ¢ uno
degli sceneggiatori scelti dalla Beijing Dianshi Yishu Zhongxin ALt ML Z AR h.0) (Centro
dell’ Arte Televisiva di Pechino). “Per far crescere la mia popolarita e promuovere le mie opere,
dovevo entrare nel giro della produzione di serie TV”,* forte di questa realizzazione, Wang

Shuo nel 1992 sara produttore e co-sceneggiatore, insieme a Feng Xiaogang, della prima sit-

38 Kong Shuyu op. cit, p.26.
39 Wang Shuo, Wuzhizhe Wu Wei LN L, p. 18 citato in Kong Shuyu op. cit, p.26.
40 Ibidem.
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com cinese: Bianjibu de Gushi %% 5011 i 45 (Storie del Comitato di Redazione), una
commedia satirica e farsesca ambientata in una casa editrice di Pechino - dal nome Renjian
Zhinan A[H]$5F4 (Guida per ’umanita). All’interno delle 25 puntate, i telespettatori ritrovano

tutti gli elementi cari della produzione scritta di Wang Shuo, come il linguaggio mordace
infarcito di elementi dialettali e la forte critica sociale. Il successo ¢ inevitabile e la sit-com
diventera un fenomeno cult, continuando ad essere replicata su vari canali per diversi anni.
Grazie all’enorme successo e alla pubblicita ricevuta, Wang Shuo continua a cavalcare I’onda
della notorietad; la sua casa di produzione Haima #}*; (Ippocampo) inizia a produrre e
sceneggiare seriec TV*#! che verranno anche esportate a Taiwan.*?

Arrivati al 1993 non c’era testata giornalistica, rivista di gossip o programma televisivo
che non parlasse di Wang Shuo: era diventato a tutti gli effetti una celebrita indiscussa in Cina,
a volte scomoda, ma sempre apprezzata dal pubblico; Wang Shuo ha saputo dimostrare, nel
corso della sua carriera, come fosse possibile per la letteratura sopravvivere e addirittura
prosperare in una societa materialistica e commerciale, e molti autori in quegli anni seguirono
la strada che lui, come pioniere, aveva tracciato. Wang Shuo ¢ la personificazione dello
scrittore-imprenditore che, facendo breccia nella mentalita popolare, facendo leva sugli

interessi dei lettori, si prefigge come scopo quello di produrre e vendere libri best-seller.

1.2 Wang Shuo e i suoi protagonisti: liumang, pizi
e wanzhu

Abbiamo visto nel precedente paragrafo come Wang Shuo andasse delineando la sua
intera carriera letteraria sul binario dell’anticonformismo e della lotta contro 1’establishment
intellettuale cinese, 1’ Intellighenzia per utilizzare un termine piu appropriato, che dominava il
panorama letterario cinese con una narrazione vecchia e stantia. All’indomani dell’attuazione
del grande progetto riformista di Deng Xiaoping - che comprendeva una politica economica di
ampio respiro, aperta al mercato letterario e all’Occidente - Wang Shuo ¢ uno dei pochi, se non
il primo, a osare sfidare 1’Intellighenzia attraverso una visione della letteratura orientata al

mercato e alla promozione di una consapevolezza sull’importanza del Bestseller (Changxiao

4 Alcuni nomi: Haima Gewuting #3755 Wk #EJT (Discoteca Ippocampo) e 4i Ni mei Shangliang 5% /K% it (Amarti &
indiscutibile)
42 Kong Shuyu op. cit, p.27.
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Yishi %44 7.1R);* Questa sfida che egli lancia, viene fatta attraverso quello che Yao Yusheng
definisce il piu grande merito dell’autore verso la letteratura cinese contemporanea:** Wang
Shuo con quello che molti studiosi hanno definito un atto di controcultura, restituisce un ritratto
fedele di un periodo complesso e sfaccettato. Se si leggono le opere dello scrittore in ordine
cronologico, quello che viene restituito ¢ il quadro di una generazione che nel proprio
“teppismo” cerca in un primo luogo, di opporsi alla propaganda Maoista che li voleva tra le
schiere della Rivoluzione, per poi, successivamente, cercare di adattarsi ad una Cina che, dopo

Mao, non ha piu spazio per loro.*

1.2.1 La prima fase della produzione: liumang, un teppista in

erba

Quando Wang Shuo inizia a scrivere, il panorama letterario cinese sta conoscendo un
periodo particolarmente florido dal punto di vista stilistico e contenutistico. Questa nuovo
respiro infuso nella letteratura a partire dalla fine degli anni Settanta prende il nome di Xin
Shigi HH 1 (Nuovo Periodo) e si muove parallelamente ai cambiamenti socio-economici e
politici che avvengono nel Paese all’indomani della morte di Mao Zedong E3% < (1893-1976).
Si ¢ piu volte asserito come la Rivoluzione Culturale, a prescindere da quello che puo essere il
suo valore o la sua discutibilita storica, ha portato ad un estremo impoverimento stilistico e
produttivo. Il periodo rivoluzionario e Maoista, afferma Huang Yibing?, ha lasciato la

letteratura “orfana” di una sua propria storia e dimensione, ecco che allora, prosegue Huang,

43 Non bisogna confondere il concetto di bestseller in Cina con quello che noi intendiamo con bestseller in Occidente; in primo
luogo, in Cina un bestseller per diventare tale non aveva necessariamente bisogno di una grande campagna di marketing o
pubblicitaria; contavano solo la fama dell’autore, il soggetto del libro e, eventualmente, quanto esso fosse controverso. In
secondo luogo, in quegli anni - dobbiamo ricordarci che stiamo parlando del decennio a cavallo tra anni Ottanta e Novanta -
mancava un oggettivo sistema di catalogazione e censimento del mercato librario in Cina; le cifre reperibili riguardo quel
periodo sono sostanzialmente stime che vengono fatte sulla base dei fattori illustrati in precedenza e sul numero di stampe
commissionate e messe in vendita. Per approfondire la questione si rimanda a Yan Tao “Fuchu Haimian: Cong “Wang Shuo
Re” Tan Chanhxiaoshu Zhidu” {7 s AI—M T 013 3R 145 61 B (1 sistema del Bestseller partendo dalla “Febbre Wang
Shuo”), Guangming Ribao Y:H] Hi, 15 ottobre 1992.

44 Yao Yusheng, “The Elite Class Background of Wang Shuo and His Hooligan Characters”, Modern China, ottobre 2004, pp.
434,

45 In questa nuova Cina, dominata da un improvviso e destabilizzante sviluppo economico e la creazione di un ambiente
fortemente consumistico e materialista, quella fetta di societa che si fa ricondurre alla gioventu “educata” della Rivoluzione
Culturale si ritrovo a fare una scelta: uniformarsi o rimanere sostanzialmente esclusi. Solo pochi riuscirono nella prima; tutti
gli altri finirono per impoverirsi e risolvendo in atti criminali. Yao Yusheng, The Elite Class Background...,

Ibidem.

46 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature: From the Cultural Revolution to the Future, Palgrave McMillan Press,
2007, p. 4.
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I’Intellighenzia cinese si preoccupa in questo periodo di rimettere “in traiettoria™’

questa orfana,
arrivando a creare anche parallelismi con la concorrente Occidentale. Grazie al superamento
dei limiti della censura e dell’ideologia Maoista, che era arrivata ad ideologizzare anche il
linguaggio, impoverendolo grandemente con figure fisse riprese molto spesso dal linguaggio
propagandistico centrale, 3 si viene a creare, in questa nuova fase della storia culturale cinese,
una ricchezza e una intensita creativa senza precedenti, che si tradurra in accesi scambi culturali,
dibattiti e, soprattutto, nella fioritura di scuole narrative e nuove tendenze di pensiero,* in

quello che ¢ un clima di forte “febbre culturale” Wenhua re L {t#%.5° Questa nuova narrativa

voleva restituire all’'uomo la sua individualita e il diritto di esprimere liberamente le proprie
emozioni e i propri pensieri.’!

In questo clima di fervente creazione letteraria, Wang Shuo non si posiziona in maniera
definita in nessuna di queste nuove correnti di pensiero e tendenze stilistiche emerse;>? Egli
piuttosto sembra trovarsi una posizione ai margini della letteratura contemporanea, fino a
trovare una sua indipendenza stilistica con la pubblicazione dei primi romanzi come La Hostess
e Meta fuoco, Meta acqua. A cominciare da questi primi romanzi, inizia a sperimentare con
uno stile nuovo e decisamente personale: in quanto imprenditore, egli ha gia afferrato le grandi
potenzialita del mercato letterario e adesso cio che rimane da indagare per Wang Shuo ¢ “cosa
scrivere?”. Non avendo una base culturale da cui attingere per la materia su cui scrivere, Wang
Shuo inizia nel 1984 a scrivere storie basate sulla sua esperienza personale, che poi ¢ comune
a quella di tutta la sua generazione. Ecco che i1 protagonisti di queste storie diventano quei
“membri” della societa che si rifiutano di aderire agli schemi fissi imposti dal governo - o che
semplicemente non hanno i mezzi per poterlo fare, in quanto esclusi da un’educazione formale
- e che diventano “impresari di sé stessi”, getihu /1>AJ*; Cresciuti in preda ad un delirio di
superiorita che la Rivoluzione Culturale aveva condonato, questi si ritrovano ora a dover far
conto con la loro stessa inadeguatezza in una societa che non ¢ piu loro. Wang Shuo diventa

quindi portavoce di questo gruppo di persone abbandonate a sé stesse e che devono ora lottare,

47 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., Ibidem.

48 Nicoletta Pesaro, “Tre Fasi della Letteratura Cinese Contemporanea”, Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi,
2015, Vol. 15, p. 49.

49 Nicoletta Pesaro, “La Narrativa Cinese degli Ultimi Trent’anni”, Griseldaonline, 2014.

S0 N. Pesaro, Tre Fasi della Letteratura..., op. cit., Ibidem.

5 Durante 1’epoca Maoista cid non era stato possibile; solo con 1’emancipazione dell’ideologia Maoista, portata
all’esasperazione durante la Rivoluzione Culturale con il Mao Wenti & 1K (lo stile di Mao), fu possibile rivendicare il diritto
d’espressione. si veda Nicoletta Pesaro, La Narrativa Cinese..., op. cit.

52 Si potrebbe fare un’eccezione solo per la prima storia dello scrittore, Dengdai £ 1% (L attesa): la storia, come abbiamo detto
in precedenza, aderisce pit da vicino al modello letterario della Shanghen Wenxue 17iiE S (Letteratura delle Ferite).
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escogitare sistemi, per poter rimanere “a galla”. Wang Shuo porta allora sulla scena urbana dei
suoi romanzi, la figura del liumang it Uk (Teppista), che si evolvera in quella del pizi 51~ o

wanzhu W -F (Ruffiano, imbonitore).

1.2.2 La seconda fase della produzione: pizi e wanzhu, teppisti a

tuttotondo

Il termine /iumang stava ad indicare originariamente quella parte del substrato urbano
composto da criminali o sbandati che si dilettano in attivita illegali. Il termine era gia in uso a
Shanghai prima della rivoluzione culturale. In epoca post-maoista quel termine ha iniziato ad
assumere sfumature diverse, fino a diventare un vero e proprio fenomeno sociale con
ripercussioni anche a livello culturale. Nell’era riformista di Deng Xiaoping, il termine
Liumang, da semplice termine generico per criminale, andra a dare un nome a tutta quella fetta

della societa:

Annoiata e frustrata, [che si ritrova a] creare le proprie distrazioni. A loro non frega niente
che gli altri simpatizzino con loro o che li ripudino. Non fanno nulla e trattano coloro che
si conformano con disprezzo. Sono sostanzialmente gli scarti (zhazi /4 75) della societa in

cui vivono.>?

Wang Shuo nei suoi romanzi porta sulla scena questi giovani disillusi dalla Rivoluzione
Culturale che hanno iniziato a disinteressarsi a tutto, e per questo disposti a tutto pur di poter
continuare a (soprav)vivere nella societa cinese. Il loro € un atteggiamento di cinismo e sdegno
contro I’ortodossia, le norme sociali e anche la noia che attanaglia la societa moderna.
L’energia che hanno ¢ tanta e non hanno paura di “andare contro”. Personaggi che qualsiasi
altro autore avrebbe classificato con il termine di anti-eroe/anti-eroina, irriverenti, sfacciati e
insubordinati, nelle sue storie diventano figure chiave che con la loro parlantina, la loro astuzia
e la loro saggezza di uomini e donne di strada, si fanno spazio in Cina a dispetto di tutto e tutti.
Sono figure al limite, che non potendo essere accettate decidono di scandalizzare; sono piu di

semplici macchie in quanto sono il riflesso diretto di un tumulto intestino alla Cina di quel

53 G. Barme, Wang Shuo and Liumang..., op. cit., p. 32.
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periodo.>* Quando ormai I’ideologia e la retorica della Rivoluzione viene smantellata a causa
del suo fallimento, questi giovani, per lo pit adolescenti nel periodo post-Maoista, in mancanza
di un’autorita sia in famiglia che nelle istituzioni, cercano nuove soluzioni per affermare la
propria individualita e far chiarezza nella confusione che accompagna qualsiasi persona nella

3

fase adolescente. Il rilassamento dei “confini” di ci0 che ¢ accettabile o meno da
sostanzialmente 1’oro il nullaosta per quegli atteggiamenti che esulano dal convenzionalmente
accettato. Furti, vandalismo, sperimentazione sessuale sono quindi la rappresentazione finale
di questo loro desiderio di indipendenza e affermazione.>’

Secondo quanto afferma Zuo Shula, Wang Shuo si diverte nel portare sulla scena lo
stile di vita dei liumang,*® e il suo ricercare i suoi protagonisti tra le falde piu oscure e ripiegate
della societa umana e trovare dell’eroismo e una certa intesa in persone socialmente “inutili”>’
e disoccupate, concretizza il desiderio dell’autore di ribaltare I’impianto eroico-centrico della
letteratura post-maoista.

Come ¢ stato gia accennato, il Liumang ¢ la figura che dominera la prima parte della
produzione di Wang Shuo: stiamo parlando di opere come La hostess, Emergere dalle acque
(Fuchu Haimian {57 (1 1A]) e Meta fuoco, meta acqua (Yiban shi Huoyan, Yiban shi Haishui
—PIEkIE), —PIEIK; scritte tra il 1984 e il 1986, questi racconti vengono inseriti nel

ciclo del “sentimento romantico” aiging 7% fii. Wang Shuo in queste opere inizia a definire un

suo stile personale e per farlo sceglie I’ambientazione urbana della Cina post-Maoista in cui
ambientare tragiche storie d’amore tra giovani Liumang, non educati, disillusi e abbandonati a
sé stessi. La formula di questi romanzi ricalca sostanzialmente il cliché della giovane ragazza
di buona famiglia che si ribella dalle costrizioni familiari nell’'unico modo che conosce:
innamorandosi di un teppista. “La hostess” ¢ la storia della degenerazione dell’amore tra il
protagonista, narratore in prima persona, € una giovane ragazza di nome Wang Mei; Wang
Shuo racconta di un amore dapprima perfetto, in quanto epistolare, che gradualmente degenera
fino a finire tragicamente con la morte della giovane hostess. L’opera ¢ interessante

sostanzialmente perché il protagonista, che si identifica solo col pronome personale wo X,

54 G. Barme, “The Apotheosis of Liumang”, In the Red: On Contemporary Chinese Culture, Columbia University Press, 1999,
pp. 62-63.

5% Yao Yusheng in “The Elite Class Background of Wang Shuo and His Hooligan Characters”, Modern China, ottobre 2004,
p. 445.

56 Zuo Shula /£4F 47, “Bu ru “Liu” zideqile”,., Ibidem.

57 Va posto 1’accento su questo termine: alcuni critici, tra cui lo stesso Barmé e Milford, fanno notare come il vero punto di
forza e di distinzione del /iumang ¢ il suo attivo sforzo nel non essere un membro produttivo della comunita, ma di produrre
solo per sé stesso.
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mette in luce tutto il disagio generazionale nel tenere il passo con la realta socio-economica
della Cina di quel periodo. Nel momento in cui degenera il suo ruolo nella societa, degenera
allo stesso modo anche la relazione con la sua amata. In Emergere dalle acque Wang Shuo
continua la rappresentazione di una storia d’amore urbana che pero diventa un pretesto per

portare qualcosa di nuovo sulla scena: il protagonista maschile, Shi Ba 1, ¢ a tutti gli effetti

un Liumang; non c’¢ spazio per ’idealizzazione del sentimento d’amore - che addirittura
diventa un ostacolo - o per I’autocommiserazione verso qualcosa che non ¢’¢ piu: Shi Ba accusa
i colpi del proprio fallimento e “riemerge dalle acque” con una determinazione ancora
maggiore, fare soldi con il minor sforzo possibile e aggirando i canali ufficiali (si legga: trovare
un lavoro). Dalla novella emerge comunque un senso di nostalgia per quello che c’¢ stato ma,
a differenza di Wo, egli non si lascia immobilizzare da essa.’®

Con I’opera successiva, “Meta acqua, meta fuoco”,*® la figura del Liumang raggiunge la sua

maturita attraverso I’incarnazione in Zhang Ming 5K ], I’epitome del teppista. Quest’opera &

di fondamentale importanza anche perché abbiamo un netto distacco dall’elemento romantico;
il ciclo del sentimento romantico mostra chiaramente il processo di maturazione di Wang Shuo:
dal periodo “acerbo” dell’idealizzazione amorosa, per passare poi alla presa di coscienza della
realta cinese dell’epoca post-Maoista, per poi raggiungere la maturita stilistica attraverso la
parodia del genere romantico e I’affermazione della mentalita accaparratrice e individualistica
del Liumang.®°

Dal 1986 si fa partire la seconda fase della produzione di Wang Shuo, la vera e propria
fase creativa. In questo periodo Wang Shuo capisce le immense possibilita del mercato - grazie
alle riforme di Deng Xiaoping - ed egli porta al compimento il processo evolutivo dei suoi
protagonisti. Questo primo ciclo di racconti, serve a Wang Shuo per far prendere coscienza ai
propri protagonisti della rottura che c’¢ stata con il passato e dell’ineluttabilita del capitalismo,
nonché il suo enorme potere. Come afferma Huang Yibing, una delle prime lezioni che i
teppisti imparano ¢ la necessita di abbandonare il passato con cui si erano identificati in modo
da potersi affermare nel presente e nel futuro;®! la produzione post-1986 vede tra i suoi
protagonisti non piu teppisti “in erba”, combattuti dal desiderio di fare soldi per dimostrare la
propria superiorita, da una parte, e I’idealismo Maoista di cui sono stati imbevuti fin da giovani,

dall’altra, ma Teppisti in tutto e per tutto che, attraverso gli shock e i vari fallimenti, hanno

58 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., pp. 69-72

59 L’opera, solo accennata in questa sede, verra discussa con piil attenzione nel secondo capitolo.
80 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p. 73.

81 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., 8.
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imparato la lezione, hanno guadagnato abbastanza esperienza per affrontare la nuova realta che
si stava delineando davanti a loro.

I teppisti melanconici®? della prima fase letteraria, come serpenti, si tolgono di dosso la
vecchia pelle e si trasformano in teppisti senza scrupoli, maestri del raggiro e delle parole; la
metamorfosi portera anche alla nascita di una nuova terminologia: non si parlera piu di
Liumang, ma di Pizi 35 e di Wanzhu 7. 11 primo, Pizi }%5 ¥, & un termine che si potrebbe
tradurre in Italiano come “canaglia” o “ruffiano”, mentre il secondo , Wanzhu i1, ¢ un
termine proveniente dal dialetto di Pechino, un gioco di parole tra il carattere wan il (stupido,
insensato ma anche maligno) e I’omofono wan bt (giocare, divertirsi), puod essere reso come
“maestro del divertimento” o anche “perditempo”. Si tratta di figure dotate di un’ammirabile
astuzia e di un forte senso pratico; sono maestri nell’arte de wan 'r,®® di spassarsela, e usano lo
spirito irriverente della parola per prendersi gioco di tutto e tutti;** questi teppisti non credono

piu in nulla in quanto:

Tutte le credenze sono menzogne che vengono servite per ingannare le persone; [i teppisti]
sono stufi di tutti i grandi discorsi sugli ideali, [discorsi] adatti solo per gli stupidi e gli
imbecilli. Sono pronti a ribellarsi contro I’ordine sociale e la morale imposta, che

considerano solo fumo negli occhi, una farsa ridicola e vile.*

Rigettando ogni forma di controllo centrale, questi teppisti arrivano finalmente a godersi una
vita libera e senza freni; Pizi ¢ Wanzhu sono I’'incarnazione del Getihu, quella nuova figura di
imprenditore di sé stesso che rifiuta, appunto, ogni forma di controllo centrale - sia culturale
che politico - per seguire esclusivamente 1’economia di mercato capitalista.®®

Pizi e Wanzhu sono 1 protagonisti della seconda fase produttiva di Wang Shuo, che comprende

Wanzhu 1= (Gli Imbroglioni) del 1986, Yidian Zhengjing Meiyou — i 1E 242354 (Nemmeno

52 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., Ibidem.

63 Nel dialetto di Pechino il termine wan ’» Bt JL ha il significato di “fare” o “lavorare”; si tratta di un verbo che viene spesso
utilizzato in tono sarcastico per indicare un qualcosa che non ¢ propriamente un lavoro, o di cui magari non si sa nulla. Esempi
abbiamo: wan’r wenxue 5t )L, wan'r bu zhuan Bt )L, wan'r huahuo 5tJLIENS, wan’r qu Bt)LZ. Xu Shirong,
Beijing tuyu cidian L% 11EEFIL (Beijing: Beijing chubanshe, 1990), pp. 406407, citato in Barme, The Apotheosis of
Liumang..., op. cit., p. 74.

 G. Barme, The Apotheosis of Liumang..., op. cit., p. 73.

%5 Yan Jingming, “Wanzhu yu Dushide Chongtu: Lun Wang Shuo Xiaoshuode Jiazhi Xuanze™ i -E 5- & i ) 1 28—i8 L)
ANBERIIMEIERE (11 conflitto tra citth e Wanzhu: sul valore selezionato dei romanzi di Wang Shuo), citato in Barme, The
Apotheosis of Liumang..., op. cit., p. 75.

% ping Chou, “Halfway Rebel: Rise and Fall of Wang Shuo’s ‘Hooligan Literature’ between 1978 and 19997, 2002, p. 87.
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un briciolo di serietd) del 1989 e Ni Bushi Yige Suren #RA5& /M A (Non sei un uomo

volgare) del 1992. Si tratta di opere particolari che presentano una trama estremamente
semplice che gira intorno ad un gruppo di teppisti - i Wanzhu del titolo - che si dilettano nel
reinventarsi ogni volta, progettando schemi convoluti per guadagnare (o semplicemente
combattere la noia) prendendosi al contempo gioco degli altri. In un’ambientazione sospesa
nel presente,®’ questi imbroglioni si spalleggiano tra di loro, facendosi forza a vicenda per
imporsi finalmente e dominare sugli altri. Non c’¢ piu I’isolamento e lo spaesamento che
caratterizzavano il liumang, che viene sostituito dalla consapevolezza dell’ipocrisia generale e

dal cinismo che ne consegue:

Sappiamo cavarcela perfettamente in ogni tipo di situazione. Questo perché sappiamo che
la perfezione non esiste in questo mondo. Le cose sono le stesse in ogni parte del mondo.
Non chiediamo niente alla genere e anche se le nostre vite non ci portano gioia, non

andiamo in giro ad incolpare gli altri. *®

Ne consegue, quindi, come |’idea generale di questi teppisti, il loro manifesto sia
semplicemente “Godersi la vita e far rosicare senza pudore gli altri.”®T protagonisti della
trilogia sono sempre gli stessi, mentre cambiano gli escamotages con cui questi teppisti
agiscono: in Wanzhu, vediamo questo gruppo di amici guidati da Yu Guan che mettono in piedi
una compagnia, conosciuta con il nome di Santi Gongsi — 7% 1) “Tre T Corp.”,’® con cui si
mettono in vendita su richiesta per svolgere di volta in volta ruoli diversi. I tre amici, grazie
alla loro parlantina e alla loro capacita di imbonitori, riescono a soddisfare le richieste piu
assurde che vanno dalla realizzazione di un sogno fino ad arrivare a sostituirsi a quella
determinata persona. Wang Shuo in quest’opera prende di mira 1’ideologia maoista del Wei
renmin fuwu N ANIJRSS “servire il popolo”, per portare avanti una forte critica contro la
societa moderna dove, secondo 1’autore, non ¢’¢ nulla che non possa essere comprato.’!

In “Nemmeno un briciolo di serieta” del 1989 “tutti i teppisti di Pechino sono diventati

scrittori!”.”? Quest’opera, seguito di Wanzhu, la ribellione di Wang Shuo e dei suoi personaggi

7 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p.81.

8 Wang Shuo, “Wanzhu”, 1986, p. 69.

6 Wang Shuo, Ibidem.

70 Si tratta di un gioco di parole: il numero indica ovviamente i membri appartenenti al gruppo di teppisti, mentre ti 7% ¢ un
verbo che significa “sostituire” o “fare al posto di”.

"L Yao Yusheng op. cit., pp. 452-453.

2 vedi nota 39 di CCL
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raggiunge la sua massima potenza iconoclasta: con la loro lingua lunga e il loro atteggiamento
sardonico, 1 teppisti di “Nemmeno un briciolo di serieta” attaccano tutti e tutto, esponendo
progressivamente l’ipocrisia virulenta che dilaga nella societa cinese: vecchie e nuove
generazioni, governo centrale, giovani studenti universitari, attivisti, giudici, patrioti cinesi di
Hong Kong e Taiwan e letterati, tutti diventano oggetto del cinismo e del sarcasmo dei teppisti
Wangshuoiani. La trama ¢ piuttosto semplice: lo stesso gruppo di teppisti di Wanzhu,
trovandosi nuovamente a corto di soldi, ma rendendosi sostanzialmente conto, grazie alla loro
esperienza passata, che lo stesso essere teppisti € un lavoro faticoso e difficile, decidono di
buttarsi su quella che considerano essere 1’altra grande forma di perdita di tempo: la
scrittura.”3Si capisce come in questo romanzo, Wang Shuo continui a giocare sul binomio
autenticita e ipocrisia, e come in virtu di questo il suo attacco non possa che rivolgersi verso
I’ Intellighenzia. Nel clou della vicenda narrata nel romanzo, uno dei protagonisti, Fang Yan,
viene rapito e “costretto” a tenere delle lezioni sulla letteratura ad un auditorium di studenti
universitari.”* Quello che ne esce fuori ¢ una forte critica all’ortodossia letteraria, arrivando a
smascherarne I’ipocrisia. Fang Yan porta avanti il significato di letteratura come wan 'r wenxue
Bt JL X, sostenendo nella sua lezione come la letteratura sia sostanzialmente un gigantesco
imbroglio e come il “realismo socialista” con cui si fanno grandi gli intellettuali e gli scrittori
contemporanei ¢ solo un’altra forma di manipolazione delle persone affinché smettano di
pensare al proprio interesse.”

Wang Shuo conclude questa trilogia con un Ni Bushi Suren {RT~7&f A (Non sei un

uomo volgare), romanzo che sembra ricalcare il modello di Wanzhu: lo stesso gruppo di
teppisti dei precedenti due racconti si riorganizza e fondano un’altra compagnia in cui
cercano di mettere in pratica nella realta di tutti i giorni i desideri e i sogni dei clienti. Questo
romanzo ¢ perd importante perché da esso traspare un sentimento nuovo: la noia. I teppisti, una
volta finito I’eccitamento del loro piano, si ritrovano sostanzialmente annoiati dal presente. Dal
piacere quasi peccaminoso che questo gruppo provava nell’essere immersi completamente
nell’hic et nunc, in Wanzhu, si passa ad una concezione del presente monotona e noiosa in
quanto nulla accade, nulla che segni distintamente il passaggio del tempo.’¢

Il romanzo “Non sei un uomo volgare” ¢ del 1992, e sembra riproporre un tema che

Wang Shuo aveva gia affrontato in precedenza, nel 1989, con il suo primo romanzo lungo:

3 G. Barmé, op. cit., p. 77.

"4 Wang Shuo, Yidian Zhengjing Meiyou — 151E4:7% 4 (Nemmeno un briciolo di serieta), 1989.
75 Yao Yusheng, The Elite Class..., p. 458.

76 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., p.83.
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Wan 'rde jiu shi Xintiao bt )Lk & 0B, tradotto e pubblicato in Italia nel 1998 con il titolo
di “Scherzando col Fuoco”. La trama del romanzo si concentra sulla figura di Fang Yan, lo
stesso teppista protagonista anche nella trilogia de “Gli Imbroglioni”, il quale viene arrestato e
accusato di un omicidio commesso dieci anni prima, in un periodo di sette giorni che egli non
riesce assolutamente a ricordare. La vicenda si concludera con un finale a sorpresa in cui si
scopre che il tutto era stato un “gioco all’assassino” architettato da un altro membro della banda
di teppisti. In questo romanzo, Wang Shuo mette in luce quella che Yao Yusheng definisce
come la crisi di questi teppisti messi di fronte al nuovo ambiente, fatto di riforme economiche
e di modernita dilagante.”” Fin qua nulla di nuovo: Wang Shuo indaga questo senso di
spaesamento e di reazione “lotta o fuggi” in tutta la sua produzione degli anni Ottanta,
restituendoci un percorso evolutivo dei teppisti in cui il loro “fuggire” questa realta - nel ciclo
del sentimento d’amore - si trasforma nel loro “lottare” per il proprio posto al suo interno. In
Scherzando col fuoco, Wang Shuo inserisce un elemento nuovo che ¢ quello della memoria, o
meglio dell’assenza di essa; Huang Yibing mette in luce come i teppisti di Scherzare con il
fuoco si trovano ad un punto tale del loro processo evolutivo da essere completamente saturi
del presente e, di conseguenza, di soffrire di una totale amnesia storica:’® Fang Yan, ormai
totalmente calato nel presente, nel momento in cui gli viene richiesto, non riesce a ricordare il
suo passato. Il processo in cui egli deve rimettere in piedi la sua identita per poter accedere
nuovamente al suo passato, costituira, percio, il nucleo centrale della narrazione di tutto il
romanzo.

Con Scherzare col fuoco, Wang Shuo porta a compimento un nuovo processo evolutivo
che, perd, a ben guardare sembra piu una involuzione; il focus rivolto all’individuo,
I’autoaffermazione, attraverso I’attenzione verso i propri interessi, di una generazione “ai
margini”’ come quella dei teppisti, si sposta per tornare “indietro” verso la ricerca di una fedelta
storica del passato: dal “Chi sono?” al “Chi ero?”.”°
L’inversione di rotta che fa Wang Shuo con questa opera ¢ indice di una nuova presa di
coscienza sull’inevitabilita del passato e il pericolo che si incorre nel cercare di dimenticarlo.
Wang Shuo si riferisce, ancora una volta, all’esperienza della Rivoluzione Culturale, un
fenomeno di tale portata da rimanere ingranato nella memoria e nelle coscienze di tutta una
generazione. L’autore sta sostanzialmente dicendo come il farsi inglobare dal presente non

comporti lo sradicamento del passato dalle loro coscienze; un passato che ora preme per tornare

77 Yao Yusheng The Elite Class..., p. 446.
8 Ibidem.
7® Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p.85.
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a galla (come un’accusa di omicidio commesso dieci anni prima) perché parte integrante
dell’identita di quella stessa generazione e, sostanzialmente, della nuova societa cinese che essa
stessa ha contribuito a creare. In virtu di questo, Wang Shuo sembra voler affermare come tutto
quello che ¢ accaduto dalla fine della Rivoluzione Culturale ¢ stato un continuo “scherzare col
fuoco” in cui le contraddizioni e le ambiguita della Rivoluzione sono state traslate e reinventate
nel passaggio ad un sistema moderno e capitalista. Wang Shuo sostiene quindi come questa
nuova era moderna sara, per la generazione nata in quel periodo, tanto violenta, imprevedibile
e traumatica quanto lo ¢ stata la Rivoluzione Culturale per la sua generazione: una sorta di
seconda Rivoluzione Culturale.?® Ecco allora che anche la figura del teppista agli inizi degli
anni Novanta subisce un’ulteriore modifica: da provocatore sovversivo diventa decisamente
piu conservatore e conformista; la nostalgia dei Liumang verso il passato ideologico della
Rivoluzione Culturale, che Pizi ¢ Wanzhu erano riusciti a scrollarsi di dosso, torna ora
prepotentemente nella consapevolezza che la Rivoluzione, con le sue ambiguita e

contraddizioni, ¢ stata traslata ed ¢ andata ad assumere una nuova forma.®!

1.3 Lo stile e la lingua di Wang Shuo

Se da una parte non ci sono dubbi nell’ammettere che il successo di Wang Shuo derivi
dall’essere riuscito a rispondere all’esigenza del suo periodo di una letteratura popolare,
mainstream, che si svuotasse di tutto quell’apparato ideologico che aveva dominato fino alla
conclusione della Rivoluzione Culturale, ¢ altrettanto vero che questo da solo non basta;

abbiamo gia accennato come nel “Nuovo periodo” Xin Shigi #TH ] della letteratura cinese,

tutto I’ambiente culturale risente della saturazione ideologica della Rivoluzione e quindi prende
piede un’esigenza collettiva di “parlare di altro”, di “tornare alle origini” per riscoprire cosa sia
veramente la Letteratura e portarla avanti in virtu del processo di modernizzazione che si stava
avviando a livello socio-economico. Wang Shuo, insomma, non ¢ il primo che inizia ad
interessarsi a quelle che sono le richieste del pubblico lettore e a scrivere per loro: autori come

Su Tong 75 #, Yu Hua 3%£ e Mo Yan 5.5, per citare solo i pitl conosciuti, hanno affrontato,

come Wang Shuo, tematiche importanti come il disagio causato dal repentino passaggio alla

modernita o il valore storico del passato e della storia; eppure nessuno di questi autori ha

80 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p.91.
81 Ibidem.
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ottenuto un successo tale da meritare addirittura 1’epiteto di “Fenomeno Wang Shuo”.

La vera novita di Wang Shuo ¢ il suo stile che fa un uso magistrale della lingua al fine
di dipingere, attraverso toni dissacranti e volgari, il ritratto di una societa e di una generazione
fortemente in tumulto. Wang Shuo ¢ un ribelle della cultura che ha fatto proprio il dialetto di
Pechino e ne sfrutta abilmente le sfumature per sovvertire 1’ortodossia del linguaggio di Partito
e intellettuale. Attraverso 1’uso di battute sagaci ed espressioni colloquiali - che insieme vanno

a formare lo stile del tiaokan il - Wang Shuo mette sulla scena una gigantesca farsa, una
commedia dell’arte di stampo cinese, in cui le “maschere” - i teppisti - si prendono gioco di
tutto e tutti: tradizioni, rapporti umani, intellettuali, scrittori e letterati; nessuno ne esce
positivamente sotto questa irriverenza linguistica. 8 Il gergo di Pechino, studiatamente
colloquiale - e pertanto anticonformista - viene magistralmente utilizzato da Wang Shuo per
parodiare, prima, il linguaggio di Mao, il Mao wenti & 1K, e, poi, la dialettica riformista di
Deng Xiaoping; ne viene fuori un pastiche linguistico che permette a Wang Shuo di staccarsi
sostanzialmente dalla “letteratura seria”, riappropriarsi della letteratura e ne rivendica il valore
popolare, d’intrattenimento.®?

Geremie Barmé sostiene come il linguaggio di Wang Shuo sia ricco di un tipo di humor
paradossale, che nasce proprio da un contesto storico in cui il la retorica di Partito e I’ideologia
sono fortemente inflazionati, e i giovani di quella generazione sono sostanzialmente
anestetizzati, desensitizzati verso di esse.’* La lingua non ha piu valore, insomma, € questo
permette a Wang Shuo di servirsene a piacimento per portare avanti quello che Barme chiama
Lishide Fanfeng [Jj #2114 “umorismo storico”,® un tipo di ironia che si basa sull’uso e
I’abuso del linguaggio ufficiale, delle strutture politiche della lingua di Partito, unito ad un
colloquialismo spesso volgare.®® Mao Zhicheng €55, nella sua critica alla letteratura dei
teppisti di Wang Shuo, mette in luce come Wang Shuo si serve del suo linguaggio ironico

sostanzialmente per criticare coloro che si definiscono uomini giusti e probi, tutte le attivita e

82 Chen Dingjia [ 7E %K, ““Wang Shuo Xianxiang’ ji qi Pipingde Xianshi Yiyi” < E Bl 5 e JEHEIEAI B 9238 3C (Il
fenomeno Wang Shuo’ e il suo significato concreto), in Henan Shifan Daxue Xuebao {EMENITE K554, Vol. 27, maggio
2000, pg. 72

83 N. Pesaro, La Narrativa Cinese ..., 2014, op.cit., Ibidem.

8 G. Barme, “Wang Shuo and Liumang”, op. cit., p.57.

85 G. Barme, “Wang Shuo and Liumang”, ibidem.

8 G. Barme, “Wang Shuo and Liumang”, ibidem.
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i successi del popolo cinese € la cultura, con la sua natura ipocrita € il suo linguaggio stantio.?’
Se ad un primo impatto il linguaggio di Wang Shuo sembra essere intriso di un cinico e
profondo senso di sconforto, questo cinismo in realtd nasconde il fatto che Wang Shuo
riconosce dei valori umani che non sono, perd, gli stessi assegnati dall’ortodossia sia
“conservativa” che “riformista”.%?

Attraverso il processo di distruzione e rifiuto del linguaggio ufficiale della letteratura,
Wang Shuo ha portato alla ribalta la bellezza della lingua cinese attraverso la ricchezza
espressiva del dialetto di Pechino, la lingua “di strada” che si ¢ formata dall’esperienza
quotidiana degli abitanti della citta - da teppisti a frequentatori di esercizi commerciali, a
famiglie e giovani studenti. Il colloquialismo del dialetto di Pechino ¢ il riflesso della vita vera

e della psicologia collettiva di quel periodo, e viene impiegato per raggiungere 1’obiettivo di

restituire dignita ad una cultura che ¢ popolare nel senso di “essere di tutti.”

Gli intellettuali cinesi sono probabilmente quella fascia della societa che piu di tutti oggi
non riesce a trovare una propria posizione. Hanno percepito chiaramente la crisi causata
dall’onda della modernita e del lusso e ora si sentono piu persi che mai [...] Ora sotto
I’impatto della cultura, dei romanzi e delle canzoni, popolari, il senso di superiorita

culturale & scomparso, ¢ diventato nulla.”®

Grazie alla popolarita delle sue opere e al suo stile unico, Wang Shuo ha iniziato il processo di
smantellamento dall’interno della letteratura stessa, satura di forme e linguaggi che
appartengono solo ad una élite, cosi da poterla restituire al popolo, dando finalmente una voce

a chi voleva esprimersi nel nuovo panorama culturale cinese.”®

87 Mao Zhicheng T4/, “Liang Su Zhengkui, Wentan Youxi Kanle” {4, IZAH K 1 (Due forze che competono
per il primato, il gioco della letteratura), in Keji Shibao FI:H 4k (Science Time), 1999, citato in Chen Dingjia, Wang Shuo
Xianxiang'..., op. cit., Ibidem.

88 G. Barme, “Wang Shuo and Liumang”, op. cit., p.58.

8 Wang Shuo - #ll, Wo Zibai 1, op. cit., 1993, citato in Chen Dingjia, Wang Shuo Xianxiang'..., op. cit., p.73.

%0 Chen Dingjia, ‘Wang Shuo Xianxiang'..., op. cit., p. 72.
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Capitolo secondo

Mezzo foco, mezzo acqua

2.1 Introduzione all’opera e trama

‘I personaggi delle mie storie sono dei vagabondi nello spirito. Hanno bisogno, quindi,
di un punto fermo; possono mentire e sviare quanto vogliono, ma arriva per loro un
momento in cui devono essere sinceri con loro stessi. lo ho scelto I’amore come quel
momento. Non ¢’¢ nessun momento piu valido di questo per essere sinceri. C’¢ chi dice
che si puo essere sinceri nella carriera, negli ideali. Per me non ha senso. (I’essere sinceri

ndt) E’ una scelta dell’istinto.”!

Il romanzo Meta fuoco, Meta acqua viene pubblicato per la prima volta nel 1986 nella
rivista Zhuomuniao "% K. Questo romanzo fa parte, insieme a ‘La Hostess’ Kongzhong
Xiaojie 707N e ‘Emergere dalle acque’ Fuchu Haimian {5 1A, della prima fase
letteraria di Wang Shuo con cui I’autore arriva a definitivamente ogni legame con la letteratura
maoista e inizia a sperimentare con nuove tematiche e linguaggi.

Meta fuoco, meta acqua si colloca, insieme alle altre due opere, in quello che viene
chiamato ‘Ciclo del sentimento romantico’, Aiging juan %45, che vede come protagonisti
due giovani che vivono un amore tragico: lei, giovane e di belle speranze, si innamora di lui,
scapestrato delinquente; il sentimento d’amore della giovane, perd, non viene corrisposto dal
ragazzo e lei, distrutta, nel finale del romanzo arriva a suicidarsi.

Sotto la maschera di una storia banale e piena di luoghi comuni, tuttavia, si puo scorgere
quella che ¢ I’ossatura della poetica di Wang Shuo: il senso di smarrimento e di abbandono che
ha caratterizzato la sua generazione nel periodo del boom economico cinese post-maoista.

I protagonisti di questi racconti sono giovani che hanno perso la propria identita, che
sono ‘meta fuoco e meta acqua’ tutto e niente; sono giovani che bramano I’idea di indipendenza

e di liberta, ma che devono fare ancora i conti con la nostalgia e il desiderio di ritornare al

! Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo, cit, p.82.
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periodo storico da cui provengono e che ormai non ¢’¢ piu,? e che viene sublimato con il
sentimento romantico.

La storia d’amore ¢ un espediente con cui 1’autore porta alla luce questo disagio, in
virtu del fatto che Wang Shuo ritiene che I’amore sia “il momento in cui [i personaggi] devono
essere sinceri con loro stessi”,’ e si trovano a dover fare i conti con loro stessi € con il ruolo
che dovranno o vorranno assumere nella societa.

Questi liumang, come Zhang Ming, si servono della concezione d’amore per
giustificare le loro azioni ma allo stesso tempo, non riescono a liberarsi dalle catene che li lega
al sentimento nostalgico del passato e che li blocca dal proseguire nel processo verso la loro
affermazione in quanto ‘teppisti’ e la rivendicazione del proprio ruolo indipendente della
societa.*

Quanto detto finora traspare chiaramente nel romanzo presentato in questa sede. In
Meta fuoco, Meta acqua, si assiste con la figura di Zhang Ming al tentativo di annientamento
dell’ideale romantico; nella prima parte del romanzo, infatti, la storia d’amore si tinge dei toni
drammatici di una scena del delitto, e il sentimento va a perdere la sua dimensione romantica
per diventare semplicemente desiderio sessuale del protagonista nei confronti di Wu Di e che,
in definitiva, portera alla morte della giovane, nella conclusione della prima parte.

Zhang Ming sembrerebbe, quindi, autodeterminarsi come archetipo perfetto e massima
espressione del /iumang che Wang Shuo ha affinato con le precedenti opere; cio sarebbe vero,
perd, se Wang Shuo avesse interrotto la narrazione con la prima parte; inserendo, invece, una
seconda parte al romanzo, Wang Shuo sembra voler fare un dietrofront narrativo e smantellare
tutta I’impalcatura narrativa costruita fino a quel punto.

In questa seconda parte, infatti, il lettore si trova a dover fare i conti con un Zhang Ming
che, torturato dai sensi di colpa per la sorte della giovane Wu Di, fugge dalla citta e trova
rifugio nell’anonimato di una megalopoli del Sud. Qui, in un percorso di ‘espiazione’ che
ricorda il purgatorio dantesco, egli sara costretto a rivivere vicende amorose simili a quelle
della prima parte, ma a ruoli invertiti: sara infatti lui ad essere rifiutato dalla giovane Hu Yi che
si rivelera quasi una ‘teppista’ migliore di lui. Il romanzo si conclude con un lieto fine e
vediamo il protagonista finalmente libero dal senso di colpa e pronto a ricominciare la sua vita.

Alcuni critici hanno provato a giustificare questo passo indietro come necessario per

evitare la censura. Huang Yibin, invece, afferma come questa ‘retromarcia’ metta in luce come

2 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p. 72.
3 Wang Shuo, Wo shi Wang Shuo, cit, ibidem.
4 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., p. 74.
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il teppismo dei protagonisti di Wang Shuo non abbia una dimensione precisa ma sia, piuttosto,
contraddittorio e eclettico, e che, in definitiva, il sentimento d’amore non sia altro che una
sublimazione di quella loro ricerca interiore di individualita. Il /iumang non ¢ nient’altro che
un ideale ‘romantico’ attraverso cui questi personaggi cercano di reinventarsi e trovare un loro

posto nella societa, senza successo.’

2.2 Scelta dei brani

La selezione del materiale da tradurre ¢ partita, ovviamente, da una lettura attenta del
romanzo nella sua interezza al fine di individuare i momenti piu interessanti dal punto di vista
contenutistico e linguistico.

Un altro parametro, forse quello che ha piu pesato nella selezione, ¢ stato la presenza
di dialoghi: ¢, infatti, nei dialoghi che I’autore porta avanti 1’azione e la vicenda, mentre le parti
narrative e descrittive vere e proprie servono da cornice all’interazione dei personaggi; il
linguaggio del tiaokan i {iil, d’altronde, ¢ un tipo di linguaggio che prende vita proprio dalla
conversazione orale e dall’abilita oratoria della persona che se ne serve.

Infine, si ¢ preso in considerazione la ‘traducibilita’ del testo; avendo, infatti, come
obiettivo quello di presentare una ritraduzione del testo in dialetto, si € reso necessario tenere
in considerazione il livello di fedelta con cui mi sarebbe stato possibile trasformare il dialetto
di Pechino e i suoi colloquialismi nella lingua e nei colloquialismi del dialetto romanesco; cio
mi ha portato a selezionare quelle parti del romanzo che meglio avrebbero aderito ad una resa

in dialetto, e mi hanno permesso di lavorare al meglio durante I’atto traduttivo vero e proprio.

2.2.1 Prima parte

Della prima parte del romanzo si sono selezionati i capitoli uno, tre, sette e otto. Il primo
capitolo serve al lettore o al traduttore per prendere conoscenza e dimestichezza con la vicenda
e 1 propri personaggi. Nel primo capitolo conosciamo i due protagonisti Zhang Ming e Wu Di
e vediamo il loro primo incontro.

Il capitolo tre, invece, porta in scena una delle vicende chiavi e punti di svolta di questa

prima parte del romanzo che vede Zhang Ming portare a compimento il suo scopo di sedurre

5 Huang Yibing, Contemporary Chinese Literature..., op. cit., ibidem.
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la giovane Wu Di e dormire con lei. Questo capitolo ¢ quasi interamente dialogico, ed ¢ il
capitolo in cui il ricorso al fiaokan 1 {ii raggiunge ’apice.

Sono stati, poi, selezionati gli ultimi due capitoli, sette e otto. Questi due capitoli hanno
come tema centrale la distruzione dell’equilibrio tra i due protagonisti a seguito della presa di
coscienza di Wu Di dell’inganno di Zhang Ming.Si assiste alla parabola discendente di Wu Di,
e la narrazione si conclude con I’arresto del gruppo e la morte della giovane studentessa.

Il capitolo sette ¢ particolarmente interessante dal punto di vista traduttologico in
quanto ha reso necessaria la rinegoziazione delle modalita di resa delle parti dialogiche del

personaggio di Wu Di.

2.2.2 Seconda parte

Di questa sezione si ¢ scelto di tradurre i capitoli due, quattro, cinque, sette. La scelta
di questi capitoli ¢ motivata in virtu del parallelismo tra le vicende della prima parte e quelle
che vengono descritte nella seconda parte. Si pud notare, infatti, come Zhang Ming, in una
sorta di purgatorio personale, vada a rivivere le situazioni che ha vissuto nella prima parte ma
con un personaggio che non ¢ pitt Wu Di ma una giovane di nome Hu Yi. E interessante notare
come Wang Shuo vada a riproporre le stesse situazioni — arrivando anche a far pronunciare gli
stessi dialoghi — cambiando perd personaggi.

Nel capitolo due viene presentata la figura di Hu Yi, alter ego, o ancora meglio
doppelganger, di Wu Di. Con la ragazza condivide praticamente tutto, dall’essere studentessa
di lingue, agli interessi in letteratura, dall’innocenza della giovane eta alla volonta di essere
indipendente.

I capitoli quattro e cinque entrano nel vivo dell’azione presentando 1’elemento di
disturbo: Hu Yi incontra i due sedicenti ‘scrittori’ e avvengono i primi motivi di contrasto nella
‘coppia’. In questo capitolo e in quello successivo ¢’¢ un completo ribaltamento dell’azione
rispetto alla prima parte dove scopriamo che in realta ¢ Zhang Ming a non vedere il suo
sentimento verso la ragazza corrisposto. Zhang Ming sconta la sua pena ed espia il suo peccato
attraverso il subire la stessa umiliazione di Wu Di.

Si ¢ scelto, infine, di analizzare 1’ultimo capitolo in modo da fornire una conclusione

logica alla vicenda e mostrare il riscatto finale del protagonista dal senso di colpa.
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Mezzo foco, mezzo acqua

Traduzione

Prima parte

Capitolo uno

«0, quei due stanno dentro. Stanza 927 e 1208, ce sta pure n'artra che sta alla 1713.»

«Vabbe.»
Ho attaccato er telefono e me so ‘nfilato de corsa na giacca, 'a tracolla. So' annato a chiama
Quadrato, I’amico mio che stava piantato davanti er televisore. A due a due semo scesi giu pe’
strada. Montamo su quella vecchia caretta mia da du’ lire, parcheggiata a n’angolo de la strada,
e piottamo pe’ strada fino a arriva all’albergo, illuminato manco ‘n albero de Natale. Ho fatto
cenno de parcheggia' dietro ‘na limousine a 'n lato della strada e semo scesi sbattenno le portiere.
Se 'nfilamo in un gruppo de turisti giapponesi scesi da 'n purman turistico e entramo dentro ‘a
sala lussuosa dell’hotel. Capoccio ce fa cenno co I'occhi senza fasse vede dai clienti al bancone:
tutto regolare. Io e Quadrato entramo in un bagno e tiramo fori dalla tracolla du divise da
guardie, se I’infilamo, uscimo e se n'annamo tranquilli su per la scala de sicurezza. Ar nono
piano c'avevamo ‘npo d'affanno. Ripreso fiato, se semo girati verso ‘na cameriera che ce
guardava ‘ncuriosita.

«Polizia, per favore aprite la 927».
Quella tira fori ‘n mazzo de chiavi e va verso la stanza, in fonno ar corridojo.

«E occupata.» dice, e indica er cartellino “non disturbare” sulla porta.

«Lo sappiamo, apra questa porta.» Insisto.
Quella apre e se mette de lato.

«Puo andare.» Je dice Quadrato e la spigne pe levalla da mezzo.
Non appena quella se leva da mezzo, io e lui famo irruzione dentro.
Da li uscimo insieme a Roscia, co ‘na sacca piena de banconote. Seri in volto passamo davanti
la cameriera, ma na volta dentro l'ascensore quei due se piegano in due dalle risate.

«Se po sape che cazzo ridete? Mortacci vostra, non ce sta ‘n cazzo da ride.» Je faccio.

Perd m’a sto a taja pur’io. Faccio a Roscia, «aspettace giu ar bar, noi annamo a prende quella
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ar 12.» L'ascensore se ferma al piano terra. Lei scenne mentre noi salimo al dodicesimo piano.
Dieci minuti dopo s'eravamo gia levati e divise e coll'altra ragazza annavamo dritti ar bar
dell'albergo. Dopo ave bevuto 'n bicchiere, Roscia e Quadrato escono 'nsieme. Io faccio ‘n
corpo de telefono a Capoccio pe dije che avevamo finito, de lascia dormi a sgallettata ar 17 e
falla secca direttamente er giorno dopo. Poi esco dall'albergo co l'altra ragazza. Quadrato aveva
gia messo in moto la macchina, e se la semo filata.

La mattina dopo me sveja er telefono. Risponne Roscia, che stava a dormi de fianco a

me, e me dice che era Capoccio e che quei du’ stronzi che avemo ripulito ieri sera hanno pagato
la stanza e se ne so annati. La sgallettata ar 17 invece so venute le guardie che se la so portata
via. Se rigira a dormi. lo non ce riesco e inizio a fuma ‘na sigaretta dietro I’artra. Er sole entra
da dietro ‘tende ¢ i0 me ce metto davanti. Da fori, intanto che er sole era bello che sorto,
arrivava a caciara del traffico mattutino. Co 'n gesto brusco chiudo le tende.
Le mattine de sole me stanno qua, tutta ‘sta gente che corre de qua e de la pe anna a lavoro o a
scola... Me fanno senti come se fossi io lo strano. Oggi non c'ho niente da fa. Non ce sta
nessuno che m'aspetta, stanno tutti a dormi. Finisco la quinta sigaretta. Butto n’occhio ar
calendario. Me vesto. Lavo 1 denti e esco dal palazzo. Lascio la caretta do I'avemo parcheggiata
ieri sera e vado alla fermata dell’autobus. L'ora de punta ¢ finita, ma dentro l'autobus ¢ pieno
come ‘n ovo. Uno se alza pe scenne e io faccio pe sedemme quando vedo na madre co un pupo
in braccio e je faccio cenno de sedesse lei.

«Grazie mille» me risponne quella mettennose a sede. «ringrazia il signore.»

«Grazie signore.» Je risponno co un sorriso.

Quello tira fori da ‘na tasca 'n cioccolatino, je leva 'a carta colorata e sta pe magnasselo quando
me guarda e me lo mette davanti I'occhi.

«Non mangio cioccolata.»

«Mangialo tu!»

«Guarda no, grazie. Tanto scendo alla prossima.»

Sgomito pe scenne e me faccio a piedi n’altra fermata. Arrivo dal medico dell’azienda in cui
lavoro pe famme fa ‘na ricetta. Poi chiamo n'amico mio col fegato malandato pe dije de fa le
analisi al sangue al posto mio. I soldi guadagnati ieri li verso su due conti separati, a nome de
mi madre e de mi padre, pace all'anima loro, in due banche diverse al distretto finanziario. Alle
poste vado a iscriveme a un’universita per corrispondenza. Pago la retta e un anno de corso in

Legge. Dopo de che me fermo a magna a un ristorante frifri. I piatti erano tutti sciccosi e me
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so perso a guarda le decorazioni bevendo vino rosso come se piovesse e abbottandome de gelati
coperti de cioccolato sciolto. So uscito da 1a che era gia pomeriggio.

A un’edicola tutti i giornali che trovo e me li leggo attentamente mentre aspetto er turno
a un ufficio telegrafico pe fa na telefonata. S’era fatta sera, ho chiamato a casa e me risponne
Quadrato. Se mettemo a chiacchiera e me dice che Capoccio era arrivato prima e stavano a
gioca insieme. Quattro partite 1'aveva vinte lui, tre patte e cinque perse. S'erano organizzati
coll’altri pe beccasse e gioca ancora. Attacco dicendoje che sarei tornato tardi.

La primavera stava a fini e tutto era verde e rigoglioso. Me sposto in un parco pubblico
dove so che de sera fanno sempre quacche spettacolo musicale. Me metto davanti all'entrata co
la speranza che qualcuno me venda un bijetto. Un vecchio me da uno dei sua, ma io I’ammollo
a du’ pischelli che n'avevano rimediato uno solo. Rifiuto pure i sordi che me volevano da. A
‘na certa punto coll’occhi ‘na ragazza. Tra i pilastri scorticati de la galleria, se ne stava la,
seduta sur marmo, a legge un libro, le gambe lunghe a penzoloni e li piedi incrociati. Co ‘na
mano reggeva il libro, mentre coll'altra da un sacchetto tirava fori i bruscolini. Aveva fatto gia
un bel mucchietto co le cocce e intanto canticchiava e girava le pagine, presa dalla lettura.
Sembrava dolce come una carezza. Piano piano je so annato dietro pe’ capi che libro era che
leggeva cosi presa. Era ‘na cosa tutta astrusa e intellettuale sull'arte e la letteratura. J'ho dato
na letta. Du’ cojoni.

Stavo pe alza i tacchi e annammene, quando lei alza ’occhi, sorride e me fa: «Difficile
da capire, vero?»

Io divento rosso come un peperone, perché preso in contropiede —io n’arrossisco mai. Ce metto
n’attimo a ripijamme, poi je risponno.

«Devi esse 'na studentessa. Solo quelli vengono qua nel parco a legge. Solo pe fasse
vede.»

«Sto qui da tutto il pomeriggio, guarda! Guarda quante pagine ho letto!» E ‘ntanto me
sfoja le pagine che ha letto pe famme vede.

Io ripenso al contenuto del libro e je domanno: «’'mmazza oh, leggi cosi veloce?»

«Solo perché anche io non c'ho capito nulla.»

Scoppio a ride. Lei: «basta.» Posa il libro e me fa: «Hai da fare?»

«No, non m'aspetta nessuno.»

«Ti va di chiacchierare?»

«Vabbe. Chiacchieramo.» Me metto a fianco. Lei me passa il sacchetto de bruscolini.

Non so mai stato bono a magnalli. Faccio sempre un casino tra cocce, semi e bava.
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«Fai come me.» Pe famme vede ne rompe uno. I denti sua erano bianchi come latte e
io d’istinto chiudo la bocca pe nasconne i mia, gialli de sigarette. Lei non lo nota e se mette a
guarda il parco. Le gambe sempre a penzoloni.

M’accorgo dello stemma che ¢’ha sul maglione, «dove studi?» je chiedo. Lei scoppia a
ride. Co tutto il seme ancora tra i denti fa: «ci stai provando? Adesso mi dirai dove studi tu, che
le nostre universita sono vicine e che ¢ proprio strano che non ci siamo mai incontrati...»

«Te sembro uno che studia?» Je dico, «io so stato dentro. Mo me guadagno da vive co
truffe e estorsioni.»

«Non mi interessa quello che sei e fai.» Me risponne. Se guarda la punta dei piedi e ride.
Come se avessero quelli j’avessero appena appena raccontato ‘na barzelletta. «Davvero, non
me ne importa.»

Non so che risponneje e lei pure sta zitta. Se mettemo a guarda il sole che scenne al
tramonto e il buio che cala subito dopo. Lei guarda le poche nuvole che ancora ce stanno.

«Quella nuvola sembra Karl Marx, quell'altra invece un pirata. Tu cosa ci vedi?».

«Ma quant'anni c'hai?»

Quella se gira, me guarda bene. «Non ci sai proprio fa con le ragazze eh?»

«No ‘nfatti.» E na cazzata, ma lei che ne sa.

«Me n'ero accorta, che pippa! Prima, mentre leggevo il libro, ti ho visto da lontano,

volevi attaccare bottone, ve? ma sei timido, avevi paura di fare una figuraccia.»

«Guarda che so annato a letto co’ piu de cento come te.»

Quella sbotta a ride di nuovo, de gusto.

«‘O sai che ridi popo come na deficiente?»

Smette de ride. «io non ti ho detto nulla, tu non devi dire niente a me. In realta io ho gia un
ragazzo, da piu di un anno.» fa tutta soddisfatta.

«Un poro deficiente. Studente come te?»

«Non ¢ deficiente, ¢ rappresentante del consiglio studentesco.»

«Ah allora n’¢ deficiente, de piu!»

«Tu lo critichi ma la verita ¢ che ancora ti fai rimboccare le coperte.»

«Se fossi lui, da mo che sarei venuto a letto co te.» Je dico ridenno. «L.’ha fatto?»

A sto punto diventa rossa, tanto da vedesse pure ar bujo. «mi tratta bene lui.»

Me la sto a taja. «Se lallero! ma quale tratta bene, non me pija per culo e non fa 'a gatta

morta.» S’ammusolisce e non me risponne piu. lo allora fischiettanno me tiro fori ‘na sigaretta

e je passo il pacchetto ma lei me fa de no.
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«Ma che davero?!» Sfotto. «Te stai tutto er giorno fori a legge e manco fumi? Non sei
manco bona a tirattela!»

«Non ridere.» Tutta impettita, «Dammene una!»

Je do quella che c'avevo in bocca, fa un tiro e butta fori tutto. Faccio pe stiramme e je
metto un braccio sulle spalle. Lei c'ha un brivido ma non se scansa. Allora abbracciandola me
la tiro a me.

Alza 1'occhi, me scansa il braccio e ridenno me fa: «comincio a crederci che sei stato
con piu di cento donne.»

«Devi da credece! sai come me chiamano a me? Sverto!»

Sento che sta a rimette apposto er libro e impunito continuo: «Te sei messa paural»

«Non dire cavolate.» me risponne tirandose su. «¢ che devo andare via.»

«Me dici come te chiami? N’do vivi?»

Lei salta giu dal marmo, l'occhi sua brillanti nel buio. Ride e me fa «Ah. Pensavo
veramente fossi migliore. Parli, parli, ma alla fine mi cadi su queste cose.»

«Vabbe, so banale. Vattene va... Ao! Se se beccamo n'artra vorta, divento amico tuo?»

«Va bene.» Me risponne lei mentre se ne va.

Rimango a ride 1a come un fesso ancora per un po’. Poi salto giu e me ne vado pure io.

Capitolo tre

Stavo a sede sulla scalinata dell’Obelisco ad aspetta Wendy; non sapevo se sarebbe
venuta o no, se voleva rivedemme. Era una bella giornata de sole e faceva callo. Piazza der
Popolo era piena zeppa de ragazzini e vecchi che facevano vola aquiloni nel cielo azzurro.
Fenici, aquile in picchiata e rondini. Uno de quei vecchi dava spettacolo a ‘na fracca de turisti
stranieri coll'occhi per aria a guarda e a applaudi un millepiedi de carta tutto colorato, che sara
stato grosso ‘na decina de metri, che saliva in alto leggero come l'aria. La davanti, il Primo
Ministro accoglieva la delegazione di un paese straniero. A lo scoppio del cannone, la banda
militare, tutta 'mpettita, iniza a suona l'inno di entrambi i paesi. I due capi di stato, intanto, col
seguito loro, stavano sul tappeto rosso a fa I'onori a tuttee tre ’armate in rassegna.

A guarda quelli s'erano gia fatte le quattro. Mi alzo e salgo su 'a base dell’Obelisco pe
guarda mejo. Da lontano la vedo. Co ‘na gonna floreale corta a sfronzoli blu e na majetta de
seta color crema. Se move de corsa tra la folla, se ferma davanti a uno dei leoni dell’Obelisco

e se guarda intorno pe vede se ero arrivato. Non me faccio vede. Quella de nascosto s'aggiusta
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le lancette dell'orologio al porso. Con calma se fa un giretto intorno all’Obelisco e me se ferma
davanti. Con un sorriso me fa: volevo vedere quanto ci mettevi a vedermi... sono tanto
invisibile?» ride e aspetta che je risponno.

«sei 'n ritardo de dieci minuti»

«Non ¢ vero! Guarda!» e me fa vede I'orologio che c'aveva al polso fino.

«N’ce prova.» Sbotto, «t'ho visto che stavi a smanetta co le lancette»

Lei mette su un sorriso da persona sgamata. Intanto, le truppe in Piazza cominciavano
a marcia davanti al parco dove stavano i Capi de stato.

«Pensavo n'saresti venutay

«Perché?»

«De certo I'amica tua e quell’altro m'avranno fatto er cappotto»

Ride. Me guarda nell'occhi e fa: «in verita, lui non ha detto nulla di male su di te. Anzi
ha detto che nonostante non eravate in buoni rapporti, ha sempre pensato che avessi
un'intelligenza superiore alla media, ma che sei un pelandrone.»

«L’amica tua invece?» Lei non apre bocca.

«Mbe?»

«Non ha usato belle parole.»

«Sti cazzi, non c'ho paura de lei.»

«Dice che siete dei teppisti, furfanti un teppista, un furfante e la feccia della societa. Ci

siete andati pesante con lei.»

«T'hanno detto de non veni, ve’?»

«Si.»

«Eppure te sei venuta.»

«Non faccio mica tutto quello che gli altri mi dicono di fare!»

«Anvedi brava! N’¢ da tutti.»

«Quello si.»

Il corteo intanto era finito. Membri ufficiali e delegazione straniera se ne stavano
andando uno dopo l'altro su limousine co in testa le guardie alla guida di moto. Anche tutti gli
altri che erano in Piazza iniziavano ad andarsene. Co Wendy, allora, se spostamo da Via del
Corso a Piazza Venezia. All'inizio mantenevamo una certa distanza tra de noi, ma poi con tutta
la calca pe’ strada, pe’ non perdese e anna addosso alla gente, lei pe’ prima me prende il braccio.

Non c'avevo niente da fa quella sera, quindi potevo pure passalla co lei. Anzi, a di la

verita l'intento mio era quello de portammela a letto.
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Ieri, mentre se n’annavamo via dalla conferenza, a Quadrato j’ho fatto: «cazzo se ¢ 'na
fregna moscia qua'a 1a!»

«De chi stai a di? La racchia?»

«Se, lei. Wendy ancora ancora se po fa, che dici?»

«Ve sete gia ‘ncontrati no?»

«Orrait!»

«Magari ce casca. Quella fa gola pure a li stranieri.»

«Bona ¢ bona, solo troppo innocente. Quasi te manca er coraggio de metteje le mani
addosso.»

«Mo sbratto. Mo che me fai, er verginello?»

«M'¢ sembrata subito una de quelle deficienti che vanno sparate all'universita dopo er
liceo.» Je faccio mentre m'accenno na sigaretta.

«Tutto je sembra novo, vole prova de tutto, pure sotto 'n treno se butterebbe... Ao,
damme 'e chiavi de casa tua.»

«T'avverto perd, so ‘n amico pericoloso e se te faccio un favore ¢ perché poi ce
guadagno pure i0.».

Co Wendy se fermamo, intanto, a magna in un posto tranquillo, uno de quei posti dove
‘na volta serviti i camerieri te lasciano in pace.

E 'na cosa risaputa che quando si parla con una ragazza che crede di esse indipendente
e anticonformista contro il mondo, in questi casi ¢ sempre mejo che te fai vede come un pezzo
de merda. Cosi pe lei, subito diventi figo e te casca ai piedi. E come quando uno cerca de fa
passa pe un disgraziato, un figlio de mignotta, ma in fin dei conti tanto disgraziato n’¢. Allora
quella cerchera in tutti i modi de trova i lati buoni, e ecco che non va piu a cerca il pelo nell’ovo
e se ne sbatte dei difetti tua.

«Me piaciono li sordi e le donne, so ‘n fijo de na mignotta e ogni sera me vesto da
guardia pe anna a ripuli gli stranieri negli hotel, e me diverto a fa er criminale impunito. Tutti
te ringrazierebbero se facessi na soffiata su me.»

«Lo so, sono una poliziotta in borghese alle tue calcagna.»

«Sicuro c'hai ‘n microfono in borsa»

«Si esatto»

«E quer tizio.» Je indico uno impalato che guardava i camerieri, «¢ complice tuo.»

«Si» me risponne dopo avello guardato. Poi continua sorridendo, «sono tutti colleghi

miei qua dentro.»
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A questo punto scoppio a ride pur’io e riprendiamo a chiacchiera.

«La conferenza di ieri.» Me domanna a ‘na certa, «era una cavolata per te, vero?»

«Ma no.» Bevo 'n goccio e continuo: «tutto er discorso sui principi morali ¢ figo, alla
fine.»

«leri avevi una faccia. Sembrava ti stessi prendendo gioco di tutto.»

«Er fatto ¢ che a voi studenti sembra che ve piaccia troppo sta robbaccia. Se volete sape
quarcosa, ‘a prima cosa che fate ¢ mette er muso in un libbro. Pe non parla der tono da sto
cazzo de quelli che parlavano, che urto! Tutti che se credono professoroni, se credono de
potecce ‘nsegna tutto, come legge, come scopa... Ma ‘n saranno cazzi mia? Quelli ancora
pijano il latte da’a madre e gia vojono insegnacce er monno.»

«Quindi tu i libri li scegli da solo e cerchi la verita per conto tuo?»

«None.» Sorrido sfacciato, «lo non ho imparato niente dai libri. Ho studiato
all’universita da’a vita. Stamo ar monno, no? E allora perché cazzo non dovemo vive come ce
pare? Ridi se voi ride, piagni se voi piagne, come te gira a te. Vive cosi, da protagonista, ¢ mejo
che sta a vive dentro 'n libro, a rosica pe le vite dell'altri.»

«Ma dall'esperienza degli altri si impara a fare meno errori, evitare problemi comuni e
raggiungere obiettivi, no?»

«N’me piace sap¢ subito come va a fini ‘na cosa. Fa le cose come le fanno tutti ¢ na
palla: sai come va a fini, e quindi non c'hai stimoli. Se sapessi ogni vorta qual ¢ er prossimo
passo, ‘do vado a sbatte e che succede, vive non c'avrebbe nessun senso.»

«E allora...»

«E allora io appena me so reso conto che dopo 1'universita avrei fatto solo quattro spicci,
ho mollato. Allora quanno me so' accorto che me sarei spaccato 'a schiena tutta 'a vita pe ddu
lire, ho mollato pure da lavora.»

«Ma pure tu un giorno morirai...»

«E ‘nfatti magno, me diverto e me godo tutto come se dovessi mori domani. Vive
significa prova de tutto, no? E io allora le provo tutte.»

«Ma non ti bastano quelle che hai gia provato? potresti gia andartene in pace»

«Ogni giorno, ar monno, ne scappa fori una nova, e ognuna ¢ differente dall'artre, ¢
come 'n banchetto. Per esempio ’altra settimana manco per sogno me sarei immaginato de
‘ncontratte. Adesso stamo a magna ‘nsieme, e parlamo come se se conoscessimo da ‘na vita.
Chi lo sa come va a fini. Forse bene. Ma dipenne tutto da noi. N’¢ eccitante sta cosa, n’te fa
veni voja de vive?»

«E dimmi.» Me chiede interessata. «Come andra a finire tra di noi?»
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«Che ne so. Potresti ‘nnamoratte de me» Soddisfatto che ha abboccato, «e forse anch’io
potrei innamoramme de te»

«Ma te I'ho detto che mi vedo gia con qualcuno.»

«Cazzo c’entra, forse sto tizio se rivela ‘n bastardo, che magari t'ammazzera. Co ‘n libro
poi vede subito ‘a fine; co la vita devi anna passo dopo passo e solo dopo poi capi se ¢ ‘na
tragedia o ‘na commedia. A proposito, a te te piaciono piu ‘e commedie o i drammi?»

«I drammi! Se un film mi fa piangere, allora ¢ un bel film.»

«lo te faro piagne de sicuro.»

«Mi vuoi male?»

«Ma che stai a di. Se fa pe di: ner caso t'ennamori de me. Se fa pe di...»

Lei ride e fa: «Dai, continua!»

«Metti che t'innamori de me, no? Dopo cena andiamo via insieme. Probabilmente anche
i0o anche mi innamorei di te, una passione travolgente... eddai non ride! Tu, pero, sei una
ragazza libertina e ti innamori di un altro uomo. o sono devastato da questo ma per il tuo bene
ci lasciamo da amici. Passati gli anni, ci incontriamo nuovamente, invecchiati, in questo stesso
ristorante. Entrambi siamo due anime tristi e sole al mondo. Il dolore dell’incontro ¢ tale che
non puoi non piangere.»

«E 1o che pensavo che non avessi mai letto un libro!» Lei dal ride risputa il vino nel
bicchiere. Co’ le labbra ancora bagnate fa: «Ne hai lette di tragedie.»

«Pe te po' succede?»

«Per me no, puo solo andare cosi: io mi innamoro di te, ma tu non mi ami e io allora mi
uccido per te. Tu...»

«Secondo me potremmo diventa tutti e due du’ bravi scrittori.»

«Tutti 1 peggiori scrittori sono uomini.»

«Vabbe vabbe. Tornamo ar discorso. L’ importante ¢ che dovemo continua ‘sta storia.
Primo capitolo: io gia so' innamorato de te.»

«lo no.» Arrossisce e me fa l'occhi da cerbiatto.

Il cameriere ce porta er conto. Lei vole paga e io je lo lascio fa pe non offennela. Semo
arrivati ormai ad un punto che questa farsa de storia d’amore sembra quasi vera. Fori ¢ gia buio.
I marciapiedi so pieni de gente e le strade de macchine. Lei s'appiccica n’altra volta a me.
Ormai ¢ cotta a puntino: n’¢ piu un gesto pe evita la gente pe strada, ma ¢ I’accoccolasse tipico
de I’innamorati. N’so piu i tempi de ‘na vorta e n’ce metto niente a farle scorda il fidanzato.

Niente je impedisce piu de veni co’ me.
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L'appartamento dell’amico mio stava in uno de quei nuovi palazzoni popolari. L'appartamento
suo era un forno con i muri fini. A spojasse ¢ un niente. Pe daje coraggio lascio le luci spente.
Lei sembrava calma, tanto che quando stavamo a limona ho pure pensato che I’avesse gia fatto.
Ovviamente me dice ¢ la prima volta e 10 pure mento che é la prima volta.

Stava lacrimando dal dolore ma non faceva un fiato. Stringeva i denti. Era buio e io non
vedevo ma sentivo lo stesso che c'era qualcosa che non annava. Non diceva cazzate. Je tocco il
viso, ¢ bagnato de lacrime.

«Pe davero era ‘a prima volta?»

Lei non me risponne € io me cago sotto pe’ quarche minuto. Me rendo conto de che
significa pe’ una come lei la prima volta. Sta cosa annava contro il volella solo porta a letto,
perché mi avrebbe potuto incastra. Non la amo, non amo nessuno. Quellaa parola me fa ride e
quando la dico, pe’ me ¢ come di scureggia.

La mattina dopo me sveglio mezzo scojonato, € me giro verso quella che stava a sede
accanto a me. Sicuro non ha chiuso occhio tutta la notte. E tutta scapigliata. Me s’avvicina
coll’occhi lucidi e me bacia.

«Ti1 sei svegliato!» Me sorride timida ma felice. Io chiudo I’occhi. Co la vita sregolata
che faccio er corpo mio ¢ na pezza. Stavo a pezzi e non je la potevo fa’ a sorride de risposta. E
poi, comunque, non je dovevo piu niente.

Lei sottovoce me fa: «Mi ami?» e me da na carezza.

«Se.» E intanto pensavo a come levammela da mezzo.

«lo ti amo, veramente, non ti immagini neanche quanto.»

«0O s0.»

«Ci sposiamo?» Faccio si co’ la testa: non m’annava de rovinaje ‘a festa.

«Saremo molto felici, io e te.» M’abbraccia. Ormai ¢ partita per tangente. «Saro brava
con te, mi prendero cura di te, non litigheremo mai, non sard mai arrabbiata. La gente ci
invidiera. Vuoi un maschio o una femmina?»

«‘Na via de mezzo.»

«Antipatico. Smetti di dormire, alzati dai!»

Apro 'occhi. «C'ho sonno» Guardo 1'orologio sul tavolo e faccio: «Non c’hai lezione?»

«Non ci vado.»

«Cazzo dici. Devi annacce, come se fa senno?”’»

«Non voglio andarci, voglio rimanere qua a guardarti.»

«Me guardi dopo. Mo vojo dormi, vabbe?»

Lei s'ammusolisce e 'occhi diventano lucidi, ma non dice niente.
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«Vabbe vabbe.» je faccio na carezza. «Senti non poi salta lezione. Perd pomeriggio te
chiamo. Non mette er muso, vojo solo er bene tuo.»
Je do un buffetto con le labbra e le passa. Me prende e me bacia. Scenne dal letto e se va a vesti.
Allo specchio se lega i capelli.

«Mi accompagni?»
A quel punto me rodeva gia abbastanza er culo, ma le rispondo: «Qui ‘ntorno so tutte socere,
se ce vedono usci ‘nsieme n’finiscono piu de chiacchiera.»

«Vabbe, non mi accompagnare. A che ora mi chiami oggi pomeriggio?»

«Appena me svejo.»

«Svegliati presto.»
S'avvicina e me mette la capoccia tra le mani e me bacia duro, quasi a soffocamme. «Ciao!»
me saluta raggiante.

«Cia’.» Me rigiro e me riaddormento.

Capitolo Sette

Roscia ¢ appena uscita dal gabbio.
Quando ¢ successo io ero alla stazione ad accompagna Wendy che tornava a casa dei genitori.

«Mentre non ci sono, comportati bene eh.» Me stava a ripete in mezzo a tutto il casino
del binario.

«Se, se, ho capito.» Je faccio ridenno. Quadrato stava a distanza, come pe fa capi che
non stava a senti.

«Non fa casini in giro, fai il bravo e aspettami, altrimenti non ti sposo pit!»

«Non fa cosi davanti all'artri. Non me poi bacia davanti a tutta sta gente.»

«Allora io non salgo sul treno.»
Me s'avvicina in punta de piedi e m’afferra la mano. Me tiro indietro, tutto rosso in faccia, e
me guardo in giro: «Ao daje, datte na regolata.»

Il treno fischia e er capotreno che monta in carrozza. Offesa, me lascia la mano e monta
su. Se ferma dietro il capotreno e me sorride. Io faccio qualche passo indietro e me fermo vicino
a Quadrato. Le porte del treno se chiudono lei va al finestrino e saluta mentre il treno parte.

Noi pure salutamo.

«Mazza che sbannata che s’¢ presa quella.» Me fa I’amico mio.
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«Che faccio, m’a sposo?» Guardo er treno anna via. «Da fori n’¢ male. Annamosene.»
Continuamo a chiacchiera mentre famo er sottopassaggio. «Veramente t’a voi sposa?»
«Ma n'di stronzate, quanno mai ho fatto er serio?»

«Ma n’te piace manco ‘n po'?» «ma si che me piace, ‘n sacco pure.»

«Ce sta Roscia!»
Eravamo appena tornati a casa, quella s’alza in piedi ridendo.

«T’hanno fatto ‘sci» Je famo contenti. Tutto il resto del discorso di prima dimenticato.
«Cazzo, non t’hanno gonfiato ve? Dicce ‘m po’, come hai fatto a resiste, hai fatto come i

communisti de fronte ar nemico?»

Passa un mese.

Una mattina, stavo ancora dormendo quando me svejo col rumore de due che litigano.
Ancora rincojonito dar sonno, sento Quadrato che fa: «non c'¢, te 1'ho detto che se n'¢ annato
ieri!»

«Allora fammi dare una controllata!» Era la voce de Wendy. So scattato in piedi. Quello
sicuramente era un bel po’ che cercava de bloccalla, perché la voce sua se faceva sempre piu
alta e incazzata.

«Perché non posso entrare? Voglio vedere se veramente non c'€.»

Cazzo! M’aveva detto che sarebbe ritornata oggi e di andarla a prende al treno. leri sera
stavamo a ‘lavoro’ quindi me so scordato.

«Non c'¢ nessuno la dentro.»

«Non ti credo! Lui sta la dentro, mollami!»

Ormai l'avevano sentita pure i vicini. Da dentro strillo: «Ao, falla entra.»

De botto, la porta se apre e entra Wendy, mentre Quadrato ancora in mutande se ferma
all'entrata. A quel punto Roscia se sveje, se copre col lenzolo e ancora rincojonita dar sonno fa:
«Ch’e?»

Me giro verso Wendy, che intanto guardava quell’altra, imbambolata.

«Che voi?»

Mezzo nudo, scendo dal letto e me accenno na sigaretta. «Cazzo, me so scordato che
dovevo venitte a pija, scusame — dai uscimo da qua.»

Manco avesse visto un fantasma, lei se tira indietro de scatto e leva la mano che 'avevo

messo sulla spalla.
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«T'ho chiesto scusa no?»
Quadrato se mette de corsa fra me e lei, «Ao’ e ‘nnamo. T'avevo detto de non entra. Vi¢ via.»
Me rispigne dentro e chiude la porta.

«Vuoi scopare? Vieni andiamo.»
Allora riapro la porta. Wendy, tremante come ‘na foglia, I’aveva afferrato e lo spigneva verso
una camera.

«Andiamo, su!»

«Carmate. Eddajemp0, datte na carmata.» Je faceva quello.

«Tutta sta commedia ¢ inutile. A me de te non me ne frega un cazzo.»
Wu Di me ringhia come na bestia inferocita.

«A0’, ncacarcazzo e vattene dentro qua’a stanza.» Me urla contro Quadrato. Intanto
cerca de ferma Wendy.

Ritorno dentro, ma la sento scalcia da fuori e sento pure il rumore de vetri e piatti che
vanno in cocci.

Wendy sta a urla impazzita: «Lo sfondo, lo sfondo a quel figlio di puttana!»
Poi viene presa de peso e portata dentro una stanza. La porta se chiude e tutto diventa silenzioso.

Me giro ridenno verso quell’altra che me guarda incazzata, se riveste e fa: «cazzo c'hai
da ride! T'avevo gia detto de non metteme in mezzo a ‘sti casini. Ecco, mo quella ce I'ha pure
co’ me.»

Butto il mozzicone de sigaretta e lo spengo col piede. Do un calcio a ‘na scarpa la per
terra. «Co me non attacca.» Me fa Roscia, si infila ‘na gonna, tira fori dalla borsa er rossetto e
se lo mette. Chiude ‘a borsa e se ne va.

«Nei cazzi tua non ce vojo entray.

Dopo parecchio, la porta se apre ancora una volta e Quadrato entra con Wendy appresso
a testa bassa.

«Vole parla co te.»

Io faccio cenno de si e mi alzo. Quella entra dentro e se mette a sede su una sedia,
Quadrato, invece, chiude la porta uscendo.

Silenzio.
Me apro una lattina de Coca Cola, prendo un bicchiere e glielo passo. Verso fino a che la
schiuma arriva al bordo. Lei scoppia a piagne come ‘na fontana, je passo un fazzoletto. Ancora
non parla.

«T'ho ferito?» Lei fa si.

«Ce vol ancora sta co’ me?» Fa de no.
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«‘A mollamo qua allora?» Fa si.

«Mejo cosi. N’so quello giusto pe' te. Non devi piagne pe' me.»

«Dimmi, m'hai sempre preso in giro?»

«Se. Dall'inizio. Volevo solo portatte a letto.»

«Non era vero che mi amavi, allora?»

Non dico niente.

«Parla! Mentivi?»

«Se. Embe? Te disperi mo? T'avevo detto che io non ero I’omo perfetto e amoroso che
volevi. ‘A nostra n’¢ ‘na favoletta, manco pe gnente. Ma n’fa ‘ste cazzate, perché a rimettece
sei te.»

«E finita per me.»

«Non esse cosi tragica, devi fattene ‘na ragione. Adesso stai ‘na merda ma tra quarche anno ce
ripenserai come a ‘na cazzatella.» La butto a ride. «Sei na ragazzina, ancora bella!»

Prende il bicchiere e me lo tira in faccia.

Capitolo Otto

Me so sempre ritenuto un tipo in grado de manten¢ ilcontrollo.

Col tipo di vita parecchio disastrato che ho fatto, ¢c’ho avuto a che fa co’ gente de ogni
razza e fazza e ne ho passate de cotte e de crude. Ma non me so mai scoraggiato e so sempre
riuscito a mantene la calma e cavarmela nel momento del pericolo.

All'amici mia, quelli che hanno fatto la stessa vita, prima o poi se li so bevuti tutti, uno
dopo l'altro. Io invece no, me la so sempre cavata.

Quella volta, pero, non gliel’ho fatta. Quella sera d’ottobre, a rived¢ Wendy, m’era
partito il cervello.

Credevo d’esseme scordato del tutto de quella. Era pure sparita quella sensazione
fastidiosa, quasi come un senso de colpa, che me la voleva fa cerca.

Roscia e Quadraro ormai manco piu me pijavano per culo pe il bozzo che m’aveva
lasciato in faccia.

Comunque.

Quella sera, stavamo di nuovo vestiti da guardie. Famo irruzione dentro la stanza de un
grosso Hotel. Appena dentro me se gela il sangue. Davanti 1’occhi se ritrovamo due che ce

stavano a da giu de brutto, e la femmina era Wendy.
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Lei spinge via il panzone e se mette a sede sul letto, nuda come un verme, si abbraccia
le caviglie.
Non te so di I'espressione che c'aveva.
Non era proprio “c’ho la faccia da cazzo”, ma manco “me vergogno come una ladra”.
Anzi, a di la verita, pareva stranamente rilassata.
Io non c¢’ho visto piu. Il cervello in corto circuito, ho preso il panzone, che intanto si
lamentava, e gli ho iniziato ad ammolla cazzotti a volerlo ammazza 1a in quel momento. Poi so
scappato fuori da quella stanza, e me so infilato in macchina.
Dopo un po’ arriva Quadrato, monta de corsa e fa pe mette in moto. lo je punto un
cortello in faccia pe bloccallo.
«Sei stato te?»
Con una mano regge lo sterzo, coll’altra si strofina la faccia, «no. Ce so rimasto come te, non
me piace sta cosa.»

«Allora chi cazzo ¢ stato?» sbrocco, «chi cazzo l'ha fatta entra dentro sto giro de
merda?»

«Cazzo ne so.»

«Annamo dalla Roscia»

«None. N'¢ stata lei, 'o saprei.»

«Allora Capoccio.» Je faccio, nero. Quello mette in moto e iniziamo a piotta verso casa

de Capoccio.

«Chi ¢?» Capoccio fa da dentro.

«Semo noi.»
Quello apre 'a porta. «Che volete?» chiede sorridendo.

«Vie fori. Te dovemo da chiede ‘na cosa.»

«Che? Ditemela dentro no?»
Aveva capito che qualcosa non andava. Fa per chiude la porta ma noi je puntamo i coltelli alla
gola. Wendy esce dalla stanza in quel momento e se para davanti a lui. «Che volete? se c'avete
qualcosa da di ditela a me!»

«N’so cazzi tua.»

«Va' dentro. Ce parlo io co’ loro.» Je fa Capoccio.

«V'avverto —» Fa per continuare ma quello I’aveva gia ricacciata dentro. Insieme

scennemo giu al cortile.
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S'appartamo in un angoletto.

«M’ha cercato lei, me dice che non c’ha piu ‘na lira e vole fa sordi facili. M'ha detto
pure che tra ve sete mollati. J’ho detto che j’avrei trovato er modo. Se ce stanno problemi n'e
corpa mia, m'ha detto lei cosi.»

Quadrato abbassa il cortello. A me, invece, me cascano le braccia.

«Che ¢? State ancora ‘nsieme?»

«Da quant'¢ che va avanti ‘sta storia?»

«Saranno ‘n par de mesi. Stasera m’ha detto de divve er numero de stanza ‘ndo annava.
M'ha detto che era pe fatte na sorpresa.»

«Ce sei annato pure te co lei?»

«Se.» Me risponne. «‘Sto periodo ¢ stata sempre qua a casa mia. Che c'¢ de male?»

«Gnente. Scusa Capoccio, n’te ‘ncazza.»

«Manno. Annamosene su, se sta comodi.»

«N’te preoccupa. Se ne stamo a anna.»

«Scusace tanto eh» Quadrato je batte il pugno.

«Se n’volete che fa 'sta cosa, posso levalla dar giro.»

«Sti cazzi. Po fa quello che cazzo vole. M’arimbarza.»
Ner traggitto verso casa scoppio a ride. «So' veramente 'n cojone de prima categoria. Che figura
de merda.»

Non dice niente. lo comincio a fischia senza senso.

«A ‘nfame, voi cala quarcosa? Sto ‘nfame, ‘ndo stai cor cervello? Mortacci tua, stai a
pensa a ‘a prossima sgallettata sprovveduta da rimorchia ve’?» Me urla contro Wendy.

Manco un capello al posto suo, una maschera de trucco, rosso sulla bocca e blu
sull'occhi, una sigaretta perennemente accesa in bocca.

Butta all’aria tutto.

Wendy ¢ entrata ufficialmente nel nostro giro. Di notte va ad adesca gente negli Hotel,
mentre de giorno sta con noi a non fa niente.

Se butta a letto co tutti quelli che ce stanno, ¢ piu mignotta pure de Roscia.

Quando me vede me urla contro e non me chiama mai pe’ nome: solo 'nfame o cojone.
Quando stamo co altra gente, alle altre pischelle fa: «Sto cojone ¢ ‘na sega. ‘O so io! Mortacci

sua ce 1'ha pit moscio de 'n settantenne. Scopa co lui € n'agonia. C'avra pure quarche malattia.»
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«N'daje retta.» Me fa ogni vorta Quadrato, «Se la semo giocata ormai. Non poi faje piu
gnente pe salvalla.»

«Sti cazzi.» rido, «m’arimbarza.»

E m’arimbarza davvero.

Non ce I’ho con lei, puo di quello che je pare e insultamme come je viene. lo o sto zitto,
o la butto in caciara.

Solo che adesso la sera, non importa ndo stamo, ho incominciato a gonfia de botte tutti
quei puttanieri. Tranne quelle volte che non vengo bloccato, ovvio.

Ho smesso de controllamme: la sera, so cosi ubriaco che manco so in quale albergo
siamo. Sono volgare co tutte le cameriere e pijo a parolacce i camerieri e gli ospiti stranieri che
ce stanno.

Wendy, intanto, cominiciava a caga fori dalla tazza. Andava negli Hotel a rimorchiare
pure de giorno. Magnava, beveve a faceva casino co tutti quegli stranieri. Di notte, scopava
pure co pit uomini insieme, usciva da una stanza pe’ entra in quella appresso. Viaggiava su
macchine de lusso co la targa straniera e dormiva negli appartamenti dei diplomatici pe’ giorni
e giorni.

Quadrato me lo ripeteva sempre, serio, che bisognava mollalla. Che non doveva piu
veni co’ noi. Che era questione de giorni. Che le guardie ormai je stavano attaccate al culo. Che
dovevo piantalla pure io perché la sicurezza degli alberghi ormai ce conosceva.

Tutta 'sta tiritera da un orecchio entrava e dall'altro m’usciva.

Una sera stavo a casa da solo. Quadrato e Roscia erano usciti. Arriva Capoccid co
Wendy al guinzaglio, e due bottiglie de birra straniera.

Wendy raramente se faceva vede sto periodo.

Era un cencio. Tutt'ossa e con cosi tanta calce in faccia da potecce impasta il cemento.
Avemo bevuto senza di manco una parola.

Poi se so chiusi dentro una camera da letto.

Durante la notte me svejo all’improvviso co qualcuno che m’abbracciava mentre
piagneva. Era Wendy. Nuda e scalza.

«C'hai fatto?» Chiedo guardandola in faccia.

Lei sta zitta. M'abbraccia piu stretto e continua a piagne, col viso nascosto.
«Ao0’. C'hai fatto? Dimmelo. Posso datte na mano.»
Lei piagne e basta, un pianto disperato. Inizio a piagne pure io. Le lacrime mie se

mischiano alle sue.
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Rimanemo cosi pe’ un bel po’. Non so ditte quanto. Fino a che non viene quell’altro a
portalla via.

Io la stringo forte ma lei se leva. Scende dal letto e co un fazzoletto se pulisce faccia e
naso.

«Fammiti guardare bene ancora.» Accenne la luce e se mette a guardamme. Col
fazzoletto me asciuga le lacrime e me fissa, come fossi un dipinto. Poi fa una risata fredda e
spegne la luce. La stanza torna buia. Se n’¢ annata.

C’ho impresso il viso suo prima che se n’annasse. Bello, delicato e allo stesso tempo
cosi disperato. Quella sera, una brutta sensazione m’assale, e provo un terrore che mai avevo
provato prima.

La sera dopo, uscendo da una stanza del Ritz, io e Quadrato vedemo la sicurezza che parla con
alcune guardie davanti I’entrata. De scappa non se ne parla, quindi se preparamo. Je dovemo
passa davanti pe’ forza.

Quelli ce squadrano e noi, co la faccia come il culo, squadramo a loro.

«Fermi.» Ce ferma da dietro uno de quelli. Lo stesso che avevo gia visto un paio di
volte. Io me giro, mentre I’amico mio senza fasse sgama chiama l'ascensore. Un’altra guardia,
piu giovane, se fionna subito nella stanza da cui semo usciti. Quell’altro s'avvicina, «non ve ne
andate.»

«C'¢ qualcosa che non va?»

«Si.» me fissa. Coll’occhi sembra che me sta a fa una radiografia. «Ci siamo gia visti
noi.»

La giovane guardia esce dalla stanza dicendo che ’ospite aveva appena pagato una
somma di denaro come multa.

L’ascensore arriva in quel momento, pieno di gente. Quadrato molla un cazzotto alla
guardia e se butta dentro. Arrivano pero altre guardie che bloccano I’ascensore. Uno de questi
je da una randellata e 'atterra. Altri due mi bloccano con la forza e io mi storco tutto dal dolore.
La prima guardia s’aggiusta il cappello e senza scomporsi fa: «cAmmanettateli e portateli via.»

Intanto intorno a noi s'era formata una folla de turisti e camerieri. Veniamo schiacciati
tra quattro brande de guardie e portati fori in mezzo a tutti.

Sentimo le sirene delle volanti. Pure fori s'era fatta na pipinara de gente venuta a non
fasse 1 cazzi sua. Me spingono dentro na volante. Uno de quelli m’ammolla un calcio sul
ginocchi e me dice de abbassa la capoccia. Lo stesso fanno co Quadrato.

Dopo un po’ escono pure Roscia e le altre prostitute.
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Le portiere sbattono e noi partimo a sirene spiegate.

Venimo messi in gabbie separate al Centro di Detenzione Preliminare. Quella notte se bevono
pure Capoccid, ma lo so solo al momento dell’udienza preliminare vengo a sape dei nomi de
tutte le deposizioni.

Stavolta, non s’¢ trattata de una botta de culo delle guardie, ma de una retata ben

organizzata. Le prove erano parecchie.
Ho confessato tutto. Due mesi dopo m'hanno arrestato formalmente e il caso ¢ stato trasferito
alla Procura Nazionale. Passato un altro mese so stato processato. In quanto capi del gruppo,
io e Quadrato semo stati condannati per estorsione, favoreggiamento alla prostituzione e pure
frode, perché s’eravamo spacciati da guardie. Tutto ammontava a quindici anni de galera,
perdita dei diritti politici pe’ cinque anni e confisca dei beni.

Gli altri due, invece, so stati condannati pe’ estorsione e concorso e favoreggiamento
della prostituzione. Se so beccati dieci anni il primo e sette la seconda. Hanno perso 1 diritti
politici pe’ cinque anni ma non hanno subito confische.

Dall'udienza preliminare alla condanna il nome di Wendy non ¢ mai uscito, come se lei
non fosse stata accusata. Sta cosa me puzzava. Co tutte le prove e le confessioni (tra cui pure
la mia), n'era possibile che I’avesse svangata. Non capivo come potesse essere successo.

Il perché I'ho saputo solo dopo, quando ho rivisto Capoccio.

Le guardie erano arrivate tardi a becca Wendy. Quel fatidico giorno, dopo che eravamo
andati via, lei s’era chiusa in camera e con una lametta s’era tagliata le vene.

Era morta dissanguata pe’ terra, senza manco un bijetto d’addio.
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Mezzo foco, mezzo acqua

Traduzione

Seconda parte

Capitolo due

Quann'¢ estate, qua al sud la callara non te risparmia manco al tramonto.

Pe’ strada ce sta na caciara de macchine e de gente. Me so fermato a una bettola pe’
magna un boccone.

Sto a fa la schiuma.

Me butto pe’ strada dove almeno tira un filo de vento. Me metto in mezzo a tutta
questa cagnara de gente.

Non corro. Me godo la sensazione de sta in mezzo a gente.

So arrivato qua da tre giorni. Prima de qui so stato un mese in ospedale. Quando so uscito ho
messo tutto in mano a quel poliziotto simpatico che m’ha m'aiutato a restitui I'appartamento e
vendee 1 mobili vecchi.

Poi so scappato da la. Quando ritorno da questo viaggio non voglio riconosce pitl niente.
Voglio poté ricomincia da capo e vive tranquillo. Pora stella lui. No. Non me serve la
compassione degli altri. Lo so che so un figlio de mignotta. Ma non me merito manco de
stamme a tortura tutti i giorni.

Me piace sta citta. Palazzi vecchi alti come grattacieli. Quartieri commerciali che se
sviluppano da tutte e direzioni. Uomini e donne, secchi come zeppi, che stanno sempre con la
prescia al culo. Parlano strano, e io me sento straniero.

Non ho rimosso tutta la vita mia de prima, eh. Solo che mo me sembra lontana nel
tempo.

So diventato un turista, uno spettatore che se move tra milioni de persone. So felice de
non capicce un cazzo della lingua, perché non c’ho la rottura de dove parla co qualcuno. Me
potrebbero ride appresso, insulta o pure prende per il culo.

Sticazzi.
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Da un orecchio m'entra e dall'altro m'esce.

La sera, al buio, m’addormento ch'¢ una bellezza — col ronfa dell'altri.

Me perdo in mezzo alla calca. Me fermo a guarda tutti negozi, ma non compro niente.
Punto dritto al molo giu al fiume. Da laggiu se sentono le sirene delle navi che sembrano razzi.
Arrivato in fondo, salgo su un traghetto tutto illuminato. I1 traghetto sarebbe partito quella sera

per anda a Est, verso un isolotto dove La spiritualita abbraccia cielo e mare.

Prendo un posto in terza classe, in doppia. Poso il borsone ed esco a fuma.
Per quando arrivo sul ponte, il cielo ¢ gia scuro. Dal punto in cui sto si vedono ancora le sagome
scure dei palazzi, imponenti contro il cielo blu scuro. Le strade, illuminate a giorno, piene de
gente che sguscia via come formiche. Sul ponte inizia a stacce parecchia gente'E strade
illuminate a giorno so piene de gente che sguscia via come formiche. Ai lati der ponte inizia a
stacce parecchia gente. Il traghetto lascia il porto e se sposta verso il centro scuro del fiume.
Me metto a guarda verso la riva. Vedo una gru che pare lo scheletro de un dinosauro accucciato
nel cielo, in acqua, navi cargo coi loro container, tutti in fila ammucchiati, che vengono
scaricati uno dopo l'altro sul molo, una fila de barconi che se movono silenziosi, un edificio
tutto illuminato tra i palazzoni scuri.

Arrivati alla foce del fiume, la citta n’¢ che un puntino luminoso. Dalla superfice
dell’acqua sale una folata de vento.

Alla fine del molo c'¢ I'ormeggio pe’ le navi militari. Una de quelle rientra scivolanno
sull'acqua, una fila continua de oblo illuminati, lo scafo a piramide.

Piu in 1a non ce sta piu niente, solo acqua. Sale ‘na gianna e io me ritiro dentro.

Dentro, il traghetto ¢ grosso e ben illuminato. C'¢ un ristorante de lusso pieno de turisti
che s’ingozzano a cena. C'¢ pure uno spaccio che venne birra e alcolici vari.

Dal vetro de un enorme portone se vede la primissima classe, gente d'ogni tipo sta
seduta su poltrone morbide a chiacchiera o a gioca a poker.

La nave viaggia tranquilla.

Me movo lungo il corridoio e arrivo alla mia stanza. Due tizie stavano fuori dall’entraa
ad aspettamme.
«Tu stai qua?». Faccio si.
«T1 va di cambiare? Vogliamo stare insieme noi due.»
Me rendo conto che per un uomo e una donna sconosciuti dormire dentro una doppia non ¢

I’ideale. «Qual ¢ la tua?» Faccio mentre me raccato la roba mia.
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«Quella accanto. Grazie sai?»

Entro in quella accanto. Ce sta gia una che a rifasse il letto. Esco e me metto a cerca se ce
stanno altre camere miste. Ce stanno, ma nessuno vole fa a cambio con me, sono tutte coppie.
Me ne ritorno indietro.

La ragazza se sta a lava la faccia co ‘na bacinella d'acqua vicino allo specchio. lo tiro giu dal
muro una sedia pieghevole e me siedo. Lo spazio ¢ veramente risicato. Quella intanto continua
a lavasse, prima il viso, poi passa alle mani, poi i piedi. Poi lava 1’asciugamano e lo mette ad
asciuga all’aria. Tira fuori una crema e se la spalma sul collo e sul viso, massaggiandose le
guance.

S’accorge che la sto a guarda e ride. J’abbozzo un mezzo sorriso, poi abbasso lo sguardo.
«Non ti fai dare le lenzuola?»

Alzo di scatto la capoccia e m’esce un verso strano. Quella me guarda scatta fuori dalla stanza
e ride. Blocco uno dei camerieri e me faccio da cuscino e asciugamano e torno in stanza.

La ragazza intanto magnava bruscolini, come una gallina becca il granturco. Sulle
gambe c’ha un libro. Me guarda e me fa: «Vuoi?»

Faccio de no. Me scappa da ride. «Magna, magna te.»

Lei prende na manciata e me la mette in mano. Non so mai stato bono a magnalli. Faccio
sempre un casino tra cocce, semi e bava.

«Fai come me.» Pe famme vede ne rompe uno. I denti sua erano bianchi come latte e
io d’istinto chiudo la bocca pe nasconne i mia, gialli de sigarette.

«Capito?»

«No. Me metto a fuma, va.»

M’appiccio una sigaretta e me metto all'oblo pe fuma fuori. Il fumo della sigaretta esce
dall’oblo e sparisce immediatamente. La luce della luna fa sembra dorato lo specchio d’acqua.
Il traghetto intanto prende velocita. La ragazza continua a sfoglia le pagine, legge veloce.
«’mmazza oh, leggi cosi veloce?»

«Solo perché anche io non c'ho capito nulla.» Ride.

Prima di oggi non ero mai salito su un traghetto. Non ho mai manco visto questa
pischella, era la prima volta. Eppure me sembra come se c’ho passato tutta la vita su sto cavolo
de traghetto. Me sento male. Quella chiude il libro, pure questo una cosa complicata e
intellettuale sull’arte e la letteratura.

«Mo ballamo.» Faccio.

«Fa vedere.» Tira giu pure lei una sedia e ce sale sopra, mette le mani sull'oblo e se tira

su pe vede mejo. Er mare s’alza manco dovesse arriva Noe¢ coll'arca, il cielo nero bitume, con
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la luna che gioca ad acchiapparella con le nuvole. Queste, dal canto loro, s’ammucchiavano, se
smucchiavano, s’arimmucchiavano, come pareva a loro. Un’ansia

«Quella nuvola sembra Karl Marx, quell'altra invece un pirata. Tu cosa ci vedi?»
Tutte le lampadine de 'a nave se spengono de botto.

«Te studi lettere ve?» Je chiedo.

«Come lo sai?» Me chiede incuriosita al buio.

«Facile. Solo ‘e racchie fanno scienze.»

«Cattivo!» C’ha una risata da ragazzina. «Studio inglese. anche tu sei studente?»
Torna la luce in tutta la nave, io guardo questa ragazza sconosciuta, «te sembro uno che studia?
Io so stato dentro...»

«Non mi interessa quello che sei e fai.» «Non me ne importa.»

Il regolamento dice che le luci devono sempre sta accese, noi, pero, pe’ dormi un po’ le
spegnemo. Da un buchetto sulla porta entra uno spiraglio di luce da fuori che fa vede vagamente
quello che c’¢ intorno. Sdraiato nella cuccetta, sento il movimento della nave, dolce, non da
nausea. Quella pila de facioli ancora stava a chiacchiera, sdraiata perd. Quando smetto de
risponde, s’azzitta pure lei.

Ad una certa durante la notte me svejo che battevo le brocchette. Ancora rincojonito
dal sonno apro un occhio e m’assale una sensazione di terrore strana. In piedi davanti alla
cuccetta in controluce vedo una donna, il viso nascosto da una fracca de capelli lunghi che se
movevano incasinati all'aria che veniva da fuori. Due occhi vicini e chiari come il cristralo,

alza una mano con un movimento letto € me da una schicchera sul naso.

«Sei sveglio?»

«Se. Ce sto, ma non c’ho forza de apri bocca.»

«Alzati, ti perdi 1'alba.»

«Mo arivo.» La bocca s’¢ mossa ma non so convinto siano uscite parole.

«Pigro. Affari tuoi.» Dice lei, poi esce dalla stanza, fa capolino di nuovo e m’accende
la luce click e pe’ un attimo me pare ancora de vede il viso della donna de ieri.

Quando scendo dalla cuccetta so tutto incriccato per via del freddo de stanotte. Apro il
borsone e tiro fuori una camicia e me la infilo. Esco e me ne vado sul ponte. Il freddo del vento

me taja la faccia — segno che il traghetto annava spedito.
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Le onde s’erano calmante, erano piu piccole e sbattevano numerose contro lo scafo.
All'orizzonte se vedeva bene la linea tra mare e cielo.

Il ponte era pieno zeppo de gente, vedo la ragazza e sgomito verso de lei.

I raggi del sole che salivano tingevano tutto co colori strani, le nuvole, un fascione
enorme color salmone, nel cielo giallo chiaro, il mare un miscuglio de verde e blu.

Senza che me n’accorgessi era tutto illuminato, eppure il sole ancora non era uscito del
tutto. A poco a poco le nuvole se schiariscono pe poi spari completamente, il sole esce fuori e
tutto s’illumina, con i raggi che paiono stecche de un gigantesco ventaglio, uno spettacolo
mozzafiato. Il sole esce completamente dalle nuvole e abbaglia tutto. Le nuvole, invece, vanno
a confonde il cielo col mare. Il tutto avviene a ‘na velocita spaventosa.

«Bello, non trovi?» Me chiede quella senza fiato dall’emozione.

«Cosi dicono.» Je rispondo tanto pe’, «N’te poi immagina quante vorte m'hanno
trascinato a guarda l'arba.»

Quella me guarda. «Non sembri eccitato.»

«So eccitato.»

«Da cosa? Per te ¢ sempre lo stesso sole quello che si alza ogni giorno?»

«N’dice cosi ‘a scienza?»

«Baggianate. Ci sono 365 soli che sorgono, uno diverso per ogni giorno dell'anno.»

«Se lallero.» Rido.

Ce spostamo verso il ponte a poppa. Lei sgattajola davanti sinuosa, tutta ingarzullita
scuote la testa a destra e manca e se guarda attorno, strappando un sorriso a tutti quelli che la
vedono.

Il ristorante sul ponte a poppa ha apparecchiato parecchi tavoli pe’ permette alla gente
de pranza co la brezza del mare. Lei tira fuori il portafoglio, guarda ci penso io vuole famme
capi. lo rido e la blocco dicendole de trova un tavolo. Me giro e vado a prende il pranzo. La
scelta n’¢ un granché, me riempio due ciotole e vado al tavolo. Lei sembra offesa, poi, pero,
contenta comincia a magna quello che ¢’ha davanti.

Dai motori se vede usci ‘na scia de schiuma bianca, come una strada che se solleva dal
mare. Due gabbiani, coll’ali spiegate, intanto seguono da vicino il traghetto.

Il cielo ¢ chiaro, il mare ¢ limpido. Tutto da un senso de pulito, come uno specchio
senza ditate. Pare ‘na scena de un dipinto, noi qua a chiacchiera insieme a tutte ste coppiette de

turisti giovani belli e ben vestiti.
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11 traghetto se butta dentro al braccio di mare di un arcipelago. Spiagge infinite su tutti
i lati, in lontananza le cime scure dei monti e la nebbia che copre la base, una miriade di casette
uguali tra loro e un porto con una foresta di pennoni — le navi dei pescatori.

Man mano che proseguimo, dal mare se para davanti gli occhi una macchia verde de
isolotti che brillano come smeraldi sotto il sole. Tutti questi isolotti danno 1'idea de un unico
grande pezzo di terra.

Il traghetto fischia e s’avvicina a uno de questi isolotti. Tra il verde se vedono anche
vecchi templi e monasteri.

Torno in cabina pe mette a posto il borsone. Prendo in mano il libro, buttato sul letto de
una delle cuccette, sfoglio alcune pagine. Lei torna e me lo leva dalle mani, «Non puoi leggere.»

Io faccio in tempo a scansamme ¢ a legge quello che ce sta scritto sopra:

Restituire a Sandy.

«Sandy?»

Lei scoppia a ride, prende il libro e se lo infila in borsa.

Capitolo quattro

Qua i1 camerieri c'hanno il tatto de una ruspa. Manco ¢ 1'alba che subito entrano dentro
la stanza e fanno un casino pe pulilla. Co tutta sta caciara me svejo, ma rimango sdraiato. Da
dietro la zanzariera me metto a guarda la mappa.

Quando quelli finalmente se ne vanno, io mi vesto. In bgno apro tutti i rubinetti ma
ancora n’esce acqua.

Esco fuori pe fa due passi.

Un pullman turistico scarica una fracca de turisti caciaroni che riempiono il piazzale
davanti I’albergo.

Entro in un negozio e compro due pacchetti de sigarette, poi ritorno in albergo. Non
faccio in tempo a entra che sento 1’acqua scorrere, me scapicollo dentro il bagno a chiude i
rubinetti della vasca. Mi lavo i denti, il viso. Allo specchio m’accorgo de esseme abbronzato,
pure se a nuota ce so annato una volta sola.

Il giorno dopo, Sandy entra in camera mia ancora in pigiama. Se mette a quattro de
bastoni sdraiata sul letto e se lamenta che quel vecchio trattore della compagna de stanza sua
russa. Dice che se sente pure da fuori e che non riesce a dormi.

«Ancora dormi?» Me fa divertita. Sbuffa. Richiude l'occhi.
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Non avendo niente da fa, me metto a sede sulla scrivania a legge il giornale e fumare.
Dopo un po’ sento le molle del letto scricchiola, me giro e me ritrovo lei che me guarda.

«Ho sete.»

Je porto un bicchiere d'acqua, beve direttamente dalla mano mia. Sospira contenta e se sdraia
di nuovo a letto, avvolta nelle coperte chiude gli occhi.

«Che ridi?» Me fa.

«Dormi come ‘n pupo.»

Lei sbuffa col naso e se copre la faccia. Io continuo a legge. Lei se rigira nel letto e butta le
coperte sul tappeto.

«Non ci riesco. Mi alzo va.» Se alza sbuffando. E scalza, non s’¢ pettinata ¢ manco
lavata la faccia. C’ha fame e me chiede le prugne che ho comprato ieri. Stanno nella bagnarola.
Va in bagno, prende la bagnarola e se mette a sceglie le prugne.

«Scusa ma armeno lavate ‘a faccia.»

Mi ignora, alza gli occhi e continua. Io con un calcio mando la bagnarola sotto il letto.

«Se n'te lavi 'a faccia non magni.»

Me guarda senza aprire bocca, sta ancora a masticare una prugna.

«Come fai a mangia senza essete lavata denti e faccia? Non ¢ igienico. Non te le frega
nessuno, t'aspettano qua.»

Lei se ne va verso il bagno e a mezza bocca scazzata fa: «rompi come mia madre. Va
bene mamma, lo faccio mamma'» Me fa na linguaccia e entra in bagno.

Poi me ricordo. Entro de corsa dentro il bagno, se stava a lava i denti.

«Hai usato ‘o spazzolino mio?»

«si, embe?» me fa con laa bocca piena de dentifricio.

«Non ‘e ‘o ‘ompo mi’ca.»

«C'ho I'epatite.»

«Em'be? Mi’ca c'ho ‘aura.» Se gira e continua a lavasse i denti.

«Se t'ammali so cazzi tua. Non veni da me.»

«Non ci vengo.»

Se sciacqua 'a bocca e se pettina. Pulita esce dal bagno, lascia stare le prugne e se mette alla
scrivania. Co le gambe a penzoloni, reggendose al tavolo, me chiede che vojo fa oggi.

«Vojo fa er giro dei templi. Pomeriggio vojo anna a nuota.»

Fuori si schiuma ma non m’importa se me brucio. Esco senza cappello. Lei il cappello se I’¢
portato, de paglia, ma non lo usa. Se copre la fronte con una mano.

Fortuna che dicono che quelli co la fronte larga come la sua so intelligenti.
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«C'hai paura de diventa nera come na cozza ar sole?» Je faccio mentre camminamo.

«Non ¢ quello. Si muore al sole.» Se scansa la frangetta e me fa tocca. Rido. Va a fuoco.

Pe prima cosa se fermamo a una bettola pe magna ravioli in brodo (il cibo qua ¢ un mix
tra Nord e Sud). Poi proseguiamo su pe' un sentiero de montagna in pietra pe' arriva a un
monastero de monache. Il monastero era stato prima la caverna dove intorno al duecento
dopocristo s'era ritirato una specie de santone che se credeva d’ave inventato ‘na pillola pe la
vita eterna. Dopo ce so annate le monache che hanno costruito er monastero. Oggigiorno ancora
se fanno offerte sia al santone che alla santa, e preti e suore se tollerano a vicenda vivendo
insieme senza fregasse della gente comune. Se quarche pischello malauguratamente prova a
far filo a qualcuna delle novizie — tutte in fiore, de appena maggiore eta — queste je fanno muro
e se mettono a recita le Scritture. So parecchie ste novizie. Tutte devotissime.

Ne beccamo una secca secca dentro una sala che puzzava fortemente de incenso. Questa
stava in ginocchio davanti alla statua che raffigurava la Santa della Misericordia. Da parecchie
ore, senza mai fermasse, con la testa batteva sul pavimento. L'espressione estatica disegnata
sul viso giallastro.

Passato e presente qua dentro sembra che se rincorrono e se incrociano continuamente.
Da lontano se sentono distanti rumori di tuoni. Alcuni giovani strignendo er culo pijano un
cuscino e se mettono in ginocchi a copialla. Battono la testa con la stessa forza con cui se
sfragnono le teste d’aglio dentro il mortaio.

«Te n’te ‘nginocchi?» Chiedo a Sandy.

«No. Che senso ha inginocchiarsi. Sono tutte cazzate.» Me risponne co una faccia da
schiaffi.

«Famolo insieme.»

«No.»

Esco e vado a compra quacche stecca de incenso, 1’accendo davanti alla statua e faccio ‘na
preghiera. Il fumo esce dall’incensiere e sale aggrovigliato. Lei me guarda senza parla.

Ce penso un po’, poi me inginocchio e abbasso la testa.

Lei da in piedi me fa: «andiamo.»

«Sei credente?» Me chiede mentre uscimo.

«No. Solo che non vojo sembra ‘mpunito davanti ai Santi.»

Usciti dal monastero riprendiamo il sentiero stretto de montagna. Su un lato ¢’¢ una paratia in
pietra e alberi che fanno ombra. Dall’altro lato si estende la foresta di pini e lo strapiombo della

montagna. Trai i pini s’intravede in lontananza I’orizzonte che taglia cielo e mare.
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«A chi hai fatto il torto?»

Io me fermo de botto, lei scoppia a ride, «sei sempre cosi cauto.»

«E te allora... C'hai davero ‘a coscienza a posto?»

«Ovviamente!» e guarda in su, «Io non chiedo mai scusa. Sono gli altri a chiedere scusa
a me.»

«La vedova ¢ ‘nvidiosa pure de n’vaso da notte...»

Non ha capito. «Sei mejo te.» continuo.

«Dovrebbe essere una barzelletta?» Me chiede, sospettosa.

«No. N’hai capito che i0 non scherzo mai?»

«L'unica cosa che ho capito che sei uno spregevole.» Fa urlando, «E io 1i odio quelli
come te! Perché cazzo siete tutti cosi disgraziati. Fate i falsi intellettuali eruditi. Porca puttana
che palle!»

«Mazza se sei sboccata.» Je faccio.

«E cazzo a me piace parlare cosi.» E diventata paonazza, «Che cazzo te ne frega. Tutti
a dirmi quello che devo fare o non fare, come se dovessi passare cento milioni di anni con
loro.»

«Ma quanti so questi?» Sbotto a ride.

«Tanti.» Se mette a conta co ‘e dita, «Mio padre, mia madre e pure mio fratello
maggiore. Per non parlare dei professori. Tutti quanti. Ma questi non hanno di meglio da fare?
Perché sembra che lo fanno apposta a dire agli altri come vivere. Ah, ma a me non frega. Non
vogliono che parta da sola? Allora parto da sola. Cazzo. Faccio quello che voglio!»

«Fai come te pare, ‘nsomma.» Lei fa de si con la testa, arrogante pavone dopo ave fatto
la ruota.

Alla fine del sentiero se intravede la cima brulla de un monte, una grossa roccia spunta
sul fianco del monte, sembra instabile mezza traballante a minaccia costante de quelli che
stanno sotto. In veritd ¢ ferma cosi da tempo, ¢ uno dei misteri dell’isola, pe quelli che ce
credono sto sasso ¢ stato piazzato l1a da Dio, quelli che ce so saliti sopra dicono che il rumore
del vento ¢ assordante e la montagna sotto i piedi sembra piccola, sei piu alto de tutto e tutti e
c'hai la sensazione de riusci a tocca il cielo, I'occhio riesce ad arriva lontanissimo, vedi tutto:
mare, nuvole e onde che se muovono veloci e mute, te sembra quasi de senti la rotazione della
Terra, te pare pure de vede cose e persone che non esistono piu, dal passato, che come miraggi
nel deserto, appaiono chiaramente davanti l'occhi.

«Hai visto?» Faccio a Sandy che se stava a copri la testa con le mani.

«Cosa?» Segue il dito mio pe guarda nella direzione indicata, «Che hai visto?»
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«Fa ‘no sforzo.»

«Non vedo nullal»

Io continuo a guarda in quella direzione. Tra le nuvole me sembra de vede un uomo che
tiene con le redini le nuvole immobili. Il mare sembra vetro colato, pronto a raffreddasse in
quaccosa de duro e trasparente e in grado de riflette la luce. Sopra, l'arcipelago e le barche
sembrano pezzi simmetrici di un gigantesco diorama.

«E passato.» Faccio.

«Cosa ¢ passato? Che hai visto?» Me strigne la mano agitata, «Era un miraggio?»

«Forse.»

«Non fare il misterioso.» piagnucola, «Dimmi cosa hai visto.»

«Scennemo va.»

«No. Non mi hai fatto vedere, quindi non scendo.»

«Non c'era niente. Stavo a scherza. N’eri tu a di che so spregievole?»

«Non faceva ride, pero.» Mette er muso come una ragazzina a cui s'¢ sciolto il gelato
mentre lo magnava.

«Non ¢ uno scherzo. E una bugia.»

Sandy me ignora durante tutto il viaggio a scende. Continua ad ignoramme anche quando pe
ingraziarmela continuo il discorso de prima: «c'hai ragione comunque. E poi nessuno vive
cento milioni di anni.»

Manco no sguardo.

Il pomeriggio pranzamo in albergo e poi ognuno in camera sua.

Quella notte, dormo che ¢ ‘na meraviglia, nessun rumore fastidioso dalle altre camere sul cortile.

Non riesco ad apri il barattolo delle medicine, I'ho stretto troppo forte stamattina. A ‘na certa
sento Sandy urla, entra de corsa dentro la stanza, rossa come ‘n peperone, se butta sul divanetto
pe riprende fiato e guarda nervosa fuori dalla finestra.

«Cavolo c’hai?»

«Sono uscita. Sono andata in spiaggia.»
Infilo in bocca ‘na pasticca e prendo un bicchiere d'acqua.

«Sono incappata in due teppisti!» Me fa scandalizzata.
Io me mordo le labbra, prendo il bicchiere d’acqua e ingoio la pasticca.

«Davero?»
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«Davvero! Non sei per niente cavaliere.» Me fa offesa, «manco fossi una sconosciuta,
che ti costa mostrarti interessato?»
Bevo un altro goccio, poi chiedo: «Che tipo di teppisti?»

«Erano due giovani. Mi hanno seguito.» Me fa, drammatica.

«Che t'hanno fatto?»

«Niente, mi hanno solo urlato cose poco carine.»

«Cosa?»

«Che ho la bocca larga. E due tette che se mi faccio la doccia non mi bagno i piedi.»
Diventa rossa de vergogna. o scoppio a ride.

«Non c'¢ niente da ridere.» Ma sta a trattenesse pure lei. «Disgraziato.»

«N’¢ gnente. Ce stavano a prova co te sicuro.»

«Ma lo so!»

«O sai e te rode comunque er culo.»

«S1, perché mi tratti come una ragazzina!»

«Ma ‘ndo?»

«E vero! mi hai trattato come una ragazzina stamattina. Mi hai presa in giro. Non mi
porti rispetto.»

«Ma non ¢ vero.» Je faccio pe consolalla, «se vede che sei adulta.»

«Quei due mi hanno mancato di rispetto. Lo so che ho la bocca e le tette grandi. Che
motivo c'era di urlarlo per strada? Picchiali per me.»

«Che vo0i? Perche devo fallo i0?»

«E un test.»

«Vabbe. Annamo ‘mpd.»
Tutta contenta se alza in piedi. Je faccio d’aspetta, me vado a infila il costume. Me chiede se
porto pure un coltell, je rispondo de si.

Arrivati in paese quella me indica i due “famigerati teppisti” che stavano a compra un
cocomero. Du giovani borghesi, uno porta pure I’occhiali da vista.

Ce vedono passa e sbottano a ride, io pure sbotto a ride co loro. Faccio pe annammene.

«Perche non li hai accoltellati?»

«Non posso. Pe metteme er costume me so scordato er cortello.»
Quella, incazzata nera, gira i tacchi e scappa via. L afferro pe il polso e je faccio: «Ma pensi
che a pija ‘a gente a cortellate ¢ ‘n gioco? Non poi fa come cazzo te pare coll’artri.»

Me spigne e corre via.
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In spiaggia vado da solo, me spoglio e entro dentro. Il sole riflette sullaa superfice
intorno a me e I'acqua m’accarezza testa e spalle.

Inizio a nuota veloce verso l'acqua piu scura e tranquilla. Nuoto un altro po’ e poi
allungo braccia e gambe a morto a galla, chiudo ’occhi al sole e me faccio culla dal mare.

Da riva vedo sbuca una capoccetta che s’avvicina sempre di piu a nuoto. Sandy.

Arriva dove sto io, i capelli bagnati e brillanti al sole. Me schizza. Io me sollevo e cerco
de rimane a galla. Lei uguale. Me soride timida. «Sono venuta. Sei arrabbiato con me?»

«No. Te?»

«Neanche i0.» Grida.

«Daje, annamo a largo.» Me fa de si co 'a capoccia e annamo piu giu.

«Sai che mi sembri un indovino?»

«Che?» Io rallento pe aspettalla. «Ma quale ‘ndovino, manco ce credo i0.»

«Lo sembri pero. Cosi misterioso, quando parli sembra che nascondi qualcosa.»

«E te, ‘nvece? Che sembri?» Non me piace 1'andazzo de sta conversazione. Me metto a
dorso e la fisso.

«Un essere umano ovvio.»

Un’onda la becca in faccia e lei chiude occhi e bocca, poi li riapre. «Un essere umano,
che cambia continuamente ed ¢ sempre alla ricerca del brivido.»

«Tipo...»

«Tipo ti ho odiato veramente poco fa. Solo per un secondo. Adesso non ti odio pit.»

Io me fermo, c'ho I’affanno. Lei se regge a me e io la reggo pe le braccia. Lei contenta
me stringe le spalle.

«Chi lo sa se piu in 1a tu mi piacerai. O se 1o piacero a te. Non lo so. Non siamo tutti
indovini seri e precisi come te, oh indovino.»

Io levo le mani e lei affonda, poi torna su sputando fuori I’acqua. «Mi hai quasi ucciso!»

«Stamo troppo a largo.» Me guardo intorno, effettivamente eravamo usciti dal golfo.

«Non ci sono mica squali. Lo hanno detto i pescatori.»

«Ma le correnti si. L'anno scorso uno c’ha lasciato le penne.»
Nuotiamo a riva spinti da onde sempre piu grosse e potenti, queste andavano a copri la spiaggia
de quella schiuma biancastra che poi la sabbia poi assorbiva.

De sera annamo pe strada e decidemo de compra una statuetta de porcellana con due
angioletti che se baciano.

Intanto se sente il suono della campana della preghiera al tempio del villaggio, s’alza

poi un canto lagnoso sempre piu forte.

58



Seguimo il suono delle campane e arriviamo al tempio. Dentro la sala principale un
monaco anziano co ‘na tunica rossa e gialla guida un centinaio de altri monaci con le vesti nere
e li fa mette davanti la statua del santo a recita il vespro. Il vecchio pe inginocchiasse se regge
a un monaco minore. Intanto ai lati della sala gli altri monaci, zuppi de sudore, si facevano
vento con ventagli e intanto pregavano con i palmi rivolti in aria. Sotto la guida der vecchio,
intonavano preghiere. Il volto del santo, che sotto la luce delle candele pareva avere in testa
l'aureola, con I’'aria assente sorrideva a tutti quelli inginocchiati.

Dentro un’altra sala piu piccola, nascosti dalle luci, altri tre monaci officianti con vestiti
rituali stavano inginocchiati davanti un’altra statua del Santo, suonavano strumenti e cantavano
una melodia lenta a bocca chiusa.

Pero avevano un ventilatore elettrico.

Un gruppo di chierichetti facevano 'accompagno a ritmo de tamburello e di una specie di
sonaglio di legno a forma di pesce. Cantavano pure loro ‘na lagna che sembrava piu ‘n vecchio
poema.

Io e Sandy peschiamo un bastoncino della fortuna. Sul mio ce sta scritto Chiusa una
porta si apre un portone, sii paziente. Sul suo, invece, L’innocenza della giovinezza e un seme

che va gelosamente custodito.

Capitolo cinque
«Hai visto le mie calze?»
Stavo sdrajato sur letto a guarda ‘na cavolata in TV. Lei c'ha entrambe le mani insaponate e
intanto chiacchiera: «come diavolo ¢ possibile perdere solo una calza?»
Non je rispondo. Quella se gira tutta la stanza, ma niente.
«Non ¢ che I'hai presa tu?»
L'occhi mia continuano a guarda lo schermo.
«Parlo con te, eh!» Se piazza accanto al letto e co ‘na mano fracica mi scuote. In Tv
stanno a da un film de quelli cinesi de Kung fu, pieno de scazzottate e lei se ferma a guarda.
«Vuoi parlare? Sei diventato uno stupido muto?»
Spazientito, je faccio: «Ma che cazzo ne so ‘ndo hai buttato i carzini tua?»
«Vabbe bastava dirlo oh. T'ho solo chiesto se li avevi presi, che modo ¢ di rispondere?»

«Non I'ho toccati, che ce faccio?» me rimetto a guarda lo schermo incazzato.
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«Ma guarda che faccia da sbruffone! Neanche valessi due lire!» Prende e se alza a muso

duro. «Ma guarda te, sei veramente pesante.»

Intanto, al protagonista del film — quello sempre buono e giusto — je stanno a fa il culo. Il
cazzotto chiodato del nemico je fa vomita sangue e ormai sta li li pe rimanecce. All'improvviso,
na sventola esce dal nulla e co un urlo agghiacciante inizia a da cazzotti da tutte le direzioni a
vol¢ salva a situazione.

Io sento che Sandy stava a civetta co qualcuno alla finestra. Dalla zanzariera, la vedo
che stende i panni e intanto chiacchiera co quei due “teppisti”’ che avemo beccato prima, mo ce
ride insieme. De corsa entra dentro pe dimme de unisse a loro a poker, quei due, a quanto pare,
c'’hanno invitato in camera loro pe gioca. Pure loro stanno dentro st’albergo.

«Porto er cortello?» Je chiedo.

Lei ride e fa: «Quelli non sono mica teppisti.»

«Ah mo non so teppisti?»

«Dai su, andiamo.» Mi afferra e me trascina dentro la camera dei quei due simpaticoni.
A loro je dice che semo ‘na coppia. «Questo ¢ il mio ragazzo.»

Io ce rimango. Stringo le mani a quei due e poi me siedo. Poi guardo Sandy, quella pero sta a
ride spensierata co quei due, come se niente fosse.

«Siete in viaggio di nozze?» Ce fa Quattr'occhi.

Io balbetto, non sapenno che risponde.

«Il mio lui ¢ di poche parole.»

«Introverso?» Ride quell’altro.

«Un tipo piuttosto riflessivo.» Sandy ride coll'occhi. «Studia Archeologia.»

«Davvero?» fanno stupiti. «Sei in gamba allora!»

Allora io faccio: «Ma non eravamo qui per giocare? Cambio di piani? Adesso sono qua per
farmi prendere in giro?»

«Macche, macche!» Quattr'occhi tira fuori le carte da Scala e le mischia. Iniziamo a
gioca ma se scommette poco all'inizio, quei due sanno il fatto loro, perd so gentili e un paio de
partite ce le regalano, mentre vincono l'altre. Io voglio solo divertimme, non rischio e me faccio
pure sgama quando c'ho il puntarello.

Alla fine de tutto, la campionessa ¢ Sandy che riesce a portasse a casa un bel gruzzolo,
tutta contenta. lo gia me stavo a rompe e mezzo giocavo mezzo guardavo la televisione.

«Davvero studi Archeologia?» Me chiede quello piu giovane.

«N’daje retta a quella. No.»

«E allora cosa fai?»
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«Sto nel comitato de quartiere. Te?»

«Sono scrittori.» Risponne Sandy pe loro, orgogliosa de sape gia cosi tanto.

«Anvedi.» Me vi¢ in mente un cartellone che ce stava su una porta qua all'albergo, era
uno slogan per un incontro de scrittori, editori e quant’altro. Allora questi so de sto tipo,
imbroglioni che sanno usare la penna. Quelli me dicono il nome, non me dice niente. Sandy
prova a dimme i titoli dei libri loro.

Me da fastidio 1’aria orgogliosa sua (davvero? Quando cazzo c’ha avuto il tempo de
impara ste cose?) sia la falza modestia loro. Conosco quei libri, ma faccio il finto tonto.

«Raramente leggo quel genere.»

Quelli continuano a sputa fuori nomi de gente importante che stava al convegno. Sandy era
estasiata ma cercava de mantene il contegno.

«Mica lo sapevo che eri n’appassionata de sta roba.»

«Ovviamente lo sono.» Me guarda storto, «ho parecchi interessi, i0.»

Il gioco era ormai dimenticato, Sandy comincia a fa una domanda deficiente dietro ’altra sulla
letteratura e quelli je rispondono come se ce capissero veramente qualcosa. Quando
un’appassionata di letteratura s’incontra con qualche scrittore, c’¢ davvero da correre ai ripari.

Vanno a tocca argomenti sempre pit ampi e internazionali, me sento de troppo. Mi
sembra brutto, pero, alzamme e anda via, allora faccio finta de sta a guarda interessato il firm
di guerra in televisione. Proprio quando ero stremato, il televisore mi salva. All'improvviso, la
scena de lotta diventa quella de una tizia che se sta a spoglia, un errore di qualcuno al canale
di sicuro. La scena rimane quella per qualche secondo, poi il canale viene sospeso e lo schermo
diventa nero.

Sul piano, tutti gli uvomini escono dalle camere, ingrifati se buttano nelle altre stanza
convinti che al momento piu bello il il loro televisore se fosse rotto. lo sfrutto la caciare per
annammene.

Dentro la camera mia ce sta uno che sta a sistema il televisore, gentilmente je chiedo
de lasciamme solo, chiudo la porta e me butto a letto.

Sandy esce dalla stanza degli scrittori e se butta nelaa mia. Aveva visto che non stavo
a dormi e quindi era entrata.

«L'hai vista?»

«Che?» Je faccio io senza capi.

«Quella nuda! Te ne sei schizzato via, te la sei persa. Peccato.»

«Davero, che sfiga oh.»
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«Vergognati. Non pensavo fossi un pervertito del genere. Mi hai fatto sfigurare. Davanti
a scrittori, per giunta! Sicuro lo scriveranno in qualche libro.» Fa l'arrogante, d’artronde ha
passato la serata in compagnia de intellettuali.

«Ma famme capi, come avrei fatto io a fatte sfigura?»

«Ho detto a quelli che eri mio marito. Mi hanno chiesto come diavolo facevo a stare
con un tipo cosi vecchio e volgare.»

«Quindi m'hanno insultato a me.»

«S1, ma sembri veramente volgare te.»

«Aridaje. Mo m'hai insultato te! Manco me conosci come famo a esse sposati?»
Quella me guarda a bocca aperta. «Ma perché, chi sei? I figlio segreto del Presidente?»

«Ma vedi d’annattene, lasciame sta.» Quella me blocca e continua a ride: «La prego,
oh sommo, mi permetta di baciarla!» e mette avanti la bocca. Ho capito che sta a fa finta. Faccio
pe liberamme da la stretta sua attorno al collo mio, e na sensazione come de deja-vu m’assale,
un brivido de terrore che me fa scatta, subito la caccio via e quella casca indietro de culo sul
tappeto.

«T’ho detto de molla.» Il sangue che me ribolliva dentro le vene. «Non me stanno bene
'e prese per culo.»

«M’hai fatto male!»

«Te do na mano, su.» L'aiuto, ¢’ho il fiatone, «Tornate a dormi.»

«Che c'hai?» Me chiede perplessa.

«Ao, vedi ‘npo d’annattene.» Je rispondo schifato.

La notte non riesco a dormi, me giro continuamente a letto, torturato dal desiderio
sessuale, manco fossi una cagna in calore. La mattina faccio una doccia gelata. Gli occhi sono
rossi de sonno. Sandy ancora dorme, e i0 non la vojo vedé. Me ne vado in spiaggia a cammina.

In spiaggia inizia a sali il vento e il freddo mi entra dentro le ossa, dove sto scoperto
sento la pelle d'oca che si solleva. Me stringo co le braccia e continuo a cammina lento, le
scarpe ormai piene de sabbia. Me metto seduto sulla spiaggia. La marea, caricata dal vento,
torna al mare lasciando un’impronta frastagliata sulla spiaggia. Rimango la per parecchio
tempo, fino al tramonto, pensando a mente lucida a quella ragazza che m’ha scombussolato a
tal punto. Poi me alzo e torno indietro. Sulla strada me fermo a compra qualcosa di ghiacciato
da bere, me ne pento dopo un sorso, il sapore de vaniglia mista a cloro mi da nausea, ma non

vomito.
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Nonostante tutto, pero, continuo ad esse rilassato. Appena arrivo all'albergo, la vedo
che chiacchiera co quei due nel cortile, me vedono e scoppiano a ridere. o entro in camera mia
e dietro entra anche lei con fare misterioso.

«Dove sei stato?»

«In giro.»

«Potevi chiamarmi.»

«Me so scordato.»

«Sembiri felice, che hai fatto?»

«Niente. Stavo attappato da quarche giorno, so riuscito a caga.»

«T1 ho fatto arrabbiare ieri sera, vero?»

«Manco tanto.»

«Avevo paura mi considerassi una persona facile. Ah, devo chiederti una cosa.»

«Spara, n’ce gira intorno.» La guardo co affetto, sembra nervosa, «‘O so che me voi
chiede.»

«Ma non ho aperto bocca, come fai a saperlo?» Arrossisce.

«N’ce bisogno che parli, ste cose se capiscono a pelle. Comunque ‘a risposta ¢ si, me
piaci pure te.» Lei ride a bocca chiusa. «Non ride. Bisogna esse cauti co ste cose. Voglio che
prima capisci che razza de persona so, poi giudicherai. Pure se te tiri indietro, lo capisco.» Lei
ride. «Parla allora.»

«So stato dentro i0, ma m'hanno fatto usci perché malato.»

«Che me ne frega?» Me risponne, non trattiene piu la risata.

«Epatite.»

«Irrilevante.»

«Prima de incontratte, so annato a letto co parecchie donne. Se vuoi te ne parlo...»

«Sono tutta orecchie.» Me dice ridendo.

«Non ride. Non sto a di stronzate. Prima de te ho conosciuto n’altra pischella come te,
che era tanto innamorata de me, allora...»

Sandy scoppia a ride, ride sguaiata fino alle lacrime. Io, confuso, m'azzitto.

«Cazzo ridi?»

«Normalmente sei molto riservato, ma quando ti lasci andare sei uno spasso. Non mi
piacciono quei comici poracci che stanno sempre a ridere. Un bravo comico fa ridere gli altri,
non sé stesso.»

«Non te sto mica a racconta ‘na barzelletta!»
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«Smettila, mi fa male la pancia dalle risate!» Piegata in due me guarda e ride, «sei
proprio scaltro te, eh. Mi hai smascherata subito, neanche avevo incominciato e gia mi avevi
scoperto. Quei due dicevano che ci saresti abboccato subito.»

«Quei due?»

«Gli scrittori, no? Gliel'ho detto che non eravamo sposati. Loro insistevano che ti fossi
innamorato di me. lo gliel'ho detto che si stavano immaginando la storia di un romanzo che
non esiste. Allora loro mi hanno detto di indagare, di chiedertelo, e di farti un piccolo scherzo.
Ci abbiamo anche scommesso un’anguria, e hanno perso! Il tuo senso dell'umorismo ¢ migliore
del loro!»

Pe nasconne l'imbarazzo m'appiccio n’altra sigaretta.

«Andiamo a cercarli, dai. Ci devono un’anguria.»

«Vacce te. Chiedije I'anguria.»

«Daje, vacce te.» Faccio con un sorriso falso, rimango immobile anche quando inizia a
spigneme, se le vedo adesso a quelle due merde, non so che je faccio.

Lei corre via e sento le risate che vengono da dentro la camera accanto. lo esco fuori,
mi metto a cammina senza meta lungo il litorale. A causa dei tifoni, in tutta quella parte del
litorale davanti al mare l'alberi non so cosi alti e i raggi picchiano sull'asfalto. Io cammino sotto
il sole e inizio a suda, I’incazzatura continua a salire. Due pullman pieni di turisti me sfrecciano
accanto sollevando un polverone. So zozzo, tutto scaciato e pure incazzato nero.

La conformazione dell'isola, dal punto piu alto, cambia e i fianchi del monte si spingono
fino ai centri abitati. La strada si snoda lungo i fianchi della montagna e procede attraverso una
serie continua di valichi. Qui la vegetazione ¢ fatta di arbusti bassi e folte macchie d'erba. Sulla
parete rocciosa sono incise preghiere alla Santa, versi e frasi di personaggi importanti.

In una rientranza concava della roccia, sorge un padiglione costruito sospeso tra due
gole. Al di sotto, le onde del mare si rompono contro le rocce con un rumore simile al tuono.
Dietro la struttura, la parete del monte ¢ attraversata da una lunga e stretta crepa dove il mare
riesce ad arrivare con il suo movimento. Dicono che 14 ¢ stata vista per la prima volta la Santa.

C'¢ un'aria di mistero e pericolo in quel punto. Dentro il padiglione c¢'¢ una magnifica
statua in oro della Santa della Misericordia con lo sguardo basso e intento. Mi trovo a pensare
che mi piacerebbe esse imperturbabile come lei.

Al ritorno, prendo un sentiero che attraversa un canneto. Le alte e solide canne si
diramano fitte come una foresta, che il freddo vento marino fa muovere ¢ cantare. Esco dal
canneto che ormai ¢ notte, l'unica luce ¢ quella dei tempi sparsi nella foresta intorno al monte

e delle lampade delle persone.
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La luna, giallissima, si leva piano piano dalla superficie del mare piatta e argentea. Di
notte, il mare sembra non avere confini e si staglia distante e tranquillo come uno specchio
d'acqua ghiacciato. Seguo la luna con lo sguardo perso. Ho freddo e fame. Provo un profondo
senso di solitudine. Per il villaggio, le strade sono animate dalle lampade e dal mormorio delle
persone. Dai ristoranti salgono le risate dei clienti e il tintinnare dei bicchieri. Me fermo in uno
de questi per mangiare. Accanto a me un gruppo di scrittori, intanto, si ubriacano. Quest’anno
sono piu gli scrittori che i monaci sull'isola. Tutti quelli che vedi infervorati dalla musica dei
locali e intenti a giocare d'azzardo fino a tarda, sono tutti scrittori.

Chiedo a uno di quelli, che alloggia nello stesso albergo e che avevo scambiato per
uomo d’affari, come mai quei due giovani “autori” non fossero con loro. Quello, ormai ubriaco,
fa fatica a capire di chi sto parlano, poi dice che quei due “frabutti” non li conosce proprio.

«Se quelli so scrittori, allora io so ‘sta bottija de birra.»

Capitolo sette

La pioggia pe tutto il giorno ¢ cascata a secchi, continuando pure la sera. Dai rubinetti
l'acqua esce mischiata a fango e sabbia e la corrente in tutta I’isola va e viene continuamente.

Io so rimasto dentro a guarda la televisione, elettricita permettendo. Secondo il
notiziario, il tifone che aveva colpito 1'isola adesso stava scaricando sulle coste. Parecchie
regioni erano state gia colpite e avevano subito parecchi danni.

Sandy. Non I'ho vista pe tutto il giorno, non so se pure lei era rimasta dentro la stanza.
Quei due balordi intanto sono rientrati in albergo a braccetto co altre due pischelle, dalla camera
accanto sento il rumore delle risate e lo starnazzare de quelle due oche. Poi silenzio. La pioggia,
fuori dalla finestra, cade a tratti piu forte a tratti piu lieve, mentre a intervalli regolari i fulmini
illuminano il cortile e la notte.

Me svejo de botto de notte col rumore de qualcuno che litiga furiosamente nella camera
accanto. Poi il casino finisce, la luce in camera mia s’accende e Sandy, incazzata nera, entra
dentro.

«Tu, mi vuoi ancora?»

«Pe fa che?» Scatto giu dal letto.

«Che domande. Se mi vuoi, prendimi.» E me salta addosso. Io me scanso.

«Ancora ti imbarazzi.» Puzza di alcool, «sei veramente un ragazzo puro tu. Un

innamorato non corrisposto. Il destino ¢ sempre ingiusto verso quelli come te. Non ottenete
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mai quello che vi meritate e, invece, vi capita quello che non meritate. Cazzo, oggi io voglio
mettere fine a questa cosa.» Urla.

Io mi precipito a chiude sia la porta che la finestra pe evita che ce sentano tutti, poi me
fermo a guardarla a braccia conserte. Lei non gliela fa piu a sta in piedi e se butta sul letto. Non
dice niente, sbarra gli occhi, me guarda fermo la accanto e inizia a lancia insulti: «Perché cazzo
stai 1a fermo impalato? Sei un incapace. Vuoi pure che ti imbocco? Non c'eri rimasto male che
non ti volevo? Adesso che te la sto dando, hai paura? Inetto, che vivi a fare. Non ¢ complicato,
¢ come mangiare. Non serve una laurea.»

Io m’accendo ‘na sigaretta e sollevo la testa per buttare fuori il fumo. Il cuore batte
come un tamburo, un suono che ricordava una melodia familiare.

«Sei triste. Speravi in una storia pura e piena d'amore, € in una persona altrettanto pura
e capace di amare. Sei romantico quanto un adolescente. Ma te lo dico, non ¢ cosi. Queste cose
non esistono.»

«Non esse impulsiva. Non farai nient'altro che fatte male da sola. Nessun altro...» Le
lacrime scendono dai miei occhi, da anni aridi, come sangue che scende copioso da una ferita
aperta. Spero solo che nella sua discesa, questo sangue pulisca tutto e che nuova carne si formi
e vada a coprire quel vuoto che non mi fa vivere, ma solo soffrire; che la mia pelle torni ad
essere lucente e sana e che tutto il corpo faccia lo stesso e ricominci a funzionare senza piu
problemi.

Poi con tono brusco: «Non parla de come me sento, non credere de poté capi o gioca
coi miei sentimenti, altrimenti smetto de esse gentile.»

Lei scoppia a piagne e intanto urla: «Allora tu non farmi cosi male, non trattarmi male!»
Se alza de scatto e corre a vomita in bagno. Vomita e piagne.

Le tengo la testa e je do un po’ d'acqua pe sciacquasse, lei chiude gli occhi e continua
a piagne, senza mai fermasse.

E finita per me.»

«Non esse cosi tragica, devi fattene ‘na ragione. Adesso stai ‘na merda ma tra qualche
anno ce ripenserai come a ‘na cazzatella.»

«La fai cosi semplice.»

«E senno che fai?» Je faccio, «voi mori a furia de piagne? Voi beve l'acido?»

Lei smette e abbassa la testa, imbarazzata.

«Non serve che continuo a ditte cose ovvie, ve?» Lei fa de no co’ la testa.

«Allora basta, non piagne sul latte versato, porta sfiga. sei na ragazzina, ancora bella!»

«Lo credi davvero?» Me guarda e io je faccio de si, ridendo.
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«Guarda pure lo specchio se non ce credi.»

Lei allora se gira a guarda lo specchio sul muro e se risolleva, s’asciuga le lacrime e se
sistema i capelli in disordine.

«Me ne vado via domani mattina.»

Intanto m'ero messo pure io davanti lo specchio.

«Vado io a compratte er bijetto. Tornerai a casa come se non fosse successo gnente.»

«Vieni via con me?»

«No. Sto qua ancora due giorni.»

«Voglio lasciarti il mio indirizzo, posso?»

«Vabbe.» Je trovo na penna pe appunta scrive l'indirizzo.

«lo...» Me guarda con aria seria, ma poi non continua la frase.

«Daje, non di che te dispiace. Non fa finta che mo me ami. Torna in camera tua a dormi,
su.»

L'accompagno alla porta e l'occhi suo casca sulla porta della camera accanto. «N'ce pensa.
Pensa a esse felice.»

«Non sono per niente felice.»

«Pensa ad altro. Ce sara qualcosa che prima te faceva sta bene no?»

«Si.» Prima de entra in camera, abbozza un sorriso forzato.

Chiusa 'a porta, me ne torno in camera mia, m’accendo un’altra sigaretta e brucio il
foglietto che m’ha dato.

Il giorno dopo vado al porto a comprarle un biglietto. Molti traghetti hanno annullato
le tratte per via del tifone quindi il porto ¢ pieno de gente. Un annuncio avvisa che hanno gia
finito tutti 1 biglietti per quei due giorni. Io me fermo li ad aspetta tranquillo, quando
all'improvviso vedo quei due infami, sudati zuppi, che se fanno largo tra la folla, due biglietti
tra le mani.

Io, col miglior sorriso, je vado incontro.

«Ao, voi ce sete riusciti a procuravveli!»
Quelli alzano la capoccia, me riconoscono e se mettono subito sulla difensiva, sorridono e me
rispondono: «Sei venuto pure te per i biglietti?»

«No 1o no. Fa ved¢ che traghetto c'avete.» Quelli circospetti me ne danno uno pe vede,
i0o me lo guardo per un po' e poi glielo rido.
«Stamo sullo stesso traghetto, famo er viaggio insieme.»
«Ma non avevi detto che non hai preso 1 biglietti?» Me fa Quattrocchi, mettendo via il

biglietto.
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«Lo famo sur traghetto direttamente. Gia me so messo d'accordo co alcune guardie qua
ar porto. Se beccamo sopra allora.» E faccio pe annammene.

«Ehi» me fa uno dei due, «avete qualche affare urgente che ve ne tornate via di corsa?»

«lo no. Sandy si, parecchia. Io volevo riman¢ altri du’ giorni, ma lei de botto mo vole
anna via. Non m'ha detto il motivo, pero ieri sera I'ho trovata che piagneva. Voi sapete per caso
perché, visto che avete passato la sera insieme?»

«Non ne sappiamo niente» fanno in coro, «ieri sera stava ancora bene.»

«Pure pe me ¢ strano, pero vole annassene de corsa. Solo che niente biglietti. Pora stella,
non so mo come la prende.»

Quei due se guardano e me fanno dopo un po’: «facciamo cosi, visto che c'avete fretta,
vi diamo 1 nostri biglietti.»

«Ma che scherzi? Er traghetto sicuro sara mezzo vuoto, riusciremo a fa i biglietti sopra,
daje.»

«No dai, noi non abbiamo fretta, qualche giorno in pit non ci pesa. Se lo fate a bordo
rischiate di non beccare posti vicini, non ci sembra bello.»

«Vabbe, allora grazie eh.» Prendo i bijetti e pago.

Poi ancora, sorridendo: «Ao, grazie ancora eh. Grazie.»

Quel pomeriggio accompagno Sandy, senza una parola. Al porto me stringe la mano,
prende le valige e sale, senza girasse. Un barcone, gia mezzo pieno, la portera verso il traghetto
ancorato a largo.

Sul traghetto ogni livello ¢ pieno de gente multicolore che saluta a caso verso il porto.
Sandy, vestita de bianco, la perdo subito in mezzo a quella folla. Ormai co la testa ¢ gia tornata
a casa, in quel mondo che ¢ suo e le¢ familiare. Fara de tutto pe scordasse le persone e le
vicende di quest’isola, me compreso.

Il traghetto rimane ancorato per parecchio tempo, poi al tramonto carica i passeggeri,
leva I’ancora e parte al chiaro di luna La vastita del mare si allarga ad allontanare me da lei, il
traghetto diventa sempre piu lontano e piccolo seguendo il tramonto all'orizzonte.

Per tornare indietro, prendo un sentiero umido e scuro sul lato nord della montagna. Mi
fermo poi a una bancarella dove compro un coltello col manico d'osso dalla vecchia la seduta.

Me fermo a sede su una pietra di basalto sotto un Gingko e affilo la lama.

Stasera si festeggia la rinuncia ai beni terreni della Santa, definita come sua rinascita. In questo

giorno di chissa quanti anni fa, lei ha lasciato il corpo mortale che aveva per rinascere Santa.
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Ognuno dei monasteri rimarra aperto tutta la notte per celebrare, grazie anche ai fondi
che devoti da ogni parte del mondo inviano qua. Nelle sale principali, centinaia di candele
illuminano la statua, mentre dai tripodi di bronzo sale 'odore dell'incenso che, bruciando,
avvolge tutta la sala. Da entrambi 1 lati della sala, gruppi di fedeli seguono i canti dei monaci e
si inginocchiano davanti le immagini sacre. Il suono di tamburi riempie la notte, mentre le voci
corali raggiungono gli architravi della sala.

Tornato in camera, mi addormento sereno, con una melodia impercettibile che mi
accompagna in sogno. Mi sveglio la mattina dopo in gran forma. Dopo ‘na ricca colazione,
m’incammino verso il porto.

La pioggia ¢ ormai stata spazzata via dal tifone, e il sole ¢ una sfera rossa che si alza
sopra il mare, calmo e senza vento.

Al porto si riuniscono quelli che s’imbarcano col primo traghetto. Tra quelli becco
anche I’amici mia, in disparte con le valigie.

«Salve!» Je faccio quasi urlando. Quelli sbiancano.

«Che culo che se semo beccati. Ve ne annate? Rimanete qua, fatemi compagnia qualche
altro giorno no?» Me piazzo in mezzo a loro.

Quelli posano le valigie e, co sguardo furioso, infilano la mano dentro la tasca.

Poi perod cambiano idea vedendo tutta la gente intorno, sorridono e me fanno: «Perché
non te ne sei andato?»

«Me dispiaceva lasciarvi qua. Rimanete qualche giorno in piu, daje. Se sta cosi bene
su st’isola.»

«No. Se te vuoi rimane qua, fallo con quella, tenetevi compagnia a vicenda, tanto pure
lei sta da sola.»

«E gia partita lei.»

«E allora trovatene un’altra, una dell'isola.»

«Qua non mancano di certo pollastre, ma so tutte insipide.»

«Quanto sei difficile, eh. Vabbe¢ fraté levate, noi dobbiamo salire sul traghetto.»

«Cor cazzo che salite.»

A senti cosi je sparisce il sorriso e me guardano storto: «Pensi d’essere furbo, ma non
lo sei.»

«Furbo un cazzo.»

«Dacci un taglio, uomo avvisato... Se continui cosi te famo sputa tutta la merda che

c'hai.»
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«Vabbe» Rispondo, «allora poi io ve la faccio magna tutta, un boccone alla vorta, pe
ricambia.»

Quei due ci sanno fare e tirano cazzotti forti e veloci, io riesco a schivare e col coltello
riesco a graffiarli leggermente sulle gambe. Quando arrivano le guardie io butto ’arma e
m’arrendo, quelli cercano de scappa ma intorno ¢ pieno de e non ¢’¢ via di scampo.

Tutti e tre veniamo portati in centrale e messi in ginocchio ognuno in un angolo diverso
della stanza.

Una guardia mi chiede cosa ¢ successo e io rispondo che eravamo tutti e tre in fuga, che
ad una certa se semo messi a litiga tra di noi.

Appena me sentono di cosi, quei due se sbrigano a di che non era vero, che non
m’avevano mai visto, che erano turisti che se dovevano imbarca sur traghetto e che ero io il
delinquente mentre loro sono solo onesti studenti universitari.

«A chi dovrei credere allora?» Chiede la guardia.

«A nessuno» faccio io, «o uno o l'altro dice la verita e solo un controllo puo stabilirlo.»

«Esattamente» co un calcio me rimette per terra, «nessuno di voi sembra una persona
onesta.»

La guarda, allora, va a controllare gli ordini d’arresto di tutto il Paese, prende uno de
quei fogli e torna da noi. Da un’occhiata alle foto sull’ordine d’arresto e fa a quei due poveri
disperati: «Questi siete voi vero? Frode e stupro di gruppo. Direi che ¢ sufficiente.»

Io mi alzo e guardo quei due bravi ragazzi ammanettati che mi guardano storto. «Si
capiva dall'odore. Appena hanno aperto bocca ho sentito la puzza delle merde che sono.»

Dopo averli portati via, la guarda mi interroga, a tutte le domande io rispondo sempre
e solo che m’ero accorto subito che c’era qualcosa de sospetto con quelli. Non potendo pero
denunciarli senza motivo, ho iniziato a litigarci in mezzo alla folla per attirare I’attenzione delle
guardie.

La guardia fa il nome di Sandy, dice che I'hanno nominata loro pe primi, e vuole
conosce tutta la storia con lei. Io non so nulla, dico, non dove abita e non so la storia precisa.

Lui insiste co le domande, ma io rispondo sempre uguale. Alla fine me lascia libero.
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Nel viaggio di ritorno a casa prendo lo stesso traghetto e lo stesso treno dell'andata.
Durante il viaggio scorre davanti a me il paesaggio composto da campi coltivati, laghi e canali
d'irrigazione. Gli alberi si fondono coi muri bianchi delle case nei villaggi di campagna. Supero,
una dietro l'altra, citta industriali caotiche e soffocate da nubi nere; scorgo i profili montuosi
che si sollevano e si abbassano ininterrotti e i corsi d'acqua dalla portata d'acqua imponente che
si sviluppano sinuosi per migliaia di chilometri; e dappertutto vedo migliaia di giovani ragazze

raggianti e spensierate.
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Capitolo terzo

Il Commento traduttologico

3.1 La tipologia testuale

Individuare la tipologia testuale del prototesto che si andra a tradurre, afferma Newmark
nel suo manuale 4 Textbook of Translation,! ha come scopo principale quello di determinare
la natura stessa del testo di partenza, attraverso la funzione che questo stesso assolve all’interno
del microcosmo in cui viene prodotti,? cosi da permettere al traduttore di impostare
un’adeguata strategia traduttiva.’

Meta fuoco, meta acqua € un romanzo breve e in quanto testo letterario e narrativo, la
sua tipologia testuale a prima vista parrebbe essere quella espressiva o emotiva; tuttavia in
questa sede si vuole portare all’attenzione come individuare il romanzo breve come un testo
espressivo sia decisamente limitante e fuorviante. Il motivo ¢ chiaro se si ricerca la definizione

di testo espressivo:

L’essenza di ogni testo espressivo ¢ il pensiero di chi parla, dell’autore che da origine a
tutto. Egli si serve del mezzo per esprimere i suoi sentimenti senza tener conto [enfasi del

traduttore] della risposta che questi possano avere.”

Per quanto questa definizione possa risultare vera per la maggior parte della produzione
narrativa — saggi, romanzi, discorsi politici e documenti ufficiali — nel caso di Meta fuoco, meta
acqua questa categorizzazione non ¢ piu applicabile. In questo romanzo — come anche in altre
opere dell’autore — Wang Shuo si serve della forma narrativa per raggiungere uno scopo ben

preciso che ¢ quello di portare alla luce il malessere di un’intera generazione segnata

! Peter Newmark, A Textbook of Translation, New York. Prentice-Hall International, 1988.

2 si segue la definizione che da de Beaugrande: “La tipologia testuale ¢ un tipo di configurazione particolare di
inter-dominanze tra elementi di (1) Testo; (2) Ecosistema testuale; (3) Strutture schematiche pregresse; (4)
Occasione in cui si presentano”. Per ecosistema testuale si va ad indicare tutta quella sezione extra-linguistica che
appartiene al testo — quali elementi culturali; le strutture schematiche pregresse fanno riferimento invece alle
specifiche norme e convenzioni che regolano ciascuna tipologia testuale.

3p. Newmark, op. cit., p. 39.

4 Ibidem.
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profondamente dai disastri del decennio rivoluzionario e che fatica, nel decennio successivo, a
trovare il suo posto all’interno della “Nuova Cina”. Egli ha vissuto in prima persona ed ¢
testimone affidabile di questo disagio, e la sua narrazione ¢ tale da dover attirare ’attenzione e
smuovere la coscienza e la consapevolezza del maggior numero di lettori possibile. Wang Shuo
oltre che uno scrittore ¢ un uomo d’affari: i suoi clienti sono i lettori, mentre la merce sono le
sue parole.

In virtu di quanto detto sopra, ¢ chiaro come il testo di Wang Shuo non possa essere
considerato come una mera trascrizione dei sentimenti dell’autore, trascrizione che per di piu
non terrebbe conto della risposta del pubblico; questo testo, piuttosto, presenta caratteristiche
tipiche di un’altra tipologia testuale: il testo vocativo, o conativo.

Una delle caratteristiche principali di questa tipologia di testo, che si applica perfettamente al
testo in analisi, ¢ quella di porre I’attenzione sul lettore, o meglio ancora i lettori, al fine di
spingerli ad agire, ad avere una reazione anche emotiva a quanto viene narrato al suo interno.’

Raramente, perd, un testo narrativo puod essere circoscritto ad una sola categoria
tipologica; Meta fuoco, meta acqua non fa eccezioni e accanto alla funzione vocativa, che
predomina nel testo, si possono comunque riscontrare anche elementi espressivi, come 1’uso
massiccio di idioletti, gergo ed espressioni colloquiali. Questo avviene particolarmente nelle
parti dialogiche dove la funzione espressiva si accompagna anche a quella che Jakobson
definisce come funzione fatica: nei dialoghi la narrazione si tinge dei colori del parlato
colloquiale, ricco di frasi fatte e luoghi comuni pitt 0 meno universali.®

Per quanto riguarda il registro, in virtu della tipologia testuale prominente si pud
affermare che, in linea generale, il romanzo presenta un registro medio-basso: il focus del testo
vocativo, come si ¢ gia accennato, sono i lettori e il rapporto che si instaura con 1’autore
attraverso l’utilizzo di un linguaggio che deve necessariamente essere immediatamente
comprensibile e diretto.” Nelle parti dialogiche, la funzione fatica fa si che il testo si arricchisca
di elementi colloquiali e fortemente gergali che arrivano conseguentemente ad abbassare il
livello del registro da medio a colloquiale.

In piu occasioni, nelle parti narrate — sporadiche nella prima parte del romanzo e piu

corpose nella seconda parte — il linguaggio si arricchisce di metafore e figure. La lingua

® P. Newmark, op. cit., pp. 41-42.

® P. Newmark sostiene come non tutte le espressioni fatiche siano universali. Alcune di esse sono prettamente
legati all’ambiente culturale di provenienza e la bravura del traduttore sta nel riuscire a trovare un equivalente nel
testo finale. In Newmark, op. cit., p. 43.

"p. Newmark, op. cit., ibidem.
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acquista, cosi, una funzione emotiva che arriva inevitabilmente ad innalzare il registro del testo.
L’utilizzo di un registro piu alto e formale ha lo scopo di creare una stonatura nel lettore tra la
realta degli avvenimenti e la bellezza espressiva della lingua, ed ha un chiaro intento satirico e
parodico.

La diversa stratificazione dei registri si riflette anche a livello sintattico: piu il livello
diventa informale e piu la sintassi diventa paratattica, con frasi brevi, linguaggio semplice e
diretto ed espressioni gergali o colloquiali; viceversa, piu il registro diventa formale, piu la
narrazione diventa ipotattica, la sintassi diventa piu studiata e acquista ricchezza lessicale e

retorica.

3.2 La dominante

La dominante ¢ la scommessa interpretativa® che il traduttore sceglie di fare al fine di
tradurre il prototesto. Si tratta di un passo fondamentale per ogni traduttore in quanto su questa
si basera I’impianto traduttivo e le scelte che andra, poi, a compiere.

La determinazione della dominante ¢, quindi, un atto totalmente arbitrario che il
traduttore fa in virtu della sua interpretazione del prototesto e del tipo di traduzione che vuole
produrre.

Nel caso specifico del romanzo Meta fuoco, meta acqua la dominante ¢ stata individuata,
sia nel prototesto che nel metatesto, nel ricorso al dialetto e ad un linguaggio ricco di
colloquialismi e espressioni gergali come specifica strategia narrativa.

L’uso del dialetto nel prototesto si inserisce nella cornice piu ampia della volonta
dell’autore di rappresentare una particolare categoria sociale cinese che ¢ quella della
generazione nata durante la Rivoluzione Culturale di cui ne raccoglie la pesante eredita politica
e culturale. Il dialetto, nel prototesto, ¢ un elemento prepotente e anche un importante
indicatore stilistico in quanto fornisce importanti informazioni sulla natura stessa dei
personaggi.’

Nel metatesto viene accettata dal traduttore questa scommessa interpretativa, ma
rilancia con un elemento in piu, una sotfodominante, che ¢ 1’'uso uniforme del dialetto

romanesco al fine di produrre una ritraduzione di un testo che gia presenta una sua versione

8 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p. 53.
® Maria T. Sanchez, “Translation as a(n) (Im)possible Task: Dialect in Literature”, Babel, Vol. 45 n. 4, gennaio
1999, p. 35.
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tradotta in lingua italiana. Nel metatesto, il dialetto romanesco fornisce la base per una
completa riscrittura in dialetto del testo originale con l’obiettivo di presentare una sua
reinterpretazione unica ed originale, ma che allo stesso tempo mantenga intatto I’obiettivo e le
intenzioni originali dell’autore.

In virtu di quanto detto sulla funzione del dialetto e del gergo colloquiale nel prototesto,
¢ chiaro come questi si presentino, in teoria, come elementi che difficilmente posso essere
ignorati da un traduttore; la versione italiana, tradotta da Rosa Lombardi per Mondadori, adotta,
perd, una delle strategie traduttive pit comuni quando ci si imbatte in un testo in dialetto, che
¢ la standardizzazione, ovvero la sostituzione del dialetto con la versione standardizzata della
lingua d’arrivo.'” Questo fa si che, sebbene il prodotto finale sia perfetto a livello traduttologico,
tuttavia elimini completamente la componente dialettale che ¢ fondamentale invece nel testo
originale. Nel metatesto proposto in questa sede, invece, si ¢ cercato di restituire importanza e
dignita al dialetto come impronta stilistica e voce con cui il protagonista racconta la vicenda.

Sempre nei riguardi dell’importanza del dialetto e del suo utilizzo, nel metatesto ¢ stata
individuata ancora un’altra sotfodominante che riguarda 1’utilizzo di registri differenti
all’interno del prototesto — particolarmente nelle parti narrative e/o descrittive — che ¢ stato reso

nel metatesto con una differenziazione del grado di formalita del dialetto romanesco.

3.3 1l lettore modello

Dopo aver letto attentamente il testo e aver identificato sia la tipologia testuale che la
dominante, ed eventuali sottodominanti, il passo successivo ¢ stato quello di ipotizzare un
lettore modello, nella cultura d’arrivo, che non necessariamente € lo stesso nella cultura di
partenza.!!

Nel processo di ipotesi del lettore modello del metatesto, ho inconsciamente fatto
ricorso ad un concetto traduttologico particolare che ¢ quello dell’orizzonte d’attesa
(Horizonteverschmelzung). Teorizzato per la prima volta da H.R. Jauss, 1’orizzonte d’attesa ¢

un sistema di attese ed aspettazioni con il quale ogni soggetto lettore prende contatto con il

1% Manuela Perteghella, “Language and Politics on Stage: Strategies for Translating Dialect and Slang with
References to Shaw's Pygmalion and Bond's Saved”, Translation Review, Vol. 64, n. 1, 2002, p. 50.
" Bruno Osimo, Manuale del Traduttore: Guida Pratica con Glossario, Milano, Hoepli, 1998, p. 117.
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testo che si trova di fronte.!? Si tratta quindi di un concetto che fa affidamento ad un patto tra
autore e lettore e che rende efficace la comunicazione testuale.

Volendo evitare di ricorrere, come Rosa Lombardi, a note a pié di pagina, che Umberto
Eco chiama ultima ratio e la sconfitta del traduttore,'® nel postulare il lettore modello del
metatesto ho voluto ricostruire al suo interno la stessa relazione autore-lettore del prototesto,
al fine di renderlo disponibile ad un bacino di lettori il piu esteso possibile. Nel prototesto Wang
Shuo ha in mente come lettore modello il “cinese medio”; questa definizione non ¢ da
intendersi nel senso dispregiativo moderno, ma va intesa come alfer rispetto all’elite
intellettuale che aveva dominato la scena letteraria e culturale fino agli Anni Ottanta. Volendo
essere ancora piu specifici, Wang Shuo parla direttamente ad una particolare categoria sociale
umana — quella della sua generazione — che diventa quindi il ricevente del suo messaggio.
Wang Shuo, pero, seppur focalizzandosi su una categoria sociale ben precisa, vuole arrivare a
piu lettori possibili all’interno del lettorato cinese degli Anni Ottanta.

Ecco che allora il patto tra autore e lettore, nel prototesto, si concretizza attraverso
I’inserimento all’interno della narrazione di una serie di riferimenti intenzionali che risuonano
con I’atteggiamento mentale dei lettori e che permettono loro di comprendere ed essere recettivi
al testo.!* Per Wang Shuo i riferimenti sono ovviamente 1’uso del dialetto, il pastiche
linguistico, il tiaokan il (o botta e risposta) e il ribaltamento satirico e parodico del
linguaggio maoista.

Nel metatesto, percio, il lettore modello ¢ stato individuato come un lettore medio
italiano dotato di un’istruzione istruito; una buona porzione del lettorato italiano del metatesto,
ovviamente, si ¢ ipotizzato appartenere ad una realta linguistica e culturale specifica, quella del
dialetto romanesco e del suo rapporto con la lingua standard,'> ma cio non arriva ad escludere
quella parte piu ampia dei lettori che non vi appartengono ma che comunque possono ritrovare,

nel testo, elementi riconoscibili e familiari con cui identificarsi.

2 H.R. Jauss, “La teoria della ricezione. Identificazione retrospettiva dei suoi antecedenti storici”, in Teoria della
ricezione, a cura di Robert C. Holub, Torino, Einaudi, 1989, p. XIL.

3 U. Eco, 2003, p. 95.

“H.R. Jauss, op. cit., p. X1L.

1% 11 dialetto romanesco rappresenta un unicum all’interno del panorama dialettale italiano; in primo luogo si puo
notare come il dialetto sia circoscritto ai confini della provincia di Roma e scompaia fuori di essi; in secondo
luogo si tratta di un dialetto facilmente intellegibile anche da chi non ne ¢ parlante, in quanto presenta un livello
di distanza molto bassa dallo standard italiano. Questo ¢ dovuto al fatto che fin dal Medioevo la citta ha visto un
enorme flusso di persone, lingue e culture. Questo ha reso necessario lo sviluppo di un dialetto che fungesse da
Lingua Franca per la comunicazione. Cio ha fatto si che il dialetto romanesco diventasse fortemente adattabile e
che riuscisse a sopravvivere, senza particolari perdite, fino ad ora.

76



Sia nel prototesto che nel metatesto, infatti, emerge il provincialismo dei personaggi
rispetto ad uno standard, sia esso linguistico o sociale, e questo fattore permette al lettore medio
— cinese e italiano — di identificarsi nel senso di lontananza dallo standard che essa comporta.
Ogni dialetto ¢ lontano dallo standard linguistico e fatica ad essere riconosciuto come tale; allo
stesso modo il lettore comune, in particolare in Italia,'¢ fatica a colmare la distanza con la
letteratura standard.

Identificando, invece, il lettore modello come un lettore medio, senza arte né parte, e
che appartiene ad una realta linguistica e culturale specifica, con il metatesto si vuole restituire
dignita al dialetto romanesco, da una parte, e spostare il focus del testo sul lettore, obiettivo,

per altro, condiviso con lo stesso prototesto.

3.4 La macrostrategia traduttiva

In virtu di quanto espresso nei precedenti paragrafi riguardo alla tipologia testuale, la
dominante e il lettore modello, nel processo traduttivo si € poi passati all’individuazione di una
macrostrategia traduttiva che determina quelle che saranno poi le scelte del traduttore al
microlivello.

Definire una macrostrategia traduttiva sottintende una lettura attenta del prototesto al
fine di individuare I’approccio migliore per la traduzione; quando si traduce, infatti, ¢
necessario operare affinché venga raggiunto nel metatesto un adeguato livello di coesione e
naturalezza del testo. Con il primo termine si intende sostanzialmente la struttura del testo e la
sua essenza, ed ¢ cio che regola il testo e conferisce coerenza ed enfasi al testo; con naturalezza
si intende invece I’impegno del traduttore nell’assicurarsi che il metatesto sia leggibile e
scorrevole per il lettore e che abbia senso nel suo complesso.!”

A livello di macrostrategia, in virtu di quanto appena accennato, si € ritenuto che una
traduzione comunicativa fosse 1’approccio migliore per ottenere I’obiettivo prefissato per il

metatesto; Newmark definisce questa tipologia traduttiva come tentativo di “rendere I’esatto

% sy questo punto ¢ interessante 1’analisi di Osimo. Egli afferma come al contrario di quanto avviene nei paesi di
lingua inglese, in Italia si fatica ancora oggi a produrre materiale in edizioni che siano accessibili non solo ai
professionisti del settore ma anche al lettore comune. Questa scarsita di materiale divulgativo, continua Osimo, si
rifletterebbe anche nelle traduzioni che appaiono fruibili piu per esperti del settore che per il lettore medio. Si
veda B. Osimo, op. cit., pp. 120-121.

Coincidentalmente questo ¢ anche il problema che affliggeva la produzione letteraria cinese quando Wang Shuo
inizia a scrivere, e contro cui egli si ribella creando le basi per una narrativa popolare e commerciale in Cina.

7 P. Newmark, op. cit., pp. 23-30.
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significato contestuale dell’originale in una maniera tale che sia il contenuto che la lingua siano
per i lettori accettati e facilmente comprensibili”.!® Una traduzione comunicativa parte a livello
del lettore e tiene conto del fattore dell’ equivalenza funzionale'® secondo cui lo scopo, o meglio
I’effetto che si cerca di ottenere, di ogni traduzione ¢ quello di produrre nel lettore del metatesto

lo stesso effetto che ¢ stato ottenuto nel lettore del prototesto.

I lettori di un testo tradotto devono essere in grado di comprenderlo al punto tale da riuscire
ad immaginare le modalita con cui i lettori siano riusciti ad apprezzare e comprendere il

testo originale.”

La traduzione comunicativa ¢ particolarmente efficace nel caso in cui ci si trovi di fronte
ad un testo vocativo; essendo stato gia avanzata 1’opinione che Meta fuoco, meta acqua possa
essere inquadrato nella tipologia testuale vocativa e questo ha reso il ricorrere ad una traduzione
comunicativa la scelta naturale, se non I’unica possibile.?!

Adottare una macrostrategia che porti ad una traduzione comunicativa mi ha permesso
di focalizzare I’attenzione sul messaggio piuttosto che sul pensiero dell’autore, come accade
invece in una traduzione semantica, e questo ha comportato un certo livello di intervento nel
testo: in quanto traduttore ho dovuto spesso interpretare quello che € veniva espresso nel
prototesto al fine di ricrearlo nel metatesto in una veste che fosse familiare per il lettore italiano
e che producesse in lui una reazione quanto piu simile a quella del lettore del prototesto; la
strategia che forse ha piu di tutte guidato il mio processo traduttivo ¢ stata, quindi, quella
dell’addomesticamento e della localizzazione; 1’addomesticamento, teorizzato per prima da
Venuti nel 1995,% ¢ una strategia traduttiva che agisce al fine di minimizzare il senso di
estraneita, non solo linguistica ma anche culturale e politica, del prototesto per i lettori del

metatesto;>

'8 i, p.47.

1® Eugene A. Nida, Charles R. Taber, The Theory and Practice of Translation, 1982, Leiden, Brill, p. 118.

2 Ibidem.

2! Newmark sostiene infatti come una traduzione comunicativa, nel caso di tipologia testuale vocativa, riesca a
soddisfare i due obiettivi principali della traduzione: la resa economica e 1’accuratezza; inoltre sostiene come nel
caso di una traduzione comunicativa di un testo vocativo, il principio di equivalenza sia indispensabile in quanto
unico metro di giudizio dell’efficacia e della validita della traduzione, in termini di successo commerciale. P.
Newmark, op. cit., pp. 48-49.

22 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility, London and New York: Routledge, 1995.

z Yang Wenfen, “Brief Study on Domestication and Foreignization in Translation”, in Journal in Language
Teaching and Research, Vol. 1, n. 1, gennaio 2010, p. 78.
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“[si definisce] metodo addomesticante un abbassamento etnocentrico del testo straniero ai

valori culturali della lingua d’arrivo, riportando 1’autore a casa propria.”**

La localizzazione, quasi allo stesso modo

“[...] € il processo per rendere un prodotto linguisticamente e culturalmente adeguato al

mercato di destinazione [...] deve rispondere delle leggi del mercato: valutazione

costi/benefici, criteri di qualita, rispetto dei tempi di produzione.”?

Queste due strategie permettono al traduttore di restituire un testo che nella pratica non
presenta le caratteristiche di un testo tradotto — bensi un testo composto nella lingua e nel
sistema culturale d’arrivo — e permette di raggiungere 1’obiettivo di avvicinare il lettore del
metatesto al messaggio del prototesto, facendo si che esso abbia una risposta simile a quella
del lettore del prototesto; il risvolto della medaglia ¢, perd, che viene persa tutta la ricchezza
culturale del prototesto sotto forma di residuo traduttivo e viene perso il senso di traduzione
come ponte tra due culture.

Per ovviare a questa perdita enorme, come si vedra nelle sezioni successive, si ¢ cercato
di attuare una serie di microstrategie che permettessero di attutire 1’impatto drastico di una
simile strategia e restituire, ove possibile, un metatesto quanto piu fedele possibile e che

abbracci entrambi le culture.

2, Venuti, op. cit., p.19.
5 Enrico Borello, I saperi del tradurre: analogie, affinita, confronti, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 173.
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3.5 Le microstrategie traduttive

Le varie microstrategie emergono sempre ¢ comunque dall’analisi del testo su quattro
livelli: livello testuale, livello referenziale, livello coeso e, infine, livello della naturalezza;*°con
il primo si intende sostanzialmente la forma del prototesto e include elementi come la
grammatica e la sintassi, ed ¢ solo il livello di partenza da cui il traduttore iniziera la sua analisi;
il livello referenziale riguarda invece una serie di inferenze che il traduttore stesso fa nel
momento in cui legge il prototesto e cerca di interpretarlo, ed ¢ il livello in cui il traduttore
sostanzialmente compie le sue scelte per la traduzione; gli ultimi due livelli, coesione e
naturalezza, sono stati gia accennati nei paragrafi precedenti e tengono conto dell’intento finale
dell’atto traduttivo: restituire un metatesto che sia non solo coeso ma anche naturale per il
lettore che lo deve leggere.?’

Se la macrostrategia puo essere considerata come la linea generale che il traduttore deve
seguire al momento di accostarsi alla traduzione, ¢ anche vero che non sempre questa
macrostrategia viene applicata in modo uniforme e il traduttore nel percorso di traduzione si
trovera ad affrontare una serie di problematiche legate ai fattori di specificita del testo — lessico,
grammatica, ritmo, uso di espressioni dialettali — che richiedono una particolare attenzione.

Analizzare in maniera capillare questi ostacoli alla traduzione permette al traduttore di

determinare la qualita della traduzione proposta, nonché del prototesto.

Nel caso del metatesto in analisi, nell’insieme delle microstrategie adottate si ¢ dovuto
tener conto dell’inevitabile influenza dell’uso massiccio e importante del dialetto romanesco.

26 p. Newmark, op. cit., pp. 23-30.
27 Ibidem.
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3.5.1 Fattori lessicali: Il romanesco come essenza del testo

Intraprendere una traduzione in dialetto romanesco presuppone anche un lavoro di
ricerca comparata non indifferente. Al momento di elaborare questo progetto ho dovuto
analizzare il prototesto in modo da determinare fino a che livello avrei potuto usare, o abusare,
di questo dialetto italiano al fine di evitare un completo snaturamento del testo originale.

Ho cosi proceduto alla lettura del testo in lingua cinese, confrontandolo
successivamente con il testo italiano gia esistente tradotto dalla docente e traduttrice Rosa
Lombardi. Quest’analisi comparativa mi ha permesso di notare come tutta la bellezza
linguistica del prototesto sia sostanzialmente andata perduta nel metatesto in lingua italiana
disponibile. Se questa ‘perdita’ risulta mitigata nelle parti narrative — dove [’abilita e
I’esperienza traduttiva di Rosa Lombardi vengono fuori — cid non ¢ allo stesso modo vero nelle
parti dialogiche del testo.

Quello che secondo la mia opinione ¢ uno degli elementi fondamentali in Meta fuoco,
meta acqua ¢ proprio 1’utilizzo della lingua all’interno del messaggio intero del romanzo. La
lingua di Wang Shuo si fa carico della necessita di sottrarre la letteratura dall’¢lite intellettuale
e restituirla ai lettori, si fa carico anche del compito complesso di ritrarre un’intera generazione
cinese e il malessere causato dai profondi mutamenti socio-economici nella Cina degli Anni
Ottanta-Novanta.

In virtu di questo la narrazione, in generale, e le parti dialogiche in particolare, sono
cariche di una forte connotazione emotiva che si esprime attraverso 1’utilizzo di un linguaggio
ricco nella sua semplicita, colloquialita e anche nella sua volgarita.

Un’intessitura linguistica cosi ricca rischia, a mio parere, di essere fortemente amputata
se viene resa in una lingua standard, qualsiasi essa sia. Ecco che allora nel caso di Wang Shuo
e di Meta fuoco, meta acqua il ricorso al dialetto sia non solo consigliato ma necessario per

restituire tutta la ricchezza della lingua che altrimenti andrebbe perduta.
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3.5.1.1 Tradurre in dialetto il dialetto: nomi propri e toponimi

Una delle sfide che il prototesto ha portato alla luce ¢ sicuramente quella dei fattori
lessicali; il lessico italiano e cinese presenta una differenza marcata e non sempre ¢ stato
possibile trovare una corrispondenza tra lessemi cinesi e lessemi italiani. Questo ¢ vero a
maggior ragione se la sfida del traduttore ¢ una resa in dialetto di un testo che gia di per sé
presenta una forte impronta lessicale; nel prototesto Wang Shuo fa largo uso di un linguaggio
che attinge continuamente al dialetto regionale di Pechino — un dialetto specifico che ha un
elevato grado di intelligibilita con il mandarino standard ma che presenta comunque differenze
— e unisce in esso un pastiche di espressioni colloquiali e gergali.

Al momento della strutturazione della strategia traduttologica, uno dei primi problemi
che si ¢ presentato a livello pratico ¢ stato quello della resa dei nomi propri e dei toponimi; si
tratta di due categorie lessicali estremamente importanti in quanto vanno a caratterizzare sia i
personaggi che la scenografia in cui si svolge 1’azione. La vicenda nel prototesto ¢ ambientata
nella Pechino degli Anni Ottanta, i personaggi sono giovani di Pechino che vivono la realta
cittadina in cui sono immersi; questo fa si che Pechino stessa diventi protagonista della vicenda
e abbia la stessa rilevanza dei vari personaggi e protagonisti.

La scelta di riportare la vicenda del prototesto in dialetto romanesco, come risulta ovvio,
ha portato la luce il problema dell’effetto di straniamento: in un contesto narrativo e dialogico
in cui ogni forma di comunicazione ¢ regolata dall’'uso massiccio del dialetto romanesco,
lasciare nomi propri e toponimi in pinyin avrebbe avuto 1’effetto di allontanare il metatesto del
lettore, vanificando quindi lo scopo finale della traduzione, ovvero rendere il lettore il piu
possibile familiare con il testo che andra a leggere.

Per quanto riguarda i toponimi, uno degli esempi piu immediati viene presentato
all’interno del capitolo tre; ci troviamo al primo appuntamento tra Zhang Ming, il protagonista,
e Wu Di, la giovane studentessa. L’incipit del capitolo vede la presenza di due elementi

topografici:

P e N RIERERAR KK W B R0, [] KR8 LR E AR T
HORE, .17 (p. 13)%

28 1edizione originale consultata & disponibile sul sito www.ginkan.net in formato e-book. D’ora in avanti |
numeri tra parentesi che seguono le citazioni si riferiscono rispettivamente all’edizione originale consultata e alla
presente traduzione.
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Il Renmin Yinxiong Jininanbei N HEHELS &P (monumento agli Eroi del Popolo) € un
monumento nazionale che si trova al centro della piazza Tian’an men K% )], citata poco

sotto; si tratta di due nomi propri che hanno una forte valenza caratterizzante e nel tradurre
hanno portato al problema della loro resa. Volendo trasportare il testo in una realta che fosse
vicina al lettore del metatesto, ho cercato di trovare un compromesso che non cambiasse il
senso generale della frase ma che fosse allo stesso modo familiare con il lettore finale; ecco
allora che il primo termine viene reso come “Obelisco” e il secondo, il nome della piazza, come
“Piazza del Popolo”. Questa scelta, sebbene possa sembrare drastica, ha una sua giustificazione:
Piazza del Popolo ¢ una delle piazze piu importanti e nel suo centro ¢ eretto 1’Obelisco Flaminio,
punto di riferimento assoluto della piazza. Piazza Tian’an men, allo stesso modo, ¢ la piazza
principale della citta di Pechino, nonché simbolo cinese a livello mondiale, e nel suo centro ¢
eretto il Monumento degli Eroi del Popolo. Anche la forma e la configurazione dei due
monumenti ¢ simile — scalinata sotto la struttura principale, iscrizioni, forma quadrangolare —
e quindi risulta la soluzione che meno intacca il senso generale del passaggio. Ecco che allora

I’intero passaggio ¢ stato reso cosi:

“BAEEARFERHLESMVKK T L[] REM) 3P LR 4E AR,
.1 (p.13)

“Stavo a sede su la scalinata dell’Obelisco [...] Piazza der Popolo era piena zeppa de

ragazzini e vecchi che facevano vola aquiloni [...]” (p.32)

Lo stesso problema si ¢ presentato poco piu avanti nel testo, quando Zhang Ming

fornisce ulteriori informazioni sugli spostamenti della coppia:

PO SN A BIIARAE M2 XM T E L. (14)

In questo caso abbiamo i nomi di due vie nei paraggi di Tian’an men: Qianmen Est e
Porta Chongwen; risulta chiaro come anche qui mantenere il nome originale della via non
avrebbe avuto senso, quindi si ¢ optato per la scelta di nomi di vie a Roma realmente esistenti
nei paraggi di Piazza del Popolo. Da Piazza del Popolo parte una delle arterie del centro di
Roma che ¢ Via del Corso, da cui poi si arriva ad un’altra importante zona di Roma che ¢ Piazza

Venezia; si & pensato quindi di tradurre Qianmen dajie Hii 175 KX come Via del Corso — dajie

K # rende perfettamente I’idea di ‘corso’; per Chongwenmen % 3 ['] come Piazza Venezia &
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stato fatto un ragionamento differente, di tipo geografico: in base alle descrizioni del narratore,

5231 si trova dopo Hij[T1 K #; allo stesso modo anche Piazza Venezia si trova dopo Via del

Corso. In questo modo viene preservata la realta della narrazione e la familiarita con i luoghi

descritti.

La traduzione risulta pertanto la seguente:

Hofn St B MERAAE N E XM T E S, (p14)

Co Wendy se spostamo da Via del Corso a Piazza Venezia. (p.5)

Un ultimo caso che vorrei portare all’attenzione ¢ quello che viene presentato nel
capitolo due della seconda parte del romanzo; in questo capitolo il protagonista parte con il
traghetto verso un’isola del Mar Cinese Orientale di nome Haitian Fuguo i X H [E; questa
piccola isola si dice abbia dato i natali a Guanyin ¥ ¥, conosciuta anche come Avalokitesvara
la Bodhisattva della misericordia del pantheon buddhista, ed ¢ meta di pellegrinaggi spirituali.
Non potendo mantenere un riferimento cosi specifico e non comune nella cultura ricevente, il
nome dell’isola ¢ stato sciolto con una traduzione del termine: ¥ K{fi[E viene reso come
“(luogo) & — in cui la spiritualita fff — tocca Cielo e Terra #j K> fino a farlo diventare uno

slogan:

XA A AR R AR L — P e R E S PR/ N . (p.57)
Il traghetto sarebbe partito quella pe anda a Est, verso un isolotto dove ‘la spiritualita
abbraccia Cielo e Terra’. (p. 48)
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Oltre ai toponimi, anche i nomi propri di persona sono stati tradotti per renderli piu

familiari al lettore d’arrivo; di seguito riporto una tabella illustrativa:

Carattere Pinyin Traduzione
it Fang Fang Quadrato
4L Ya Hong Roscia
By Wei Ning Capoccia
St Wu Di Wendy
R Hu Yi Sandy

Nel caso dei nomi propri di persona ¢ necessario fare una distinzione tra i personaggi
appartenenti al gruppo del protagonista Zhang Ming, che vanno a formare un loro insieme, ¢ le
due giovani cinesi di cui si innamora nel corso del romanzo. Per quanto riguarda il primo
insieme, la scelta traduttiva ¢ stata in questo caso quella di tradurre il nome considerandolo
come nome parlante, ovvero un nome che ha elementi di significato che caratterizzano chi lo
porta; nel metatesto questi nomi parlanti vengono sostituiti da un soprannome che determina
una o piu caratteristiche del personaggio. A rendere efficace questa strategia ¢ il fatto che nella
realta culturale romana, definire una persona tramite un soprannome ¢ una pratica comune
soprattutto a livello colloquiale tra amici all’interno di un gruppo sociale preciso. Ecco che

allora Fang Fang J; Jj diventa “Quadrato” — /j puo essere tradotto come quadrato — un termine
che arriva a definire una persona ‘solida’ nel suo modo di agire € a volte irruento; Ya Hong .
4] la prostituta diventa ‘Roscia’ — £L & il colore rosso — ad indicare una persona che viene
definita a partire dalla sua appariscenza; Wei Ning 27* — T ha significato di ‘proteggere’
mentre ‘7° significa ‘tranquillo’ — & ‘Capoccid’, membro pit moderato del gruppo che si occupa

‘solo’ di fornire informazioni tramite il suo lavoro di receptionist;
Per quanto riguarda invece ‘gli amori’ di Zhang Ming, le due giovani donne di cui si

innamora Wu Di e Hu Y1, si ¢ scelto di utilizzare nomi femminili stranieri; i due personaggi in
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questione provengono da una classe agiata e sono giovani donne istruite, nella resa del
metatesto ho pensato di caratterizzarle come appartenenti alla borghesia da ‘bene’ urbana, in
particolare facendo riferimento alla realta culturale romana dei Parioli, e che si distinguono dal

resto a partire dallo stesso nome internazionale. Ecco che allora Wu Di 5% diventa Wendy,

mentre Hu Yi %7K diventa Sandy.?’

3.5.1.2 Tradurre in dialetto il dialetto: i realia e il problema del residuo
traduttivo

Uno dei fattori lessicali che ha presentato piu problematiche ¢ quello dei realia, intese

come quelle:

[...] parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che costituiscono denominazioni
di oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita
materiale o di peculiarita storico-sociali [...] sono portatrici di un colorito nazionale, locale
0 storico; queste parole non hanno corrispondenze precise in altre lingue [enfasi del
traduttore].*°

Si tratta quindi non di concetti astratti, ma di parole che definiscono cose concrete®! ed
estremamente culturo-specifiche,*?che difficilmente hanno un proprio corrispettivo nel sistema
linguistico e culturale del metatesto.

Avendo come obiettivo quello di restituire un metatesto che sia il piu possibile vicino
al sistema linguistico e culturale del lettore del metatesto, ¢ ovvio come nella traduzione i realia
siano 1 fattori che piu di tutti hanno portato ad un residuo traduttivo, ovvero ad un elemento del
messaggio che non giunge a destinazione.*

Di questo residuo ne ¢ testimonianza il seguente passaggio del capitolo uno:

AT ¢ )L, EEM DT TR, P Fask s, i r K8, fly
WE—= AT A, W e R A FERLEE. (p.4)

2 Nel caso di Hu Yi #7R per la ricerca di un nome straniero non si ¢ cercata tanto un’assonanza con il pinyin,
quanto una somiglianza con il nome di Wu Di %illi, per mantenere il gioco allusivo dell’autore.

0g. Vlahov, S. Florin, Neperovodimoe v perevode. Realii, in Masterstvo perevoda, n. 6 1969, citato in B. Osimo,
op. cit., p. 112. Traduzione di B. Osimo.

31 Realia ¢ un termine che deriva dal latino medievale e si traduce come “cose reali”.

32 B. Osimo, op. cit., pp. 111-116.

33 Definizione di B. Osimo, op.cit., p. 307
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Nel testo sono presenti due realia: il primo, weigi I, viene conosciuto in Occidente
come Go ed ¢ un gioco di strategia molto popolare in Cina e Giappone, giocato con pedine
bianche e nere; il secondo realia, majiang i, & conosciuto in Occidente con il nome di

Mahjong e consiste nel creare delle combinazioni di simboli con pedine simili al domino.
Entrambi i giochi sono estremamente popolari in Asia ma poco conosciuti in Occidente e in
particolare in Italia.

Vista la loro scarsa popolarita nella cultura del metatesto, non si ¢ reputato corretto
ricorrere al loro utilizzo per definire una situazione tipica per i personaggi; nel contesto
socioculturale del metatesto, infatti, risulterebbe estraneo e poco credibile per un eventuale
lettore. In questo caso si & preferito, quindi omettere direttamente i termini e tradurre
semplicemente con il verbo ‘giocare’, lasciando al lettore il compito di determinare di che

tipologia di gioco si tratti (solitamente carte nella cultura d’arrivo):

AV ¢ &I, e B T EEE, Pk o, ]y SR8 flpd
fE=RAgn, B BAER R AR, (p. 4)

[...] se mettemo a chiacchiera e me dice che Capoccio era arrivato prima e stavano a gioca
insieme: quattro partite 'aveva vinte lui, tre patte e cinque perse, ma s'erano organizzati
co altri pe vedesse ¢ gioca ancora. (p. 2)

Un altro caso problematico ¢ stato quello del termine laogai 57 X. Questo termine
indica un tipo di lavoro forzato, tipica solo in Cina, che pud essere tradotto come ‘riforma
attraverso il lavoro’; si tratta di una forma di reclusione, spesso violenta, a cui venivano
sottoposti criminali, prigionieri politici € membri scomodi. La pratica del 57U, insieme alla
sua variante laojiao 57 %}, ‘rieducazione attraverso il lavoro’, fu attuata in maniera capillare
durante la Rivoluzione Culturale, ma rimane ancora oggi praticata. Essendo una pratica
tipicamente cinese, si ¢ pensato di eliminare direttamente il riferimento nell’occorrenza

incontrata:
[..] o k3 sk, S5 Ty, FHEE. (p. 50)
11 perché 1'ho saputo solo dopo quando ho rivisto Capoccio. (p. 17)

Ancora, un residuo traduttivo ¢ stato reso necessario nelle parti della narrazione in
cui veniva fatta menzione di piatti tipici della cultura cinese; baozi 13§~ (panini di farina

di riso cotti al vapore), xuecai simian 5 %22 [fi] (spaghettini fini con mostarda cinese) o
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anche wotou & 3 (panino tipico della regione di Pechino simile ad un baozi forato) sono
elementi culturospecifici estranei al sistema culturale del lettore del metatesto; si € percio
optato per I’eliminazione del riferimento e 1’utilizzo di un termine generico:

a) [..] Jfe ~FKARIEMI NG T RBAET ] (p. 57)

[...] me so fermato a ‘na bettola pe magna un boccone [...] (p.47)

b) [..] BT AP M ESRLLTE, HbiAT P SR B e £ iy, B B i

(p. 62)
[...] A scelta n’¢ un granché. Me riempio due ciotole de roba e vado al tavolo. (p.51)

c) [..]EELIMANIL. (p. 46)
[...] Che figura de merda.” (p.43)

d) ] FestE 7 IE e &Kk, (p. 95)
[...] la puzza delle merde che sono. (p.70)

A proposito di wotou &3k (trad. ita.) c’& bisogno di un’ulteriore chiarificazione, in
quanto in questo caso il residuo ¢ doppio: infatti oltre ad essere un nome di cibo tipico da strada,
negli esempi ¢ e d ¢’¢ anche I’allusione ad un modo di dire tipico di Pechino che ¢ wotou fan ge’r
5 Sk # JL; questa espressione che significa letteralmente ‘wotou sottosopra’ allude alla

peculiarita di questo panino che presenta un foro nella parte sotto per la cottura uniforme. Un
wotou sottosopra ha il significato di ‘fare una brutta figura’ (esempio c) o anche ‘portare alla luce

qualcosa di nascosto/sordido’ (esempio d).

3.5.1.3 Tradurre in dialetto il dialetto: il dialogo e i suoi agenti

Continuo la mia analisi, in questa sezione, soffermandomi ancora una volta
principalmente sulle parti dialogiche del prototesto; questo perché ¢ evidente come la ricchezza
lessicale del testo venga data per la maggior parte da queste sezioni in cui I’autore Wang Shuo
mette in mostra tutta la sua bravura di scrittore riuscendo a mescolare sapientemente 1 vari
elementi che compongono la sua impronta stilistica.

Quando si vanno ad analizzare le parti dialogiche del prototesto per poterle riportare
nel metatesto ¢ quindi necessario tenere in considerazione le relazioni dinamiche che regolano
la comunicazione tra i personaggi che si muovono sulla scena: ognuno dei personaggi, infatti,
costituisce una dimensione della realta socio-culturale del prototesto che ¢ differente da quella

degli altri e si traduce, in termini narrativi, con differenze stilistiche nel modo di esprimersi dei
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personaggi.3* Questo produce un effetto “polifonico” molto importante che influisce sul

registro del testo e che ho voluto mantenere anche nel metatesto.

Prima di andare ad analizzare esempi di idioletti, in questa sede voglio portare alla luce
quanto appena detto, facendo 1’esempio di due sezioni dialogiche del testo che vedono agenti
diversi nell’atto comunicativo.

Il primo esempio vede il dialogo tra Zhang Ming e Fang Fang (Quadrato); si tratta di
un dialogo che avviene tra amici e che quindi ha una piuttosto informale e colloquiale: entrambi

1 personaggi provengono dalla stessa estrazione socio-culturale e si esprimono in modo simile:

[.] TR Y B E S A, BRE, »

ARV, BRAEED

LI, BT EREE, IR ULE

ARFZ) B EB B . wBXR, S —EAA K. »

«HEW]ZIT, SEE AR, W ARETE, »

«HPBOLET, RIRE—RTRXMHELH., » JTHEFAE R, SRS, «

—FH b M E S KB BET . » ISR U, «f BB, (T2 #l

A, EAFR O BN TS
PRIBEIR TS Fe »[...] (p. 14)

[...] «Cazzo se ¢ 'na fregna moscia qu'a la!»

«De chi stai a di? La racchia?»

«Se, lei. Wendy ancora ancora se po fa, che dici?»
«Ve sete gia ‘ncontrati no?»

«QOrrait»

«Magari ce casca. Quella fa gola pure agli stranieri.»

«Bona ¢ bona, solo troppo 'nnocente, te vi¢ voja de metteje 'e mani addosso subitoy
«Mo sbratto. Mo che me fai, er verginello?» me fa Quadrato, ¢ 'ntanto pija 'na curva a
ducento. «m'¢ sembrata subbito una de quelle deficienti che vanno sparate all'universita

dopo er liceo» je faccio mentre m'accenno na sigaretta, «tutto je sembra novo, vole prova
de tutto, pure sotto 'n treno se butterebbe — Ao, damme 'e chiavi de casa tua» (p.34)

Come si pud vedere dalle espressioni sottolineate, nello scambio di battute i due
personaggi, che sono sullo stesso piano socio-culturale, si servono di un linguaggio che fa largo
uso di espressioni colloquiali; alcune di queste, chou ya ‘. Y (brutta ragazza) e xianggian ti
fik {K(corpo a tassello di mosaico), vengono utilizzate come termine dispregiativo nei confronti

del personaggio femminile di cui si sta parlando [I’amica di Wendy n.d.t]; le due espressioni

34 B. Osimo, op. cit., p.160.
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sono state unite per formare la frase “[...] fregna moscia quella [ragazza] 13~ (£{#k indica il
tassello di un mosaico, ¢ similitudine di un qualcosa di duro e ostinato); altre invece, come bie
e’xin wo le 3% 03 1 e wang renjia qgiangkou shang zhuang 1 NZH 11 _EfE, sono
espressioni colloquiali che ritroviamo anche in altri sistemi culturali e indicano uno stato
d’animo, nel primo caso, e un atteggiamento, nel secondo; letteralmente “Non farmi vomitare!”
e “buttarsi davanti la bocca del fucile degli altri”, le due espressioni sono state rese con
espressioni idiomatiche piu vicine al sistema culturale del lettore del metatesto: “mo sbratto”
[= ‘sbrattare’ ¢ espressione fortemente colloquiale del gergo romanesco che indica il rigetto] e

“buttarsi sotto un treno”.

Questo estratto presenta, inoltre, anche un altro elemento che merita di essere

menzionato: I’esclamazione yesi 1.

[...] HBEke »[...] (p. 14)
[...] «Orraith [...] (p.34)

Questa espressione merita una menzione speciale per due motivi: in primo luogo ¢
I’unico esempio in tutto il romanzo in cui ci si trova di fronte ad un termine straniero; in
secondo luogo ¢ interessante notare come questo termine venga inserito nel testo attraverso la

trascrizione del termine secondo le regole della fonologia cinese. La parola MBI viene

pronunciata come yesi ed ¢ facile capire come sia la trascrizione del termine inglese yes. Il
motivo di questa unica occorrenza ¢ probabilmente da ricondursi al clima politico e culturale
del periodo con I’apertura verso 1’Occidente, ma cio non toglie che ha I’effetto di provocare
una ‘stonatura’ nel testo; avendo individuato la ragion d’essere di questa espressione straniera,
nel metatesto si ¢ cercato di riprodurre fedelmente lo stesso effetto: per prima cosa ¢ stato
individuato un termine adatto che non fosse yes — troppo comune nel linguaggio moderno — e
poi si € passato a trascriverlo secondo le regole della fonologia italiana; il termine scelto ¢ a//
right!, simile nel significato a yes, ed ¢ stato inserito nel metatesto con la trascrizione della sua
pronuncia: orrait!, sottintendendo, nel senso, il fatto che Zhang Ming ¢ soddisfatto di averla

gia incontrata e di volerla sedurre.
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Dopo aver analizzato un esempio di dialogo ‘tra pari’, voglio ora presentare un altro
estratto dove, invece, ¢ presente una forte asimmetria tra i due parlanti; si tratta di un dialogo

tra il protagonista e Wendy (Wu Di):

CRFENFEZOM, » UL 2« FIIARZULH CoEA R, AT R R 15 A0 fe]
ST, VEVERORRERG L. ... »

ARBBGFA Dy [L.] « e 57 SO, IAEIEFEmiVE 8 N4, »
«HFIDBIR A 2Ee » [...]

WAREKT»[...]

IR, BV ELR I 2, »ad® T » L]

«HFRFLRT, DI NI ECE TR A AR, A B SR L, 1
PMEAR — =T »

«BR—F NI, »[...]

ARFERCH, »wEU L GEMBY LA, »

«BAYUR, PRI 7. SOHE IR, HOKIR T —FLBE 1. »[.]
CGEARIVBE R 2 »

«fhF B, Pt T »

P TMRBIG AL . » [...] (pp. 5-6)

[...] «Ma ci stai provando? Adesso mi dirai dove studi tu, che le nostre universita sono
vicine e che ¢ proprio strano che non ci siamo mai incontrati...»

«Te sembro uno che studia?» [...] «lo vengo dar riformatorio ¢ adesso me guadagno da
vive co truffe e estorsioni.»

«Non mi interessa quello che sei e fai» [...]

«Ma quant'anni c'hai?» Quella se gira e me guarda da vicino e me fa: «non ci sai proprio
fare con le ragazze eh?» «no ‘nfatti» [...]

«Me n'ero accorta, che pippa! Prima, mentre leggevo il libro, ti ho visto da lontano, volevi
attaccare bottone, vero? ma sei timido, avevi paura di fare una figuraccia.»

«Guarda che so annato a letto co piu de cento come te.» |[...]

«'O sai che ridi popo come na deficiente?» |...]

«lo non ti ho detto insultato, e quindi tu non devi insultarmi. In realta io ho gia un ragazzo,
da piu di un anno [...]

«¢ 'n deficiente. Studente come te?»

«Non ¢ deficiente, ¢ rappresentante del consiglio studentesco.»

«Ah allora non ¢ deficiente, deppiu!» (p. 31)

Andando ad analizzare il dialogo nel suo insieme, si nota la forte asimmetria tra il modo
di parlare del protagonista e quello di Wendy (Wu Di); ¢ chiaro come questo sia un riflesso
della disparita sociale e culturale tra i due, e quindi al momento della traduzione si ¢ deciso di
rendere ancora piu marcato questo effetto. Per far cio, si ¢ deciso di tradurre con un linguaggio

fortemente colloquiale (e volgare) le parti del dialogo in cui ¢ il protagonista a parlare, mentre
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quando ¢ la giovane ragazza si ¢ preferito lasciare il testo in un italiano quanto piu possibile

standard — ci sono delle eccezioni quando la stessa Wendy utilizza espressioni colloquiali come

taoci EZ¢ (fare il filo a glen. = provarci con qlen.) o anche xiao nanhai /)>93£% (bambino

piccolo/inesperto = pippa).

3.5.1.4 Tradurre in dialetto il dialetto: espressioni idiolettiche

Bruno Osimo definisce idioletto come:

Dal greco idios, “personale, proprio”, e lektos, “dire”, [I’idioletto] indica le peculiarita
stilistiche ed espressive di un parlante (reale o immaginario) o di un piccolo gruppo.™

Si tratta sostanzialmente di una nozione che, insieme a quella di “registro”, serve a

sistematizzare 1 modi diversi in cui ognuno dei personaggi si esprime all’interno della

narrazione (dialogica).’® In quanto traduttore, al momento della traduzione ho affrontato la

sfida di dover rispettare 1’espressione dei singoli personaggi — e dell’autore — senza

minimamente soffocare o appiattire le loro voci.

A livello pratico questo ha comportato la necessitda di ‘adattare’ le espressioni

idiolettiche cercando, nei limiti del possibile, di sostituirle nel metatesto con un omologo locale

al sistema socio-culturale del lettore.

Per esigenze di economia e chiarezza del testo, si ¢ deciso di selezionare un corpus di

esempi significativi e raggrupparlo (in ordine di apparizione) in una tabella che comprenda

anche la motivazione delle scelte.

Carattere, pinyin, posizione nel Traduzione Motivazione
testo
RN AR En “pieno come n’ovo” Il termine cinese indica un luogo
shifen yongji affollato. In romanesco questo ¢
(pt. 1; cap.1) stato reso utilizzando I’espressione

colloquiale ‘pieno come un uovo’.

T LA AT 2 e Bl 5 “come se quelli j'avessero
Sihu na’r you shenme hao wan appena appena raccontato
kexiaode 'na barzelletta”

Si tratta di una resa quasi letteraria
del testo cinese: “Come se ci fosse
qualcosa di divertente in loro”; il

% B. Osimo, op. cit., p.284.
36 B. Osimo, op. cit., p. 200-201.
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(pt. 1; cap.1)

tutto € stato reso inventando una
struttura nuova che pero risultasse
accettabile per la cultura del lettore.

Bk

guode xiao maotou
(pt. 1; cap.3)

ARG

PRIZXFP AR & & U4 W) i 1

ni zhezhong zhi bei baba mama

le coperte”

“t1 fai ancora rimboccare

Letteralmente: “sei ancora un
bambino piccolo che si fa baciare
dai genitori”; I’espressione ¢ stata
adattata per il lettore del metatesto

sostituendo con un omologo locale.

yiding bu hui rao wo
(pt. 1; cap.3)

cappotto”

“m'avranno fatto er

Letteralmente: “sicuramente non
saranno stati clementi con me”;
anche qui ¢ stata utilizzata
un’espressione in romanesco, fare il
cappotto, per indicare qualcuno che
parla male di altri.

ESEER i
gouda shang ta
(pt. 1; cap.3)

A B e

“portammela a letto”

Il termine cinese significa ‘sedurre’;
in italiano esiste il termine ‘portare
a letto’ che ¢ stato poi reso in
dialetto romanesco.

ziji baobi hai mei ge
(pt. 1; cap.3)

EiRVTEES

madre”

“ancora pijano e latte da 'a

Letteralmente: “ancora non hanno il
prepuzio circonciso”; essendo la
pratica della circoncisione non cosi
comune, nel metatesto si ¢ preferito
sostituirla con ‘prendere il latte
dalla madre’ per indicare
I’inesperienza di una persona

wu-jiang si-mei
(pt. 1; cap.7)

“datte na regolata”

Letteralmente: “Cinque norme di
dialogo e quattro di igiene” si fa
riferimento ad una direttiva del
Partito degli Anni Ottanta e
sottintende un comportamento
esemplare; nel metatesto diventa
“darsi una regolata”.

IR 45 B i (6
ni shao gei wo kan lianse
(pt. 1; cap.7)

H AR IRARA — 3

“co me non attacca”

Letteralmente: “Evita di farmi
quella faccia”; ¢ stato reso in
metatesto “non attaccare” ovvero
non sortire 1’effetto desiderato”.

wo ke bu niao ni na yi hu
(pt. 1; cap.7)

—#FUuit

“nei cazzi tua non ce vojo
entra”

Letteralmente: “Non piscio nel tuo
vaso da notte”; indica la volonta di
non essere associato con un’altra
persona. In metatesto ¢ stato reso
con “non volersi immischiare”.

san-jiao jiu-liu
(pt. 1; cap.8)

“co gente de ogni razza e
fazza”

Letteralmente: “le tre dottrine e le
nove scuole di pensiero”, ¢
un’espressione colloquiale che

indica persone di ogni estradizione.
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B
Jian guai bu guai
(pt. 1; cap.8)

“de cotte e de crude”

Letteralmente: “non stupirsi
dell’insolito”, puo essere reso
colloquialmente come ‘passarne di
cotte e di crude’.

Lk

huaxian weiyi
(pt. 1; cap.8)

“me la so sempre cavata”

Letteralmente: “trasformare una
situazione di pericolo in
sicurezza/tranquillita”; reso come
“cavarsela nel pericolo”.

S H R
chonger buwen
(pt. 2; cap.2)

“da n'orecchio m'entra e
dall'altro m'esce”

Letteralmente: “avere le orecchie
piene e non sentire” indica ignorare
un avvertimento; € stato tradotto
con I’espressione colloquiale
‘entrare da un orecchio, uscire
dall’altro’.

PRI
wo bei dong xing
(pt. 2; cap.2)

“batte le brocchette”

Letteralmente: “svegliarsi per il
gelo”; ‘battere le brocchette’ ¢
un’espressione estremamente

colloquiale romanesca che indica
battere i denti per il freddo.

Elx
huche
(pt. 2; cap.2)

“se lallero”

Letteralmente: “scempiaggini”; ‘se
lallero’ ¢ un’espressione colloquiale
romanesca omologa al termine
‘scempiaggine, cavolata’.

SRS AR
guafu baozhe yehu ku
(pt. 2; cap.4)

“A vedova ¢ 'nvidiosa pure
de 'n vaso da notte”

Letteralmente: “la vedova abbraccia
piangendo il vaso da notte”;
’origine di questo detto
risiederebbe nel fatto che una
vedova prova invidia verso il vaso
da notte che invece ancora potra
vedere organi genitali maschili.

MRS S IR SRR Y ££
;JL
ge kule bizi ye meiduo chi cheng
binggun de haizi
(pt. 2; cap.4)

come na ragazzina a cui s'e
sciorto er gelato mentre 'o
magnava

Letteralmente: “come un bambino
che piange perché non ha potuto
mangiare tutto il gelato che voleva”.
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3.5.2 Fattori grammaticali: la struttura sintattica

L’organizzazione sintattica della lingua cinese differisce grandemente da quella della
lingua italiana; al momento di tradurre ¢ necessario anche analizzare la struttura sintattica del
prototesto al fine di determinare la strategia migliore per creare un testo che sia coerente e
coeso anche dal punto di vista grammaticale.

A questo proposito in questa sezione cerchero di giustificare una scelta che ho effettuato
a livello costante durante tutta la traduzione del prototesto, e che riguarda principalmente
’utilizzo della punteggiatura e la lunghezza della frase. Principalmente mi concentrero sulle
parti narrative e non su quelle dialogiche.

Laddove la lingua italiana nel suo periodare preferisce I’uso di strutture ipotattiche e
congiunzioni complesse, la lingua cinese preferisce una struttura paratattica fatta di virgole,

punti e congiunzioni semplici.
FAAE NI IERELL M KA T B B4 S, Bt N EE i Rk, #ZRAOK,

REZSE, S, Wil &AL HE— D EE R KK T
KRR, oIk, BUBREAL, 5183 Bt N E 2R, MTWE,
P AR ST, ESS b R B AR N EE RGEACK, AL, ZEE
SEYENY ZE IR DA TR E TN TN O A i 2o o [ L ke, oA 7 [T 50 o £ IO B R
S 21 M A ) = FEAALBA (p. 4)

Come si puo vedere qua sopra nell’esempio la struttura sintattica ¢ molto semplice e
paratattica; nel caso di Wang Shuo, addirittura, vediamo la scomparsa di ogni elemento
congiuntivo (semplice o complesso che sia) e gli unici elementi che separano il testo sono
sostanzialmente i1 punti fermi e le virgole. Questo tipo di organizzazione sintattica sembra
ricalcare da vicino una tecnica narrativa molto conosciuta in Occidente che ¢ il “flusso di
coscienza” (stream of consciousness).

Caratterizzato da un ‘fluire’ ininterrotto del pensiero del narratore sotto forma di
narrazione, il flusso di coscienza limita al minimo la presenza di connettivi testuali e
congiunzioni conferendo al testo un ritmo estremamente veloce.

Se si vanno ad analizzare, o semplicemente leggere, le parti narrative e descrittive del
romanzo, ci si rendera conto come il ritmo sia molto incalzante e la parola scritta si muova

veloce come si muove ’occhio e il pensiero del narratore Zhang Ming.
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Propongo ora la mia traduzione dello stesso brano:

Stavo a sede su na scalinata dell’Obelisco a aspetta Wendy. Non sapevo se sarebbe venuta
0 no, se voleva rivedemme. Era na bella giornata de sole e faceva callo. Piazza der Popolo
era piena zeppa de regazzini e vecchi coll'acquiloni che riempivano er cielo azzurro. Fenici,
Acquile 'n picchiata e Rondini. Uno de quei vecchi dava spettacolo a na fracca de turisti
stranieri coll'occhi per aria a guarda e a applaudi 'n millepiedi de carta tutto colorato che
saliva leggero come l'aria. Sara stato grosso ‘na decina de metri. Davanti alla Grande Sala
del Popolo, er Primo Ministro stava a accoje la delegazione de 'n paese straniero. A lo
scoppio der cannone, la banda militare tutta 'mpettita iniza a sona l'inno de tutti e due i
paesi. I capi de stato 'ntanto, cor seguito loro, stavano su ‘n tappeto rosso a fa l'onori a 'e
tre ’armate. (p.2)

Come si puo vedere, nel metatesto viene fatto largo uso della paratassi; le frasi ricalcano
da vicino il modello del prototesto e sono brevi, mentre I’effetto ‘flusso di coscienza’ viene
affidato all’uso quasi uniforme del punto fermo. La ragione di queste continue interruzioni ¢
dovuta alla volonta di dare al lettore I’idea di continui cambi del campo visivo: ogni frase ¢ un
fotogramma di cid che gli occhi del protagonista stanno vedendo in quel momento, e questo
cambia continuamente soffermandosi su elementi diversi: i turisti, gli aquiloni, il cielo, la

parata militare, e cosi via.

Questa strategia risulta molto efficace, ovviamente, nelle parti descrittive che sono

concentrate maggiormente nella seconda parte del romanzo:

[..] FERIXA AL B, IS A s EINEE, B0 BUIRT
pE A DX, IR U5 e ), TRk )y S AR A BT AR A ) UK,
F RN e P BRI HE AN Sk s 9 AR TG B S S — ) U, L BRARFIK CERE R, B 1
—NER, W EWEE T T E0 0 ANWERE IR 2. B AEIX LA G
5, AR, AKX, AhamiE, e HamE, MRS, '
e, EARERERH N RVENY — b B 7 AR a1 A,

PR RAE NFE, At — KRR E IR, CELTZMIEE, 80w,
F oA E, —EEBFUTFE . Mg mildmk, Eoioohs AT JGm
WP NN e XA e A HRE A 2R i B — e W R ED R/ N . [L.] (p.
57)

Me piace sta citta. Palazzi vecchi alti come grattacieli. Quartieri commerciali che se
sviluppano da tutte e direzioni. Uomini e donne, secchi come zeppi, che stanno sempre con
la prescia al culo. Parlano strano, e io me sento straniero. Non ho rimosso tutta la vita mia
de prima, eh. Solo che mo me sembra lontana nel tempo. So diventato un turista, uno
spettatore che se move tra milioni de persone. So felice de non capicce un cazzo della
lingua, perché non ¢’ho la rottura de dove parla co qualcuno. Me potrebbero ride appresso,
insulta o pure prende per il culo. Sticazzi. Da un orecchio m'entra e dall'altro m'esce.
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La sera, al buio, m’addormento ch'¢ una bellezza — col ronfa dell'altri.Me perdo in mezzo
alla calca. Me fermo a guarda tutti negozi, ma non compro niente. Punto dritto al molo giu
al fiume. Da laggiu se sentono le sirene delle navi che sembrano razzi. Arrivato in fondo,
salgo su un traghetto tutto illuminato. II traghetto sarebbe partito quella sera per anda a Est,
verso un isolotto dove La spiritualita abbraccia cielo e mare. (pp.47-48)

Qui la descrizione mette in luce tutta la potenza descrittiva di cui € in possesso il protagonista
(e ’autore); come nel precedente esempio, ogni forma di subordinazione viene meno in favore
di una struttura paratattica, con periodare breve segnalato solo da virgole e punti fermi.
Leggendo il passo in lingua originale, ritorna I’effetto ‘fotogramma’ della descrizione: il
protagonista passa in rassegna tutti gli elementi che costituiscono 1’ambiente in cui si trova, li
assimila ma non ci si sofferma piu di tanto; appena catturata I’immagine di un elemento, subito
si passa a quello successivo. L’effetto a tratti ¢ destabilizzante e sembra voler disorientare il
lettore mettendo in scena troppe cose tutte insieme. Cercando di riproporre lo stesso effetto, si
¢ fatto uso del punto fermo per ‘interrompere’ la descrizione e passare in rassegna le varie

immagini.

Durante tutto il processo traduttivo, questa ¢ stata la strategia utilizzata per rendere le
parti narrative e descrittive; il risultato complessivo finale ¢ quello di un testo in cui il testo,
sebbene estremamente frammentato, ¢ in grado di raggiungere un ritmo narrativo molto veloce,
che riesce a restituire il susseguirsi dei pensieri del narratore man mano che i suoi occhi

descrivono la realta che lo circonda.

3.5.3 Fattori culturali: fenomeni culturali

La resa degli elementi culturo-specifici ha presentato, forse piu di tutto il resto, un
ostacolo contro cui mi sono dovuto scontrare in quanto traduttore. La ragione principale di cio
¢ che in linea generale ogni elemento culturale rappresenta sostanzialmente il modo in cui un
determinato gruppo di persone filtra la realta che le circonda e la lingua ¢ il tramite attraverso

cui questa realtd viene portata alla luce. Questo fa si che ogni cultura abbia un sistema di
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espressioni diverso per identificare anche le stesse cose.’’Questo fa si che all’interno del

processo traduttivo:

Il ruolo della lingua all’interno del sistema culturale e I’influenza del sistema culturale sui
significati delle parole e delle espressioni sono cosi pervasivi che di rado un testo puo
essere compreso adeguatamente senza considerare il background culturale.®®

Il che si traduce, inevitabilmente, in un forte residuo traduttivo nella quasi totalita delle
traduzioni, se non si adotta una strategia traduttiva metatestuale,*® ovvero che faccia uso di un
apparato paratestuale composto da note, pre o postfazioni.

Nel caso di questa traduzione, dove la scelta strategica ¢ stata quella di non servirsi in
alcun modo di apparati paratestuali (che avrebbero necessariamente estraniato il testo per il
lettore), ’unica strategia ¢ stata quella di affrontare il residuo culturale nello stesso modo in
cui si ¢ affrontato il residuo lessicale: sostituire il termine con uno di sfera semantica omologa

nel sistema linguistico-culturale del metatesto.

[.] R AS AL K — D i A R . X U RDUK G — NI BT
EEWHESHN, ks 7, DU LA S RS, IEHIE LA T T
B, XM BRN KR IR LA R R, MK, LB T REE A
Y, BARES FREE, et AU AR ECE TR, o
I SEIEZ, [...] (p.69)

Gli elementi che nel testo sono sottolineati sono tutti elementi culturali di tipo religioso

che fanno riferimento alla sfera del Buddhsimo — nigu JE (monache buddhiste) guanyin M.

¥ (Avalokitesvara, il Bodhisattva della Misericordia) nigu’an JE I i& (monastero) — e

Daoismo — daoshi 38 - (monaco taoista). Questi elementi hanno una loro traduzione in italiano
ma dal punto di vista culturale sono molto distanti dal sistema culturale del lettore del metatesto
che ¢ stato identificato. Per questo motivo si ¢ pensato di sostituire i termini con dei corrispettivi

omologhi:

[...] e poi proseguiamo su pe' un sentiero de montagna in pietra pe’ arriva a un monastero
de monache. Il monastero era stato prima la caverna dove intorno al ducento dopocristo

37 Wong Dongfeng, Shen Dan, “Factors influencing the Process of Translating”, The Theory and Practice of
Translation in China, Vol. 44, n. 1, marzo 1999, 87-88.

% E. Nida, Language, Culture and Translating, Shanghai Foreign Language Education Press, 1993, in D. Wong,
1999, ibidem.

39 B. Osimo, 1998, p.325.
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s'era ritirato una specie de santone che se credeva d’ave inventato ‘na pillola pe la vita
eterna. Dopo ce so annate le monache che hanno costruito er monastero. Oggigiorno ancora
se fanno offerte sia al santone che alla santa, e preti e suore se tollerano a vicenda vivendo
insieme senza fregasse della gente comune. Se qualche pischello malauguratamente prova
a far filo a qualcuna delle novizie — tutte in fiore, de appena maggiore eta — queste je fanno
muro e se mettono a recita le Scritture. [...] (p.54)

In un passo successivo, ritroviamo lo stesso problema:

[..] BB THXKEER D, DI smmaBERHKESHT LD BAR N
BRI AR, KEA AT, EEFE, 2o TR
HASRE — FR G, — FEA, AESURMEHRTATN, B, T
PR LI e TR A REZ P CIR, T v 2R O A s TRALBEFE 9 AT, AL
Ao [.] (p. 75)

Anche in questo caso, gli elementi sottolineati si riferiscono ad elementi culturali
specifici legati al Buddhismo: Daxiong Baodian X 5 #; indica la ‘Preziosa Sala dl Grande
Eroe’, zhanglao ¥, Rl heshang e xiaoseng /M indicano tutti gradi diversi all’interno
dei monaci buddhisti (dal piu alto al piu basso), mentre il wanke Wi indica la lettura delle
scritture che avviene alla sera. Per tutti questi elementi religiosi ho dovuto cercare un
corrispettivo; ecco che allora K M #% diventa ‘Sala Principale’; ¥ &, 1% e /M diventano,

rispettivamente, monaco anziano, monaco € monaco minore; M diventa, infine, ‘vespro’:

[...] Dentro la Sala Principale un monaco anziano co addosso una tunica rossa ¢ gialla
guida un centinaio de altri monaci co le vesti nere e li fa mette davanti la statua del Santo

a recita il vespro. Il vecchio pe inginocchiasse se regge a un monaco minore. Intanto ai
lati della sala gli altri monaci, zuppi di sudore, facevano vento coi ventagi e intanto
pregavano con i palmi rivolti in aria. Sotto la guida del vecchio, intonavano preghiere.

11 volto del santo, che sotto la luce de le candele pareva avere in testa I'aureola, con 1’aria
assente sorrideva a tutti quelli inginocchiati. [...] (p.59)
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