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序言 

 

该论文的目的是审视科学小说的沿革，并翻译韩松专辑的两个短篇。我会从《宇宙墓碑》专

辑挑取两个短篇翻译，那就是《冷战与信使》和《两只小鸟》。翻译韩松两个短篇之前，我

会先评论上世纪和目前科学小说的发展。 

科学小说来到中国是在梁啟超翻译一些西方科学小说以后。他认为科学小说是革命的要素，

因为科学会帮助中国破坏分封制。满清统治中国到 1911 年，即革命以后， 中国人处于一个

非常艰苦的时代，因为国民党和共产党开始内战。因此科学小说的发展忽然被打断了。在内

战期间，没有作家创作科学小说。但在 1937 年，老舍写了猫城记。这个是革命以后第一个

科学小说，也是第一本描写一种不大同世界的中国科学小说。梁啟超的理论是科学小说应该

描写一种为了提供一个帮助社会变化的榜样大同世界。在猫城记里，我们可以肯定这理论的

变化是因为作者的目的是批评中国社会的问题。 

在共产党革命胜利以后，科学小说的发展陷入另一个困难的时期。毛泽东的思想是中国应该

发扬科学的进步，但是科学小说应该描写一种大同世界的中国的榜样，跟苏联文学一样。毛

泽东去世以后，科学小说有了一个非常短的盛世，因为邓小平实施改革开放政策。1983 年，

为了清除精神污染，邓小平改变政策。科学小说的发展有了另一失宠的时期。 

在 1989 年以后科学小说的作者们开始发表他们的小说，但他们只可以发表著作在网上，因

为中国共产党的方针不容忍一些科学小说的主题。那时，中国共产党不容许的主题是时空旅

行，不确实的史料，近代的战争，浩劫的故事，哲学思想。 

1989 年以后，科幻世界杂志帮助科学小说再一次复兴。科幻世界杂志的主编是一个非常有

活力和努力的女性。她很希望科学小说可以在中国扩散。多亏她的功夫，中国可以参加
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WSF 会议。这样中国科学小说作者们有机会把他们的小说对外推广。这样 1989 以后一种新

生代的科学小说作者会出现。目前最有名的新生代科学小说作者是刘慈欣，韩松和王晋康。 

刘慈欣是硬科幻的代表，而韩松是软科学的代表。硬科幻和软科学有很大的差异。第一个是

一种强调科学发展的文学，而第二个是一种着重哲学，社会学和心理学的文学。 

尽管受科幻世界杂志的影响，科学小说新生代的作者没有完全写作的自由。上世纪的一些不

准许的科学小说主题还没有得到中国共产党的认可。政府不准许的主题尤其是时空旅行，不

确实的史料，近目前时期的战争，浩劫的故事，哲学思想。尽管这些主题没有中国共产党的

认可，刘慈欣和韩松还是在他们的小说用这些。1989 年刘慈欣写了一本小说叫做《中国

2185》。这是一本有争议的书，因为它囊括近代的战争，浩劫的故事，哲学思想等敏感的主

题。这本小说不仅是刘慈欣一个软科学小说，而且是一本算是科幻暴力小说。1989 年以后，

刘慈欣改变了他的写作方法和思想，所以他未来的小说都是硬科幻的。 

韩松的小说都是软科学的小说。韩松最突出的方面不是强调科学发展，而是强调哲学，社会

学和心理学的方面。韩松小说的故事都是含糊，奥妙且又灵异。他小说里面的人物也很奇怪。

2009 年韩松写了一本小说叫做《绿岸山庄》。这是一本很典型的韩松软科学小说，因为里

面有很多政府不准许的主题，也有一种非常含糊的故事。在《绿岸山庄》里主人公实现了时

空旅行，并且他想寻找宇宙的意义。这种写作的方法是韩松的所有小说中最重要的。 

我翻译从《宇宙墓碑》专辑摘选的两个短篇是韩松典型的著作。这篇论文的目的是讨论科学

小说的沿革和这两个短篇的文风，同时也审视在目前中国社会里韩松的作风。 
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INTRODUZIONE 

Lo scopo della presente tesi è quello di analizzare la comparsa del genere letterario science 

fiction nella Cina del Novecento e la sua successiva evoluzione fino all’epoca contemporanea.  

La mia analisi parte dall’individuazione dei fattori che hanno permesso l’importazione di 

questo particolare genere letterario dall’Occidente, pertanto esaminerò in primo luogo la situazione 

sociopolitica della Cina nella tarda epoca Qing. In secondo luogo, analizzerò i fattori che hanno 

portato all’arresto della diffusione di tale genere durante la guerra civile fra Guomindang ed esercito 

comunista, durante il periodo maoista (1949-1976) e durante la Campagna contro la “spiritual 

pollution” portata avanti da Deng Xiaoping 邓小平 nel 1983. 

Dopo aver analizzato le cause, prevalentemente politiche, che hanno determinato una 

diffusione discontinua del genere science fiction nel corso del Novecento, parlerò del rapporto tra 

utopia e distopia analizzando in particolar modo i fattori che hanno causato il mutamento 

dell’approccio degli autori nei confronti di questo singolare genere letterario. Infatti, mentre gli 

scrittori della tarda epoca Qing come Liang Qichao 梁啟超 proiettavano nei loro romanzi il sogno 

della rinascita cinese sull’onda della rivoluzione letteraria, gli scrittori del periodo compreso fra il 

1911 e il 1949 come Lao She 老舍 , quelli del periodo maoista come Zheng Wenguang 郑文光 , gli 

scrittori degli anni Ottanta e quelli contemporanei, hanno assunto un atteggiamento sempre più 

critico nei confronti della società, fino al punto di descrivere nelle loro opere un futuro distopico dai 

toni inquietanti. 

Una volta determinato il percorso compiuto dal genere science fiction nel Novecento, mi 

concentrerò sulle caratteristiche del genere nella Cina contemporanea attraverso la traduzione di due 

racconti di Han Song 韩松 (uno dei principali autori della “new wave”) tratti dalla raccolta del 1991 

intitolata Yuzhou Mubei 宇宙墓碑  (Tombstone of the Universe). I racconti in questione sono 

“Lengzhan yu Xinshi” 冷战与信使 (La guerra fredda e il messaggero) e “Liang zhi xiaoniao” 两只

小鸟 (Due Uccelli). 

Prima di concentrarmi sulla traduzione dei testi, fornirò un profilo dettagliato di Han Song, 

uno degli scrittori più famosi nonché controversi del panorama letterario della Cina odierna. 

Giornalista presso la Xinhua Tongxunshe 新华通讯社 (Xinhua News Agency), Han Song riserva le 
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ore notturne per la scrittura dei suoi romanzi. Esponente del sottogenere soft science fiction, 

possiede un approccio al genere che privilegia gli aspetti sociologici, politici, filosofici e psicologici 

rispetto alla pura diffusione scientifica. A causa del suo atteggiamento eccessivamente critico e dei 

suoi romanzi estremamente distopici, Han Song non ha potuto pubblicare nella Cina continentale 

molti dei suoi lavori; tuttavia rimane uno dei più importanti autori di science fiction della terza 

generazione assieme a Liu Cixin 刘慈欣 e Wang Jinkang 王晋康. 

Dopo aver fornito la proposta di traduzione inedita dei racconti sopracitati, mi occuperò di 

analizzarli alla luce del contesto sociopolitico della Cina contemporanea. In particolare, mi 

concentrerò sull’analisi delle similitudini fra i racconti di Han Song e le scelte politiche della Cina 

guidata dal presidente Xi Jinping 习近平. Quest’ultima analisi passerà attraverso la valutazione 

della dimensione della privacy nella società cinese e l’impiego di tecnologie dotate di intelligenza 

artificiale a discapito delle libertà inviolabili dei singoli cittadini. 

La principale fonte bibliografica da me utilizzata per la stesura di quest’ultima parte della tesi 

è un articolo dell’organizzazione internazionale per la difesa dei diritti umani Human Right Watch, 

dal quale ho attinto le informazioni che hanno permesso il confronto fra l’incubo distopico presente 

nei racconti di Han Song e la realtà della Cina contemporanea. 

Nelle conclusioni saranno presenti le considerazioni finali riguardo al ruolo del genere science 

fiction nella Cina contemporanea e ulteriori riflessioni sull’incredibile perspicacia della scrittura di 

Han Song che all’inizio degli anni Novanta ha predetto l’involuzione del rapporto fra cittadino e 

Stato. 
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Capitolo 1: Comparsa e sviluppo delle Science 

fiction nella Cina del Novecento 

 

1.1 Sviluppi delle science fiction nella Cina del primo Novecento 

Il genere letterario conosciuto come science fiction, o kexue xiaoshuo 科 学 小 说 

(letteralmente “romanzo scientifico”), si diffuse in Cina a partire dalla tarda epoca Qing grazie allo 

scrittore progressista e promotore della riforma Liang Qichao 梁啟超 . Egli, nella rivista Xin 

Xiaoshuo 新小说 (New Fiction) pubblicata in Giappone nel 1902, individuò le opere di science 

fiction, approdate in Cina grazie alla traduzione dei romanzi di fantascienza occidentali, come 

nuovo genere da promuovere in quanto esempio di narrativa utopica in cui veniva proiettato il 

desiderio di riforma politica e tecnologica del Paese
1
.  

Il termine science fiction, sebbene si riferisca ad un genere importato in Cina attraverso la 

traduzione dei romanzi occidentali, fa la sua prima comparsa nell’indice dei contenuti della rivista 

Xin Xiaoshuo di Liang Qichao, quindi prima che il termine iniziasse ad essere usato dalla stampa 

occidentale
2
. Infatti, mentre i primi romanzi di science fiction occidentali risalgono al 1851, essi 

non furono etichettati in tal modo in occidente fino agli inizi degli anni Trenta. Una volta definito il 

termine per riferirsi al genere, questo venne utilizzato dagli occidentali in maniera retroattiva. 

L’espressione science fiction, coniata da Liang Qichao, venne selezionata dall’autore allo scopo di 

attirare il pubblico dei lettori cinesi verso il nuovo genere letterario emergente. La parola kexue 

(scienza) venne scelta per sottolineare l’importanza della scienza per le politiche del cambiamento e 

per attuare un processo di evoluzione del pensiero cinese “from neo-Confucian positivism to 

categorical and experimentally verifiable data as the foundations of knowledge of the material 

world”
3
. Il termine xiaoshuo (romanzo) venne selezionato per anteporre l’importanza della narrativa 

sulla poesia, che fino a quel momento era stato considerato il genere di maggior rilievo in Cina. 

Il primo romanzo cinese ad essere inserito nella categoria delle science fiction fu l’opera 

incompleta intitolata Yueqiu zhimindi xiaoshuo 月球殖民地小说 (Tales of the Moon Colony), 

scritta nel 1902 da Huangjiang Diaosu 荒江釣叟. Nel romanzo viene descritto un mondo in cui la 

supremazia di uno stato dipende dalla sua posizione nel progresso tecnologico. Viene rappresentato 

                                                           
1 Isaacson, Nathaniel, Celestial Empire. The Emergence of Chinese Science fiction, Wesleyan University Press, (2017). 
2
 Ivi, p.7. 

3
 Ibidem. 
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uno scenario in cui L’Asia predomina sul Sud-Est Asiatico, l’Europa predomina sull’Asia, la Luna 

predomina sulla terra, i pianeti sulla luna e così via. I riferimenti al colonialismo sono ricorrenti, ma 

ciò che emerge dal romanzo è un mondo in cui la superiorità tecnologica giustifica la violenza e in 

cui ogni Paese sarà sempre soggetto alla superiorità, e quindi alla supremazia, di una società 

tecnologicamente più avanzata. Lo scrittore, in linea con gli altri autori di science fiction della tarda 

epoca Qing, utilizza il motivo dell’arretratezza tecnologica per giustificare il colonialismo che ha 

portato la Cina alla rovina: “The dialectic opposition of the West as modern, scientific, and civilized 

and the East as traditional, unscientific, and uncivilized gave rise to a world in which the Orient 

became the fruit of Western conquest”
4
. Nella tarda epoca Qing il Darvinismo sociale fu un 

problema percepito come una reale minaccia per l’esistenza del Paese e pertanto è un motivo 

ricorrente nei romanzi di science fiction della prima generazione. 

Tra le science fiction più note del primissimo Novecento troviamo anche Xin Shitouji 新石头

记 (New Story of the Stone, 1908) di Wu Jiaren 吴趼人. In quest’opera è evidente l’influenza dello 

scrittore francese Jules Verne, padre della moderna fantascienza. Lu Xun 鲁迅, nel 1903, tradusse 

in cinese il romanzo di Verne From the Earth to the moon (1865) e, nella prefazione alla traduzione, 

scrisse: “science fiction is a rare as unicorn horns, which shows in a way the intellectual poverty of 

our times”
5
, riferendosi, come Liang Qichao, all’importanza del genere letterario per attuare una 

riforma politica e per risollevare le sorti della Cina ancora schiava di un sistema arretrato come 

quello feudale. In Xin Shitouji, considerato il moderno sequel di Hongloumeng 红楼梦 (Dream of 

the Red Chamber, 1792), Wu Jiaren utilizza delle ambientazioni tipiche dei romanzi di Verne, ma 

allo stesso tempo inserisce la storia all’interno di una moderna società confuciana in cui gli elementi 

della tradizione cinese si combinano con quelli del progresso tecnologico
6
. Per quanto riguarda 

science fiction cinesi, si può affermare che “while some borrowed technology and plots from 

foreign works, the writing style and the psychology of characters were Chinese
7
”. 

 Il genere kexue xiaoshuo ha acquisito fin da subito una connotazione politica importante, 

divenendo dapprima mezzo dei progressisti, che si servivano delle futuristiche utopie per spronare 

la riforma del Paese, e trasformandosi nei decenni successivi nello strumento di critica nei confronti 

del fallimento delle politiche post-rivoluzionarie. Seppur le ambientazioni siano prese in prestito 

dalla science fiction occidentale, in Cina il genere ha acquisito fin da subito una caratterizzazione 

specifica che lo ha reso unico rispetto ai modelli europei ed americani. Una delle caratteristiche più 

                                                           
4 Ivi, p.93. 
5 Shenoy, Gautham, “Telling the China Story: The Rise and Rise of Chinese Science fiction”, in Factor Daily, (January 2019). 
6  Song, Mingwei. “Preface”, in Renditions 77/78 (Spring/Autumn 2012) 6-14. 
7  Yan, Wu. “Great Wall Planet: Introducing Chinese Science fiction”, in Science fiction Studies 40,1 (2013), p. 2. 
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rilevanti della kexue xiaoshuo risulta essere il particolare equilibrio tra utopia e distopia, che varia a 

seconda delle fasi politiche attraversate dalla Cina durante il Novecento.  

Lo sviluppo della science fiction cinese non ha seguito un percorso lineare nel corso del 

Novecento. Possono essere individuati tre momenti di massima diffusione del genere: l’ultima 

decade della dinastia Qing (1902-1911), i primi quattro anni della Xin Shiqi 新时期 (1978-1982) e 

il primo decennio del Ventunesimo secolo.  

Tra le opere di science fiction di maggior rilievo della tarda epoca Qing troviamo, oltre a Xin 

Shitouji, “Xin FaluoXiansheng Tan” 新法螺先生譚 (A tale of New Mr. Braggadocio, 1905) di Xu 

Nianci 徐念慈 che pubblicò il racconto nella rivista Xiaoshuo Lin 小说林 (Forest of Fiction 1905-

1908)
8
. L’opera di Xu Nianci, scritta in wenyan, fu ostracizzata dagli esponenti del movimento del 

Quattro Maggio, impegnati a promuovere la diffusione del baihua. Il racconto, scritto in terza 

persona, narra del singolare viaggio di Mr. Braggadocio sulla cima del monte Everest dove, 

inaspettatamente, inizia a compiere un percorso extrasensoriale in cui la sua anima si separa dal 

corpo per poi vagare, spinta dalle forze gravitazionali, tra il centro della terra e i pianeti della 

galassia. Il racconto, caratterizzato da un’importante influenza occidentale, tratta il tema del viaggio 

e della scoperta che portano Mr. Braggadocio ad abbandonare le sue iniziali credenze religiose. Alla 

fine del suo viaggio, Mr. Braggadocio acquisisce la conoscenza di una particolare funzione del 

cervello, la “brain electricity
9
”, che consente agli uomini di comunicare tra loro attraverso la 

meditazione e, se adeguatamente sviluppata, permette di sostituire le invenzioni ormai obsolete. 

Questa nuova scoperta del protagonista, se dapprima lo rende celebre in tutto il mondo, finisce per 

minacciare la sua sicurezza. La “brain electricity”, nonostante i suoi innumerevoli vantaggi, porta 

alla rottura dell’equilibrio dell’economia del Paese, scatenando la bancarotta di tutte le maggiori 

industrie produttrici di tecnologie e mezzi obsoleti. Alla fine del racconto Mr. Braggadocio “is 

ridiculed, castigated, and soffed at for the distructive effects of his otherwise ingenious invention 

and is forced to leave the country
10

”. Xu Nianci, in questo racconto, trasmette il disagio provato 

dagli scrittori della tarda epoca Qing che sentono il bisogno profondo di rinnovare il Paese 

attraverso il progresso tecnologico, ostacolato però dal sistema feudale ancora esistente. 

Nel 1911, con il crollo della dinastia Qing e l’instaurazione della repubblica, si inaugurò un 

periodo di intensi conflitti caratterizzati dallo scontro tra il Guomindang e il Partito comunista e 

                                                           
8
 Shaoling, Ma. “A tale of New Mr. Braggadocio: Narrative Subjectivity and Brain Electricity in Late Qing Science fiction” in 

Science fiction Studies 40, 1 (March 2013), pp. 55-72. 
9
 Ivi, p.62. 

10
 Ivi, p.68. 
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dall’occupazione giapponese. In questa fase la produzione di science fiction subì un rallentamento, 

ma non si arrestò. Infatti, nel 1932, Lao She 老舍 pubblicò Maocheng Ji 猫城记 (Cat Country)
11

. 

Nel romanzo viene descritta la storia di un astronauta che, in seguito ad un incidente, finisce con la 

sua navicella e il suo equipaggio su Marte. Mentre è impegnato a seppellire i suoi compagni, il 

protagonista viene catturato dagli abitanti del pianeta che presentano un corpo umanoide e una testa 

felina. Il loro linguaggio, così come il loro modo di porsi, risulta estremamente primitivo. 

L’impressione che il protagonista ha della civiltà aliena è del tutto negativa: il fondamento della 

cultura degli alieni umanoidi risulta essere il “revery tree”, una tipologia di pianta dal potere 

allucinogeno introdotta nel Paese cinquecento anni prima da una popolazione straniera (è da notare 

un chiaro riferimento alle guerre dell’Oppio). L’introduzione di questo albero nel paese dei gatti 

umanoidi comporta un deterioramento progressivo della società sia a livello culturale che 

economico: “cat city evokes late nineteenth-century Chinese cities. It is lively but squalid, filthy, 

primitive, and crowded, with no clear streets and no sanitation”
12

.  La sola persona con cui il 

protagonista ha un rapporto è Scorpion, un signore della guerra che possiede una piantagione di 

revery trees e che tenta di assuefare l’astronauta al potere allucinogeno delle piante. Mentre lavora 

nella piantagione, l’astronauta alloggia presso una vedova e le otto concubine del suo defunto 

marito. Lo scenario dipinto da Lao She risulta essere quello di una società arretrata e di tipo feudale, 

tipica della tarda epoca Qing. Lao She, però, scrive Maochengji nel 1932, di ritorno da un viaggio 

di dieci anni in Inghilterra. La società che dipinge nel romanzo, seppur sembra alludere alla tarda 

epoca Qing, fa riferimento alla situazione politica della Cina a lui contemporanea, sconvolta dalla 

guerra civile e in cui l’autore si sente completamente estraneo. Maochengji rappresenta il primo 

esempio di science fiction in cui la distopia prevale sul desiderio di proporre un modello di 

rinnovamento per il Paese. Nel 1935 Lao She scrisse il commentario “Wo zenyang xie 

‘Maochengji’” 我怎样写猫城记 (How did I Write Cat Country?)
13

. In questo commentario l’autore 

esprime il suo disappunto per la mancanza di humor nel romanzo, elemento che caratterizza tutte le 

sue opere successive e si dimostra deluso anche per essere stato incapace di proporre una soluzione 

per risolvere la crisi del Paese, dipingendo una situazione ormai priva di speranza. Bisogna però 

puntualizzare che Lao She scrisse Maochengji “because of his disappointment on returning to 

China”
14

, producendo il primo esempio di science fiction in cui la distopia rappresenta una critica 

nei confronti della società e della politica. 

                                                           
11 Lisa, Ralph, “Alterity and Alien Contact in Lao She’s Martian Dystopia, Cat Country” in Science fiction Studies 40,1 (March 

2013), pp.73-85. 
12 Ivi, p. 74. 
13 Ivi, p.76.  
14 Ibidem. 
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1.2 Evoluzione del genere dopo il 1949 

Nel 1949 la guerra civile terminò con la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese. 

Con l’avvento del Maoismo uno degli obbiettivi principali della politica divenne “make China 

strong and wealthy”
15

. Questo risvolto politicò determinò una demonizzazione della visione 

distopica nei romanzi, che per i comunisti rappresentavano unicamente uno strumento di 

propaganda politica e di educazione per i giovani (come affermato da Mao nel 1942 a Yan’an). Le 

science fiction di epoca maoista risentirono pesantemente dell’influenza sovietica, tanto che venne 

coniato il termine “kexue huanxiang xiaoxue
16

” 科学幻想小说 (science fantasy fiction), genere 

destinato principalmente ai bambini e agli adolescenti. Nella prima metà degli anni Cinquanta i 

comunisti tradussero più di duemila volumi di science fiction sovietiche in quanto la promozione 

del progresso scientifico rimase un punto di fondamentale importanza anche per le politiche maoiste. 

L’elemento che venne penalizzato fu quello della critica costruttiva legata ai modelli distopici 

presente nelle science fiction dell’epoca pre e post-maoista. Tra le science fantasy fiction dei primi 

anni Cinquanta si può annoverare Cong Diqiu Dao Huoxing 从地球到火星 (From the Earth to the 

Mars, 1954) di Zheng Wenguang 郑文光. Il romanzo di Zheng Wenguang, pubblicato nella rivista 

Zhongguo shaonian bao 中国少年报 (Chinese Teenagers News), è considerato il primo esempio di 

science fiction prodotta dopo la rivoluzione del 1949. La trama del romanzo unisce elementi quali 

viaggi spaziali, utilizzo di tecnologie all’avanguardia, osservazione dettagliata dei fenomeni 

astrofisici e protagonisti giovanissimi che agiscono sotto la guida degli insegnamenti dei più anziani. 

Il romanzo rispondeva interamente alle direttive delle science fiction socialiste, tanto che ricevette 

un grande successo di pubblico. Tuttavia, in seguito alla rivoluzione Culturale, la produzione di 

science fiction conobbe un altro periodo buio, che vide la luce solo dopo la morte di Mao. 

Tra il 1978 e il 1982, ovvero nei primi anni della Xin Shiqi, sull’onda delle politiche di 

riforma e apertura di Deng Xiaoping 邓小平, la science fiction conobbe una nuova diffusione, tanto 

che si parlò di “golden Age of science fiction”. La produzione ebbe però un ulteriore arresto quando 

nel 1983 il Partito Comunista individuò il genere letterario come “source of spiritual pollution
17

”. 

Tutte le riviste dedicate alla pubblicazione delle science fiction vennero censurate, tranne la Kexue 

wenyi 科学文艺 (Science Literature) che fu in seguito rinominata Kehuan Shijie 科幻世界 (Science 

fiction World) e divenne il punto di partenza per la nuova diffusione del genere durante gli anni 

Novanta. Riguardo agli autori di science fiction della Xin Shiqi 新时期 si può affermare che:  

                                                           
15 Wang, Chaowang and Mingwei, Song, “Editorial”, China Perspective, (January 2015). 
16 Song, Mingwei,  “Preface”, op. cit. 
17 Ibidem. 
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These authors’ engagement with science fiction lifted it from 

being a subgenre of children’s literature under the socialist literary 

system and turned it into a sophisticated literary form that enabled 

both reflections on China’s recent past and the representation of hope 

for change
18

. 

 Il motivo della censura avvenuta nel 1983 è da individuare nella campagna di rettifica del 

Partito Comunista guidato da Deng Xiaoping, conseguente alle decisioni prese durante il ventesimo 

congresso del Partito tenutosi nel 1982. Deng Xiaoping voleva portare avanti il progresso 

economico del paese senza rinunciare ai principi fondamentali del socialismo: la Cina non era 

ancora pronta per una liberalizzazione in campo letterario. 

La produzione di science fiction si fermò fino ai primissimi anni Novanta. Dopo i fatti di 

Tian’anmen del 1989, il giovane ingegnere informatico Liu Cixin 刘慈欣 (principale esponente 

degli autori di science fiction di terza generazione) pubblicò su internet il suo primo romanzo 

intitolato Zhongguo 2185, 中国 2185, (China 2185), mai diffuso in forma cartacea
19

. Senza nessun 

riferimento diretto alla rivolta di piazza Tien’anmen, il romanzo si apre con questo scenario:  

A young computer engineer crosses the deserted square on a 

dark night and approaches the Mao Mausoleum that still exist in 2185. 

He manages to scan Mao’s dead brain cells and turns the simulated 

consciousness of the great man into a cybernetic existence
20

.  

A partire dagli anni Novanta internet divenne la “new platform for literary creation
21

”, 

segnando così il ritorno delle science fiction, anche se solo a livello virtuale. Il romanzo di Liu 

Cixin unisce il genere political fantasy con quello delle science fiction descrivendo la resurrezione 

della coscienza di Mao nel cyberspazio, luogo in cui il protagonista scatena una rivolta cibernetica 

che causa la paralisi delle autorità politiche nel mondo reale. Le autorità governative non hanno 

altra scelta che chiudere tutta la piattaforma virtuale così da abbattere sul nascere la repubblica 

cibernetica soprannominata da Liu Cixin “Huaxia Gonhheguo” 华夏共和国. China 2185, oltre ad 

appartenere al genere delle kexue xiaoshuo, rappresenta il primo esempio di cyberpunk novel in cui 

la distopia, l’ansia per il futuro della democrazia e la tecnologia cibernetica si uniscono in una sola 

opera. 

                                                           
18 Ibidem. 
19 Song, Mingwei, “After 1989: The New Wave of Chinese Science fiction”, China Perspectives, (January 2015), p. 8. 
20Ibidem. 
21 Song, Mingwei, “Preface”, op. cit. 
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Nel 1991 la rivista Kexue wenyi 科学文艺 (Science Literature) cambia il suo nome in Kehuan 

Shijie 科幻世界  (Science fiction World) e diventa la principale piattaforma di pubblicazione 

ufficiale delle science fiction degli anni Novanta (seppur la maggior parte dei romanzi e dei racconti 

furono pubblicati unicamente nella piattaforma virtuale fino ai primi anni del Duemila). 

 

1.3 Rapporto tra utopia e distopia nelle science fiction del Novecento 

Nel primo decennio del Novecento le opere di science fiction cinesi hanno rappresentato un 

genere letterario improntato sull’utopia e necessario per fornire una riflessione sulla realtà della 

Cina e una speranza per il cambiamento:” science fiction utopian narratives project political desires 

for reform onto idealized futures that serve as contrasts to China’s reality”
22

. La variazione 

dell’interpretazione dell’utopia nelle kexue xiaoshuo è stato un motivo ricorrente in tutto il corso 

dello sviluppo di questo particolare genere letterario. Se gli ideali progressisti di Liang Qichao 

venivano perfettamente rappresentati dalle di primissima generazione, non si può dire altrettanto per 

le opere prodotte dopo il 1911. Lo sviluppo della science fiction cinese è stato modellato sui risvolti 

politici che hanno interessato la Cina del Novecento, ed è per questo motivo che, già a partire degli 

anni Trenta, si è assistito al deterioramento degli ideali utopici descritti nei romanzi e alla crescita 

dell’atteggiamento critico nei confronti del mito del progresso. In Maochengji, Lao She fornisce il 

primo esempio di distopia che si allontana con coraggio dagli ideali progressisti di prima 

generazione. Il lettore viene costretto ad immedesimarsi nella cultura dei gatti umanoidi che 

rimanda continuamente a quella della Cina nel periodo compreso tra il 1911 e il 1932, 

conducendolo ad una inevitabile autocritica. Con l’avvento del socialismo e il progressivo controllo 

della politica sulla produzione letteraria, l’elemento della critica nei romanzi scomparve 

inevitabilmente. I pochi romanzi che presentavano un atteggiamento non propriamente in linea con 

le direttive del partito comunista finirono per essere banditi e gli scrittori ne pagarono il prezzo, 

specialmente durante la Rivoluzione Culturale.  

Nell’epoca delle riforme di Deng Xiaoping, quindi a partire dal 1978, in Cina è stato ribadito 

con forza il concetto del mito del progresso, generando il famoso slogan “development is the only 

hard imperative”
23

. Sin dalla tarda epoca Qing, il mito del progresso ha rappresentato il motivo 

centrale nella visione della Cina del futuro, ma nell’epoca delle riforme post-maoiste il progresso 

non fu percepito solo ed unicamente come legato alla crescita economica del Paese. Al contrario, 

                                                           
22 Song, Mingwei, “Variation on Utopia in Contemporary Chinese Science fiction”, in Science fiction Studies, Vol. 40, No. 1 (March 

2013) p. 86. 
23Ivi, p. 91. 
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questo venne percepito principalmente come progresso culturale. Il culto del progresso era stato un 

motivo ricorrente anche durante il periodo maoista, ma allora era stato interpretato solo come 

progresso legato alla crescita economica. Ad esempio, il racconto per bambini del 1958 Gediao bizi 

de daxiang 割掉鼻子的大象 (Elephants with their Trunks Removed) scitto da Chi Shuchang 迟叔

昌 narra di un maiale geneticamente modificato che cresce ad un ritmo dodici volte superiore alla 

media, tanto che i più piccoli finiscono per scambiarlo per un elefante. L’enorme stazza del maiale 

allude al Dayuejin 大跃进 (Grande Balzo in avanti), la campagna politica lanciata da Mao nel 1958 

per trasformare la Cina in un Paese socialista all’avanguardia attraverso una rapida 

industrializzazione e collettivizzazione
24

. La figura del maiale con la stazza di un elefante fu 

utilizzata in molti slogan comunisti del periodo per diffondere i principi portati avanti da Mao con 

la politica del grande balzo. Tuttavia, i risultati della manovra politica incentrata unicamente sul 

progresso economico furono disastrosi. La Cina conobbe una crisi durissima sia a livello economico 

che culturale in quanto la collettivizzazione di ogni aspetto della vita privata finì per ledere le basi 

della cultura cinese stessa. Questo fu il motivo principale per cui durante il periodo delle riforme di 

Deng Xiaoping si prese in considerazione l’aspetto della crescita culturale oltre che di quella 

economica. Le conseguenze quasi apocalittiche delle politiche maoiste hanno posto le basi per un 

più corretto sviluppo del mito del progresso sia nella Cina di Deng Xiaoping che in quella 

contemporanea. Il rapporto tra utopia e distopia nelle science fiction cinesi è collegato 

all’interpretazione del mito del progresso, soprattutto per quanto riguarda i romanzi contemporanei. 

I tre autori di kexue xiaoshuo più importanti della Cina contemporanea sono Liu Cixin 刘慈欣 

Wang Jinkang 王晋康 e Han Song 韩松. Tutti e tre gli autori trattano il tema legato alla velocità del 

progresso e all’esigenza di dover adattare la società ad esso, in tempi brevi e in modo efficacie. 

Ovviamente anche le politiche cinesi contemporanee, nonostante gli innegabili progressi, 

presentano problemi molto rilevanti ancora da risolvere. Basti pensare al problema degli hukou, ai 

livelli di inquinamento e agli effetti sociali legati al socialismo di mercato. Questa situazione ha 

condotto gli autori contemporanei a dipingere nelle loro opere scenari distopici sempre più 

inquietanti e talvolta apocalittici.  

Il romanzo distopico di Wang Jinkang intitolato Yisheng 蚁生 (Ant life, 2007) rappresenta 

una riflessione etica sugli effetti della rivoluzione sociale attuata da Mao. Il romanzo racconta di un 

giovane scienziato che brevetta uno speciale liquido estratto dalle formiche che rende le persone 

altruiste e votate ad agire unicamente per il bene comune. Sebbene all’inizio possa sembrare uno 

scenario utopico, ben presto la società diventa un inferno nel quale il singolo individuo perde ogni 

                                                           
24 Ivi, p. 92. 
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sorta di diritto in quanto ha il solo scopo di dedicarsi alla causa dello sviluppo collettivo
25

. 

L’invenzione di questo speciale liquido da parte del protagonista, vorrebbe accelerare il processo di 

sviluppo culturale del Paese, ma finisce per creare una situazione paragonabile a quella della 

Rivoluzione Culturale. Si avverte il monito dell’autore che attraverso una critica verso le politiche 

maoiste vuole proporre una riflessione sul corretto sviluppo delle tecnologie per portare avanti la 

trasformazione della Cina in un Paese in grado di accogliere anche a livello culturale i frutti del 

progresso tecnologico. 

 Anche il romanzo di Han Song Ditie 地 铁  (Subway, 2011) allude alla disastrosa 

trasformazione del mito del progresso in un incubo distopico. Il romanzo si svolge quasi 

interamente dentro alla metropolitana di Pechino, simbolo del progresso già a partire dall’epoca 

maoista, quando ne era stata ordinata la costruzione. Il mito del progresso è rappresentato nel 

romanzo dalla metropolitana che, senza fermarsi mai, viaggia verso ad un futuro incerto. Chiunque 

salga non può più scendere, così i personaggi devono adattarsi alla loro nuova condizione. I 

passeggeri iniziano a sviluppare comportamenti strani: alcuni diventano cannibali, altri si 

trasformano in insetti privi di coscienza. L’evoluzione è rappresentata come un processo 

degenerativo che uccide l’umanità
26

. Ditie fu pubblicato subito dopo un incidente avvenuto nella 

linea del treno ad alta velocità che avvenne nel luglio del 2011, pertanto risentì di particolare 

attenzione da parte dei media cinesi che inputarono la severa critica di Han Song all’ossessione 

della Cina per la velocità legata al progresso. 

La visione distopica elaborata dagli scrittori di kexue xiaoshuo aggira la censura oggi, come in 

passato, grazie alla “dislocazione di eventi e personaggi entro cronotopi politicamente corretti, in 

cui la critica sociale o la riflessione filosofica assumano contorni indefiniti e quindi “sicuri”
27

. Tutti 

gli esempi di science fiction prodotte in Cina a partire dai primi del Novecento fino ad oggi, 

presentano un’ambientazione spazio-temporale che non può essere ricondotta in nessun modo 

diretto alla realtà. Il concetto alla base di questa tecnica è quello dell’eterotopia di Michel Foucault. 

L’eterotopia di Foucault è un termine utilizzato per indicare “quegli spazi che hanno la particolare 

caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo tale da sospendere, neutralizzare o 

invertire l'insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano
28

”. Tale concetto, 

come si analizzerà nel capitolo successivo, è alla base di tutte le distopie rappresentate dagli autori 

di science fiction del Ventunesimo secolo. 

                                                           
25 Ivi, p. 93. 
26

 Ivi, p. 94. 
27

 Pesaro, Nicoletta, “Il futuro è dietro di noi”, in Sinosfere, Costellazioni, Numero Uno: Futuro (1 Marzo, 2018), p. 12. 
28

 Ibidem. 



17 
 

Capitolo 2: Analisi delle Science fiction nella 

Cina del Ventunesimo secolo 

 

2.1 La rinascita delle science fiction dopo il 1991 

Dopo l’attuazione dell’Anti-Spiritual Pollution Campaign
29

 portata avanti dal Partito 

Comunista guidato da Deng Xiaoping agli inizi degli anni Ottanta, la diffusione delle science fiction 

incontrò numerosi ostacoli che iniziarono ad essere aggirati solo dopo il 1991. Le kexue xiaoshuo, 

oltre ad essere pubblicate online per tutto il corso degli anni Novanta da parte degli scrittori 

indipendenti, iniziarono a richiamare una certa attenzione grazie alla rivista Science fiction World, 

con base a Chengdu, che era sopravvissuta alla censura degli anni Ottanta grazie alla figura della 

sua energica editrice Yang Xiao, figlia del governatore della provincia del Sichuan e membro di 

rilievo del Partito Comunista. Fu grazie alla figura intraprendente di Yang Xiao che le science 

fiction furono salvate dall’oblio acquisendo sempre maggior rilievo negli anni Novanta e dopo il 

Duemila. Nel 1989 l’editrice Yang Xiao compì un viaggio in treno di otto giorni, dalla Cina ad 

Amsterdam, per convincere il comitato della World Science fiction (WSF) a svolgere la successiva 

conferenza a Chengdu. Sebbene in passato fossero già stati compiuti dei tentativi per portare la 

conferenza della WSF in Cina, ciò non era più stato possibile per via delle sanzioni che il Paese 

aveva ricevuto dalla comunità internazionale in seguito al massacro di piazza Tian’anmen
30

. Il 

tentativo di Yang Xiao ebbe successo e nel maggio del 1991 il WSF meeting si tenne a Chengdu. 

Nel suo discorso, l’editrice elencò tutti i successi che i membri della comunità intellettuale cinese 

avevano ottenuto per tenere viva la produzione di science fiction nonostante il clima politico incerto: 

 In order to develop sf writers we opened the Science Literature Study Class 

in 1981 and held many village meetings soliciting members. Many writers were 

invited to Chengdu to correct manuscripts. We also went out to solicit 

contributions. An sf campus competition, Sichuan Children’s Cup, was jointly 

sponsored by the Sichuan Education Committee, Sichuan Children’s Publishing 

House and our SF World editorial office
31

. 

                                                           
29

 Lavie, Tidhar, “In China, this is science fiction’s golden age”, New Scientist, 27 February 2017. 
30

 Robert, G. Prince, Space to create in Chinese Science fiction, Kaarst: Ffoniwch Meddyg, 2017, p. 44. 
31
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La conferenza della SFW si tenne nuovamente a Pechino nel 1997 e questa volta l’evento fu 

sponsorizzato dal Governo Centrale. Alla conferenza del 1997 Yang Xiao sottolineò che “[…] 

Chinese science fiction, in the main, is still in its early growth with a burning enthusiasm for science 

and technology”
32

. La rivista Science fiction World ha avuto un ruolo chiave nel processo di 

sviluppo delle science fiction cinesi, acquisendo anche il titolo di “China’s longest running Science 

fiction magazine”
33

 nel 2014, quando celebrò il suo trentacinquesimo anniversario. 

  

2.2 L’importanza del Free Writing 

Nei primissimi anni Duemila la Cina si impose di diventare una superpotenza a livello 

scientifico e tecnologico, tanto da esercitare una notevole pressione sugli scienziati che avrebbero 

dovuto raggiungere importanti traguardi in tempi poco realistici. Nell’editoriale su The New Atlantis 

del 2006 “China’s Pony Science”, la Cina venne addirittura accusata di plagio per essersi 

impossessata impropriamente di alcuni brevetti tecnologici stranieri, perdendo, in parte, la sua 

credibilità agli occhi del mondo. La pressione del governo cinese sui ricercatori e gli scienziati era 

tale da spingere questi ultimi a rubare, ma anche a falsificare i risultati delle ricerche nelle 

pubblicazioni scientifiche
34

. Un articolo del New York Times, sottolineando l’importanza del 

problema, accusò la Cina di esercitare troppa pressione sulla popolazione scientifica al fine di 

raggiungere in tempi troppo brevi i risultati in campo tecnologico ottenuti dall’occidente. Robert G. 

Prince, a tal riguardo, afferma che se il governo cinese desidera incentivare e accelerare la 

produzione di nuove tecnologie, dovrebbe permettere alle science fiction di svilupparsi in totale 

libertà, anche se questo significa produrre storie che contengono elementi non propriamente 

scientifici o storie nelle quali la scienza si interseca con la fantascienza
35

. Nonostante la relativa 

libertà che gli autori di science fiction hanno ottenuto negli anni Duemila, esistono ancora alcune 

restrizioni che non possono essere ignorate. In Cina esistono degli argomenti che non possono 

essere utilizzati dagli autori di science fiction. Tra di questi troviamo i viaggi nel tempo, versioni 

alternative di fatti storici, scenari apocalittici, viaggi spaziali di lunga durata, conflitti militari 

collocati in un futuro prossimo e racconti che contengono speculazioni filosofiche sui misteri 

dell’Universo
36

. Mentre la censura riguardo ai riferimenti storici e ai conflitti nell’immediato futuro 

è di facile comprensione, è molto più arduo comprendere il divieto che interessa i viaggi nel tempo. 
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Il giornalista Richard Brody formulò un’interessante teoria riguardo il divieto di inserire viaggi 

temporali nelle science fiction cinesi: “What the Chinese time-travels plots, […], have in common is 

the notion of escape: leaving contemporary, Communist-dominated China for the China of another 

era, one where, despite mores that are, in some ways, odd and outdated, love and happiness can be 

found”
37

. Si potrebbe ipotizzare quindi che la censura nei confronti dei viaggi temporali sia dovuta 

al fatto che il Partito Comunista non gradisca riferimenti realistici a scenari nei quali possa essere 

descritta una realtà migliore di quella attuale. Altri studiosi hanno imputato tale censura alla reale 

impossibilità di compiere, anche in un futuro lontano, dei viaggi temporali. In una pubblicazione 

della University of Science and Technology di Hong Kong del 2011 venne dimostrato infatti che 

l’impegno degli scienziati nella ricerca di una soluzione per i viaggi spazio-temporali costituiva una 

totale perdita di tempo. Nonostante tale divieto imposto dal governo, in alcuni show televisivi 

recenti come Shenhua 神话 (Myth, 2010), è apparso il tema del viaggio nel tempo. In Shenhua 

viene narrata la storia di un ragazzino adolescente che viaggia indietro nel tempo di duemila anni e 

diventa il comandante di un esercito di migliaia di uomini, mentre la sua famiglia, nel presente, 

combatte contro un uomo misterioso per ritrovarlo. Nonostante lo show abbia riscontrato un grande 

successo di pubblico, la SARFT (State Administration of Radio, Film and Television) si impegnò 

affinché non fosse più autorizzata la messa in onda di show televisivi come Shenhua
38

. 

Recentemente, alcuni autori di science fiction come Liu Cixin e Han Song hanno trattato il 

tema del viaggio nel tempo nelle loro opere, dimostrando una certa rinnovata tolleranza da parte del 

governo centrale. In particolar modo Han Song ha toccato il tema dei viaggi temporali in alcuni dei 

suoi racconti presenti nella raccolta Yuzhou Mubei 宇宙墓碑  (Tombstone of the Universe) 

pubblicata a Taiwan nel 1991 e in Cina nel 1998. In questo caso però i protagonisti dei racconti non 

sono esseri umani veri e propri, ma organismi geneticamente modificati o esseri provenienti da 

pianeti extraterrestri, come si vedrà nei capitoli successivi. 

 

2.3 La dimensione allegorica  

Le kexue xiaoshuo prodotte dopo il 1980 sono accomunate da una dimensione allegorica nella 

quale è riscontrabile un’utopia critica
39

 nei confronti del sistema governativo totalitario. Questo 

particolare genere di utopia si differenzia da quella proposta nei romanzi di science fiction cinesi 
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prodotti nella prima metà del Novecento e durante il periodo maoista. La nuova utopia critica 

proposta dagli scrittori di terza generazione appare molto più complessa rispetto ai modelli 

precedenti in quanto non si limita a dipingere uno spaccato di società ideale in cui la Cina raggiunge 

lo status di democrazia ideale modellato sull’esempio dell’occidente; l’utopia critica è il mezzo 

attraverso cui gli autori dipingono un futuro, spesso apocalittico, dislocato nello spazio-tempo che 

però rimanda inevitabilmente al presente.  

Il primo esempio di utopia critica è rintracciabile nel già citato romanzo di Liu Cixin, China 

2185. Scritto nel 1989 e pubblicato da Liu Cixin solo in forma virtuale, China 2185 si presenta 

come un romanzo particolarmente denso di contenuti politicamente rilevanti. Questo è uno dei 

motivi per cui l’opera non ha ricevuto molta attenzione da parte dei critici e non è stata oggetto di 

approfondimenti nemmeno da parte dell’autore stesso, che avendo evoluto il suo atteggiamento 

critico nel corso degli anni, non ha voluto perseverare nella scrittura di opere che potessero 

comprometterlo agli occhi del governo centrale. China 2185 è infatti l’unica opera di Li Cixin, 

assieme al racconto “XiYang” 西洋 (The Western Ocean), che può essere inserita tra i lavori 

politicamente sensibili. Dopo gli anni Duemila Liu Cixin è diventato esponente di una 

sottocategoria di romanzi definiti “hard science fiction”
40

, ovvero “fiction grounded in the hard 

sciences of physics, astronomy, chemistry, and biology”
41

 e ha abbandonato la trattazione di 

argomenti prettamente politici e potenzialmente compromettenti. 

China 2185 rappresenta un’elaborata allegoria nella quale vengono affrontati tre problemi 

molto rilevanti che presentava la Cina all’inizio degli anni Novanta, e che, con le dovute differenze, 

presenta ancora oggi. Liu Cixin tratta il problema dell’invecchiamento della popolazione, il 

problema del conflitto fra la nuova e la vecchia generazione e quello della gerontocrazia radicata; 

inoltre, attraverso una riflessione sulla democrazia cibernetica dipinta nel romanzo, propone una 

possibile riforma di governo per la Cina entrata oramai nell’Era del digitale. 

Il critico letterario Mingwei Song, riferendosi a China 2185 scrive che il romanzo “is one of 

the works that inaugurated the Chinese ‘New Wave’ because the author recreates the 1980s Chinese 

intellectual’s ideals and frustrations in an alternative history and combines his reflection of China’s 

reality with his imagined world of estrangement”
42

.  

China 2185 si apre con l’ingegnere informatico chiamato M102 che si infiltra nel mausoleo di 

Mao Zedong per rubare l’ologramma del suo cervello. M102 ha inventato un software in grado di 
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riprodurre e analizzare i contenuti dei cervelli dei defunti non ancora decomposti. Il giovane 

ingegnere decide di scansionare con il suo software i cervelli di Mao e di altri cinque defunti, ma 

ben presto l’esperimento sfugge al suo controllo. Dopo aver scansionato i cervelli dei sei defunti, 

questi prendono vita nel computer di M102. Uno dei sei uomini “riportati in vita” inizia a riprodursi 

nella rete in modo incontrollato, creando milioni di esseri umani virtuali che invadono la rete 

nazionale e fondano una repubblica chiamata Huaxia. La repubblica di Huaxia cerca di ottenere dal 

governo “reale” lo status di repubblica virtuale e al tempo stesso cerca di distruggere tutti i progetti 

più all’avanguardia dei giovani ingegneri nella speranza di riportare il Paese alla situazione 

esistente quasi duecento anni prima. L’estraneazione, in questo caso, è ottenuta attraverso la 

collocazione della repubblica e dei politici della vecchia generazione in una dimensione virtuale. Si 

tratta di un’evidente allegoria volta a criticare le politiche reazionarie e repressive attuate dal 

governo nel 1989 e che al tempo stesso sottolinea l’importanza della creazione di una riforma 

politica nell’Era dell’informazione digitale
43

. 

In China 2185 l’utopia è rappresentata dalla democrazia vigente nel mondo “non virtuale”. La 

Cina, nel 2185, è una democrazia nella quale il suffragio universale è alla base dell’uguaglianza 

sociale. Una giovane donna è stata eletta a capo del potere esecutivo del governo e i cittadini 

godono di tutte le libertà contemplate da un regime democratico, ma persistono ancora alcuni 

problemi che non sono stati risolti: l’invecchiamento della popolazione, il gap generazionale, la 

crisi di identità e i conflitti fra ciò che è umano e ciò che appartiene a quello che è stato definito dai 

critici “post-umano”. L’esistenza delle menti nel ciberspazio, così come la creazione in esso di una 

vera e propria società virtuale, ci permettono di inserire China 2185 nella sottocategoria del 

cyberpunk, anche se tale sottogenere non era ancora stato introdotto nella Cina dei primi anni 

Novanta. La caratteristica principale del cyberpunk è quella di prediligere l’esistenza nel 

ciberspazio a discapito della vita nel mondo reale. Inoltre, Liu Cixin inizia a sperimentare un nuovo 

genere di rapporto tra ciò che è reale e ciò che è fittizio in quanto, quando la repubblica Huaxia e la 

democrazia del mondo reale entrano in contatto per la negoziazione del loro status, viene dipinta per 

la prima volta nella storia un’interazione fra il mondo virtuale e quello reale
44

.  

Analizzando il comportamento della repubblica Huaxia da un punto di vista politico, si può 

constatare che sono le menti dei politici della vecchia generazione riportate in vita nel ciberspazio a 

desiderare il controllo assoluto della rete e del mondo reale, oltre che la distruzione dei nuovi 

brevetti tecnologici. Emerge subito l’associazione della vecchia classe dirigente a tutto ciò che 
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compromette il progresso e l’eventuale transazione verso la democrazia, mentre la gioventù è 

dipinta come l’unica categoria che può salvare il Paese dall’arretratezza del vecchio sistema 

totalitario. Mingwei Song puntualizza come “these new Chinese utopian novels disclose 

connections between China’s imagined future and the historical memory of its past. In other words, 

while the projected future seems to evoke change, it also illuminates what has already been”
45

. Il 

tentativo della repubblica di Huaxia di distruggere il nuovo, il progresso, rappresenta quindi ciò che 

è già accaduto in passato: in China 2185 vengono ricreati in una realtà alternativa i problemi che 

affliggono la Cina nel mondo reale. È in questo modo che il romanzo diviene allegoria e punta il 

dito contro gli esponenti più reazionari del Paese che si oppongono agli intellettuali democratici. 

Politicamente, China 2185 è la parodia della campagna contro la “spiritual pollution” del 

1983 e quella “anti-bourgeois” del 1986. La campagna del 1983 aveva lo scopo di estirpare le idee 

liberali ispirate all’occidente che si stavano diffondendo fra la popolazione. Deng Xiaoping definì il 

concetto di spiritual pollution “as disseminating all varieties of corrupt and decadent ideologies of 

the bourgeoisie and other exploiting classes and disseminating sentiments of distrust towards the 

socialist and communist cause and to the Communist Party leadership”
46

. In realtà la campagna del 

1983 iniziò come un attacco nei confronti di alcune correnti filosofiche, letterarie e nei confronti 

della pornografia dilagante. Ben presto però, la campagna andò tanto oltre da estendere l’attacco 

verso fenomeni sociali più ampi, come ad esempio le donne con la permanente, i giovani che 

frequentavano i club e tutti coloro che indulgevano in atteggiamenti riconducibili a quelli di una 

classe borghese sotto regime democratico. La satira proposta da Liu Cixin attraverso la repubblica 

di Huaxia è senza dubbio rivolta a queste campagne reazionarie: tutto ciò che è nuovo è male, tutto 

ciò che non si allontana dalla norma socialista deve essere preservato. 

Alla fine del romanzo la repubblica di Huaxia viene abbattuta grazie all’interruzione 

dell’energia elettrica che alimentava la rete virtuale da parte della democrazia presente nel mondo 

reale. Nelle ultime pagine, la leader della democrazia, riflettendo sulla crisi che il Paese aveva 

attraversato, afferma: “la storia, a volte, permette che il potere decisionale ed esecutivo venga 

concentrato nelle mani di un solo organismo. Questo può causare ingenti danni alla popolazione. 

Ciò che dovremmo eliminare sono le condizioni che portano a concentrare il potere nelle mani di un 

solo individuo, e non l’individuo stesso”
47

. Liu Cixin inserisce anche una breve conversazione fra la 

leader della democrazia reale e la mente di Mao presente nel ciberspazio. La donna chiede a Mao: 

“Dal momento che il marxismo è il fondamento filosofico del Partito Comunista cinese, perché vi 
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definite il salvatore del popolo cinese? E perché il vostro mausoleo ricorda la tomba di un 

imperatore proprio al centro di piazza Tian’anmen?”
48

. Il Mao virtuale risponde: “A quel tempo il 

Paese aveva bisogno di autorità, non avevamo altra scelta. Per quanto riguarda il mausoleo, è stato 

costruito senza che io potessi prevederlo”
49

. Inoltre, la donna ha una discussione con il Mao virtuale 

riguardo all’immortalità. Mao le risponde che l’immortalità non è altro che cambiamento costante e 

che quando il cambiamento non avviene, l’immortalità torna ad essere semplice mortalità. La 

riflessione di Mao proposta da Liu Cixin sembra quasi rimandare al concetto di “panta rei”, termine 

con cui gli eraclitei “esprimono l’eterno divenire della realtà, paragonando quest’ultima a un fiume 

che solo apparentemente rimane uno e identico, ma che in effetti continuamente si rinnova e si 

trasforma, sicché non è dato tuffarsi in esso più di una volta, perché la seconda volta – a rigore – 

non è lo stesso fiume della prima”
50

. In questo modo Liu Cixin alleggerisce il carico critico nei 

confronti di Mao, dipingendolo come un politico saggio e ponderato che ha agito assecondando le 

esigenze della Cina in un determinato periodo storico che esigeva importanti cambiamenti. 

 

2.4 Analisi dei temi 

Nel 1989 Wu Dingbo e Patrick Murphy pubblicarono l’antologia Science fiction from China 

nella quale venivano individuati i tre temi principali presenti nelle science fiction cinesi. Lo studio 

prendeva in considerazione dodici storie nelle quali veniva riscontrata la presenza o meno di 

particolari temi. Nelle conclusioni, i tre temi individuati risultarono essere “robots and clones, spies 

and technology, and in and out of space”
51

. Questi tre argomenti emergevano come i più utilizzati, 

presi in considerazione trentotto sottogeneri con cui vennero analizzate le dodici storie. I risultati di 

Wu Dingbo e Murphy non rispecchiano più i temi presenti nelle science fiction cinesi 

contemporanee e ciò dimostra come i temi affrontati si evolvano assieme al genere nel corso degli 

anni. 

In un articolo del 2012 scritto da Kun Kun e pubblicato sul sito Chinafile, vengono analizzati 

i temi presenti nelle science fiction cinesi di terza generazione, ma attraverso l’individuazione di 

alcuni argomenti che sembrano essere ancora dei tabù per la fantascienza cinese. Nell’articolo, 

l’analisi dei temi assenti è proposta attraverso diverse considerazioni formulate da parte di Liu 

Cixin. Dopo aver letto tutto il repertorio delle science fiction cinesi disponibili sul mercato, l’autore 
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afferma che i temi non presenti risultano essere: i viaggi nel tempo, versioni alternative di fatti 

storici realmente accaduti, scenari apocalittici, viaggi interstellari, conflitti localizzati in un vicino 

futuro e considerazioni filosofiche relative ai misteri della natura e dell’universo
52

. Liu Cixin, 

durante la sua prima presentazione al SFW nel 1999, propose cinque racconti brevi che evitavano 

cautamente i temi sopra elencati. Al fine di evitare gli errori di altri autori che lo avevano preceduto 

e che si erano visti rifiutare le loro opere per via della trattazione di argomenti non consoni alle 

direttive del governo cinese, Liu Cixin cercò di adattare i suoi lavori alle norme, apportandovi solo 

alcune modifiche prima della presentazione al SFW. Inoltre, Liu mandò i suoi cinque racconti a due 

differenti uffici editoriali, al fine di evitare che il parere soggettivo di un commissario potesse 

influenzare l’oggettività del responso. Alla fine, tutti e cinque i suoi racconti furono pubblicati. 

Nell’articolo di Kun Kun vengono anche riportate le parole di Liu che afferma di non scrivere per 

“la rivoluzione”. Utilizzando una citazione dello scrittore di science fiction americano Robert A. 

Heinlein, Liu afferma con ironia: “I write science fiction to make a little money to drink beer”
53

. Liu 

aggiunse anche: 

My novels do not mirror the temperament of their writer at all. If you tried to 

deduce what kind of man I am from my novels then you would be entirely 

mistaken. The characters in my novels are full of superhuman qualities and 

dedication; they are extreme idealists. But I am a very normal person in my own 

life. I have moderate political views; I do not advocate revolution but not avoid 

reform. I am neither left nor right; I abide by the rules of the game. I am no 

different to anyone else in myself and my conduct
54

. 

Liu Cixin si adatta ai canoni impartiti dal governo centrale per avere una garanzia di 

pubblicazione e non si ritiene un sovversivo, ma un pragmatico. Naturalmente, i confini 

dell’idealismo di Liu Cixin non possono essere ricondotti solo a queste considerazioni perché 

analizzando i suoi romanzi, i limiti del suo pragmatismo si confondono con quelli 

dell’immaginazione. 

Diversamente da Liu Cixin, Han Song risulta essere una figura più complessa e sovversiva, 

tanto che nelle sue opere è riscontrabile la presenza di argomenti considerati tabù nelle science 

fiction cinesi. Ad esempio, in alcuni racconti della raccolta Yuzhou Mubei che si analizzeranno nei 

capitoli successivi, sono presenti i temi del viaggio del tempo, del viaggio interstellare, scenari 

apocalittici e alcune sottili considerazioni filosofiche, seppur non del tutto esplicite. 
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Ad eccezione di Han Song, gli altri autori di science fiction cinesi non trattano questi temi 

nelle loro opere, e se lo fanno, utilizzano degli escamotage per adattare i contenuti agli standard 

imposti dalla censura. Ad esempio, i viaggi nel tempo proposti nelle kexue xiaoshuo sono spesso dei 

falsi viaggi temporali compiuti attraverso software, tecnologie biologiche o realtà virtuali (come nel 

caso di China 2185). Per quanto riguarda il tema dell’alterazione della realtà della storia, troviamo 

degli esempi nella narrativa occidentale, ma non sono riscontrabili opere cinesi che trattano questo 

tema. Il tema degli scenari apocalittici è individuabile in alcuni racconti di Han Song e in After the 

Disaster di Song Yichang. Riguardo ai viaggi interstellari, nei romanzi sono presenti quasi 

esclusivamente viaggi all’interno del nostro sistema solare, e pochissimi che si spingono oltre di 

esso: nel racconto di Han Song “Lengzhan yu xinshi” 冷战与信使  (La guerra fredda e il 

messaggero) presente in Yuzhou Mubei, è trattato il tema del viaggio interstellare, ma non è ben 

specificata la collocazione del pianeta, lasciando il lettore con molti interrogativi. I conflitti militari 

che riguardano l’immediato futuro sono totalmente assenti nelle science fiction cinesi, specialmente 

dopo il 1989, mentre le speculazioni filosofiche sulla natura e sull’universo compaiono solamente in 

forma implicita. 

L’Encyclopaedia Britannica definisce le science fiction con queste parole: 

Literature that deals with science or scientific or technological fantasy, the 

majority of which is related to the future. Technically, it consists of two levels: 

scientific reasoning and literary expression. It is a form of literature that deals with 

alienation in order to depict the unique imagination of mankind; if such alienation 

can be understood, it is science fiction; if it cannot be understood, then it becomes 

myth or fantasy
55

. 

Un genere letterario che si serve dell’alienazione per esprimere il potenziale 

dell’immaginazione umana non dovrebbe avere dei vincoli legati ai temi da affrontare. Questa è la 

differenza principale fra le science fiction prodotte in occidente e le kexue xiaoshuo. In particolar 

modo, mentre in occidente i due livelli su cui si esprimono le science fiction risultano essere 

“scientific reasoning and literary expression”, in Cina le kexue xiaoshuo si dividono in due 

categorie differenti: “imagination of scientists and the imagination of a communist society”
56

. Per 

quanto riguarda l’immaginazione a livello scientifico e tecnologico, le science fiction cinesi hanno 

sempre goduto di una relativa libertà, mentre riguardo all’aspetto dell’immaginazione sotto il 

regime comunista, gli scrittori si sono dovuti concentrare sull’aspetto del rapporto fra uomo e natura, 
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fra uomo e Universo, in quanto, essendo stata abolita qualsiasi forma di gerarchia sociale, i conflitti 

fra uomo e società non potevano essere contemplati. Ciò ha portato inevitabilmente ad una 

selezione dei temi trattati dalla fantascienza cinese, che non può godere delle libertà garantite da un 

regime democratico tradizionale. 
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Capitolo 3: Han Song: focus sull’autore 

 

3.1 Profilo dello scrittore 

Han Song nasce a Chongqing nel 1965. Suo padre era impiegato nel campo delle 

informazioni mentre sua madre lavorava come insegnante. L’infanzia di Han Song fu caratterizzata 

dal senso di oppressione e isolamento causato dalla realtà fortemente industrializzata e militarizzata 

di Chongqing
57

. Molti autori di science fiction cinesi provengono da luoghi remoti della Cina o da 

realtà profondamente industrializzate. Han Song afferma che questa sensazione di isolamento e 

marginalità combinata all’ansia per il futuro del Paese genera una reazione chimica che a sua volta 

produce due categorie di persone: coloro che sperano di cambiare il proprio destino assecondando il 

vortice dell’industrializzazione e coloro che utilizzano l’immaginazione per raggiungere una 

dimensione utopica distaccata
58

.  

Tra il 1984 e il 1991 Han Song ha studiato giornalismo presso l’università di Wuhan e 

successivamente ha lavorato come editore per la rivista Liaowang Dongfang Zhoukan  瞭望东方周

刊 (Oriental Outlook Weekly), sponsorizzata dal governo centrale. In seguito, ha iniziato a lavorare 

per la Xinhua News Agency 新华通讯社, l’agenzia di stampa più importante della Cina, nonché 

organo ministeriale sotto il diretto controllo del governo centrale. 

La personalità di Hang Song è molto particolare: crede nell’esistenza degli UFO ed è 

fermamente convinto di averne colto uno scatto proprio mentre si trovava sulla torre della Xinhua 

News Agency. Indossa sempre occhiali scuri che gli nascondono il volto, la sua figura è molto esile 

e cammina in modo particolarmente silenzioso, come se si stesse muovendo durante un coprifuoco
59

. 

La giovane giornalista Xiao Ji, impiegata anche lei alla Xinhua News Agency, ha raccontato che 

Han Song, durante una lezione intitolata “Self-Discovery of Journalists”, si nascondeva quasi 

interamente dietro allo schermo del suo computer e che il suo tono di voce risultava essere talmente 

basso da assopire tutti i partecipanti. 

Han Song è conosciuto per essere un esponente delle soft science fiction, genere che si 

oppone all’hard science fiction in quanto si focalizza principalmente su aspetti filosofici, 
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psicologici, politici, sociologici e umanistici, e mette in secondo piano lo sviluppo effettivo delle 

tecnologie nelle trame delle opere. 

Nel 1991 pubblicò la sua prima raccolta di racconti, Yuzhou Mubei 宇宙墓碑 (Tombstone of 

the Universe), che lo portò a vincere il World Chinese Fiction Award. La raccolta fu pubblicata 

dapprima a Taiwan e solo in seguito in Cina, per via dei contenuti eccessivamente distopici e della 

presenza di argomenti non ancora socialmente accettati nella Cina dei primi anni Novanta. 

Wu Yan 吴岩 , professore alla Normal University di Pechino e tutore degli studenti 

specializzandi in science fiction, afferma che il lavoro di Han Song  

consciously construct a set of hypothetical fictional conditions, which form a 

self-contained super-realist world; real science is not a prominent theme of his 

narrative but it is also not divorced from reality, which enables his works to enter 

the literary arena of science fiction with a unique post modern literary style of their 

own60.  

La diffusione scientifica non è la priorità di Han Song che nelle sue opere dipinge universi 

alternativi del tutto sconnessi dalla realtà, adottando un tipo di realismo che può essere considerato 

post-moderno. L’aspetto filosofico-umanistico e quello politico sono elementi caratteristici dei 

lavori di Han Song che definisce le science fiction come “a piece of sponge saturated with political 

flavor”
61

. 

Han Song lavora come reporter per la Xinhua News Agency da vent’anni, mentre dedica le 

ore notturne alla scrittura delle sue science fiction. L’autore sembra essere molto interessato anche 

al mondo del soprannaturale. Recatosi nella provincia dello Yunnan, ha visitato dei luoghi 

considerati “infestati dagli spiriti”. Questa esperienza ha permesso ad Han Song di scrivere il libro 

(non catalogabile fra le science fiction) Ghost Scene Investigation
62

 (2002), che presenta sia 

elementi mistici, sia alcune caratteristiche tipiche delle science fiction. Lo stile di Han Song risulta 

essere molto controverso per via di aspetti legati alla trattazione dei temi affrontati e alla presenza di 

atmosfere misteriose e angoscianti. Le trame delle sue storie sembrano sempre avvolte nel mistero 

cosicché il lettore è portato ad utilizzare l’immaginazione per cercare di trovare un significato alla 

storia. La stimolazione dell’immaginazione del lettore è un effetto appositamente ricercato 

dall’autore che attraverso il vago e l’indefinito vuole lasciare spazio all’interpretazione critica.  
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Mentre gli esponenti delle hard science fiction come Liu Cixin propongono ottimistiche 

visioni del futuro offrendo ai lettori i potenziali grandi progressi che il genere umano può ottenere 

attraverso il progresso scientifico e tecnologico, Han Song si presenta come un erede del 

Movimento del 4 Maggio, portando avanti la tradizione della critica sociale sulla scia del suo 

illustre predecessore Lu Xun 鲁迅63
. 

 

3.2 Uno stile controverso 

Nel 2011 Han Song si espresse chiaramente riguardo alla radice della natura umana, 

definendola maligna in modo innato
64

. Nel romanzo del 2000 Huoxing Zhaoyao Meiguo 火星照耀

美国 (Red Stars Over America) Han Song analizzò gli alti e bassi della civiltà attraverso un 

atteggiamento che alludeva alla natura maligna dell’uomo. Il romanzo è ambientato negli Stati Uniti 

devastati dalla guerra civile e da una sorta di Rivoluzione Culturale modellata sullo stampo di 

quella cinese. La guerra civile passa in secondo piano quando il pianeta viene minacciato da 

un’invasione aliena alla fine del romanzo. Quando gli alieni prendono il potere, il pianeta terra 

diventa “the Land of Promise”
65

, ma non viene descritto dall’autore un epilogo chiaro e definito. Il 

finale rimane ambiguo in quanto non viene spiegata la vera natura dell’invasione aliena e non si 

riesce a comprendere se questa “nuova era” caratterizzata dalla dominazione degli extraterrestri 

porterà ad una società evoluta, democratica e libera, oppure no. La natura maligna del genere 

umano è intuibile dal comportamento degli occidentali che, dopo aver tanto criticato le politiche 

attuate dalla Cina e soprattutto dal Maoismo, finiscono per reiterare gli stessi errori nei loro Paesi, 

alludendo alla presenta di una scintilla di malignità che può degenerare non appena il caos e i 

problemi invadono la società. 

Nel romanzo del 2002 Kan de Kongju 看的恐懼 (Fear of Sight) Han Song narra la storia di 

un bambino con dieci occhi che riesce a vedere la vera natura del mondo e la descrive come una 

fitta nebbia: il mondo visto dagli occhi delle persone comuni è solo un’illusione. Nel romanzo del 

2009 Lü an shanzhuang 绿岸山庄 (Green Shore Villa) Han Song tratta il tema dell’illusorietà del 

mondo reale in modo ancora più approfondito. Nel romanzo viene narrata la storia di una società 

extraterrestre civilizzata che ipotizza una possibilità di evoluzione della loro specie attraverso la 

trasformazione delle stelle, la modificazione delle costanti cosmologiche e quella dello spazio-
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tempo. Il concetto alla base della teoria degli extraterrestri è quello dell’illusorietà dell’Universo. 

Sulla base di questa intuizione, gli alieni sviluppano una particolare tecnologia che rende ogni 

singolo essere in grado di fabbricare il proprio Universo personale. Nella storia, un giovane umano 

fa ritorno sulla Terra dopo aver trascorso molti mesi a viaggiare ad una velocità prossima a quella 

della luce. Egli però non informa il fratello maggiore, ormai anziano per via del fatto che sulla Terra 

sono trascorsi quarant’anni, delle scoperte da lui compiute durante il suo viaggio interstellare. Il 

ragazzo, nel suo viaggio, ha scoperto che la natura dell’Universo è del tutto illusoria. Han Song, in 

questo romanzo, ci suggerisce in modo ambiguo che il fratello più giovane che ha compiuto il 

viaggio interstellare potrebbe essere stato ucciso dal padre dopo aver scoperto che l’Universo è solo 

un’illusione e che il suo ritorno sul pianeta Terra sarebbe il frutto della creazione di un Universo 

alternativo da parte del fratello maggiore ormai anziano
66

. In Lü an shanzhuang Han Song utilizza 

la teoria della relatività per alludere alla modernizzazione della Cina: il sacrificio di una 

generazione per il bene del Paese diventa del tutto vano nel momento in cui si prende atto della 

volubilità e dell’inattendibilità dell’esistenza. Lo studioso Jia Liyuan afferma che “there is an 

atmosphere of indescribable apprehension and sadness in this story, which is at once a veiled 

expression of the rootlessness resulting from the transformations of modern China and a lament that 

all is emptiness”
67

. Lo stile delle science fiction di Han Song oscilla tra la critica sociale e 

l’esplorazione del significato dell’esistenza, in un’atmosfera vaga e indefinita, in uno scenario 

estremamente distopico e angosciante nel quale viene lasciato molto spazio all’interpretazione del 

lettore. 

Per quanto riguardo lo stile, Han Song predilige la narrazione in prima persona, lo 

straniamento, la disposizione non cronologica degli avvenimenti storici, la composizione di trame 

intricate e di difficile comprensione, ritratti vividi di scene cruente e un linguaggio criptico
68

. 

Per quanto concerne il profilo del protagonista tipico dei romanzi di Han Song, si può 

affermare che: 

As a rule the typical protagonist in Han Song’s stories is weak, self-

abasing, and repressed, with distorted desires and strong sense of 

shame; while he seems to be less aware of the truth than certain other 

people, in the end he realizes that everyone’s fate is being manipulated 

by mysterious and unknowable forces. The reader accumulates 

fragments of the truth only to find them self-contradictory and subject 
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to divergent interpretations; it is impossible to assemble them into a 

complete, consistent, uniform picture of the world
69

. 

Il protagonista dei romanzi di Han Song è caratterizzato da una personalità debole e 

tormentata, indulge nell’autocommiserazione, prova vergogna per ciò che desidera; mentre sembra 

essere l’unico personaggio a non conoscere la verità dietro alle apparenze, nell’epilogo risulta 

essere il solo a capire ciò che si cela dietro ai misteri della vita. Il lettore viene a conoscenza solo 

gradualmente dei frammenti della personalità del protagonista; alla fine del libro tuttavia, il ritratto 

di quest’ultimo rimane incompleto così come rimane sospeso l’epilogo della trama.  

Nel romanzo del 2004 Hongse Haiyang 红色海洋 (Red Ocean) Han Song narra una storia, 

del tutto frammentata sul piano temporale, nella quale si vive in un presente post apocalittico in cui 

i sopravvissuti alla guerra nucleare si battono l’uno contro l’altro per la sopravvivenza, mentre nel 

futuro, un personaggio chiamato Zheng He 郑和 raggiunge l’Europa senza però riuscire a cambiare 

il destino del popolo cinese, condannato ad essere sconfitto e sottomesso dagli occidentali. Zheng 

He risulta essere un personaggio storico realmente esistito: nato nel 1371, fu prima eunuco sotto il 

regno dei Ming, poi complice del principe Zhu Di nella rivolta contro l’imperatore. Dopo la rivolta, 

Zheng He divenne l’ammiraglio della flotta navale imperiale, in costruzione dal 1403. Non si hanno 

fonti certe sulla natura dei viaggi compiuti dalla flotta navale guidata da Zheng He: alcune fonti 

ritengono che tali viaggi avessero lo scopo di ricercare il principe Jianwen scomparso dopo il colpo 

di stato di Zhu Di, altre fonti affermano che Zheng He dovesse trovare alleati militari per 

contrastare le armate del Tamerlano che avevano già invaso gran parte dell’Asia. Han Song, 

utilizzando la figura storica di Zheng He come protagonista del suo romanzo, vuole ribadire il 

concetto del ‘futuro come passato che si ripete’.  Presente e futuro si intersecano in una trama nel 

quale gli equilibri storici sono alterati e il destino del popolo cinese, così come quello dell’umanità 

intera, sembra essere destinato al fallimento.  

Nel 2011 Han Song pubblicò la raccolta intitolata Ditie 地铁 (Subway) che racchiude cinque 

racconti tutti ambientati sullo sfondo della metropolitana e che presentano uno stile oltremodo 

criptico. Le cinque storie presenti nella raccolta forniscono un quadro frammentato della civiltà 

umana sull’orlo del baratro. In uno dei cinque racconti i passeggeri assopiti durante l’ultima corsa 

notturna della metropolitana vengono misteriosamente trasformati in spiriti e trasportati in bottiglie 

di vetro da alieni misteriosi; chiunque assista alla scena finisce per essere trasformato prima di poter 

compiere qualsiasi gesto per salvarsi. Dietro a questi singolari avvenimenti sembrano esserci i falliti 
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esperimenti di Cina e Stati Uniti, compiuti nel tentativo di salvare il genere umano. Nella corsa al 

progresso scientifico Cina e Stati Uniti si sono sfidati nella ricerca del nuovo, fino a che gli 

esperimenti sono usciti fuori dal loro controllo generando queste misteriose creature. In realtà non è 

ben chiaro se Han Song stia parlando di esperimenti finiti male o se questi alieni ostili esistano 

veramente. L’unica cosa certa è che i passeggeri della metropolitana sono vittime di un processo 

involutivo-degenerativo che simboleggia il regresso del genere umano. Per quanto riguarda lo stile 

di scrittura, è particolarmente frammentato e nella trama ci sono importanti lacune che il lettore può 

colmare solo grazie a numerose interpretazioni. La rappresentazione dei personaggi è stagnante, 

l’ambientazione è claustrofobica e le analogie presenti sono caratterizzate da uno stile crudo e 

vivido: “urine-like instrumental reasoning
70

” è solo uno dei tanti esempi di analogie tipiche dello 

stile di Han Song. Il suo particolare fraseggio sfuggente ed evasivo rende difficile al lettore capire 

in che modo una frase si susseguirà all’altra. I protagonisti intrattengono dialoghi assurdi e 

incomprensibili rendendo impossibile il paragone con degli individui ordinari e ponderati. Questa 

raccolta rappresenta perfettamente lo stile controverso di Han Song che ci propone un particolare 

esempio di soft science fiction in cui viene dipinto il profilo psicologico dell’umanità che ha perso il 

lume della ragione. 

Un altro lavoro importante che dipinge perfettamente lo stile controverso di Han Song è il 

romanzo del 2011 Zaisheng zhuan 再生砖  (Rebirth Bricks). Il romanzo narra la storia di un 

architetto che produce materiale da costruzione per edifici grazie alle carcasse dei corpi dei defunti 

in seguito al terremoto avvenuto a Wenchuan il 12 maggio del 2008 (realmente verificatosi). Dopo 

aver messo in piedi una vera e propria attività commerciale, l’architetto vende questi mattoni, che 

oltre ai resti corporei contengono anche le anime dei defunti, in tutta la Cina. Questo genere di 

attività di “riciclo” permette una rapida ricostruzione del Paese e risolleva velocemente le sorti dei 

sopravvissuti nelle zone colpite dal terremoto, tanto che l’architetto viene insignito di premi e 

riconoscimenti per via della sua brillante intuizione e del suo vivace spirito imprenditoriale. La 

popolazione diventa talmente ossessionata da questi “mattoni della rinascita” che spera si 

verifichino altri disastri per poterne fabbricare e utilizzare di nuovi. Gli umani invadono così una 

civiltà aliena e la infestano con dei microorganismi mortali al fine di favorire uno sterminio di 

massa e fabbricare altri mattoni e materiali da costruzione con i loro cadaveri. Sembra che Han 

Song abbia tratto ispirazione da fatti di cronaca realmente accaduti per la stesura di questo romanzo: 

in particolare è stato toccato dalla scoperta dell’utilizzo, da parte del Governo cinese, di materiali di 

seconda categoria per la costruzione delle scuole nelle zone terremotate di Wenchuan. Nel romanzo 
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la storia è narrata da un discendente di due sopravvissuti al terremoto. In questa dimensione futura 

la vera provenienza dei “mattoni della ricostruzione” non è nota alla popolazione. Gli uomini sono 

convinti che questi mattoni siano formati da detriti e paglia e ignorano totalmente la presenza della 

dei resti umani. Sebbene molte domande rimangano “unanswerable to the grave
71

”  il messaggio 

che Han Song vuole trasmettere sembra essere “the dead are gone, so what profit is there in 

dwelling on the past?
72

”. I morti sono morti, cosa possono fare i vivi se non trarre profitto dai loro 

resti? “New life is more important than the truth, and its starting point is forgetting
73

”. Il concetto 

alla base di questo messaggio è che non si deve ponderare troppo a lungo sul significato di ciò che è 

successo in passato, ma cercare di trarre profitto da ciò che è ormai accaduto per andare avanti nel 

processo di ricostruzione. I vivi devono sempre ringraziare i morti, o meglio, le nuove generazioni 

devono sempre ringraziare per il lavoro dei loro predecessori, senza interrogarsi sulle cause che 

hanno portato al disastro in quanto il disastro è il punto di partenza per la rinascita. 

 

3.3 Un futuro incerto 

Nel 2012 Han Song ha scritto il romanzo Huoxing zhaoyao Meiguo 火星照耀美国 (Mars 

Over America), il quale rappresenta un esempio particolarmente esplicativo dello stile e del 

pensiero di questo criptico autore. Il romanzo è narrato attraverso un lungo flashback del 

protagonista che, ormai settantaseienne, racconta delle vicende avvenute nel 2066.  

Nel 2066 la Cina ha preso il posto degli Stati Uniti nella leadership delle dinamiche 

internazionali e cerca di riportare il controllo e la pace nel mondo attraverso un sofisticato 

programma dotato di intelligenza artificiale chiamato “Amanduo”. Tale programma, attraverso uno 

speciale processore, è in grado di connettersi al sistema nervoso centrale degli esseri umani per 

manipolare i loro pensieri, le loro sensazioni, emozioni ed azioni. Le azioni di Amanduo non 

possono essere paragonate al regime dittatoriale di stampo orwelliano perché l’obbiettivo finale del 

software cinese è quello di far sentire le persone felici. Nel romanzo gli americani rifiutano di 

assoggettarsi al controllo di Amanduo e per questo motivo sono immersi in una realtà cruenta, 

sconvolta dalla guerra civile, dal caos e dall’infelicità. Al contrario, i cinesi sono immersi in un 

idilliaco mondo illusorio fatto di pace, serenità e soddisfazioni personali. Secondo il critico 

Mingwei Song il software Amanduo allude al millenario sistema patriarcale cinese: un efficiente 
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sistema di controllo della mente al quale ogni cittadino, volontariamente, si sottomette
74

. Così, 

mentre il distopico futuro dipinto da Han Song sembra rappresentare un nefasto presagio per i 

posteri, allude in realtà a ciò che in Cina è già avvenuto: il controllo degli impulsi dell’uomo 

rappresenta il primo scalino verso il raggiungimento dell’armonia sociale. 

L’anno 2066 non è stato scelto a caso dall’autore: rappresenta il centesimo anniversario 

dello scoppio della Rivoluzione Culturale maoista (1966-1976), movimento in cui, allo scopo di 

raggiungere l’utopia sognata da Mao, molti persero la libertà o la vita. Inoltre, il titolo scelto da Han 

Song sembra ricollegarsi al romanzo del giornalista americano Edgar Snow Red Star Over China 

pubblicato nel 1937
75

. Il romanzo di Snow è stato il primo reportage sulla Cina maoista a fornire un 

quadro positivo della Cina rossa. La traduzione cinese del romanzo di Snow uscì nel 1938 con il 

titolo Xixing Manji 西行漫记 (Random Sketches on a Journey to the West), preso in prestito da Han 

Song per la seconda parte del suo titolo. Fin dalla tarda epoca Qing “il viaggio verso l’ovest” 

simboleggia “the reorentation of Chinese intellectual thought that extensively borrowed concepts 

and ideas – such as liberty, democracy,nationalism,socialism,and Marxism – from the modern 

West
76

”. Dal punto di vista di Snow, la Cina maoista rappresentava il punto di arrivo 

dell’esplorazione del pensiero occidentale da parte dei cinesi. In Mars Over America 

l’interpretazione del viaggio verso ovest assume ben altro significato: il ragazzo cinese che si è 

recato negli Stati Uniti (ovvero l’anziano narratore) non è venuto in cerca della verità, ma a portare 

il concetto di verità stessa attraverso Amanduo. Tuttavia, mentre il giovane si trova in America, 

deve temporaneamente disconnettersi dal software Amanduo, quindi per la prima volta nella sua 

vita riesce a vedere il caos e la crudeltà presenti nel mondo reale. L’impatto di questa esperienza 

sulla psiche del ragazzo lo induce a desiderare di tornare in Cina il più presto possibile per 

riconnettersi al software. Alla fine, in un vortice di autonegazione, giungerà alla conclusione che il 

mondo che ha percepito negli Stati Uniti è solo una distorsione, mentre le comode illusioni fornite 

da Amanduo costituiscono il vero Universo dell’uomo. 

Nel 2126, anno in cui il protagonista sta narrando la storia, la terra è ormai da anni sotto il 

controllo di una civiltà aliena che ha assoggettato sia la Cina che gli Stati Uniti. Gli alieni hanno 

trasformato la Terra nella “land of happiness
77

”, espressione  tradotta in cinese con la parola fudi 福

地, la quale viene utilizzata anche come metafora per riferirsi al regno dei morti, o regno dell’eterno 

riposo. Han Song, come di consueto, non fornisce al lettore un’interpretazione chiara dell’epilogo: 
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non si capisce infatti se la dominazione aliena abbia trasformato la Terra nel regno della felicità o 

nel regno dei morti. L’ultima frase del romanzo descrive il pianeta Marte che sorge nel cielo, 

l’ombra di un’astronave aliena che oscura il protagonista e dei cani che abbaiano rabbiosi: “Thus 

China’s future remains uncertain. What really happens in 2066 remains a mistery
78

”. 

Mars Over America sembra contenere tutti gli elementi caratteristici dello stile controverso 

di Han Song: dislocazione temporale, futuro apocalittico, trama intricata ed epilogo sospeso, analisi 

della psicologia dei personaggi e atteggiamento critico nei confronti della politica passata e presente. 

Il concetto più incalzante è rappresentato forse dalla critica alle politiche di controllo della 

Cina socialista. Amanduo rappresenta l’alter ego del sistema patriarcale, ma soprattutto del Partito 

Comunista Cinese. Nel romanzo di Han Song “nothing is voluntary; submission is the only rule
79

”. 

Nel romanzo incompiuto di Liang Qichao Xin Zhongguo Weilai Ji  新中国未来记 (The 

future of New China, 1902) viene fornito uno splendido, radioso e idealizzato futuro per la Cina, la 

quale, second l’autore, entro il 1962 sarebbe divenuta una superpotenza, l’Imperatore sarebbe 

diventato il capo supremo del World Peace Congress e il confucianesimo avrebbe garantito la 

trasformazione del mondo in una società armoniosa. Mentre Liang Qichao individuò il 

confucianesimo come elemento chiave per l’instaurazione di un modello societario ideale, Han 

Song propone Amanduo, un software dotato di intelligenza artificiale che fornisce agli umani una 

realtà gioiosa ma fittizia, per non dover affrontare il caos del mondo reale. Nelle opere di Han Song 

il tentativo di proporre un futuro utopico per la Cina si trasforma sistematicamente in un inquietante 

scenario in cui viene annullata ogni forma di libero arbitrio e in cui la felicità può essere reale solo 

se artificiale. Anche se l’idea di fondo sembra essere stata presa in prestito dalla trilogia Matrix dei 

fratelli Wachowski, Mars Over America rappresenta un romanzo del tutto originale per via 

dell’approccio critico nei confronti di problemi che nella Cina contemporanea esistono realmente. 

Anche in questo caso, ci troviamo di fronte ad un romanzo che viene inserito nella categoria 

delle soft science fiction poiché non viene approfondito tanto l’aspetto delle reali ed effettive 

capacità del software Amanduo, quanto la psicologia del protagonista sia sotto l’influenza 

dell’intelligenza artificiale, sia in quanto essere umano dotato di libero arbitrio. 
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Capitolo 4: “Lengzhan yu Xinshi” 冷战与信使 

(La guerra fredda e il messaggero): proposta 

di traduzione 

 

Tieniao sapeva di non avere ancora molto tempo da vivere, quindi iniziò a ripercorrere nella 

mente il suo passato.  Disteso, osservava il telescopio spaziale che restituiva l’immagine di una 

moltitudine di stelle. Credeva che fosse un sogno. Aveva l’impressione di trovarsi nell’istante in cui 

aveva visto per la prima volta la sua donna. All’epoca tutti i pianeti erano in guerra fredda tra loro. 

Gli tornò alla mente l’attimo in cui il suo cuore aveva iniziato a battere così forte che quasi era 

svenuto per l’emozione.  

La prima volta che Tieniao la vide pensò che fosse un essere proveniente dal pianeta Wagang. 

Dopo essersi accorto che la donna era una creatura terrestre, iniziò ad avvicinarsi a lei con molta 

discrezione. All’epoca non era facile stringere rapporti con una ragazza perché si correva il rischio 

di essere condannati a scontare una pena di sette anni in prigione. Tieniao si sentiva respinto: 

sebbene lui fosse il più possibile educato nei confronti della donna, lei manteneva un atteggiamento 

indifferente e faceva in modo di evitarlo ad ogni occasione. In seguito, la donna gli disse che aveva 

già un amante. 

«Avresti dovuto dirmelo prima. Lui di che cosa si occupa?» disse Tieniao sorridendo e 

mostrandosi cordiale. 

«Lavora nell’unità segreta» disse lei.         

«Ah, nell’unità segreta! E che genere di segreti custodisce? Dimmi, sono tutt’orecchi» disse 

Tienniao. 

Ma la ragazza cambiò discorso. 

Tieniao ricordava che era rimasto infastidito da questo comportamento e che aveva deciso di 

interrompere i rapporti con lei. Però, trascorsi tre giorni sul pianeta di Barnard, Tieniao continuava a 

starci male e ricominciò a cercarla. Pensava ancora a quella donna provando sentimenti di gelosia. 

«Viene a trovarti spesso?» disse Tieniao cercando di non menzionare il discorso, ma le parole 

uscivano fuori contro la sua volontà. 
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«No, è spesso fuori per lavoro» rispose lei. 

La donna rimase a pensare per un attimo, poi parlò, dimenticandosi della presenza dei 

telescopi spaziali. All’epoca, nello spazio, era appena stato istallato il terzo telescopio. Nessuno 

sapeva a cosa servissero questi attrezzi e perché dovessero essere istallati. I telescopi erano stati 

affissi nello spazio come punti interrogativi. A volte Tieniao li scambiava per cadaveri impiccati. 

Pensò che la vita fosse davvero misteriosa. 

«Non mi meraviglio di non averlo mai incontrato» disse Tieniao. 

«Tornerà presto» rispose lei. 

Lei gli fece l’occhiolino in maniera seducente e Tieniao pensò che il suo atteggiamento fosse 

davvero adorabile, ma allo stesso tempo anche detestabile. Non riuscì a riderci sopra. 

Qualche giorno dopo Tieniao andò di nuovo a cercarla, ma lei non c’era. Pensò che l’altro 

uomo fosse tornato dal viaggio. Trascorsi ancora altri giorni in angoscia, Tieniao finalmente la 

rivide. La donna, nello sguardo pieno di luci e colori, aveva un po' di tristezza. 

«Lui è tornato?» chiese Tieniao ostentando disinteresse. 

«È tornato e ripartito» rispose lei. 

«Quelli dell’unità segreta sono fuori per lavoro molto spesso. Al contrario del sottoscritto, 

questo genere di individui sono impegnati tutto il giorno a far nulla» disse Tienniao.                          

«La prossima volta che tornerà ci sposeremo» disse lei. 

Tieniao rimase per un attimo perplesso. Lei lo guardò e iniziò a ridere sogghignando. 

«Mio cognato non è mai riuscito a mantenere un segreto in vita sua» disse la donna. 

Tieniao, amareggiato, smise di sorridere. In fin dei conti sperava di aver fatto una buona 

impressione su di lei. Decise quindi di non cercarla più sul serio. 

Lei esitò un istante, poi disse: «Lui è un messaggero». 

Una persona del rango di Tieniao non aveva mai incontrato un messaggero. I messaggeri 

avevano relazioni solo di copertura e vivevano in apposite aree della rete segreta che proteggevano 

con grande rigore. I messaggeri avevano sempre volti giovani e avevano la possibilità di compiere 

viaggi interstellari. Alle persone comuni era proibito viaggiare al di fuori del confine. 
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Quella del messaggero era una presenza minacciosa per Tieniao. Nel periodo della guerra 

fredda i messaggeri erano considerati personaggi misteriosi e impossibili da avvicinare. Nelle loro 

basi c’erano stanze segrete contenenti tecnologie provenienti da ogni parte dell’universo: i 

messaggeri possedevano la conoscenza assoluta. 

Ogni pianeta coinvolto nella guerra fredda aveva un proprio sistema organizzato di 

messaggeri. Questi erano vettori di informazioni segrete. I mezzi tecnologici di allora non potevano 

garantire che le informazioni non venissero rubate; però, la forza primitiva insita nell’utilizzo dei 

messaggeri trascendeva i limiti della tecnologia. Questi correvano il rischio di essere catturati dai 

nemici, ma i documenti segreti celati nella struttura molecolare del loro DNA erano molto difficili 

da rubare. Grazie all’esistenza dei messaggeri, che attraverso lo spazio-tempo trasmettevano le 

informazioni tramite il reticolo cristallino, la probabilità che le informazioni venissero rubate 

scendeva del 27%. 

Anche se Tieniao sapeva che l’amante della donna era un messaggero, non aveva ancora 

intenzione di interrompere i rapporti con lei. Si fece coraggio e andò a cercarla. Discutendo 

apertamente, la loro relazione assunse un tono più rilassato. Parlando dell’amante della donna, 

Tienniao capì che quest’ultimo non era un avversario così imbattibile.         

«Temi per la sua incolumità?» le chiese una volta Tieniao. 

«Lui conosce le situazioni avverse di ogni pianeta come il palmo della sua mano e sa agire a 

seconda delle circostanze» rispose lei. 

Tieniao non ne sapeva molto a riguardo. In realtà i messaggeri raramente avevano degli 

incidenti. Inoltre, quando questi partivano per un viaggio, avevano degli agenti di scorta molto 

preparati che li proteggevano. Tieniao aveva perso le speranze di far colpo sulla donna. Però, questa 

volta, lei divenne irrequieta e aggrottò le sopracciglia al pensiero che il suo uomo venisse catturato. 

«In realtà la mia principale preoccupazione non è la sua incolumità» disse lei soprappensiero 

guardando lo spazio infinito. In quel momento, una navicella spaziale che compiva un viaggio 

notturno sfrecciò nello spazio luccicante sotto al telescopio spaziale. Le scintille emanarono 

ovunque odore di fiori marci. 

«Cos’è che ti preoccupa?» disse Tieniao.       

«Tutti i messaggeri viaggiano su navicelle spaziali ad una velocità che si avvicina a quella 

della luce. Tre giorni nello spazio corrispondono a trent’anni terrestri» disse lei. 
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Tieniao capì quindi il motivo per cui lei stava sospirando. In realtà lui lo aveva già sospettato, 

ma lo aveva fatto dire alla donna di proposito. 

«Allora è per questo che sei così affranta ogni volta che se ne va?» disse Tieniao con gelosia e 

malizia.  

Nella desolazione del parco, una folla di terrestri stava seppellendo un morto. 

«Se lui si trova nello spazio vicino alla terra è una buona cosa, può tornare in un batter 

d’occhio, ma…» disse lei. 

«Certo, credo che lui non abbia ancora compiuto missioni lontane» disse Tieniao. 

«Hai ragione. Il viaggio più lungo è stato quello della volta scorsa, quando è andato a 

consegnare un messaggio alla stazione spaziale di Tequ. Dal mio punto di vista, cinquanta giorni sul 

pianeta di Barnard per lui sono come pochi minuti» disse lei. 

«Ma questa è una situazione molto dura da sopportare. Non dovrebbe dirti in anticipo dove 

andrà?» disse Tieniao. 

«Lui non mi dice mai dove andrà. I messaggeri seguono una disciplina molto rigida» disse lei. 

«Ti insegno un trucco. La prossima volta che se ne andrà tu potrai vedere dall’espressione dei 

suoi occhi se prova dispiacere o meno. Se lui sembra indifferente, allora sarà chiaro che non andrà 

molto lontano. Se invece è triste, vorrà dire che molto probabilmente andrà lontano e tu non potrai 

fare affidamento sul suo ritorno. In questo modo potrai anche constatare se lui ti ama davvero». 

Pronunciando l’ultima frase, Tieniao utilizzò di proposito particolare enfasi. 

La ragazza guardò Tieniao piena di risentimento. 

«Perché ancora non mi lasci stare?» chiese lei. 

Con il cuore che palpitava, Tienniao rispose: «Non lo so».     

In quel momento i microchip presenti nel loro cervello emisero il suono di un ricevitore 

acustico. I macchinari per la caccia all’uomo del pianeta Wagang erano fissati sulla cima degli 

alberi più lontani. Il rumore dell’affanno e dei passi di una folla di uomini iniziava a diffondersi 

tutt’intorno. Anche Tieniao e la donna iniziarono a correre velocemente. 
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Da allora Tieniao si interrogò riguardo alla sua debolezza per le regole di comportamento dei 

messaggeri ed in particolare sul suo rapporto con la ragazza, sebbene l’esistenza del messaggero lo 

avesse fatto sentire respinto. Tieniao non aveva scoperto molto; si sentiva eccessivamente agitato e 

spaventato. Di fatto, i messaggeri non avevano a che fare con problemi sentimentali o matrimoniali. 

Per via dei loro viaggi interstellari prossimi alla velocità della luce, le loro donne vivevano in un 

lungo flusso fuori dal tempo. 

Quando Tieniao era bambino, il maestro gli aveva detto: «Le regole dei sentimenti non 

agiscono secondo le leggi della fisica. Quello che voglio insegnarvi è come utilizzare la formula di 

sostituzione di Clarke». Però il maestro aggiunse che nell’epoca della guerra fredda la formula 

finiva per perdere il significato: «Potete parlare solo con il cuore, ma dovete aspettare che arrivi il 

tempo della libertà prima di poterne fare uso» disse. Tieniao, a quel tempo, non era stato capace di 

comprendere il significato di quella frase. 

Tieniao aveva capito che i messaggeri che perdevano una donna nel presente avevano la 

possibilità di trovarne un’altra nel futuro. La vita sulle navicelle rendeva buona parte dei messaggeri 

poco fedeli in amore. Ma a che categoria apparteneva il messaggero legato alla donna che Tienniao 

amava? Non lo so e forse non lo saprò mai, pensò Tieniao afflitto. 

Il tempo scorreva come l’acqua, venivano costruiti sempre più telescopi spaziali che coprono 

la vista del cielo. In origine bramavamo la luce, ora apparteniamo all’oscurità. I motivi per cui il 

cielo veniva oscurato erano sconosciuti alla popolazione. 

Tieniao e la ragazza attendevano il ritorno del messaggero con sentimenti differenti. Il 

messaggero era partito già da un mese dal punto di vista del pianeta di Barnard, e ancora non era 

tornato. Tienniao e la ragazza provavano sentimenti diversi, ma nelle loro conversazioni avevano 

cautamente evitato di sollevare la questione. Questo clima di incertezza durò fino a quando i nervi 

dei due ebbero un rapido crollo.   

Tieniao, alla fine, non riuscì a trattenersi: «Quando lo hai salutato nei suoi occhi c’era 

qualcosa di diverso?» 

«Come dire, all’inizio lo osservavo con attenzione, poi un giorno, senza sapere perché, ha 

iniziato ad agitarsi e non è più riuscito a gestire la situazione» disse lei. 

«Perciò anche questa volta non hai saputo dove andava, ma hai avuto un cattivo presagio, 

giusto?» disse Tieniao. 
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«Credevo che sarebbe tornato presto. Avevamo deciso di comune accordo che questa volta ci 

saremmo sposati» disse lei. 

«Se è andato davvero molto lontano e trascorrono dieci anni, tu che cosa farai?» le chiese 

Tieniao. 

«Non ci ho mai pensato» disse la donna. 

Io, al suo posto, avrei valutato qualsiasi evenienza, pensò Tieniao. Se quell’uomo fosse stato 

via davvero per dieci anni, lei lo avrebbe aspettato? In questo caso lei avrebbe ormai passato i suoi 

anni migliori mentre lui sarebbe tornato ancora nel fiore della gioventù. Dieci anni, per un 

messaggero, corrispondono ad un lasso di tempo brevissimo. Probabilmente, con i cambiamenti 

spazio-temporali, una distanza molto grande avrebbe potuto impedire al messaggero di far ritorno 

anche negli ultimi anni di vita della donna. Che senso avevano il sentimento dell’amore e il 

matrimonio senza le basi dello spazio e del tempo? Lei aveva le idee davvero confuse. Alla fine 

avrebbe potuto pentirsene, ma sarebbe stato troppo tardi. Il messaggero avrebbe potuto utilizzare 

dei giri di parole per sistemare le cose con lei. Le giovani donne sono sempre molto impulsive in 

amore, lei avrebbe potuto sopportare questa situazione per tutta la vita. 

Tieniao, avendo intravisto una speranza di far colpo sulla donna, si dimenticò della guerra 

fredda che minacciava la vita delle persone comuni. Pensò che il giorno seguente sarebbe dovuto 

andare da lei per parlare chiaramente di queste cose. Forse, far leva su questo argomento avrebbe 

insinuato in lei delle incertezze. Il giorno dopo Tienniao andò al rifugio della ragazza. Non 

immaginava che lei si fosse inaspettatamente ammalata. Vedendo il suo aspetto fragile e aggraziato, 

pensò di evitare il discorso. Gli esseri umani procreati in vitro risultano sempre così indecisi, è 

qualcosa di innato, pensò Tieniao.          

«Che ne dici se ti aiuto a rintracciare qualche notizia su di lui?» disse Tieniao in forma di 

sacrificio. 

«Questa non è una buona idea» disse lei. 

«Non importa» rispose Tieniao. 

«Allora vai e chiedigli con chiarezza quando tornerà». Scrutandolo con attenzione, la donna 

gli disse: «Grazie». 

In fin dei conti sono stato procreato in vitro, pensò Tieniao. Tutti gli esseri umani generati in 

provetta sono così. 
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Ispirato da un grande sentimento di giustizia, Tieniao disse: «Bene, allora vado a cercare 

informazioni. Tornerò a breve per darti delle risposte. Penso che sia in ritardo per via di altre 

questioni. Ho sentito dire che al momento l’organizzazione dei messaggeri si sta riformando. Hanno 

cancellato tutti i lunghi viaggi in programma». 

 

Ad ogni telescopio spaziale che veniva affisso nel cielo, il pianeta di Barnard cambiava colore, 

inibendo i pensieri dei malati. Tieniao, attraverso la telepatia, nell’oscurità dell’ombra dei telescopi, 

sapeva che in quel momento erano morti due anziani. I consorti dei defunti, come bestie distrutte 

dal dolore, rimanevano in quel luogo per lungo tempo a versare lacrime vane. 

La guerra fredda era iniziata da quando nel DNA degli esseri umani generati in provetta era 

stato inserito un codice per regolare i sentimenti dell’affetto. Tieniao, all’improvviso, iniziò a 

ricordare una serie di eventi. Si ricordò di quella volta in cui, attraverso il reticolo cristallino, era 

entrato nell’area del quartier generale terrestre in cui i messaggeri erano stazionati. Il messaggero 

della ragazza si trovava proprio in quel luogo. 

Tieniao, fondandosi sulle sue numerose conoscenze, era riuscito ad ottenere il permesso per 

entrare nel cuore della base. Giunto con coraggio nell’ultima parte della base, con le braccia e le 

gambe tremanti, chiese informazioni sulle direttive dei viaggiatori. Non ebbe risposta e gli fu 

concesso di parlare solo con due messaggeri che erano in vacanza. Quegli uomini erano 

sicuramente delle sue parti. Tieniao chiese loro informazioni sul messaggero della donna, ma 

nessuno era a conoscenza né del suo vero nome, né del suo nome in codice.     

Uno dei messaggeri gli disse: «Noi non stringiamo mai rapporti con gli altri messaggeri. 

Forse pensi che sia qualcosa di irragionevole, ma questa è la situazione effettiva». 

Tieniao, per tutto quel tempo, non aveva mai esaminato il suo rivale in amore. In questo modo 

aveva alimentato l’alone di mistero attorno al personaggio. Si era però informato su molti aspetti 

comuni che riguardavano tutti i messaggeri. Ad esempio, un gran numero di messaggeri era 

costituito da “Romantici del tempo”. Questi speravano di non dover compiere lunghi viaggi ad alta 

velocità perché questo avrebbe causato loro delle ferite emotive. Essi rappresentavano un gruppo 

speciale del circolo della saggezza della Via Lattea. Tieniao sospettava persino che questi non 

fossero stati generati in vitro. 

«Se un messaggero si innamora di una persona comune, come potrà mai fare? La mia idea è 

che se dovesse innamorarsi, non riuscirebbe più a liberarsi da quella trappola» chiese Tieniao 
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incuriosito. Aveva quasi paura di aver violato un divieto, ma al messaggero con cui stava parlando 

non importava affatto. 

«In genere queste cose non accadono. Per quel messaggero sarebbe una grande perdita e noi 

non possiamo soffrire per queste cose. Se tu hai visto un messaggero ed una ragazza uscire insieme 

per un appuntamento, si sarà trattato sicuramente di un rapporto occasionale» disse l’uomo. 

«Però anche i messaggeri sono esseri umani. Nel caso in cui dovessero innamorarsi veramente, 

potrebbero rifiutarsi di compiere un lungo viaggio?» chiese Tieniao.              

«Vero amore? Non ho mai sentito niente del genere. Se può capitare? Nell’eventualità che ciò 

accada, il quartier generale gli organizzerebbe subito un lungo viaggio e lo farebbe tornare poco 

prima della morte della sua amata, per fargli capire che la vita non è altro che un’illusione» disse 

l’uomo. 

 «Voi fate questo di proposito?» Il cuore di Tieniao vibrò. Fece un grande sforzo per rimanere 

composto. 

 «Che cosa hai detto?»  Il reticolo cristallino dell’uomo iniziò ad illuminarsi e un gruppo di 

radiazioni ad onde lente che costituivano il simbolo dei Quark si dissolse. 

Tieniao sperava che nel lasso di tempo in cui stava girovagando per la base avrebbe incontrato 

il messaggero della donna. Allo stesso tempo provava timore all’idea di incontrarlo. 

In un’altra occasione Tieniao aveva incontrato un messaggero appena rientrato dal settimo 

spazio. Questi aveva trascorso cinque giorni sulla navicella, ma sul pianeta che lo ospitava erano 

trascorsi trentotto anni. Era la settima volta che compiva questo tipo di viaggio. Dal punto di vista 

del pianeta che lo ospitava lui avrebbe dovuto avere trecento ventinove anni, ma ne dimostrava 

poco più di trenta. 

«Questa è la ragazza che stavolta ho conosciuto nel secolo Yuan. Ci conosciamo da appena un 

giorno» disse l’uomo. Il messaggero fece vedere a Tieniao l’immagine di una ragazza in forma 

codificata. 

 «Lei mi ama davvero. Puoi vederlo dall’immagine del suo elettroencefalogramma» disse 

l’uomo. 

Tieniao guardò in silenzio. L’elettroencefalogramma spugnoso della ragazza ondeggiava 

vivacemente e stava stimolando le sue gonadi artificiali. 
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 «Mentre sono davanti a te e ti parlo, lei è già morta da sette anni. Riesci ad immaginare come 

deve essere?» Il messaggero continuava ad esibire l’immagine dell’elettroencefalogramma. La 

rappresentazione grafica dei sentimenti della ragazza morta divenne una pila di vermi molli. 

Nel periodo della guerra fredda aveva amato così tanto da pagare il prezzo del suo coraggio. 

Ma non c’era donna che avrebbe pagato tale prezzo per Tieniao. 

Tieniao sentiva il suo corpo contrarsi dinnanzi al mistero dello spazio. Pensò alle relazioni tra 

le donne e i messaggeri che potevano essere i loro antenati di generazioni precedenti. Che 

divertimento ci potrà mai essere? Pensò Tieniao. Le nuvole vanno e vengono, le navicelle 

proseguono per la loro strada, non c’è traccia della destinazione finale. 

Come avrebbe potuto affrontare Tieniao quell’uomo? Aveva un problema di mancanza di 

fiducia. Non dovrei aver paura di non essere in grado, pensò. 

«Dovrebbero abolire l’organizzazione dei messaggeri. Voi, attraverso lo spazio-tempo, vi 

appropriate dei sentimenti di molte ragazze oneste!» Non appena Tieniao pronunciò queste parole, 

si spaventò per ciò che aveva detto. L’altro uomo lo scrutava da lontano, in allerta. 

«Che cosa hai appena detto? Ripetilo» lo sentì dire Tieniao. 

Vide che l’uomo si era alzato per esaminarlo da vicino. Il suo sistema nervoso era 

irrimediabilmente intrappolato. Il microchip nel suo cervello emise il suono dell’allarme. 

 «Riconoscimento!» Si sentì all’improvviso a gran voce.  

«Distretto di Beidaihe!»  

«Changchunyuan» rispose il messaggero. 

«In nome della guerra fredda, fammi vedere il tuo codice genetico!» ordinò il messaggero. 

Tieniao, obbediente, fece ciò che gli aveva detto. Dopo averlo visto, il messaggero glielo 

restituì. 

 «Ibrido» disse il messaggero. L’atmosfera si distese. 

Tieniao, con il cuore che sussultava, continuava a ripetersi nella mente: fa che il tempo finisca 

presto! 
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«Per migliaia di anni è circolato il mito della condivisione delle informazioni. Ma come tutti 

sanno, non è ciò che vogliamo ottenere. Quando arriverà il giorno in cui si condivideranno le 

informazioni, la galassia collasserà. Il tuo maestro non te l’ha insegnato?» disse il messaggero. 

Tieniao scosse leggermente la testa, in modo quasi impercettibile.  

«La guerra fredda continua ancora» spiegò l’uomo a Tieniao, cambiando espressione e 

mostrandosi con un volto gentile. 

«Chi sono le persone che amiamo di più? I messaggeri!» Tieniao iniziò ad urlare a gran voce 

questa citazione popolare che conosceva memoria. 

 

Tieniao sapeva che liberarsi da quella situazione senza farsi male non sarebbe stato semplice. 

Lungo la strada aveva visto gli strani veicoli degli abitanti del pianeta Wagang che riposavano 

sospesi sulla cima degli alberi come frutta matura. In passato li aveva desiderati moltissimo. Nel 

giro di un secondo, la gioia per il raccolto aveva lasciato il posto alla tempesta del giorno e della 

notte. Le navicelle assomigliavano ad uno stormo di uccelli fuori dall’orizzonte. 

Tieniao, esausto, sedeva a fianco della donna, senza parlare. Sembrava che lei sospettasse 

qualcosa, fino a quando il telescopio spaziale interpose fra di loro il bagliore della luce solare, 

facendoli sobbalzare come risvegliati da un sogno.  

Non si sapeva da quando, ma i telescopi spaziali erano aumentati. Non c’era uomo in tutta la 

galassia che si preoccupasse riguardo all’utilizzo di questi strumenti. 

L’ombra stava fuggendo, ma il suo cuore bruciava come il fuoco. 

Tieniao disse alla donna: «Mi sono informato bene, lui è andato lontano, ma non troppo. La 

cosa più importante che devo dirti è che non ti ha ingannata. Inoltre, quando è in viaggio, si sente 

molto solo. Gli manchi moltissimo in ogni istante». 

«In che posto è andato?» chiese la donna. 

 «Uhm, alla stazione spaziale di Yanhe. Quattro mesi di viaggio tra andata e ritorno». 

Tienniao scelse un nome a lei familiare, in modo che potesse aspettarsi il suo ritorno.  

Lei guardò Tieniao in silenzio. Quest’ultimo distolse lo sguardo, ma non riuscì a sottrarsi alla 

telepatia della donna. 
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«Mi stai mentendo» disse lei lentamente, iniziando a piangere. Le sue lacrime artificiali erano 

state progettate per essere molto abbondanti. 

 «Non ti sto mentendo, devi aspettare» disse Tieniao. 

 «Io lo amo» disse lei. 

 «Questa è la prima volta che lui si innamora?» chiese Tieniao. 

 «Non gliel’ho mai chiesto, ma posso confermare con certezza che anche lui mi ama» rispose 

lei. 

Tieniao pensò alla teoria riguardante l’esistenza dei messaggeri che sono “Romantici del 

tempo”. Lui non poteva rimanere lì seduto senza far niente e guardarla in quello stato. 

 «Sei sicura che lui non fosse un essere umano del secolo scorso? Ti aveva detto di non aver 

ancora compiuto viaggi molto lontani?» chiese Tieniao. 

 «Lui non può mentirmi. Inoltre, anche se avesse viaggiato nel tempo per diverse centinaia di 

anni, che cosa ci sarebbe di male? A me piacciono gli uomini maturi. Tu che sei così interessato, 

che cosa cerchi di ottenere?» disse lei.  

La donna, improvvisamente, iniziò a gridare verso di lui a gran voce, ma questo accadeva a 

causa della sua malattia. Tieniao si sentiva del tutto impotente di fronte al suo dolore; aspettò 

paziente che si calmasse, così come si aspetta la morte di una galassia. 

 «Io invecchierò giorno dopo giorno e la mia bellezza sfiorirà» disse infine lei, abbattuta. 

Questa volta, la miglior cosa che poté fare Tieniao fu rimanere in silenzio. Guardò la donna 

malata. Loro erano in questo secolo da ormai più di dieci anni. Ai due rimanevano ancora più di 

dieci anni di vita come esseri umani, ma ancora non avevano mai lasciato il pianeta terra. Questa 

era una legge del periodo della guerra fredda, si ricordò Tieniao. I suoi ricordi si mescolavano con il 

presente, cosicché lui non poteva essere del tutto sicuro che quelli fossero ricordi. 

 

Forse Tieniao stava solo continuando a sognare; credeva che la sua amicizia con la donna 

appartenesse al passato. Il suo corpo malato era già molto debole. Il movimento rotatorio dei 

telescopi spaziali si era fatto più lento, come se dovesse accadere qualcosa. Avvertì il rumore 
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familiare dei passi che risuonavano sul passaggio principale fatto di alluminio. La funzione della 

sua acuta telepatia, così come la sua vita, stavano per finire. 

Tieniao si ricordò che dopo quell’ultima conversazione con la donna, a causa della sua 

adesione al gruppo “Operai della libertà”, si era separato da lei per lungo tempo. Lui però cercava 

costantemente di avere notizie della donna e del suo messaggero. Nel frattempo, osservava i grandi 

eventi che stavano accadendo nel mondo. 

Era trascorso un anno. Non era ancora circolata la notizia del matrimonio della donna con il 

messaggero.  

Trascorse di nuovo un altro anno. Fra i sette regimi di potere presenti nello spazio non c’era 

stato alcun presagio di collasso. Dopo due anni, l’uomo non era tornato e lei non aveva avuto 

nessuna notizia. 

Dopo sei anni, nello spazio si istaurò un nuovo regime e venne proclamata la fine della guerra 

fredda. L’organizzazione dei messaggeri era stata abolita, ma nella galassia nessuno si aspettava che 

questo sarebbe accaduto. A tutti i messaggeri era stato ordinato di acquisire lo status delle persone 

comuni. Tutti i messaggeri che stavano svolgendo missioni extraterrestri, gradualmente, furono 

rimpatriati. Fra questi, molti avevano migliaia di anni, ma avevano inquietanti volti da ragazzini. 

Tieniao osservava e ascoltava sempre con molta attenzione, ma tra di questi non era presente 

il messaggero della donna. Che lui sia morto? O che abbia trovato l’amore in qualche altro pianeta? 

Tieniao iniziò nuovamente ad interessarsi a quel messaggero. Il crollo dell’organizzazione dei 

messaggeri, per Tieniao era stato di difficile comprensione. Spesso, attraverso il reticolo cristallino, 

entrava da solo nel cuore della base che era ormai in rovina; lì girovagava per lungo tempo, 

immaginandosi i dialoghi con gli arroganti messaggeri, senza però che nessuno lo interrogasse sul 

suo codice genetico. L’organizzazione dei messaggeri, alla fine, era diventata una civiltà morta. 

Tieniao, in un eccesso di euforia, aveva avuto una sorta di delusione dopo aver ottenuto la libertà. 

Dieci anni dopo, come membro del genere umano, entrò nell’anno del crepuscolo. Il divieto 

dei viaggi extraterrestri era stato abolito già da tempo. Quell’anno Tieniao compì un viaggio sulla 

navicella spaziale pensando che alla fine avrebbe trovato delle risposte al perché non fosse riuscito 

a sposarsi. 

Alla stazione spaziale di Taixing, Tieniao, improvvisamente, incontrò la donna. 

«Sposiamoci» disse lui. Dieci anni di repressione lo spingevano a parlare senza controllo.  
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«Sei ancora così tradizionalista» disse lei quasi soffocata dall’emozione.  

«Come va?» le chiese Tieniao. 

 «In questi anni hai sempre seguito le mie tracce» disse la donna. 

 «Il tempo aiuta chi aiuta sé stesso» disse Tieniao. 

 «No. Il tempo e l’amore sono due cose diverse» disse lei. 

Tieniao apprezzò molto questa frase. 

 «Alla fine hai aperto gli occhi, questo mi fa sentire meglio» disse Tieniao con la voce rotta 

dall’emozione. 

Dopo il matrimonio il loro amore divenne ancora più grande. Tuttavia, poiché il messaggero 

si trovava da qualche parte chissà dove, nel cuore di Tieniao non c’era tranquillità, anche se, a poco 

a poco, lo dimenticò. 

In quanto esseri umani, la loro vecchiaia durò più a lungo di quanto ci si aspettasse e, con 

sorpresa, si fecero compagnia l’un l’altra. Un veterano del pianeta Wagang spiegò che i 

cambiamenti culturali nella società umana avevano permesso alle leggi della fisica di non essere più 

come prima. Queste parole causarono una grande confusione in Tieniao; iniziò a pensare alla 

formula che il maestro d’infanzia gli aveva insegnato. Si chiamava formula di Clarke? Non poteva 

dirlo con certezza. Era come se il mondo fosse costruito su varie tipologie di formule, e questo 

pensiero cercava nuovamente di trovare un posto nel suo cuore. 

In seguito, ebbero un figlio: il nuovo sistema di assegnazione diede loro una femmina. Per 

alcune migliaia di anni loro furono i primi sulla terra ad aver adottato. 

La ragazza crebbe e divenne molto bella: aveva un bel profilo e un modo di pensare radicale. 

Trascorsi altri cinque anni, nella loro comunità si tenne la prima commemorazione per tenere 

vivo il ricordo dei messaggeri. I partecipanti erano tutte donne. Anche le loro figlie partecipavano. 

Leggende popolari narravano che erano stati ricevuti dei messaggi di risposta dallo spazio, e questi 

erano veri e propri documenti segreti risalenti al periodo della guerra fredda. Ma non c’era nessuno 

che potesse confermare che questi fossero giunti dai messaggeri scomparsi anni prima. Dopotutto, 

questo avrebbe fatto perdere la testa a molte donne. 
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Le donne aspettavano il ritorno dei messaggeri; pensavano che questi, in un pianeta lontano, 

non avrebbero potuto sopportare la solitudine. Essi ancora non sapevano della chiusura 

dell’organizzazione dei messaggeri. Erano ancora nello spazio a consegnare messaggi senza 

destinatario. Avevano bisogno del conforto di una donna. 

«Che pena che mi fanno!» disse la figlia di Tieniao piangendo. Con grande sorpresa, la 

ragazza aveva delle lacrime naturali. 

 «Fate così perché loro vi fanno pena? In un primo tempo tua madre si comportava 

esattamente così» disse Tieniao scioccato.      

«Mia madre? Come è possibile? Per lei molte di queste cose non sono di alcun interesse. Se 

non considerassi il fatto che sei mio padre, lascerei che i membri della nostra comunità venissero ad 

impadronirsi della vostra casa» disse la figlia di Tieniao. 

Vedendo la figlia così sfrontata e coraggiosa, con indosso la vecchia divisa dei messaggeri 

comprata al negozio degli articoli risalenti alla guerra fredda, Tieniao si vergognò del suo basso 

rango. 

Sua figlia aggiunse: «Forse dovremmo dare loro la notizia della chiusura dell’organizzazione 

dei messaggeri. Siamo già in cerca di aiuti. Il governo ha già appoggiato il nostro progetto che 

prevede la costruzione di una navicella spaziale che possa viaggiare quasi alla velocità della luce. 

Un vecchio messaggero ha già detto che ci aiuterà. Ma tu, anche se sei mio padre, non mi appoggi». 

La figlia di Tieniao lo criticava spesso risentita. Lei e le sue belle compagne, toccate nel 

profondo da quella causa, si mantenevano caste e pure, proprio come la moglie di Tieniao in 

gioventù. Tieniao non riusciva a guardare il corpo maturo di sua figlia. Improvvisamente avvertì 

quell’indistinta sensazione di insicurezza che aveva ormai da tempo dimenticato. 

«E se tu ti unissi a quelle donne?» chiese Tieniao a sua moglie. 

«Dove pensi che vada, sono vecchia» rispose lei. 

«Alla commemorazione non erano affatto tutte giovani» disse Tieniao. 

«Per quale motivo ti stai preoccupando?» chiese sua moglie. 

«Io mi preoccupo» disse imbarazzato «perché i messaggeri superstiti del vecchio regime 

potrebbero tornare e violentare nostra figlia». 
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«I messaggeri superstiti?» Lei ascoltò le parole di Tieniao, e sul suo volto comparve una 

strana espressione sorridente. 

Per un certo periodo di tempo, Tieniao aveva anche sospettato che sua figlia avesse ricevuto 

dalla madre l’ordine di tacere sull’argomento. Nel cuore di Tieniao era cresciuta, impercettibilmente, 

la paura che il vecchio compagno di sua moglie sarebbe potuto diventare il marito di sua figlia. 

Trascorsi trent’anni, Tieniao doveva stare ancora in guardia? Il suo rivale era rimasto giovane o i 

viaggi interstellari lo avevano cambiato profondamente? Quella sensazione di inferiorità che aveva 

avvertito quando si trovava nella base dei messaggeri era riaffiorata. In seguito, avvertì ancora più 

intensamente che il ritorno del messaggero era solo una questione di tempo. Tieniao si chiese se in 

quella particolare circostanza avesse dovuto mostrare magnanimità. Il mio avversario mi reputa un 

perdente? Sarà lui il vincitore? Ho paura di un personaggio storico che possiede la verità assoluta? 

Questo si domandava Tieniao quando era solo. Era immerso nei pensieri monotoni di un anziano 

con la testa vuota. 

Gli occhi di Tieniao furono colpiti dai raggi solari riflettuti dai telescopi spaziali. Con grande 

sconcerto, Tieniao pensò che in tutti quegli anni si era abituato alla presenza di quegli apparecchi. 

 

La prima a lasciare il pianeta fu la figlia di Tieniao. La ragazza andò nello spazio alla ricerca 

dei messaggeri. Poi fu la volta di Tieniao. Era mentalmente e fisicamente esausto. Presto sarebbe 

morto. Infine fu la volta della moglie di Tieniao. Più invecchiava, più il suo volto dimostrava un 

buono stato di salute. 

Tieniao era sul punto di morire e sua moglie impiegava tutte le proprie energie per prendersi 

cura di lui. 

« Che fuso orario avrà nostra figlia? Lei e le sue compagne avranno trovato il messaggero?» 

chiese confusamente Tieniao. 

«Loro stesse sono diventate messaggere» disse sua moglie. 

«Come?» disse Tieniao. 

Questa volta i sogni ad occhi aperti di Tieniao volarono via come uno stormo di uccelli. 

Osservava lo splendore delle stelle come era solito fare in passato. I telescopi si muovevano di moto 

circolare in modo meraviglioso. Le particelle elementari si condensavano lentamente davanti ai suoi 
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occhi. I corpi delle ragazze volavano aggraziati nel vuoto. Sua moglie si affrettò a comprare quello 

che serviva per il funerale. Tieniao sapeva che la sua fine era vicina. 

«C’è solo una cosa che in tutta la vita non ti ho mai chiesto» disse Tieniao. 

«Che cosa?»  disse lei spingendo in avanti la macchina per lo smaltimento dei cadaveri. 

«Mi ami davvero? Mi sento a disagio a chiedertelo, ma credo che anche se siamo stati 

procreati in vitro...» disse Tieniao 

«La tua mente sta fantasticando di nuovo? Certo che ti amo. Sei la persona che amo di più al 

mondo» disse sua moglie. 

«E quel messaggero?» disse Tieniao. 

Lei rimase in silenzio. 

Tieniao non riuscì a trattenersi: «Dopo che me ne sarò andato andrai a cercarlo?» chiese lui. 

Lei continuò a rimanere in silenzio. 

«Alla fine ti metterai a competere con nostra figlia?» Tieniao era un po' agitato, ma cercò di 

evadere dal circolo di illusioni in cui era intrappolato. 

«Sei tu che vuoi andare a cercarlo» spiegò sua moglie con un po' di difficoltà: «Nella nostra 

galassia le informazioni sono rese pubbliche al 99%. I messaggeri trasportano quell’unico segreto. 

All’inizio io volevo solo impossessarmi di quel segreto, poi mi sono trovata bene con te. Io sono 

una spia del pianeta Wagang. Scusami, ti ho sempre nascosto la verità su questo. Non sarai mica 

triste per questo?». 

«In realtà la guerra fredda continua ancora» disse lui. 

«Lo credi davvero?» chiese lei. 

Sua moglie, con la mano tutta pelle e ossa, chiuse gli occhi spenti di Tieniao. 

Dopo due ore, una stella cadente illuminò la superficie della terra. I telescopi spaziali, 

all’improvviso, iniziarono a crollare uno dopo l’altro. 
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Capitolo 5: “Liang zhi Xiaoniao” 两只小鸟 

(Due uccelli): proposta di traduzione 

 

Presi una rivista dai colori molto vivaci dalla mensola. Una volta aperta, il rumore dello 

stormo di uccelli nella foto mi scoppiò in faccia all’improvviso. Mentre ero seduto nella sala di 

lettura della biblioteca, cercavo svogliatamente delle riviste sull’ornitologia. Non c’era quasi 

nessuno in sala, tranne due donne. Queste erano sedute ai due estremi opposti e formavano insieme 

a me la sagoma di un triangolo. 

L’aria del mattino si stava alzando. Sentii alcuni uccellini che cinguettavano all’esterno. Alzai 

gli occhi e li vidi appollaiati sui cavi dell’alta tensione. Erano dei passeri. Spaventati da qualcosa, 

volarono via all’improvviso. Il giovane bibliotecario camminava avanti e indietro lentamente.  I 

suoi occhi erano come le canne di un fucile da caccia e il tutto il suo corpo emanava l’odore di 

carne marcia dei gufi notturni.  

Il sole spuntò dalla finestra in un attimo; mentre ero seduto vidi sulla superficie del tavolo il 

mio riflesso che assomigliava alla figura di un enorme uccello. Posai in fretta il libro e uscii. Oltre 

allo strano sguardo che mi lanciò il bibliotecario, le due donne non si mossero di un millimetro, 

come se non mi avessero visto, in quanto completamente assorte nello studio. 

Fuori era notte fonda. Per centomila anni, la notte mi era sempre stata familiare. La luce delle 

stelle si diffondeva a malapena. Come le persone che si gettano a capofitto in qualcosa, ero pronto a 

compiere un volo notturno. Il mio corpo si gettò sopra la città dove le luci si stavano spegnendo 

gradualmente.  Il mio corpo si era trasformato in un rapace. La città si rimpiccioliva sempre di più 

mentre me la lasciavo alle spalle. Iniziai ad emettere il verso del rapace in modo concitato. Le 

fiamme delle stelle fisse bruciavano nel cielo e io stavo riuscendo pian piano a distinguerle nella 

mia mente. La sagoma del mio corpo si stava proiettando sullo sfondo variopinto dell’Universo. 

Questo sfondo era uguale a quello presente nell’immagine della rivista che avevo aperto.  Ero 

fermamente convinto che non esistesse uomo sulla terra che potesse leggere e comprendere a fondo 

quella rivista. Ogni parola ed ogni segno di punteggiatura corrispondevano a determinati granelli 

della nebulosa, alle forze gravitazionali e ai microelementi. Le norme che regolavano i periodi del 

testo erano composte dalle leggi della matematica e della fisica.  
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Ozma, ogni giorno, attraverso le riviste della biblioteca, mi trasmetteva i testi cifrati 

dell’Universo; quando ero vicino a lei non potevo perdermi in quel labirinto. Aprendo la pagina 

dietro di me, aprii l’Universo. Le mie ali venivano scosse dal campo magnetico e, a mano a mano, 

si dispiegarono come delle vele. Tornai indietro nello spazio-tempo di cinquantamila anni perché 

non volevo muovermi continuamente per salvare il sistema operativo di Ozma. 

 

Ozma, come stai? Sono io. 

Atterrai dolcemente in una terra desolata e disabitata, così come avevo immaginato che fosse 

la situazione in questo luogo cinquantamila anni prima. In seguito, questa terra fu chiamata Perù. A 

causa della concentrazione di energia, la mia ombra veniva proiettata sul terreno terrestre formando 

l’immagine del Totem degli aborigeni, per poi dissolversi. Le future generazioni di esseri umani 

sarebbero rimaste allibite credendo che questo fosse stato un segno dell’atterraggio di un’astronave 

aliena. Misi da parte l’antenna ricettiva. Avvertivo nelle vicinanze il respiro affannoso di Ozma che 

pensava di non avere un posto in cui riposare. Il corpo di Ozma non esisteva già più. 

Ozma, ho già lavorato per diecimila anni. Forse ne devi aspettare ancora duemila. Sai che 

ancora non sono riuscito a definire la posizione di alcune stringhe. Non appena riuscirò a riordinarle 

potrò farti entrare liberamente nello spazio-tempo. 

Ozma tutto questo lo comprende pienamente. Devo salvarla dalla prigionia, manca solo 

l’ultimo passo: anche lei collaborerà. Facciamo progressi ogni giorno. Oggi però, è come se ci fosse 

qualcosa di strano. In passato, quando Ozma era sconvolta per qualcosa, sentendo il mio respiro si 

calmava come una bambina. Oggi invece si agita irrequieta. Il suo turbamento si manifesta 

attraverso la grande nebulosa di Magellano sopra la sua testa. L’area in cui si trova la nebulosa si 

espande rapidamente come una sorta di bolla, a tratti gialla, a tratti verde, come uno spirito nel cielo 

notturno. 

Ozma, cosa ti è successo? Devi collaborare con il mio lavoro. 

Improvvisamente, dalla nebulosa emersero gli occhi del bibliotecario che si trovava 

cinquantamila anni nel futuro. Ero pietrificato per la paura, ma quegli occhi scomparvero poco dopo. 

Decisi di smettere in anticipo di condividere i pensieri con Ozma. Per quel momento, scelsi di 

dimenticare quell’immagine terrificante e preoccupante che era apparsa nel cielo. Decisi di 

connettere il mio campo con quello dell’universo. La mente di Ozma si era connessa ancora una 

volta con quei campi, ma non attraverso la rivista: il mio campo unito a quello dell’Universo 
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combinavano la loro energia al fine di distruggere la barriera che teneva imprigionata Ozma. 

Tuttavia, questa sera non c’è stato alcun progresso.  

Ozma, devi collaborare. Solo io posso ascoltare la mia voce.  

La nebulosa di Magellano si era dilatata ancora una volta, come se la rivista dovesse 

strapparsi. Dalla nebulosa emersero tutte le stringhe dello spazio-tempo. In una di queste stringhe 

vidi cose che non avrebbero dovuto comparire. Due uccelli beccavano del cibo nel vento: la loro 

comparsa disturbava la misurazione delle sequenze impedendomi di proseguire il lavoro. 

Una voce si manifestò dicendo: lasciala andare! Quella voce era come un tuono dal suono 

grave. Rimasi fulminato. Mormorai: Ozma, ti ho sempre aspettato per cinquantamila anni, non 

posso mollare, tornerò. 

Non vidi più i due uccelli. Questa volta le stelle emisero un suono fragoroso, come quello di 

uno stormo di uccelli che si disperde nel cielo diurno dispiegando le ali. 

 

Sulla copertina della nuova rivista c’era un avvoltoio monaco del Nord America. Questo 

aveva un portamento maestoso, tanto da farmi esitare nell’aprire la rivista. 

La scorsa notte mi è tornata alla mente la promessa che avevo fatto a Ozma. Però non riuscivo 

a togliermi dalla testa l’immagine di quei due uccelli. 

La sala di lettura della biblioteca non era illuminata per via del cielo nuvoloso fuori dalla 

finestra, quindi sul mio tavolo non era proiettata alcuna ombra. Le due donne, quel giorno, non 

erano venute. Oltre a me, nella sala c’era solo il bibliotecario. L’uomo stava togliendo la polvere 

dagli scaffali con uno spolverino. Aspettai che se ne andasse dietro la sezione Arte e Letteratura, poi 

afferrai la rivista e l’aprii. Il primo capitolo si intitolava Saggio sulla posizione degli uccelli 

nell’ecosistema. Con sorpresa, non riuscii a trovare fra le righe un testo cifrato familiare. Ozma non 

poteva consegnare messaggi. 

L’inverno si stava avvicinando e gli uccelli migratori dovevano volare verso sud. Questo era 

scritto nell’articolo. Mentre leggevo, grondavo sudore. Anche se non avevo chiuso la rivista, mi 

alzai e me ne andai. Il bibliotecario si piazzò davanti a me bloccando il passaggio. 

«Come mai oggi se ne va così presto?» disse il bibliotecario.      

«Non mi sento tanto bene» risposi. 



55 
 

«Non si sente bene? Dovrebbe stare attento, l’inverno sta arrivando. Faccia attenzione ai 

malanni» disse. 

Tremai per la paura. Volevo uscire, ma riuscii solo a sfiorare il corpo di quell’uomo, con 

lentezza. 

«Non riesco a muovermi, che succede?» dissi. 

«Sono desolato, ma lei ha violato le regole di lettura dei testi» rispose.  

«Di che cosa sta parlando?» chiesi. 

«L’ho osservata con attenzione: lei ogni giorno legge lo stesso genere di riviste» disse il 

bibliotecario. 

«E questo è contro le regole?» chiesi. 

L’uomo afferrò la rivista. C’erano delle parole chiavi e dei paragrafi che avevo segnato con il 

colore rosso. 

«Mi dispiace, sono pronto a ripagarla» dissi spaventato. 

«Temo che lei non si possa permettere di pagarla. Perché ha tracciato questi segni?» chiese. 

«Io sono uno studente del dipartimento di biologia. Il mio campo di studio comprende il 

metodo di riproduzione e la migrazione degli uccelli. Tutti gli argomenti di cui mi occupo 

riguardano l’ornitologia» dissi. 

«Lei si occupa anche delle leggi che regolano lo spazio-tempo?» domandò l’uomo. 

«Cosa ha detto?» le mie gambe iniziarono a tremare. Sapevo che quell’uomo era un cacciatore, 

ma come aveva fatto a scoprire tanto in fretta il mio nascondiglio? Opporsi sarebbe stato inutile. 

«Obbedisco ai suoi ordini» dissi. 

«Lei deve immediatamente smettere di aiutare Ozma. Sta cambiando l’ordine prestabilito di 

molte persone comuni. Questo ordine esiste già da molto tempo, ed è scritto nero su bianco, come in 

questi libri.» sentenziò. 

«Ho detto che avrei obbedito ai suoi ordini, ma è un peccato. Ozma non è una navicella 

spaziale come tutte le altre. Lei è dotata della facoltà di pensare, ed è per questo che l’avete fatta 

smettere di volare» dissi.     
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«Non capisco quello che sta dicendo. Lei adesso viene con me» disse l’uomo. 

 

Durante il viaggio di ritorno dissi al cacciatore che, in realtà, già dalla notte precedente avevo 

smesso di aiutare Ozma dopo centomila anni di tentativi, pertanto non aveva senso venire a 

cercarmi anche oggi. Gli spiegai anche che avevo visto due uccelli dall’origine sconosciuta che 

beccavano il cibo nel vento. Avevo il dubbio che quegli uccelli rappresentassero un altro tipo di 

forza misteriosa. Il cacciatore ascoltò e rimase in silenzio. Avrei voluto che quegli uccelli fossero le 

due donne sedute in biblioteca. Dopo poco tempo sentii le sue onde celebrali che trasmettevano il 

contenuto di ciò che stava pensando. 

«Che cosa ha detto? Anche io utilizzo le onde celebrali per trasmettere i pensieri» dissi. 

L’uomo non rispose. I suoi pensieri si oscurarono. Il cacciatore, probabilmente, stava 

indicando le due donne inquietanti che stavano leggendo nella sala. Io non credevo che avessero 

qualcosa di inusuale. 

L’aria rarefatta faceva sembrare la luce delle stelle penetrante. Il libero arbitrio nell’Universo 

era tornato al proprio nido. Avevo il presentimento che questa volta avrei avuto l’opportunità di 

liberarmi. In centomila anni avevo acquisito molta esperienza nel fuggire e nascondermi. Il 

cacciatore era immerso nei suoi pensieri. Credevo che, visto quello che avevo detto all’uomo, la sua 

attenzione si fosse completamente trasferita sulla questione dei due uccelli. Uscii in silenzio, 

sottraendomi a quel gioco di inseguimento. 

Vidi di nuovo il mio corpo di rapace che oltrepassava lo spazio-tempo. Il mio inseguitore, che 

se ne stava in un altro condotto spazio-temporale, aveva rinunciato ad inseguirmi. Lui non si 

aspettava che io potessi diventare un fuggitivo. La nebulosa e il pulviscolo stavano riordinando il 

mio corpo e la mia mente. Stavolta mi resi conto che nelle mie zampe era stretta la rivista esposta 

nella biblioteca terrestre. La lasciai cadere, e questa si disintegrò rapidamente dividendosi in 

particelle elementari. Lasciai che la rivista seguisse il bibliotecario. Questa era piena di testi cifrati 

riguardanti il mondo naturale e il fautore delle leggi della società civilizzata era diventato un 

isomorfo. Però, quei due uccelli, che significato potevano avere? 

 

Utilizzando il modo di dire degli esseri umani, ventimila anni trascorsero in un batter d’occhio. 

Avevo infranto la promessa di riportare Ozma in quell’Universo. Inizia a chiedermi se valesse 
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davvero la pena compromettere l’intero processo evoluzionistico umano per una navicella spaziale 

dotata della facoltà di pensare. Non ottenni alcun risultato perché, dopo un po' di tempo mi imposi 

un nuovo obbiettivo. Vidi con i miei occhi la morte del cacciatore e la morte del pianeta. Nella 

nuova galassia che era emersa era presente una nuova generazione di cacciatori assieme ad altri 

elementi molto strani. Io però smisi di preoccuparmi di queste cose. In questo nuovo Universo la 

mia esperienza era diventata obsoleta. Alla fine, persino tutto ciò di nuovo che era emerso, si 

sarebbe dissolto. La morte per via del surriscaldamento sarebbe giunta presto. Gettai il mio corpo 

sopra l’ultima esplosione turbolenta di luce stellare e virai per unirmi all’era successiva. 

 Lo stadio iniziale del nuovo Universo che si era formato era molto tranquillo: la vita sarebbe 

comparsa solo parecchi anni dopo. Io mi sentivo incredibilmente solo. Quello era il prezzo da 

pagare per continuare ad esistere. Però, inaspettatamente, sulla superficie di un pianeta che si era 

appena solidificato, notai la presenza di alcune impronte di uccelli. Era chiaro che non ero stato io a 

lasciarle. Quelle erano le tracce del passaggio di due uccelli, dotati di intelligenza, ma esili. La 

marea degli oceani del pianeta appena nato si stava alzando. Se avessi tardato anche solo per un 

istante, qualsiasi impronta sarebbe stata cancellata dalla marea. Con sorpresa, percepii un odore 

dell’epoca passata. Con il tempo, in me era cresciuto un cattivo presentimento. Forse non sarei stato 

affatto padrone della nuova Era. I veri padroni sarebbero stati quei due uccelli dalla statura più esile 

della mia. 
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Capitolo 6: Analisi dei racconti tradotti alla 

luce del contesto politico attuale della RPC 

 

6.1 Oltre le leggi della fisica 

Il primo racconto che ho tradotto dalla raccolta di Han Song pubblicata a Taiwan nel 1991 e 

intitolata Yuzhou Mubei 宇宙墓碑 (Tombstone of the Universe) è “Lengzhan yu Xinshi” 冷战与信

使 (La guerra fredda e il messaggero). Si tratta del quinto racconto presente nella raccolta che, come 

ho affermato nei capitoli precedenti, è stata pubblicata nella Repubblica Popolare Cinese (RPC) 

solo nel 1998 a causa dei contenuti estremamente criptici, distopici e controversi
80

. 

Il racconto è ambientato in un futuro post-umano nel quale imperversa la guerra fredda fra i 

pianeti della Galassia. I dettagli riguardanti le caratteristiche di questo singolare mondo futuro si 

apprendono gradualmente nel corso della lettura. Il protagonista, di nome Tieniao 铁鸟, è in punto 

di morte. In uno stato mentale che oscilla fra la lucidità e il sogno, inizia a ripercorrere il suo 

passato, dal quale si sviluppa il racconto.  

Questo futuro distopico è caratterizzato dalla presenza, nella galassia, di sette regimi di potere 

che sono in guerra fredda tra di loro. Esseri umani generati in provetta e geneticamente modificati 

interagiscono con alieni provenienti dagli altri pianeti, anche se dall’inizio della guerra fredda è 

stato emanato il divieto di viaggiare al di fuori del proprio pianeta. Gli unici autorizzati a compiere 

dei viaggi spaziali, anche interstellari, sono i messaggeri, speciali agenti segreti geneticamente 

modificati per trasportare i segreti dell’Universo all’interno del loro reticolo cristallino. Alcuni 

personaggi risultano dotati della facoltà di leggere nel pensiero, anche se non si riesce a 

comprendere bene se tutti ne sono in grado o meno. Il cielo sopra la Terra è oscurato dalla presenza 

di innumerevoli telescopi spaziali che sono stati installati dal governo senza che la popolazione ne 

conosca il motivo. Tieniao, sul punto di morire, ricorda il momento in cui vide per la prima volta la 

donna del suo cuore. I dialoghi tra Tieniao e la donna sono molto criptici, in linea con lo stile di 

Han Song. Il protagonista è irrimediabilmente innamorato di questa donna, la quale però, è legata ad 

un messaggero di cui non si conosce alcuna informazione. La donna sembra disperata in quanto 

teme che i lunghi viaggi interspaziali del suo messaggero possano alterare la dimensione spazio-

temporale della loro relazione. Infatti, per le leggi della fisica, quando si viaggia alla velocità della 

luce o prossimi a tale velocità, il tempo rallenta incredibilmente: pochi giorni sulla navicella 

                                                           
80 Jia, Liyuan, op. cit.,  p. 111. 
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spaziale corrispondono a circa dieci anni sulla terra. Tieniao prova un sentimento di grande 

inferiorità nei confronti della figura del messaggero, così misterioso e dotato di innumerevoli 

qualità che lo rendono speciale rispetto alle persone comuni. Prova anche un sentimento di forte 

gelosia e invidia per quel rapporto amoroso così intenso: anche lui vorrebbe essere amato in quel 

modo. Nonostante questi sentimenti molto negativi, il protagonista decide di aiutare la donna 

cercando informazioni sul messaggero, di cui non si hanno notizie da giorni. Tieniao, attraverso il 

reticolo cristallino, entra così nella base dei messaggeri terrestri. In questa occasione ha la 

possibilità di entrare in contatto con alcuni di loro che non sono in servizio. Scopre che nessuno dei 

messaggeri è fedele in amore, proprio perché consapevoli della natura dei loro viaggi che li 

porteranno a compiere dei salti temporali considerevoli durante ogni missione. Tieniao sostiene una 

conversazione con un messaggero particolarmente cinico che gli mostra i sentimenti della donna 

che si è innamorata di lui durante l’ultimo viaggio, attraverso l’immagine di un 

elettroencefalogramma. Il messaggero informa Tieniao che, nel momento in cui stanno parlando, la 

donna, nella sua dimensione spazio-temporale, è già morta da sette anni: il protagonista può avere la 

conferma delle parole del messaggero attraverso l’immagine dell’elettroencefalogramma della 

donna che raggrinzisce davanti ai suoi occhi, proprio come l’immagine del cervello di un defunto. 

Immagini crude e raccapriccianti sono tipiche dello stile di scrittura di Han Song che ci offre uno 

spaccato cinico e inquietante di un futuro nel quale il progresso tecnologico ha privato il genere 

umano (e non solo) della propria umanità
81

. Durante una delle conversazioni con i messaggeri, 

Tieniao chiede spiegazioni sulla gestione delle relazioni sentimentali nel caso in cui si tratti di vero 

amore. Il messaggero con cui sta parlando nega l’esistenza di questo genere di sentimento e 

aggiunge che, nel caso remoto in cui si dovesse verificare, il comando centrale gli organizzerebbe 

un viaggio lontanissimo e lo farebbe tornare giusto in tempo per assistere alla morte della donna 

amata: ogni uomo deve tenere a mente che la vita, così come l’amore, è solo un’illusione. Il 

protagonista rimane scioccato da queste parole tanto che accusa i messaggeri di essere delle persone 

disoneste che si appropriano indebitamente dei sentimenti di povere ragazze ingenue: i messaggeri 

sono allarmati da questa frase ed iniziano a scansionare i pensieri di Tieniao. Una volta esaminato il 

suo codice genetico, scoprono che Tieniao è un ibrido, quindi non propriamente geneticamente 

modificato, e si tranquillizzano in quanto capiscono che un essere non ben programmato può avere 

dei momenti in cui il ragionamento razionale viene oscurato dai sentimenti e dagli impulsi 

primordiali. Il protagonista torna dalla sua amata, ma non riesce a raccontarle la dura verità, così 

mente sulla natura delle informazioni da lui apprese. La donna, che in un primo momento sembra 

credere a quelle parole, inizia a penetrare con la mente i pensieri di Tieniao e scopre l’amara verità. 
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La donna, disperata, accusa Tieniao di non sapere cosa vuole e lui non riesce a confessare i propri 

sentimenti. I due si separano e si rivedono solo dopo molti anni, quando la guerra fredda è ormai 

terminata. Durante un incontro casuale, Tieniao chiede alla donna di sposarlo e lei, inaspettatamente, 

accetta subito la proposta. I due, nonostante abbiano ormai passato il fiore della giovinezza, 

coltivano un rapporto molto solido e amorevole: adottano una bambina e conducono un’esistenza 

apparentemente tranquilla. Durante una cerimonia di commemorazione per i messaggeri dispersi 

nello spazio (molti non hanno saputo della fine della guerra fredda e vagano in giro per l’Universo 

per portare a termine missioni che non esistono più), Tieniao inizia a provare nuovamente quel 

sentimento di inferiorità che lo aveva attanagliato più di trent’anni prima. Si chiede se sua moglie 

provi ancora dei sentimenti per il messaggero. Questa sensazione di incertezza ed inferiorità lo 

accompagna fino a pochi minuti prima della sua morte, momento in cui, riacquistando un breve 

istante di lucidità, parla con sua moglie e scopre che lei non era innamorata del messaggero, ma era 

un agente segreto in cerca dei misteri dell’Universo da lui trasportati. Tieniao muore subito dopo, 

certo che la guerra fredda, in realtà, non sia mai terminata. 

Questo racconto contiene tutti gli elementi tipici dello stile di Han Song: “sense of 

displacement, historical inversion, inexplicable yet appealingly mysterious plots, visceral displays 

of violence, and obscure language
82

”. Han Song raggruppa in maniera esemplare tutti gli ingredienti 

della kexue xiaoshuo di terza generazione; Mingwei Song, nel saggio “Popular Genre Fiction: 

Science fiction and Fantasy”, afferma che: 

A dark version of science fiction – the new wave – gradually 

came into existence in the decade after 1989. 

The new wave of Chinese science fiction is both popular and 

subversive. It mingles utopianism with dystopian anomalies, 

challenges conventional ideas of humanity through posthuman images, 

and questions key concepts of Chinese modernity, such as progress, 

development, nationalism, and scientism. Compared with fantasy 

fiction, the new wave of science fiction has engaged seriously with 

social, political, and philosophical themes
83

. 
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I racconti e i romanzi di Han Song risultano i più oscuri e distopici fra tutte le opere di science 

fiction cinesi della new wave. Il suo stile è stato definito da Mingwei Song kafkiano “for his 

allegorical depictions of absurd, nightmarish scene
84

”. 

Per quanto riguarda la trattazione degli argomenti scientifici, a differenza di Liu Cixin, Han 

Song sceglie di non rappresentare le reali invenzioni tecnologiche, ma utilizza la fantasia per 

ipotizzare l’utilizzo di macchinari e procedure che non hanno alcuna base accademica. Come 

precedentemente affermato, le opere di Han Song sono raggruppabili nel sottogenere delle soft 

science fiction, perciò gli aspetti politici, filosofici e sociologici prevalgono su quelli del realismo 

scientifico.  

Nel racconto “La guerra fredda e il messaggero” i personaggi viaggiano e si scambiano 

informazioni tramite il reticolo cristallino del DNA e leggono nel pensiero in quanto la procreazione 

in vitro consente di scegliere le caratteristiche e le capacità che l’organismo geneticamente 

modificato deve possedere. Anche i sentimenti possono essere manipolati: “La guerra fredda era 

iniziata da quando nel DNA degli esseri umani generati in provetta era stato inserito un codice per 

regolare i sentimenti dell’affetto
85

”. Da questa frase presente nel racconto si comprende subito come 

l’aspetto della critica sociologica prevalga sull’effettivo sviluppo delle tecniche di procreazione in 

vitro. Han Song vuole sottolineare come la corsa al progresso metta in secondo piano i sentimenti 

degli individui che vengono manipolati affinché percepiscano ciò di cui la società ha bisogno. Lo 

schiacciamento dell’individualismo descritto in questo futuro asettico ed oscuro rappresenta una 

critica nei confronti delle politiche socialiste che, nonostante le riforme di apertura, sembrano 

ancora sottovalutare l’importanza dello sviluppo del libero arbitrio di ogni individuo: si tratta pur 

sempre di un regime socialista e la libertà del singolo rimane secondaria rispetto al raggiungimento 

del bene comune. 

Il secondo racconto che ho tradotto si intitola “Liang zhi xiaoniao” 两只小鸟 (Due Uccelli) 

ed è il sesto presente nella raccolta Yuzhou Mubei. 

La trama di questo racconto è particolarmente oscura: l’unico aspetto che si comprende fin dal 

principio è rappresentato dalla sfida alle leggi della fisica. Il protagonista, di cui non conosciamo il 

nome, narra la storia in prima persona. Si trova in una biblioteca mezza vuota, ci sono solo due 

donne immerse nello studio e un bibliotecario molto vigile e attento, dalla presenza inquietante. Il 

protagonista sta sfogliando delle riviste sull’ornitologia nelle quali sono contenuti dei testi cifrati 

                                                           
84 Ibidem. 
85 Song, Han, “La guerra fredda e il messaggero”, in Yuzhou Mubei (La Lapide dell’Universo), Beijing:  Xinhua Chubanshe, 1991, p. 

106. 



62 
 

dell’Universo forniti da Ozma, una navicella spaziale dotata della facoltà di pensare. In realtà la 

vera identità di Ozma viene svelata solo verso la fine del racconto: all’inizio non si capisce bene di 

che entità si tratti, sappiamo solo che è dotata di un sistema operativo. Ozma è dispersa nello spazio 

e il protagonista cerca disperatamente di riportarla nel suo universo da diecimila anni. Il 

protagonista ha la facoltà di viaggiare avanti e indietro nel tempo sotto forma di rapace attraverso i 

testi cifrati contenuti nelle riviste della biblioteca. Non si comprende bene se sia un reale viaggio 

temporale o un viaggio nel ciberspazio contenuto nel cervello del protagonista. Durante uno dei 

suoi viaggi per salvare Ozma, il protagonista viene disturbato dalla presenza anomala di due uccelli, 

e successivamente dalla voce del bibliotecario, che si scopre essere un cacciatore. Il cacciatore 

scopre il tentativo del protagonista di cambiare le leggi dello spazio-tempo per riportare indietro 

Ozma, così lo rimprovera per aver messo a repentaglio il sistema prestabilito di molte persone. Nel 

dialogo fra i due personaggi vengono scambiate queste battute molto significative: 

«Lei deve immediatamente smettere di aiutare Ozma. Sta 

cambiando l’ordine prestabilito di molte persone comuni. Questo 

ordine esiste già da molto tempo, ed è scritto nero su bianco, come in 

questi libri.» sentenziò. 

«Ho detto che avrei obbedito ai suoi ordini, ma è un peccato. 

Ozma non è una navicella spaziale come tutte le altre. Lei è dotata 

della facoltà di pensare, ed è per questo che l’avete fatta smettere di 

volare» dissi
86

.     

La critica di Han Song presente in questo racconto risulta essere molto più sottile rispetto a 

quella contenuta nel precedente: la volontà del protagonista di salvare Ozma sconvolge l’ordine 

prestabilito delle cose così come il perseguimento degli obiettivi individuali distrugge l’equilibrio e 

le leggi, immutabili, della società. Il protagonista ha le sembianze di un rapace e il bibliotecario è il 

cacciatore: nessun individuo può sfuggire al controllo del sistema centrale, sempre vigile e pronto a 

correggere le anomalie. 

Dopo essere stato catturato, il protagonista informa il cacciatore sulla presenza dei due uccelli 

che lo avevano disturbato durante il suo viaggio temporale. Improvvisamente, il cacciatore si allerta 

spostando la sua attenzione sui due volatili che costituivano l’anomalia. Il protagonista ne approfitta 

per scappare in un altro condotto spazio-temporale e il cacciatore smette di inseguirlo. Sotto forma 

di rapace, il protagonista fugge in una dimensione temporale molto lontana, in un altro universo nel 

quale la vita deve ancora comparire. Pensando di essere solo, si sente invaso da una profonda 
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tristezza. Poco prima della fine del racconto il protagonista si accorge della presenza di quattro 

impronte sulla sabbia, appartenenti a due uccelli dalla statura esile. Improvvisamente capisce di non 

essere solo e che probabilmente non sarà più lui il padrone della nuova Era, ma lo saranno quei due 

uccelli “dalla statura più esile della mia
87

”. 

Questo epilogo rimane aperto a molte interpretazioni. Le figure del rapace e dei due uccelli 

misteriosi potrebbero rappresentare rispettivamente la Cina e l’Occidente: non importa quanti sforzi 

la Cina possa fare per accaparrarsi il primato di potenza mondiale, l’occidente sarà sempre un passo 

avanti. Anche se il rapace, che simboleggia alla Cina, ha un aspetto più fiero e minaccioso dei due 

uccellini esili che rappresentano le democrazie, rimarrà sempre un passo indietro, poiché il 

cacciatore, che incarna lo spirito del governo socialista, ostacolerà sempre il desiderio di libertà 

individuale dei suoi cittadini. 

 

6.2 La dimensione della privacy 

Nel racconto “La guerra fredda e il messaggero” Han Song sembra aver predetto ciò che si sta 

verificando nel 2020. Mentre nel futuro distopico dipinto nel racconto le informazioni personali 

potevano essere controllate attraverso la scansione del codice genetico o il controllo dei pensieri, 

nella Cina odierna ad ogni cittadino verrà assegnato un punteggio, calcolato da un algoritmo, che gli 

consentirà o meno di ottenere un lavoro, agevolazioni creditizie e molto altro. 

Il 14 giugno 2014 il Consiglio di Stato cinese ha pubblicato un documento intitolato 

“Planning Outline for the Construction of a Social Credit System
88

” nel quale veniva affermato che 

entro il 2020 in Cina si sarebbe instaurato un sistema di credito sociale (SCS). La costruzione del 

sistema di credito sociale, o Shehui Xinyong Tixi 社会信用体系, è un sistema di raccolta dati 

nazionale che assegna un punteggio ad ogni singolo cittadino sulla base del suo comportamento. 

L’analisi del comportamento di ogni cittadino è il risultato della sorveglianza di ogni aspetto della 

vita delle persone: acquisti online, pasti al ristorante, continuità nel pagamento delle tasse, 

comportamenti sui social network, frequentazioni ed amicizie, solo per fare alcuni esempi. Un 

algoritmo prenderà in considerazione tutti questi dati per generare un “Citizen Score
89

” che verrà 

reso pubblico per consentire un identikit immediato della persona per i datori di lavoro, potenziali 

partner, scuole ed università. Anche in occidente abbiamo perso parte della nostra privacy dopo 

                                                           
87 Ivi, p. 119. 
88

 Rachel Botsman, “Big Data Meets Big Brother as China Moves to Rate its Citizens”, in wired.co.uk, 21 October 2017 

https://www.wired.co.uk/article/chinese-government-social-credit-score-privacy-invasion  
89

 Ibidem. 

https://www.wired.co.uk/article/chinese-government-social-credit-score-privacy-invasion


64 
 

aver aperto i nostri account Google, Facebook e Instagram, ma in Cina la raccolta dei dati è stata 

studiata per valutare la totalità della vita dei cittadini. Il governo cinese ha già stretto accordi con 

molte compagnie private per il calcolo dei “social credit scores
90

”: la prima è la China Rapid 

Finance, partner del social network Tencent e programmatore di Wechat. Il governo cinese ha 

stretto accordi anche con la compagnia Sesame Credit, guidata dall’ Ant Financial Services Group 

(AFSG) affiliata al colosso Alibaba. L’AFSG vende assicurazioni e prestiti per piccole e medie 

imprese, inoltre è proprietaria di Alipay, un sistema di pagamento che non consente solo i 

pagamenti online, ma anche quelli al ristorante, permette di acquistare i biglietti del cinema, di 

pagare i taxi, le tasse scolastiche, consente i trasferimenti di denaro fra individui e molto altro. La 

compagnia Sesame Credit è affiliata anche ad altre piattaforme di raccolta dati come Didi Chuxing, 

principale competitor di Uber fino al 2016, e Baihe, la più grande compagnia di matchmaking 

online della Cina
91

. Sottoporsi al sistema di sorveglianza è stato facoltativo fino al 2019, ma coloro 

che si sono sottoposti volontariamente al monitoraggio hanno già iniziato a godere dei benefici 

creditizi, oltre che delle agevolazioni per i viaggi in Europa e a Singapore.  

Lo scopo della manovra del presidente Xi Jinping 习近平 è quello di costruire una “culture of 

sincerity
92

”. L’obiettivo della politica di sorveglianza è quello di incentivare il comportamento 

corretto da parte dei cittadini tramite privilegi e agevolazioni. I cittadini che ottengono un punteggio 

basso, vengono però sottoposti al pagamento di sanzioni monetarie e alla revoca del diritto di 

viaggiare, quindi non si tratta solo di ottenere delle agevolazioni: lo scopo del Partito è quello di 

“raise the honest mentality and credit levels of the entire society
93

”, ma la verità è che il rischio di 

perdere la propria libertà è sempre dietro l’angolo. Nel momento in cui viene revocato il diritto di 

lasciare il Paese, o di prendere il treno (solo per fare un esempio), comportarsi in un certo modo non 

diventa più un motivo per ottenere le agevolazioni, ma una ragione per non perdere alcuni diritti 

fondamentali. Han Song, nei suoi racconti, ha descritto perfettamente le sensazioni che si provano 

quando non si è più padroni della propria vita, quando le proprie scelte devono sempre sottostare al 

controllo del potere centrale. Nel racconto che vede protagonista Tieniao nessuno può tenere 

nascosti i propri pensieri, e ogni individuo è giudicato unicamente sulla base del proprio codice 

genetico, una sorta di futuristico Dang’an 档案, ovvero un fascicolo personale che il governo cinese 

assegna ai cittadini per classificarli a seconda del loro standard qualitativo.  
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Nel racconto “Due Uccelli”, il protagonista è rappresentato da un “mutaforma” che assume le 

sembianze di un rapace, il quale è inseguito dal “cacciatore”, l’ufficiale che deve garantire l’ordine 

e resettare le anomalie. La metafora del rapace e del cacciatore rappresenta perfettamente la 

situazione tipica del cittadino che ha perso la sua libertà: non si può sfuggire al controllo e se si esce 

dal binario della rettitudine si diventa prede. La giornalista Rachel Botsman scrive che “the 

government’s Social Credit System is basically a big data gamified version of the Communist 

Party’s surveillance methods
94

”.  

Uno degli aspetti che più influenza il “Citizens score” è l’atteggiamento che un individuo 

assume nei social network; inoltre, il punteggio può venire influenzato anche dai commenti e dalle 

affermazioni da parte di terzi. In Cina si fa molta attenzione a ciò che si scrive sui social network in 

quanto un commento negativo può influenzare il punteggio di amici e parenti e viceversa. Non si 

tratta di un futuro lontano, questa è la realtà: nel febbraio del 2017 la “Corte Suprema del Popolo” 

ha dichiarato che 6,15 milioni di cittadini cinesi sono stati interdetti ai voli per comportamenti 

scorretti sui social network. L’algoritmo che calcola il punteggio di ogni cittadino, probabilmente, 

risulta essere troppo riduttivo: “if life-determing algorithms are here to stay, we need to figure out 

how they can embrace the nuances, inconsistencies and contradictions inherent in human beings and 

how they can reflect real life
95

”. Un algoritmo che calcola in maniera “oggettiva” il comportamento 

di ogni cittadino, nella realtà dei fatti non può cogliere tutti gli imprevisti che la vita riserva ad ogni 

individuo, sia esso in buona o cattiva fede. Ad esempio, il pagamento ritardato di una tassa può 

essere la conseguenza di un comportamento fraudolento o di un ritardo in buona fede causato da un 

ricovero imprevisto, dal prolungarsi di un viaggio di lavoro: l’algoritmo non può cogliere queste 

sfumature, ma il citizen score si abbassa in tutte le evenienze, senza distinzione. Il docente 

Universitario presso la Lund University Nicholas Loubere afferma che: 

In this way, credit scores designate who is and is not a model 

citizen and provide instruction for how to become ‘civilised’ and 

‘trustworthy’. Credit scores are also couched in the language of 

scientism. Opaque algorithms coldly calculate ‘objective’ scores that 

are supposedly detached from the biases implicit in human decision 

making. This gives the illusion that individuals are in control of their 

scores, as it is their behaviour that determines the rights they will be 

granted in China’s perpetually emerging ‘harmonious society
96

. 
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L’ossessione per il controllo sulla vita dei cittadini da parte del governo è un motivo 

ricorrente nella letteratura di Han Song. Ad esempio, nel racconto “Wo de Zuguo bu Zuomeng” 我

的祖国不做梦” (My Fatherland does not Dream) che Han Song scrisse nel 2002, ma che non venne 

mai pubblicato, possiamo osservare un modello di violazione totale della dimensione privata 

dell’individuo. In questo racconto viene descritto un futuro distopico nel quale i cittadini di Pechino 

vengono indotti al sonnambulismo attraverso pillole somministrate dal governo centrale. I 

sonnambuli vengono fatti lavorare nelle ore notturne per non interrompere il processo di crescita 

economica del Paese, ma senza che ne conservino alcun ricordo. Il lavoro notturno rende i cittadini 

particolarmente stanchi, al punto che per lavorare di giorno devono assumere delle pillole per non 

addormentarsi, fornite, anche in questo caso, dal governo. Un giovane giornalista cinese, aiutato da 

un agente segreto americano, decide di indagare sul motivo che induce i cittadini ad essere così 

esausti. Scopre così che il sonno di tutti viene violato, assistendo alla sfilata di parenti e conoscenti 

che girano per la città come zombi manipolati da una forza superiore: “there are sleepwalking 

teachers teaching sleepwalking students, and sleepwalking city monitors surveil sleepwalking 

political dissidents
97

”. I cittadini sono stati privati del diritto di dormire, così come del diritto di 

sognare. Quando il protagonista ha un incontro con uno dei leader politici, membro del “committee 

of darkness
98

”, viene a sapere che le pillole per indurre il sonnambulismo sono il mezzo attraverso il 

quale la Cina si è “risvegliata” accelerando il processo di crescita economica del Paese e avverando 

il sogno cinese di diventare una superpotenza: “the sleepwalking population turns the Chinese 

dream into reality that they do not see, living in a dream that is not theirs
99

”. 

Han Song ha affermato spesso che “China’s reality is more science fictional that science 

fiction
100

” suggerendoci che ciò di cui scrive nei suoi romanzi e nei suoi racconti non è una 

semplice metafora, ma la rappresentazione della realtà dislocata in un’altra dimensione.  

Nei racconti di Han Song che ho tradotto nei precedenti capitoli è riscontrabile il concetto di 

manipolazione dei sogni individuali da parte di una forza superiore (governativa). Ad esempio, nel 

racconto “Due uccelli” il protagonista non può perseguire il suo sogno di riportare Ozma nella sua 

dimensione perché rischierebbe di alterare l’ordine stabilito da migliaia di anni. L’idea che si debba 

proseguire nel naturale processo evolutivo senza cambiare l’ordine ormai stabilito è un concetto più 

che mai contraddittorio, ma allo stesso tempo molto attuale. Basti pensare alla situazione 

sociopolitica della Cina attuale, nella quale si vogliono emulare i progressi economici e tecnologici 
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dell’occidente senza prendere in considerazione l’idea di ampliare i diritti fondamentali dei cittadini 

o le libertà fondamentali. Assegnare un punteggio ad ogni cittadino per l’accesso ai servizi e ai 

privilegi è il primo passo verso una totale digitalizzazione del sistema: niente può essere nascosto, 

tutto può venire rintracciato, le soggettività si appiattiscono, le anomalie diminuiscono.  

Sembra che Han Song nel 1991 non abbia dipinto un futuro così lontano dalla realtà attuale. 

Nel racconto “La guerra fredda e il messaggero” c’è un passaggio di particolare interesse:  

In quel momento i microchip presenti nel loro cervello emisero 

il suono di un ricevitore acustico. I macchinari per la caccia all’uomo 

del pianeta Wagang erano fissati sulla cima degli alberi più lontani. Il 

rumore dell’affanno e dei passi di una folla di uomini iniziava a 

diffondersi tutt’intorno. Anche Tieniao e la donna iniziarono a correre 

velocemente
101

. 

In Cina non si è ancora giunti al punto di inserire microchip nei cervelli dei cittadini, ma 

l’acquisto da parte dello Stato di tutte le compagnie private al fine di monitorare il comportamento 

del singolo individuo rappresenta una forma di violazione della privacy a dir poco allarmante.  

 

6.3 Considerazioni sullo stile 

I due racconti che ho tradotto dalla raccolta Yuzhou Mubei presentano molte delle 

caratteristiche dello stile controverso di Han Song, anche se agli inizi degli anni Novanta il suo 

linguaggio non si poteva ancora definire del tutto maturo. 

“La guerra fredda e il messaggero” presenta una narrazione in terza persona, sebbene Han 

Song, negli anni successivi, abbia sviluppato una predilezione per la narrazione in prima persona. 

Lo stile della narrazione e lo svolgimento della trama risultano molto contorti e privi di chiarezza: 

questo aspetto della scrittura di Han Song verrà conservata nel tempo, fino a raggiungere la 

massima forma di espressione in Ditie. Le informazioni sulla natura del futuro distopico dipinto nel 

racconto “La guerra fredda e il messaggero” vengono fornite gradualmente, anche se alcuni aspetti 

vengono lasciati appositamente in ombra per stimolare l’atteggiamento critico del lettore. Ad 

esempio, non si viene a conoscenza dei fattori che hanno portato il genere umano ad optare per la 

procreazione in vitro o delle cause che hanno condotto allo scoppio della guerra fredda fra i pianeti 

della galassia.  
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Un aspetto ricorrente dello stile di Han Song è l’utilizzo di metafore particolarmente 

inquietanti, macabre e lugubri. Ad esempio, i telescopi spaziali affissi nello spazio soprastante la 

Terra da parte del governo, vengono paragonati da Tieniao a dei cadaveri impiccati e le scintille 

emanate dalla navicella spaziale ricordano l’odore dei fiori marci. Un’altra immagine 

particolarmente “cruda” è descritta nel momento in cui Tieniao parla con uno dei messaggeri: 

mentre osservano l’elettroencefalogramma della ragazza morta, questo diventa una pila di vermi 

molli. L’ossessione per il macabro e per l’aspetto funebre è presente in tutto il racconto: mentre 

Tieniao di trova nel parco terrestre, assiste al funerale di alcuni anziani i cui consorti superstiti 

vengono descritti come bestie distrutte dal dolore. Questo atteggiamento nello stile di scrittura 

rispecchia la poetica di Han Song che vuole restituire l’immagine di un futuro distopico attraverso 

la rappresentazione dell’incubo
102

. Ogni considerazione del protagonista del racconto sembra 

contenere una speculazione filosofica sull’orrore del presente: “in origine bramavamo la luce, ora 

apparteniamo all’oscurità
103

”. Questo stile è accompagnato da un atteggiamento cinico da parte di 

tutti i personaggi, ad eccezione del protagonista. Ad esempio, proprio alla fine del racconto, quando 

Tieniao, sul punto di morire, chiede alla moglie chiarimenti sulla natura del suo amore, la donna gli 

risponde mentre sta spingendo in avanti la macchina per lo smaltimento dei cadaveri, abbattendo 

tutta la tensione sentimentale della scena.  

Il profilo di Tieniao presenta tutte le caratteristiche tipiche del protagonista delle opere di Han 

Song: personalità insicura, desiderio di essere amato, dubbi sulla natura del mondo in cui vive, 

tendenza all’inettitudine, atteggiamento interrogativo riguardo ai misteri dell’Universo. Tieniao 

sembra l’unico ad interrogarsi sulla natura dei telescopi spaziali che ricoprono il cielo e sui motivi 

che spingono i messaggeri a comportarsi in un certo modo con le donne. Il protagonista del 

racconto di Han Song è spesso solo contro tutti, è l’unico che riesce a percepire la vera natura 

manipolatrice e asettica della società. L’appiattimento della dimensione dei sentimenti è 

riscontrabile in molti passaggi del racconto, ed in particolare nel momento in cui la donna piange e 

Tieniao pensa che le sue lacrime fossero state programmate per essere molto abbondanti. Ci 

troviamo quindi di fronte ad un futuro oscuro, cinico, privo di libertà, di privacy e di sentimenti 

autentici.  

Il futuro privo di sentimenti autentici rappresentato da Han Song è stato preso in prestito da 

molti autori e registi. Un esempio è rappresentato da Equilibrium, film del 2001 diretto da Kurt 

Wimmer. In questo film si narra di un futuro distopico nel quale i sopravvissuti ad un conflitto 
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nucleare decidono di sradicare la guerra inibendo le emozioni dei cittadini attraverso la 

somministrazione di una droga chiamata “prozium
104

”. Anche Drake Doremus nel 2015 ha diretto il 

film Equals nel quale si narra la storia ambientata in una società chiamata “Collettivo” in cui vivono 

gli “Equals”, ovvero esseri umani geneticamente modificati per non essere in grado di provare 

sentimenti. In questa società si diffonde una malattia chiamata “sindrome da deviazione” che 

provoca negli esseri umani il risveglio delle emozioni e li induce quindi a provare per la prima volta 

l’amore, la paura, l’odio. Gli esseri infettati da questa malattia vengono rinchiusi in un centro di 

recupero e non si hanno più notizie di loro in quanto, spesso, il peso del carico emozionale li spinge 

al suicidio
105

.  

Anche nel racconto “Due uccelli” troviamo molti aspetti dello stile di Han Song: utilizzo di 

similitudini macabre, trama contorta e di difficile interpretazione, protagonista dotato di sentimenti 

e desideri personali che non coincidono con quelli della società in cui vive. L’aspetto del macabro è 

presente in misura minore rispetto al precedente racconto, infatti troviamo una sola similitudine 

appartenente a questa categoria: “emanava l’odore di carne marcia dei gufi notturni
106

”. Per quanto 

riguarda la trama invece, ci troviamo dinnanzi ad un plot estremamente contorto, nel quale viene 

violata qualsiasi legge della fisica. “Due Uccelli” è un esempio perfetto di soft science fiction in 

quanto Han Song vuole esplorare l’infinita potenzialità della scienza attraverso l’immaginazione. Il 

protagonista sembra poter viaggiare attraverso le epoche, avanti e indietro nel tempo, sottoforma di 

rapace. Questa abilità è resa possibile dalla sua capacità di decifrare i testi cifrati dell’Universo 

forniti da Ozma, una navicella spaziale dotata della facoltà di pensiero. Inoltre, queste particolarità 

abilità del protagonista non vengono impiegate per il perseguimento di un fine utile alla società, ma 

per un desiderio personale del personaggio. In questo racconto non troviamo le caratteristiche della 

science fiction “pura” (o hard science fiction), tipica dei romanzi di Liu Cixin. Il lettore non riesce a 

comprendere pienamente il motivo che spinge il protagonista a voler salvare Ozma e non si capisce 

nemmeno la vera natura del loro rapporto. Potrebbe trattarsi dell’istaurazione di un rapporto di 

affetto tra un umano e una macchina dotata di intelligenza artificiale, oppure dell’ossessione del 

protagonista per approfondire la conoscenza di un’entità unica nel suo genere.  
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6.4 Intelligenza Artificiale 

Mentre Han Song nel 1991 si limitava ad ipotizzare l’esistenza di una navicella spaziale 

dotata della facoltà di pensare, nella Cina odierna si sta concretizzando sempre di più la realtà 

dell’intelligenza artificiale. Tuttavia, il ruolo che la Cina ha destinato all’utilizzo di quest’ultima 

sembra essere oggetto di molte controverse discussioni.  

Nel 2018, l’organizzazione internazionale per la difesa dei diritti umani Human Right Watch 

ha pubblicato un articolo sull’utilizzo improprio di un sistema di controllo per la sorveglianza e la 

detenzione dei cittadini della regione dello Xinjiang di etnia mussulmana, di cui la maggioranza è 

costituita dagli Uiguri
107

. Fin dal 2016 l’ente governativo per la pubblica sicurezza dello Xinjiang 

ha confermato la creazione dell’“Yitihua Lianhe Zuozhan Pingtai” 一体化联合作战平台  o 

“Integrated Joint Operations Platform” (IJOP). L’IJOP rappresenta un sistema di sorveglianza che si 

serve di una consistente raccolta di dati personali e di strumenti di controllo ancor più diretti come 

le telecamere a circuito chiuso dotate di riconoscimento facciale per schedare e incriminare i 

soggetti considerati sospetti ancor prima che questi possano effettivamente compiere un reato
108

. 

Alcune di queste telecamere sono state posizionate in luoghi considerati particolarmente strategici 

da parte della polizia dello Xinjiang: luoghi di intrattenimento, supermarket, scuole e luoghi di culto 

legati alla religione mussulmana. Il programma IJOP, inoltre, permette alla polizia di attingere al 

sistema di sorveglianza nazionale per venire a conoscenza in tempo reale delle informazioni 

personali dei cittadini ritenuti sospetti: targa dei veicoli, documento di identità, informazioni sullo 

stato di salute della famiglia, situazione finanziaria, trascorsi penali e qualsiasi altra informazione 

ritenuta utile. Ad esempio, nel caso in cui si possiedano molti libri e non si svolga il lavoro di 

insegnante, tale possesso verrà considerato attività sospetta da monitorare
109

.  Rappresentanti della 

polizia locale e “fanghuiju” 访惠聚 (acronimo per “Visit the People, Benefit the People, and Get 

Together the Hearts of the People teams
110

”) sono autorizzati a far visita ai sospetti nelle loro 

abitazioni per raccogliere informazioni tramite interrogatorio. I membri del “fanghuiju” sono 

costituiti da ufficiali che dal 2013 sono stati inviati nello Xinjiang allo scopo di salvaguardare la 

stabilità sociale: 

According to official reports, the frequency of fanghuiju visits 

to a given family – as often as every day to once every two months – 
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depends on whether the family is considered politically 

“untrustworthy.” During the visits, people are required to provide a 

range of data about their family, their “ideological situation,” and 

relationships with neighbors. Official reports say these teams use 

mobile apps to ensure that “the information for every household” is 

“completely filled in” and submitted to IJOP. Police officers and local 

officials tasked with data collection do not appear to explain the 

reasons for such data collection, nor give residents a choice to decline 

to provide the data, according to interviewees
111

. 

Un imprenditore mussulmano di Urumqi ha fornito all’Human Right Watch delle 

informazioni riguardo al metodo con cui era stato costretto ad essere esaminato tramite il 

programma IJOP nel 2017. L’uomo è stato interrogato riguardo a molti aspetti della sua vita 

quotidiana come il numero di preghiere giornaliere, il nome della moschea frequentata, il numero e 

il luogo dei viaggi effettuati all’estero, il coinvolgimento personale (e quello dei parenti) in attività 

politiche considerate instabili. I cittadini ritenuti sospetti dal programma IJOP vengono presi in 

custodia, imprigionati o spediti in campi di rieducazione: 

Those pushed by IJOP are detained and investigated. As to how 

long that investigation takes place, nobody knows. During 

investigation, the person maybe held in the detention center or in the 

“political education” center. [Afterwards] that person can be 

sentenced to prison or subjected to [further] political education
112

. 

L’IJOP prende le informazioni anche dalla Xinjiang Lianhai Cangzhi Gongsi 新疆联海创智

公司 , società sussidiaria della Zhongguo Dianzi Keji Jituan Gongsi 中国电子科技集团公司 

(China Electronics Technology Group Corporation - CETC), compagnia che dal 2016 ha ottenuto 

dal governo cinese l’autorizzazione per l’ideazione di un programma di raccolta dati al fine di 

monitorare il comportamento giornaliero dei cittadini e individuare attività potenzialmente 

terroristiche. Alla base dell’applicazione della CETC ci sarebbe la tecnologia C4ISR
113

, capace di 

formulare un algoritmo in grado di calcolare il grado di pericolosità di un determinato individuo. 

Le attività di sorveglianza dell’IJOP riguardano in particolar modo l’etnia mussulmana degli 

Uiguri, ma il concetto alla base del sistema è lo stesso del Social Credit System: violazione della 

privacy così come dei diritti fondamentali. Per il momento l’utilizzo dell’intelligenza artificiale è 
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stato riservato principalmente per la formulazione di meccanismi di controllo e di sorveglianza al 

fine di prevenire disordini sociali: sofisticati algoritmi calcolano l’affidabilità o la pericolosità di un 

individuo e le telecamere dotate di riconoscimento facciale conferiscono una particolare nota 

Orwelliana a tutta la vicenda. Sembra quasi che le previsioni sul futuro distopico fatte da Han Song 

si siano rivelate più veritiere di quelle di scrittori come Liu Cixin. La Cina sta impiegando la 

scienza per aumentare il suo potere di controllo totalitario sulle masse anziché evolversi in senso 

democratico. Il mito del progresso scientifico per la creazione di una società armoniosa si è 

trasformato nell’incubo distopico in cui la formazione di società ideale si sta ottenendo attraverso 

l’annullamento della libertà del singolo individuo. 
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CONCLUSIONI 

 

In questa tesi si è dimostrato come il processo di sviluppo del genere letterario science fiction 

nella Cina del Novecento abbia seguito un percorso travagliato a causa delle particolari condizioni 

sociopolitiche e dei conflitti che il Paese ha dovuto affrontare durante il corso del secolo. 

Si può asserire che la vera e propria affermazione del genere science fiction sia avvenuta 

all’inizio del Ventunesimo secolo, grazie soprattutto al lavoro propedeutico compiuto negli anni 

Novanta dall’editrice della rivista Science fiction World e da tutti gli scrittori che si sono impegnati 

affinché la fantascienza cinese potesse essere oggetto di attenzione anche fuori dal Paese. 

Han Song rappresenta uno dei principali autori di science fiction della “New Wave” nonché 

un esponente del sottogenere soft science fiction. Gli incubi distopici dislocati in una dimensione 

estranea al contesto politico della Cina attuale che dipinge nei suoi romanzi e racconti, possono 

essere considerati un monito per la società cinese odierna. Attraverso la traduzione dei racconti “La 

guerra fredda e il messaggero” e “Due Uccelli” si è dimostrato come Han Song, all’inizio degli anni 

Novanta, avesse già predetto il percorso involutivo del rapporto Stato-cittadino che si sta 

verificando attualmente.  

Sono state riscontrate numerose affinità fra i contenuti dei racconti tradotti e determinate 

dinamiche che si stanno verificando nella società cinese contemporanea. In primo luogo, si è 

osservato come la totale mancanza della dimensione della privacy sia un elemento comune sia ai 

racconti tradotti che al contesto politico della Cina attuale. Mentre nei racconti di Han Song la 

violazione della privacy dell’individuo è ottenuta attraverso la scansione dei pensieri, del codice 

genetico personale, oppure attraverso una stretta sorveglianza da parte di agenti governativi in 

borghese, nella Cina di Xi Jinping sono stati istituiti il “Social Credit System” (sistema di Credito 

Sociale) e l’“Integrated Joint Operations Platform” (Piattaforma Operativa Congiunta Integrata). 

Questi due sistemi di sorveglianza governativi utilizzano le nuove tecnologie dotate di intelligenza 

artificiale al fine di attuare un controllo totalitario sulla vita dei cittadini della Cina continentale. 

La principale difficoltà riscontrata nella trattazione di questi temi è stata la carenza di fonti 

bibliografiche in quanto, sebbene non si possa negare il boom di diffusione del genere science 

fiction negli ultimi due decenni, in Cina questo rappresenta ancora un fenomeno da analizzare ed 

approfondire. Gli studi occidentali sulla fantascienza cinese riguardano quasi esclusivamente lo 
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sviluppo del genere nel Novecento e trascurano l’aspetto dell’impatto di quest’ultimo sulla società 

odierna. 

L’analisi compiuta in questa tesi è stata affrontata attraverso la comparazione delle 

similitudini fra la realtà distopica descritta nei racconti tradotti e la creazione delle politiche di 

controllo e sorveglianza da parte della Repubblica Popolare Cinese negli anni Duemila. 

Per quanto riguarda la traduzione dei testi, è stato riscontrato l’utilizzo di un linguaggio 

particolarmente criptico, quindi di non facile interpretazione. Questo stile di scrittura coopera alla 

creazione dell’incubo distopico che Han Song vuole proporre ai lettori. Le atmosfere cupe e talvolta 

inquietanti presenti nei racconti tradotti, così come negli altri lavori di Han Song, hanno lo scopo di 

ricreare il sentimento di angoscia che attanaglia il cittadino della Cina contemporanea il quale sta 

gradualmente perdendo il possesso dei propri diritti fondamentali. 

In ultima analisi si è dimostrato come Han Song si sia rivelato un autore all’avanguardia e 

dotato di uno spiccato spirito critico in grado di anticipare di circa vent’anni le dinamiche 

sociopolitiche della Cina odierna. 
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