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Premessa 

 
 

 
«L’altro che io amo e che mi 

affascina è atopos. Io non posso 
classificarlo, poiché egli è 
precisamente l’Unico, l’Immagine 
irripetibile che corrisponde 
miracolosamente alla specialità del 
mio desiderio». 

 
Friedrich Nietzsche1 

 
 
 
 

Come disse una volta la professoressa Crotti durante una sua preziosa lezione: la 

produzione scritta è un atto di λόγος, e richiede grande sforzo e concentrazione. Ho 

sempre immaginato il mio pensiero come un vasto magazzino di suggestioni sparse 

ma collegate tra loro secondo ordini complessi e spesso imperscrutabili, che rare 

volte, epifanicamente, possono originare un nucleo di verità, un’evocazione talmente 

nitida da sembrare ‘il passaggio di un angelo’. Il fascino che ha esercitato su di me 

la città di Trieste è iniziato per caso, quando da ragazzina ho letto vorace le pagine 

di Va’ dove ti porta il cuore2, le descrizioni della gelida bora e del paesaggio aspro 

e materno allo stesso tempo mi davano l’idea di esserci già stata, la sentivo come una 

realtà familiare ma anche da scoprire, inesplorata e appellante di esprimere la propria 

voce.   

                                                 
1 ROLAND BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di Renzo Guidieri, Torino, 

Einaudi, 2014, p. 38. (Torino, Einaudi, 19791). 

2 Ho avuto modo di leggere il romanzo uscito in prima edizione per Rizzoli nel 1994 una dozzina 
di anni dopo.  
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Ed ebbene ripensandoci questo scarto rispetto alla norma, questa differenza della 

‘triestinità’ che non riesce ad essere eponimo di italianità e che sfugge alla 

definizione costituisce una buona analogia con un animo che non sa darsi un’identità 

e il più delle volte disattende se stesso nel caos di significati che gli si possono 

attribuire: 

Ognuno viveva non nella natura o nella realtà ma nell’idea di se 
stesso, nella letteratura, che acquistava così un valore esistenziale 
fondante3.  

Non ci è dato sapere se la verità di cui sopra si avvicini più alla sfera del reale o 

dell’immaginazione, ciò che si può intendere è che la letteratura, congiunta alla 

storia, rappresenta per Trieste la fiamma vivificatrice, che per mezzo del suo occhio 

si offre attraverso le molteplici forme del possibile, ogni volta diversa ma sempre 

uguale a se stessa. Mi sono chiesta, infatti, per lungo tempo se avessi potuto declinare 

il fenomeno triestino, o perlomeno ciò che a mio avviso rappresenta, in una 

trattazione scientifica come lo è una tesi di laurea; attribuire quindi a esso 

un’impostazione coerente e il più possibile esaustiva. Il presente lavoro si pone 

l’obiettivo di districare l’ingarbugliata matassa del pensiero gravitante attorno questo 

argomento, per farne un ‘discorso’. 

Lo studio che nelle successive pagine si andrà compiendo consiste nel tentativo di 

illustrare la cultura triestina cercando contemporaneamente di legittimarla e di 

riconoscere in essa istanze di innovazione e di particolarità, posto che alla base ci 

deve essere ben ferma la convinzione che non si sta avendo a che fare con una materia 

lineare e omogenea. La prassi si concretizza pertanto mediante l’uso intensificato 

                                                 
3 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei dirvi, in Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, 

Einaudi, 2007, p. 17 (Torino, Einaudi, 19821). 
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dell’intertestualità, allorché ne risulta giustificata la composita bibliografia che a un 

primo livello di analisi potrebbe sembrare poco coesa, oltre al continuo gioco di 

rimandi a cui si ricorrerà.  

La storia è qui di vitale importanza; essa funge da collante e permette di non cadere 

nella trappola dell’inglobamento dell’esperienza letteraria triestina di Otto-

Novecento all’interno di una categoria «indifferenziata e indebita»4, ma di operare 

le corrette distinzioni resistendo al fascino dell’irrigidimento di un’essenza della 

triestinità atta a fondare un’identità precisa5; per questo motivo è stata messa nero su 

bianco, nel profilo introduttivo una cronologia recante le principali tappe della storia 

della città di Trieste nell’arco di tempo, significativo seppur riduttivo, del XX secolo. 

 

                                                 
4 ELVIO GUAGNINI, Introduzione alla cultura letteraria italiana a Trieste nel ‘900, Trieste, 

Provincia di Trieste, 1980, p. 12. 

5 Cfr. ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Trieste, cit., p. 5. 
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Introduzione 
 

 

Le radici diffuse di Trieste testimoniano un’essenza degna di una ‘città invisibile’6 

che non si esaurisce nella somma delle singole parti che vanno a comporla, che è 

narrabile e rinarrabile continuamente, e da angolazioni differenti fornisce 

impressioni differenti: città imperiale-asburgica, città introspettiva e intima della 

psicanalisi, città della letteratura, città concreta e marinara, di porto, città carsica, 

città slovena, croata, ebrea, italiana e mitteleuropea. Il triestino si sente per certi versi 

un apolide, non riesce a identificarsi in una singola nazione. Analogamente lo 

sloveno o croato o austriaco che vive a Trieste, fatica a rispecchiarsi nel suo popolo 

d’origine. È il sentirsi stranieri a casa propria che contraddistingue lo ‘spirito’ 

triestino, il senso di ‘inappartenenza’ a una patria definita. Lo testimoniano i nomi 

di tante delle figure che hanno contribuito allo sviluppo culturale della città, che in 

molti casi sono stati – coercitivamente o meno – italianizzati, come quello di Ettore 

Schmitz alias Italo Svevo. Si situa in questa identità fluida, che trova la sua 

autenticità nell’arte e che la perde non appena si tenta di costringerla in una sterile 

descrizione, la radice della sua seduzione. 

La valenza che assume la scrittura a Trieste – che non si sviluppa nella sfera 

autonoma dell’estetica, ma è costantemente permeata di politica e Storia – la rende 

una realtà carica di istanze etiche universali, in cui l’attivismo delle figure che 

                                                 
6 Mi riferisco alle città che Italo Calvino tratteggia nel suo romanzo Le città invisibili, apparso in 

prima edizione presso Einaudi, Torino 1972. Volume in cui le descrizioni, dall’andamento labirintico, 
si incrociano e possono essere associate a molte città differenti al medesimo tempo. 
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compongono il panorama culturale rappresenta una dimostrazione evidente. Si pensi 

a personalità illuminate come quella di Scipio Slataper, Giani Stuparich, Pier 

Antonio Quarantotti Gambini e di molti altri ancora, che promuovono l’intervento 

sociale della letteratura e la necessità, nel proprio impegno intellettuale, di 

confrontarsi con la realtà circostante, lavorando duramente nel perseguire una 

propria idea di salvezza. 

Nel primo capitolo si è declinato un percorso storico-tematico nella Trieste «di 

dentro»7, partendo dal concetto di frontiera e di identità di frontiera, attraverso la 

storia e la cultura triestina del travagliato Novecento, finalizzato a dare un’idea 

generale dell’oggetto di indagine. Sono nutriti infatti, gli avvenimenti da ricordare, i 

sentimenti cangianti e gli orientamenti politici, religiosi o etnici da tenere in 

considerazione, susseguitisi attraverso il ‘secolo breve’8, che sono andati a costituire 

quel conglomerato compatto di elementi sparsi che è la ‘triestinità’. La ricerca va 

operata nel rapporto con l’Impero Austroungarico, a cui Trieste apparteneva fino al 

1918, in cui il giocoforza era rappresentato da interessi economici, ma che favoriva 

altresì una maggiore apertura culturale all’Europa rispetto al resto della nazione; nel 

rapporto con la madrepatria, ambiguo e contraddittorio: dall’Irredentismo prima 

mazziniano e liberale del periodo anteriore alla Grande Guerra, che ha poi assunto 

valenze nazionalistiche, entrando in contatto con il fascismo, all’accoglienza 

particolare e significativa che i triestini hanno riservato alle istanze fasciste rispetto 

al resto d’Italia. Nel rapporto con il mondo slavo, che si è inasprito nel primo 

                                                 
7 MANLIO CECOVINI, Refoli, Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 

1998, p. 13. 

8 La brevità del secolo scorso è spassosamente raffigurata in un’immagine di repertorio delle 
divertenti Scorciatioie sabiane: «IL NOVECENTO pare abbia un solo desiderio: arrivare prima 
possibile al Duemila». UMBERTO SABA, IL NOVECENTO, in Seconde scorciatoie, in Scorciatoie e 
raccontini, in Tutte le prose, LINUCCIA SABA (a c. di), Milano, Mondadori, 1964, p. 275, n. 35. 
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dopoguerra e che si è sempre basato su un equilibrio molto precario, esacerbato 

ulteriormente nel passaggio al secondo dopoguerra, quando Trieste risultava divisa 

in due zone, una in mano agli alleati e una jugoslava comunista, per poi arrivare alla 

tragica esperienza delle foibe, espressione della barbarie titina. 

Pur cercando di cogliere con chiarezza e conformità le vicende che hanno coinvolto 

la città in un arco di tempo preciso, troppo complesso figura essere il quadro delle 

discrepanze di carattere sociale, politico, economico e troppo numerosi sono i 

municipalismi che si sottraggono nel ricondursi a un'unica spiegazione. In questo 

senso è molto importante analizzare anche la rete di miti e simbologie aleggianti e 

pervasive che – solo in apparenza irreali e indistinti – può essere interessante per la 

spinta propulsiva che sa esercitare sull’agire e sugli atteggiamenti di un intero 

popolo.9 Tuttavia, scrive Magris «Il mito è sospensione del tempo e celebra il non-

tempo triestino, il suo ‘collage’, in cui niente si è trasferito nel passato e nessuna 

ferita è rimarginata, in cui tutto è presente, aperto e acerbo, in cui tutto coesiste ed è 

contiguo»10.  

Il secondo capitolo intende indagare, in primo luogo, i tratti preminenti e peculiari 

della letteratura triestina del Novecento attraverso l’occhio critico di studiosi 

autorevoli legati intimamente alla letteratura triestina; riportando i lasciti delle 

correnti ottocentesche, gli influssi europei e i ritardi registrati rispetto alla letteratura 

italiana nell’adesione ad alcune tendenze già accantonate in Italia. Secondariamente 

                                                 
9 Cfr. ANNAMARIA VINCI, Il fascismo al confine orientale, in ROBERTO FINZI, CLAUDIO MAGRIS, 

GIOVANNI MICCOLI (a c. di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. XVII: Il Friuli-Venezia 
Giulia, Vol. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 377-378. 

10 CLAUDIO MAGRIS, Un mito al quadrato, in ROBERTO FINZI, CLAUDIO MAGRIS, GIOVANNI 

MICCOLI (a c. di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. XVII: Il Friuli-Venezia Giulia, vol. II, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 1396. 
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si è optato per prendere in esame alcuni testi e analizzarli, ravvisando al loro interno 

le eco della ‘triestinità’. I testi approfonditi sono stati selezionati secondo un criterio 

temporale, in modo da focalizzare l’attenzione sulla ricorrenza di aspetti comuni e di 

distacco che rimandano a una complessità della realtà identitaria, etica e politica di 

un’intera comunità. Il mio Carso di Scipio Slataper è uno dei titoli cardine della 

letteratura triestina: un inno alla poesia come potente mezzo vivificatore, ma anche 

alla vita, intesa come necessario sforzo materiale. Pubblicata la prima volta nel 1911 

per le Edizioni della «Voce», la prova frange programmaticamente la norma del 

romanzo autobiografico, mentre si fa portavoce di un forte contrasto, andando a 

delineare anche nello stile, pagina per pagina, tante delle dicotomie, lacerazioni e 

conflitti del mondo antropomorfizzato e di quello naturale dell’altopiano del Carso. 

Le altre due opere passate in rassegna risultano invece più marginali nel panorama 

letterario ma – a prova del loro spessore – sono segnalate da Claudio Magris, voce 

tra le più autorevoli in materia, in Trieste. Un’identità di Frontiera.  

Esse sono La frontiera di Franco Vegliani (1964), un romanzo che scandaglia 

finemente il sentimento dell’‘inappartenenza’ e si ascrive alla letteratura triestina del 

dopoguerra, e Il richiamo di Alma di Stelio Mattioni (1980), un’opera che ponendosi 

a confronto con la tradizione, servendosi di un’atmosfera surreale e fiabesca perviene 

a una riflessione profonda sul rapporto dei triestini con la propria città. 
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Cronologia 
 

 

1910 

Un censimento a opera dell’Impero austro-ungarico rivela la presenza in città di 

un’alta percentuale di popolazione slovena, circa il 25%. 

1914 

28 Giugno: ha luogo l’attentato terroristico che vede la morte dell’Arciduca 

d’Austria Francesco Ferdinando e della Duchessa di Hohenberg in visita a Sarajevo 

per mano del giovane serbo-bosniaco Gavrilo Princip. 

1° luglio: le bare di Francesco Ferdinando e della Duchessa di Hohenberg, che stato 

transitando da Sarajevo a Vienna, attraversano Trieste in corteo funebre. 

28 luglio: con la dichiarazione di guerra alla Serbia, Trieste entra ufficialmente in 

guerra insieme all’Impero Austro-Ungarico. 

1915 

26 aprile: il Trattato di Londra garantisce in segretezza di riservare la Dalmazia 

all’Italia in cambio dell’entrata in guerra entro un mese a fianco di Gran Bretagna, 

Francia e Russia. 

1916   

21 Novembre: Francesco Giuseppe muore a Vienna (dopo un regno di 68 anni). 

1918   

3 novembre: sbarco degli italiani al Molo San Carlo (che in quell’occasione verrà 

ribattezzato Molo Audace) accolti con euforia dei triestini. Trieste torna a essere 

italiana dopo cinque secoli di protettorato austriaco. 
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1919  

14 aprile: Fiume viene a essere esclusa dall’Italia in seguito alla proposta del 

Presidente Woodrow Wilson. 

20 maggio: fondazione ufficiale del primo Fascio di Combattimento triestino. 

12 settembre: Gabriele D’Annunzio e le sue truppe occupano Fiume e ricevono 

un’accoglienza trionfale a Fiume e a Zara: questo fatto esacerberà il già diffuso 

sentimento nazionalista. 

19 settembre: il Trattato di Saint-Germain assegna Trieste, l’Istria e Gorizia 

all’Italia. 

1920  

Maggio: formazione delle prime squadre d’azione fasciste triestine organizzate da 

Francesco Giunta. 

13-14 luglio: incendio doloso all’Hotel Balkan, sede della più importante 

associazione culturale e ricreativa slovena (il Narodni Dom), senza intervento delle 

autorità locali. Il giorno seguente viene attaccato anche il Narodni Dom di Pola con 

la stessa tecnica. 

8 settembre: D’Annunzio promulga la “Carta del Carnaro”. 

9-11 novembre: la Riunione di Rapallo, seguita dal Trattato di Rapallo firmato da 

Italia e regno dei Serbi, Croati e Sloveni, definisce il decisivo assetto territoriale 

italiano, dichiarando Fiume Libero Stato collegato all’Italia con una sottile striscia 

di terra e delineando nuovamente i confini tra Italia e Jugoslavia: l’Italia rinuncia alla 

Dalmazia serbando però Zara e le isole di Cherso, Lussino, Lagosta, Cazza e Perasto. 

Con la firma del tratto si pone fine obbligata alla “Reggenza del Carnaro” e la figura 
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di D’Annunzio viene sabotata dall’ascesa di Mussolini, preoccupato di tanta 

popolarità. 

1921  

19 gennaio: D’Annunzio lascia ufficialmente Fiume. 

22 gennaio: in un clima di intimidazione e violenza si svolgono le elezioni 

amministrative a Trieste che sono vinte dal Fronte Nazionale, composto da partiti 

fascisti, nazionalisti e socialisti riformisti. 

1922 

28-31 ottobre: Marcia su Roma e presa del potere da parte di Mussolini. 

1923  

4 marzo: tribunali e uffici giudiziari bandiscono la lingua slovena. Lungo tutto l’anno 

si viene intensificando la politica di snazionalizzazione della minoranza slava: viene 

soppressa la toponomastica slovena, viene imposta con la riforma Gentile la rapida 

cessazione dell’insegnamento elementare in lingua straniera (tranne quello religioso 

nel grado elementare inferiore), si costringono i giornali e i periodici sloveni a 

stampare anche la traduzione italiana.11 

4 marzo: Mussolini ristabilisce l’autorità italiana su Fiume, lasciando però Sussak e 

il porto commerciale (Porto Baross) alla Jugoslavia.  

1° ottobre: il Regio Decreto n. 2185 stabilisce che l’italiano divenga lingua primaria 

in tutte le scuole. 

1924  

 27 gennaio: il Patto di Roma, siglato da Italia e Jugoslavia, delibera l’annessione di 

Fiume al Regno d’Italia.  

                                                 
11 https://www.atrieste.eu/Wiki/doku.php?id=storia_ts:cronologia:1918_1943#gennaio_1922 
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6 aprile: si svolgono elezioni generali, che sono manovrate dai fascisti. 

10 giugno: assassinio di Giacomo Matteotti. 

1927  

7 aprile: avvio dell’operazione di ‘ripristino’ dei cognomi non italiani: in poco più 

di un anno 3.000 cognomi verranno convertiti nell’equivalente fonetico o semantico 

italiano. 

giugno: tutte le organizzazioni culturali e ricreative slovene a Trieste vengono 

soppresse d’ufficio con la confisca dei beni. Entro la fine del 1928 più di 400. 

1934  

10 maggio: approvazione del primo Piano Regolatore Generale di massima, edilizio 

e di ampliamento della città; si tratta di un insieme di provvedimenti urbanistici di 

risanamento per il recupero di Cittavecchia e altre importanti strade. 

1937 

18 gennaio: inaugurazione della mastodontica raffineria petrolifera “Aquila”, con la 

quale il regime tenta di sollevare le sorti del porto triestino ormai decaduto. 

1938  

18-19 settembre: Mussolini giunge a Trieste accolto trionfalmente dalla folla 

gremita. Il suo discorso in Piazza Unità si presenta ricco di sottintesi antisemiti. 

10-11 novembre: Le leggi antisemite, retrodatate al 1° gennaio 1919, entrano in 

vigore. 

1939  

22 maggio  I ministri degli Esteri tedesco e italiano Ribbentrop e Ciano firmano 

un “Patto di assistenza e di collaborazione” che Mussolini ribattezzerà con il nome 

altisonante di “Patto d’acciaio”. 
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7 settembre: il busto di Italo Svevo viene rimosso nottetempo dal Giardino Pubblico. 

Un messaggio anonimo inviato al giornale triestino «Il Piccolo» recita: ‘lo scrittore 

è noto soltanto perché ebreo’12. 

1941 

6 aprile: Italia e Germania invadono la Jugoslavia, la quale viene inizialmente 

smembrata e formato lo Stato Indipendente di Croazia (NDH). Anche la Slovenia 

viene divisa tra Italia, Germania e Ungheria. L’Italia torna in possesso della 

Dalmazia e ottiene un protettorato sulla Croazia.  

1943 

9 settembre: i nazisti occupano Trieste e inaugurano l’Adriatisches Küstenland 

guidato da Friedrich Rainer e Odil Globocnik, Generale delle SS. I tedeschi si 

annettono tutti i territori e protettorati italiani e applicano le leggi antisemite tedesche 

in tutta l’area di Trieste e del Küstenland. Secondo stime attendibili vengono 

sterminati 2.000 partigiani e 2.500 civili e arrestati altri 1.244 civili, 422 dei quali 

vengono inviati in campi di concentramento. In ottobre la Risiera di San Sabba 

diviene Polizeihaftlager. Diversi partigiani italiani si uniscono alla resistenza 

jugoslava.13 

22 ottobre: vengono trovate ventinove salme in una foiba presso Albona, mentre il 

numero totale delle vittime ivi sepolte viene stimato attorno alle ottanta. Nei mesi 

successivi verranno fatti molti altri rinvenimenti simili. 

 

                                                 
12 http://itinerari.comune.trieste.it/la-trieste-di-svevo/ 

13 Cfr. KATIA PIZZI, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Bologna, Gedit, 2007, p. 16. 
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1944  

11 gennaio: viene costituito un nuovo corpo di polizia, la Guardia Civica, nell’ottica 

di una più consistente tutela della città dalle ‘forze estranee’. 

4 aprile: apertura del crematorio della Risiera di San Sabba rimasto in funzione sino 

al 28 aprile 1945. Qui vengono sterminati tra 2.000 e 5.000 prigionieri, mentre 

20.000 vi stazionano temporaneamente in previsione di essere spediti presso campi 

di concentramento tedeschi o polacchi. 

10 giugno: bombardamento di Trieste a opera degli Alleati. 378 sono le vittime e 800 

i feriti, molti edifici vengono distrutti o danneggiati.  

1945  

29 aprile: resa ufficiale delle truppe tedesche in Italia. Prima di abbandonare Trieste 

il crematorio della Risiera di San Sabba viene distrutto. 

1° maggio: i partigiani jugoslavi riescono a occupare Trieste fino al 12 giugno, 

battendo sul tempo i Neozelandesi. 

2 maggio: le truppe neozelandesi riescono a entrare a Trieste. 

3 maggio: le milizie tedesche rimanenti si arrendono agli Alleati. 

9 giugno: il Trattato di Belgrado, siglato da Tito e Alexander spartisce l’area contesa 

in Zona A e Zona B: «il problema triestino viene in sostanza sottratto alle ragioni e 

alle aspirazioni delle due parti per che si contendono la città giuliana, per diventare 

un capitolo della politica delle grandi potenze»14. 

                                                 
14 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Italiani e Slavi: il tempo dello scontro, in Trieste. Un’identità 

di frontiera, cit. p. 152. 
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11-12 giugno: gli jugoslavi abbandonano la Zona A, posizionandosi oltre la linea 

Morgan, mentre gli Angloamericani istituiscono in Zona A il Governo Militare 

Alleato (GMA). 

13 agosto: la compagine triestina del Partito Comunista Italiano e il Partito 

Comunista Sloveno confluiscono nel Partito Comunista della Regione Giulia 

(PCRG). 

24 settembre: il PCRG si esprime a favore dell’annessione di Trieste alla Jugoslavia, 

posizione che il PCI non condivide, pur mostrandosi comprensivo. 

1946 

Marzo-aprile: Una commissione alleata costituita dalle quattro delegazioni inglese, 

statunitense, francese e sovietica, giunge in Venezia Giulia con l’obiettivo di stilare 

un documento condiviso da proporre in sede di definizione del Trattato di pace. 

3 luglio: il Consiglio dei Ministri per gli Affari Esteri approva il Trattato di Pace e 

sancisce lo statuto del Territorio Libero di Trieste (TLT). I nuovi confini italiani 

includono Trieste e una parte di costa istriana tra Capodistria e Cittanova; mentre 

Pola viene attribuita alla Jugoslavia. Il TLT, tuttavia, è destinato a non essere mai 

realizzato, e la questione triestina viene momentaneamente accantonata, in quanto 

risulta impossibile trovare un accordo tra le potenze sulla nomina di un unico 

‘Governatore’. 

1947  

10 febbraio: Il Trattato di pace di Parigi tra l’Italia e le Potenze alleate ufficializza il 

TLT, a seguito di molte trattative. È il periodo definito “guerra fredda”, in cui Maria 

Pasquinelli uccide in un attentato il Generale De Winton: un gesto per richiamare 

l’attenzione sul «“delitto politico” che veniva perpetrato con il trattato di Parigi 
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contro le genti giuliane e dalmate diventate improvvisamente straniere in casa 

propria»15. 

15 settembre: il TLT entra in vigore a seguito della definizione dei confini tra Italia, 

Jugoslavia e TLT. Si conclude l’occupazione degli Alleati nella Zona A. 

1948  

20 marzo: Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia firmano la Dichiarazione Tripartita 

con l’intento di destinare il TLT all’Italia, mostrando una chiara posizione nei 

confronti dell’Unione Sovietica. Tuttavia, il piano frana clamorosamente in seguito 

alla decisione di compiacere la Jugoslavia – in totale disaccordo con la richiesta 

avanzata – al fine di tenerla lontana dall’Unione Sovietica. 

 

1949 

12 giugno: elezioni municipali a Trieste, precedute da un discorso del Primo Ministro 

Alcide De Gasperi in Piazza dell’Unità. I Cristiano Democratici ottengono la 

maggioranza dei voti. 

18 luglio: Anita Pittoni costituisce la casa editrice Lo Zibaldone con la 

collaborazione di Giani Stuparich, con l’intento di pubblicare, e quindi promuovere, 

le più importanti opere della letteratura triestina. 

1950 

19 aprile: in occasione delle elezioni in Zona B, il SILF (Fronte Popolare Italo-Slavo) 

ottiene la maggioranza dei voti. 

 

 

                                                 
15 MANLIO CECOVINI, Refoli, cit., p. 25. 
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1952  

20-22 marzo: si verificano delle impetuose manifestazioni – contro la “Dichiarazione 

Tripartita”, per il ritorno in Italia al più presto – che causano parecchi feriti. 

25 maggio: vittoria dei Cristiano Democratici nel contesto delle elezioni municipali, 

con conseguente perdita drastica di seggi da parte dei Comunisti. 

11 dicembre: il Senatore J. F. Kennedy visita Trieste in vista di una “risoluzione 

favorevole” alla questione del TLT. 

1953 

6 settembre: Tito tiene si oppone alla Dichiarazione Tripartita” durante un discorso 

che ha luogo a Okroglica, auspicado un futuro internazionale per Trieste e jugoslavo 

per il suo hinterland. Più di tremila Sloveni residenti a Trieste attraversano a piedi la 

frontiera per ascoltare il discorso, per via di uno sciopero dei ferrovieri italiani. 

8 ottobre: con la “Dichiarazione Bipartita” gli Alleati annunciano la loro intenzione 

di abbandonare la Zona A e consegnarla all’Italia. 

3-6 novembre: si verificano moti violenti (la cosiddetta “rivolta di Trieste”) ad opera 

dei triestini contro gli occupanti anglo- americani, duramente repressi dalla Polizia 

Civile mandata dagli Alleati. 

1954 

5 ottobre: il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite conferisce giurisdizione sulle 

zone a ovest e est del TLT rispettivamente all’Italia e alla Jugoslavia. Il 

“Memorandum of Understanding” di Londra assegna alla Jugoslavia la Carniola, 

Fiume, l’Istria, il Carso, e un quarto della città di Gorizia; assegna all’Italia tre quarti 

di Gorizia, una parte del Carso intorno a Gorizia, Trieste e la sua provincia. La Zona 

A, comprendente Trieste, Muggia, San Dorligo della Valle, Duino-Aurisina e 
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Sgonico, viene consegnata all’Italia. La Zona B, comprendente Capodistria, Isola, 

Pirano, Buie e Cittanova, rimane jugoslava. Jugoslavia e Italia si accordano 

formalmente con l’obiettivo della tutela delle minoranze italiane e slovene capitate 

sotto le reciproche giurisdizioni. 

26 ottobre: si conclude ufficialmente l’occupazione del GMA a Trieste. Giungono i 

primi soldati italiani. 

1955 

7 marzo: il consiglio comunale triestino approva il progetto di costruzione di un 

nuovo quartiere destinato ad accogliere i rifugiati italiani dall’Istria e Dalmazia. 

1963 

30 giugno: costituzione ufficiale della Regione a Statuto Speciale Friuli-Venezia 

Giulia. 

1965 

22-23 luglio: il Socialista Dusan Hresˇcˇak è il primo rappresentante sloveno a essere 

eletto nel consiglio comunale triestino. 

1975 

10 novembre: il Trattato di Osimo sancisce lo stato di fatto di separazione territoriale 

venutasi a creare nel contesto del “Memorandum di Londra” definendo in maniera 

definitiva le frontiere italo-jugoslave. 

1992 

15 gennaio: a seguito della divisione della Jugoslavia, la penisola istriana è di 

pertinenza di due Stati in contemporanea: Slovenia e Croazia. È così tracciata una 

nuova linea di confine lungo il fiume Dragogna. L’Italia conferma l’intenzione di 
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mantener fede al Trattato di Osimo. Slovenia e Croazia ottengono il riconoscimento 

della comunità internazionale. 

1993 

19 novembre: prima seduta plenaria della Commissione storico-culturale italo-

slovena istituita dal Ministero degli Esteri dei due paesi. 

2003 

10 febbraio: in memoria della strage perpetrata nel contesto delle foibe il governo 

italiano istituisce il “Giorno del Ricordo” dedicata alle vittime di questa barbarie. 
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CAPITOLO PRIMO  

Identità di frontiera 
 

Trieste e l’Impero 
 

 

La moderna Storia di Trieste è per tanta parte segnata dalla sua appartenenza 

all’impero asburgico – rapporto attestato per la prima volta attraverso il suggello 

dell’Atto di Dedizione all’Austria cattolica firmata da Trieste nel 1382 – tanto da 

poterla definire una realtà mitteleuropea, oltre che italiana. Si può tuttavia affermare 

che – in quanto l’impero asburgico esercitava la propria sovranità su molti paesi – 

tante erano le nazioni, incorporatevi, che però mantenevano la propria autonomia 

identitaria, percependosi così, ‘speciali’, ‘diverse’ e ‘particolari’. Era uno tra i valori 

fondanti della Grande Austria quello di mantenere la purezza delle singole culture 

nazionali per fronteggiare la giacobina pretesa ‘egualizzante’ che voleva invece 

omologare all’estremo le singolarità per inglobarle. Probabilmente è questo 

meccanismo di assoggettamento incompiuto responsabile di aver poi innescato, nel 

corso del Novecento, una rottura; perché preparatorio di tutta una successione di 

ambivalenze interne agli Stati, destinate a provocare una necessaria scissione1. 

                                                 
1 Cfr. GIORGIO NEGRELLI, Sguardi su Trieste, in ROBERTO FINZI, CLAUDIO MAGRIS, GIOVANNI 

MICCOLI (a c. di), Storia d’Italia, vol. II, cit., p. 1338. 
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Claudio Magris nella prefazione de Il mito asburgico nella letteratura austriaca 

moderna ci rivela cosa rappresenta, a suo giudizio, il mondo mitteleuropeo: un 

pendolo che oscilla tra realtà e immaginario, una presenza magmatica che lo 

affascina e cattura; ‘mito’ allo stato puro, che ha doppia accezione: 

Mito è un termine ambivalente, che indica qualcosa di più o di 
meno della realtà; può significare sia un’assenza, un valore 
superiore alle oscillazioni del tempo, sia una verace e positiva 
idea-forza, sia una costruzione o una falsificazione ideologica.2 

 

La fascinazione nutrita da Magris per l’Impero asburgico non è stata – nella sua 

storia di uomo – fine a se stessa; anzi al contrario ha permesso che si innescasse in 

lui una forte necessità di indagine che lo ha portato ad approfondire la sua 

conoscenza di quella realtà informe che è il mito, operando su di esso 

‘un’illuministica critica’ per demistificarlo e abolirlo.  

Magris si cimenta nel mettere ordine nella conoscenza e comprensione di questa 

potenza tanto idealizzata, ma intimamente sa di essere mosso dall’urgenza di 

confrontarsi con le proprie radici: 

Alla loro origine, il libro e la sua scrittura rispondevano, sul 
piano personale, alla mia necessità di fare i conti – 
saggisticamente, ossia per via obliqua, metaforica3 – con Trieste, 

                                                 
2 CLAUDIO MAGRIS, Prefazione 1996. Trent’anni dopo, in Il mito asburgico nella letteratura 

austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1996, p. 4. La prima edizione del volume compare presso 
Einaudi nel 1963 e consiste nella pubblicazione della Tesi di Laurea di Magris. Il lavoro fu 
supervisionato da Leonello Vincenti, che all’epoca insegnava Lingua e Letteratura tedesca 
all’Università di Torino. 

3 Il saggio - come genere letterario ibrido - per Magris ha in sé, nella sua forma attutita e quasi 
misteriosa, la cifra epifanica della metafora, del rimando allusivo a una realtà altra da quella 
dell’immediata lettura; esso costituisce infatti una possibilità di essere trasposti in un altro mondo, 
quello dell’interpretazione. L’ibridismo del saggio, che vede il genere al centro di una polemica sul 
proprio essere un ‘antigenere’, è il suo porsi obliquamente tra la forma critica e narrativa negando la 
separazione dei generi; questo si individua chiaramente nella produzione di Magris, consentendo al 
lettore di scegliere di volta in volta chi incontrare, se un artista o uno studioso. Per un approfondimento 
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con la mia storia, con la mia tradizione e col suo significato, 
culturale ed esistenziale. […] Per capire Trieste dovevo 
confrontarmi con ciò che le stava dietro e quindi anche con quel 
mondo asburgico cui essa aveva appartenuto e che era diventato 
parte essenziale della sua realtà.4 

 

 

l’Austria imperiale trasmetteva ed esibiva un insito senso di ordine e una simmetria 

impeccabile che la caratterizzavano conferendole un’aura ben definita e fascinatrice, 

se non fosse che la modernità della sua stessa letteratura riuscì a smascherarne 

invece, al contrario, una lacuna incolmabile di sostanza che la intaccava innanzitutto 

politicamente, preludio del fallimento che distruggerà per sempre il sogno di 

un’entità sovranazionale: quella stessa crisi di certezze che avrebbe poi assunto i 

connotati di un disfacimento su più larga scala, coinvolgendo la cultura della 

modernità in termini assoluti. In questo l’Austria ha saputo precorrere i tempi, 

essendo stata capace di dare voce a importanti fenomeni come la scissione 

dell’individuo e il ‘tracollo’ del linguaggio nella direzione della perdita del senso. È 

la sua posizione all’interno del mondo asburgico a consentire a Trieste di divenire il 

«sensibilissimo avamposto» di questa «crisi della cultura o cultura della crisi» che 

caratterizza l’intera civiltà occidentale nella modernità5. 

A Trieste si possono trovare molte caratteristiche riconducibili all’essenza di 

Mitteleuropa; si può infatti scorgere senza fatica un sotteso culto rivolto 

all’imperatore Francesco Giuseppe, personaggio emblematico dell’impero, il cui 

                                                 
a proposito si veda: ERNESTINA PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identità plurale, in CLAUDIO 

MAGRIS, Opere, Milano, Mondadori, 2012. 

4 CLAUDIO MAGRIS, Prefazione 1996, cit., p. 7. 

5 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei dirvi, in Trieste, cit., p. 14. 
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ruolo di rappresentante perdurò per sessantotto interminabili anni. La personalità, ma 

anche la stessa fisicità di questo centrale sovrano si elevano a mito del suo stesso 

‘regno’: eroe sovranazionale, personificazione della medietas che per nessuna 

ragione si lascia trasportare dal sentimento, esempio liberale di un valore militare 

che crede maggiormente nelle pubbliche parate che nella barbarie della guerra; 

dall’eloquio costantemente neutrale, quasi burocratico e spesso schivo nell’evitare il 

giudizio o la netta presa di posizione. Similmente lo rintracciamo dipinto anche in 

un saggio di Magris che gli viene interamente dedicato: 

Francesco Giuseppe è il potente che riassume in sé il composito 
mosaico di un impero il cui inno veniva cantato in tredici lingue, 
che stende il suo scettro su un atlante multicolore di popoli e genti 
[…]: la duplice monarchia porta fin nel Novecento un’eco degli 
imperi antichi, costruiti con le pietre, le civiltà e le popolazioni più 
diverse. Ma su questa molteplicità s’imprime, simile a un marchio 
erariale, uno stampo comune, come il giallonero delle insegne o 
l’aquila bicipite: fin negli angoli più lontani dello stato gli uffici 
pubblici, i caffè, i camerieri attempati, la correttezza dei 
funzionari, il decoro delle buone maniere e una scettica gioia di 
vivere avida dell’oggi e sprezzante del domani creano un’intimità 
domestica e rionale su scala cosmopolita. […] Francesco Giuseppe 
non è una persona, è un impero.6 

 

Emerge qui una figura dai contorni chiari e definiti che però accoglie e abbraccia 

una nutrita schiera di singolarità etno-culturali senza propensione alla 

prevaricazione, inglobandole nella virtù che caratterizza la dinastia asburgica, una 

figura che, attraverso metodi «lenti e laboriosi» ispirava alla sua gente una 

confortante fiducia nella propria autorità, conservatrice ma carismatica; l’impero era 

                                                 
6 CLAUDIO Magris, Francesco Giuseppe, in Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, pp. 156-157. 

Il presente saggio compare per la prima volta su «Corriere della Sera» il 9 Luglio 1974. 
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un luogo diffuso in cui anche le nazionalità minori componevano l’insieme delle 

‘province’ alle quali erano attribuiti dignità e riconoscimento7. 

Ripercorrendo il manifestarsi del mito dell’Austria imperiale ci si imbatte in una 

interessante constatazione: la mitologia si è alimentata anche grazie all’apporto di 

una forma particolare di espressione culturale autoctona; precisamente conviene dire 

‘a suon di valzer’. In un articolo che celebra i centocinquant’anni dalla nascita di 

Johann Strauss si intuisce che il celebre movimento musicale è stato «il sigillo di una 

civiltà complessa che cercava rifugio nella leggerezza»8, ma soprattutto un valido 

mezzo per allontanare la tragedia – della quale si pur era consapevoli – affermando 

con più convinzione la gioia. 

In quanto parte di una tradizione che la lega a una politica dell’«alienazione 

sensuale», la danza austriaca – che spinge alla giovialità e alla festosità ingenua – è 

percepita dal rigoroso limitrofo protestante come forma di divertimento degradato e 

immorale, proprio della corrotta permissività cattolica; come è altresì disprezzata (in 

quanto estrinsecazione artistica popolare) da tutta la grande tradizione culturale 

austriaca. Cionondimeno, pur nella (o forse grazie alla) sua natura semplice e 

conciliante, il valzer di Strauss, rappresenta la cifra di una Nazione, ricordandone, 

non senza nostalgia, la gradevolezza e l’irripetibile e virtuosa «misura dei sensi»9. 

Nella presa in esame del complesso rapporto di Trieste con l’impero è da notare che 

il principale collante tra le due entità è di carattere economico, il che adduce e 

                                                 
7 Cfr JAN Morris, Ricordando gli imperi, in Trieste. O del nessun luogo, traduzione italiana a cura 

di PIERO BUDINICH, Milano, Il Saggiatore, 2014. 

 

 

8 CLAUDIO MAGRIS, Un impero che cadeva a tempo di Valzer, in «Corriere della Sera», 20 Agosto 
1975. 

9 Idem. 
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determina logicamente la nascita a Trieste di una classe borghese cittadina indigena 

che influirà marcatamente sugli sviluppi politici, storici e culturali della città. 

Tuttavia, Trieste incarna quasi perfettamente la miniatura della composita realtà 

dell’impero asburgico, fatta da un’addizione di componenti eterogenee e 

inconciliabili. Essa, piena di contraddizioni irriducibili, che portano al loro interno il 

germe del declino imminente (lo stesso che annienterà l’impero), vive intimamente 

il dissidio tra la sua appartenenza storico-economica al mondo austriaco e 

l’aspirazione irredentista che punta al distacco da quest’ultimo10. 

Muovendo dall’importante figura di Domenico Rossetti11 si riscontra una prima 

forma di vocazione al municipalismo nella Trieste asburgica, che vuole attribuire, 

all’Atto di Dedizione stretto in epoca anteriore con l’Austria, un valore di 

contrattazione tra soggetti liberi e uguali. Il movente alla base di questo orientamento 

si può ritrovare nel tentativo di diffusione della particolarità triestina come tipicità 

della realtà nazionale italiana12 in risposta alla tendenza uniformante della 

centralizzazione burocratica viennese che avrebbe esposto la città al rischio di una 

progressiva ‘germanizzazione’: 

«Nazionalità» infatti è propriamente l’«abito di pensare, di 
sentire, di agire» che esprime il «carattere» di una città: ciò vale 
anche per Trieste, dove tutti gli stranieri devono sempre adattarsi 
a «cancellare» il proprio carattere nazionale per adeguarsi a quello 
triestino, che si conservò «senza alterazione». Certo, con la sua 
«spontanea» dedizione essa ha accolto, accanto al proprio, pure un 

                                                 
10 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei dirvi, in Trieste, cit., p. 14. 

11 Rossetti (1774-1842), personaggio tra i più influenti della Trieste della Restaurazione, 
intellettuale di prima linea: elaborò, in risposta alla costituzione della una nuova società mercantile e 
muovendo da ideali premoderni - legati quindi ancora ai criteri di privilegio codificato dalla tradizione 
- un progetto di statuto che favoriva economicamente e politicamente la cittadinanza triestina con 
finalità di salvaguardia dell’impianto municipalistico. 

12 Rossetti raccolse l’appello - allora già maturo - a una formazione in Trieste, di «una coscienza 
politica nazionale, basata sul risveglio del sentimento romano, le cui vestigia erano ben visibili nella 
città vecchia». CRISTINA BENUSSI, Confini: l’altra Italia, Brescia, Scholé, 2019. 
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«secondo stipite principale», quello tedesco: ma le due nazionalità, 
pur unite per simpatia e interessi, mai si sono mescolate e il 
«carattere» della città è sempre rimasto e resta tuttora quello 
«originario».13 

 

Si può dunque affermare che il contributo rossettiano alla ‘mitopoiesi’ – se non 

altro politica – della triestinità sia stato senza dubbio decisivo, in un contesto che 

precede lo sviluppo della borghesia mercantile a Trieste, originata e potenziata grazie 

all’influenza economica imperiale sul porto. Per tutto il periodo di crescita 

economica del porto mitteleuropeo per eccellenza – e non bisogna trascurare 

l’interesse che l’Austria-Ungheria nutriva per quella strategica posizione, che 

sapientemente coltivava – abbiamo quindi un evidente scostamento da tutte le 

implicazioni municipaliste, dovuto a un’esigenza di apertura volta all’espansione dei 

commerci; delineandosi così, una vocazione cittadina di natura e intenzioni 

pressoché opposte, votata all’inclinazione sovranazionale e fedele alla monarchia ma 

solo in ottica utilitaristica e strumentale, per il raggiungimento di un benessere 

generale. Quello dell’insistenza sul mito legittimatore della triestinità è tuttavia un 

seme che non mancherà di dare i suoi frutti a posteriori, riproposto e trasfigurato, 

secondo le esigenze contingenti. Infatti, poco tempo dopo, una volta affermatosi il 

ruolo di fiorente golfo commerciale dell’Adriatico, verso la seconda metà 

dell’Ottocento, Trieste si ritrova a dover insistere con più convinzione sul proprio 

status di «città nazione» degna di un vero e proprio «diritto di Stato», poiché 

minacciata nella sua unicità dalla presenza sempre più consistente di realtà borghesi 

di rilevanza economica inscritte al regno, che intaccano il primato triestino nel 

                                                 
13 Cfr. GIORGIO NEGRELLI, Sguardi su Trieste, in Storia d’Italia., cit., p. 1342. 
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proporre un nuovo modello di classe dirigente. Questo cambiamento di rotta lo 

dobbiamo anche all’ascesa al governo dell’impero di personalità dell’alta borghesia 

come Bach e Bruck che contribuiscono all’accrescersi spasmodico del processo di 

modernizzazione. 14 

È proprio in tale situazione che si rende necessaria una ripresa della personalità 

rossettiana, volta all’autoaffermazione e al sostegno della condizione triestina di 

autonomia municipale suggellata dall’antico patto di «bilaterale efficacia»15 con 

l’impero, respingendo in questo frangente ogni legame con l’Italia o con il mondo 

circostante (la Slovenia) che potrebbe minare all’autonomia derivante dal diritto 

storico. Ma è proprio questo genere di federalismo basato sul diritto storico a rendersi 

inaccettabile a questo punto dall’impero plurinazionale, che vede le singole realtà 

ascritte farsi portavoce di un patriottismo scevro da ogni forma di tangibili 

indipendenza che di fatto non è mai esistita, ma è solo ostentata e ha origine dalla 

condivisione, o presunta tale – all’interno delle singole aree geografiche – di tratti 

culturali di carattere etnico, religioso o semplicemente linguistico: si passa da un 

pretestuoso diritto storico al fratello diritto etnico-linguistico.  

Gli ultimi cinquant’anni di vita dell’Impero vedono, a Trieste, un fiorente sviluppo 

edilizio, con la nascita dei borghi che prendono il nome dai diversi regnanti 

(Teresiano, Franceschino, Giuseppino), dei rioni industriali e di molti edifici 

importanti, miscidando lo stile architettonico mitteleuropeo con tutti gli altri stili già 

presenti in città16. Si può quindi affermare in conclusione e con risolutezza che il 

legame che lega Trieste all’Impero è dettato per tanta parte dall’interesse economico, 

                                                 
14 GIORGIO NEGRELLI, Sguardi su Trieste cit. p. 1347. 
15 GIORGIO NEGRELLI, Sguardi su Trieste cit., p. 1348. 

16 GLAUCO ARNERI, Trieste. Breve storia della città, Trieste, Lint, 2013, p. 76. 
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e che in quanto tale, non tarda a deteriorarsi a seguito delle vicissitudini politiche di 

un’Europa oramai alle porte della Grande Guerra. Negli anni che precedono il primo 

conflitto mondiale infatti, le tensioni politiche si infittiscono, perché viene altresì 

amplificato il contrasto tra interesse economico e idea nazionale: in precedenza 

infatti di quel momento la città era governata dal liberal-nazionali, i quali, ben 

coscienti delle possibili ripercussioni economiche, avevano sempre salvaguardato gli 

interessi cittadini, escludendo aprioristicamente una separazione tra il porto di 

Trieste e l’Austria.  

A rappresentanza dello spettro polarizzato dei due orientamenti, che vogliono 

rispettivamente rimanere sotto l’ala protettrice austriaca e scindersi, ci sono senza 

dubbio tre grandi nomi quali Scipio Slataper, Ruggero Fauro Timeus e Angelo 

Vivante. Fauro, vivacissimo ed esasperato spirito irredentista i cui postulati 

ispireranno il fascismo scrive: 

La politica del 1383 o quella del 1848, la politica della dedizione 
o quella della città fedelissima hanno avuto cause che non hanno 
riscontro alcuno nei nostri tempi e non hanno lasciato alcuna traccia 
nelle anime nostre. Giunti da tutte le parti d’Italia, strappati ad altre 
nazioni con l’assimilazione, noi rinneghiamo serenamente tutto 
quello che di inconsapevole possano aver fatto, l’altro ieri o ieri, 
quelli che prima di noi hanno abitato la terra che noi abitiamo. […] 
La città poliglotta ed anazionale del ’48, fra l’urto di mille forze e di 
cento contraddizioni, acquistò il suo carattere nazionale sotto 
l’influenza della grande atmosfera del risorgimento, e svolse 
faticosamente la sua cultura e le sue idee politiche, seguendo passo 
a passo il moto del rinato Regno d’Italia.17   

 

                                                 
17 RUGGERO FAURO, Trieste: italiani e slavi, il governo austriaco, l’irredentismo, Roma, Gaetano 

Garzoni Provenzani Editore, 1914, pp. 5-6. 
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Slataper, che azzardando una designazione si può definire irredentista democratico 

ma dalla disposizione internazionalista, si pone al centro tra gli altri due, auspicando 

la risoluzione dei conflitti senza avanzare pretese di carattere politico-statuale, ma 

privilegiando invece istanze culturali e quindi anche economiche.18 Una personalità 

eclettica la sua, così lo descrive poeticamente Cergoly nella sua singolare e 

paratattica prefazione de Il mio Carso: 

 

È Scipio Slataper triestino per nascita e per costumi insomma un 
daghelondai triestino dalla testa ai piedi.  

Anche per lui vale sempre ancora quello che scriveva nel 1814 il 
molto onorato signor segretario imperialregio Giuseppe de 
Brodmann che non si azzardava (le bussole avevano ancora l’ago 
al posto giusto) di analizzare l’indole di questo popolo triestino tra 
il quale se regna un nodo sociale questo nodo è il solo mutuo 
interesse delle negoziazioni commerciali perché in un popolo di 
italiani tedeschi greci slavi levantini arabi e africani non può 
svilupparsi un carattere dominante.  

E se un carattere nazionale vuole dominare sugli altri ecco che si 
può arrivare alla catastrofe come del resto alla fine siamo arrivati. 

Scipio Slataper di stirpe e anima di fondo slavo e di strutture 
germaniche ma tutto invaghito del parlare del vivere e della cultura 
italiana. 

Vuol bene all’Italia ma capisce che a Trieste non sta bene un 
troppo quasi bruciante invaghimento nazionalistico.19 

 

Come si evince siamo in presenza di un personaggio dall’animo imperscrutabile, 

dall’indole inguaribilmente irrisolta, che si scaglia pesantemente contro i fanatici 

irredentisti tanto quanto i suoi concittadini, che definisce in tono canzonatorio «fighi 

e zibibbe»20 per la loro propensione utilitaristica e patriottica al medesimo tempo, 

                                                 
18 GLAUCO ARNERI, Trieste, cit., pp. 78-79. 

19 CAROLUS L. CERGOLY, Prefazione, in SCIPIO SLATPER, Il mio Carso, Roma, Editori Riuniti, 1982, 
p. 8. 

20 SCIPIO SLATAPER, Scritti letterari e critici, a cura di GIANI STUPARICH, Milano, Mondadori, 1956, 
pp. 13-14. 
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ma a cui poi perdona l’incoerenza, giustificata dalla duplice essenza di lascito 

triestino: è il «travaglio delle due nature che cozzano ad annullarsi a vicenda: la 

commerciale e l’italiana».21 Un personaggio che però non tarda a rasentare il 

contradditorio, mosso da una «concezione agonistica della vita» – in cui la 

concorrenza è, senza sopraffazione, necessaria e legittimata per la sopravvivenza 

delle civiltà – che da «serena concorrenza» si tramuta in interventismo in una 

prospettiva politica di potenza.22 Tuttavia, sia Scipio Slataper che Giani Stuparich 

condividono – perlomeno in un primo momento – una visione internazionalista, con 

una concezione dell’identità nazionale basata su fondamenti culturali, senza 

implicazioni politiche23. 

Diversa e più sofferta è la posizione del giurista Angelo Vivante, «lucido e 

coraggioso pensatore positivista», nonché «l’unico grande teorico del socialismo 

adriatico e il critico più obiettivo delle vicende giuliane d’anteguerra»24, che 

nell’Irredentismo Adriatico del 1912 si cimenta in una trattazione della situazione 

politica a lui contemporanea, descrivendo la contraddittoria e guerrafondaia 

oscillazione tra austriacantismo economico e irredentismo politico della borghesia 

triestina e dimostrando la profonda dipendenza che legava Trieste al protezionismo 

austriaco e al mondo slavo, per una giusta valorizzazione delle sue strutture portuali, 

                                                 
21 SCIPIO SLATAPER, La vita dello spirito, in Lettere triestine, in Scritti politici, a cura di GIANI 

STUPARICH, Roma, Stock, 1925, p. 28. 

22 RENATE LUNZER, Interculturalismo, irredentismo e la lunga ombra di Angelo Vivante, in 
L’irredentismo armato. Gli irredentismi europei davanti alla guerra, a cura di FABIO TODERO, vol. 
1, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 2015, 
p. 30. 

23 Ivi., p. 22. 

24 Ivi., p. 24. 
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che sarebbero state invece messe a rischio di compromissione dall’annessione totale 

all’Italia, giudicata irrazionale: 

 

Come tutte le indagini, pure questa (riescita o no che sia) aspira 
al riconoscimento dello sforzo proprio verso l'oggettività. Dico 
così, perché anche l'oggettività storica è una delle tante cose che 
vanno prese col solito grano di sale. Chi scrive ha (e potrebbe non 
averlo?) un pensiero suo; né lo dissimula; si studia assiduamente 
di non imporlo. Che se deve fare troppo spesso la parte di 
"avvocato del diavolo", rilevando quanto di antirredentistico ci sia 
nell'irredentismo, non è colpa sua, né gli sembra effetto di 
unilateralità di visione, ma sta nel fenomeno stesso, nato e vissuto 
in un'atmosfera di sogno e di passione, repugnante per natura e 
tenuto poi, ad arte, lontano dalle correnti aspre e rudi della realtà; 
dal fatto e dal dato. Ora, questo scritto vuol essere sopra tutto una 
cernita e un'esibizione di fatti e di dati, radici di future discussioni; 
e fatti e dati come tali, comunque si volgano, sussidiano poco o 
nulla l'idealità separatista giuliana. Intenzionalmente dunque, la 
ricerca lascia da parte ogni considerazione etico-giuridica 
presenta, più che diritti, forze in contrasto. (Dove, d'altronde, la 
linea divisoria tra forza e diritto?) Terreno antipatico a molte 
mentalità, ma certo men lubrico e forse anche meno pericoloso per 
gli italiani dell'altro, in cui si farebbe scivolare, ponendovela, la 
questione giuliana.25 

 

Dalla lettura di Vivante della posizione irredentistica triestina si evince una certa 

leggerezza e ingenuità nel non tenere in considerazione l’enorme influenza 

economica che l’Austria esercita su Trieste, e nemmeno le possibili ricadute 

dell’annessione all’Italia – che si persegue a qualunque costo sulla base della 

vocazione culturale – le quali, come si potrà constatare, saranno tragiche. Vedremo 

infatti nel paragrafo successivo che è nell’universo meramente irrazionale e 

fatalistico che si compie la viscerale vocazione italiana di Trieste. 

                                                 
25 ANGELO VIVANTE, Irredentismo adriatico, Trieste, Ed. Italo Svevo, 1984, p. 4. Il volume è 

apparso in prima edizione a Firenze, Libreria della Voce, 1912. 
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Irredentismo e Fascismo: rapporto con la 
‘Madrepatria’ e con Firenze 

 

«SVEVO poteva scrivere bene in 
tedesco; preferì scrivere male in 
italiano. Fu l’ultimo omaggio al 
fascino assimilatore della «vecchia» 
cultura italiana. È la storia dell’amore 
– prima della «redenzione» – di Trieste 
per l’Italia». 

 
Umberto Saba41 

 

   

I primi impulsi separatistici a Trieste si verificano subito dopo la proclamazione 

del Regno d’Italia, nel 1861, e si intensificano ulteriormente con l’annessione del 

Veneto alla penisola nel 186642. Il toponimo Venezia-Giulia viene coniato dal 

glottologo goriziano Isaia Graziadio Ascoli nel 1963, per congiungere idealmente il 

‘litorale adriatico’ con due suggestioni principali: Venezia con la sua grandezza e il 

mondo romano, evidente capostipite di quei territori. Esso rimarrà un termine 

accademico fino alla sua adozione in massa subito dopo il crollo dell’impero 

austriaco. Tuttavia, il vero e proprio fenomeno storico dell’Irredentismo si può 

collocare tra l’ultimo ventennio del XIX secolo e il primo del secolo scorso. La 

manifestazione del suo apice è riconoscibile nell’episodio che vede, l’‘eroe’ martire 

Guglielmo Oberdan, protagonista di un attentato alla vita dell’imperatore Francesco 

Giuseppe, avvenuto in concomitanza con l’inaugurazione dell’’Esposizione 

industriale’, in occasione del cinquecentenario dalla ‘dedizione’ della città di Trieste 

agli Asburgo. Dopo aver fatto scoppiare una bomba e aver provocato due morti e una 

                                                 
41 UMBERTO SABA, ARTE, in Terze scorciatoie, in Scorciatoie e raccontini, cit., p. 303, n.100. 

42 Cfr. GLAUCO ARNERI, Trieste., cit., p. 71. 
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quindicina di feriti, Oberdan riesce ad allontanarsi impunito; ma al secondo tentativo 

di attentato, previsto per il 17 Settembre dello stesso anno, è colto sul fatto dalla 

polizia – avvertita da una spia del suo entourage – in possesso di due bombe nella 

valigia e viene arrestato. Durante il processo, a più riprese, copre i suoi complici, 

attribuendosi tutta la responsabilità degli accadimenti; la mitografia patriottica vuole 

che nei secondi che precedono l’impiccagione abbia gridato, impavidamente e senza 

indugiare, forti frasi di inneggiamento alla patria.  Scipio Slataper lo descrive in 

questi termini:  

Vive tra gli irredentisti, ma s’accorge che in fondo non sono 
convinti che Trieste voglia veramente la redenzione. […] Tutta 
una storia senza sangue pesa su Trieste. L’equilibro, la prudenza, 
il «dò quanto ci vuole perché tu mi dia quanto voglio» è lo spirito 
triestino. […] E il rimorso si incarna in Guglielmo Oberdank43. 
[…] Qui è tutta la decisione tragica di Oberdank. Oberdank voleva 
sacrificarsi. Oberdank non ha agito com’uno che voglia 
ammazzare, ma uno che fermamente ha deciso d’esser 
ammazzato.44 

 

Così Slataper dipinge l’ignavia triestina di fronte alla necessità di un’audacia 

nell’agire che vada oltre la legalità, ma che comunque rimanga nella sfera morale, 

per una causa di importanza superiore, per una fede profonda da onorare. Il sacrificio 

di Oberdan è individuale, ma vuole essere una cassa di risonanza che smuova le 

coscienze triestine e nazionali, nella direzione di un’azione ferma e definitiva alla 

conquista dell’identità che si sente propria. Malgrado ciò, il momento storico è poco 

propizio, perché l’Italia ha appena intrapreso la decisione di entrare a far parte della 

                                                 
43 Il cognome originario è Oberdank, poi italianizzato e rimasto tale. 

44 SCIPIO SLATAPER, Scritti politici, cit., pp. 54, 56. 
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Triplice Alleanza con la Germania e l’Austria-Ungheria (1882), e con quest’ultima 

ha pertanto in atto una concertazione provvisoria, con scarsi interessi a contrastarne 

gli intenti, sconfessando, in tal maniera, il movimento irredentistico. 

La causa irredentistica è presa in carico dall’Italia solo nel 1913, momento in cui 

l’Austria – che da anni sta reprimendo i moti separatisti con tutti i mezzi a 

disposizione – tenta di impedire, in vari modi, ai ‘regnicoli’45 di lavorare negli uffici 

pubblici, allontanandoli. È in questa occasione, nel 1913, che, sentendosi intaccato 

nel proprio prestigio lo Stato italiano interviene, originando così la «questione 

triestina». 

L’avvenimento è riportato da Manlio Cecovini, che pubblica, nel 1968 – anno del 

cinquantenario dalla ‘prima’ Unione di Trieste all’Italia – un’opera dal titolo Del 

patriottismo di Trieste: discorso di un triestino agli italiani nel cinquantenario della 

redenzione46, che traccia sinteticamente e con velato risentimento, la ‘storia d’amore’ 

di Trieste per l’Italia sin dall’antichità; fedeltà non sempre ricambiata e spesso 

disconosciuta dal ‘Bel paese’. Egli si inoltra nelle vicissitudini storiche che 

testimoniano nelle più svariate occasioni, una fiducia tradita da una parte e 

un’assidua dedizione che non vacilla, dall’altra, una passione che la città combatte 

strenuamente ma in solitudine. Trieste subisce tanto, nel corso degli eventi, da 

acquisire a pieno titolo l’enunciato slataperiano «composta di tragedia». Il 24 

Maggio del 1915 l’Italia entra in guerra contro gli imperi centrali, e in quel frangente 

1047 triestini47 passano il confine e si arruolano con lo Stato italiano rischiando la 

                                                 
45 Appellativo usitato all’epoca, che stava a indicare i cittadini del Regno d’Italia. 

46 MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste: discorso di un triestino agli italiani nel 
cinquantenario della redenzione, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1968. 

47 Cfr. MANLIO CECOVINI, Refoli, cit., p. 23. 
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forca. La ‘diversità’ che Trieste riesce a infondere nell’ambiente italiano è data dal 

suo essere una civiltà particolarmente seria, responsabile e moderna, con una 

tragicità insita, ilare in superficie, drammatica nel profondo, al di là delle traversie 

della Storia, come marchio del proprio carattere combattivo e tenace. Tanto è vero 

che, uno dei modelli culturali preso a prestito dalla cultura triestina viene a essere, in 

un primo momento, il Risorgimento – argomento di cui si tratterà più 

approfonditamente nel capitolo squisitamente letterario – un vero e proprio mito 

plasmato alle necessità patriottiche, per essere un movimento finalizzato 

all’unificazione e autodeterminazione nazionale. A dimostrazione di ciò, una delle 

più importanti associazioni cittadine di stampo patriottico, la Società Ginnastica 

Triestina, trae la sua principale ispirazione da ideali rinascimentali, ostinandosi 

caparbia a riaprire i battenti dopo che, più volte, le autorità austriache ne impongono 

coercitivamente la chiusura48. 

Il carattere dell’Irredentismo sulla scena triestina è duplice: da una parte ancorato 

a una cultura autoctona, dall’altra parte al prestigio culturale italiano: questa 

ambiguità è frutto della situazione in cui Trieste si trova da sempre – un territorio 

senza confini fissi – in cui, per questa ragione soprattutto, si tendono a confondere 

concetti distinti quali il senso di appartenenza a una nazione (nazionalità) e il 

nazionalismo49. E il fascismo che dirompe a Trieste fa leva proprio su questa 

insicurezza identitaria – nazionale e culturale – che fino agli anni novanta 

dell’Ottocento ha animato il temperamento della città nell’ottica nazionalista molto 

più che altrove. È solo negli anni trenta che si fa largo l’idea di un nazionalismo di 

                                                 
48 Cfr KATIA PIZZI, A city in search of an author: the literary identity of Trieste, London, Sheffield 

academic press, 2001, p. 110. 

49 EAD., Trieste, cit., p. 35. 
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matrice culturale, «accessibile attraverso l’adozione»50, in cui la genetica sia 

investita di poca importanza, e di conseguenza un moto a cui il triestino può prendere 

parte e ‘purificare il proprio sangue misto’ aderendo a posteriori ai canoni della 

‘grande tradizione’ italiana. Katia Pizzi insiste sull’accento religioso celato al di sotto 

di questo attaccamento che Trieste sente con la cultura italiana, evidente anche 

nell’etimologia del termine ‘irredento’; l’irredentismo triestino, secolarizzato e di 

impronta risorgimentale, ha però poco a che fare con l’aspetto religioso, anche a 

causa dello scarso successo che ebbe storicamente a Trieste il culto cattolico. 

Piuttosto l’italianità è vista da Trieste come il proprio destino ineluttabile, ma anche 

qui vi è una spiegazione razionale, che è quella del grande fascino esercitato dalla 

Cultura – in special modo quella letteraria – italiana, in quanto la nazionalità è un 

costrutto che per fondamento ha un sistema culturale comune e condiviso attraverso 

le fasi della Storia.51 

A proposito di nazionalità e nazionalismo il cosiddetto ‘Irredentismo colturale’ è 

ciò che più si distanzia dall’accezione nazionalistica, e aderendovi molte delle figure 

preponderanti del panorama culturale triestino (i socialisti triestini compresi i 

‘vociani’, di cui si tratterà nelle pagine a venire) si presta a essere accostato alla 

rappresentazione di un interculturalismo ‘ante litteram’: 

Irredentismo colturale. È l’irredentismo triestino, è quello che i 
socialisti affermarono per la prima volta, negando l’importanza dei 
confini politici. Ed è l’irredentismo della Voce. Noi non neghiamo 
l’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non 
contengono la patria [...] Noi, è inutile negare, viviamo 
internazionalmente; e fra un tedesco intelligente e un italiano 

                                                 
50 KATIA PIZZI, Trieste., cit., p. 37. 

51 Ivi., p. 39. 



42 
 

sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso, dunque, ma nel 
solo possibile, è già compiuta la confederazione dei popoli.52 

 

Una piccola parentesi che si rende necessaria riguarda l’ambivalenza, 

contraddittoria a tratti, dell’irredentismo letterario triestino, che da una parte brama 

«indiscriminatamente» di entrare a far parte del canone letterario italiano in senso 

più ampio, e contemporaneamente tenta di discostarsi da esso per affermare il 

particolarismo della tradizione municipale triestina.53 

Ciò detto, Non stupisce affatto, come si può arguire dalle parole di Slataper, che, 

nonostante al momento dell’annessione la composizione etnica triestina fosse molto 

diversificata – «una popolazione nazionalmente e culturalmente italiana, ma di 

origine in buona parte straniera»54 – a contare maggiormente fosse piuttosto e 

appunto l’elemento culturale. Si evince altresì, dall’ultima enunciazione, quanto tutti 

coloro aderiscano a questa concezione siano consapevoli dell’adeguatezza del 

modello di conglomerato statuale sovranazionale che l’Austria aveva sempre 

proposto, impedendo e arginando la prevaricazione tra un’etnia e l’altra. L’italianità 

di Trieste è diversa da quella delle altre città italiane, questo è assodato, ma 

l’imperativo di Slataper a questo riguardo è quello di fare di questa diversità un punto 

di forza, di saperla evidenziare e sfruttare nel modo adeguato, nella sua ottica 

agonistica tra i popoli, nella sua concezione etica della guerra sincera,  pretendendo 

                                                 
52 SCIPIO SLATAPER, Scritti politici, cit., p. 103. Slataper elencò gli irredentismi di diversa matrice, 

ovvero il «repubblicano», il «massone», l’«imperialista», il «morale» e il «culturale» nel secondo 
numero speciale de «La Voce», del 15 Dicembre 1910, dedicato all’Irredentismo. 

53 KATIA PIZZI, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, cit., p. 41. 

54 MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste, cit., p. 89. 
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dall’Austria il riconoscimento della propria identità nazionale.55 In una delle Lettere 

triestine56 questi si scaglia contro l’indifferenza alternata all’astio dei cittadini 

triestini nei confronti della propria comunità multiforme: 

Siamo in contatto diretto con altre civiltà; ma gli ignavi che non 
sanno turbarsi con il conflitto delle ragioni politiche contro le 
intellettuali fino a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono 
cercar di trasformare in vantaggio il danno di questo contatto. 
Come tutti gli spiriti in formazione cerchiamo noi stessi facendoci 
schiavi degli altri. Sappiamo il tedesco; potremmo dominare tutta 
la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti. O, stupidi, la 
disprezziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci 
fortificassimo del genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra 
se ne potrebbe aumentare se, accettatili come forze nuove, sapesse 
ridurle a rintempramento della sua energia; come sapemmo 
accrescerci di numero con l’assimilazione di tedeschi e di slavi. E 
dobbiamo combattere la ripugnanza e convincerci che Trieste è 
italiana in modo diverso dalle città italiane; […] Poi esprimere 
questo modo diverso.57 

L’assenza di «tradizioni di coltura»58 a Trieste verrebbe colmata da una resistenza 

intellettuale atta a fondare una cultura tout-court oltre a quella commerciale già 

assodata; una Cultura che tragga sostentamento dall’istituzione universitaria italiana. 

Slataper inveisce infatti contro l’irredentismo triestino, che lui giudica miope nella 

sua difesa di un’italianità che rifiuti le proprie radici ignorando il mondo slavo (o 

addirittura attribuendo allo Stato Imperial Regio la responsabilità della crescita 

                                                 
55 Cfr. MARCO MARCHI, ERNESTINA PELLEGRINI, LODOVICO STEIDL, Introduzione, in Intellettuali 

di frontiera: Triestini a Firenze (190-1950), Mostra documentaria coordinata da MARCO MARCHI, 
Catalogo a cura di MARCO MARCHI, ERNESTINA PELLEGRINI, ROBERTO PERTICI, NELLA SISTOLI 

PAOLI e LODOVICO STEIDL, Firenze, Il Sedicesimo, 1983, pp. 69-70-71. 

56 Si tratta del frutto di una collaborazione che il giovane Scipio Slataper intraprese con il giornale 
fiorentino «La Voce», guidato da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini. Le Lettere triestine sono 
costituite da cinque articoli pubblicati nel lasso di tempo che intercorre tra l’11 Febbraio e il 22 Marzo 
1909 e il cui focus è incentrato sulla situazione culturale della città giuliana.  

57 SCIPIO SLATAPER, La vita dello spirito, cit., p. 27. 

58 Trieste non ha tradizioni di cultura, «La Voce», 11 Febbraio 1909. Questo è lo spiazzante e 
provocatorio titolo della prima delle Lettere triestine. 
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dell’elemento slavo che si avverte come minaccia) e per cui l’azione che porta avanti 

si rileva inefficace. Nonostante Slataper auspichi una coalizione con gli slavi 

finalizzata a ottenere l’adeguato riconoscimento della propria nazionalità da parte 

della monarchia austriaca è pur vero che con l’inasprirsi delle tensioni separatiste e 

l’adesione italiana alla Triplice Intesa nel 1915, la possibilità di assumere un 

atteggiamento «slavofilo» da parte dei triestini scema, a causa della convergenza 

degli interessi tedeschi e slavi.59 

C’è poi da tenere in considerazione l’aspetto economico, già introdotto 

precedentemente e riguarda ancora la stretta correlazione con l’Austria-Ungheria: 

benché l’accento irredentistico sia posto sulla questione culturale, è importante 

evidenziare che è invece il mondo austriaco a garantire la grandezza commerciale di 

Trieste, anche perché, come si vedrà, il fascismo causerà un significativo scompenso 

finanziario che porterà al «progressivo decadimento dell’emporio», al 

«declassamento graduale del porto» e a un incremento della disoccupazione60. 

Rispetto al legame tra la cultura triestina e il mondo culturale italiano, è importante 

evidenziare il contatto tra gli intellettuali triestini e Firenze, intrapreso nei primi anni 

del secolo scorso e che risulta essere fondamentale per la nascita della letteratura 

triestina assunta poi, successivamente a tradizione. Un gruppo di giovani triestini61 

approda a Firenze fra il 1908 e il 1915, per studiare all’Istituto di Studi Superiori 

attratti dal prestigio di professori come Gaetano Salvemini e Pio Rajina, alcuni dei 

                                                 
59 LORENZO TOMMASINI, Scipio Slataper alla guerra: dall’irredentismo culturale all’interventismo 

militante, in GISELLA NEMETH, ADRIANO PAPO (a c. di), La via della guerra: il mondo adriatico-
danubiano alla vigilia della Grande Guerra, Trieste, Luglio Editore, 2013, p. 224. 

60 MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste, cit., p. 87. 

61 Solo per ricordarne alcuni: Biagio Marin, Enrico Burich, Guido Devescovi, Scipio Slataper, 
Alberto Spaini, Carlo Michelstaedter, Carlo e Giani Stuparich. 
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quali anche allievi di Francesco De Sanctis, e dal fascino che alcuni accademici 

esercitavano per via della loro esperienza diretta e in molti casi attiva dell’Unità. 

Questo incontro permette loro di seguire il profondo desiderio di «incunearsi nella 

sfera nazionale» per uscire dalla marginalità in cui si sentono e lo fanno 

«immergendosi nella tradizione culturale italiana più canonica e idealizzata, quella 

fiorentina»62. Il contesto dell’Istituto degli Studi Superiori è di orientamento 

prettamente ‘positivistico’, caratterizzato da «uno storicismo aperto e battagliero», 

andando nettamente controcorrente rispetto al filone contemporaneo delle 

avanguardie, che ambiva alla «distruzione della ragione» e che in quel momento 

aveva la meglio in Italia ma anche in Europa.63  Ma la vera contaminazione di idee 

che permette altresì agli intellettuali triestini di comparire sullo scenario culturale e 

politico nazionale uscendo così dall’anonimato, si verifica attraverso la 

collaborazione dei giovani intellettuali triestini con il giornale fondato da Prezzolini 

e Papini, «La Voce»; primo fra tutti a entrare nella schiera dei vociani è nel 1908 

Slataper, che in un certo momento ne assume addirittura una para-direzione 

divenendo segretario di redazione. I vociani, gruppo formatosi sono qualche anno 

prima e guidati dalle due figure piuttosto differenziate di Prezzolini e Papini, 

abbracciano una posizione piuttosto aperta ed europeista, non sempre univoca ma 

segnata da un unico obbligo morale che è quello, in nome di un nuovo assetto 

societario, di dare voce a ogni soggettività e valore all’autenticità della singola verità 

individuale: 

                                                 
62 KATIA PIZZI, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, cit., p. 82. 

63 MARCO MARCHI, ERNESTINA PELLEGRINI, LODOVICO STEIDL, Intellettuali di frontiera, cit., p. 30. 
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Le solide categorie sistemiche del positivismo e dell’idealismo 
non sono più in grado di comprendere i grovigli dell’animo dei 
vociani, che per farlo preferiscono rivolgersi al bergsonismo, 
all’intuizionismo, al pragmatismo, al relativismo, al niccianesimo, 
insomma a filosofie a-sistematiche. Dalle ceneri del romanzo 
naturalista, e di quello decadente, cari all’Ottocentesco, si salvano 
dunque solo frammenti di un sapere che esclude la centralità 
unificante di un “io”, o la sublimazione di qualche suo mito, per 
esempio quello dell’esteta. L’esplosione dell’unitarietà del 
soggetto, capace di riconoscersi solo nei frantumi di un’esperienza 
che non ha più una valenza unificante e totalizzante, non può che 
ricusare ogni esemplarità cosi come ogni valore simbolico.64 

 

La vocazione progressista ed europeista dei vociani li porta a essere attratti dalla 

realtà triestina e dalla questione adriatica, e in un primo momento – di 

contemporaneità più scottante – l’accento è posto sulla questione dell’irredentismo; 

tuttavia, il contributo dei triestini nella «Voce» non si esaurisce in questi termini, 

bensì sussiste un importante contributo dei giuliani nell’importazione della cultura 

d’oltralpe attraverso recensioni e segnalazioni e nella capillare attività di traduzione. 

Questo non impedisce però ai triestini di provare un sentimento ambivalente nei 

confronti dei fiorentini: da una parte un senso di reverenza a causa del loro lignaggio 

letterario raffinatissimo, ma anche percependo la propria stessa unicità come assai 

originale per la purezza culturale di impegno etico e militante umanesimo che andava 

manifestando la compagine triestina. 

È l’eclettismo di questo fervente circolo di menti laboriose che sono i vociani a 

costituire, tuttavia, la tendenza alla divisione politica e di intenti tra le singolarità 

presenti che porterà a reali ripercussioni. E in questo «federalismo culturale» e 

                                                 
64 FULVIO SENARDI (a c. di), Scipio Slataper: Il suo tempo, la sua città: miscellanea di studi, 

Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 2013, p. 21. 
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«programmismo composito»65 la posizione mai del tutto convinta di Slataper è 

emblematica, con i suoi dissensi e i suoi disagi che manifesta nei suoi scritti 

evidenziando sempre le diversità tra i vociani e il gruppo triestino. L’elemento 

principale che causerà la rottura prima tra Papini e Prezzolini – i quali già in partenza 

avevano approcci differenti – e poi in tutto il movimento è l’adesione di Papini e di 

tutta una frangia del giornale, all’orientamento dell’associazione futurista, che si 

discostava di gran lunga dagli ideali triestini. Nasce così, nel 1914, una nuova 

«Voce», soprannominata la ‘bianca’, lontana dai formalismi provocatori di Papini e 

Soffici, votata all’«idealismo militante» e a una «poesia aristocratica e mistica»66, 

alla quale però, il gruppo dei giuliani non parteciperà appieno, se non i fratelli 

Stuparich; Slataper, contrariato scriverà in una lettera a De Robertis (il nuovo 

direttore): «Ma ora come mai volete farla diventare un’accolita disorganica di buoni 

scritti artistici e critici, una rivista che doveva essere l’istrumento di una nuova 

coscienza religiosa?».67 

È dopo il primo conflitto mondiale che l’immagine di Trieste, risorgimentale ed 

europea, si trasforma in una versione opposta, venendo ad assumere un’inclinazione 

«ultrafascista e ultranazionalista»68 con caratteri sempre più aggressivi, facendo della 

violenza uno fra i connotati più accentuati del fascismo di confine. 

Cecovini racconta dell’immensa delusione subita da Trieste con il repentino 

avvento del fascismo, che spazza via la gioia dell’annessione tradendo le rosee 

                                                 
65 MARCO MARCHI, ERNESTINA PELLEGRINI, LODOVICO STEIDL, Intellettuali di frontiera, cit., p. 36. 

66 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, in La Trieste di carta. Aspetti della letteratura 
triestina del Novecento, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1987, p. 73. 

67 Lettera di S. Slataper a G. De Robertis, (da Roma), 4 Ottobre 1914, in ERNESTINA PELLEGRINI, 
Trieste e Firenze, cit., p. 74. 

68 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, cit., p. 61. 
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aspettative nutrite per tutti gli anni di lotta, in cui si aveva «favoleggiato di una patria 

eroica, seria, disciplinata nel popolo e ordinata nelle istituzioni»69. Abbandonato il 

paternalismo della monarchia asburgica ad annessione conquistata attraverso 

tensioni e scontri che accompagnano il lasso di tempo di due generazioni, a Trieste 

sopraggiunge il ‘vuoto’ dato dalla privazione improvvisa del senso di un’azione 

quotidiana di lotta e dall’assenza di un nuovo orientamento politico e una causa 

identitaria a cui aggrapparsi70. È in questo vuoto che si insinua il fascismo:  

il quale viene a collocarsi così sul piano di un gretto 
conservatorismo provinciale di derivazione del tutto 
antirisorgimentale, e perciò stesso incapace – al di là del suo 
effimero successo politico – di risolvere sul piano storico il 
problema di inserire la «città redenta» nello stato nazionale 
italiano e nel nuovo mondo europeo.71 

 

  L’Italia era infatti preparata all’ascesa del fascismo, era abituata al ricambio dei 

governi e l’ultimo non poteva essere che un passaggio temporaneo e inevitabile. 

Trieste era invece sfornita degli strumenti necessari a comprendere la situazione; i 

cittadini, abituati com’erano per educazione civica a essere appassionatamente leali 

allo Stato, senza riuscire – a causa della grande tradizione patriottica – a distinguerlo 

                                                 
69 MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste, cit., p. 81. 

70 «Il motivo più profondo […] del disagio del movimento liberal-nazionale di Trieste era nell’aver 
questo sposato la causa dell’irredentismo fino a identificarsi con esso, per cui, avvenuto il 
congiungimento della città giuliana all’Italia, automaticamente la funzione stessa del partito non 
aveva più ragion d’essere». CLAUDIO SILVESTRI, Dalla redenzione al fascismo. Trieste: 1918-1922, 
Udine, Del Bianco, 1959, p. 17. Urge però specificare che esiste un altro tipo di irredentismo, quello 
repubblicano, che al contrario non vedeva compiuta la propria missione nella vittoria della causa 
irredentista, quanto piuttosto anelava – con ardore mazziniano - la sconfitta della ‘dittatura’ delle 
grandi monarchie europee, in vista della realizzazione di una «federazione di popoli liberi, 
democratici e repubblicani». Ibid. p. 21. 

71 Ivi., p. 12. 
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dal Governo, accolsero tutti i cambiamenti con grande determinazione, e tra i giovani 

numerosi furono coloro che, entusiasti, si arruolarono volontari. 

 L’Italia fascista che invade la scena triestina non tarda a mostrare l’aspetto che non 

era stato preso in considerazione prima, ovvero la corruzione dei costumi, un vero e 

proprio «danno alle coscienze» che per il popolo triestino, solito a rimanere sempre 

nello spazio della correttezza, era terreno nuovo, soprattutto in ambito commerciale:  

Ci fu insegnato a frodare il fisco, ad arrangiarci, a considerare i 
pubblici uffici come strumenti del privato tornaconto. 

Per secoli i triestini avevano dichiarato scrupolosamente le fonti 
del lor reddito. A volte avevano protestato, come ogni contribuente 
in ogni parte del mondo, ma mai avevano pensato a delle 
scappatoie. Venne l’Italia e tenne subito per false le loro 
dichiarazioni vere e raddoppiò o triplicò l’imponibile. 

I triestini al principio non capirono, credettero in un errore, 
ripeterono le loro dichiarazioni. Furono derisi. Come 
s’aggiornavano? Per avere la tassazione giusta, bisognava, in 
Italia, dichiarare la metà e vedersela raddoppiata!  

Vi portavamo una schietta moralità, ci insegnaste la furberia.72 
 

Ma l’oltraggio a opera del Governo fascista passa anche attraverso la soppressione 

di numerose istituzioni municipali di stampo aggregativo e culturale, molte delle 

quali solide e influenti, come la Società Filarmonica, la Società Operaia, il Circolo 

di studi sociali, la Lega Nazionale e la già citata Società Ginnastica, che erano centri 

attivi e liberali, nonché l’ultimo baluardo dell’antica autonomia che la città di Trieste 

aveva sempre orgogliosamente ostentato. 

Il Fascismo in questo territorio forza l’italianità attraverso molte pratiche: una tra 

tante, a dimostrare l’esercizio di un controllo totalizzante è quella dell’assimilazione 

dei cognomi di origine slovena nella loro ‘versione’ italiana, perché trovandosi in 

                                                 
72MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste, cit., p. 81. 
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uno spazio di identità nazionali sovrapposte e indefinibili scorge, come unica 

soluzione, l’assunzione di «un percorso di violenza, di negazione della memoria e 

della storia dell’altro […] e di reinvenzione radicale di tradizioni contrapposte»73.  

Il cosiddetto ‘fascismo di confine’ trae la propria origine dalle forze nazionaliste già 

attive nel territorio giuliano e si caratterizza per l’accezione di ‘confine’ come linea 

di separazione dal mondo balcanico e muro protettivo che distingue due civiltà, come 

fortificazione predisposta all’aggressione e all’attacco. Esso è avvolto in un alone di 

mito che assume un’importanza simbolica – quella stessa del confine, da proteggere 

e superare – discostandosi il più possibile da nette distinzioni territoriali o precise 

definizioni, assumendo rituali volti allo sviluppo di un senso di «appartenenza e di 

reciproco riconoscimento», «il mito lambisce luoghi lontani e separati e unifica ciò 

che nella realtà si sgretola in una molteplicità di municipalismi»74. «Destino, 

tradizione e azione» sono le tre parole d’ordine del fascismo orientale, istanze che si 

intersecano legittimando il movimento stesso e la sovversione che esso porta con sé, 

per la prima volta incurante della legalità. Il culto dei caduti è un suo rito delle 

origini, che, in un periodo di grande instabilità psico-sociale riesce a ‘innalzare’ il 

dolore derivante dalle perdite subite mediante la purificazione dei corpi di chi si è 

sacrificato per la Patria e le cui spoglie ora giacciono in gloriose alcove, come 

l’Altare della Patria, inizialmente pensato per questo tipo di celebrazioni. È infatti la 

retorica l’arma e il mezzo di espansione più potente del fascismo, l’artificiosa 

retorica che tradizionalmente la Trieste di sostanza, ‘pragmatica e corretta’, rifugge. 

                                                 
73 ANNAMARIA VINCI, Il fascismo al confine orientale: Appunti e considerazioni, in «Storia e 

regione» (GR/SR), 20 (2011)1, p. 35. 

74 Ivi, p. 21. 
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Un altro abominio del fascismo vissuto con grande sofferenza dai triestini è 

l’introduzione delle leggi razziali e dell’antisemitismo nella fattispecie. Trieste 

infatti disponeva di una vastissima comunità ebraica, la quale si dichiarava italiana 

e vantava di essere, tra le altre cose, il cuore dell’élite intellettuale cittadina. Fino a 

quel momento il concetto di nazionalità era sempre stato una questione morale, 

interna: ora diventava un fatto di razza. 
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Trieste e il mondo slavo 
 

 

Prima delle spire irredentistiche, la maggiore ambizione della popolazione 

triestina, sotto la corona asburgica – la cui dominazione, come si è visto, ha portato 

a Trieste una ingente crescita economica grazie all’espansione del sistema portuale 

– è quella di emanciparsi sempre di più a livello municipale, pur rimanendo nella 

confederazione austroungarica, per vedere riconosciuto il proprio statuto di città-

Stato economicamente e culturalmente indipendente. In questo comune scopo, le 

compagini etniche che compongono la città si sentono unite, avvertendo, prima di 

ogni altra cosa, il legame con la propria comunità che non dovrà appartenere né alla 

‘Slavia’ né all’Italia future, e in cui coesistono da sempre culture, lingue e religioni 

diverse; ciononostante la lingua ufficiale della comunicazione, impiegata anche e 

soprattutto nei commerci, rimane l’italiano, finanche nella sua accezione dialettale. 

È solo dopo l’Unità d’Italia, che, intensificandosi a Trieste il nazionalismo nella 

direzione della Madrepatria sempre agognata, le popolazioni slave presenti in quel 

territorio smettono di essere considerate alla pari, in comunione e fratellanza, 

venendo ad acquisire lo stato di «plebe rurale», inferiori rispetto alla stirpe italiana: 

da indigene divengono tutto d’un tratto ‘allogene’75. Angelo Vivante ci rende nota 

l’origine del ‘manifesto’ che sancisce l’esordio dell’irredentismo adriatico: un 

opuscolo pubblicato in via anonima sia in francese che in italiano, nonostante se ne 

                                                 
75 Questo termine si diffonde capillarmente nell’Italia fascista e sta a designare tutte le popolazioni 

extraitaliane presenti nelle Nuove Province orientali. La scelta linguistica assume un significato 
politico, dal momento che, in un regime in cui la retorica costituisce la sostanza, usare parole come 
tedeschi o slavi avrebbe potuto essere controproducente ai fini della strenua ricerca di omologazione 
nell’italianità. Cfr. ADRIANO MARTELLA, Gli Slavi nella stampa fascista a Trieste (1921-22). Note 
sul linguaggio, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica» [risorsa elettronica], 1/2006, p. 14. 
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conoscano comunque l’autore e il traduttore: Pacifico Valussi e Costantino 

Ressmann. Viene scritto in francese e diffuso a Parigi per accordarlo all’influenza 

della Francia a favore dell’Italia: 

Più caratteristico per noi è il nome dell'autore: Pacifico Valussi, 
quello stesso che, dodici anni prima, da Venezia repubblicana, si 
esprimeva con tanta crudezza di scetticismo sulle aspirazioni 
separatiste della regione Giulia. Il miracolo dell'unità lo ha 
trasformato. Nel 1849 il Valussi è antiannessionista esplicito e 
definitivo; nel 1861 rivendica tutta la Giulia esclusivamente 
all'Italia, nel nome del diritto nazionale, del fattore geografico e 
militare, persino del fattore economico! Gli slavi della Giulia, che 
nel 1849 erano per il Valussi (e lo vedremo meglio più avanti) la 
seconda stirpe indigena da affratellarsi con l'italiana, in una zona 
neutra, terreno di passaggio fra Slavia ed Italia, nel 1861 son 
retrocessi a plebe rurale dispersa e divisa, incapace di evolversi a 
nazione, anzi addirittura anelante a scomparire nell'italianità: fede 
o meglio speranza quest'ultima che la giovane propaganda 
separatista diffonde allora largamente nel regno e fa penetrare – lo 
vedremo – sin nel cervello di Cavour.76 

 

C’è poi da prendere atto di un ulteriore fardello che grava sull’inimicizia italo-slava 

a Trieste e che riguarda l’aspetto religioso: l’ostilità accresce a seguito degli 

accadimenti che si verificano nel 1868, anno in cui entra in vigore una nuova legge 

statale che toglie al clero il controllo sulla scuola e sui libri di testo, la quale viene 

introdotta nella città giuliana con non pochi tentennamenti iniziali dovuti 

all’opposizione slovena. La laicità della maggioranza della popolazione in lingua 

italiana mal sopporta un clero e una Chiesa quasi esclusivamente slavi, che a loro 

volta vedono nell’italiano una sorta di «nemico della fede, seguace di quell’anticristo 

che è il Re d’Italia»77; inoltre, il popolo sloveno di Trieste, non avendo una nobiltà e 

                                                 
76 ANGELO VIVANTE, Irredentismo adriatico, cit., p. 99. 

77 RUGGERO FAURO, Trieste, cit., p. 131. 
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quasi nemmeno una vera e propria borghesia, appartiene pressoché interamente al 

ceto proletario, e fa della lotta di classe un pretesto per l’astio nutrito nei confronti 

della cittadinanza italiana, più agiata. A riprova di questo fenomeno si evidenzia che 

un primo bozzolo del movimento slavo sarà di matrice chiesastica, poiché «quasi 

esclusivamente religiosa era stata, nel passato, la vita intellettuale dello slavismo 

giuliano»78, mentre alla stragrande maggioranza della comunità (contadina) era 

preclusa. Pertanto, avendo illustrato varie ragioni, tra le quali la tensione separatista 

slovena in alcune frange della popolazione – che vuole in un certo momento riunire 

i propri connazionali sparsi per le aree della Carinzia, della Stiria e del Litorale – si 

può giungere alla naturale conclusione secondo cui gli italiani di Trieste siano passati 

dal temere la ‘germanizzazione’ a preoccuparsi per la ‘slavizzazione’79. Anche i 

popoli dell’Europa orientale infatti si pongono il dilemma dell’identità nazionale: nel 

1848 si tiene il congresso panslavo, nel quale si discutono le proposte di due filoni 

opposti; il primo, di carattere ‘centrifugo’, segue il puro indipendentismo bakuniano 

della panslavia, il secondo invece, ‘centripeto’, crede in una «completa autonomia 

nazionale in un’Austria federalizzata»80. Quest’ultimo orientamento è condiviso 

anche da Giani Stuparich, noto slavista e vociano triestino, che porterà a effetto le 

sue analisi sulla situazione dell’Europa centrale nell’Impero Austroungarico nel La 

Nazione Czeca, la storia del ‘risveglio’ della cultura boema, paradigmatico per le 

altre sorelle slave. Francesco Galofaro, in occasione di un importante convegno su 

Stuparich tenutosi nell’Ottobre del 2011, propone una lettura semiotica del suo 

                                                 
78 ANGELO VIVANTE, Irredentismo adriatico, cit., p. 209. 

79 Cfr. GLAUCO ARNERI, Trieste, cit., pp. 71-72-73. 

80 GIANI STUPARICH, La nazione Czeca, Catania, Battiato, 1915, p. 25. 
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romanzo Ritorneranno, che lo studioso ritiene depositario della Weltanschauung di 

Stuparich, ravvisandovi eco precise dell’intricato rapporto tra Italiani e Sloveni, ma 

anche del risveglio della coscienza nazionale e culturale slava e dei suoi antefatti, 

realtà riassunte nelle figure dei personaggi del romanzo:  

Il primo capitolo in particolare è una testimonianza della 
conversione ai diversi nazionalismi di una intera generazione di 
giovani. L’io narrante assume un punto di vista alternativamente 
solidale con quello delle donne della famiglia Vidali, appartenenti 
alla piccola borghesia italo-triestina, e della loro serva Berta, di 
origine slovena. […] Gli stessi problemi legati al risveglio e 
all’orientamento delle nazioni slave sono rappresentati in 
Ritorneranno. Berta ne e l’epitome. Figlia di pastori dell’alto 
Isonzo, in giovane età la famiglia la ‘cede’ ai Vidali. Scopre il 
mondo della piccola borghesia, e prende coscienza della propria 
diversità nazionale e di classe. Impara a leggere e scrivere in 
italiano e non sospetta neppure l’esistenza di una letteratura nella 
propria lingua.81 

 

Per quanto riguarda la diffusione della cultura slovena a Trieste occorre aspettare 

il 1861, epoca in cui, appunto, si afferma anche una vita intellettuale italiana, in 

quanto si ha l’attestazione dell’inaugurazione della Čitalnica (società di lettura)82, 

oltre alla riforma, introdotta quello stesso anno, che consente all’Istria di ottenere un 

determinato numero di scuole in lingue slovena. Il ‘risveglio’ della coscienza 

nazionale slovena nasce infatti, parallelamente a quella triestina – viene definita un 

«contraccolpo della riscossa italiana» – e diviene una vera e propria rivendicazione 

                                                 
81 FRANCESCO GALOFARO, Come si diventa Slavi? Percorsi passionali e topologia della cultura in 

“ritorneranno” di Giani Stuparich, in GIORGIO BARONI, CRISTINA BENUSSI (a c. di), Giani Stuparich: 
tra ritorno e ricordo: atti del convegno internazionale, Trieste, 20-21 Ottobre 2011, Pisa, Serra, 2012, 
pp. 213 e 215. 

82 ANGELO VIVANTE, Irredentismo adriatico, cit., p. 202. 
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solo dopo la perdita della Slavia veneta in corrispondenza della III guerra di 

indipendenza, intensificandosi maggiormente con l’ascesa del socialismo. 

A Grande Guerra conclusa con la sconfitta degli imperi centrali, i trattati di pace 

istituiscono la nascita della Jugoslavia, che si ha con l’unificazione delle ex province 

austriache della Slovenia, Croazia, Dalmazia e Bosnia Erzegovina con la Serbia e il 

Montenegro, le quali tuttavia, non riusciranno mai ad amalgamarsi culturalmente, 

ma conserveranno i propri tratti nazionali la cui inconciliabilità, avrà – in tempi più 

recenti – conseguenze disastrose. Con la Jugoslavia extraitaliana Mussolini 

intraprende da subito buoni rapporti, tuttavia, in Venezia Giulia la situazione è 

nettamente diversa83. La prorompente venuta del fascismo a Trieste porta con sé, tra 

gli altri flagelli, anche una violenta repressione esercitata nei confronti degli Sloveni, 

che già nel 1920 si era manifestata a opera delle squadre fasciste nell’episodio 

dell’incendio del Balkan, l’albergo ubicato presso la sede principale delle 

organizzazioni degli Sloveni triestini. Il pregiudizio nei confronti degli slavi 

rappresenta «la parte essenziale del bagaglio ideologico dello squadrismo fascista»84 

nella Trieste del ’20-’21. Come Martella tiene a precisare attraverso l’oculato studio 

sulle origini del razzismo nel movimento fascista triestino, l’intolleranza razziale 

squadrista è da considerarsi indipendente da «una chiave di lettura universale per 

spiegare le violenze perpetrate dai fascisti», altresì occorre evitare di inscriverla 

semplicisticamente nell’«esasperazione del principio di “difesa nazionale”». Il 

razzismo è nello specifico un «fenomeno che attiene alla sfera della mentalità, 

riguarda il modo con cui una società considera una parte dì sé come biologicamente 

                                                 
83 Cfr. MANLIO CECOVINI, Refoli, cit., p. 23. 

84 ADRIANO MARTELLA, Gli Slavi nella stampa fascista a Trieste (1921-22), cit., p. 11. 
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estranea»85 e in questo caso trova nella minoranza slava, più che un capro espiatorio 

da discriminare e perseguitare, una civiltà da negare e assimilare a quella italiana, 

arginandone ogni sua forma: dalle sedi culturali a quelle politiche, dalle scuole ai 

centri di culto religioso, dalla lingua ai cognomi. Non si dimentichi che la vessazione 

agli slavi e l’insistenza su di loro vira oltretutto i riflettori dalla grave crisi economica 

che imperversa sulla città, e di cui principale responsabile è lo Stato italiano: lo stato 

di abbandono del porto, il ritiro del capitale austriaco e boemo dalle aziende triestine, 

la svalutazione postbellica subita dal capitale locale che produsse depressione 

economica e quindi disoccupazione operaia, l’esodo di tutta la popolazione di lingua 

tedesca verso l’Austria sostituita da una più povera immigrazione italiana86 sono 

alcune delle conseguenze di una cattiva (o assente) gestione delle risorse triestine, in 

potenza molto floride. 

Si osserva, nel principio di nazionalismo che si trova nell’irredentismo esacerbato 

di Fauro Ruggero Timeus – già nominato precedentemente – un grande faro per la 

retorica fascista postera, che acutizzerà lo sprezzo per la cultura slava: 

 

Eccettuata la polacca, le nazioni slave dell’Austria sono le 
nazioni senza storia. La loro volontà non ha operato nulla nello 
svolgimento storico delle province austriache; esse non hanno 
letteratura, tradizione politica, nobiltà. […] 

Lo svolgimento posteriore di tutte le nazioni slave dell’Austria 
ha un carattere comune: la dipendenza assoluta dalle civiltà degli 
altri popoli. Gli slavi non hanno creato nulla da soli, in nessun 
luogo. Le province totalmente slave sono quelle che hanno meno 
progredito intellettualmente ed economicamente.87 

 

                                                 
85 ADRIANO MARTELLA, Gli Slavi nella stampa fascista a Trieste (1921-22), cit., pp. 11-12. 

86 Cfr. Cfr. GLAUCO ARNERI, Trieste, cit., pp. 81-82. 

87 RUGGERO FAURO, Trieste, cit., pp. 100 e 102. 
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Si legge tuttavia il carattere, già accennato, di assimilazione del razzismo che si 

prova verso gli Slavi, con l’intento di convincere l’opinione pubblica della completa 

assenza di minoranze nazionali nel territorio italiano, la cui presenza avrebbe 

costituito una minaccia esigendo il diritto alla tutela della propria identità etnica; si 

dà avvio al processo di affermazione e imposizione dell’italianità, perché solo 

quest’ultima – questa è la convinzione – è in grado di conferire agli Sloveni di Trieste 

una vera cultura, alta e prestigiosa, che loro naturalmente non possiedono in quanto 

popolo «senza storia»: 

L'anno scorso nel Novi Listy di Fiume un giovane dalmata-
croato faceva uno sfogo contro gli assonnati, intorpiditi zagabrensi 
che mal tollerano la vivacità tutta italiana dei dalmati (croati) che 
conversano, pensano e cantano quasi esclusivamente in italiano, 
per cui nella Mecca del croatismo vengono appellati con lo 
spregiativo di “taliyanci”. Il giovane croato della Dalmazia 
cercava di spiegarsi questa avversione dei fratelli di Zagabria  “con 
la gelosia che suscitano e la invidia, i croati-dalmati che hanno 
portato nella vita politica ed intellettuale croata, le generose idee 
di progresso e di democrazia, tratte dalla convivenza con gli 
italiani e quel senso di ribellione a tutte le oppressioni della politica 
e del pensiero, che è una caratteristica del popolo italiano, 
amantissimo della più sconfinata libertà per la quale attraverso la 
storia sua gloriosa si son sacrificati vari martiri illustri e 
gloriosi”.88 

 

In questo brano Fauro descrive la discrasia che si ha tra i Croati per così dire ‘puri’ 

e i Dalmati: anch’essi originariamente Croati, ma imbevuti della cultura e della 

lingua italiana che li ha resi più civilizzati. Il paradosso che sdegna Fauro è il fatto 

che per questo essi siano disconosciuti dai propri connazionali, che li discriminano 

in quanto contaminati dal sangue italiano. 

                                                 
88 RUGGERO FAURO, Trieste, cit, p. 102. 
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C’è anche chi invece, come lo Slataper delle Lettere triestine, pur essendo votato 

all’idea di rivendicazione della propria identità nazionale e accogliendo un 

particolare irredentismo di stampo culturale, vede nella comunione con gli Sloveni, 

una possibilità di coalizione nel contrastare l’egemonia imperiale, per affermare la 

cultura italiana, e – forse anche in questo caso – dimostrarne la superiorità e il 

maggior prestigio, senza tuttavia percorrere la via di un’assimilazione prevaricatrice; 

si vedrà tuttavia nella sua conversione interventista il fallimento di questo piano 

idilliaco.  

Il pretesto (fortemente strumentalizzato) con cui il fascismo di confine si fa forte 

nella persecuzione del tratto sloveno è l’accusa rivolta loro di essere ostili verso gli 

italiani dal principio, rifiutando il proprio stato di sudditanza a prescindere 

dall’avversione politica al fascismo. Questi vengono dipinti come barbari criminali 

che attaccano e minano alla democrazia e alla libertà nella propria opera di 

«snazionalizzazione» e a loro volta gli Slavi sarebbero stati originariamente sobillati 

dall’Impero, che li ha posti in posizioni influenti come le scuole, le parrocchie, i 

tribunali o le gendarmerie, per impedire alla nazione italiana di affermarsi in quelle 

terre poste in scacco89. In questa direzione si muove la propaganda fascista a Trieste, 

servendosi del neonato giornale «Il Popolo di Trieste» nell’aizzare i cittadini contro 

i propri fratelli slavi, e in tal maniera presto è trovato l’appiglio per giustificare la 

cruenta repressione a ogni versante della vita culturale slovena percepito come 

sovversivo90 e quindi pericoloso. 

                                                 
89 ADRIANO MARTELLA, Gli Slavi nella stampa fascista a Trieste (1921-22), cit., pp. 15-18. 

90 La sovversione è dettata soprattutto dalla «predisposizione particolare delle popolazioni slave 
della Venezia Giulia verso la svolta bolscevica del socialismo». Ivi, p. 21. 
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I rapporti tra Italiani, Croati e Sloveni si inaspriscono ulteriormente nella seconda 

guerra mondiale con l’estensione alla Jugoslavia nel 1941, con l’annessione all’Italia 

di parte della Slovenia (divisa tra Italia, Germania e Ungheria), attribuendo alla loro 

convivenza implicazioni drammatiche: il movimento clandestino sloveno inizia a 

proliferare con la sua tensione irredentistica, ma il regime, ancora forte, riesce a 

soffocarne le azioni attraverso il tribunale speciale, durante il «più grande processo 

politico contro irredentisti slavi»91. Segue però una svolta nel 1943, al momento del 

cedimento militare italiano e del passaggio di Trieste alla Germania hitleriana, in cui 

esplode la violenza slava, dando un piccolo saggio di ciò che avverrà nel dopoguerra. 

L’elemento nazionale e quello ideologico del comunismo, in un contesto così 

multiforme come quello slavo, non poterono che andare a braccetto, in quanto far 

leva esclusivamente sull’identità nazionale non avrebbe consentito l’intesa tra tanti 

ceppi etnici differenti92: 

Le diverse correnti politiche slave, tra le quali prevale presto il 
partito comunista (anche in conseguenza della sua accettazione 
degli obiettivi nazionali, che lo trasforma nella forza guida del 
movimento di emancipazione e di riscossa nazionale), concordano 
in un radicale e estremistico programma di rivendicazioni 
territoriali esasperato dal fascismo e dalla guerra.93 

 

È così che inizia l’intricato avvicendarsi di scontri e accordi tra le due resistenze 

italiana e jugoslava, che vede il comunismo italiano – in una prima fase – sulla linea 

di quello jugoslavo, anche nel riconoscere le soluzioni territoriali e autonomistiche 

                                                 
91 Cfr. ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Italiani e slavi: il tempo dello scontro, cit., p. 142. 

92 Cfr. FULVIO TOMIZZA, Dalla periferia al centro, in Alle spalle di Trieste, Milano, Bompiani, 
1995, p. 201. 

93 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Italiani e slavi, cit., p. 147. 
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dei ‘compagni’, sottomettendo il fattore nazionale a quello politico-sociale. Avviene 

poi però, che, con il crollo del Terzo Reich e la conclusione della Guerra, le squadre 

titine prendono il sopravvento: sono i cosiddetti ‘quaranta giorni’ segnati dalla 

barbarie della violenza anti-italiana e delle foibe, in cui vengono presi di mira 

maggiormente gli antifascisti, in quanto «rappresentano un’italianità che non si è 

piegata davanti al regime e che sono più pericolosi per il nazionalismo slavo, proprio 

perché sono moralmente legittimati a parlare a nome dell’altra Italia, mentre gli 

jugoslavi non disdegnano […] l’appoggio dei fascisti disposti a collaborare»94. Il 

calvario della Trieste occupata durerà a lungo, anche se il dopoguerra sancisce la 

perdita definitiva dei territori dell’hinterland, come l’Istria e i segmenti croati e 

sloveni annessi nel 1918, da cui scapperanno molti italiani per rifugiarsi nei nuovi 

confini della penisola, fatto che determina la fine della questione adriatica, 

sopravvivendo soltanto quella triestina. Questo arretramento dell’italianità adriatica 

causerà non poche ferite, pur mantenendosi vivo il fuoco della tradizione italiana nei 

territori abbandonati. È proprio questo il momento in cui si alimenta la 

consapevolezza triestina della propria peculiarità, che in momenti così tragici, nella 

solitudine che l’indifferenza italiana è riuscita ad alimentare gradualmente, fonda e 

afferma la sofferta identità. 

                                                 
94 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Italiani e slavi, cit., p. 150. 
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Triestinità 
 

Questa è Trieste: composta di 
tragedia. Qualche cosa che ottiene col 
sacrificio della vita limpida una sua 
originalità d'affanno. 

 
Scipio Slataper95 

 

 

La ‘triestinità’ si configura innanzitutto come aspetto collaterale dell’attaccamento 

municipale, attestato dalla sedimentata tradizione di celebrazione della storia patria 

e degli archivi cittadini, che affonda le sue radici in un passato molto lontano. 

Tuttavia, si può affermare che il vero e proprio mito della ‘triestinità’ sorga soltanto 

agli albori del Novecento, nel momento in cui la città si trasfigura, dapprima nella 

mente di alcuni illuminati cittadini – più in particolare i vociani triestini – da luogo 

storico-sociale a luogo esistenziale, dell’anima e comincia a vivere, nelle loro carte, 

come perfetto paesaggio autobiografico. Uno scenario profondo ma a tempo stesso 

domestico, che si attaglia perfettamente al concetto magrisiano di ‘microcosmo’96. 

Jan Morris, storica e scrittrice anglosassone di travelogue, che nel 2001 scrive Trieste 

and the meaning of nowhere 97: ritratto della città attraverso la sua esperienza di 

soldato nell’immediato dopoguerra, ma anche shandiano tentativo di rincorsa del 

senso inafferrabile della città. Prima della transizione, avvenuta nel 1972, si firmava 

‘James’, aderendo forzatamente al proprio sesso di nascita; poi cambia il suo sesso e 

                                                 
95 SCIPIO SLATAPER, La vita dello spirito cit., p. 28. 

96 Cfr CLAUDIO MAGRIS, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997.   

97 È stata, in questa sede, consultata la versione del volume in traduzione italiana: JAN MORRIS, 
Trieste o del nessun luogo, cit. 
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diviene donna. Mauro Covacich argomenta la sua lettura della vicinanza che Jan 

sente con Trieste, luogo – o non luogo – perfetto per un’anima in transito: 

A un primo sguardo Morris non sembra cogliere la sofferenza di 
questa indecidibilità, invece ne è la testimone più autentica, al 
punto di teatralizzarla in una specie di esistenza-performance. 

E prosegue comparando le sue duplici origini gallesi e inglesi con la biunivocità 

slovena e italiana a Trieste: 

Di padre gallese e madre inglese, non può sfuggirle la natura del 
confronto sloveni/italiani. Anche per i gallesi, come per gli sloveni 
fino a non molti anni fa, parlare la lingua dei dominatori è stato il 
primo requisito per poter sperare in un’ascesa sociale. […] ricorda 
il giuramento e la convinta sottomissione di patriota alla corona 
britannica, ricorda la rinuncia alla lingua domestica a favore 
dell’inglese. […] Nella storia personale vissuta nel frattempo, 
l’identità fallica dei nazionalismi ha lasciato il posto a un’identità 
diffusa, rizomatica, la cui non-appartenenza è forse il regalo più 
prezioso della sua città di elezione.98 

 

Silvio Benco occupandosi della città di Trieste nella collana “Visioni spirituali 

d’Italia”99, ne fa una graziosa e dannunziana trattazione dai toni color pastello, in cui 

ripercorre, a seguito del crollo dell’impero austriaco, i cambiamenti – o presunti tali 

– verificatisi a Trieste nei costumi dei suoi abitanti nella direzione dell’italianità100, 

descrivendo anche il clima di spaesamento che si respirava in città, per il fatto di non 

avere più una causa per cui lottare, per aver perso la necessità di perorare la causa 

dell’irredentismo (che poi causerà, in un secondo momento, il fenomeno della 

nostalgia mitteleuropea in letteratura). La mitologica divergenza di carattere 

                                                 
98 MAURO COVACICH, La città interiore, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 21-22. 

99 SILVIO BENCO, Trieste, Firenze, Casa Editrice “Nemi”, 1932. 

100 Il volume esordisce infatti con la seguente affermazione: «NASCE oggi una terza Trieste». Ivi, 
p. 5. 
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competitivo tra Venezia e Trieste, grandezze portuali, si viene a placare a seguito del 

riconoscimento, da parte di Trieste della propria appartenenza italiana; questo 

avviene anche grazie alla rilettura del proprio paesaggio storico, che racconta una 

‘romanità’ e una ‘venezianità’ piuttosto evidenti.  Benco, che Manlio Cecovini 

tratteggia come «il testimone di una civiltà»101, si avventura inoltre in una 

disquisizione sul ‘particolarismo’ triestino, spiegando come questo si declini 

innanzitutto in una peculiare e profonda intellettualità, nella quale più di altro spicca 

«l’umano senso di vivere, la mestizia e la nostalgia umana»102, ravvisandovi altresì 

un’inclinazione biunivoca, sia laboriosa e concreta, con i piedi ancorati al suolo, che 

raccolta e spirituale, immersa nei vagheggiamenti: 

Retorica? Umanistica? Sarà così; ma certo vivente e operante. Se 
di un’altra psicologia taluno vi parla, debbo dire che fu triestina in 
un senso avventizio, non specificatamente ma per eccezione: fu 
quella nata dal bisogno avvertito da alcune anime di formarsi una 
vita propria in una città dove, più che altrove, le idee, i modi di 
pensare, gli impulsi stessi degli affetti, erano incamminati secondo 
un ritmo, se non pure colati proprio nello stesso stampo.  

In un certo senso quelle isole di maggiore interiorità e 
ripensamento critico della vita nelle quali oggi si vede l’arcipelago 
letterario della psicologia triestina, furono il rifugio dell’individuo 
contro il premere dell’azione storica cittadina. Si videro uomini, il 
maggiore dei quali indubbiamente era stato Svevo, sposare e 
seguire nella vita pubblica, con rettitudine, la causa italiana, ed 
essere tra i più disciplinati giovani che per quella militassero, e poi 
appartarsi a scrivere romanzi dove pareva che di tutto ciò non 
passasse nemmeno un alito, e il paesaggio triestino era veduto 
come natura, non come storia, e la città stessa era osservata come 
se non ci fosse un problema politico.103 

 

                                                 
101 MANLIO CECOVINI, Del patriottismo di Trieste, cit., p. 79. 

102 SILVIO BENCO, Trieste, cit, p. 41. 

103Ivi., pp. 37-39. 



66 
 

Da questa biunivocità si evince anche il carattere dell’antiletterarietà triestina, 

tipicità che non è da intendersi come reale rifiuto dell’attività letteraria in senso 

assoluto, quanto piuttosto quale presa di distanza dai fronzoli dello stile fine a se 

stesso e dell’arida retorica, perché la letteratura per Trieste significa pura ricerca 

della verità104, o, forse è più appropriato dire: indagine circa la propria identità che 

sfugge. Di conseguenza si può affermare che in un certo qual modo la letteratura 

triestina sia ‘fondativa’ della triestinità: la nutre, le dà forma e la descrive, motivo 

per cui Trieste «pretende sincerità assoluta dalle carte della letteratura, perché senza 

di esse non esisterebbe»105. A questo proposito Giani Stuparich nella sua opera 

Trieste nei miei ricordi descrive la tempra della ‘donna triestina’ attingendo prima 

dalle donne della realtà – che conosce in prima persona – e poi da quelle della 

letteratura, che, sembrano essere considerate le più autentiche: 

E se io voglio pensare realisticamente alla donna triestina, vedo 
la donna tutta dedicata alla famiglia c’è mia madre, rivedo la zia 
Anna, popolana di San Giacomo, un impasto di brio e di bontà, 
ricordo mia sorella Bianca […]. E se vado più in fondo e non 
m’accontento né del tipo né delle figure della realtà, ma voglio 
cercare la donna triestina in una realtà più vera di quella 
quotidiana, allora riscopro la Lina immortale di «Trieste e una 
donna» nel Canzoniere di Saba, l’Angiolina di Senilità, l’Augusta 
e la Carla della Coscienza di Zeno, l’Edda Marty di Un anno di 
scuola e quella «Locandiera» (bel racconto inedito d’Anita Pittoni) 
che mi dà un po’ la chiave per tutte queste donne triestine.106 

 

 L’asse della poesia è inclinato sul piano dell’esistenza piuttosto che su quello 

formale, come Umberto Saba suggerisce in una delle sue Scorciatoie: «L’arte, per la 

                                                 
104 Cfr. ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei dirvi, in Trieste, cit., p. 15. 

105 Idem. 

106 GIANI STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948, pp. 185-186. 
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sua intima natura profondamente asociale, serve – attraverso vie proprie – alla vita 

sociale. E tutti i poeti sono in questo senso, e solo in questo senso, poeti civili»107; 

anche per ciò è invalso l’uso del dialetto nella produzione lirica di poeti affermati 

come Virgilio Giotti, Biagio Marin, Carolus L. Cergoly, Anita Pittoni e molti altri. 

Il dialetto108 – oltre a essere, a Trieste, il principale veicolo linguistico del quotidiano 

per tutti i settori, ceti e livelli – predica una verità che rifugge dall’egemonia della 

lingua dominante, ma svolge questa funzione trasformandosi rispetto al proprio 

impiego nella comunicazione, in cui non ha fisionomia autonoma ma anzi assume il 

calco dell’italiano medio; si trasforma in una lingua che dà luogo a una voce minore 

e ai margini della storia, lungi dal rappresentare una rozza pulsione vernacolare di 

«regressione pittoresca» è invece l’eco di una condizione esistenziale precisa, 

l’insistenza su se stessi e sul proprio passato109 (che è poi anche il topos della 

letteratura in generale), sulla morte come fallimento del grandioso progetto della 

Mitteleuropa, perché «Trieste esiste, nella storia della cultura, come il volto 

simbolico di una felicità non mantenuta»110. Trieste è sempre vissuta come un 

ossimoro che altalena la propensione dei suoi abitanti fra l’incapacità di tollerarla e 

di farne a meno, di cercarla e di fuggirla: «un autolesivo rapporto edipico spinge a 

ferire l’oggetto del proprio desiderio, impedendo così di staccarsene e vivendo il 

                                                 
107 UMBERTO SABA, ARTE, in Terze scorciatoie, in Scorciatoie e raccontini cit., p. 290, n. 67. 

108 È da notare che il dialetto triestino da metà Ottocento in poi – laddove invece è precedentemente 
attestato un dialetto ‘tergestino’ autoctono, tuttavia di scarsa diffusione - è di matrice veneta, 
italianizzato in alcuni calchi. Ciò è dovuto alla massiccia l’influenza di Venezia, per il suo prestigio. 
con questa precisazione ci si rifà al volume di MICHELE LOPORCARO, Profilo linguistico dei dialetti 
italiani, Bari, Editori Laterza, 2009. 

109 ERNESTINA PELLEGRINI, Le città interiori in scrittori triestini di ieri e di oggi, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 1995, p. 93: “[Trieste è] un luogo storico ed ideale gravato dal peso del suo passato 
sottilmente persecutorio, una città delle ombre”. 

110 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Le viole di Slataper, in Trieste, cit., p. 98. 
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rifiuto come amore e l’amore come rifiuto»111. Ma la felicità disillusa a cui si faceva 

riferimento poche righe più sopra corrisponde proprio a una delle attribuzioni più 

consuete alla città. Si tratta di una particolare melanconia insita, che la caratterizza e 

che è ben riconoscibile anche nel toponimo stesso, eppure è un elemento che le 

conferisce un fascino e una bellezza unici. Jan Morris attribuisce questa persistente 

mesta sfumatura a due fattori prima che ad altro: la Storia, che offre la memoria della 

grandezza che fu e che non è più, ma anche l’isolamento, la solitudine che si trovano 

nella percezione di chi la abita. In egual misura una forma di emarginazione si 

colloca nella realtà, come nel caso della configurazione della rete dei trasporti che 

vede Trieste decentrata rispetto alle altre città italiane ed europee; una continua 

sensazione di stare ai margini112. La stessa Morris, in epilogo al suo libro e con stile 

leggero, fa poi un encomio particolare alla gentilezza dei triestini, descrivendo, 

attraverso l’aneddotica attinta dalla sua personale esperienza, la rara cordialità di 

questo popolo di confine, argomentando a più riprese quanto si possa toccare con 

mano del generoso ‘spirito d’amore’ che lo contraddistingue, a suo parere cifra del 

suo eccezionale patriottismo. È per di più probabile che questa ‘gentilezza’ insita 

altro non sia che il sintomo di un profondo senso del dovere e della morale: evidenti 

e condivise propensioni che emergono nella tenacia innata che possiedono figure 

chiave della cultura triestina quali ad esempio Scipio Slataper, Giani Stuparich, Carlo 

Michelstaedter e molti altri, i quali affrontano lo sforzo del lavoro celebrandolo quale 

unica strada possibile, onorando altresì l’impegno patriottico anche a costo della vita. 

                                                 
111 CLAUDIO MAGRIS, Una storia si chiude, in Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 177. 

112 JAN MORRIS, Trieste o del nessun luogo, cit., p. 84. 
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Inoltre, il concetto di ‘triestinità’ è senza dubbio legato indissolubilmente a quello di 

‘frontiera’, e anche quest’ultimo, lontano dal poter essere un’istanza determinata 

entro un unico campo semantico, si presta all’eterna dissertazione, oscillando 

dall’accezione più positiva di ‘ponte’ a quella più sofferta di ‘barriera’; in tal senso 

la ‘triestinità’ si discosta quanto più è possibile dal concetto di ‘crogiolo di culture’ 

che le è generalmente affidato («Una città insieme fiera e sospettosa delle sue 

componenti plurinazionali»113): il confine diviene più facilmente un muro che si erge 

e si impone contro l’estraneità circostante, che impedisce, non solo l’amalgama tra 

le culture, ma anche la minima apertura, alimentando il «cortocircuito localistico»114. 

Ciò avviene in un meccanismo che cela, nella repulsione dell’altro, l’assillo della 

propria identità115. 

 Premesso ciò, Trieste, più che trovarsi in prossimità di una frontiera, assume la 

‘frontiera’ all’interno di sé, come carattere dominante, circondandosi di un alone di 

inappartenenza, incertezza ed estraneità: nel caso di Trieste l’appartenenza 

‘contemporanea’ a più realtà più che tramutarla in una sintesi di tratti eterogenei 

sommati tra loro, la rende un groviglio di stati inconciliabili:  

Il «contemporaneamente» non è una sintesi, bensì il suo 
contrario: anziché interazione, è affastellamento, 
«nebeneinander», mera addizione e allineamento eterogeneo di 
opposti irriducibili e particolari in fuga. Eppure dal caos, dalla 
perdita di un nesso, dalla dissociazione, può emergere una realtà 
che è specchio di una condizione umana generale; un microcosmo 
che, su scala ridotta, riproduce la Babele moderna.116 

                                                 
113 CLAUDIO MAGRIS, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto: saggi 

1974-1998, Milano, Garzanti, 1999, p. 56. 

114 KATIA PIZZI, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, cit., p. 71. 

115 CLAUDIO MAGRIS, Dall’altra parte, cit., p. 64. 

116 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, La città di carta, in Trieste, cit., p. 201. 
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La cultura triestina ha infatti il merito, grazie ai leitmotiv che la attraversano, di 

precorrere i tempi nel rendere manifesta la crisi di valori che vive l’uomo moderno, 

attraverso la presa di coscienza della propria scissione irreparabile. Affermando ciò 

Magris postilla al medesimo tempo però, la necessità di abbandonare la ‘sottrazione’ 

come unico parametro di descrizione del tratto caratterizzante triestino, prediligendo 

invece l’‘eccezione’: 

Trieste è un intérieur, stimolante per chi sappia cogliere nella sua 
aura i segni della crisi generale di identità e per chi sappia sfruttare 
la libertà che offre l’intérieur: libertà di vagabondare e di sostare, 
di riflettere e di tacere.117 

 

Magris in un suo saggio parla dell’‘altra Trieste’, quel lembo di città che si 

aggiunge e si discosta dalla città fascista e anche da quella risorgimentale e che si 

rigenera come scarto rispetto alla cultura municipalista precedente, la quale si era 

occupata dello studio della storia patria e delle memorie locali. È la città, per così 

dire, ‘non ufficiale’, quella che interessa in questa sede perché cela il nocciolo della 

‘triestinità’, fatta da singoli esseri umani che sono tra loro allacciati da rapporti 

amicali e scambi di «rivoluzionarie letture», coltivati nei caffè cittadini o nelle 

dimore private. È descrivendo questa situazione che Magris conia il termine 

‘endogamia’: una ristretta cerchia che si auto-alimenta e si auto-influenza; vite 

isolate che coltivano la propria quotidianità intrecciandola con i propri eletti simili, 

                                                 
117 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, La città di carta cit., p. 202. Qui Magris fa riferimento 

all’essenza autentica e genuina della produzione letteraria triestina, che in un clima di profondo 
inaridimento dato dall’avanzamento «frenetico» e «alienante» dell’industria culturale del XX secolo, 
costituisce un’isola felice in cui lo sforzo intellettuale – che prosegue nella propria missione di 
originare bellezza – non ha smarrito il proprio valore. 
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che cercano e trovano nell’ordinario l’accesso all’universo arcano del senso, perché 

hanno perso ogni fiducia nelle istituzioni e nella società per così dire ‘ufficiale’. 

Scrive Saba:  

Qui tra la gente che viene che va | Dall’osteria alla casa o al 
lupanare, | dove son merci ed uomini il detrito | di un gran porto di 
mare, | io ritrovo, passando | l’infinito | nell’umiltà.118 

 

Questi non rappresentano l’affermata compagine intellettuale triestina, bensì la sua 

eccezione, anche se i diversi contatti con la cultura italiana e nella fattispecie 

fiorentina, suggellati dalla viva partecipazione degli intellettuali giuliani a riviste 

significative come «La Voce» o «Solaria»  consentono di diffondere il più possibile 

la produzione letteraria triestina in Italia, e di farla conoscere e apprezzare per il suo 

innovativo europeismo ma anche nella conservatività di alcuni distintivi tratti 

classici. In questo senso interessante risulta l’opinione di Quarantotti Gambini, la 

voce fuori dal coro che, nonostante risulti impopolare a causa della sua amara 

disillusione, permette di far emergere la verità di un rapporto che anche Saba definirà 

di amore e odio con la città, che è, tra le tante cose, anche (e soprattutto) mercantile 

e arida, senza «tradizioni di coltura»: 

Solaria è abbastanza conosciuta qui da noi, e accenna ad esserlo 
sempre di più; ma disgraziatamente i circoli intellettuali triestini 
sono assai ristretti. In fatto di cultura Trieste è una candida 
America, per quanto possa parere il contrario. I famosi «triestini» 
di origini diversissime, non hanno nulla a che fare con Trieste, cioè 
con la vera Trieste, lavoratrice e ineducata; si sono formati da sé, 
faticosamente, guardando assai oltre la città che li ospitava; di 
triestino non c’è il essi che l’impulso originario. Le dico questo 
perché spesso si parla di Trieste come di una città all’avanguardia. 

                                                 
118 UMBERTO SABA, Città vecchia, in Trieste e una donna, in Tutte le poesie, a cura di ARRIGO 

STARA, Milano, A. Mondadori, 1978, p. 91. 
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All’avanguardia, invece, sono due o tre persone; il resto della città 
ha gusti che in tutta Italia sono ormai sorpassati.119 

La compiutezza sintetica del senso, tipica della modernità razionalista e del sapere 

tradizionale, non è perseguita dagli eletti dell’‘altra Trieste’. Questi prediligono 

invece la divagazione, la perdita del filo del discorso, una ferma opposizione alla 

razionalità che richiama la nevrosi, e a questo proposito è significativa la fortuna che 

la teoria della psicanalisi consegue a Trieste, una città fertile per i postulati freudiani: 

La nevrosi dell’intellettuale triestino nasce dall’impossibilità di 
trovare un aggancio con la realtà quotidiana, dal conflitto fra il 
desiderio collettivo – da parte dell’intelligencjia cittadina – della 
soluzione italiana e la fine del tollerante cosmopolitismo triestino, 
segnata dalla versione fascista in quella soluzione120.  

 

È Edoardo Weiss, un discepolo di Freud, a presentare la psicanalisi a Trieste nel 

periodo tra le due guerre. A questo proposito è di valido aiuto l’importante personale 

resoconto che offre Giorgio Voghera in Gli anni della psicanalisi121, in cui racconta 

con lucida accuratezza la sua esperienza di quell’ambiente durante l’infanzia e 

l’adolescenza, descrivendo attentamente tutte le personalità con le quali entrò in 

contatto. Ampio spazio è dedicato, in questo volume, all’aspetto ebraico, al quale, 

gran parte degli intellettuali era in quale modo legata, pur non professandosi tale o 

avendo abbandonato il culto familiare; e tanto di questo lascito si ravvisa anche e 

soprattutto nella produzione letteraria: «La cultura triestina veramente diversa è, in 

genere, non soltanto ma soprattutto ebraica, perché l’ebreo riassume in sé sia la 

                                                 
119 GIULIANO MANACORDA (a c. di), Lettere a Solaria, Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 399-400, 

n. 570. 

120 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, L’altra Trieste, in Trieste, cit., p. 134. 

121 GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Trieste, Edizioni Studio Tesi, 1980. (Bologna, 
Cappelli, 19681). 
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dispersione della totalità sociale e la crisi dell’identità, sia la concentrazione 

dell’individualità su se stessa, l’irriducibile resistenza del transfuga e del 

naufrago»122. 

Weiss, neurologo che abbracciò il pensiero freudiano per tutta la vita, senza mai 

discostarsene, non fu, in periodo triestino, uno psicanalista esperto; lo diventò più 

tardi, ma quel che conta è che questa teoria, rivoluzionaria per l’epoca, circolasse a 

Trieste prettamente tra amici e conoscenti della stessa schiera di intellettuali 

antifascisti, fra i quali vi erano anche insigni personalità allora poco se non per nulla 

riconosciute che si raccontavano i propri sogni, i lapsus o si diagnosticavano nevrosi 

reciprocamente. Anche a per questa ragione Weiss decise poi di andarsene nella 

direzione di approdi che potessero accogliere più adeguatamente la nuova riflessione 

sulla realtà dell’animo umano, non trovando, a Trieste, discepoli papabili a cui 

trasmettere il proprio sapere in ottica di espansione. Eppure, ciò non significa che la 

psicanalisi non sia stata recepita con fervido interesse da tutti coloro i quali – inscritti 

nel cerchio dell’‘altra Trieste’ – per natura, anteponevano la spiritualità al bene 

materiale, seguitando senza sosta la propria individuale ricerca della verità. 

L’atteggiamento fu duplice: l’«entusiastica adesione» o l’«intransigente ed adirata 

ripulsa»123. La causa di tanto interesse sta altresì nella propensione alla sofferenza di 

queste rare menti, tormentate dall’insoddisfazione della propria esistenza, spesso 

afflitte da nevrosi di ogni genere, che trovavano nella parafrasi psicanalitica un 

sollievo dato dalla consapevolezza del proprio male e delle sue cause. Saba – un solo 

esempio – introiettò avidamente gli insegnamenti psicanalitici, che gli servirono per 

                                                 
122 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, L’altra Trieste, in Trieste, cit., p. 135. 

123 GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, cit., p. 3. 
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meglio interpretare il mondo, come «lanterna nel dedalo cieco dell’abisso»124 senza, 

tuttavia, poter «placare il suo destino» di poeta perseguitato dalla propria acuta 

sensibilità; ne rielaborò le teorie inglobandole nella sua visione poetica dell’universo 

e, concretamente, nella sua ‘opera’125, contribuendo così – pur non in termini 

scientifici – alla diffusione della nuova pratica. Diversa si dimostra invece la 

disposizione di Svevo. A questo proposito Voghera osserva: 

Credo comunque sia difficile stabilire con certezza se l’influenza 
di Freud su Svevo sia passata in parte per il tramite di Weiss o no; 
o se magari ciò che c’è di “freudiano” in Svevo non derivi affatto 
da Freud, bensì dallo spontaneo maturarsi in Svevo stesso di 
elementi analoghi a quelli che spinsero Freud a giungere a certe 
sue concezioni (e per alcuni è proprio per questo – per una “ostilità 
fra fratelli” – che Svevo si ribella in certe sue pagine contro la 
psicanalisi, e si scaglia contro di essa con tutta la sua ironia).126 

 

Schiette e inequivocabili sono, infatti, le parole di Svevo nella lettera che scrisse a 

Valerio Jahier il 27 Dicembre del 1927, in cui afferma che «letterariamente Freud è 

certo più interessante»: chiara risulta la sua diffidenza nei confronti dei risultati 

medici della pratica psicanalitica, che tuttavia, come è noto, diviene focale nel suo 

più celebre romanzo. 

                                                 
124 GIORGIO BERGAMINI, Lettere dalle frontiere dell’anima, in Quassù Trieste, LIBERO MAZZI (a c. 

di), Bologna, Cappelli, 1968, p. 37. 

125 Si evidenzia, a tal proposito, il continuo riferimento alla psicanalisi nella sua opera Scorciatoie 
e raccontini, cit. 

126 GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi cit., p. 17. 
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CAPITOLO SECONDO 

Letteratura triestina del Novecento 
 

 

Aspetti principali della letteratura triestina 
 

 

La letteratura triestina che valga la pena di essere trattata, suggerisce Magris, è 

quella che prende piede dall’autocoscienza della triestinità e si può collocare dal 

Novecento in poi; prima di essa solo uno stuolo di opere che appartengono a 

quell’area geografica, senza caratterizzazione di alcun genere, piuttosto di interesse 

politico-patriottico, prima risorgimentale e poi irredentistico1:  

è storicamente esatto far cominciare la letteratura triestina del 
nostro secolo – decisamente differenziata dall’anteriore letteratura 
giuliana, direttamente tributaria, in un ambito provinciale e in una 
condizione epigonica e ritardataria, della letteratura nazionale – 
dal movimento rinnovatore promosso dalla «Voce».2 

                                                 
1 Cfr. CLAUDIO MAGRIS, per un’antologia della letteratura triestina, in «Lettere italiane», Vol. 11, 

n. 1 (Gennaio-Marzo 1959), pp. 104-112. Si veda inoltre: ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei 
dirvi cit. p. 8: «D’altronde nel 1909 esiste a Trieste una cultura dignitosamente epigonale, fatta di 
tradizioni erudite intrecciate a passioni nazionali: la cultura degli studi di storia patria, delle memorie 
locali e degli archivi municipali delle cittadine giuliane e istriane, un umanesimo provinciale e pieno 
di decoro, onesto e antiquato, non realmente consapevole di ciò che accade nella storia del mondo e 
arroccato in un’ignara e a suo modo intrepida posizione difensiva dinnanzi alla violenza distruttiva 
della storia mondiale che ha già passato agli atti quella cultura retorico-umanistica, quegli archivi di 
storia patria». 

2 BRUNO MAIER, Condizione della letteratura triestina del ‘900, in Saggi sulla letteratura triestina 
del Novecento, Milano, Ugo Mursia Editore, 1972, p. 3. 
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È l’esperienza vociana3 a consentire ai triestini di approfondire il proprio percorso 

di ‘metacognizione’ e di far inoltre conoscere la propria ‘periferica’ realtà alla 

nazione italiana. Questo avviene quasi per necessità: si impone l’imperativo 

categorico di esprimere la propria condizione, che non è certo «semplice dato di 

natura», quanto più una «consapevole creazione umana, nata e cresciuta in un tragico 

conflitto tra gli interessi primordiali della vita, e le aspirazioni ideali di un frammento 

di umanità intestata a non rinunciare alle sue tradizioni, alla sua anima, ai suoi amori 

e ai suoi odi»4. Di qui ha origine il ‘Manifesto’ slataperiano del «volere un’arte 

triestina» ad hoc per far fronte all’assenza di «tradizioni di cultura» e contrastare il 

proprio insito slancio mercantile che vuole togliere valore all’esperienza poetica.   

 Si affacciava ancora l’urgenza di far confluire tutte le anime di Trieste in un’unica 

e sola5, nella direzione di un’italianità culturale conquistata con la lotta e con 

l’impegno; e quale mezzo migliore della collaborazione con un giornale che 

condivideva gli stessi propri ideali. È doveroso ammettere che la vera anima vociana 

si ritrova, in nuce, a Trieste, prima del contatto fiorentino; e che quindi si possa 

parlare di una «condizione prevociana» tipica dell’ambiente letterario della città al 

confine, di cui sono indici alcune «note distintive di umanità, di poetica e di stile»6 

che poi verranno condivise dall’intero movimento fiorentino costituendone il 

nocciolo duro. Ciò premesso, è altresì possibile ravvisare un accenno di superiorità 

                                                 
3 Conviene specificare, tuttavia, che non tutti gli intellettuali che operano una svolta nella letteratura 

triestina sono vociani: primo fra tutti Svevo, che si tiene alla larga dalla rivista. 

4 BIAGIO MARIN, La letteratura del Novecento triestino, in Qualche appunto sulla storia e 
sull’anima di Trieste, in BIAGIO MARIN, PIERPAOLO LUZZATTO-FEGIZ, Le bianche case alla riva, 
Genova, Italsider, 1971, p. 22. 

5 «Tu sai che io sono slavo, tedesco e italiano…». SCIPIO SLATAPER, Lettera a Gigetta, in Alle tre 
amiche, a cura di GIANI STUPARICH, Milano-Verona, Mondadori, 1958, p. 421. 

6 BRUNO MAIER, Condizione della letteratura triestina del ‘900 cit., p. 231.  
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nutrita e ostentata dai fiorentini, i quali, pur interessati alla causa adriatica, non 

nascondono di certo, e a cui abbozza anche Stuparich nelle testimonianze di vita 

vissuta della sua opera Trieste nei miei ricordi: 

[…] vedo subito il sorriso lievemente sarcastico e canzonatorio 
di Prezzolini, quando misurava tutta la propria furberia con la 
nostra ingenuità, o il compatimento dall’alto che luceva negli 
occhi miopi di Papini, quando gli ci appressavamo con l’animo 
aperto; e infine non posso dimenticare che la più corrosiva e 
maligna critica al Mio Carso colò dalla penna intelligentissima di 
Emilio Cecchi. Tutti e tre toscani. Sì, essi guardavano a noi come 
«Sigfridi dilettanti» e, dal loro limite regionale, prendevano il 
nostro vero dramma di romantici per un dilettantismo d’epigoni. 
Ma, seppur dentro questo limite, il loro sguardo coglieva più di 
qualche volta i nostri difetti; ed è forse anche per questo che ci 
interessava la Toscana: sentivamo l’attrazione di quello specchio 
arguto, in cui potevano specchiarsi nitidi i nostri volti scomposti.7 

 

In questo contrasto con l’inarrivabile finezza dei toscani affiora la limpida e 

inesperta vena poetica dei triestini, profondamente romantica e (o perché) sprovvista 

di una tradizione retorica: istanza che motiva il profondo contatto della loro 

esperienza letteraria con l’esistenza vissuta, soprattutto a livello morale.8 

Paradossalmente però, la ponderosa influenza dell’ambiente vociano fiorentino 

sull’implementazione dell’interessamento italiano alla condizione socio-culturale di 

Trieste, sortisce in definitiva, conseguenze opposte da quelle auspicate, finendo per 

«minare l’integrazione con la nazione italiana agognata dagli intellettuali triestini, 

relegandole la cultura in una sfera separata e confinaria»9. Firenze con il suo clima 

universitario e i vociani restano tuttavia fondamentali nel sottrarre Trieste 

                                                 
7 GIANI STUPARICH, Trieste nei miei ricordi cit., p. 32. 

8 Cfr. CLAUDIO MAGRIS, Per un’antologia della letteratura triestina cit., pp. 108-109. 

9 KATIA PIZZI, Trieste. cit., p. 83. 
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«dall’invischiamento dell’attardata e impettita letteratura dell’irredentismo, retorica 

e umanistica, di un carduccianesimo lapidario e lirico-patriottico»10.  

L’intenzione dei vociani triestini – con Slataper in prima linea – è molto decisa e 

sentita; con la sua provocatoria frase11, che suscita indignazione e rancore in larga 

parte suoi concittadini Slataper vuole invece affermare la verità opposta: 

scagliandosi contro l’erudizione locale della tradizione triestina sta compiendo il 

«gesto iconoclasta del rivoluzionario fondatore», costretto a negare la cultura 

precedente per consentire la nascita di quella nuova, che rappresenti appieno la 

‘triestinità’, e che sia «espressione della crisi del sapere»12. 

La letteratura triestina, soprattutto quella di questo primo periodo – la più autentica 

– si distacca con evidenza da quella italiana in senso lato, e questa dichiarazione è 

avvalorata dalla vivace e accessibile aneddotica di Giorgio Voghera, che racconta in 

Gli anni della psicanalisi di un esperimento condotto da un suo conoscente, dal quale 

studio emerge spiccatamente la «non italianità» di alcuni tralci della letteratura 

triestina sottoposti a diversi lettori sotto mentite spoglie13. Sicuramente la già 

investita «endogamia» dei letterati giuliani, che condividono assiduamente ambienti 

e passioni porta alla conseguenza di una letteratura univoca e dai tratti comuni. 

«Varie generazioni di scrittori – quasi fossero concittadini in verticale» con alcuni 

                                                 
10 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, cit. p. 53. 

11 «Trieste non ha tradizioni di cultura»: «La Voce», 11 Febbraio 1909. 

12 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Vorrei dirvi cit., pp. 4-14. 

13 «Ricordo che, attorno al 1930, una persona a me vicina fece un curioso esperimento. Tradusse in 
francese – lingua che conosceva perfettamente – alcuni brani di scrittori italiani, fra cui Svevo, 
Slataper e Stuparich, ed alcuni brani di scrittori stranieri, per lo più tedeschi, eliminando in tutti i casi 
gli elementi che potevano alludere troppo chiaramente all’ambiente in cui si svolgeva l’azione. Fece 
poi leggere a diversi amici i passi tradotti e chiese loro quali fossero ripresi dall’italiano, e quali da 
altra lingua. Mentre i lettori riuscirono ad indovinare in circa l’80% dei casi – se ricordo bene – la 
provenienza dei brani degli altri scrittori italiani, ci fu soltanto uno che attribuì a uno scrittore italiano 
un singolo passo di Stuparich; con questa eccezione, tutti i brani di scrittori triestini furono attribuiti 
a scrittori stranieri». GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi cit., p. 106. 
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«elementi di persistenza nella raffigurazione» che creano «un’aria di famiglia, una 

leggenda scritta che allontana il dato documentario e l’originale in un passato 

irrecuperabile o irrilevante»: è con queste parole che Ernestina Pellegrini trascura 

per un istante il dato storico, la variabile tempo, per enunciare al meglio il carattere  

circolare ed autoportante di questa cerchia letteraria, che si sostenta e «continua ad 

evolversi secondo le proprie leggi»14. 

Ma la letteratura triestina nasce, anche e soprattutto, con il riconoscimento 

accordatole da parte della critica italiana e non, che risulta utile analizzare ai fini di 

una migliore definizione e più profonda comprensione della stessa15; primo fra tutti 

a trattarne è Pietro Pancrazi in un saggio del 1946 su Stuparich, facente parte della 

raccolta Scrittori d’oggi:  

Mi pare proprio si possa affermare che esiste oggi una letteratura 
triestina. Non si pecca di rettorica o di regionalismo dicendo che, 
negli ultimi trent’anni, si è rivelata a Trieste una famiglia di 
scrittori, poeti e prosatori diversi ma in qualche modo consaguinei, 
intonati tra loro. […] Si potrebbe anche dire che in tutti questi 
scrittori è avvertibile una certa laboriosità del linguaggio; […] 
Comune a tutti, più che la tradizione italiana non porti, è in questi 
scrittori l’assillo morale. […] Questi scrittori sempre in fieri, 
inventori di problemi, e romantici a vita.16 

 

Pancrazi individua una serie di tratti comuni – che si andranno a esaminare a breve, 

in quanto sono condivisi dalla maggioranza degli studiosi – i quali si ricollegano alla 

                                                 
14 ERNESTINA PELLEGRINI, Le città interiori, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 17. 

15 Si veda CLAUDIO MAGRIS, per un’antologia della letteratura triestina cit., p. 106: «Per capire 
Trieste, la sua letteratura e il suo dramma, bisogna rifarsi agli scrittori triestini del primo Novecento, 
partecipi di un nuovo clima storico e artistico, e ai critici italiani che di questi si sono occupati. 
Coscienza di se stesso del poeta e accoglienza di questa letteratura da parte dei critici italiani: sono le 
due facce dell’unico problema della letteratura triestina». 

16 PIETRO PANCRAZI, Scrittori d’oggi serie seconda, Bari, Gius. Laterza & f., 1946, p. 103-104. 
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particolare condizione identitaria degli intellettuali giuliani. Inoltre, egli non 

nasconde la sua ammirazione per l’insaziabile impulso alla ricerca di sé e del mondo 

tipica degli uomini di cultura di quest’area che, ascrivendosi alla realtà italiana, va a 

costituirsi come eccezione, sapendo complementare la viziosa tendenza di «una 

letteratura come la nostra [italiana] che spesso si adagia volentieri in schemi chiusi, 

e scambia la rettorica per classicismo e l’inerzia per nobiltà»17. La prima difficoltà 

che incontrano i triestini è infatti la lingua: per la propria conformazione etnica 

cosmopolita e poliglotta guardano l’italiano letterario come un baluardo da 

conquistare; e la conquista comporta grande fatica e volontà. Molti di essi debbono 

necessariamente uscire dal proprio linguaggio materno per raggiungere un altro 

linguaggio ritenuto più alto, e nel farlo commettono inevitabilmente degli errori, 

oltre a far risaltare la conseguente innaturalezza loro discorso letterario, la cosiddetta 

loro «laboriosità», che al contempo gli consente di avere uno stile tutto peculiare, e 

talvolta di operare una riflessione più radicata sul senso, per pervenire a una 

maggiore sincerità. 

Un altro apporto critico fondamentale alla letteratura triestina, sempre in termini di 

elogio, proviene da Carlo Bo, che scrive la prefazione all’importante volume 

antologico della triestinità curato da Bruno Maier: Scrittori triestini del Novecento. 

Intitolando il suo saggio Una grande proposta egli si auspica che questa insigne 

cultura letteraria con le sue alte prerogative venga assorbita e assimilata dalla 

letteratura italiana, che da essa può trarre validi insegnamenti; compiendo 

un’inversione di rotta rispetto alla tendenza a guardarla «con occhi distratti e con uno 

                                                 
17 PIETRO PANCRAZI, Scrittori d’oggi., cit., p. 103-104. 
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spirito chiuso»18. Carlo Bo, nel differenziare nettamente le due produzioni letterarie 

– italiana e triestina – da una prospettiva immediata e caratterizzare la prima, si 

appella al principio di estraneità politico-geografica: 

Anzitutto si riscontra, sia pure nell’ambito di un forte e 
innegabile spirito municipale, una minore obbedienza alla 
caratterizzazione provinciale della nostra letteratura. Per il fatto di 
vivere all’estero – e questa, ripetiamolo, è una condizione eterna 
dello scrittore triestino – egli è meno legato al rispetto di certe 
regole della società letteraria.19  

 

La letteratura triestina non potrà mai costituire una branca di quella, più ampia, 

della propria nazione, in quanto, pur obbedendo «al richiamo di una patria ideale», 

non è disposta a rinunciare al «capitale accumulato nell’esilio e nel distacco»20. 

Questo capitale è in special modo dato dal suo ruolo di ‘mediatrice tra due mondi’, 

ma anche dalla propria insita ricchezza spirituale e ampiezza di vedute, croce e 

delizia dei triestini, che non sono mai potuti sfuggire alla propria vocazione, talvolta 

necessità, a «inventare un mondo» e «inventare un linguaggio»21. L’ingenuità 

italiana, secondo Bo’, sarebbe stata quella di ritenere che, una volta avvenuto il 

ricongiungimento alla patria tanto agognata ci sarebbe potuto essere un incontro tra 

le due letterature, sul terreno condiviso dell’italianità: niente di più sconsiderato. 

Come si è già affermato, pur conservando una certa devozione verso i classici, 

«Trieste è italiana in modo diverso dalle altre città italiane»22, motivo per cui ad 

                                                 
18 CARLO BO, Una grande proposta, in OLIVIERO HONORÉ BIANCHI, CARLO BO, BRUNO MAIER, 

Scrittori triestini del Novecento, Trieste, Lint, 1968, p. X. 

19 Idem. 

20 Ivi, p. VIII. 

21 CARLO BO, Una grande proposta, cit., p. XI. 

22 SCIPIO SLATAPER, La vita dello spirito, cit. p. 27. 
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esempio qui le avanguardie non hanno attecchito, ma anzi sono state rifiutate nelle 

loro sperimentazioni fine a se stesse.  

Insomma, il capitolo dei triestini non è stato accolto in maniera adeguata da parte 

dell’erudizione italiana che gli ha riservato risposte in ritardo anche quando furono 

generose e positive, basti pensare a Svevo: in un primo momento rifiutato 

aspramente. Gli scrittori triestini, tuttavia, non hanno mai rinnegato se stessi e non 

sono stati tratti in inganno dai loro fratelli, e in questo sta la loro forza:  

la forza della letteratura triestina, di una letteratura che non si è 
mai lasciata schiacciare tra due civiltà così diverse, al punto di 
apparire a volte inconciliabili e che per questo rappresenta davvero 
qualcosa come un esempio. Quando una letteratura sa assumere su 
se stessa tante responsabilità e di origine talmente contrapposte fra 
loro, ha reso un grosso servizio all’uomo e – paradossalmente – 
diventa un vanto anche per coloro che non l’hanno saputa 
intendere a pieno né rettamente.23 

 Il paradossale e ancora una volta contrastante carattere della letteratura che 

pertiene l’area triestina è quello di avere due indirizzi culturali di natura opposta; 

Trieste è considerata culturalmente arretrata per la sua marginalità rispetto il 

territorio italiano, e contemporaneamente anche principale rappresentante della 

modernità dell’universo mitteleuropeo, dovutamente alla sua posizione privilegiata 

oltre che al suo cosmopolitismo; inizialmente è l’unico punto di contatto culturale 

tra l’Italia e l’Europa, tanto da far affermare a Silvio Benco in un articolo per il 

«Corriere della sera» datato 1946: «lo spirito italiano nel farsi europeo dovrà passare 

ancora una volta per di qua»24. Ma è proprio l’accostamento e l’intrecciarsi di 

                                                 
23 CARLO BO, Una grande proposta, cit., p. XIII. 

24 SILVIO BENCO, Trieste, punto estremo di una linea fatale per l’Europa, 11 Giugno 1946. 



83 
 

elementi inconciliabili a trasfigurarsi nel «nocciolo della modernità e singolarità 

triestine»25. 

L’arretratezza attribuitale, d’altro canto, rivela di essere una possibilità di varcare 

la soglia del provincialismo della letteratura italiana di inizio secolo, legata alle 

«mode d’oltralpe»26, nell’aderire a un naturalismo in Italia ormai superato ma che 

qui scopre una dimensione incredibilmente moderna, che non cozza – almeno non 

del tutto – con l’altra grande componente culturale sedimentata nel panorama 

triestino: il romanticismo nordico; un tipo di romanticismo che nel suo essere venato 

da «un misticismo intellettualistico e sensuale, assai lontano dalla misura olfattiva 

ed ordinata dello stampo cattolico», differisce perciò profondamente dal 

romanticismo nazionale antecedente l’Unità, il quale risulta invece «tanto poco 

europeo e tanto poco rivoluzionario»27. Mentre in Italia i romantici stranieri erano 

stati accolti tardivamente e con poco entusiasmo, e inoltre – in quanto poco 

confacenti la mentalità italiana, chiusa e provinciale – erano stati meramente 

strumentali alla «nascita stentata del nostro decadentismo»28, a Trieste invece la 

vicenda avevano avuto diverso esito, essendo la città più fertile nel suo irrequieto 

clima di apertura culturale internazionale, che permetteva altresì il mantenimento di 

una sfrenata atmosfera di rivolta. Occorre tuttavia ricordare che un romanticismo di 

stampo mazziniano e risorgimentale è esistito a Trieste nel periodo della conquista 

nazionale più sentita, a cavallo delle due guerre, quando l’attenzione e l’interesse 

                                                 
25 KATIA PIZZI, Trieste. cit., p. 82. 

26 GIORGIO VOGHERA, Gli anni della psicanalisi cit., p. 108. 

27 ERNESTINA PELLEGRINI, Aspetti della cultura triestina tra Otto e Novecento, in La Trieste di carta 
cit., pp. 13-14. 

28 Idem. 
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erano dedicati, per ovvie ragioni, all’ammissione e legittimazione dell’italianità 

cittadina: «ai romantici italiani è demandato il compito di disperdere le insicurezze 

nazionali e culturali triestine»29. È pertanto a questo scopo che vengono innalzati a 

canone figure come Dante e Petrarca, e soprattutto grande stima e riconoscenza è 

riservata al De Sanctis, che con la sua grande opera di ridefinizione della tradizione 

offre un valido esempio dell’ambito connubio tra letteratura, impegno pratico e 

responsabilità morale. Perfino più importante risulta, in questo frangente, la 

mediazione del Risorgimento Mazziniano, che viene assunto anch’esso a modello 

per la lotta di conquista nazionale offrendo spunti per la «dialettica ‘pensiero 

azione’»30. L’orientamento irredentistico, che raggiunge il suo apice negli anni 1880-

1890, nel fulcro della rivendicazione nazionale, continua però la sua azione anche 

nel periodo tra le due guerre, in pieno ventennio fascista31: si ha perciò un ritorno 

alla tradizione dei classici che hanno caratterizzato la nazione. Il nazionalismo 

assume un’importanza maggiore rispetto all’appartenenza etnica, «rendendo la 

nazionalità accessibile attraverso l’adozione, piuttosto che il retaggio genetico, di 

una letteratura modellata su una “grande tradizione”, sul canone letterario italiano»32. 

Come si è già visto, l’irredentismo triestino è caratterizzato da un proteso interesse e 

una sentita devozione nei confronti del Risorgimento e dell’Unificazione italiani, 

elevati a mito. È proprio questa insistenza sui fervori mazziniani che dà adito 

all’accusa di ‘ritardo culturale’ dell’area triestina, i cui intellettuali si avvicinano a 

                                                 
29 KATIA PIZZI, Trieste, cit., p. 47. 

30 Ivi, p. 42. 

31 KATIA PIZZI, Trieste. cit., p. 37: «Il fascismo non esita a puntellarsi su un “pesante retaggio” di 
nazionalismo, che a Trieste risulta più marcato che altrove tra il 1880 e il 1890.» 

32 Idem. 
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modelli dell’Ottocento letterario italiano come Manzoni, Leopardi, Verga o Nievo, 

con il trionfo della storiografia patriottica; un esempio è costituito dall’opera di 

Attilio Tamaro33. Umberto Saba celebra, a questo proposito, nei suoi Scorciatoie e 

raccontini la nutrita ammirazione che sente per l’opera verdiana:  

VERDI Amavo poco, nella mia prima giovinezza, questo artista, 
quasi troppo geniale per essere un artista. «Tutti i suoi personaggi 
– dicevo – cantano divinamente con alito vinoso.» Ma quel 
«divinamente» lo aggiunsi più tardi. Fu una sera, in caserma. Ero 
solo nella mia bianca immensa camerata, quando un altro 
consegnato (Gobbetti si chiamava; era Lombardo, anzi Milanese) 
entrò improvvisamente, cantando «Bella figlia dell’amore». Tutta 
l’Italia, con i suoi mari, i suoi monti, le sue città, mi entrò nel cuore 
come un fulgore azzurro.34 

 

 Ancora una volta, è tuttavia doveroso aggiungere, che il fervore irredentistico che si 

appigliava al mito del Risorgimento non era univoco. Tutt’altro invece, la 

popolazione si divideva tra coloro che aderivano alle istanze più squisitamente 

risorgimentali (e quindi di unione e pacificazione nazionale) e altri i quali, al 

contrario, si servivano della causa irredentistica unicamente per combattere 

l’oppressione austriaca: in questi ultimi si può identificare il pensiero separatista; 

orientamento votato alla tutela del particolarismo triestino anche a livello culturale, 

rifuggendo così il canone nazionale nell’insistere su una letteratura che se ne discosti 

e abbia vita propria.35  

Altra compagine strutturale della letteratura triestina in aggiunta al ‘romanticismo 

nordico’, al classicismo e al mito del Risorgimento – secondo un attento studio di 

                                                 
33 KATIA PIZZI, Trieste, cit., p. 42. 

34 UMBERTO SABA, VERDI, in Seconde scorciatoie, cit., p. 280, n 46. 

35 Cfr. ELIO APIH, Trieste, Bari, Laterza, 1988, p. 89. 
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Ernestina Pellegrini – è appunto il naturalismo, che sopraggiunto in ritardo rispetto 

alla sua diffusione italiana, «reagendo su un fondo romantico mobile ed esasperato 

[…] si colora di tinte di incredibile modernità» e – come già accennato – «non viene 

utilizzato in funzione anti-romantica»36. Il naturalismo che prende piede a Trieste, 

risentendo degli influssi degli autori scandinavi e dei romanzieri russi, viene ad 

assumere una configurazione particolare; cifra anch’essa dell’ambivalente 

convivenza di elementi in contrasto, «in reciproca correzione e rispettivo 

potenziamento» tipica della cultura triestina; quegli stessi «movimenti culturali che 

altrove hanno trovato stagioni diverse e decise condizioni di differenziazione, 

quando non in antitesi»37. Un caso interessante, a questo proposito, è rappresentato 

da Svevo, che fonde nella sua ‘poetica’ istanze razionaliste e irrazionaliste e trova la 

propria autorialità scandagliando i principi filosofici alla base delle diverse correnti 

letterarie accolte nella cerchia erudita giuliana, e giungendo a una personale visione 

che verrà traslitterata nella sua opera. Egli perviene a denunciare la sterilità distaccata 

del naturalismo zoliano – troppo impegnato alla «dimostrazione di un’idea 

astratta»38, per riuscire a documentare la vita vera – e le antepone il realismo 

flaubertiano, a lui più ‘spiritualmente affine’. La propensione al realismo, infatti, è 

come un ritorno alle radici, e qui si spiega il perché dell’analiticità sveviana, da 

leggersi come una sorta di meccanismo di difesa dalla deriva irrazionalista e 

schopenhaueriana, ma le cui manifestazioni danno atto di una sensibilità del tutto 

opposta all’osservazione scientifica, votata alla dimensione onirica e vagheggiatrice: 

                                                 
36 ERNESTINA PELLEGRINI, Aspetti della cultura triestina tra Otto e Novecento, cit., p. 19. 

37 Ivi, p. 29. 

38 Ivi, p. 20. 
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da questa ambivalente ‘corruzione’ e ‘corrosione’ del naturalismo, dalla 

constatazione di «un darwinismo impossibile»39 hanno origine i personaggi sveviani, 

inetti, malati e dall’anima inquieta, «abili ingannatori di loro stessi»40 ridimensionati 

nella propria fervida fantasia da un’ironia tranchant che li riporta sulla retta via 

dell’oggettività. Zeno, che è il punto di arrivo della riflessione sul dissidio dell’uomo 

che esula in una «sfera di solitaria evasione» per evitare il confronto con la «realtà 

nemica», perviene a una soluzione che sta a metà tra una vittoria e una sconfitta, 

ovvero «all’accettazione accomodante e prosaica, amaramente ironica e pessimista, 

del grigiore anonimo dell’esistenza borghese»41. In questi passaggi e stati interiori, 

in questa complessa analisi psicologica del fallimento si identifichi il germe del 

personaggio letterario moderno42. Il realismo a Trieste però si allarga ancora, 

annoverando il filone degli scandinavi e dei russi, che entrano più facilmente in 

sintonia con la «personalità fortemente romanticizzata della cultura triestina»43. 

L’insistenza su personaggi di classe borghese – laddove invece il naturalismo 

predilige il proletariato, per avviare riflessioni di inquadramento storico-sociale – 

rende maggiormente comprensibile l’adesione della letteratura triestina al realismo; 

anche se la figura del borghese è in questa accezione da considerarsi in quando 

immagine dell’uomo tout court, dell’individuo contemporaneo con la sua psiche 

intricata e contorta. Certamente il borghese incarna anche uno dei simboli chiave 

                                                 
39 ERNESTINA PELLEGRINI, Aspetti della cultura triestina tra Otto e Novecento, cit., p. 22. 

40 Ivi, p. 21. 

41 BRUNO MAIER, Condizione della letteratura triestina del ‘900 cit., p. 5.  

42 «Svevo appartiene a quella generazione di scrittori nella quale si compie, con risultati di altissima 
poesia, la fondamentale rivoluzione della letteratura moderna ossia la disarticolazione della totalità e 
del grande stile classico». ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Apollo e Mercurio, in Trieste. cit., p. 81. 

43 ERNESTINA PELLEGRINI, Aspetti della cultura triestina tra Otto e Novecento cit., p 24. 



88 
 

della società triestina, basata sul commercio e sulla concretezza di un lavoro che sia 

in grado di redimere l’individuo. Per questo si può notare che anche gli stessi letterati 

che costruiscono la storia culturale triestina sono prima di tutto uomini con delle 

solide occupazioni materiali44 e pertanto dal rapporto turbolento intrattenuto con 

l’esercizio intellettuale, che di fatto rappresenta una necessità da cui e di cui 

vorrebbero liberarsi. La propensione per il mondo borghese è però tutto il contrario 

rispetto a una presa di posizione di carattere politico; la letteratura triestina è distante 

anni luce da questa istanza: 

La letteratura dei triestini non è mai politica. Probabilmente per 
aver sin dagli inizi imparato a lavorare sul tempo lungo, puntando 
sui temi alti, essa è arrivata a esaltare certe soluzioni intermedie, 
nel tentativo di cogliere l’uomo al di sopra delle sue frontiere 
provvisorie. Del resto, gli stessi problemi politici e sociali, nel 
contesto di un discorso più generale che non manca di investire 
l’anima intera della città, assumono sempre un accento molto 
particolare, non valutabile secondo il nostro metro.45 

 

La ‘triestinità’ si fa piuttosto portatrice – nella sua letteratura – di una costante che 

è il profondo senso di solitudine, di lontananza, un disagio intimo che è trasposto dai 

triestini nella sua accezione positiva, vale a dire nelle loro «straordinarie misure di 

fede»46; additare queste ultime come semplici atti politici significa involgarirle, 

sminuendone così il rilievo; Dar loro riconoscimento si configura invece come presa 

di coscienza del particolare dissidio dal quale sono provocate, del sentimento di 

                                                 
44 «Lo Svevo ha esplicato per lunghi anni una proficua attività industriale, mentre Saba ha gestito 

una libreria antiquaria e il Giotti ha ricoperto un modesto posto d’impiegato». BRUNO MAIER, 
Condizione della letteratura triestina del ‘900 cit., p. 4. 

45 CARLO BO, Una grande proposta, in OLIVIERO HONORÉ BIANCHI, CARLO BO, BRUNO MAIER, 
Scrittori triestini del Novecento cit., p. XII. 

46 Idem. 
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estraneità alla tradizione italiana che convive con esse, che spinge ad esempio un 

Saba a prendere le distanze da certi estetismi tipicamente italiani, per insistere nel 

voler difendere la peculiarità della sua cultura d’origine che predilige invece la 

sostanza. I problemi di ordine politico e sociale sono affrontati a Trieste in maniera 

del tutto unica: sono interiorizzati dai triestini, che ne fanno anche e soprattutto una 

lotta individuale, e in questa maniera vengono tradotti in tragedia esistenziale. Per 

appianare il proprio animo scisso devono cercarsi e capirsi in continuazione e se 

anche questo sembra non avere a che fare con la materia letteraria, qui sta invece la 

chiave di volta: la scoperta e chiarificazione di se stessi è spinta propulsiva per «la 

realizzazione del proprio mondo interiore nell’opera effettiva».47 In quanto percorso 

di indagine identitaria individuale e sociale, la letteratura non può in questo contesto 

essere vuota espressione estetica e manieristica, ma al contrario indirizzarsi – 

attraverso un senso morale di vero e proprio ‘assillo’ – alla presa in esame della 

verità. Prima di rinvenire la propria cultura, il proprio stile o il proprio linguaggio, 

tuttavia, occorre cercare e trovare se stessi in quanto uomini, perché prima di tutto si 

è semplicemente questo, senza sovrastrutture: 

Io non posso dimenticare queste cose essenziali della mia natura: 
prima di tutto sono uomo. Poi sono poeta (e non letterato). Poi 
sono triestino (cioè senza una tradizione letteraria, ma devo fare 
tutto da me, e sopra un materiale storico e etnico molto più intenso 
che per lo più).48 

Queste parole scriveva Slataper a Gigetta il 28 Gennaio 1912 in una lettera 

fortemente rappresentativa. La vocazione al lavoro nella sua concretezza degli 

                                                 
47 BRUNO MAIER, Caratteri, motivi, aspetti della letteratura triestina del Novecento, in OLIVIERO 

HONORÉ BIANCHI, CARLO BO, BRUNO MAIER, Scrittori triestini del Novecento cit., p. 11. 

48 SCIPIO SLATAPER, Alle tre amiche - Lettere, GIANI STUPARICH (a c. di), Milano-Verona, 
Mondadori, 1958, p. 136. 
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intellettuali triestini è la vocazione della partecipazione attiva alla vita49, che rifugge 

la ‘torre d’avorio’ intellettualista, e in questo senso è possibile affermare la presunta 

‘antiletterarietà’ triestina – istanza presa in causa da chiunque si sia occupato di 

triestinità. È un’inclinazione dichiarata e manifesta in più scritti, e ravvisabile in 

molti atteggiamenti, a una ‘letteratura’ considerata «falsità del sentimento»50 e 

invece una ‘poesia’ che nobilita e innalza l’uomo perché lo conduce alla verità. 

Anche Saba insiste sull’esperienza poetica volta al raggiungimento della verità, in 

particolare in un suo saggio inviato nel 1911 alla Voce, in cui si esprime sull’urgenza 

di una poesia onesta. Viene qui fatto un confronto tra due grandi autori come 

Manzoni e D’Annunzio, che incarnano rispettivamente «onestà e disonestà 

letteraria», «versi mediocri e immortali e magnifici versi per la più parte caduchi»51: 

Da un manzoniano, anche di non altissimo ingegno, si poteva 
sempre attendersi qualcosa di buono, perché aveva appreso dal 
maestro non la necessità di essere un grand’uomo, né uno scrittore 
originale ad ogni costo: ma quella di essere, nella vita come nella 
letteratura, un uomo onesto. Chi non fa versi per il sincero bisogno 
di aiutare col ritmo l’espressione della sua passione, ma ha 
intenzioni bottegaie o ambiziose, e pubblicare un libro è per lui 
come urgere una decorazione o aprire un negozio, non può 
nemmeno immaginare quale tenace sforzo d’intelletto, e quale 
disinteressata grandezza d’animo occorra per resistere ad ogni 
lenocinio, e mantenersi puri ed onesti di fronte a se stessi: anche 
quando il verso menzognero è, preso singolarmente, il migliore.52 

 

                                                 
49 «Bisogna nutrire tutto l’uomo; se resiste è un poeta, se no schiatta, ma almeno ha fatto qualche 

cosa. Ma essere un poetino, magari stupendo, magari Petrarca, rinunzio. Bisogna partecipare 
attivamente alla vita, in tutti i modi che si può: il resto vien da sé o non esiste». Lettera a Elody del 1° 
luglio del 1913, in SCIPIO SLATAPER, Alle tre amiche, cit., p. 294. 

50 SCIPIO SLATAPER, Lettera a Guido, senza data, in Epistolario, a cura di GIANI STUPARICH, Milano, 
Mondadori, 1950, p. 136. 

51 UMBERTO SABA, Quello che resta da fare ai poeti, in Prose varie, in Storia e cronistoria del 
Canzoniere, in Tutte le prose cit., p. 751. 

52 Ivi, pp. 752-753. 
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Saba prosegue affermando che bisogna altresì resistere dalle «involontarie 

imitazioni» degli altri poeti che sorgono spontaneamente in mancanza d’ispirazione, 

in quanto essa non è mai da sforzare per «meschini tentativi di ambizione o di 

successo». Occorre ricercare sempre la propria personalità e originalità, senza 

cercare di oltrepassarsi, ma preparandosi ad accogliere la «grazia» perseverando nel 

proprio esame di coscienza dei momenti di ‘buio poetico’. L’onestà in poesia è da 

perseguire anche a scapito della perfezione, non così importante ai fini di una purezza 

dell’opera che è superiore a tutto, perché espressione di sentimenti autentici che 

rimarranno sempre scolpiti per essere a disposizione dei posteri. Anche e soprattutto 

in Storia e cronistoria del Canzoniere53 si individua questa concezione54; nello 

specifico all’interno di un saggio considerato programmato, ossia Quello che resta 

da fare ai poeti, in cui un fittizio Saba svolge un’autocritica mostrando i propri punti 

di forza e le proprie debolezze poetiche, mentre delinea a chiare lettere la sua visione: 

Uno dei suoi maggiori titoli [del Saba] è quello di non aver scritto 
mai, o quasi mai, per il solo desiderio di scrivere, o per altri motivi 
ambiziosi; […] Quasi tutte le sue poesie dal bisogno di trovare, 
poetando, un sollievo alla sua pena; più tardi anche da un’ispecie 
di gratitudine alla vita. È il cosiddetto “dilettantismo di Saba”.55 

 

                                                 
53 Si evidenzia che la suddetta opera – un’analisi con commento al Canzoniere - è da attribuire allo 

stesso Saba, che assume un nome fittizio per figurarvi come autore, anche se «lo pseudonimo (occorre 
dirlo?) non voleva ingannare nessuno. Era una mera “finzione diplomatica”. Tutti sapevano che 
l’autore dello studio sulla poesia di Saba era Umberto Saba». UMBERTO SABA, Prefazione, in Storia 
e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose cit., p. 401. 

54 «Saba, nelle sue composizioni più alte, ed anche in quelle che ha, mano mano, rifiutate, fu uno 
dei pochi poeti dei nostri giorni che si abbandonarono sempre, ed in buona fede, a quella grande e 
rara cosa che gli antichi chiamavano l’ispirazione. Ed è anche vero che, dove l’ispirazione manca o 
scarseggia, Saba vale poco o nulla: è impotente a rimediare. La “letteratura” non gli fu mai un valido 
soccorso. Per lui, per la sua particolare poetica, la letteratura sta alla poesia come la menzogna alla 
verità». UMBERTO SABA, Qualità e difetti di Saba. Alcune ragioni della sua contrastata fortuna, in 
Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose cit., p. 412. 

55 Ivi, p. 410. 
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Qui il ‘dilettantismo’ sta nell’autenticità e nella sincerità fanciullesca e ingenua dei 

versi che defluiscono unicamente dalla profondità del sentimento del poeta, il quale 

rende la poesia un mezzo per raggiungere lo scopo della propria autoanalisi e si 

impegna in un patto con il lettore. La sua immediatezza prevarica la presenza di 

‘errori’ nella sua poesia, i quali sono utili alla comprensione della sua opera in senso 

lato. Inoltre, gli errori, sono spesso sintomo di intenso lavoro di ricerca della verità, 

che in quanto «perfezione “costante ed assoluta” non è di questo mondo»56; per 

questa ragione chi sbaglia più soventemente, come Dante ad esempio, è colui che più 

si avvicina alla verità, senza peccare della presunzione di realizzare versi perfetti, 

come Petrarca: «questi stia al primo come una candela al sole»57.  

 Si è compresa, a questo punto, la ragione del carattere autobiografico che si associa 

molto spesso alla letteratura triestina; che deriva appunto dall’insita necessità degli 

autori di mettere a nudo i propri sentimenti allo scopo di avanzare nell’introspezione 

individuale e darsi un senso, per far fronte al vuoto al quale ci si sente relegati per 

nascita. Come si è già visto, anche l’accoglienza – in modalità precoce rispetto alle 

altre parti d’Italia – riservata alla psicanalisi e il suo utilizzo in letteratura avviene in 

quest’ottica, per penetrare al meglio la psiche dei personaggi. 

E quale ‘pozzo’ migliore esiste da cui trarre e attingere la verità poetica se non la 

vita stessa: cosa c’è di più vero, autentico e incontrovertibile, incontaminato dalla 

falsità dello sterile esercizio letterario svuotato dal senso dell’esistenza? È palese si 

tratti di una domanda puramente retorica: occorre che l’arte venga ricavata dalla vita, 

ma solo attraverso la poesia possiamo cogliere la verità nella prosa dello stare al 

                                                 
56 UMBERTO SABA, Qualità e difetti di Saba, cit., p. 411. 

57 Ivi, p. 411. 
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mondo. Alcune lettere inedite che Saba scrive a Giovanni Comisso testimoniano 

questo indirizzo di pensiero, come quelle del 23 dicembre 1928 e del 16 giugno 1945: 

sei un uomo giunto all’arte non attraverso i libri, ma attraverso 
la vita.58                                

Senti, Comisso mio, ascolta il mio consiglio: vivi come sai e puoi 
(cioè istintivamente) e cava dalla tua vita i tuoi racconti, i quali, 
più aderiscono alla tua personale esistenza, più piacciono ed 
interessano.59 

Essere uomini per i triestini è una condizione che precede quella di essere 

intellettuali, in una prospettiva che si è già rivelata marcatamente antiletteraria. 

Se dai caratteri enunciati si evince una certa discrasia nella vocazione letteraria 

triestina: essa è a ragione. Si elevi a esempio il contrasto tra lo slancio per un 

esercizio intellettuale che sia di responsabilità politica, di tipo quindi moraleggiante 

e religiosamente votato al sacrificio per l’espletazione di un senso da attribuire alla 

vita umana in generale, attraverso la sincerità della poesia; che si accosta agli 

Slataper. Contro invece una diversa posizione di realismo laico, di ricerca 

individuale in cui la poesia sia invece utile al singolo nella esternazione dei suoi 

sentimenti; sincerità dei sentimenti di cui tutti gli altri singoli però possano giovare; 

con un profilo più ironico e disincantato, che si confà a figure come Svevo o Saba e 

inventa la modernità che nel nuovo Romanzo, appartenente agli inetti, e agli 

antieroi60. Slataper, nel tentativo di dare vita a un ‘nuovo umanesimo’, attraverso la 

                                                 
58 BRUNO MAIER, «Lettere inedite» di Saba, Svevo e Comisso, in Saggi sulla letteratura triestina 

del Novecento, cit., p. 93. 

59 Idem. 

60 «Al virilismo morale di Slataper (e della generazione della guerra) corrisponde dalla parte di 
Svevo una inettitudine che non conosce più la moralità degli ideali ma procede per impulso delle 
intermittenze del corpo-mente. In un’altra dimensione che è il moderno, consapevole che la vita 
attuale è inquinata alle radici». MARINO BIONDI, La cultura di Scipio - un esame di esistenza, in 
FULVIO SENARDI (a c. di), Scipio Slataper: Il suo tempo, la sua città: miscellanea di studi, Gorizia, 
Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 2013, pp. 29-30.  
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proposta di una letteratura che dia un modello di comportamento più che una traccia 

estetica e che non può appartarsi da un imperativo pratico, rimane così oltremodo 

ancorato alla tradizione ottocentesca di stampo romantico, dando prova della propria 

inattualità: «se fosse passato illeso attraverso la guerra sarebbe stato un sopravvissuto 

a se stesso e al proprio universo»61. Infatti, a fare da ponte tra le due Trieste – della 

«letteratura pratica» e della «letteratura di scavo interiore»62 – c’è la guerra, come 

prospettiva divaricatrice che spazza via definitivamente, con il suo decorso, l’alone 

di impegno civile militante, per lasciare spazio alla crisi della modernità, unica 

alternativa allo sgomento sopraggiunto per l’esperienza di quell’enorme massacro. 

Occorre infatti operare un distinguo nel discernere i triestini attivi nei primi decenni 

del secolo da coloro che sono venuti dopo – tra le due guerre – che hanno riportato 

il filone letterario alla tradizione, ma non trascurando la graduale e naturale apertura 

della cultura cittadina alle innovazioni del resto d’Italia e d’Europa che ha luogo nel 

corso del tempo. Di seguito si va declinando pertanto un breve profilo storico che 

abbraccia le varie fasi (1900-1950), annoverando anche l’importante contributo di 

giornali e riviste.  

Subito dopo la prima guerra mondiale, Trieste matura il filone della letteratura di 

guerra, che acquisisce una carica patetica piuttosto intensa, nell’ottica di un riscatto 

del «quotidiano prosaico»63, ma anche di un’enfatizzazione del carattere 

dolorosamente collettivo che il conflitto di massa ha fatto emergere. Inoltre, il crollo 

degli ideali irredentisti si traduce nella cosiddetta psicologia del reduce, che miete 

molte vittime, tra le quali molte delle figure della cultura triestina che si avevano 

                                                 
61 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, cit. p. 57. 

62 Ivi, p. 60. 

63 Ivi, p. 75. 
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contribuito volontariamente al conflitto. Con il 1918 si assiste alla definitiva 

separazione dal mondo danubiano-balcanico e l’ufficiale entrata a far parte della 

realtà italiana. Questo scollamento ha due esiti principali: lo sviluppo di un’intima 

«nostalgia per il mondo di ieri» e una «politica di difesa nazionale sempre più 

astratta, più aggressiva ed esasperata»64. Tuttavia, la letteratura triestina non si lascia 

fuorviare dalle estetiche fasciste, e persevera nella sua missione anche pratica, che 

ora diventa più che mai impellente, in quanto urge ritrovare il connotato di diversità 

che distingue Trieste dalle altre città italiane. Questo è il momento in cui il ruolo di 

mediazione con il mondo culturale tedesco ed europeo viene più tratto a suo 

vantaggio: gli scrittori triestini divengono, «anche attraverso il binomio spesso 

presente e intercambiabile di ebraicità ed europeismo – la promessa di una 

sprovincializzazione»65. Come si è già avuto modo di scoprire, la compagine ebraica 

è ben rappresentata in Trieste e di conseguenza si ritrovano diversi tratti propri di 

quella particolare spiritualità anche in letteratura, come ad esempio l’autoironia che 

è evidente in Svevo, o un l’importanza accordata alla fatalità, al caso66; come se non 

bastasse Trieste ha anche rilevanza storica nella diffusione della cultura ebraica nel 

resto d’Italia, attraverso la rivista ebraica che qui sorge: il «Corriere Israelitico».  

Le riviste italiane hanno un importante merito nella circolazione della cultura 

triestina, e dopo la «Voce» è la stagione di «Solaria», che attraverso le recensioni di 

Montale, propaga e amplifica la fama di Svevo e rappresenta, negli anni venti-trenta, 

una cassa di risonanza per gli scrittori giuliani in generale, non senza provocare 

                                                 
64 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, cit. p. 76. 

65 Ivi, p. 77. 

66 Si veda, a proposito, il già citato volume di Giorgio Voghera, Gli anni della psicanalisi. 



96 
 

qualche rivalità tra questi ultimi. Negli anni trenta, inoltre, alcuni letterati, come 

Quarantotti Gambini e Benco, si pronunciano contro la generalizzazione e 

cristallizzazione di un calco triestino che è stato progressivamente banalizzato; 

laddove in realtà, il canone non è che il prodotto di una cerchia ristretta di figure 

(peraltro una diversa dall’altra nelle proprie implicazioni) di un dato periodo storico, 

e che si erge, a torto, a cliché dell’intera letteratura triestina: «si nega di essere 

semplicemente i nipotini di Svevo, e si reclama il diritto ad una propria originalità, 

anche se si finisce poi, in fondo, per ribadire il fatto di sentirsi nel centro della propria 

anima, sempre un “italiano sbagliato”»67. Gli anni del Fascismo sono caratterizzati 

da una letteratura che non si piega all’autarchia culturale delle avanguardie, ma in 

cui anzi permane l’impegno civile, e anche dopo il ’45 – anno che segna una svolta 

per la letteratura italiana, che avrà da questo momento in poi un ‘nuovo corso’ – 

rimane, pur mutando fase letteraria, fedele alla tradizione, già di per sé ultramoderna 

sotto vari punti di vista:  

la migliore, più caratteristica ed esponenziale letteratura triestina 
non si era compromessa con il fascismo né aveva svolto un ruolo 
di fiancheggiamento o di collaborazione con il regime. Al 
contrario essa era stata, almeno implicitamente, antifascista o 
afascista, e si era arroccata anche più saldamente sulla sua alta 
tradizione etico-ideologica proprio per sfuggire alle lusinghe e alle 
seduzioni del fascismo; e appunto per questo aveva avuto poco da 
innovare e da modificare al suo interno negli anni del primo 
dopoguerra e aveva proseguito sostanzialmente, senza troppe 
scosse, un discorso già da molti anni iniziato68. 

 

                                                 
67 ERNESTINA PELLEGRINI, Trieste e Firenze, cit. p. 88. 

68 BRUNO MAIER, Gli scrittori triestini e il fascismo, Trieste, Edizioni «Italo Svevo», 1975, p. 10. 
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Gli anni del dopoguerra offrono infatti la possibilità di confrontarsi con la 

tradizione nel portare avanti il lavoro iniziato da coloro che hanno dato alla luce la 

letteratura triestina, che costituiscono, da qui in avanti, un antecedente dal quale 

risulta impossibile affrancarsi per chiunque si accinga a fare quel mestiere: il dialogo 

con le quattro ‘esse’69, di adesione o di rifiuto, è inevitabile. 

Nonostante si sia tentato di far entrare all’interno di un rigore logico il discorso di 

una letteratura che in realtà perlopiù sfugge a questa operazione – più per desiderio 

di fare ordine che per concreta necessità – è stato possibile mettere insieme e in 

rilievo tanti degli aspetti della tradizione letteraria triestina, importante e meritevole 

di essere annoverata nell’arcipelago letterario italiano: più che per altre ragioni per 

avere attribuito all’arte un ruolo essenziale nella conoscenza più profonda e autentica 

dell’esistenza umana. 

  

                                                 
69 Ci si riferisce alle iniziali di Saba, Slataper, Stuparich, Svevo. 
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Tre casi letterari nel tempo 
 

Il mio Carso 

 

 

Si può affermare senza titubanza che Il mio Carso rappresenti l’emblema della 

cultura triestina, oltre a costituire un punto di partenza nella designazione di tutti i 

caratteri principali della letteratura di Trieste: 

Slataper non è stato un grande scrittore (nessun vociano lo è 
stato). È appartenuto piuttosto alla razza degli uomini di pensiero, 
di un pensiero e di un intelletto arrovellati e insonni, fra 
contingenza e assoluto, loro stessi guardiani di un faro storico che 
illumina certi passaggi, difficili transizioni, e che segnano con la 
testimonianza della loro stessa vita periodi ed epoche della 
cultura.70 

 

Secondo parte della critica infatti, Il mio Carso presenta non pochi punti deboli 

dovuti perlopiù allo stile, che valica dal lirismo assoluto, in cui emerge la spiccata 

sensibilità dell’autore, a passaggi di prosa che vorrebbero essere mascherati da 

confessione ma che di fatto sono cronachistici. L’errore in cui cade Slataper – alla 

cui autorialità però si riconosce «travaglio di scavo» e «coscienza d’arte» – 

consisterebbe, secondo questa frangia di studiosi, nel «confondere elementarmente 

arte e morale», perdendo di vista «il concetto stesso dell’arte nel suo autonomo 

                                                 
70 MARINO BIONDI, La cultura di Scipio., cit., p. 27. 



99 
 

valore»71; per cui la prima (e ultima)72 volta in cui Scipio «affrontava la sua 

sensibilità» ne derivava un capolavoro in potenza, «come testimonianza di ricche 

possibilità soltanto in parte attuate»73. Tuttavia, è importante avere una visione 

completa, cui si perverrà procedendo nell’analisi. 

Pubblicata per la prima volta presso la Libreria della Voce nel 1912, dell’opera 

sono state successivamente realizzate diverse edizioni, tra le quali spicca quella nel 

1958, riveduta sul testo originale, presso Mondadori, giudicata la più autorevole 

perché curata da Giani Stuparich. Egli, in quanto uno dei pochi eruditi triestini 

sopravvissuti alla Grande Guerra, si è assoggettato all’impegno etico di raccogliere 

l’eredità culturale dei suoi concittadini e amici intellettuali che sono caduti 

valorosamente combattendo per la Patria.74  

L’opera si presta a molte definizioni: Romanzo di formazione, Autobiografia, 

Autobiografia lirica, Poema; e ancora assume una pluralità di prospettive di genere 

al suo interno: autobiografia, diario, saggio, racconto, romanzo, manifesto, ecc. 

Prima di tutto è un romanzo di impostazione vociana, che trae linfa vitale – nella 

struttura e nell’ideologia che esprime – dalle istanze, fatte proprie, dell’ambiente 

                                                 
71 ALFREDO GARGIULO, XXV. - Scipio Slataper, in Letteratura italiana del Novecento, Firenze, F. 

Le Monnier, 1958, p. 151-152. Edizione ampliata (19401). 

72 S. morirà infatti non molto tempo dopo: arruolatosi volontario nell’esercito italiano, subito dopo 
la sua personale svolta interventistica, cade il 3 Dicembre del 1915 sul Podgora. 

73 Idem. 

74 «Giani Stuparich che espia la colpa di sopravvivere alla catastrofe bellica che ha travolto il fratello 
Carlo e l’amico Scipio attraverso una leale e costante opera di tutela e promozione dei principi 
intellettuali e della produzione artistica d’anteguerra, preservando e portando avanti il dibattito sulla 
triestinità nello sconvolto dopoguerra. Stuparich assume la cura di diversi manoscritti del fratello 
Carlo […] e dell’amico Slataper. […] È dunque dovuto in larga misura a Stuparich se la provincia 
letteraria triestina non soltanto sopravvive agli orrori della prima guerra mondiale ma ne risulta 
rafforzata grazie a modalità di trasmissione anche leggendarie che la consegnano alle generazioni 
successive». KATIA PIZZI, Trieste. cit., p. 85. Si evidenzia tuttavia, la scoperta, ad opera della critica 
contemporanea, di molte omissioni perpetrate da Stuparich nella cura degli originali slataperiani. Si 
veda a questo proposito il seguente volume: ILVANO CALIARO, Tra vita e scrittura: capitoli 
slataperiani, Firenze, Olschki, 2011. 



100 
 

della «Voce», che come si è già detto appaiono duplici: l’anima prezzoliniana e 

quella papiniana, che rispettivamente vedono «il lavoro intellettuale concettualmente 

più attento a progettare il futuro», mentre contemporaneamente «viene mossa una 

contestazione della cultura borghese attraverso la celebrazione del mito 

contadino».75 Il titolo con cui viene pubblicato inizialmente lo scritto è Il mio Carso 

e la mia città, ma apprendiamo che esso viene poco dopo semplificato nell’attuale 

forma, su consiglio di Ardengo Soffici76. Si nota sin da una superficiale analisi che 

il libro è suddiviso in tre parti, e che nella seconda parte prevale la città – Trieste e 

in parte la Firenze dell’esperienza vociana – mentre la terza è più spiccatamente 

carsolina. Inoltre, il titolo ‘rifiutato’ e semplificato in una forma più poetica è 

un’assenza che si fa sentire: è l’occultata avvisaglia di «un avvicendarsi di posture 

conflittuali»77 di cui l’intera opera è interamente pervasa: dalla contrapposizione tra 

contesto cittadino e industrializzato e  ambiente naturale, primitivo e incontaminato; 

alle singole dicotomie linguistiche che assumono un potere categoriale forte, 

soprattutto nell’opposizione italiano-sloveno (si veda l’ampio uso di accostamenti di 

parole come civiltà-barbarie, debolezza-forza, vecchiaia-giovinezza, 

intellettualismo-vitalismo, letteratura-poesia) e che stanno a designare la dialettica 

dei contrari a livello etnico, sociale, sessuale, ecc.78; al discorso stesso della voce 

narrante, portato avanti in maniera contradditoria. Sono infatti anni in cui si verifica 

a Trieste un corposo aumento demografico della compagine slava (lo testimonia il 

                                                 
75 CRISTINA BENUSSI, Il mio Carso, romanzo vociano, in FULVIO SENARDI (a c. di), Scipio Slataper. 

cit., p. 20. 

76 GIANI STUPARICH, Scipio Slataper, Milano, A. Mondadori, 1950, p. 119 (Firenze, La Voce, 
19221). 

77 FULVIO SENARDI, Slataper: “Il mio Carso e la mia città”, in FULVIO SENARDI (a c. di), Scipio 
Slataper. cit., p. 138. 

78 Ivi, pp. 137-158. 
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censimento del 1910): un dato che diventa socialmente inoppugnabile, benché si tenti 

di celarlo con un’italofonia diffusa, e spiega la presenza costante – e talvolta 

inquietante – di uno io-altro a livello narrativo. 

Dal punto di vista linguistico si nota un ampio uso del dialetto79, soprattutto nella 

sezione che pertiene Trieste; tale scelta è dovuta alla volontà di rappresentare 

un’oralità che sia intrisa di concretezza e aderisca maggiormente alla vita, spazzando 

via l’artificiosità letteraria di una lingua sui cui grava una tradizione retorico-

stilistica secolare. Che si tratti invece di un’autobiografia dalla forte soggettività 

introspettiva lo apprendiamo dall’importante ruolo che vi gioca l’’io’, che si arguisce 

soprattutto da tre ‘soglie’ (termine narratologico coniato da Genette) principali: la 

presenza del soggettivo «mio» nel titolo, la struttura anaforica del «Vorrei dirvi» 

ripetuto in incipit che sta a indicare, attraverso lo smascheramento del proprio 

travestimento sociale molteplice, una volontà di istituire un patto con il lettore che 

abbia alla base la dimensione veritiera dei fatti; e in terzo luogo una lettera autografa 

indirizzata all’amico Marcello Loewy e datata 5 Gennaio 1911 che riporta le seguenti 

parole80:  

Bene: ora lavoro con più o meno voglia a Il mio Carso. 
Sottotitolo: Autobiografia lirica. Tre parti: Bimbo, Adolescente, 
Giovane. Due intermezzi: La Calata, La Salita; e una fine: Tra gli 
uomini: circa cosi. Il poema della giovinezza forte, con i suoi 
turbamenti, scoraggiamenti e propositi.81 

                                                 
79 «E la dimensione interetnica del territorio triestino lascia che si impiglino nella rete della scrittura 

lemmi di altre lingue che riaffiorano dalla memoria, neoconiazioni espressive, linguaggi settoriali». 
ALFREDO LUZI, L’io e la scrittura nel “Mio Carso” di Slataper, in FULVIO SENARDI (a c. di), Scipio 
Slataper, cit., p. 129. 

80 Ivi, p. 125.  

81 SCIPIO SLATAPER, Epistolario, cit., p. 91. Il sottotitolo («autobiografia lirica») rimarrà una 
dichiarazione d’intenti, non essendo riportato nella prima edizione del 1912 della Libreria della Voce. 
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Da questa lettera si desume anche un altro carattere fondamentale del romanzo, 

quello di Bildungsroman dato dalla configurazione con cui è strutturato: un percorso 

attraverso le fasi della vita, nella direzione del raggiungimento di una crescita 

interiore, intervallata però, da due intervalli topici, la «Calata» e la «Salita», che nel 

loro andamento (verso il basso e verso l’alto) conferiscono alla narrazione una 

reminiscenza del «ritorno all’opposto» junghiano82. Infine, l’aggettivo «lirica» si può 

giustificare grazie alla «tendenza alla concentrazione dell’enunciato che punta a una 

sinteticità espressiva»83 che scopriamo essere stata fatta attraverso la stesura e che 

va a connotare il processo di condensazione che attiene alla sfera del poetico84. 

L’impianto del Mio Carso è elaborato attraverso diversi passaggi, primo fra tutti, 

a costituire un primo abbozzo, è l’episodio della Calata, che risale agli inizi del 1910 

e che verrà riscritta molte volte una volta definita la struttura dell’opera (attestata 

dalla lettera al Loewy, sopra menzionata, a inizio 1911), arrivando a essere definita 

un «martirio»85. La vera e propria stesura, però, è portata avanti e pressoché conclusa 

nella cornice di Ocizla, collocata nella regione del Litorale sloveno, durante il 

periodo che intercorre tra agosto-settembre 1911 e Marzo1912, ambientazione 

preposta a ritrovare una condizione particolare, oltre che ideale all’isolamento 

indisturbato. Si tratta di uno scritto potente che parla attraverso la forza del suo 

                                                 
82 ALFREDO LUZI, L’io e la scrittura nel “Mio Carso” di Slataper cit., p. 126. 

83 LORENZO TOMMASINI, Rec. a Ilvano Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Olschki, 
Firenze 2011, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. CLXXXIX, anno CXXIX, fasc. 
628, 4/2012, p. 605. 

84 FULVIO SENARDI, Slataper: “Il mio Carso e la mia città”, cit., p. 148. 

85 Cfr. Lettera a Gigetta del 16 Agosto 1911, in SCIPIO SLATAPER, Alle tre amiche, cit., p. 356. 
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simbolismo86 e si esplica in due punti salienti, ossia dei momenti topici della vita 

dell’autore: la discesa a Trieste e la salita sul Secchieta, momenti che acquisiscono 

significati più ampi. Il picco del dramma interiore di una vita, che trova un suo 

percorso privilegiato nella vicenda, è il suicidio (nella vita reale) dell’amante di 

Slataper, Anna, detta Gioietta87 (ma anche la morte della madre), che si ritrova a 

metà dell’opera, e a seguito del quale l’io-narrante perde completamente la bussola 

della propria esistenza, nei termini di un senso da riaffidare alla propria esistenza, e 

a quella umana in generale, per trasfigurazione. La tragica fine di una persona a lui 

così cara lo costringe ad avviare una riflessione sulla condizione umana, oltre a far 

vacillare i suoi ideali. Mi si potrà scusare se in questa sede si contravviene alla 

fondamentale regola della separazione tra autore, narratore e io-narrante. Tale scelta 

è in linea con una delle peculiarità della letteratura triestina, già affrontata: quella 

dell’inscindibile rapporto, talvolta complicato, tra ‘realtà e rappresentazione’88, tra 

vita vissuta e finzione letteraria. Il racconto è un viaggio attraverso le fasi del dolore 

del giovane protagonista, che per mezzo di rifiuti e accettazioni reiterati raggiunge – 

in epilogo – esiti decisivi, non solo per il superamento della propria sofferenza di 

uomo, sublimata in qualcosa di diverso, ma soprattutto nell’elaborazione di una sua 

                                                 
86 L’idea dello Slataper di scrivere un’opera d’arte che rispecchiasse comunque la vita della sua 

regione, va fatta risalire ancora al periodo triestino. I giovani […] cominciavano a sentire la mancanza 
di un’arte vicina, attinta dal posto che stimolasse da un lato i corregionali a una vita maggiormente 
spirituale e dall’altro facesse nascere quella letteratura giuliana che ancora non esisteva. Ora Scipio 
andò subito più in là dei sui giovani coetanei intelligenti, intuendo che un’arte triestina non potesse 
nascere dall’esterno, cioè attingendola dalla vita com’era; bisognava prima approfondire questa vita, 
chiarirsela. Ecco ciò che aveva impedito finora che sorgesse: la nessuna volontà o possibilità di veder 
chiaro in essa. GIANI STUPARICH, Scipio Slataper, cit., p. 120. 

87 Anna Pulitzer, soprannominata Gioetta, che S. aveva conosciuto nel Gennaio del 1909 e che era 
presto diventata la sua amante, si toglie la vita con un colpo di pistola alla tempia nella notte tra il 2 e 
il 3 Maggio 1910. 

88 Ora, la freschezza di questo libro sta proprio nella immedesimazione dell'autore col personaggio, 
del poeta con se stesso. Lo si capisce meglio oggi, a maggiore distanza. E ancora a maggiore distanza 
acquisterà in freschezza. È la parola più propria. GIANI STUPARICH, Scipio Slataper, cit., p. 131. 
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concezione della vita e del mondo, che viene a costituire il vero nucleo centrale 

dell’opera. Il dolore funge pertanto da pretesto per la scrittura. È infatti il lutto che 

Scipio deve affrontare che crea le condizioni per l’affermazione della propria teoria; 

una lettera indirizzata a Prezzolini che risale al 2 Giugno 1909 lo testimonia: 

Lei s’ammazzava, mentre io urlavo e mi davo pugni perché non 
potevo fare un articolo! Vedi? Prima vivevo, come un bimbo 
gioca, per la vita stessa, perché c’era sangue fresco nelle mie vene. 
Ora comincio a guardare la vita, ed essa mi apparisce così grande 
e così misteriosa che mi par delitto profanarla con affari cerebrali. 
Noi a Firenze s’è molto lontani da lei. Mi ricordo che a volte 
quando una lettera mi metteva in contatto col mondo mio di Trieste 
e io pensavo che pochi minuti prima avevo discusso su un articolo 
di giornale o che so io – ridevo.  

Sarà necessario anche questo, ma certo è più necessario mettersi 
dentro alla vita, e conoscerla, e amare i suoi dolori, e patirli. Tu 
avrai fatto certo così, alla mia età: capisco. Ma ora ti sei serrato 
troppo in una cosa riflessa. Hai bisogno di aria, di aria. […] Io so 
che la mia vita non può essere sotto una maledizione costante di 
pensiero che si nutre da sé. Cammino per le strade degli uomini, li 
guardo in viso, li voglio conoscere, voglio che mi raccontino. Io 
sono stato un ragazzo che si arrampicava sugli alberi.89 

 

La perdita, che non è stata vana, lo ha essenzialmente ricondotto all’urgenza della 

vita, lo ha fatto prendere coscienza della maniera ottusa secondo cui attribuiva 

importanza alle ‘futilità’ letterarie, lo ha liberato dalla ‘letterarietà’: ed ecco una 

palese affermazione di ‘antiletterarietà’, laddove «non significa però ignoranza o 

noncuranza delle ragioni formali, grezzo contenutismo»; Slataper, al contrario, ha 

una cospicua esperienza – talvolta tormentata – della ricerca dello stile; tuttavia 

sostiene convintamente che «l’espressione «bella», da conquistarsi, è quella che, 

                                                 
89 SCIPIO SLATAPER, Epistolario, cit., pp. 205-206. Si sottolinea inoltre che l’episodio 

dell’arrampicata sugli alberi è riportato anche nella prima sezione del Mio Carso, che ritrae l’io-
narrante da bambino: «io mi nascondevo spesso su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di 
cespugli». SCIPIO SLATAPER, Il mio Carso, a cura di GIANI STUPARICH, Milano, Mondadori, 1958, 
p.15 (Firenze, La Voce, 19121), [=MC].  
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essenziale e incisiva, aderisce a un pensiero o a un sentimento vero»90. Il cruccio di 

Slataper è soprattutto quello di non aver vissuto intensamente l’amore che provava 

per Gioetta, ma di aver, suo malgrado e inconsapevolmente, perseverato nel 

trasformarlo in un impeto letterario e idilliaco, spogliandolo così della propria 

veridicità, della propria realtà, causando – per questo motivo – la sua morte:  

tu l’hai strappata perché non hai capito cos’era. Tu non l’hai 
capita, perché sei un letterato. L’avresti radicata più fonda nella 
terra, nessuno più l’avrebbe potuta strappare. Potevi esserle dio. 
Ora marcisce. Nascerà nuova vita da essa (MC, p. 120). 

 

Anche qui emerge il ‘ritorno alla vita’: il Mio Carso è costellato da formulazioni 

che esprimono e ribadiscono questo motivo. Anche Stuparich perviene a questa 

conclusione nel capitolo dedicato al Mio Carso inserito nel volume intitolato Scipio 

Slataper:  

«Sai che il nostro amore è un mezzo? Che io non vivo per lui, 
ma traverso lui abbranco tutte le cose che sono avverse?». 

Ora, in questa confessione c’è uno stato di fatto molto serio che 
considereremo subito, ma c’è anche una velleità molto letteraria. 
[…] Poeta, tuttavia tu ami più il tuo amore che la tua donna! È lo 
stato di fatto molto serio cui accennavamo poco fa. Come aveva 
potuto dire che egli non viveva per l’amore, ma per mezzo 
dell’amore ma per mezzo suo conquistava la poesia, così potè di 
conseguenza pensare: “Gioietta vive la mia poesia come la sua 
vita”. E questo fu un grave errore. Inevitabile egoismo di poeta! 
Forse. Ma fu quello che non gli lasciò capire fino in fondo la sua 
donna.  

E la sua donna allora si sentì confusa. C’era un tormento il lei 
che cresceva.91 

 

                                                 
90 ILVANO CALIARO, Tra vita e scrittura: capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 2011, p. 94.  

91 GIANI STUPARICH, Scipio Slataper, cit., pp. 107, 109, 110. 
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La poesia che si è creduto di aver conquistato attraverso l’esperienza amorosa non 

è che un’illusione che nasconde un vuoto vagheggio stilistico, ma per raggiungere 

l’arte intesa come espressione poetica della vita occorre superare la letterarietà, e poi 

abbandonarla. Il passaggio dallo status di letterato è dunque imprescindibile, «[ci si 

riferisce alla letterarietà] bisogna attraversarla, cioè cercarla, praticarla, subirla, 

soffrire, metabolizzarla, decantarla, esaurirla, per approdare a un terreno proprio, 

quell’autenticità umana che distingue il “poeta” dallo “scrittore”, dal letterato»92.  

Questo è il percorso che attraversa l’io-narrante e «noi consideriamo questo amore, 

solamente per ciò che ha prodotto. Esso ha smosso nello Slataper tutto il fondo»93.  

Una tale sofferenza sopraggiunge nella vita del poeta per metterlo nella condizione 

di dover necessariamente vivere il dolore, e così comprendere che esso è necessario, 

come lo è l’amore e la gioia, per penetrare la vita nella sua essenza: 

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermò gli 
occhi sul nulla è parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente, una 
parte del mistero è svelata. Perché dal fiore tu conosci le radici, 
non dalle radici la pianta. Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo 
dolore? Allora esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella 
sacra forma umana tu devi cercare il mistero, così il dolore e la 
gioia sono lo sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo 
mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una più 
intensa eternità. Perché non sai cos'è il bene, ma senti chiaramente 
cos'è il meglio. Il patimento è buono, se esige da te un più profondo 
dovere. Così tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue 
tenebre diventano sole nella tua anima (MC, pp. 133-134). 

 
Ma dunque è l’esercizio del dovere la chiave di volta; ciò che riesce a redimere 

l’uomo e a fargli comprendere il ‘mistero della vita’, lo sforzo fisico, il lavoro 

materiale, conta molto più dell’esercizio intellettuale, che è invece «un tristo e secco 

                                                 
92 ILVANO CALIARO, Tra vita e scrittura, cit., p. 90. 

93 GIANI STUPARICH, Scipio Slataper, cit., p. 107 
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mestiere» (MC, p. 82). E Slataper non è affatto spaventato dal lavoro concreto, anzi 

lo preferisce, malgrado la sua vocazione di poeta: «Io avrei dovuto fare il 

commerciante. Mi piacerebbe di più trattare e contrattare che studiare i libri. La bella 

cosa viva che è l’uomo!» (MC, p. 61). l’ascesa al Secchieta dopo che a Firenze ha 

sperimentato un blocco della scrittura94 è una risorsa per cimentarsi nello sforzo che 

ripaga l’uomo con una maggiore vicinanza alla poesia della vita, e qui sussiste anche 

un chiaro appello ai vociani fiorentini, perché superino la propria non-volontà e si 

uniscano anche loro alla dura salita:  

Sul Secchieta c'è la neve. Andiamo sul Secchieta." Fasce ai piedi; 
doppia maglia al petto, un boccone di cioccolata in tasca: e mentre 
pesto forte il lastricato della città perché dai piedi il sangue mi 
scorra più caldo alla testa, penso: "Che ha da fare con la vita dello 
spirito cotesta improvvisa scampagnata? C'era un ostacolo in te, 
un poco più alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo di petto e 
darci dentro col cranio, gli giri attorno credendo di andare così 
verso il sole che illuminerà a tuo uso e consumo tutte le cose. […] 
Allenta il passo: l'animo si può ingrassare rapinando la natura. 
Tutto è fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la mano! : non i getti 
del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre, né i sassi 
della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che è svolato via da 
te a crearti il tuo mondo. S'è abbattuto contro l'oscuro amorfo, e ha 
piantato di colpo le sue radici, entro di lui; onde il vento lo agita. 
[…] Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc le lettere Voce nella neve. 
Propongo che la festa vociana sia un'annua salita al Secchieta, di 
febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento qualcuno esce 
dalla redazione d'un cotidiano e va a dormire! Venite a bever l'alba 
sui monti! (MC, pp. 83-84 e 86). 

 

Il Carso, come già in parte affermato, costituisce invece un simbolo; esso raffigura 

al meglio il significato che soggiace l’opera di Slataper, ed è un soggetto ideale 

nell’espletazione del suo intento. Questo luogo personifica «l’aridità» e «la dura 

                                                 
94 «Inutile illudersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna». MC, p. 82. 
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freschezza della vita circondata dalla morte» divenendo emblema del concepimento 

di una verità poetica che sia «fondatrice di vita»95: 

Il carso è un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribile, 
impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti 
aguzzi. Ginepri aridi. […] 

Ma se una parola deve nascere da te – bacia i timi selvaggi che 
spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quando 
una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei tutto 
il cielo della primavera (MC, p. 113). 

Con la sua configurazione dura e pietrosa, ma anche fanciullesca e genuina questo 

luogo viene contemporaneamente associato alla presenza slava e al mondo contadino 

cui è connessa: 

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto nelle 
terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto di 
mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu 
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei forte e paziente. 
Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitù. Ma 
anche la tua ora è venuta. È tempo che tu sia padrone. Perché tu 
sei slavo, figliolo della grande razza futura (MC, p. 46). 

 

Nell’encomio della «barbara» (MC, p. 46) e infaticabile anima slava è compresa 

l’indignazione che Slataper nutre nei confronti della pigrizia italiana, o triestina, che 

invece, al contrario, contraddistingue un popolo accidioso e privo di midollo, che 

anzi sfrutta le risorse slave ‘rammollendosi’ così ulteriormente96. In questo modo 

                                                 
95 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, Le viole di Slataper, cit., p. 92. 

96 È bene ricordare quale fosse la posizione di Slataper nelle Lettere triestine, in cui auspicava una 
disposizione di accoglienza della cultura slava, o comunque della parte virtuosa presente in essa, 
nell’ottica di un rinsaldamento delle radici culturali triestine: «Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: 
se ci fortificassimo del genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe aumentare se, 
accettatili come forze nuove, sapesse ridurle a rintempramento della sua energia; come sapemmo 
accrescerci di numero con l’assimilazione di tedeschi e di slavi». SCIPIO SLATAPER, La vita dello 
spirito, cit., p. 27. 
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viene rivolto un appello alle coscienze dei triestini, perché si agisca nella direzione 

di una maggiore volontà, che sappia ‘chiarificare la vita’97: 

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. È inutile 
appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi contro la preda: la 
polpetta preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato d’anemia 
cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso non rigenererà più 
la tua città. Sdràiati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il 
nuovo secolo ti calpesti (MC, pp. 47-48). 

 

Ma ecco che subito dopo la narrazione subisce una svolta. Una perifrasi dalle 

reminiscenze classiche ci rivela che in realtà è la compagine italiana a detenere la 

superiorità culturale, e così si dissolve il monito secondo cui la «grande razza futura» 

possa un giorno avere la meglio: 

Sparito era il sogno e l’incubo: perché io sono più che Alboino.  
Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida, 

sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata io 
l’addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima 
veramente s’allarga come acqua in una conca immensa, e sento 
che un albero lontano sussulta per il vento comprimendo intorno a 
sé la terra, e certo, quest’idea che mi nasce è la prima primola nei 
campi. 

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i rami 
invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa del 
vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio, 
tutto freme com’io lo tocco, perché io sono la primavera (MC, p. 
48). 

 

L’ultimo passaggio che si ha dal Carso a Trieste in epilogo è significativo della 

rinnovata psicologia del poeta, che dal dolore e dal sacrificio (dalla vita povera e 

dura – ma autentica – del Carso) ha appreso il vero valore della propria esistenza, ed 

                                                 
97 «Voglia di combattere hanno gli uomini nuovi, ed è questa la legge del popolo nuovo di Trieste. 

la bellezza per Scipio non è ragione di abbandono e di passività, la bellezza è un richiamo alla lotta e 
alla conquista». Questa lotta riguarda anche e soprattutto «la patria» e «il dovere di conquistarla». 
BIAGIO MARIN, I delfini di Scipio Slataper, Milano, Scheiwiller, 1965, pp. 50 e 46. 
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è pronto a trascendere questa lezione. Ora si è intesa l’anima triestina nei suoi tratti, 

e anche i «fratelli» italiani devono «esser giusti» e comprendere questa vocazione ad 

«amare e lavorare»: 

Noi vogliamo bene a Trieste per l’anima in tormento che ci ha 
data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa 
fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la lotta 
e il dovere. […] Noi ti vogliamo bene e ti benediciamo, perché 
siamo contenti di magari morire nel tuo fuoco.  

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perché noi amiamo la 
vita nuova che ci aspetta. Essa è forte e dolorosa. Dobbiamo patire 
e tacere (MC, p. 138). 

 

Le ultime frasi sono di celebrazione della propria appartenenza italiana98 e si 

riallacciano al motivo iniziale del «Vorrei dirvi», che nel rivendicare tre anime 

differenti, incarna «la realtà e la vocazione plurinazionale di Trieste», lasciando 

tuttavia per ultima la parte italiana, la più sentita; affermando così la propria verità:  

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e 
sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che cerca 
d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch’io 
confessi d’esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi trasognato 
e lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri 
ragionamenti (MC, pp. 13-14).

                                                 
98 «Perché noi vi amiamo fratelli, e speriamo che ci amerete». MC, p. 139. 
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La frontiera 

 

 

La frontiera è un romanzo di Franco Vegliani pubblicato in prima edizione da 

Ceschina nel 1964; e riedito presso Sellerio nel 1988 e nel 1996. Come afferma 

Magris, Vegliani non è certo uno degli autori in cui la critica si è imbattuta con 

maggior solerzia e interesse, anzi è rimasto piuttosto marginale anche a distanza di 

tempo dalla sua morte, avvenuta a Milano nel 1982:  

Anche le cronache letterarie hanno le loro tacite ed automatiche 
leggi, come quelle mondane; si occupano soltanto di chi è iscritto 
al club o all’albo professionale della letteratura, di chi appartiene 
all’ambiente o lo frequenta con assiduità; gli altri, anche se hanno 
qualcosa da dire o hanno scritto un vero libro, non contano, perché 
si pensa ch’essi facciano parte di un altro giro. […] Non stupisce 
quindi che la società letteraria non si sia quasi accorta 
dell’improvvisa morte di Franco Vegliani.225 

 

Lo scritto è stato però sottoposto a una sorta di attenzione mediatica grazie alle 

trasposizioni cinematografica226 e teatrale227 che sono state realizzate parecchio 

tempo dopo la sua pubblicazione e la scomparsa del suo autore. Magris ha definito 

l’opera di Vegliani «un romanzo ricco di malinconia e di asciutta poesia» e «uno dei 

libri più belli della letteratura triestina del dopoguerra»228. Essa, oltre ad ascriversi 

appunto alla produzione del dopoguerra, che sulla scia di Ritorneranno di Stuparich 

                                                 
225 CLAUDIO MAGRIS, Lo scrittore sulla frontiera. Un ricordo del triestino Franco Vegliani, in 

«Corriere della Sera», 10 settembre 1982. 

226 Il film del regista Franco Giraldi, che reca l’omonimo titolo, è stato presentato in anteprima alla 
Biennale di Venezia nel 1996. 

227 L’adattamento teatrale (1991) è del drammaturgo Ghigo De Chiara. 

228 CLAUDIO MAGRIS, Lo scrittore sulla frontiera., cit. 
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dimostra un ancoraggio alla tradizione umanamente impegnata e introspettiva, 

appartiene a quello che – se si intende categorizzare – la critica definirebbe 

‘letteratura di frontiera’, quel tipo di scrittura che corrisponde prima di tutto al 

«desiderio di una risposta terapeutica al disagio psicologico»229 dell’autore, in 

quanto si tratta di un esercizio quasi esclusivamente autobiografico, ma che ha in sé 

una carica morale, proveniente dalla necessità – da parte di coloro che faticano a 

conoscersi e riconoscersi – di rimanere fedeli a se stessi. Si tratta di intellettuali ai 

quali è stato aggiunto un surplus di sensibilità, dato dal fatto di provenire da aree di 

confine, con culture che perciò non si sono mai potute affermare davvero, ma che 

anzi sono rimaste sempre subalterne alle egemonie nazionali che si sono succedute 

nel tempo. Questi scrittori spesso avvertono l’intimo bisogno di fare ritorno alle 

proprie terre, per poter dare voce alla propria espressività. Uno dei più importanti 

letterati di frontiera, Fulvio Tomizza, nel suo saggio Perché amo vivere e scrivere 

ritirato nella mia Istria scrive: «quel cantuccio di terra rossa, cinto da siepi e da un 

boschetto di roveri, sta diventando il solo ambiente in cui mi riesce di sentirmi vivo, 

integro, relativamente sereno»230. 

Rintracciamo immediatamente nella frontiera una certa gradazione di 

autobiografismo, che si evince approfondendo le origini dell’autore: Vegliani è 

triestino di nascita ma cresciuto tra l’isola di Veglia, la costa Liburnica (Volosca) e 

Fiume, in quella che è una terra per lungo tempo contesa e assegnata di volta in volta 

alle diverse potenze in contrasto, transitando anche per lo stadio di ‘territorio libero’. 

                                                 
229 GIANFRANCO SODOMACO, Vita di frontiera, scrittura di frontiera, in BIANCA MARIA DA RIF (a 

c. di), Civiltà italiana e geografie d’Europa. XIX Congresso AISLLI 19-24 Settembre 2006 Trieste 
Capodistria Padova Pola, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2009, pp. 352-354. 

230  FULVIO TOMIZZA, Perché amo vivere e scrivere ritirato nella mia Istria, in Alle spalle di Trieste, 
cit., p. 175. 



113 
 

Il suo è un cognome che ha una storia da raccontare: il padre, magistrato, per poter 

continuare a svolgere il proprio lavoro in ambito pubblico, durante il ventennio 

fascista dovette ‘italianizzarsi’ cambiando cognome (quello originario è Sincovich) 

e così lo ricavò dal toponimo dell’isola in cui viveva. Franco nacque nel 1915, negli 

ultimi anni del protettorato austriaco, e crebbe invece sotto il Regno d’Italia prima e 

il regime fascista in seguito. Non deve quindi stupire che, nello sviluppo del suo 

pensiero critico si insinui, sin da subito, l’ossessione per la definizione della propria 

identità, che diventa uno dei tratti cardine della sua attività letteraria e giornalistica; 

La Frontiera è infatti «la storia di un’umanità che trova la sua identità».231 La 

vicenda si svolge su un’isola della Dalmazia nell’estate del 1941; sull’isola, 

assegnata alla Jugoslavia in seguito alla prima Guerra, e ora occupata dagli italiani, 

giunge in licenza di convalescenza un giovane ufficiale dell’esercito (la voce 

narrante), che sceglie quel luogo perché vivido ricordo della sua infanzia che lì ha 

trascorso; in quell’occasione stringe presto amicizia con un suo anziano parente alla 

lontana, Simeone, con il quale prende l’abitudine di uscire in barca e tenere lunghe 

conversazioni. Simeone inizia a raccontargli la storia di suo nipote, Emidio Orlich, 

alfiere imperiale: anch’egli giovane ufficiale ma vent’anni prima, durante la 

dominazione asburgica e la Grande Guerra. Il vecchio intravede una certa 

somiglianza tra i due, si inoltra nel racconto ricostruito retrospettivamente della vita 

di Emidio, che ha un che di misterioso, e insinua nell’animo dell’ufficiale una latente 

inquietudine. In questo gioco a incastro della trama, che rivela anche una certa abilità 

dell’autore con la tecnica dell’analessi, con uno stile che miscela il memoriale 

giudiziario con l’indagine psicologica e la riflessione filosofica, si svela il 

                                                 
231 CLAUDIO MAGRIS, Lo scrittore sulla frontiera., cit. 
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parallelismo di due vite che condividono la stessa sorte. Si scopre sin da subito che 

Emidio è caduto in guerra, e man mano che la vicenda si snoda, si viene a conoscenza 

di tutti i particolari, anche intimi, degli ultimi momenti della sua esistenza, nonché 

delle circostanze che lo hanno portato alla morte. Il protagonista, membro 

dell’esercito e convinto sostenitore della guerra da portare avanti nei confronti di un 

nemico definito e tangibile, vede crollare progressivamente ogni sua certezza, e si 

introduce in lui il dubbio di trovarsi nel giusto; percepisce di essere addentro ciò che 

si può definire un ‘giocoforza pericoloso’, che ha dei precedenti da considerare, dati 

da una potente testimonianza. La storia di Emidio, rivelata a poco a poco e con tanto 

fervore da Simeone, attiva infatti una profonda identificazione tra i due ufficiali, 

nonostante e oltre le barriere spazio-temporali e storico-politiche, operando un 

parallelismo tra le due vite.  

Simeone racconta, in incipit, della morte di Emidio riportatagli dall’attendente 

dell’ufficiale, Lorenzo Contin, e avvenuta durante il suo primo combattimento sui 

monti Carpazi in circostanze oscure, celata però dalle autorità, che, giudicatala 

vergognosa e potenzialmente pericolosa, avevano preferito mascherare come eroica 

caduta per la Patria. Sembra che Orlich sia morto urlando frasi di inneggiamento 

all’Italia, in un tentativo di diserzione per entrare nelle schiere dell’esercito russo – 

finalizzato a raggiungere quello italiano – ma che invece, per errore di calcolo, si sia 

trovato di fronte un altro battaglione del suo esercito, a cui viene dato oscuramente 

l’ordine di aprire il fuoco. Non risultano affatto chiare le ragioni di quella scelta, che 

però alla fine si rivela essere l’unica via d’uscita dalla situazione in cui si trova: 

L’evoluzione politica dunque non aveva portato Emidio Orlich 
alla luce per quanto drammatica di una scelta. Anzi lo aveva spinto 
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indietro e aveva semplicemente dissipato nel più disastroso dei 
modi tutte le possibilità di definirsi.232 

 

Il gesto di Emidio si manifesta in tutta la sua ambiguità, e non lascia trapelare le 

sue reali intenzioni, in quanto è difficile stabilire se a muoverlo ci sia una sicurezza 

d’atti oppure un’indecisione: il suo desiderio di raggiungere la compagine italiana 

tradendo gli austriaci potrebbe celare appunto un’incapacità di risolvere il suo 

dilemma interiore e ricongiungersi con il proprio sé autentico, con l’unica fuga di 

darsi alla morte. Simeone si pronuncia nella sua chiave di volta: «in certe circostanze, 

uno non ha parole che corrispondono ai suoi pensieri» (F, p. 148). Proprio la 

possibilità di spiegazione è mancata ad Emidio, e l’ha fatto soccombere per salvarlo. 

 Dalla morte si procede con la narrazione nel senso contrario, attraverso il «lento e 

radicale turbamento della sua coscienza» (F, p. 25), cominciando dal momento in cui 

Orlich giunge al battaglione del reggimento a cui era stato assegnato in prima 

nomina, nella Stiria meridionale, subito dopo aver finito l’Accademia a Vienna. Il 

suo arrivo lo invade subito di nostalgia della sua terra, che viene intensificata dal 

trovarsi in un luogo tanto inospitale, in un «paesaggio immerso nell’umidità e senza 

variazioni», fangoso e dal «cielo basso e caliginoso» (F, p. 28), tuttavia, al suo arrivo 

è ancora in uno stato di incoscienza di ciò che lo circonda:  

Emidio Orlich, quando arrivò dalla scuola al battaglione, era un 
uomo del tutto disponibile. Voglio dire che non aveva opinioni, e 
quasi neppure sentimenti, al di fuori di quello che gli era stato 
insegnato a casa e a scuola (F, p. 33). 

 

                                                 
232 FRANCO VEGLIANI, La frontiera, Palermo, Sellerio, 1988, p. 150 (Milano, Ceschina, 19641), 

[=F]. 
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Sono i due colloqui con il maggiore von Zirkenitz prima, e con il sottotenente suo 

vicino Hans Forster poi, a suscitare in lui delle riflessioni e a trasformare i suoi scritti 

– che verranno letti dai suoi posteri (in principio da Contin, poi da Simeone e in 

seguito dal narratore-protagonista) – dalla forma diaristica con notazione a cadenza 

giornaliera, a una sorta di «confessione» (F, p. 27) più diradata, preparando il terreno 

per la graduale disgregazione dell’identità che seguirà l’andamento di un climax 

ascendente. Entrambi vengono a chiedergli cose che lui riteneva scontate: per quale 

ragione è italiano pur essendo originario di un’isola dalmata e recando cognome 

slavo (seppur scritto ‘all’italiana’), e per quale ragione la sua corrispondenza con i 

familiari si svolge nella medesima lingua, e non in tedesco, la lingua ufficiale 

dell’Impero. Nella sua intimità l’alfiere esplicita un pensiero:  

Non gli era ancora mai accaduto però di trovarsi obbligato a 
pensare che una cosa così semplice e chiara potesse avere anche 
un significato politico. Non lo aveva mai sfiorato il dubbio che egli 
e i suoi, italiani d’Austria, potessero essere in qualche modo simili 
agli altri italiani, a quelli della penisola, il cui territorio cominciava 
alle porte di Udine, e contro i quali, a causa di un loro tradimento, 
l’impero adesso era in guerra (F, pp. 39-40). 

Per la prima volta ha modo di meditare sulla propria condizione, e si innesca in lui 

un turbamento che non aveva mai avuto in precedenza, destinato a crescere, che gli 

impone di riconsiderare le sue certezze sottoponendo se stesso al vaglio interiore di 

un’autoanalisi identitaria: «italiano? Slavo? Che cosa significa? Non siamo forse tutti 

quanti austriaci?» (F, p. 30). A questo punto si verifica un superamento dei limiti 

stabiliti dalla prima educazione a cui è stato sottoposto, secondo cui la devozione 

alla monarchia era l’unica strada percorribile.233 A contatto con tutte quelle persone 

                                                 
233 «Mio cognato, il dottor Orlich, era un suddito fedele a Francesco Giuseppe. Fedele fino allo 

scrupolo; e odiava sinceramente e appassionatamente tutti i nemici della monarchia, interni ed esterni. 
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che provengono da ogni luogo dell’Impero – che contrastano con il compatto e 

marginale contesto isolano dal quale lui invece proviene, e che ha sempre negato 

l’alterità – l’appartenenza di Orlich a è messa in crisi. E nel momento in cui l’alfiere 

comincia a staccarsi dal mondo austriaco ecco che subentra l’appartenenza al mondo 

italiano, che si rivela tuttavia nella sua problematicità e che darà il risultato finale di 

un’inequivocabile ‘inappartenenza’.234 Il colpo di grazia è inferto dall’episodio del 

caporalmaggiore sloveno Bogdan Malalàn, che Emidio ha avuto modo di conoscere 

quando è stata avanzata dallo slavo la richiesta di avere da lui in prestito dei libri di 

letteratura italiana. Si scopre poco dopo che i libri gli sarebbero serviti per arricchire 

la sua conoscenza della cultura italiana nell’obiettivo di preparare la diserzione nelle 

linee russe. Le sue intenzioni non giungono al compimento in quanto egli viene colto 

in flagrante, arrestato e giustiziato per impiccagione dopo essere stato processato e 

giudicato colpevole di ‘alto tradimento’. L’alfiere viene potentemente scosso dalla 

fine di Malalàn, tanto da arrivare al gesto estremo che cambierà la sua sorte per 

sempre.  

Si può affermare che questa narrazione costituisca a tutti gli effetti una messa in 

scena dell’identità di frontiera, e che nel delineare tutti gli schieramenti contrapposti 

insinui un’idea profonda di umanità, attraverso l’empatia che suscitano le 

soggettività della finzione nel lettore. Il romanzo è però da considerarsi anche il 

racconto di un’umanità che rifiuta di schierarsi da una parte o dall’altra, ma che 

invece afferma la necessità di ‘albergare il confine’, inteso come ‘terra di nessuno’ 

                                                 
Al punto, aveva di queste manie, di non volerli neppure nominare. Come se non esistessero». F, p. 
40. 

234 Cfr. ARDUINO AGNELLI, Triest: Die Grenze von Vegliani als Beispiel einer Zugehörigkeit-
Nichtzugehörigkeit, in «Neohelicon», VII-2, 1979/80, pp. 225-241. La traduzione del saggio è stata 
reperita nel seguente sito: https://www.univie.ac.at/aedf/texte/lunzer_vegliani.htm#_edn9 
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lontana dal dramma e dallo scontro, incline piuttosto alla scelta individuale guidata 

dalla bussola dell’etica umana: la frontiera è, in questo caso, quella «che segna il 

limite tra libertà e dovere d’obbedienza, fra lealtà a un gruppo nazionale e imperativo 

di coscienza»235:  

Diciamo pure che si trattava di un dilemma espresso e sentito in 
termini elementari, emerso nell’ambito di una coscienza aperta e 
sensibile, ma non esercitata, vestito delle immagini più immediate 
e più facili; diciamo in altre parole che Emidio Orlich era 
intellettualmente e anche sentimentalmente un impreparato, ma 
non possiamo non convenire che si si trattava del dilemma della 
libertà e dei suoi limiti (F, p. 150). 

 

Vediamo dunque, in epilogo, come il rispecchiamento con Emidio e la sua sorte 

sia compiuto: il quadro viene completato dalla figura di Simeone che – fatto 

prigioniero, perché giudicato pericoloso nella sua cittadinanza slava acquisita per 

scelta – va a configurarsi quale corrispettivo attuale di Bogdan Malalàn, per 

l’ufficiale italiano. La figura di Simeone trova la sua ragion d’essere, e questa 

constatazione porta a riflettere sul suo misterioso orientamento, oscuro fin 

dall’inizio, sospetto e incomprensibile: egli, doganiere, ha vissuto la frontiera per 

tutta la vita, e ora la incarna; è un individuo super partes, stanco e affaticato dal 

susseguirsi delle occupazioni: «ho cambiato tre volte padrone. Troppe in una sola 

vita» (F, p. 17). Ora queste parole smettono di essere considerate offensive – per 

l’oltraggio che rivolgono alla Patria italiana – agli occhi di suo nipote; ora egli può 

comprenderle appieno. Simeone è testimone di due generazioni di giovani 

combattenti nati al confine, è testimone di due guerre, ma rappresenta la stabilità e 

                                                 
235 ANONIMO, La frontiera, in «Corriere della Sera», 22 novembre 1964. 
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l’umanità che rimane tale anche nelle variazioni della storia; egli garantisce 

amorevole rispetto a coloro senta vicini, al di là degli orientamenti nazionali o 

politici:  

«vorresti dire» domandai allora a Simeone «che purché Emidio 
rimanesse in vita, avresti preferito che riuscisse nel suo proposito 
e che passasse le linee russe». 

«In definitiva è così» rispose il vecchio. «Anche se si tratta di un 
mio sentimento privato, del mio affetto per quel ragazzo, che 
aveva bisogno e diritto di vivere più a lungo».  

«E non pensi», gli dissi «che se Emidio fosse riuscito nel suo 
intento […] alla fine della guerra sarebbe arrivato qui, e tu avresti 
dovuto abbracciarlo, in uniforme di ufficiale italiano. Che 
impressione ti avrebbe fatto? Come lo avresti accolto?» 

«Tu stesso lo hai detto» rispose Simeone. «Lo avrei abbracciato. 
Che altro avrei potuto fare? La mia fedeltà, o almeno ciò che io 
chiamo con questo nome, non ha certo il potere di arrestare la 
storia. Se le cose non fossero andate come sono andate, se 
l’Austria, voglio dire, non avesse perduto la guerra, neppure tu, 
adesso, saresti vestito a questo modo» (F, p. 155). 

 

Il protagonista percepisce tutto il peso di questa eredità esperienziale, ma pur 

provando vergogna per la propria codardia, imbocca la strada della salvezza, una 

salvezza dimessa e intrisa di cognizione, nell’accettazione del quadro politico, 

rinunciando alla necessità di definire la propria appartenenza culturale. La storia di 

Emidio è servita a scatenare la coscienza dell’ufficiale, ad aprire il suo animo alla 

profonda verità, e ha consentito che non venisse sparso altro sangue. D'altronde 

l’ufficiale è felice: andrà a combattere una guerra in cui gli schieramenti sono 

delineati chiaramente e il nemico ha un volto estraneo, lontano dalla frontiera: 

Per me era indispensabile lasciare quei luoghi, ma non avrei 
potuto farlo se non in virtù di un comando che mi fosse arrivato 
dall’esterno, se non obbligato. Poiché quelli erano i miei luoghi, 
anche se vi ero cresciuto lontano. E ogni cosa che vi accadeva, o 
che vi poteva accadere, mi riguardava intimamente: e più di tutto 
quel cerchio di reciproca violenza che si stava dilatando, quel 
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vento di tempesta che prima o dopo, ne ero certo, avrebbe investito 
anche l’isola. Lontano di là, in Italia, ormai dicevo proprio così: in 
Italia, sarei stato un’altra volta al sicuro. […] Non aveva nessuna 
importanza che si andasse verso la guerra. Anzi, forse proprio 
questa era la soluzione: in Africa contro gli inglesi. La guerra alla 
quale mi sarei dovuto preparare, finalmente, così mi ripetevo, era 
una guerra solo per i soldati, precisa, definita e forse accettabile. 
Proprio come aveva detto Mussolini: il sangue contro l’oro. Una 
massima che in nessun modo si sarebbe potuta applicare quassù 
(F, p. 164). 

 

La frontiera ha condensato in sé due significati opposti: da una parte è fonte di 

disperazione a causa dell’ambiguità che sottende, un luogo che fa vacillare anche la 

più risoluta intenzione e scardina le certezze annientando la ragione umana; ma 

anche il nido che si sente proprio più di ogni altra cosa, il legame inscindibile delle 

proprie radici, che solo può dare serenità e quiete. Attraverso l’instillazione del 

dubbio e l’incessante interrogazione della voce narrante si può intendere che «la 

presa di coscienza» non sarà «piena, netta» in quanto «le verità più profonde sono 

quelle personali, individuali»236; ma senza dubbio si può individuare nel senso di 

‘inappartenenza’ il motivo principale. 

Il tema dell’inappartenenza è molto sentito e spesso affrontato dal già citato Fulvio 

Tomizza, la cui opera riscontra un più ampio successo; anche in lui si condensano 

tutti insieme i risvolti della ‘frontiera’, e anch’egli a fronte di una vita spesa a tentare 

di «sciogliere quel “contrasto irriducibile”» perviene a una visione etica 

dell’inappartenenza: 

Sostituire l’autoritario e consuetudinario “aut aut”, col dimesso 
quasi disperato e insieme fiducioso associativo dell’“et et”. […] 
Nel panorama di un mondo forzatamente o disinvoltamente incline 
al possibilismo e al trasformismo, la mia scelta aveva ed ha 

                                                 
236 ANONIMO, La frontiera, cit.  
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soprattutto carattere morale e riparatore, sul piano in primo luogo 
individuale. […] Ebbene devo saldare la mia necessaria 
molteplicità col cemento della coerenza, costi pure essa solitudine, 
silenzio, rinuncia, dimenticanza. Soltanto così da luogo di 
congeniti attriti, la frontiera può rovesciarsi in un’oasi di pace, in 
una piega di territorio non omologato, dove accanto alle reliquie 
di antichi idiomi persistano la lealtà e il rispetto dell’altro.237 

 

                                                 
237 FULVIO TOMIZZA, M’identifico con la frontiera, in Alle spalle di Trieste, cit., p. 143-144. 
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Il richiamo di Alma 

 

 

Il richiamo di Alma è un romanzo di Stelio Mattioni pubblicato da Adelphi nel 

1980 e risultato tra i cinque finalisti del premio Campiello dello stesso anno. Magris 

delinea il ritratto di Mattioni definendolo la «figura più credibile e autentica di 

scrittore triestino contemporaneo»238, in quanto incarna, nelle sue personali qualità, 

la perfetta immagine di intellettuale di quell’area, oltre a essere, nell’arte letteraria, 

un degno erede della grande tradizione triestina; sotto però rinnovate spoglie: 

Una figura discreta che si dissimula e sparisce, che nasconde 
dietro una rispettosa normalità una fantasia anarchica e grottesca, 
riservata e assorta. Nella sua opera, certo diseguale nei risultati, la 
vita si cela e si mimetizza, forse si eclissa per sempre ma lasciando 
dietro a sé imperiose tracce della sua grazia. […] Mattioni sembra 
incarnare, nella sua narrativa, la latitanza della vita vera, la sua 
magia mimetizzata nel grigiore. Poeta dell’alienata vita 
contemporanea, ma anche della sua ineffabile seduzione, 
l’impiegato-scrittore Stelio Mattioni nasce anch’egli dall’antica 
scissione di Trieste: egli raccoglie l’eco di quella tradizione, per 
parlare, senza alcun riferimento realistico locale, del segreto 
sfuggente della vita. 239 

 

L’esercizio letterario, come per molti altri suoi ‘colleghi’, lo occupa nel frangente 

del tempo libero, perché sin da giovanissimo prende a lavorare presso una raffineria 

petrolifera di Trieste, in cui svolge prima attività impiegatizie e poi, negli ultimi 

tempi, funzioni dirigenziali. Gli unici anni in cui non lavora sono quelli della guerra, 

                                                 
238 ANGELO ARA, CLAUDIO MAGRIS, La città di carta, cit., p. 207. Si evidenzia che Magris ne parla 

in questi termini nel 1982, mentre Mattioni morirà nel 1997. 

239 Idem. 
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dal 1941, in cui viene mandato in Jugoslavia e poi in Africa. Qui verrà fatto 

prigioniero dagli inglesi e internato in un campo di concentramento; riuscirà a 

salvarsi, riceverà una croce di guerra al valor militare e, una volta tornato, continuerà 

a lavorare alla raffineria, portando avanti l’immagine di quella Trieste operosa che 

trova nel fare concreto un supporto valido al vivere. È possibile ravvisare anche in 

quest’opera un profondo richiamo autobiografico, che riguarda la connessione tra 

autore e narratore esplicito in prima persona e si può desumere da tre caposaldi: il 

tono da confessione, le caratteristiche psicologiche e i dettagli biografici240. A 

rendere invece questo romanzo parte di uno scenario triestino più vasto – pur 

considerandolo in un certo qual modo autonomo e scevro da ottiche di genere – sono, 

in particolare, le ascendenze mitteleuropee vi si possono ravvisare, di un particolare 

Romanticismo che si colloca in un’Europa altra rispetto a quella della Madrepatria. 

Un’altra caratterizzazione dell’opera è la totale assenza di lirismo; un approccio 

piuttosto realistico e privo di fronzoli che però va arricchirsi grazie alla fluidità e 

indeterminatezza del racconto, dalle reminiscenze kafkiane241. Si tratta di una poetica 

tutta particolare, che però si ascrive nella tradizione triestina per una serie di fattori 

che saranno analizzati a breve; e che presenta «ricchi e precisi riferimenti alle opere 

di Italo Svevo e di Umberto Saba»242. Il modello letterario sveviano, di cui questa e 

altre opere di Mattioni sono intrise, si distingue con evidenza nel rapporto instaurato 

tra il ‘sé’ e la città: la geometria triestina, delineata nel dettaglio, viene a rispecchiare 

                                                 
240 Cfr. KATIA PIZZI, Inscribing the ‘Self’ in the City. Stelio Mattioni and Trieste, in «New 

Readings», 2.1(2011), p. 54. 

241 GERALDINE MEYER, Il richiamo di Alma, Stelio Mattioni e la grande tradizione letteraria di 
Trieste, in «l’Ottavo» rivista online: https://www.lottavo.it/2017/06/il-richiamo-di-alma-stelio-
mattioni-e-la-grande-tradizione-letteraria-di-trieste/  

242 KATIA PIZZI, Storia e memoria ai confini nordorientali d’Italia, in «Italian Studies», 68/3(2013), 
p. 346. 
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un ordine interiore, che in alcuni casi assomiglia più a un disordine, ovvero l’assetto 

mentale del protagonista-autobiografico.243  

Il connubio tra un solido mestiere ancorato alla concretezza e la sua naturale 

inclinazione immaginativa fa sì che le sue narrazioni si trovino a metà «tra il 

realistico e il simbolico»244, con incursioni magiche245. La scrittura è piuttosto 

asciutta e lineare e la mancanza di impronta lirica si integra, andando a equilibrare il 

tutto, con i motivi fiabeschi che vengono proposti: «l’idea dell’amore», «il bisogno 

del mistero», «il senso della vita che ci sfugge continuamente», «il gioco illusorio 

delle apparenze»246. La quotidianità e naturalezza con la quale gli eventi vengono 

narrati fa infatti risaltare gli aspetti arcani della vicenda, che emergono dalle 

riflessioni dell’io narrante e approdano a un lettore senza difese. Le ponderazioni che 

il personaggio porta avanti non vengono infatti imposte, ma dimessamente suggerite, 

con invito a parteciparvi, con la possibilità di aggiustare il tiro; per questo il mistero 

può essere accettato senza eccessivamente trattenersi sugli indicatori della finzione, 

e per questo il racconto non rischia di assumere i connotati del ‘giallo’ o del 

«romanzesco a tutti i costi»247. Il colpo di scena è perciò assente, perché i fatti sono 

conosciuti dal principio, ma risulta incessante il dubbio instillato dall’andirivieni di 

                                                 
243 KATIA PIZZI, Inscribing the ‘Self’ in the City, cit., p. 56. 

244 GIULIANO MANACORDA, Il richiamo della regione. Un po’ di Mitteleuropa, in Letteratura 
italiana d’oggi: 1965-1985, Roma, Editori Riuniti, 1987, p.313. 

245 Si veda, a proposito, un articolo che la figlia di Mattioni svolge interamente in prima persona 
rielaborando la vita del padre e il suo rapporto con la città natale: «Sono diventato scrittore per spirito 
di avventura. E perché sono sempre stato attratto dalla dimensione fantastica, dal mondo delle favole 
pur senza credere alle fate, e quindi di continuo tormentato dal voler capire la vita che cos’è, e perché 
gli uomini, me compreso, sono come sono». CHIARA MATTIONI, La Trieste di Stelio Mattioni, in 
«QuaderniCIRD» Rivista del Centro Interdipartimentale per la Ricerca Didattica dell'Università di 
Trieste, n. 16 (2018), p. 98. 

246 CARLO BO, Fra amore e mistero, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1980. 

247 Idem. 
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una presenza imprevedibile, che mantiene alta la tensione instillata dal sottile gioco 

di ‘alti e bassi’; movimento che si ritrova anche nella verticalizzazione dello spazio 

cittadino, data dall’andamento dei percorsi battuti dal protagonista, e zeppo di ripidi 

sali-scendi. 

In Alma, attraverso una segreta e indecifrabile ricerca, viene affrontato il tema della 

transitorietà della vita: l’io narrante è un uomo che, giunto ormai all’età adulta, 

riporta alla memoria un periodo definito della sua giovinezza e vi indugia, 

raccontando e descrivendo con minuzie di particolari una serie di episodi tra loro 

concatenati da una strana ineffabile presenza. Egli parla in prima persona e rivela di 

essersi già sistemato, anche se non senza rimpianti:  

sono uno qualsiasi, con la sua brava carriera impiegatizia alle 
spalle, e che forse, con una laurea in tasca, avrebbe dovuto cercare 
di realizzarsi meglio, in un’attività meno anonima, ma così non è 
stato e in fondo questo non ha importanza.248 

 

È giunto alla rassegnazione dopo aver affrontato diverse esperienze che la vita gli 

ha posto innanzi249 e afferma di non voler fare sfoggio di se stesso ma anzi giovare 

a coloro che, leggendo questa storia, possano trovarla più «illuminante»250 di ciò che 

per lui è stata. In questa condizione di realismo iniziale si ritrova tutta la valenza 

metaforica con cui è bene investire ciò che sarà riferito; il rapporto che si instaura 

con il lettore è intimo e ha tutti i caratteri della confessione. Il protagonista compie 

successivamente un excursus sulla sua appartenenza: conosciamo la sua estrazione, 

                                                 
248 STELIO MATTIONI, Il richiamo di Alma, Bergamo, Euroclub, 1981, p. 9 (Milano, Adelphi, 19801), 

[=RA]. 

249 «La vita è, e noi vi partecipiamo senza poterle chiedere nulla, perché ben poco abbiamo da 
darle». Idem. 

250 Idem. 
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proviene da una famiglia alto-borghese e molto abbiente, in cui tutti, nonostante 

siano già ricchi, «cercano continuamente di aumentare le loro entrate» (RA, p. 10); 

tranne lui: si desume il ragazzo sia perlopiù sfaccendato e, benché iscritto 

all’università, rimandi continuamente al ‘successivo appello di febbraio’, per 

mancanza di stimolo e perché imprigionato in uno strano stato di apatia diffusa, che 

lo allontana anche dai rapporti sociali. Trascorre le sue giornate a casa di una zia, 

Francesca, la quale, di condizione più umile, vive più modestamente mantenendosi 

con una piccola rendita. Ella è stata incaricata dalla madre del ragazzo di preparargli 

i pasti. Il giovane, irrequieto e solitario, inappagato dal proprio mondo reale, 

insofferente ai principi e ai dettami di matrice borghese del proprio paesaggio 

familiare, a una madre assente e sempre distratta da futili occupazioni, a un padre a 

cui sta a cuore esclusivamente il ritorno economico, a due fratelli da cui si sente 

distante; arriva ad apprezzare maggiormente la casa della zia. Questa abitazione è un 

luogo topico della vicenda, e qui ritratta nel dettaglio: dotata di un giardino sospeso, 

permette, da un lato, di isolarsi completamente dall’esterno – percependo 

esclusivamente, a livello uditivo, il frastuono cittadino – e dall’altro di godere di una 

particolare veduta sulla città, «su Piazza Goldoni, che praticamente è il centro della 

città» (RA, p. 11). Da questa prospettiva il giovane scorge per la prima volta – e da 

quel momento le sue prospettive muteranno definitivamente – una ragazza che sta 

percorrendo in bilico sul parapetto della Scala dei Giganti, è Alma: 

l’ora era dolce, via del monte silenziosa, i rumori che salivano 
da Piazza Goldoni troppo abituali, continui e confusi, per turbarla 
in qualche maniera. Quando a un tratto, non saprei dire in che 
modo, avvertii una presenza estranea, che non riguardava la casa, 
non riguardava il resto circostante, riguardava unicamente me. 
Alzai gli occhi, e il cielo era color arancione. La cosa non mi 
sorprese più di tanto. Quello che mi colpì fu una figura bianca che 
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scopersi subito dopo, e che non solo era più bianca di ogni altra 
cosa che potessi scorgere d’intorno, ma inoltre circonfusa dello 
stesso colore del cielo, e soprattutto viva e vicinissima, nonostante 
la distanza. Era in piedi sul petto della balaustra della Scala dei 
Giganti, là dove si sporge sulla piazza, e andava da un estremo 
all’altro, guardando dalla mia parte. Chi era? Lascia cadere il libro, 
mi chinai davanti, preso dall’ansietà. Era una ragazza (RA, p. 14). 

 

Queste sono le circostanze del primo incontro con Alma – il primo di molti – tutti 

all’insegna del caso e dell’indeterminatezza, tutti accomunati dalla rincorsa di un 

giovane che segue un’immagine in movimento, una figura mai uguale a se stessa; 

dall’incessante chiedersi se ci si trova in un sogno o se a spiegarsi di fronte ai propri 

occhi sono semplici fatti reali, incontrovertibili ma inspiegabili251. Alma è una realtà 

‘impredicabile’, che risulta a ogni incontro differente da se stessa e 

contemporaneamente tante cose. Nemmeno la fotografia, come mezzo di fissazione 

della realtà, riesce a ritrarla univocamente: ella è diversa in ogni fotografia e l’unica 

cosa per cui è riconoscibile è un anello che ha sempre indosso. Il protagonista sente 

un legame forte con Alma, nome che designa il corrispettivo ‘anima’, la sua stessa 

anima di giovane ancora inesperto della vita, con un’identità non ancora formata, o 

che anzi non ha ancora trovato e che cerca per le vie della sua città natale. Ciò che 

gli preme in questo momento è continuare a seguirla, e trascorre molto tempo a 

rincorrerla, spesso con visioni allucinatorie o realtà oniriche che irrompono.  

Trieste viene a costituire la scenografia dell’opera con le sue vie, le sue scalinate e 

i suoi scorci percorsi e ripercorsi nell’incessante ricerca di Alma, che è trovata ma 

subito persa di nuovo. Trieste è anche l’altro grande personaggio del racconto, ed è 

descritta – senza però essere mai nominata – a più riprese e con grande precisione 

                                                 
251 «Fino a che punto era stato un sogno, o realtà?». RA, p. 137. 
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nelle sue conformazioni naturali e antropiche252; anche se la sua topografia sembra 

più ricordare un paesaggio dell’anima. È pur vero che la descrizione minuziosa e 

realistica di uno spazio in letteratura non corrisponde in maniera automatica alla 

geografia fisica del luogo, ma anzi lo «zodiaco di fantasmi della mente dell’autore» 

dà vita a un paesaggio ibrido, che si definisce nello «scarto che esiste fra la geografia 

reale e l’intricato atlante che si compone nella mente umana»: la città letteraria si 

declina in «un impasto di forme concrete e di elementi fantastici che rispecchiano gli 

ideali, le aspirazioni, i pregiudizi di chi racconta, descrive, dipinge, insomma 

riproduce l’immagine di uno spazio reale»253. Poco senso ha parlare delle differenze 

tra i due paesaggi, reale e interiore, quanto invece più importante è indagare lo spazio 

in letteratura come una serie di assi di influenze che creano immensi «mappamondi 

di carta»254. Ciò detto, risulta qui evidente in quest’opera l’adesione a una tradizione 

dichiaratamente triestina, che vede la descrizione dello spazio cittadino in termini 

rigorosamente realistici, ma anche con altri connotati: 

Si ha quasi sempre l’impressione che ciò che conti, per gli 
scrittori triestini, sia soprattutto l’insediamento antropico, con le 
sue risorse economiche e umane, un paesaggio considerato sotto il 
profilo delle caratteristiche fisico-ambientali, tangibile nella sua 
concretezza, tanto da far impallidire qualsiasi impennata 
estetizzante. […] Ci troviamo di fronte, quasi sempre, a un 
naturalismo empirico, pragmatico. Nella maggior parte dei casi il 
paesaggio non è mai fine a se stesso o sfondo ricreato per 
permettere memorialismi sentimentali o meditazioni religiose. 

                                                 
252 «La mia città […] è lo sfondo, anzi, il paesaggio dell’anima di tutti i miei romanzi, magari mai 

nominata ma perfettamente riconoscibile, oppure minuziosamente descritta nelle sue strade, piazze, 
quartieri. I miei libri sono pieni di percorsi che io stesso ho fatto centinaia di volte, e che ho voluto 
far diventare, nelle mie storie, metafora del difficile percorso di ciascuna esistenza umana». CHIARA 

MATTIONI, La Trieste di Stelio Mattioni, cit., p. 100. Nella scelta di far acquisire a Trieste 
un’importanza metaforica tale da assumere le sembianze di un personaggio a tutti gli effetti – più che 
di un’ambientazione – risulta evidente la lezione sabiana. 

253 ERNESTINA PELLEGRINI, Le città interiori, cit., p. 35. 

254 Ivi, p. 36. 
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[…] Anche quando l’immagine acquista risonanze simboliche o 
metaforiche, il paesaggio continua a mostrare la traccia della 
presenza dell’uomo. [E] “si esprime con acuta visività” nella sua 
“prosaicità”.255 

 

Nel Richiamo è lo spazio stesso – la Trieste dai mille scorci e dalle mille vedute – 

a parlarci dell’aspetto umano, vitale: è una città trasformata in tutto e per tutto in 

paesaggio mentale dell’autore e modellata dalla sua esperienza, al punto che, ogni 

angolo, strada o piazza acquisisce un significato simbolico. Katia Pizzi, muovendo 

da un presupposto teorico, perviene a un’interessante interpretazione256: gli autori 

triestini del secondo dopoguerra sono inevitabilmente gli eredi di una tradizione che 

– come si è già visto – nella propria autoreferenzialità finalizzata a un riconoscimento 

dalla cultura nazionale, ha attribuito un ruolo prominente alla città, chiudendosi in 

un circolo endogamico che rifiuta il contatto con la realtà esterna, moltiplicando il 

proprio discorso anche nel commento e nella critica vicendevole. Per questa ragione, 

il rapporto di autori della generazione di Mattioni – che, giunti successivamente, 

cercano di aprirsi a una più ampia cultura – con le proprie origini risulta essere molto 

complesso. Essi si trovano invischiati nel legame viscerale che hanno con la città 

natale, ma contemporaneamente soffrono per la prigionia che ciò comporta, in 

quanto desiderano ardentemente uscire da quegli schemi fissi; di questo risente la 

loro produzione letteraria e anche l’autobiografismo eclatante è giustificato 

dall’insistenza dello stesso topos. Nel Richiamo la città stessa demanda a 

un’identificazione totale con l’io-narrante, che poi è lo stesso autore, il quale viene 

letteralmente inglobato nel corpo della città (rappresentata infatti in chiave 

                                                 
255 ERNESTINA PELLEGRINI, Le città interiori, cit., p. 19. 

256 Si veda: KATIA PIZZI, Inscribing the ‘Self’ in the City, cit.  
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labirintica). Dalla parte di giardino della zia che ha preclusa la vista, la città si affida 

al solo senso dell’udito, prefigurandosi come spazio che esiste nell’interiorità, 

avvertito finanche fisicamente: 

Si udiva la città, ma come da dietro un muro, cosi che si poteva 
immaginarla come si voleva, e anche che non esistesse, che fosse 
il lontano rumore della risacca o il proprio sangue che scorre nelle 
vene (RA, p. 12). 

Contemporaneamente la città è descritta come un luogo metafisico, e di 

conseguenza, nonostante le indicazioni geografiche siano reali, esse si svestono della 

realtà sfocandosi e andando costituire un paesaggio interiore: 

Non dovrebbe essere difficile ricostruire l’itinerario che seguii, 
per la scalinata a cubi di granito, oltre la via del Teatro Romano, 
per via Malcantòn e via dei Rettòri, ma penso che sarebbe inutile 
in una storia come questa, in cui io mi movevo come in 
un’atmosfera rarefatta, fra case e persone ch’erano concrete sì, ma 
rese sfocate dal miraggio (RA, p. 76). 

 

Trieste è il luogo che tiene prigioniero il protagonista-autore, che si ritrova a dover 

ripercorrere compulsivamente le stesse strade, in una ricerca che non può evitare, 

quella di Alma/Anima. Il movimento è quello angosciante di una serie di cerchi 

concentrici inseriti in uno spazio ben definito, che provocano quindi una fissità 

claustrofobica sullo stesso punto, rendendo così gli spostamenti una potente 

illusione: 

nel mio girovagare [...], facevo sempre le stesse strade. Non starò 
a dire quali, [...], ma erano tutte intorno ad un punto, il punto in cui 
dovevo incontrarla. Quasi un labirinto (RA, p. 26). 
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Il percorso labirintico è lo stesso che deve seguire Mattioni per uscire dalla gabbia 

della ‘triestinità’. Il protagonista, poco prima di lasciare Trieste, trova, nell’Orto 

Lapidario, una pietra tombale con un’epigrafe che reca il nome di Alma e la frase 

«se ti ami, amami» (RA, p. 150), e la circolarità di quest’autoreferenzialità getta luce 

sulla corrispondenza tra Alma/Anima e Trieste. Appurata quest’identificazione il 

ragazzo non può che lasciare la città che lo tiene imprigionato e l’autore può evadere 

dalla traccia di triestinità che non consente alla sua individualità di emergere, 

tenendolo recluso nell’‘imperativo morale’ di una cultura letteraria ingombrante. 

Questa soluzione finale è anche la scelta di una rinuncia, nonché la rassegnazione 

alla vana ricerca di un vero sé, in una città che si erge sul proprio mito e su una 

artificiosa celebrazione della memoria, che si espleta nell’immagine simbolica 

dell’Orto Lapidario, custode di sterile archeologia: 

Alma non l’ho rivista più e d’altronde, forse perché ho lasciato 
la città che è stata sua e mia, neanche l’ho cercata. Il senso di 
sollievo che avevo provato alla sua scomparsa non era tanto 
dovuto alla stanchezza di seguirla, senza mai raggiungerla, quanto 
all’improvvisa consapevolezza d’essere infine uscito dal tunnel, 
[…] e di essere perciò in grado di proseguire da solo la mia strada. 
Quale strada? Nessuno è mai riuscito a saperlo, e io meno che 
meno; non mi pare molto importante, se per tutti quelli che 
conosco è così; forse vivere significa rassegnarsi a non trovarla 
(RA, p. 150). 

 

Lo scritto si conclude con un vero e proprio enigma («se ti ami, amami»); La verità, 

che vorrebbe essere svelata, si nasconde dietro un altro mistero, secondo un 

meccanismo a scatole cinesi, circolare, infinito, imperscrutabile. In realtà il 

messaggio letto sulla lapide – oltre quanto già detto – riporta bruscamente 

l’attenzione sull’io narrante facendo su di lui convergere, in explicit, il bagaglio 

metaforico. La ragazza tanto desiderata e tanto inseguita si rivela essere nient’altro 



133 
 

che la vita, una vita che sfugge e che non ci appartiene del tutto, ma che è bene 

respirare a pieni polmoni perché solo da essa si può estrarre la vera poesia: 

nonostante vivere significhi rassegnarsi a non trovare la propria strada, «Alma è 

l’amore per la vita che mai si dovrebbe perdere» (RA, p. 104): 

Eppure, nell’aria c’era un pulsare di vita che mi incitava a 
muovermi e a respirare profondamente (RA, p. 154). 
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Appendice di immagini 
 

 

 

Fig. 2  
Cartina dei confini nordorientali 1915-1924, in MARTIN CLARKE, Modern Italy 1871-1982, Londra e New 
York: Addison Wesley Longman,1984, p. 409. 
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Fig. 3  
Le diverse linee di confine proposte dopo la Seconda guerra mondiale (quella italiana corrisponde alla 
linea Wilson), in PETRA SVOLJŠAK, La prima guerra mondiale e le sue ripercussioni sul margine 
occidentale dell'area alpina slovena, in «Storia delle Alpi», 2 (1997),  pp. 115-135. 
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Fig. 4 
Scipio Slataper, fotografia tratta da https://www.liberliber.it/online/autori/autori-s/scipio-slataper/ 
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       Fig. 5 
       Franco Vegliani, fotografia tratta da https://www.cinquesensi.it/2016/05/testimonianza-claudio-magris/ 
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Fig. 6 
Stelio Mattioni, fotografia tratta da https://www.corriere.it/cultura/18_settembre_07/stelio-mattioni-scrittore-     
musil-kafka-kubin-trieste-claudio-magris-fca73038-b2c9-11e8-af77-790d0c049f1d.shtml 

 
 

 
 
Fig. 7 
Giani Stuparich, anni ’50 del Novecento, fotografia Giornalfoto-Trieste, in ANITA PITTONI, CRISTINA BENUSSI, 
MARIA TERESA BASSA POROPAT, PIETRO SPIRITO, SIMONE VOLPATO, SERGIO VATTA, GABRIELLA NORIO, Diario 
1944-1945, Padova, SVSB, 2012, p. 10. 
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Fig. 8 
Umberto Saba e Giani Stuparich, 1951, fotografia tratta da https://it.wikiquote.org/wiki/Umberto_Saba 
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