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Alla mia famiglia, che 

ha sempre creduto in me 
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Nuotare, fare il morto sulla pelle

viva del mare. Esultano le cellule

dagli alluci al cervello. A occhi chiusi

abbraccio il sole; essenza di un messaggio.

Le parole verranno. Non pensare. 

Corpo e mente si avvolgono nel caldo

fluido misterioso che ti guida

dove vuole, la mano-

da fondali da sempre insabbiati

affiorano parabole, lamenti.

Qualcuno detta. È un genio. Tu soltanto

tu, medium, taci e prestagli la mano.

 

-Maria Luisa Spaziani, La radice del mare-
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Introduzione

La tesi analizza la poesia di Maria Luisa Spaziani,  soffermandosi sugli elementi 

chiave che ritorneranno in tutte  le  sue raccolte.  Essendo una delle  poetesse  più 

affermate del secondo Novecento e avendo compiuto quasi sessant'anni di attività, è 

stato difficile prendere in esame tutte le opere, eppure si è cercato di fornire un 

quadro  completo  del  suo  universo  poetico  frastagliato  e  tuttavia  organico  e 

armonioso. Mi accorgo che questa affermazione potrebbe sembrare un ossimoro, ma 

è  proprio  dall'unione  di  opposti  che  nasce  la  sensazione  dell'unità della  ricerca 

poetica della Spaziani. 

La tesi si presenta come una ricerca monografica; la scintilla che ha attivato l'intero 

meccanismo di ricerca (e di interesse verso la figura carismatica di Maria Luisa 

Spaziani),  è  stata  la  lettura  del  tutto  casuale  della  silloge  La  radice  del  mare.  

Quest'ultima ha  fornito  i  pilastri  su  cui  poggia  la  tesi,  fungendo  quindi  da 

fondamenta dell'intera struttura. In questa raccolta infatti si può scorgere il discorso 

metaletterario condotto dalla Spaziani, vi è una profonda riflessione sulla poesia, sul 

fare poetico e sul ruolo fondamentale della parola. 

Si tenterà in primis di fornire degli accenni biografici per delineare la figura della 

poetessa  ed  inserirla  in  un  contesto  storico-culturale.  La  ricerca  proseguirà  con 

l'analisi della rivista “Il Girasole”, il cui titolo verrà cambiato ne “Il Dado”, e si 

cercherà  di  spiegare  i  contatti  che  la  poetessa  ebbe  con  intellettuali  di  spicco 

dell'epoca. Dall'analisi emergerà l'interesse della “piccola direttrice” per la poesia 

ermetica e le nuove forme poetiche contemporanee, nonché per il contesto europeo. 

La  rivista  riflette  il  percorso  personale  e  poetico  della  Spaziani:  l'ermetismo 

influenzerà la prima produzione poetica (Le acque del Sabato) per poi espandersi ed 

arricchirsi di nuove sfumature nelle opere successive. 

L'analisi  dell'opera  poetica  della  Spaziani  parte  da  una  lettura  specifica  della 

raccolta  d'esordio,  Le  acque  del  Sabato,  che  sottintende  l'idea  di  poesia  come 

contemplazione, riallacciandosi alla lezione leopardiana. Il volume d'esordio viene 

considerato come la base dello sviluppo del successivo pensiero poetico: infatti  vi 

si ritrova l'insistenza sulla natura che di volta in volta assume significati differenti 
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che si allargano verso la sfera delle sensazioni umane: la natura possiede un ampio 

spettro simbolico, evoca sentimenti che oscillano dalla felicità, alla malinconia, alla 

tristezza più profonda. Mi sono soffermata in particolare sull'elemento luna, che 

sembra assumere un ruolo centrale non solo ne  Le acque del Sabato, bensì anche 

nelle successive raccolte. Infine emerge con insistenza il tema del ricordo collegato 

per lo più alla rievocazione poetica del paese materno e dei luoghi di infanzia1. Le 

reminiscenze di tali luoghi cozzano inevitabilmente con l'enigma della memoria e 

con la forza evocativa della parola poetica. Vi è una continua oscillazione fra fiducia 

e  sfiducia,  sia  nella  memoria  che  nella  parola,  questione  che  mi  pare  rimanere 

irrisolta, in quanto l'animo umano stesso è fatto di contraddizioni. La poesia tende a 

svelare la verità e il poeta appare come un profeta, eppure non sempre il messaggio 

giunge chiaro all'esterno. Vi è sempre un margine di incertezza, perché la vita stessa 

oscilla fra certezze e incertezze, fra gioie e dolori. 

Mi  sono infine  soffermata  sulla  vocazione  al  canto,  la  poesia  della  Spaziani  si 

contraddistingue fin da subito per la marcata musicalità del verso e per la scelta di 

parole chiare ed esatte provenienti dal mondo quotidiano. Sicuramente, da questo 

punto di vista, fu influenzata dalla poesia francese da lei letta e amata, dalla quale 

tuttavia si  distanzia  proprio per  la  concretezza del  discorso che non si  perde in 

artifici retorici. 

Nei  capitoli  successivi  vengono  introdotti  alcuni  nuclei  tematici  che  sembrano 

essere fondamentali per comprendere il fare poetico della Spaziani: la memoria, il 

mare,  la  figura  della  madre,  per  poi  approdare  al  rapporto  fondamentale  con 

Montale. 

La memoria, come afferma la poetessa stessa, è un motivo ricorrente e ha un fondo 

proustiano.2 Essa  si  collega  con  la  poesia  in  quanto  la  memoria  involontaria 

favorisce l'epifania e il canto poetico, mentre quella volontaria si esaurisce in sterili 

dati storici che non sono in grado di evocare il sentimento. L'autrice sarà sempre 

alla  ricerca  di  una emozione forte,  spesso irrecuperabile  perché ormai  parte  del 

1 Ricordiamo in particolare l'insistenza del  ricordo della  “villetta  dei  ciliegi”situata in  via Pesaro 24 a 
Torino, paese d'origine della poetessa.

2 Maria Luisa Spaziani si laurea all'Università di Torino in Lingue con una tesi  su Marcel  Proust  e in 
particolare sullo stile della Recherche.
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passato. La parola tuttavia scava nell'intimo di ognuno di noi e, molto spesso, è in 

grado di giungere a uno spiraglio di verità e ad abbracciare la totalità. Il poeta è un 

profeta, è un medium tra terra e cielo, è un saltimbanco, è il “matto del villaggio” , è 

colui che deve donare un messaggio all'umanità. 

Alla memoria è legato anche il ricordo della madre, la quale fu molto importante per 

Maria  Luisa  Spaziani  perché  le  insegnò  a  vivere.  La  figura  materna  è  spesso 

associata alla Poesia, anzi la madre è la grazia, è il mare e questi ultimi non sono 

altro che l'immagine della Poesia e del Canto. Forse il ricordo della madre è l'unico 

vero e non corrotto perché introiettato nelle pieghe dell'animo, la madre è parte di 

ognuno di noi e nulla può cancellarne il  ricordo. Emerge quindi la forza di tale 

figura  che  dona  la  vita,  concetto  che  viene  esteso  anche  a  livello  universale  e 

cosmico abbracciando quindi la totalità della Creazione. Anche quando la poetessa 

parlerà della crocifissione di Cristo, ciò che attirerà la sua attenzione non sarà il 

discorso religioso e quindi la fede, bensì il rapporto semplice e umile fra madre e 

figlio. 3 

La madre viene identificata con il mare, sia per la vicinanza fonica, sia perché dal 

mare nasce la vita; il mare è la nostra preistoria come la madre è origine della nostra 

esistenza. Appare chiaro che la Spaziani ha un interesse profondo per la vita, alla 

quale dice sempre “sì”.4 

Anche quando la poetessa usa uno strumento espressivo che si discosta dalla lirica 

pura, come accade nel poemetto Giovanna d'Arco, i pilastri della sua poesia tornano 

vivi  come fiaccole che donano luce al  discorso.  Quest'opera,  nata da una lunga 

gestazione, riassume la personalità della Spaziani; è stata composta nel ʽ90, eppure 

in senso lato dovrebbe essere considerata l'opera d'esordio. Anche in un contesto 

storico,  la  poetessa  riesca  ad inserire  lo  spirito  della  sua poesia,  richiamando il 

motivo della primavera-rinascita, della figura materna, e della poesia che dona un 

messaggio che non tutti riescono a cogliere.

La tesi infine, è volta a dimostrare che la parola, nella poesia della Spaziani, ha un 

3 Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, Milano, 2012, p.1238. 
  “[…] Se le avessero detto che stringeva/ a sé l'intero mondo e la sua Storia/ non l'avrebbe capito. Erano
    solo/ un figlio con sua madre.” 

4 Cfr. Appendice I
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ruolo chiave: essa è magica ed evocativa e l'atto stesso della scrittura è momento di 

avvicinamento alla verità. In questo quadro la figura del poeta assume le sembianze 

di un profeta, di un uomo non comune che sa guardare oltre la superficie. 
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I

Biografia di Maria Luisa Spaziani

La poetessa torinese Maria Luisa Spaziani può essere sicuramente definita una delle 

personalità di rilievo del panorama letterario del XX secolo.

Nasce a Torino il 7 dicembre 1924 in una famiglia  borghese ed agiata e passerà la 

sua infanzia in via Pesaro 24 nella cosiddetta “villa dei ciliegi”, acquistata dal padre 

dopo aver vissuto in affitto in diversi quartieri della città di Torino.  

Il padre era proprietario di un'azienda che produceva macchinari dolciari e, grazie 

alle buone possibilità economiche della famiglia, la giovane poetessa poté dedicarsi 

fin da subito agli amati studi letterari.

All'età di dodici anni scopre la figura di Giovanna d'Arco e ne rimane affascinata; 

sarà  un  interesse  talmente  forte  e  profondo  che  sfocerà,  nel  lontano  ʽ90,  nella 

pubblicazione dell'omonimo poemetto in ottave.

A soli diciannove anni fonda la rivista letteraria “Il Girasole”5, che evolverà ne “Il 

Dado”6,  ma non parteciperà  mai  con scritti  propri,  non sentendosi  poeticamente 

matura. Alla rivista collaborano intellettuali di spicco come Sandro Penna, Umberto 

Saba  e  Vasco  Pratolini.  Sono  proprio  gli  anni  in  cui  Maria  Luisa  Spaziani 

incomincia a tessere sodalizi intellettuali (ricordiamo Emilio Cecchi, Mario Luzi, 

Leonardo Sinisgalli, Ezra Pound)  che ben presto muteranno in amicizie intense, che 

le apriranno le porte verso il “mondo letterario” e verso nuovi orizzonti. 

La rivista ospiterà anche un capitolo dell'ultimo libro di Virginia Woolf,  Le onde, 

inviato dalla scrittrice stessa alla “piccola direttrice” poco prima di morire; questa 

pubblicazione farà conoscere la scrittrice inglese in Italia. 

Maria Luisa Spaziani prosegue i suoi studi all'Università di Torino e si laurea con 

5 Titolo in onore di Eugenio Montale che ancora Maria Luisa Spaziani conosceva solo di fama e, come più 
volte da lei verrà affermato, ricordava a memoria gran parte degli  Ossi di seppia.  La poesia in questione è 
Portami il girasole, poesia inserita con questo titolo nella seconda sezione di Ossi di seppia. 

6 Il titolo della rivista è un omaggio al poeta francese Mallarmé che compose Un colpo di dadi non abolirà  
mai il caso.
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una  tesi  su  Marcel  Proust,  figura  fondamentale  per  la  riflessione  sul  concetto 

poetico  della  memoria.  Questo  è  solo  l'inizio  del  suo  grande  interesse  per  la 

letteratura francese nonché per la Francia stessa, paese dove soggiornerà per lunghi 

periodi e che le donerà una genuina ispirazione poetica. 

Nel  1949  conosce  Eugenio  Montale  al  termine  della  conferenza  “Poeta  suo 

malgrado” tenuta dal poeta stesso al teatro Carignano di Torino. Questo incontro 

cambiò le loro vite, stando a quanto viene affermato dalla poetessa stessa.7 Fu una 

organizzatrice  ad  inseguirla  all'uscita  del  teatro  e  a  proporle  un  incontro  con 

Montale, insieme ad altri giovani poeti. 

Entrambi  non  seppero  mai  spiegare  a  parole  che  cosa  avvenne  durante 

quell'incontro,  sicuramente  due  anime poetiche  si  erano incontrate  e  da  lì  ebbe 

inizio una grande sodalizio intellettuale e prima ancora affettivo. Ricordiamo che 

Maria Luisa Spaziani fu una delle muse di Montale e nella sezione della  Bufera 

intitolata  Madrigali  privati possiamo scorgere  una  descrizione  inedita  e  poetica 

della Volpe (senhal che Montale attribuì alla poetessa). 

Sono questi gli anni in cui  incomincia la sua carriera poetica e nascono i primi 

componimenti di una lunga serie. 

Nel 1953 si trova a Parigi, in seguito alla vincita di una borsa di studio: è il primo 

soggiorno nella capitale francese e l'ispirazione sembra bussare con impeto alla sua 

porta. 

Prima della partenza invia un gruppo di liriche all'editore Mondadori che dopo soli 

quindici giorni le proporrà un contratto.  La raccolta uscirà nel 1954 con il titolo Le 

acque del Sabato, con anche una aggiunta di nuove poesie di atmosfera francese, 

segnando così il suo esordio poetico. 

È solo l'inizio di lungo percorso, tuttora in continua evoluzione, e di una profonda 

ricerca  poetica  che culminerà  nella  chiarezza  della  parola,  che sarà  in  grado di 

evocare orizzonti sconosciuti.

A soli cinque anni di distanza esce la silloge  Luna lombarda presso Neri Pozza. 

Questa raccolta si lega indissolubilmente alla prima, continuando sulla stessa linea 

di ricerca musicale del verso che si dispiega in un canto libero sulla natura ed in  

7 Cfr. Maria Luisa Spaziani, Montale e la Volpe. Ricordi di una lunga amicizia, Mondadori, Milano, 2011.
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particolare sulla luna “vista come una lampada, un desco familiare che si riferisce a 

tutti i vissuti”8. Nelle poesie contenute in Luna Lombarda si spazia dalla descrizione 

dei  luoghi  familiari,  come  il  collegio  di  Treviglio,  alla  Francia  del  nord  per 

approdare infine alla città belga di Bruxelles. 

Nel  1962  esce,  nuovamente  presso  Mondadori,  Il  gong, raccolta  che  segna  la 

comparsa  del  distanziamento  ironico  all'interno  dell'opera  della  Spaziani,  pur 

collegandosi alla usuale dimensione simbolica. 

Tappa importante per la produzione poetica sarà L'utilità della memoria (1966), che 

deve  essere  letta  nell'ottica  della  dimensione  del  ricordo,  tenendo  presente  la 

distinzione che Proust operava nella  Recherche tra memoria volontaria e memoria 

involontaria. 

La successiva raccolta,  L'occhio del ciclone  (1970) si  apre all'insegna dei  colori 

caldi del sud Italia, ci si trova catapultati in una soleggiata Sicilia e in una brulla 

Calabria. Sono gli anni in cui Maria Luisa Spaziani ottiene la cattedra di lingua e 

letteratura francese all'Università di Messina e per 28 anni sarà pendolare da Roma. 

In questa raccolta ritornano alcuni tratti salienti de Le acque del Sabato. 

I paesaggi nordici ritornano a far breccia nella poesia della Spaziani in Transito con 

catene (1977). 

Sarà con  La geometria del disordine,  uscito nel 1981, che la poetessa vincerà il 

premio Viareggio;  la  raccolta recupera impressioni  caleidoscopiche ritrovabili  in 

tutte le raccolte precedenti, si viaggia da Venezia, al Danubio e alla Normandia.

Dopo cinque anni, come di consueto, esce La stella del libero arbitrio, raccolta che 

recupera  i  paesaggi  del  sud e  il  tema della  madre  scomparsa,  ritrovabile  già in 

Transito con catene. 

Nel  1990  la  poetessa  compone  un  poemetto  in  ottave,  che  si  discosta  dalla 

produzione poetica per il  tema e la  forma scelti;  mi riferisco al  testo Giovanna 

d'Arco pubblicato dall'editore Marsilio. Il libro ha radici molto lontane, nasce dalla 

dimensione dei ricordi d'infanzia, infatti il primo incontro con la figura di Giovanna 

d'Arco  avvenne  all'età  di  12  anni  e  la  Spaziani  ne  rimase  affascinata  tanto  da 

condurre studi approfonditi che sfoceranno nella riscrittura della sua Giovanna. 

8 C. Sinicco, L'utilità e l'inutilità della memoria, in “Fucine Mute Webmagazine”. 
   L'intervista si può facilmente rintracciare nel sito ww.gruppocultura.net  nella sezione Archivio. 
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Dopo questa  breve  ma importante  parentesi,  riprende  la  produzione prettamente 

poetica, ed escono Torri di vedetta  (1992) e  I fasti dell'ortica (1996), quest'ultima 

vince  ben  cinque  premi  letterari  e  getta  luce  su  avvenimenti  storici  quanto 

autobiografici. Nel 1999, a soli due anni di distanza, viene pubblicata La radice del  

mare, raccolta molto interessante per la riflessione sul legame mare-musica-parola. 

Nel 2002 esce la raccolta che la Spaziani definirà “cuore del  mio cuore”, modo 

elegante e altamente metaforico per definire l'attaccamento verso tale libro di poesie 

d'amore  e  vita,  è  La  traversata  dell'oasi. La  poetessa  racconta  la  dimensione 

dell'amore  tra  uomo  e  donna,  storia  vissuta  in  un  tempo  definito  da  lei  stessa 

“anacronistico”9.  L'amore  si  articola  in  tre  momenti  fondamentali:  l'amore 

germogliante, l'amore adulto e l'amore maturo. 

Se in questa raccolta si parla di amore, in quella successiva,  La luna è già alta  

(2006),  si  contempla  la  dimensione  del  post-amore,  si  esce  dalla  dimensione 

infuocata de La traversata dell'oasi, i toni si placano e la poetessa rivisita argomenti 

trattati in precedenti raccolte conducendo il lettore in una atmosfera metaletteraria. 

Oltre alla produzione poetica si dedica alla promozione della cultura, non soltanto 

attraverso la già nominata rivista “Il Dado” ma anche fondando, in onore dell'amico 

Eugenio  Montale,  l'Universitas  Montaliana  nel  1978  e,  dopo  averne  assunto  la 

presidenza tra il 1981 e il 1982 istituisce il Premio Montale. 

Maria Luisa Spaziani viene candidata al Nobel per ben tre volte: la prima nomina 

risale al 1990, la seconda avviene nel 1992 e la terza nel 1997. 

Attualmente vive a Roma. 

9 Www.marialuisapaziani.it   
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II

Gli anni della rivista “Il Girasole” e “Il Dado”: contatti letterari

Mentre Maria Luisa Spaziani segue i corsi universitari a Torino, fonda la rivista 

letteraria “Il Girasole”10 (che prende poi il titolo “Il Dado”11) che verrà in seguito 

definita una rivista post-ermetica12.

La rivista avrà vita breve ma intensa ed è proprio in questo periodo che la Spaziani 

conoscerà di persona e per corrispondenza intellettuali di spicco che in alcuni casi 

diventeranno cari amici. 

Quando la  poetessa  incontrò  per  la  prima volta  Montale,  quest'ultimo le  chiese 

come mai non l'avesse invitato a collaborare ed ella rispose che non avrebbe mai 

osato farlo, ma che sperava in una sua lettera. In effetti il primo nome della rivista si  

ispirava ad un verso montaliano, eppure il poeta genovese non venne mai contattato, 

forse perché già conosciuto e “irraggiungibile”. 

Maria  Luisa  Spaziani  fondò  “Il  Girasole”  nel  luglio  1942,  quando  frequentava 

ancora l'Università di Torino. Attraverso quest'ultima entrò in contatto sia di persona 

che per corrispondenza con autori di spicco del secondo dopo guerra e del panorama 

letterario europeo. 

La poetessa torinese aveva frequentato nella sua città natale il liceo “Bertola” e tra i  

suoi professori spiccava il nome di Vincenzo Ciaffi, insegnante di latino destinato a 

influenzare il suo orizzonte culturale. Sarà proprio lui a prenderla sotto la sua ala e a 

darle l'ispirazione per fondare una rivista di poesia. La Spaziani ci offre un prezioso 

squarcio sulla figura di Ciaffi e sull'influenza che egli esercitò su di lei con la sua 

vasta cultura:

10 Il titolo iniziale della rivista era stato pensato come un omaggio a Montale, poeta amato dalla giovane 
Spaziani e non ancora conosciuto personalmente. Ci stiamo riferendo alla lirica Portami il girasole, ch'io  
lo trapianti, inserita negli Ossi di seppia.

11 Si tratta di un omaggio a Mallarmé, poeta simbolista francese che scrisse Un coup de dés jamais n' 
abolira le hasard. 

12 Per approfondire questo argomento cfr. Appendice I.
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“Ciaffi  era  un grande maestro,  per  quanto  classicista,  conosceva benissimo la 

poesia  contemporanea  e  ho  ben  in  mente  quando  annotai  al  liceo,  su  sua 

indicazione, in margine alla Letteratura del Momigliano, -leggere Montali-, con la  

i.  Ciaffi  dovette nascondersi  dal regime e fu ospite in casa mia per due mesi. 

Avevo il pedagogo in casa, come una giovane nobildonna d'altri tempi. La sera, 

molto spesso, passava anche Seborga e si occupava il tempo a tradurre, a parlare 

di poesia e di critica. Seborga leggeva i miei primi versi, con una matita rossa e 

blu, come i professori, anche se lui detestava i professori e gli accademici, e non 

risparmiava nessuna stoccata. Detestava Carducci e amava moltissimo Campana, 

accordava il suo plauso anche a Ungaretti e Montale. Ricordo anche sue curiosità 

fuori dei territori più consueti, come, successivamente, un articolo sull' “Avanti”, 

relativo al  teatro africano. Lo elettrizzava molto l'accostamento delle  parole,  i 

guizzi e i lampi degli accordi fra i suoni. Faceva il barricadero, sul piano politico, 

ma nella sua sostanza di poesia aveva ancora un nitido gusto ermetico”. 13

Sono anni  molto  difficili  per  Torino e  per  l'intera  Italia,  siamo nel  culmine del 

secondo conflitto mondiale, eppure vi sono ancora artisti e letterati che si riuniscono 

per discorrere di cultura. Si tratta di un gruppo di giovani letterati che si ritrovavano 

al Caffè Fiorio, locale storico di Torino; il circolo era formato da Vincenzo Ciaffi, 

Oscar  Navarro,  Piero  Bargis,  Guido  Seborga14,  Umberto  Mastroianni  e  Luigi 

Spazzapan.  Come si  diceva è proprio grazie  a  Ciaffi  che la  Spaziani  entrerà  in 

contatto con Seborga, futuro capo redattore della rivista letteraria. 

La rivista nasce come quaderno editoriale nel luglio del 1942, il titolo verrà poi 

mutato ne “Il Dado” in seguito ad una lettera di Vanni Scheiwiller nella quale era 

espressamente chiesto di cambiare nome alla rivista perché ne esisteva già una dallo 

stesso titolo da lui fondata. 

La rivista esce nel febbraio del 1943 con il nome mutato e, proprio a partire da 

questa  nuova  dicitura,  si  potrà  comprendere  il  forte  interesse  letterario  che  i 

collaboratori del quaderno editoriale avevano nei confronti dell'Europa.  

13 M.L. Spaziani,  Un ricordo, in “ La Riviera Ligure”, Genova, Quadrimestrale della Fondazione Mario 
Novaro, Anno XV, 43/44, Gennaio-Agosto2004, pp. 36-37.

14 Il suo vero cognome è Guido Hess e si firmerà così nella rivista “Il Girasole” e “Il Dado”. 
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Come la Spaziani ricorda, fu Seborga a metterla in contatto con Pratolini15, Luzi e 

Penna, autori che allora erano ancora poco noti. 

I tre numeri della rivista sono incentrati soprattutto sulla corrente letteraria ermetica 

e sul simbolismo europeo. Già il titolo “Il Dado” testimonia l'interesse simbolista, 

infatti a Mallarmè16 sono legate alcune premesse dell'ermetismo.17 

Dal simbolismo francese e in primo luogo da Baudelaire, gli ermetici “rubano” la 

tecnica analogica e il conseguente concetto di donare valore alla parola pura che si 

manifesta  come realtà  unica.  La  parola  poetica,  secondo gli  ermetici,  non deve 

descrivere,  bensì  evocare,  ed  è  proprio  l'insegnamento  che  seguirà  la  Spaziani. 

Petrucciani in  La poetica dell'ermetismo italiano scrive che “è di prima evidenza, 

nella poesia ermetica, il tentativo di conquistare il senso della parola in tutto il suo 

valore  prettamente  fantastico.  La  poetica  dell'ermetismo  ha  il  suo  centro  nella 

poetica della parola. […] La poesia ermetica vuole distinguersi per una tensione 

lirica che soprattutto cerchi, rilevi e potenzi l'essenziale prisma della parola. Così la 

parola si accampa come elemento unicamente rilevante dell'espressione, tanto da 

lasciare  spesso  in  ombra  ogni  esigenza  costruttiva  del  periodo.  Nella  poesia 

ermetica – e nei teorici dell'ermetismo- si insiste sulla concezione di una parola 

liberata  dalla  sua  funzione  puramente  descrittiva  […].  Una  parola  non  soltanto 

risolutiva  del  fantasma  poetico,  ma  segno  dell'essere;  anzi  una  parola  essere. 

Legittimo  appare  dunque  il  riconoscimento  di  una  vera  e  propria  poetica  della 

parola”.18

L'importanza della corrente ermetica nella rivista si può notare soprattutto facendo 

15 C'è una lettera di Pratolini inviata in risposta a Seborga, la quale testimonia che fosse stato quest' ultimo a 
prendere contatti con Pratolini e a chiedergli di collaborare alla rivista “Il Girasole”: “ Caro Hesse, ho 
ricevuto il “Girasole”. Per ora non ho nulla da sottoporti. Lavoro a una cosa lunga che mi impegnerà per 
diverso tempo, e le 'forzate' collaborazioni già mi distraggono abbastanza. Ma per l'autunno vedrò di 
accontentarti. Scusami e credi nella mia buona volontà. Con molti cordiali saluti dal tuo Pratolini.” ( Cfr. 
M. Novelli, L'uomo di Bordighiera, Indagine su Guido Seborga, Spoon River, Torino, 2003, pp. 72-73).

16 Cfr. D. Valli, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia, 1978. 

17 L'ermetismo inizia a comparire in Italia negli anni Trenta. Gli ermetici operano una rivisitazione della 
corrente simbolista ed in particolare rielaborano il concetto di “poesia pura” teorizzata da Mallarmè.  

18 M. Petrucciani, La poetica dell'ermetismo italiano, Loescher, Torino, 1955, p. 180. 
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una analisi dei testi che essa ospita ed in particolare le liriche di Luzi19 e Sinisgalli20 

nonché i giudizi espressi nella rubrica Il dente del giudizio.21 

Maria  Luisa  Spaziani  ebbe  sempre  un  occhio  di  riguardo  verso  gli  ermetici 

fiorentini e infatti racconta che quando era diciottenne si era recata a Firenze per 

osservare gli intellettuali che si riunivano al caffè Le Giubbe Rosse in piazza della 

Repubblica:

“Vidi per la prima volta Mario Luzi attraverso i vetri delle Giubbe Rosse. Non 

avrei  mai  avuto  il  coraggio  di  entrare  e  pregai  un  cameriere  di  indicarmi, 

dall'esterno, i poeti di Firenze. Il nome di Luzi lo conoscevo perché avevo al liceo 

un professore geniale al quale devo pressoché tutto della mia prima formazione 

letteraria.  Si  chiamava  Vincenzo  Ciaffi.   È   proprio  grazie  a  questo  grande 

maestro che, credo per la prima volta in un liceo italiano, si siano fatti i nomi di 

Montale, Sinisgalli, Penna e Luzi. Nei miei appunti di quelle lezioni Luzi aveva 

due zeta. Mi limitai a stamparmi nella memoria i volti di quei giovani fiorentini 

visti attraverso la nebbia dei vetri”.22

Questa breve testimonianza è preziosa, vi si può cogliere l'emozione di una giovane 

studentessa nel vedere i poeti da lei studiati e amati riunirsi e discutere di cultura.  

La poetessa Spaziani ancora non sapeva che avrebbe imboccato il  sentiero della 

poesia  e  stretto  amicizie  solide  proprio  con  quei  poeti  che  lei  soleva  spiare 

silenziosamente attraverso una vetrata.

Oltre che sulla corrente ermetica, la Spaziani sofferma il suo interesse anche sulle 

nuove forme poetiche contemporanee, e un esempio possono essere i componimenti 

19 M. Luzi,  Memoria di  Firenze,  “Il  Dado”,  Torino,  Spaziani,  luglio  1943, p.  16. (Cfr.  Appendice II).  
   Ricordiamo che Luzi scrisse un saggio su Mallarmé dal titolo  Studio su Mallarmé  e si concentrò sullo 

studio della poetica simbolista, come testimonia il saggio L'idea simbolista uscito per Garzanti nel 1959. 

20 Sinisgalli, Dietro i muri c'è un roco, “Il Dado”, Torino, Spazini, luglio 1943, p. 15. (Cfr. Appendice I). 

21 La rubrica  è  posta  in  chiusura  del  primo e  del  secondo numero  de  “Il  Dado”.  Il  titolo  è  altamente
   simbolico, infatti  come il dente del giudizio spunta per ultimo, anche la rubrica compare nelle ultime 

pagine del quaderno editoriale. Oltretutto si dice che nel momento in cui spunta il dente del giudizio, si 
acquisisce maturità e criticità, e infatti la breve rubrica offre spunti critici e si confronta con il panorama 
letterario nazionale ed internazionale. 

22 T. Montone, Qualcosa di vitale. Intervista a Maria Luisa Spaziani, in Poesia nonostante tutto. Franco
     Cesati editore, Leuven University Press, 1999, pp- 61-62. 
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di Sandro Penna inseriti nel primo numero de “Il Dado”:  Sul molo il vento soffia  

forte23,  Un uomo camminava sulla via,  Lumi del cimitero, non mi dite. La lirica di 

Penna si contraddistingue fin dall'inizio per l' attenzione verso l'elemento mare e sul 

porto  come  luogo  di  rifugio  dall'inquietudine.  Le  liriche  presentano  figure 

indeterminate ma altamente simboliche, come il marinaio, “un cheto fanciullo” di 

strada, “i bevitori dentro le lontane osterie”. 

Penna, pur facendo parte della corrente ermetica in senso anagrafico, adotta uno 

stile  personale  volto  alla  sobrietà  e  alla  semplicità  del  verso.  Il  poeta  a  cui  si 

ricollega direttamente è certamente Saba, dal quale riprende l'attenzione al dettaglio 

che diventa rivelatore di  verità nascoste e folgorazioni improvvise. Penna infatti 

viene  inserito  insieme  a  Bertolucci  e  Caproni  nella  linea  cosiddetta 

antinovecentesca o  sabiana. Il termine venne coniato da Pasolini, scrittore poeta e 

critico  molto  attento,  il  quale  definì  questa  “corrente”  antinovecentesco  perché 

sviluppatosi negli anni trenta, quindi in pieno ermetismo, e con un linguaggio chiaro 

e di facile accessibilità. 

Un altro poeta che pubblicherà sulla rivista, collaborando spesso è Oscar Navarro, il 

quale  può  essere  definito  un  poeta  sostanzialmente  descrittivo.  Pubblica  nove 

poesie, delle quali sette nel primo numero della rivista24 e due nel secondo25. 

È lo scrittore stesso a fornire una definizione della sua poetica nel primo numero de 

“Il Dado”: 

“E se la filosofia è conoscenza dell'essere la poesia è sentimento dell'essere. 

Tanto  l'una  che  l'altra  affermano  l'essere  come  strutturalmente  unitario; 

discorrono  e  immaginano  del  reale  con  un  ordine  necessario,  e  quest'ordine 

necessario, in quanto è oggetto del pensiero, appare come concatenazione logica. 

Ogni opera di poesia ha dunque una sua rigorosa struttura logica e non può essere 

diversamente  se  è  il  sentimento  dell'essere  che  corrisponde  alla  conoscenza 

dell'essere e al suo ordine che ritrova in termini sensibili la sua riproposizione 

23 “Il Dado”, cit. , Febbraio 1943. (Cfr. Appendice II).

24 A un amico, Il vecchio campanile, Giorno di festa, Il Fregio, Memoria, Marinai, L'Albero di Venere. ( Cfr. 
Appendice II)

25 Euridice, Eraclito. (Cfr. Appendice II).
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mediante il ritmo e l'armonia del verso. […] la poesia come sentimento dell'essere 

in  quanto  è  puntuale  correlazione  al  conoscere,  è  espressione  di  felicità, 

liberazione da ogni termine empirico, catarsi. ” 26

Da questi scritti emerge l'impostazione filosofica di Navarro, che correla la poesia 

alla filosofia, due forme di indagine volte alla ricerca dell'essere. L'una si sofferma 

sulla  conoscenza,  l'altra  sul  sentimento.  Entrambe prendono in considerazione il 

reale e ne discorrono adottando una struttura logica e allo stesso tempo armoniosa. 

La poesia, a differenza della filosofia, permette di raggiungere la felicità e la libertà 

tramite la catarsi.

Infine,  l'indirizzo  simbolista  della  rivista,  rievocato  già  dal  titolo,  emerge  nei 

componimenti di Seborga il quale, nel 1975, dichiarerà di aver tratto ispirazione da 

Mallarmé, Eluard e Rimbaud.27 Seborga pubblica sei poesie ne “Il Girasole”28 e altre 

sei nel primo numero de “Il Dado”29. 

Troviamo anche un breve articolo che presenta la sua concezione di poesia; essa è 

costellata di parole reali che devono essere in grado di esprimere il senso della vita e 

dell'esistenza tutta. Egli auspica la nascita di una letteratura impegnata che fugga 

dalla commercializzazione e dalla cosiddetta letteratura da salotto.30 

Se  in  ambito  poetico  la  rivista  si  concentra  soprattutto  sull'ermetismo,  nella 

narrativa troviamo soprattutto scritti  di sapore neorealista. La Spaziani decide di 

pubblicare racconti brevi di Carlo Musso Susa31, Pratolini e Bartolini, accomunati 

26 O. Navarro, Note per una poetica , in “Il Dado”, febbraio 1943, pp. 18-20.

27 Si tratta di uno scritto di carattere programmatico pubblicato nel 1975: Sintesi vitale per i miei giovani
      amici. (Cfr. M.Pinottini, Guido Seborga pittore e critico d'arte, in La Riviera Ligure, cit., pp.29-30)

28 Faro, Solitudine, Pescatori, Luna, Valle, Afa. (Cfr. Appendice II).

29 Vino, Passano le barche, Barche, Un uccello canta d' autunno, Viaggio sul mare, Ulivi. (Cfr. Appendice 
II).

30 Cfr. Tempo di poesia, in “Il Dado”, cit. , pp. 16-17. 

31 Carlo  Musso  Susa  nasce  a  Torino  nel  1948.  Grande  amico  di  Pavese  che  lo  introduce  nel  mondo 
dell'editoria e gli permette di pubblicare Notte di Roma presso Einaudi nel 1948. Visse a Roma e lavorò 
come soggettista cinematografico oltre che come scrittore. La prima sceneggiatura risale al 1946 e fu 
scritta  per  il  film  Le  miserie  del  Signor  Travet diretto  da  Mario  Soldati.  Nel  1948  collabora  alla 
sceneggiatura di Fuga in Francia, di Mario Soldati e Mario Landi e infine intraprende un sodalizio con la 
Rai e scrive la sceneggiatura perViaggio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi genuini e I racconti del  
maresciallo. 
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dalla ambientazione periferica e dal tema sociale. 

Musso Susa pubblicò due racconti, Polifemo ne “Il Girasole” e Pietro nel secondo 

numero de “Il Dado”. Pavese si interessò a questi scritti e li fece pubblicare nella 

raccolta  Notte  di  Roma edita  nel  1948  da  Einaudi.  Tuttavia  Polifemo fu 

rimaneggiato e ampliato per questa seconda edizione. 

Nell'ultimo numero de  “Il  Dado” vennero  pubblicate  alcune  pagine de  Diari  di 

Bartolini, testo scritto in prima persona e con protagonista uno scrittore vinto dalla 

meschinità della vita. 

Come in precedenza si ricordava, collaborò alla rivista anche Pratolini che per il 

primo numero de “Il Dado” inviò il racconto  Clara,  edito poi in Le Amiche  nel 

1943. 

Lo stile di Pratolini in questo racconto non si è ancora stabilizzato, eppure vi è già 

in nuce la tendenza neorealista che si svilupperà nel secondo dopoguerra.

Per  quanto riguarda gli  scritti  di  argomento filosofico,  vorrei  ricordare  quelli  di 

Emilio Aralandi32 che pubblicò su “ Il  Girasole” il saggio  I quattro momenti del  

tempo  e di  Albino Galvano33 che pubblicò,  sul primo numero de “Il  Dado”,  La 

sensazione.  Come emerge dai titoli, entrambi filosofi operano una riflessione sul 

tema del tempo e dell'essere, rifacendosi ad Hegel nel caso di Arlandi e a Pascal nel 

caso di Galvano. 

Il primo sostiene che la categoria della temporalità è fondamentale per leggere la 

Storia come un movimento evolutivo; il secondo invece sostiene che la conoscenza 

è legata inscindibilmente alla sensazione, a quale a causa della sua finitezza, non 

può abbracciare l'assoluto. Quindi la conoscenza non può cogliere l'essenza prima 

dell'Essere. 

32 Arlandi nasce a Torino il  19 dicembre 1914. Si iscrive nel 1936 alla facoltà di Lettere e Filosofia di 
Torino, laureandosi con una tesi di filosofia teoretica. Terminati gli studi entra a far parte del Comitato  
Direttivo della Sezione piemontese del Regio Istituto Filosofico Italiano. Tra il 1943 e il 1945 prende  
parte  al movimento della Resistenza. Figura di intellettuale impegnato nel  sociale, infatti  verrà eletto 
sindaco di Carbonara Scrivia nel 1945 e la carica verrà rinnovata fino agli anni Sessanta. Sarà lui a dare le 
dimissioni perché impegnato come Preside al Liceo Leonardo Da Vinci di Milano. Muore a Milano nel  
1991. Arlandi pubblicò diversi saggi filosofici, ricordiamo Lo storicismo come dottrina e come metodo, 
La scuola di Auguisto Guzzo. 

33 Albinio Galvano fu un intellettuale a tutto tondo, pittore, scrittore, critico d'arte. 
     Nasce a Torino nel 1907; intraprende studi classici per poi interromperli e dedicarsi alla pittura. Nel 1938
     riprende gli studi e si laurea in Filosofia all'Università di Torino. Galvano strinse amicizia con Casorati (al
     quale dedicherà una monografia), Leone Ginzburg. Franco Antonicelli, Massimo Mila, Cesare Pavese. 
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Infine, la rivista dimostra di essere aperta anche verso le nuove tendenze poetiche e 

narrative europee. Lo testimonia  in primis la presenza alcune pagine del romanzo 

inedito  Le Onde di Virginia Woolf. Il testo si legge in traduzione, quest'ultima a 

opera da Ginetta Pignolo. 
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III

L'esordio poetico: Le acque del Sabato 

Sere di inverno

Sere di inverno al mio paese antico,

dove piomba il falchetto dentro i pozzi

d'aria, tra l'uno e l'altro campanile.

Sere rapite a un'onda di sambuchi

invisibili, ai vetri dei muretti

d'ultimo sole accesi, dove indugia

non so che gusto d'embrici e di neve.

Vorrei cogliervi tutte, o mie nel tempo

ebbre, sfogliate voci lungo l'arida

corona dell'inverno,

e ricomporvi in musica, parole

sopra uno stelo eterno. 

-M.L Spaziani, Le acque del Sabato-
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Maria Luisa Spaziani scrisse le sue prime poesie tra i sedici e i diciott'anni, ma fino 

al 1954 non pubblicherà alcuna opera e non scriverà neanche sulla rivista “Il Dado”, 

da lei fondata e diretta, non sentendosi poeticamente matura. 

In molte interviste la poetessa torinese ha più volte ribadito che la fortuna che ebbe 

nel  1953,  anno in cui inviò le  sue prime poesie all'editore Mondadori,  fu  quasi  

sicuramente superiore ai suoi meriti34. 

Il padre non voleva prendere sul serio l'inclinazione artistico-letteraria della figlia 

per paura di grandi delusioni, e più volte ripeteva che “mille ne partono e uno ne 

arriva”.  Tuttavia  decise  di  assecondare  il  sogno  di  Maria  Luisa  e  le  consegnò 

300.000 lire per pagare l'edizione  delle poesie che ella decise di stampare presso il 

tipografo Tallone, rinomato stampatore  torinese. 

Durante il tragitto da casa alle poste, la poetessa cominciò a chiedersi perché mai 

non  avesse  prima  provato  ad  inviare  la  raccolta  a  Mondadori.  Repentinamente 

decise  di  cambiare  l'indirizzo  del  pacco  ed  inviarlo  all'editore  milanese,  senza 

raccomandata e senza alcuna lettera di accompagnamento. 

Nel 1953 ottenne la sua prima borsa di studio per Parigi, e sarà proprio lì che le 

arriverà il contratto di Mondadori dopo soli quindici giorni. 

Nell'incredulità della poetessa, la raccolta uscirà nel giugno del ʼ54 nella collana Lo 

specchio con  il  titolo  Le  acque  del  Sabato.  Maria  Luisa  Spaziani  racconta  che 

quando  ricevette  il  contratto  era  così  felice  e  raggiante  che  la  sezione  più 

interessante la scrisse proprio dopo la notizia.35 

[…] Ma in quegli anni si aprì un inaspettato spiraglio che si sarebbe poi rivelato 

un torrente di luce, e cioè ebbi la mia prima borsa di studio a Parigi. L'ultima 

parte  de  le  acque  del  Sabato  reca  notizia  di  questa  fulminante  scoperta. 

All'acquerello così educato ed emetizzante delle prime poesie si affiancarono i 

colori di una vita e di un ambiente diverso, scoperte ed emozioni.36

34 Questa affermazione mi è stata ripetuta nell'incontro del 19 maggio. Cfr. Appendice I

35 Un invito a pranzo con Montale, intervista di Laura Lilli a Maria Luisa Spaziani, “La Repubblica”, sabato 
24 aprile, 2004 .

36 M.L Spaziani, Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, Milano, 2012, p. 1399.
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L'autrice  spiega  il  titolo  riconducendolo  alla  cultura  ebraica  e  in  particolare 

all'immagine della “poesia  intesa come contemplazione,  da  un punto di  vista di 

immobilità o serena distensione o catarsi (il sacro riposo del Sabato) di ogni cosa 

terrena soggetta al fluire del tempo, di cui normalmente, per distrazione o eccessiva 

vicinanza po fatica, la visione è offuscata”.37 

In una intervista del 1977 la Spaziani, ancora in proposito alla scelta del titolo, dice:

“Mi aveva colpito l'espressione : il fiume che scorre il sabato non ha lo stesso 

ritmo  morale,  per  così  dire,  del  fiume che  scorre  negli  altri  giorni,  perché  è 

un'acqua  sacralizzata.  L'acqua  della  poesia  è  diversa:  è  l'acqua  del  sabato:  è 

l'acqua della festa, l'acqua del rito.”38

Inizialmente vi fu un silenzio totale della critica, finché il 12 ottobre 1954 non uscì 

sul “Corriere della Sera” un articolo di Emilio Cecchi39, il quale definiva la raccolta 

poetica di Maria Luisa Spaziani come “uno dei libri più magnanimi delle recenti 

generazioni, dove la cultura si sposa con la natura”. 

Vorrei  riportare  qui  di  seguito  una  parte  dell'articolo  di  Cecchi,  in  quanto  lo 

considero altamente significativo per gli  spunti offerti  sulla poetica di esordio di 

Maria Luisa;  l'analisi  oltretutto è ancora fortemente attuale.  Il  critico-scrittore si 

esprime tramite un linguaggio lineare ed incisivo, atto a rievocare con chiarezza i  

punti salienti della poesia della Spaziani: 

“[...]Appena  un  poco  inoltrati  nella  lettura  de  Le  acque  del  Sabato,  si  è 

pienamente conquistati ad una attenzione e ad una fiducia di cui, forse a motivo 

della confusa inflazione lirica degli ultimi decenni, non sempre lettori e critici 

sentono di poter facilmente disporre, dinanzi ad ogni nuovo prodotto di poesia. 

Che  la  Spaziani  sia  artista  colta  e  di  riflessione,  non  ci  vuole  molto  ad 

accorgersene. Non perché, col sussidio di tali doni, ella aiuti e sorregga i suoi 

versi  mediante  inserti,  sovrastrutture  e  riferimenti  intellettualistici.  Anzi,  al 

37 P. Lagazzi, Introduzione  a M.L Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.73.

38 Paolo Ruffilli, Tre domande alla Spaziani, “Il resto del Carlino”, 19 maggio 1977.

39 Maria Luisa Spaziani definisce l'uscita dei questo articolo come il suo “battesimo”. 
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contrario: perché ella si serve della cultura e dello spirito critico per isolare nella 

loro integrità le situazioni poetiche su cui lavora, e emozione e di immagine. Fin 

dai  suoi  primi  versi  ella  mostra  di  aver  completamente  respinto,  insieme alla 

sentimentale  genericità  dei  motivi  fantastici,  lo  sfumato  melodismo  d'origine 

ottocentesca.”40

Maurizio Cucchi in Poeti italiani del secondo Novecento41, apre la sezione dedicata 

alla  Spaziani  scrivendo  che  nella  sua  poesia  “l'incanto  dell'occasione  diviene 

incanto della forma”. In effetti in tale affermazione viene condensato il carattere 

distintivo della sua produzione poetica, fortemente legata al concreto, ma senza per 

questo scivolare nella pura “poetica degli oggetti”. La poesia nasce da avvenimenti 

autobiografici,  emozioni  quotidiane  che  vengono espresse  tramite  un  linguaggio 

altamente lirico, ricercato, ma senza scivolare nell'incomprensione o nella parola 

ermetica e impenetrabile. 

La  parola  si  fa  esatta  e  incisiva,  creata  apposta  per  cristallizzare  istanti  di  vita 

sfuggenti;  a  essa  viene  affiancata  una  struttura  metrica  sapiente,  troviamo 

principalmente endecasillabi definibili “montaliani e variamente disarticolati”42, che 

lasciano spazio al canto e alla sensibilità musicale43. Musicalità e canto non sono 

però associati all'uso di rime frequenti; l'andamento lirico si avvicina molto di più al 

testo narrativo, pur mantenendo lo statuto di poesia e senza scivolare nel poème en 

prose. 

Le acque del Sabato raccoglie componimenti scritti dalla poetessa tra i venticinque 

e  i  trent'anni.  Questa  prima  opera  è  fortemente  legata  ai  luoghi  d'infanzia,  in 

particolare alla “villetta dei ciliegi” e alla  campagna astigiana ( la madre nacque a 

Mongardino  d'Asti44)  e,  non  a  caso,  verrà  definita  come  “il  libro  della  mia 

40 E. Cecchi, “Corriere della Sera”, 12 ottobre 1954. 
     L'articolo è ripreso dall'introduzione di Luigi Baldacci al testo Poesie edito da Mondadori nel 1979, p.20.

41 M. Cucchi, S. Giovanardi, Poeti italiani del secondo novecento, Mondadori, Milano, 2001.

42 Cucchi, Poeti italiani del secondo novecento, cit., p. 251.

43 Sensibilità musicale e molto spesso verrà accostata anche al verso leopardiano.

44 Il paese di mia madre, in Le acque del Sabato.
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preistoria”45. 

Sono anni in cui la  Spaziani viaggia molto e nella raccolta si  possono scorgere 

poesie su Venezia, Edimburgo e Parigi, oltre che ai sopracitati luoghi natii ai quali 

rimase sempre molto legata. La contrapposizione fra la patria e l'estero è quella fra 

immobilità dell'essere e la mobilità del viaggio, mezzo di conoscenza, punto per una 

nuova partenza: “Mille strade ci attendono ancora”. 

In questa prima raccolta vengono anticipati temi che ricorreranno insistentemente 

nella produzione successiva: la solitudine, la distanza e la rievocazione dei luoghi 

amati, per quanto riguarda la sfera emozionale, la luna e il  mare come elementi 

della natura che di volta in volta si fanno portatori  di  significati  diversi.  Inoltre 

emerge fin dai primi scritti la centralità della parola, strumento di verità; essa, come 

si diceva, è esatta ed incisiva, volta a cogliere la concretezza della vita.

La  parola  si  lega  indissolubilmente  al  concetto  di  poesia  come  atto  di 

contemplazione,  si  avvicina  alla  preghiera  proprio  nel  momento  in  cui  il  poeta 

ricerca la solitudine e lo scavo interiore, proiettando il suo sguardo verso il mondo 

esterno al fine di coglierne le più piccole sfumature. 

Poesia come contemplazione non significa tuttavia astrazione, anzi, ci si sofferma 

sull'oggetto concreto e si trasfigura nel linguaggio poetico. 

La poesia è fatta di parole, ma esse non sono sterili, sono animate dal sentimento 

che le rende cariche di significati altri.  In proposito la Spaziani scrive: “la poesia si 

fa con le parole, è vero, ma dietro le parole ci deve essere l'emozione per la cosa”. 46

Molti  critici  sono convinti  che la  poesia della  Spaziani  sia  stata profondamente 

influenzata da quella di Montale, ma ella ha sempre negato tale tesi, affermando che 

sicuramente la poetica montaliana “ha contato enormemente per la sua vita, per una 

apertura di orizzonti”, tuttavia la sua personalità poetica al momento dell'incontro 

con Montale era già definita e formata47. 

Vincenzo  Paladino  sostiene  che  la  Spaziani  in  questa  prima  raccolta  muove 

45 www.marialuisaspaziani.it 

46 M.L. Spaziani, Montale e la Volpe, cit., p.23.

47  Si può in ogni caso affermare che ne  Le acque del sabato Maria Luisa Spaziani usa prevalentemente 
l'endecasillabo montaliano,  metro che tenderà a  dissolversi  nelle  raccolte  successive dove si  nota un 
andamento più narrativo e prosaico, rimanendo tuttavia altamente lirico e melodico. 
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dall'ambiente  ermetico  e  montaliano,  avvalendosi  del  metro  della  tradizione  ma 

innovandolo  continuamente  fino  a  giungere  ad  una  personale  risposta  alle 

avanguardie. Si potrebbe affermare che nei suoi scritti vi sia un continuo intrecciarsi 

di spinte innovative e tradizionali, che creano un organismo armonioso e compatto. 

Dopo  un  sessantennio  di  poesia  appare  chiaro  che  “muovendo  dall'esperienza 

ermetica, ma ormeggiandosi avvedutamente alla lezione, ben assimilata per lunga 

frequentazione, dei simbolisti francesi, è riuscita ancora a caricare, funzionalmente, 

di storia privata il discorso della poesia[…] ed è riuscita nel contempo, ad aggredire, 

iterandoli (stravolti e rinnovati) nel suo codice poetico, gli istituti tradizionali della 

comunicazione linguistica e letteraria.”48

Luigi Baldacci definisce la poesia della Spaziani come “una poesia di voce, ricca di 

quel suono che Leopardi riteneva intrinseco alla funzione della poesia, prima che i 

moderni ne smarrissero l'eco e i vestigi”49.  Da questa breve affermazione emerge 

l'idea fondamentale della prima raccolta e di quelle successive, e cioè l'unione fra 

canto e parola. 

La  poetessa  rivendica  una  propria  autonomia  nel  quadro  letterario  a  lei 

contemporaneo,  e  afferma  che  la  sua  poesia  ha  subito  degli  influssi 

shopenaueriani50, per quanto riguarda la “radice nera”51 di sottofondo, e che la sua 

formazione è avvenuta su autori francesi come Baudelaire e Rimbaud, attraverso la 

lettura delle emozionati poesie di Anna Achmatova e dalla scrittura etica e spirituale 

di Rilke52. Sicuramente in ambito italiano sono state fondamentali le personalità di 

48  V. Paladino, La poesia di M.L. Spaziani: il certo normativo della metafora, in “Critica Letteraria”, Anno 
XIV, Fasc.III, N. 52, 1986, p. 501-502. 

49 L. Baldacci, Introduzione a “Poesie”, Mondadori, Milano, 1979, p.11.

50 A Schopenhauer dedica una lirica in  Poesia dalla mano sinistra  e descrive, con linguaggio poetico ed
   icastico, il  succo della “filosofia del  sottosuolo” schopenhaueriana: “La nostra fascia del Settentrione/  

trabocca a maggio di lillà e sambuchi. / Bianco e violetto pallido, la terra/ -Maya- porta sul viso una  
veletta. / Sotto c'è roccia nera, c'è la morte/ e, forse peggio, il nulla. Tu sei viva/ -la memoria, il pensiero, i 
tuoi sei sensi- / non ti riguarda il resto.” (Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. p. 1380.)

51 Canto la vita con gioia, intervista di Luigi Vaccari a Maria Luisa Spaziani, “Il Messaggero”, 26 aprile
      2004.

52 A Rilke dedicherà una sezione de Le acque del Sabato e i componimenti inseriti avranno un sapore ancor
    più malinconico con uno sfondo spirituale e religioso. Le poesie mutano struttura e risultano essere quasi 

dei flash della memoria. 
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Pascoli  per  quanto  riguarda  la  metrica53,  d'Annunzio  per  il  panismo,  Montale 

emerge nell'uso aperto del pronome “Tu” e nell'endecasillabo montaliano più volte 

ricordato, Saba e Quasimodo, poeti a lei contemporanei che pubblicarono le loro 

prime  poesie  sulla  rivista  “Il  Dado”.  Tuttavia,  come  bene  ha  osservato  Paolo 

Lagazzi,La  Spaziani  con  la  sua  originalità  ha  saputo  confondere  le  acque  e 

nascondere le tracce.54 

In  proposito  alla  “radice  nera”  presente  nella  sua poesia,  mi  affiora  subito  alla 

mente il componimento posto in apertura de Le acque del Sabato: 

Non fare che ti tocchi

l'ansito cupo, il battito sulfureo

che dalla terra mascherata,

primavera, si svincola feroce.

Corri, stagione, sul tuo filo azzurro

di polline e di vento.

Cielo per noi sarebbe

fin la maceria sotterranea

se nei meandri sconosciuti, tetri

come le nostre viscere,

il dilagante fiore nero55

per noi felici maturasse in segreto.56

Questa lirica apre la sezione La terra mascherata, la più corposa perché comprende 

venticinque  componimenti  su  i  cinquantatré  contenuti  nella  raccolta.  Siamo  di 

fronte ad un componimento che si sofferma subito sul dato concreto.

53 Ricordiamo  che  Il  Gong  lascia  l'endecasillabo  montaliano  per  avvicinarsi  ad  un  uso  personale  del
     novenario pascoliano.

54 P. Lagazzi, in Introduzione a M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p. XVI.

55 Oltre che il rimando alla “radice nera” shopenaueriana, sembra essere un richiamo a I fiori del male di
     Baudelaire . Il termine ritornerà, seppur con una lieve modifica ( “fiore oscuro”), nella lirica 4 Aprile. 

56 M.L. Spaziani, Le acque del Sabato, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2012, p.7.
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Emerge fin da subito una delle peculiarità della forma poetica della Spaziani, l'uso 

frequente di enjambements e del verso libero.

Sembra di precipitare nelle viscere della terra, di raggiungere il punto più profondo 

dove si agita il magma incandescente e si nasconde il “fiore nero”, il fiore della 

morte, che tenta di impossessarsi dei nostri animi felici e della vita stessa.

La  raccolta  si  apre  quindi  all'insegna  dell'inquietudine,  immagini  forti  e  tetre 

esemplificate  nella  primavera,  simbolo  di  rinascita,  che  lotta  con  “la  terra 

mascherata”. La natura sembra essere viva, la terra respira o meglio ansima, da lei 

tutto  si  diparte  e  a  lei  tutto  ritorna.  Si  potrebbe  scorgere  proprio  l'idea 

shopenahueriana della volontà che tutto domina e si dimena nel magma della terra 

attendendo  di  essere  sprigionata,  essa  abita  il  “sottosuolo”  e  fa  quindi  parte 

dell'inconscio umano.57

La  raccolta,  costruita  all'insegna  dell'elemento  naturale,  sembra  ripercorrere  le 

stagioni,  dall'autunno,  all'inverno,  alla  primavera  per  giungere  infine  all'estate. 

Queste ultime diventano simbolo di un percorso di vita, portando con sé un bagaglio 

di sensazioni ed emozioni catturate dagli istanti passati.

All'autunno  e  all'inverno  solitamente  si  associa  il  tema  dei  morti  e  della 

solitudine/abbandono mentre alla primavera e all'estate si associano, in apparenza, 

temi più vitali.  Tuttavia, dal profondo emerge un tormentante senso di inquietudine 

che non lascia pace. La natura è costituita da opposti che continuamente combattono 

fra di  loro per  sopraffarsi,  questo  è  il  ciclo  delle  stagioni  che si  rincorrono per 

emergere l'una sull'altra. La realtà che l' autrice ci presenta è ossimorica, “lo spirito 

dell'ossimoro, fondamentale nell'opera della Spaziani come forza vitale, paradossale 

e propulsiva, in grado di attraversare e ribaltare l'assedio della gravità e del dolore, 

57  Ne Il  mondo come volontà e rappresentazione,  Schopenhauer analizza la tragedia, considerandola la 
realizzazione più alta dell'arte poetica. In questa sezione egli spiega che la tragedia mette in scena il lato  
spaventoso  della  vita  e  cioè  rappresenta  le  angosce dell'umanità  e  il  predominio del  caso.  La vita  è 
spaventosa  perché  incomprensibile;  il  nocciolo  dell'esistenza  ha  una  radice  conflittuale  e  negativa. 
Quest'ultima è la volontà stessa che si  dimena e lotta  con se stessa.  Ciò accade a livello particolare 
nell'uomo e a livello generale coinvolge l'intera natura. Quest'ultima è dominata dalla conflittualità e in  
essa si combattono forze che solo in apparenza sono distinte. La colpa che l'uomo deve espiare non è  
personale  bensì  universale,  è  la  colpa  di  essere  nati.  La  tragedia  mostra  l'inferno in  cui  viviamo,  il  
profondo della nostra anima. Lo spettacolo tetro, porta l'uomo verso l'”ascesi”, deve  allontanarsi dalla  
volontà  avvicinandosi  alla  noluntas.  Ciò  significa  dire  no  alla  vita.  Sicuramente  nella  poesia  della 
Spaziani emerge la conflittualità della natura, il lato positivo ma anche il lato negativo e doloroso. La  
poetessa esprime in questa prima raccolta una amara serietà, vi è un sottofondo doloroso e spaventoso, 
tuttavia il risultato finale e piuttosto nicciano, e cioè il dire di sì alla vita. 
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si fa strada in questa prima raccolta sia pur lentamente, a piccoli passi o a tocchi in  

punta di penna”.58

Le acque  del  Sabato  rievocano la  dimensione  del  ricordo  e  della  memoria  che 

trasfigurano in un linguaggio poetico che tenta di squarciare il “velo di maya” per 

penetrare nel profondo e raggiungere il nocciolo della vita.

La  Spaziani  ricorda  che  vi  è  un  contrappunto  fra  la  realtà  vissuta  e  la  realtà 

ricordata59, tema prettamente proustiano. La poetessa è debitrice della teoria della 

memoria  di  Proust,  il  quale  distingueva  la  memoria  volontaria rievocata 

dall'intelligenza e per questo arida, e la memoria involontaria che riemerge tramite 

le sensazioni pure.

La reminiscenza quindi affiora dalla  memoria involontaria, attraverso essa vi è il 

recupero del passato che altrimenti cadrebbe nell'oblio. La poesia della Spaziani è 

fatta di ricordi, di sensazioni e di oggetti concreti, ci ripropone momenti quotidiani 

in chiave lirica, momenti che talvolta vengono trasfigurati dalla riflessione poetica. 

La poesia come contemplazione infatti si riferisce ad oggetti concreti, ma tende a 

creare intorno a loro un alone di solitudine, questo il  motivo principale dei toni 

malinconici della raccolta.

Ora scende il grigiore

Ora scende il grigiore in mezzo ai vicoli

che un liuto strazia e allarga oltre l'umano

mio tempo, arido ai ricordi.

E mattini ritornano leggeri,

agili sui selciati di rugiada

i nostri passi, i nostri lunghi indugi

sugli eroi dell'Iliade.

O mattini d'estate che memoria

del dolore gelosa in sé contrasta!

Un liuto sospirava una canzone

58 M.L. Spaziani, Tutte le poesie, Introduzione di P. Lagazzi, Meridiani Mondadori, 2012, p.XVI.

59 Www.scrittoriperunanno.rai.it   
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dietro le canne polverose.

Memoria-autunno-morte, biondo cerchio,

sempre più oscurandoti mi stringi,

feroce amore. 60

Nel componimento sopracitato è vivo il tema della memoria del passato che ritorna 

al di fuori del tempo, che sembra essere restio ad accogliere il ricordo. A rafforzare 

la sfera del passato al v.7 ritroviamo un riferimento agli eroi dell'Iliade, poema delle 

nostre radici occidentali. La poesia quindi viaggia attraverso la temporalità, prima 

evoca  il  presente  attraverso  un incipit crepuscolare  dominato  dal  grigiore  e  dal 

suono  straziante  di  un  liuto;  dal  presente  si  fa  un  balzo  nel  passato  mitico  e 

riaffiorano alla memoria gli eroi greci, per poi ritornare in un altro tempo in cui 

viene riproposto il canto dello strumento a corde. 

La  rievocazione  porta  con  sé  la  nostalgia,  esemplificata  dal  liuto  solitario  che 

“sospira  una canzone”.  La memoria  è  dolorosa e viene accoppiata  alla  stagione 

autunnale, momento in cui la natura si ritira e muore. Posto in posizione di rilievo, 

perché all'ultimo verso, abbiamo il termine “amore”, che in questo caso è “feroce”, 

rievoca la natura sostanzialmente passionale di  tale sentimento,  che tuttavia può 

provocare grandi sofferenze quando riaffiora alla mente che gelosa lo conserva e lo 

contrasta. Vi è un continuo passaggio fra mobilità e immobilità, un confronto fra il 

tempo e il non-tempo accompagnato da un tono elegiaco. 

Ricordo una stagione 

Ricordo una stagione in mezzo a colli

immensi, affaticata dal soffiare

della notturna tramontana. Un gelso

gemeva negli strappi, così alto

che talora il suo grido mi svegliava.

Ieri nel ritornarvi non sembrava

passato altro che un giorno.

60 M.L. Spaziani, Le acque del Sabato, cit., p.18.
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La tramontana ci infuriava intorno.

Contro il cancello, intatta, era restata

una mia antica rosa morsicata. 61

La poetessa ricorda i luoghi amati, i colli verdeggianti colmi di una natura generosa 

mossa dal  soffio  della tramontana che piega il  gelso sofferente.  La natura viene 

umanizzata, l'albero grida, le urla di dolore destano l'Io lirico. A distanza di tempo 

nulla  sembra  essere  cambiato,  al  vento  impetuoso  però  resiste  una  antica  rosa 

“morsicata”, forse simbolo della vita che continua nonostante la sofferenza. La rosa 

è il fiore simbolo della bellezza e dell'eleganza, tuttavia anche le cose belle possono 

portare con sé dei lati negativi, come la rosa ha le spine.  

Solitamente la Spaziani, pur usufruendo di un tono mesto e triste, canta sempre con 

gioia la vita, nel senso che prende atto delle sfaccettature positive e negative che 

essa porta con sé. La sua non è una poesia di abbandono e di compianto, la definirei 

di  “superamento”.  La  mente  rielabora  i  ricordi,  li  trasfigura  e  li  rende  reali  

attraverso immagini nitide. Esprimerli oggettiva il dolore e l'inquietudine che con 

l'atto della scrittura viene superato. 

La  poesia  è  suddivisa  in  due  strofe  da  cinque  endecasillabi  ciascuna,  la  prima 

rievoca un tempo passato, la seconda descrive il medesimo luogo nel presente e 

nulla sembra essere mutato. Tuttavia muta qualcosa all'interno delle strofe: la prima 

contempla molte parole con le doppie,  tra le  quali  nominiamo la coppia  -ff  che 

risulta onomatopeica, e un continuo insistere sul suono crudo della -r che richiama 

la sfera del  dolore e del  lamento.  La seconda strofa invece diviene più ritmica, 

possiamo trovare subito una rima interstrofica  “svegliava- sembrava” che collega le 

due strofe concettualmente e strutturalmente, al primo verso irrelato (nella strofa), 

seguono quattro versi in rima baciata. 

Polvere è anche cielo

Io piango lacrime di morte

sulla casa che invecchia,

61 Ibid., p.8.

29



sul tetto della mia casa vuota di incantesimi.

Il ciliegio è solo un ciliegio

e più nessun amore mi attende oltre l'angolo

                                                  [della strada.

Agosto smorza il verde con la polvere

e polvere è anche il cielo,

io piango le mie lacrime su questo deserto

che anche l'ultimo angelo ha tradito. 62

Come si può notare la poetessa descrive il luogo natio con note nostalgiche, che si 

tratta della casa di famiglia si comprende sia dal sintagma “mia casa” al v.3 , sia per 

la puntuale presenza del ciliegio63 al v.4 . 

Possiamo ritrovare la riflessione sulla precarietà della vita, sulla deperibilità delle 

cose, la poetessa piange “lacrime di morte sulla casa che invecchia, /sul tetto della 

mia  casa  vuota di  incantesimi.” L'abitazione  e  i  luoghi  circostanti  diventano un 

deserto, simbolo dell'aridità e della sterilità, di un passato che  se ne sta andando e 

l'uomo non può far nulla per trattenerlo. Il  poeta può solo fermare l'istante sulla 

carta. Il ciliegio rimane solo un ciliegio, sembra aver perso la sua carica simbolica 

in questo quadro fosco e solitario.  Questi  versi  appartengono alla  giovinezza, la 

poetessa  mette  a  nudo  l'ansia  per  il  tempo  che  scorre  e  stronca  la  gioventù 

sollevando aloni di polvere che “smorzano” i colori. 

Un elemento naturale su cui vorrei soffermare l'attenzione è la luna64. Campeggia in 

innumerevoli poesie e viene quasi sempre associata alla luce, a una lampada su un 

desco famigliare, alle insegne delle botteghe e dei caffè. Spadroneggia nella notte, si 

adagia sul sonno sfuggevole,  ci guida tenendoci la mano, illumina i vicoli della 

62 Ibid., p.17.

63Elemento che ricorrerà anche nei Madrigali privati di Montale, a lei dedicati. 
   Il ciliegio si trovava nel cortile della casa materna e ritornerà a più riprese nella poesia della Spaziani ( Il
   marchio in  Utilità della memoria,  Il giardino in  Transito con catene e in  Morte dell'albero di Montale
    contenuta in L'incrocio delle mediane). 

64 La luna apparirà come elemento centrale anche nella successiva raccolta,  Luna lombarda(1959) e nella
     più matura opera La luna è già alta(2006). Si evince che la luna diventa una costante nella poesia della
     Spaziani, portando con sé un bagaglio di simboli cristallizzatisi attraverso la lunga carriera poetica. 
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città, rievoca la solitudine che viva si fa nella scura notte.

Luna d'inverno

Luna d'inverno che dal melograno

per i vetri di casa filtri lentamente

sui miei sonni veloci, di ladro, 

sempre inseguito e sempre per partire.

Come un velo di lacrime t'appanna

e presto l'ora suonerà...

                                       Lontano,

oltre le nostre sponde, oltre le magre

stagioni che con moto di marea

mortalmente stancandoci ci esaltano

e ci umiliano poi, splenderai lieta

tu, insegna d'oro all'ultima locanda,

lampada sopra il desco incorruttibile

al cui chiarore ad uno ad uno

i visi in cerchio rivedrò, che un turbine

vuoto e crudele mi cancella.65

La Spaziani descrive la quotidianità attraverso immagini e simboli che conducono il 

lettore attraverso le ambigue ed insondabili pieghe dell'Io. I raggi della luna filtrano 

dalla finestra e scendono leggeri sui sonni fugaci, la lieve luce appanna l'occhio 

stanco e ci accompagna fino allo sbocciare del mattino. Lontano dalla casa la luna 

dirige le maree, le alza e le abbassa, la vita segue il suo ciclo, ella ci accompagna 

come una lampada sul desco familiare che illumina i visi  di coloro che siedono 

religiosamente  in  cerchio  attorno  al  tavolo.  Essa  è  simbolo  di  tutti  i  vissuti,  e 

proprio per questo al lettore viene più facile percepire le vibrazioni dell'animo del 

poeta, come se fossero le proprie. 

Ma la luna diventa emblema della solitudine quando la poetessa si trova lontano 

dalla sua patria,  in una città  fredda dalle tinte fosche non paragonabili  alle luci 

65 Ibid., p.9.
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mattutine italiane.

Edimburgo

Se qui la fredda luce non risveglia

le tinte dei mattini della patria

non chiamarmi, città. Piovono oscure

non so che angosce, o attese, o solitudini.

S'animano le caserme nella sveglia

dell'alba. Ulula un cane da un balcone.

Passa un carretto solitario, un nome

nessuna cosa più scandisce.

Contro il cielo che imbianca,

solo un cipresso e il campanile e un roco

carosello di rondini s'imbruna.

Ma l'Italia è lontana. E questa è valle

e tempo e suono della luna. 66

La malinconia viene descritta in modo diverso nel componimento Giudecca, la città 

di Venezia porta con sé un alone di mistero e di attesa e la poetessa osserva i giochi 

d'acqua della laguna, ascolta il canto lamentoso dei gondolieri che si inabissa nelle 

acque scure. L'atmosfera è dominata dalla luna, forse il  sole splende in un altro 

luogo  rigoglioso  e  proteso  verso  la  vita.  Al  v.6  compare  la  cicogna  che 

nell'immaginario  collettivo porta  il  pargolo  e  quindi  a  livello  generale  annuncia 

ancora una volta la nascita/rinascita.

Giudecca

Dolce sera: la luna si disfoglia

lenta sulla palude dell'attesa.

Passano i gondolieri, il loro grido

66 Ibid., p.14.
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sprofonda, e mai più al mondo tornerà.

Lontanissimo forse il sole splende

su voli in gloria di cicogne, forse

una bionda stagione i ricchi frutti

per te matura, per te s'inghirlanda.

Io qui raccolgo i cerchi che la riva

pigra rimanda. Sono la tua statua

senza occhi né mani.

Quella storia che chiamano la vita

avrà un senso domani. 67

Intensa la descrizione della luna, vista come un foglio che si adagia sull'acqua, lì si  

riflette e sembra “disfogliarsi” perché muta continuamente i suoi contorni incerti 

sulla laguna mossa dal passaggio di una gondola. I contorni incerti della luna sono 

gli stessi della vita, che non sempre sembra aver un senso.

Un  componimento  che,  a  mio  avviso,  sintetizza  molto  bene  il  concetto  della 

solitudine.  Tale  sensazione la  troviamo soprattutto  nella  prima quartina,  dove si 

pone  l'accento  sull'attesa  e  sul  grido  dei  gondolieri  che  naufraga  nella  laguna 

solitaria.  Anche  la  luna  ha  una  sua  importanza  nella  lirica  sopracitata,  infatti  è 

descritta come elemento naturale che sottende al  ciclo vitale,  concetto che nella 

raccolta La radice del mare (1999) verrà  nuovamente ribadito. Le maree vengono 

qui accostate al pensiero intermittente, che cala e che cresce, che ora è produttivo e 

ora è spento. La poetessa colloquia con la luna in giorni di triste solitudine e ma 

anche di felicità. 

Nella nebbia dormiamo, eppure la luna c'è,

se ne sta assorta e remota nei suoi feudi lontani.

Non vista comanderà nelle maree,

sui miei pensieri in alto intermittenti?

67 Ibid., p.23.
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Con lei ho colloquiato in giorni di solitudine, 

quando fra grigio e nero, s'intrecciava il mio tempo.

Nemmeno quand'ero felice l'ho dimenticata,

e nei suoi mari senz'acqua saltavo, delfino in amore. 68

L'immagine  dell'Io  lirico  che  colloquia  con  la  luna  è  chiaramente  un  rimando 

letterario,  affiorano alla  mente  le  famose poesie  leopardiane  Alla  luna e  Canto  

notturno di un pastore errante dell'Asia. 

Questo non è l'unico elemento leopardiano nella Spaziani, ma a mio avviso vi è un 

velato  richiamo  per  quanto  riguarda  l'idea  di  poesia  come  contemplazione 

(ricordiamo  la  poesia  Infinito  dove  il  termine  “mirare”  ci  riporta  all'atto 

contemplativo), ma anche nel titolo della raccolta, che sembra richiamare il Sabato 

del villaggio, anche se i toni dell'opera leopardiana sono del tutto diversi. 

La luna con la quale la poetessa dialoga è anche guida, illumina la via e talvolta ci 

prende per mano: ciò accade nel componimento Lettera 1951, poesia che porta con 

sé la solitudine del Natale e della stagione invernale. 

Vi è un richiamo biblico, riletto alla luce di emozioni personali, la cometa che guida 

i Re Magi verso Cristo è per la poetessa la luna piena che si staglia nitida nello 

scuro cielo. 

Lettera 1951

Natale altro non è che quest'immenso

silenzio che dilaga per le strade,

dove platani ciechi

ridono con la neve,

altro non è che fondere a distanza

le nostre solitudini,

sopra i molli sargassi

stendere nella notte un ponte d'oro.

68 M.L. Spaziani, La radice del mare, Tullio Pironti editore, Napoli, 1999, p. 27.
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Sono qui, col tuo dono che mi illumina

di dieci stelle-lune,

trasognata guidandomi per mano

dove vibra un riverbero

di fuochi e di lanterne (verde e viola),

di girandole e insegne di caffè.

Van Gogh, Parigi azzurra...

                                                      Un pino a destra

per appendervi quattro nostalgie

e la mia fede in te, bianca cometa,

in cima. 69

Molto interessante è notare che quando la Spaziani scrive “ un pino a destra”, anche 

graficamente dispone il testo a destra della pagina. È forse un inizio di commistione 

fra tradizione e rinnovamento? Sicuramente non si può dare una risposta univoca, 

ma a mio parere questa corrispondenza fra la lettera e il  segno non deve essere 

sottovalutata, in questo modo ci ricolleghiamo alla centralità della parola e del suo 

significato. 

La luna nostalgica diventa non solo entità cristofora, ma anche colei che insieme 

alle stelle scalderà e illuminerà la nuda “pietra che fu un giorno Maria Luisa”. 

Nella poesia 30 Giugno viene rievocata  con toni espressionistici la città di Milano, 

ma l'attenzione della poetessa è rivolta tutta verso la natura, l'erba, la luna e la terra. 

Quest'ultima è il luogo dove ognuno di noi ritornerà al termine della propria vita. 

30 Giugno

Bruciano e si consumano le stelle,

regna la Grande estate.

Passano dentro l'ombra dei balconi 

figure esauste dagli occhi lucenti.

Grava sopra gli asfalti la polvere di Milano,

69 M.L. Spaziani, Le acque del Sabato, cit., p.10.
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al chiosco dei giornali i fogli gialli

pendono come bandiere disertate.

Morder l'erba vorrei. Morire un poco

(con te, senza di te) contro la terra

che aspra inonda di profumo anche

la luna piena

                                                 come quando (è certo)

lunghe notti di grilli inebriate 

splenderanno di fuochi e di comete

sopra la cieca pietra che fu un giorno

Maria Luisa.70 

Nella maggior parte dei componimenti fin ora citati, ricorre insistente l'elemento del 

balcone/finestra.  Sembra che la poetessa si  rapporti  continuamente con il  mondo 

esterno e quello interno, che getti  uno sguardo verso la natura e la città per poi 

chiudersi in una riflessione intimistica che coinvolge l'uomo in generale. Spiare dal 

balcone significa guardare attraverso la vita concreta di ogni giorno, parlare di Noi. 

Vorrei concludere la breve analisi sull'elemento luna, condividendo il pensiero di 

Paolo Lagazzi, che in poche righe ha saputo esprimere a pieno le potenzialità della 

simbologia  lunare:  “Se si  potesse  indicare in una figura del  libro  il  suo Sabato 

ideale,  il  suo  porto  di  quiete,  l'orizzonte  ultimo  e  primo  verso  cui  gravita  il  

tormento, e da cui si libera il respiro della vita che continua attraverso e oltre il 

muro del pianto, direi che essa è questa luna, alta e libera sulle vicende del mondo 

come il sogno di un'anima innamorata d'infinito, o come il potere stesso, magico e 

irriducibile della poesia”. 71

Questa  breve  analisi  de  Le  acque  del  Sabato,  vuole  essere  un  catalogo  degli 

elementi importanti della poesia della Spaziani: mi sono soffermata soprattutto sul 

tema della natura come simbolo di vita e morte, una natura talvolta rigogliosa e a 

volte dolente che viene personificata: grida, urla, piange, ci prende per mano e ci 

guida. Ma talvolta è l'Io lirico a subire una metamorfosi panica e ad identificarsi  

70 Ibid., p.16.

71 P. Lagazzi, Introduzione a M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p. XVIII.
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totalmente con il mondo naturale. 

La luna, insieme alle stagioni è l'elemento che in questa raccolta  assume un ruolo 

centrale, la sua simbologia è ad ampio spettro e riflette gli stati d'animo umani che 

oscillano dalla  gioia  alla  sofferenza.  In  questa  prospettiva  richiamo nuovamente 

l'attenzione  sulla  centralità  della  parola,  forma  di  rivelazione,  scavo  interiore  e 

verità. 

Già in questa prima raccolta si può notare una certa spiritualità, religiosità, ma il 

Dio  di  cui  si  parla  è  panteistico  perché  sta  in  tutte  le  cose,  ecco  che  emerge 

l'esigenza di cantare la concretezza della vita e la bellezza furiosa della natura. Una 

natura talvolta maligna e talvolta benigna, proprio come quella leopardiana. 
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IV

Tra memoria e  parola poetica

La realtà

La realtà è pura percezione.

Guardiamo il mondo in uno specchio

oltre il sipario a volte trasparente

-sotto sotto, la vita. Puoi coglierla a volte

come il casale abbandonato, a notte

visibile per lo scoppio della folgore 

-Maria Luisa Spaziani, I fasti dell'ortica-
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In questo capitolo vorrei soffermarmi sul ruolo che la memoria assume all'interno 

dell'opera di Maria Luisa Spaziani, prendendo in considerazione prevalentemente la 

raccolta Utilità della memoria, e collegarlo alla parola che mi sembra possa essere 

un tramite fondamentale, nonché mediatrice. La poesia della Spaziani è colma di 

ricordi, ella stessa afferma che “noi siamo fatti di tempo e siamo fatti soprattutto di  

tempo passato, perché il tempo passato è tutto concentrato nella memoria, ma non 

soltanto  per  gli  avvenimenti,  come pensano  le  persone  per  lo  più,  anche  come 

sensazioni. La foglia che cade, che noi vediamo e diciamo: 'Ah, il poeta ha visto una 

foglia che cade e ha scritto una poesia sulla foglia che cade'. Quella foglia non è 

altro che la stratificazione di tutte le foglie che abbiamo visto, da quando eravamo 

bambini.” 72

Rispetto a Le acque del Sabato, Utilità della memoria segna uno sperimentalismo 

stilistico-formale  molto  vivace,  la  poetessa  è  tesa  verso una ricerca  continua  di 

nuove  forme  espressive.  Approda  alla  rivisitazione  della  metrica  pascoliana 

avvalendosi del  novenario ma innovandolo in modo del tutto personale,  ad esso 

vengono affiancati versi brevi come il quinario e il settenario, che talvolta diviene 

doppio. 

Spesso si  è parlato anche di  un inizio di  frantumazione del verso che nella sua 

liricità pura si avvicina sempre di più ad un andamento prosastico. 

Utilità  della  memoria esce  nel  1966  e  ingloba  le  precedenti  raccolte,  Luna 

Lombarda e  Il  Gong.  Le poesie che in ordine cronologico furono composte per 

ultime si ritrovano in apertura della raccolta, segue poi  Il  Gong inframezzato da 

Luna Lombarda, opera posta in una posizione di rilievo forse per un attaccamento 

affettivo. Essa infatti racconta gli anni del collegio di Treviglio, dove la Spaziani 

insegnava; sono anni gioiosi, felici, volti alla giovinezza. 

Non c'è al mondo liquore inebriante

come l'acqua di fonte del collegio.

La si beve in bicchieri spessissimi,

molto simili a lumi d'altare.

72 L. Mautone, Incontro con Maria Luisa Spaziani, in Che cos'è la poesia?, Edizioni Corraini, Mantova, 
2002, p.13. 
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Vi traspare un sentore di mandorla,

di giovinezza, lacrime e genziana,

palpebrando sul fondo in filigrana

del tuo volto la corolla celestiale. 73

L'allegria e la gioia di cantare la vita in questa breve silloge rinascono, se in  Le 

acque del Sabato prevaleva il tono elegiaco e l'amarezza per una giovinezza che se 

ne stava andando74, qui abbiamo il sentimento opposto. Il contrasto con la memoria 

non è ancora esplicitato, la poetessa rinasce con il passato e lo erige “su per lo stelo 

altissimo”. 

In  questa  lirica  ritroviamo  una  trasfigurazione  mistico-religiosa  del  periodo 

trascorso tra i muri del collegio, quest'ultimo sembra trasfigurarsi in una chiesa, i 

bicchieri spessi sono il calice con cui si beve il sangue di Cristo durante l'omelia,  

l'acqua invece è fonte di vita, essa inebria e purifica. 

L'autrice canta il passato conciliandosi pienamente con esso e brindando al ricordo 

della dolce gioventù. 

Nella  breve raccolta ritorna viva la  riflessione sulla parola  poetica e l'atto  della 

scrittura,  che  già  avevamo  in  parte  indagato  ne  Le  acque  del  Sabato,  raccolta 

d'esordio che raccoglie in sé temi fondanti della poesia della Spaziani. 

La radice d'un fiore bianco e giallo

stranamente ramifica nel cuore.

La rugiada vi piange i suoi cristallizzatisi

verdi e pesanti come perle antiche.

È nato dentro un foglio di quaderno 

bianco come un paese nevicato. 

Io rinasco con lui, splende il passato

73 M.L. Spaziani, Luna lombarda, in Tutte le poesie, cit., p.144.

74 Tema  che spesso è stato associato alla poesia di Anna Achmatova, poetessa amata dalla Spaziani.
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su per lo stelo altissimo, in eterno. 75

Si  potrebbe  quindi  leggere  la  poesia  in  chiave  metaletteraria,  l'autrice  sembra 

esprimere la magia dello scrivere, tramite la parola tutto può durare in eterno. La 

scrittura  tuttavia  nasce  da  sensazioni  di  attimi  vissuti  che  vengono stipati  nelle 

pieghe della memoria, che non sempre rivela la sua affidabilità.

La memoria che in questa raccolta ha in sé una negatività intrinseca, e nella lirica  

omonima essa viene paragonata alle ghinee di Crusoe, conservate al sicuro a Londra 

mentre egli si ritrova naufrago in un'isola deserta e sfrega due legni per accendere 

un fuocherello. La Spaziani spiega, in una intervista del 1997, il senso profondo 

della raccolta, partendo proprio dalla lirica Utilità della memoria:

“ L'origine di questo titolo, Utilità della memoria, proviene dalla poesia dove si 

parla di Robinson Crusoe. In questa poesia Robinson, ormai disperso sull'isola, si 

ricorda che in banca, a Londra, aveva un deposito di cento ghinee. E tuttavia di 

quelle ghinee non può rientrare in possesso, e, anche se potesse, non saprebbe che 

farne. E così la nostra memoria: noi sappiamo che vent'anni fa un grande amore 

ci ha nutrito, ma nel presente questo ricordo non ci è utile, non ci nutre e vivifica 

più. Se poi questa grande storia d'amore tornasse a presentarsi, non sarebbe più 

possibile ricatturare il tempo, il luogo, lo stato d'animo che fece di quella storia 

un  momento  memorabile.  La  memoria  è  quindi  inutile,  a  meno  che  non  sia 

memoria involontaria.”76

Quando in una intervista le verrà chiesto se si sentiva come Crusoe ella risponderà 

che la lirica Utilità della memoria è stata spesso letta senza avvalersi della chiave 

interpretativa dell'ironia. 

“Siccome nella prima poesia c'è la memoria giovane e forte hanno pensato che mi 

gloriassi  di  avere  la  memoria  giovane  e  forte,  ma  volevo  dire  esattamente  il 

contrario. La mia memoria è forte ma non ho più le emozioni di allora. La nostra 

75 M.L. Spaziani, Luna lombarda, cit., p.147.

76 M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., pp. 1424- 1425.
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vita di adulti è come un album di fotografie: non sono più ricordi in presa diretta 

poiché  sono  filtrati  dall'intelligenza  della  memoria,  non  dalla  sensibilità  e 

sensualità della memoria.” 77

A questa lirica viene contrapposta infatti  Inutilità della memoria, contenuta in  La 

stella del libero arbitrio, lirica di risposta: 

Nell'odore dei fieni c'è il passato

stratigrafato, un Cèroli di te.

L'inebriarsi ingenuo, il ricordarlo, 

il ricordare che l'hai ricordato.

Ogni anno il profumo è diverso,

a poco a poco l'olfatto svaniva.

Più eroica la memoria si accaniva,

più forte si aggrappava.

Nell'odore dei fieni ancora transita

mia madre (e i nostri successivi cuori).

Si trasforma la vita nell'immenso 

salone di un museo senza odori. 78

Il componimento è una risposta programmatica alla lirica  Utilità della memoria e 

affiora  la  distinzione  proustiana,  più  volte  ricordata,  tra  memoria  volontaria  ed 

involontaria79. 

Vorrei spiegare la poesia proprio con le parole della Spaziani: 

77 C.  Sinicco,  L'utilità  e  l'inutilità  della  memoria,  intervista  a  Maria  Luisa  Spaziani,  in 
Www.gruppocultura.net.

78 M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, in Tutte le poesie, cit., p.556.

79 L'una inutile e sterile, l'altra poetica ed epifanica : “La memoria volontaria ha una utilità pratica, mentre la  
memoria involontaria è quella che crea poesia,  è l'essenza della poesia,  è quella che ci  prende in un  
turbine e ci scaraventa nella nostra verità. E' il  mio timore è quello di passare, per scarsità della mia  
fantasia, di cadere dalla memoria involontaria a quella volontaria, che diventerebbe una elencazione di 
dati  ed eventi  di  puro significato cronachistico”.  (Cfr.  Tutte le  poesie,  Mondadori,  Milano,  2012, pp. 
1562-1563).
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In questi versi c'è il ricordo di mia madre e c'è il pericolo che esso diventi un 

museo: vede, io non tengo mai fotografie in casa; ma quelli che ne hanno, dei 

loro morti o delle loro persone care, si abituano a vederle e, poco per volta, le 

fotografie diventano degli oggetti. Invece, se uno ha una fotografia in un cassetto 

e ogni tanto la guarda, è uno choc. Di conseguenza il pericolo che si corre è che 

questo museo dei ricordi sua senza odore.  Non si sente più l'odore delle cose 

vive, ma si sente soltanto quello delle cose passate[...]80

Nella lirica compare il nome dello scultore Cèroli, il quale invece di scolpire una 

figura umana a tutto tondo, procedeva per strati crescenti e decrescenti di modo da 

poter  vedere  l'uomo come se  fosse  composto  da  tante  lamine.  Così  è  la  nostra 

memoria  secondo  la  poetessa;  essa  non  ci  rimanda  un  unico  ricordo,  bensì 

frammenti disconnessi di un qualcosa che una volta era unitario. 

La memoria coinvolge tutti i sensi, e in riferimento all'odore del fieno la Spaziani 

cita lo scrittore Pavese il quale affermava che quando era giovane si commuoveva 

sentendo  l'odore  del  fieno,  ma  ora  per  emozionarsi  allo  stesso  modo  bisogna 

pensare alla gioventù. 

La memoria quindi è controversa, può diventare anche una prigione e la poetessa, in 

una lirica, si paragona ad un cane che “annusa” e “raspa”, gioca con la memoria che 

a volte è aspra e a volte celestiale, essa è sia un'ancora che una  pioggia opprimente, 

è l'aria frizzante in un deserto soffocante, ma a volte è deserto soltanto. Vi è quindi 

un continuo oscillare fra positività e negatività del ricordo, come del resto con ogni 

cosa della vita.

La prigione

Memoria, fiorita prigione,

dureremo vent'anni, quaranta,

a trastullarci in questi giochi d' ombre?

80T. Mautone,  Qualcosa di vitale. Intervista a Maria Luisa Spaziani,  in  Poesia nonostante tutto,  Franco
    Cesati editore, Firenze, 1999
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Come un cane ti annuso e ti raspo,

come un guanto ti infilo e ti rovescio,

hai spigoli aguzzi, celesti barlumi,

sei la pioggia di rose che mi soffoca,

l'ancora e la grisella degli spazi

e museruola e zufolo e malaria.

Sei l'aria fresca su un deserto, sei

il deserto d' un cielo senz'aria. 81

La memoria da un lato è utile e dall'altro evoca solo un mondo di illusioni. Nel  

primo  caso  essa  si  definisce  come  un  punto  d'appoggio  per  il  poeta  che  ne 

usufruisce ricreando i fasti del passato, riportando in vita voci obliate, tradurre il  

tempo perduto in parole. Nel secondo caso la memoria è vana perché non è in grado 

di  restituire  con  veridicità  ciò  che  ormai  è  passato  e  finito;  in  questo  caso  la 

memoria diventa una prigione, quindi un limite invalicabile. La lirica La prigione, 

andrebbe letta tenendo a mente il componimento d'apertura di Transito con catene  

(1977): 

Follia non è sapere che di tutti

quei tremila giorni che viviamo

non resteranno forse dieci o venti

ben vivi alla memoria, Ma è pensare

che per qualche disordine o disguido 

o inframmettenza di diavoli scaltri, 

quei dieci o venti giorni a cui si affida 

la nostra vera storia

non sono quelli, ma altri.82

La tematica è sicuramente analogo, si  riflette sull'impossibilità  della memoria di 

riportare a galla le sensazioni primordiali, anche la struttura basata su un conteggio 

81 M.L. Spaziani, Il gong, in Tutte le poesie, cit., p.113.

82 M.L. Spaziani, Transito con catene, in Tutte le poesie, cit., p. 293.
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numerico risulta molto simile, tuttavia La prigione spicca per l'uso dilagante della 

metafora con la quale la poetessa ricrea immagini forti che finiscono per prevalere 

sul pensiero.

Un'altra lirica direttamente collegabile a La prigione e Utilità della memoria è Ogni 

tanto negli anni, dove la memoria è “ruffiana”. La vicenda amorosa raccontata è 

quella che attraversa l'intera raccolta fino a concludere la parabola in L'Eclisse: 

[…] (E la memoria, o viscida ruffiana!

Se sente l'odore di sfacelo, presto

a far lega con lui, col traditore; 

a lungo tinge volti e vesti, imbratta

e lettere nel fondo degli armadi,

calpesta viole risecchite, cede

le chiavi d'oro delle mura...)83

Come  di  consueto  la  Spaziani  ci  offre  una  metafora  naturale  per  spiegare 

l'ambiguità del ricordo. 

Al mondo soltanto una volta 

conosce il suo verde la foglia.

Di un'altra stagione un gran fuoco

le vieta per sempre la soglia.

Ma so ch'essa soltanto

se perde del viver la voglia. 84

La memoria è proprio come la foglia che conosce il suo verde una volta sola, essa 

non può rifiorire quando gli avvenimento sono in sé conclusi. L'autrice spiega la 

difficoltà di far riaffiorare i ricordi, avvalendosi di Pavese: 

83 M.L. Spaziani, Il gong, cit., p.127.

84 M.L. Spaziani, Utilità della memoria, in Tutte le poesie, cit., p. 94.
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“Pavese  dice  che  quando era  giovane  si  commuoveva all'odore  dei  fieni;  ora  per 

commuoversi  all'odore  dei  fieni  bisogna pensare  alla  commozione che  si  provava 

quando si era ragazzi,  e questo significa che il  ricordo c'è-  i  fieni  hanno un buon 

profumo- però non ci si commuove più, un po' per colpa dell'olfatto che se n'è andato 

con gli anni, un po perché non si collega l'evento a immagini piacevoli: la passeggiato 

col ragazzo, il primo bacio.”85

La memoria, nel suo lato più negativo, viene paragonata ne I fasti dell'ortica (1996) 

anche ad “un formaggio con i buchi, / la mastichi insieme ai suoi vuoti […] / e la  

scatola nera in cui si pigia/ tutto ciò che realmente è accaduto...[...]”

Tuttavia  confrontandoci  con  il  tempo,  quindi  con  la  finitudine  e  la  caducità 

dell'esistenza, possiamo salvare noi stessi e il nocciolo stesso della vita umana.

Bisogna mordere la vita, tuffarsi nel magma delle emozioni, non chiudere la porta al 

“rumore della vita brulicante”. Questa scelta della poetessa è del tutto opposta a 

quella  del  monaco medievale  Sigar  presentato  nella  lirica  Gli  usignoli  di  Saint  

Alban's.86

L'esperienza del mondo può essere racchiusa nella parola  poetica, fonte di verità; 

quando il poeta impugna la penna e mette tutto nero su bianco, anche il firmamento 

si arrende.

Nei cieli trapunti di stelle

scorgiamo alfabeti d'argento.

Ma prima che il senso ne appaia

li mescola un colpo di vento.

Qui sopra, con nero su bianco, 

85C. Sinicco, L'utilità e l'inutilità della memoria, intervista a Maria Luisa Spaziani, Www.gruppocultura.net
     Questa affermazione mi fa affiorare alla mente la lirica  Il profumo del fieno contenuta in Poesie dalla 

mano sinistra.

86 Come la poetessa spiega nelle note alla raccolta  Utilità della memoria, la lirica racconta la leggenda di 
Sigar, “monaco orgoglioso” che ordinò la strage degli usignoli che con il loro canto disturbavano la sua  
preghiera. La leggenda è ricordata nell'epigrafe di un monumento sepolcrale nella chiesa di Saint Albans 
nella contea di Hertford nel Nord Carolina. 
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si arrende quel bel firmamento. 87

La centralità della parola quindi emerge nuovamente, essa è uno strumento di verità 

e la sua natura magica ci viene rievocata e ricordata nella lirica  Formula per un 

filtro:

mia parola relitto

di un cutter naufragato

vela che stracciò il vento

anelito vietato

mio flauto mia vocale

di neve e di natale

piuma che l'aria esprime

dal vortice abissale

bioccolo sfilacciato

dell'alto vello d'oro

palafitta baluardo

contro il nefasto toro

emblema consumato

del cartiglio reale

iniziazione viatico

incenso immemoriale

mio grido che s'inebria

d'ingiurie e di malie

miei versi ardente cenere

di antiche profezie. 88

Come nelle future liriche appartenenti a  La radice del mare  (silloge confluita ne 

L'occhio  del  ciclone)  emerge  l'idea  di  una  voce  inconscia,  una  voce  altra  che 

suggerisce  l'ispirazione.  Nella  raccolta  appena  citata  la  parola  è  il  Dio  della 

poetessa,  ella  presta  la  mano ad  una  entità  astratta  e  si  fida  ciecamente  perché 

87 M.L. Spaziani, Utilità della memoria, cit., p.94.

88 Ibid., p.81.
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esprime le pieghe più profonde del suo animo. Ne Utilità della memoria invece, la 

Spaziani parla a un “tu” e lo ammonisce, deve guardare bene a chi “tende la mano”, 

perché facile è raggiungere la gloria ma mantenerla e farla perpetuare dai posteri, di 

modo che la parola non si esaurisca, è impresa molto più ardua. 

Se dall'alto ti viene voce o lampo

sappi ch'è un fuoco, e cerca a chi passarlo.

Ma guarda bene a chi tendi la mano,

chè è gloria un solo istante conservarlo.

Facile è forse conquistare il cielo.

Ma trovare l'erede a cui lasciarlo. 89

Come si diceva in precedenza,  Le acque del Sabato erano state definite da Italo 

Calvino come una raccolta di amara serietà e cupa, vi era un prevalere del tono 

elegiaco; qui invece incomincia a farsi strada l'ironia. Il  momento simbolico e il 

distanziamento ironico coesistono proprio a partire da Il Gong. 

Nella  lirica  sopracitata,  che fa  parte  delle  Sestine  gnomiche,  vi  è  un messaggio 

metaletterario che è una dichiarazione di poetica come si diceva qualche riga prima 

ma, come osserva Tullio Pagano, vi è anche “la tensione verso un lettore ideale che 

sappia comprendere il messaggio che la  poesia porta con sé [...] la lirica non può 

dirsi  esaurita  nell'atto  creativo,  ma deve farsi  anche  atto  comunicativo,  veicolo, 

ponte di trasmissione culturale”. 

Il  processo poetico viene portato a termine dal lettore, agente in prima persona;  

l'autrice fa l'occhiolino al lettore, svelando i suoi mille volti: “Sono stata valchiria e 

imperatore/  eremita e mercante,  amante e amata[...]”.  Il  lettore assume un ruolo 

centrale anche in Torri di vedetta (raccolta confluita ne I fasti dell'ortica), a lui si 

rivolge la poetessa quando scrive “tu che mi ami guarda in trasparenza, / annusa, 

dissotterra, intuisci, scova/ l'ago d'oro nel fitto del pagliaio”. 

Il poeta è un profeta, dona la parola, ma sta a chi legge dare una interpretazione del  

89 Ibid., p.96.
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testo. 

Pur professando la fede nella parola, la Spaziani ne coglie anche il  lato oscuro, 

l'ambivalenza intrinseca; talvolta essa è un semplice di farina, che senza acqua e 

lievito non potrà mai farsi pane, e cioè nutrimento per l'anima. 

[…] 

la parola, la figlia notarile 

di cento dizionari, la farina

vergine d'acqua e lievito, lontana

dal farsi pane.90

È stato  osservato  che  nonostante  il  titolo,  Crisi,  la  lirica  è  “tutt'altro  che  il 

documento poetico di una crisi; si tratta invece di una dichiarazione di poetica molto 

combattiva”. 91

A questa affermazione ricollegherei un'altra lirica contenuta ne La radice del mare, 

Affiorano parole, pesciolini, dove viene espressa la difficoltà del poetare in quanto 

sopraggiunge l'ineffabilità e non sempre il risultato si riesce a raggiungere, così le 

parole sfuggono alla presa come i pesciolini all'amo. 

L'atto dello scrivere è un modo per entrare in presa diretta con la realtà, aggredire la 

vita, cantarla in tutte le sue sfaccettature. Questo è il solo modo per tramandare un 

messaggio,  e  si  affaccia  così  all'orizzonte  l'utilità  della  scrittura che sorregge la 

memoria. 

Scrivere, scrivere, mentre il mondo impazza,

scariche di tritolo, fratelli che si ammazzano.

Povera e nuda vai, parola mia,

fiato nell'uragano.

Ma parole ci furono, al mondo,

più forti e vittoriose di ogni strage.

90 M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, in Tutte le poesie, cit., p.759.

91 M.L. Spaziani, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2012, p. 1602.
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Nei millenni ci restano: e sepolte

sono le grida d'odio.92 

La  scrittura,  compresa  la  poesia,  non  è  più  solo  atto  di  contemplazione  come 

avveniva ne Le acque del Sabato, ma diviene azione. 

La poesia della Spaziani muta rispetto alla prima raccolta e ciò che prima era grezzo 

ora risulta raffinato e purificato. Il discorso nell'essenza rimane tale, ma vi è sottesa 

l'idea di divenire e fluire del tempo che muta le cose. 

Trovo le poesie dell'anno scorso 

e le riprendo qui, prendo la spola 

e ricomincio a tessere il tappeto

sul telaio che è fermo da mesi.93

Non c'è traccia di polvere o ruggine, 

si conferma essenziale il discorso.

Ciò che l' altr'anno era puro grano,

ora sarà farina. 94

Il grano viene “macinato e filtrato dal pensiero”, ma il lavoro più difficile spetta al 

poeta in quanto deve “insufflargli un più d'anima, impastarlo/ con i lieviti giusti, con 

acqua di sorgente. / Il mio parlare deve farsi pane.”

Ancora una volta torna la metafora del grano che si fa farina e poi pane, e questa è 

una  metafora  importante  nell'opera  della  Spaziani,  in  quanto  mostra  il  processo 

poetico e l'importanza della parola che deve essere plasmata e lavorata. 

La parola è insondabile, la luce che illumina e si irradia all'infinito, non esiste un 

orizzonte, non si può arginare la sua potenza. Una semplice parola isolata è “un 

pozzo senza fondo, la grotta del tesoro”, è insondabile tant'è che bisogna guardare 

nel  buio  del  pozzo  senza  farsi  vincere  dalla  stanchezza,  qualcuno  si  immerge 

92 M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.778. 

93 La metafora della scrittura come tessitura è molto antica; consiglio di leggere in proposito  Il filo del  
pensiero. Tessere,  scrivere,  pensare,  di  Francesca  Rigotti,  il  Mulino,  Bologna,  2002.  

94 M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.779. 
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direttamente, ma nessuno vuole ritornarvi. 

Perdersi nei meandri della parola può risultare pericoloso, talvolta la parola è “pura 

polvere da sparo”95, “le parole ci tradisco e ci sfuggono”96. 

Come  si  è  potuto  notare  dalle  liriche  proposte  e  commentate,  emerge  spesso 

l'accostamento fra la parola-la memoria-il deserto. Mario Petrucciani scrive che “ si 

viene  ad  istituire  la  concatenazione  di  una  doppia  equivalenza.  Quella 

deserto=solitudine=morte;  e  quella  che  vi  si  contrappone  come unica  ipotesi  di 

salvezza: memoria = parola = poesia”. 97

La sezione Parapsicologia di Transito con catene, spiega la vita bruciante e dunque 

la poesia stessa che la esprime. Quest'ultima viene investita di poteri profetici, e 

quindi ritorna la parola magica. Il poeta è privilegiato, coglie la realtà, e la verità di 

conseguenza,  che  sfugge  alla  percezione  comune.98 La  conclusione  del  discorso 

avviene nell'ultima  sezione dal titolo emblematico Il mestiere del profeta.

Nella lirica L'ippogrifo vi è una dichiarazione di superiorità della poesia rispetto a 

qualsiasi  cosa  che l'uomo ha  cercato  di  inventare  per  avere  lo  stesso effetto  di  

straniamento ed esaltazione. 

[…] Invano 

l'uomo ha inventato chimiche o alchimie

per imitare Orfeo o te che spremi

l'alcol di quel tralcio su cui ruota,

unico asse, il mondo.99

95 L'auriga in I fasti dell'ortica, Meridiani Mondadori, Milano, 2012, p.788.   
    Esplicito riferimento al mito platonico della biga alata che serve a spiegare la reminiscenza dell'anima. 
   La Spaziani si muove liberamente all'interno del mito e l'auriga si fa poeta che conduce il carro alato a  

seconda del volere dello spirito. L'atto poetico quindi non è rassicurante, la parola può essere un'arma a 
doppio taglio.  

96 M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.355.

97 M. Petrucciani, Segnali e archetipi della poesia. Studi di letteratura contemporanea, Mursia, Milano, 
1974, p.20.

98 La poesia sfiora i margini della profezia, e come la poetessa afferma, tale pensiero è di rimbaudiana
   memoria. Tuttavia vorrei aggiungere che vi è una consonanza non da poco con Montale, dove il poeta fa
   parte degli uomini che si voltano. Ricordiamo tre componimenti in particolare,  Non chiederci la parola,
     Forse un mattino andando, Gli uomini che si voltano. 

99 M.L. Spaziani, Transito con catene, cit., p.301. 
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Il tu a cui si rivolge è Dioniso, dio dell'ebrezza; la lirica è totalmente composta su 

richiami mitici e ciò denota l'interesse della Spaziani verso il  mondo greco, che 

viene più volte  preso a  paradigma.  La poetessa  rimaneggia il  materiale  storico-

mitico e se ne appropria in modo  visceralmente personale e ne fa sublime poesia.

Orfeo, citato nel componimento L'ippogrifo, è tradizionale immagine della poesia, 

egli suona la sua lira e canta. La poesia è quindi dalle origini associata al canto, che 

s'innalza e ci avvolge, ha una forza vitale che tutto travolge:  

[…] Il rumore soffoca il canto

ma il canto è uno spillo che attraverso il pagliaio, 

cercalo se puoi con torce e calamite

lui ti punge e trafigge quando vuole[...]100

Vorrei concludere questa analisi sulla memoria connessa alla parola/poesia, che è 

uno strumento ambiguo perché talvolta pungente come uno spillo e talvolta pane, 

cioè nutrimento fondamentale per l'anima (a mio avviso prevale la positività della 

parola, essa in ogni caso è magica e arriva dove il  nostro pensiero non riesce a 

giungere), citando la lirica Cammino inverso che tramite il mito greco ci spiega il 

faticoso processo poetico:

Cellini che sacrifica ogni rame

della cucina al capo di Medusa

sono io, lo sai, senza la scusa

che mi attendano i Lanzi, Eppure è inverso

il cammino che segue la mia musa: 

raccoglie braccia mozze, torsi teste

adagi di concerto ricci jonici

emistichi sentenze. E smemorata,

folle (Teodorico, Saffo, Empedocle)

nel baratro li getta alla rinfusa

100Ibid., p.308.
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e lei stessa, nell'etere diffusa,

si fonde all'Etna, al mare, alle foreste.101

101Ibid., p.321. 
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V

Ma(d)re-musica- parola 

Cerca il senso del mare se ci riesci,

stendi sopra ai suoi ritmi il pentagramma

povero del pensiero. Dài parole, 

al rombo, al sussurrare, ad ogni schianto,

e fa' quadrare il cerchio, e va' alla caccia

dell'ago perso nel pagliaio, prega 

l'abisso che ti specchia, e poi consìgliati

con gli dèi, gli scienziati e gli sciamani.102

102M.L. Spaziani, La radice del mare, Tullio Pironti editore, Napoli, 1999, p.18.
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La radice del  mare (1999) è una raccolta organica e armoniosa nata all'insegna 

dell'elemento marino, metafora di vita primigenia.103

Il mare era un elemento già apparso in altre raccolte della Spaziani104, ma mai aveva 

assunto una centralità tale, legandosi indissolubilmente alla musica e alla parola. 

Forse la raccolta che segna l'inizio dell'interesse per l'aspetto simbolico del mare è 

Il gong, e vorrei ricordare in particolare due componimenti: A un pittore astratto e 

Paul Klee. 

Paul Klee

A che serve, nel mare, una clessidera?

Dalle fertili sabbie, coni azzurri

spinti sul fondo, capellute

margherite si flettono, ed attonite 

danzano sul filo dello stelo.

Tutto il secolo giace in fondo al mare.

Fumo di seppia, bianco calce ed ossa.

Intangibile lune del riflesso.

Giallo più giallo. E nero.

Anche l'uomo cammina in fondo al mare

( l'uomo conchiglia, maschera martello),

forse l'uomo è un vascello naufragato

e un pendolo marcito è la memoria.

Grave è il suo passo. Le pupille bruciano.

O lo esalta il riflusso dell'assenza.

Il cronometro pende dalla lenza,

viscido, astrale, uno cinque e nove.

Felci nevose, gong, palla di fuoco. […]105

103Quindici testi de La radice del mare sono stati inglobati in La traversata dell'oasi.

104Ricordiamo in particolare Utilità della memoria e La traversata dell'oasi.

105 M.L. Spaziani, Il gong, cit., p.143. 
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Il tema era completamente ignorato ne Le acque del sabato, qui invece si fa strada 

la connessione fra il mare e l'uomo. La poetessa medita sui destini umani, l'uomo 

che cammina sul fondale marino, quindi diventa parte di esso, oppure uomo come 

naufrago  in  balia  delle  correnti  (forse  le  correnti  del  pensiero,  pensando  al 

riferimento alla memoria). 

Il componimento di apertura de La radice del mare rimarca il legame sopracitato e 

apre l'opera all'insegna della musicalità:

Mare, volavo sulla tua tastiera

con le mani, con gli occhi, col respiro.

Bianche premevo note, grigi i diesis

sui riccioli-effemeridi.

Arco teso al concerto, il mio corpo

dirigeva l'orchestra ed era strumento.

Tu ti accordavi a me, rombi e sussurri

era il nostro orgasmo.

Un amante di mille millenni

ma celestiale, fresco, nato ieri.

Nato per aspettarmi, per offrire

quei tasti alla mia pelle sonora. 106

Il mare si configura subito come simbolo della nascita e della rinascita al tempo 

stesso107, esso è descritto come uno strumento musicale108 su cui il corpo si adagia e 

compone note soavi. Mare e corpo diventano una cosa sola, e l'Io lirico  all'ultimo 

verso subisce una vera e propria metamorfosi diventando esso stesso uno strumento 

106 M.L Spaziani, La radice del mare, cit., p.13.

107 Cfr. M.L Spaziani, La radice del mare: “Mi hai aiutata a scoprire che sono viva/ come mai prima, sento
       travolgente/ l'essenza del mare, prima solo profumo./ Allargo l'ala, sono una rondine altissima. [...]”.

108 La forza della rappresentazione è talmente presente che sembra di poter paragonare il mare ad un grande
       pianoforte dai tasti bianchi e neri. 
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musicale109. La poesia stessa è musica, si dispiega in un  canto sublime e la poetessa 

ne è il tramite.

La  connessione  elemento  marino  e  musicalità  emerge  nuovamente  nel  quarto 

componimento della raccolta,  dove spicca anche l'elemento della sensualità. 

La donna nuota e fa “il morto sulla pelle del mare”110, diventa un tutt'uno con esso, 

siamo di  fronte  ad  una metamorfosi  panica.  Dal  mare  sembrano giungere  voci, 

“qualcuno detta. È un genio. Tu soltanto  tu, medium, taci e prestagli la mano”111. 

Dal profondo degli abissi qualcosa si svela, e allora il mare diventa “laboratorio 

primigenio”, esso “reca scritta la nostra preistoria”.112 

La scrittura diventa il luogo di una possibile verità e si fa viva la fiducia nella parola 

che assume un alone di rivelazione divina, quest'ultima per la poetessa è l'unico 

Dio.113 Tuttavia  emerge non solo l'adorazione della parola-Dio come strumento di 

espressione e rivelazione, bensì anche l'idea del fare poesia tramite qualcun' altro, 

attraverso un'entità astratta che dona l'ispirazione e detta. 114 

Non  intendo  inserire  i  testi  della  Spaziani  in  una  dimensione  religiosa,  vorrei 

mantenessero  la  propria  laicità  di  fondo  e  l'aderenza  alla  vita  che  tanto  li 

caratterizzano, eppure il concetto di  parola-rivelazione non può che ricondurre al 

sostrato  cristiano  della  nostra  civiltà  e  farci  tornare  alla  mente  la  Bibbia  come 

grande  libro  di  rivelazione  in  cui  la  parola  diventa  strumento  di  diffusione  del 

109 Il corpo a differenza del mare sembra mutare in un'arpa o in un violino dalle corde tese.

110M.L Spaziani, La radice del mare, cit., p. 16.
    La poesia trova una consonanza di immagine in Se qualche enigma c'è dentro i miei versi, lirica de La 

luna è già alta: “leggimi dunque, e quando non capisci/ non nuotare, fa' il morto, abbandonati/ al flusso 
caldo del mare d'aprile. /Noi ogni giorno si rinasce insieme. “

111 Ibid.

112M.L. Spaziani, La radice del mare, cit., p. 14.

113Cfr. M.L. Spaziani,  La radice del mare: “ […] ah si gonfi la vela, prenda slancio/ lei, la parola, l'unico
       mio Dio-”

114M.L. Spaziani, La radice del mare, cit. , p. 16: “[...] Qualcuno detta. É un genio. Tu soltanto/ tu, medium,
      taci e prestagli la mano.” Leggendo questi versi mi torna alla mente la Divina Commedia e mi riferisco al 

XXV Paradiso, luogo in   cui Dante afferma che al poema “ha posto mano e cielo e terra” ribadendo così 
la natura sacra del poema e l'aiuto divino che gli era giunto. Tuttavia è un tema diffuso nella poesia fin  
dall'antichità, ricordiamo che erano le Muse ad essere invocate per ottenere l'ispirazione poetica, il poeta è  
quindi intermediario tra umano e divino. La parola in quest'ottica assume un valore mistico-religioso.
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Verbo.115

Oltretutto anche il tema del mare e delle acque potrebbe ricondurci ad una visione

religiosa; riaffiora alla mente il racconto biblico di Mosè che divide le acque del

Mar Rosso per condurre il popolo ebraico alla Terra Promessa e cioè verso una

nuova rinascita.

A suggerirmi questa alternativa lettura nell'ottica religiosa non è solo il tema delle

acque, bensì anche quello della luce, del solo che porta con sé “l'essenza di un

messaggio”. 

Tutti ricorderanno che in Genesi si racconta che “in principio Dio creò il cielo e la

terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso e lo spirito

di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse. - Sia luce!- E la luce fu. Dio vide che la

luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le

tenebre notte.  E fu sera e fu mattina: primo giorno. Dio disse: -Sia il firmamento in

mezzo alle  acque  per  separare  le  acque  dalle  acque-.  Dio  fece  il  firmamento  e

separò  le  acque,  che  sono  sotto  il  firmamento,  dalle  acque,  che  son  sopra  il

firmamento. E così avvenne.”

Quindi lo spirito di Dio  aleggia sulle acque, luogo dove tra l'altro scientificamente

nascono  i  primi  organismi  viventi,  ma  la  vita  non  può  esistere  senza  luce.  

Tuttavia l'atto della scrittura non sempre riesce contenere tutta la rivelazione, spesso 

sopraggiunge l'ineffabilità e allora le parole vengono paragonate a piccoli pesciolini 

rossi:  

115Anche nella corrente ermetica possiamo trovare la “parola rivelatrice” che evoca uno sfondo mistico- 
religioso. I poeti ermetici puntano all'essenzialità della parola e rendono quest'ultima pura ed evocativa.  
La forza delle parole emerge anche dai giochi analogici, atti ad accostare termini di sfere e significati 
diversi, al fine di rievocare un mondo sottostante ed inconscio. “Si tratta cioè di restituire alla parola 
logora e abusata, verginità e novità, di caricarla di quel  valore e di quella  pregnanza che essa aveva 
quando usta nella notte dei tempi per la prima volta, essa poteva ancora stabilire un rapporto fra l'uomo e 
le cose ed aveva quasi un valore magico ed evocativo, dava forma e realtà alle cose”. (Cfr. Salvatore 
Guglielmino, Guida al Novecento, Principato editore, Milano, 1971, p.188). Tra i poeti ermetici vorrei in 
particolare ricordare Ungaretti, il quale nella sua poesia espresse una religiosità profondamente personale. 
Anche in questo caso sembra di poter scorgere, in alcuni frangenti, l'idea che Dio guidi la mano del poeta;  
la poesia secondo Ungaretti  “è testimonianza d'Iddio,  anche quando è una bestemmia”. La parola va 
scavata, ponderata, scelta; essa deve ritornare alla purezza originaria, e tramite essa il poeta farà emergere 
spiragli di verità. Il poeta è come un palombaro che si immerge nel “porto sepolto” e poi “torna alla luce 
con i suoi canti / e li disperde”. Anche in Ungaretti, come nella Spaziani, vi è una continua oscillazione 
fra fiducia e sfiducia nella parola rivelatrice, essa infatti giunge al poeta con “quel nulla / di inesauribile 
segreto”.
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Affiorano parole, pesciolini 

rossi dal mare. È facile pescarli, 

ma è difficile trarne un insieme

sensato e necessario.

Quando il senso è raggiunto (ma ci vuole

 un lavoro di giorni e di mesi), 

ritrovare quel flash di meraviglia,

i pesciolini che sfuggono alla presa. 116

Come la parola, anche il mare è un abisso insondabile e non si può far altro che 

solcarlo  per  giungere  alla  conoscenza  e  alla  scoperta  di  qualcosa  di  nuovo  e 

profondo. 

La  poesia  è  strumento  irrinunciabile  per  dar  voce  e  forma  alle  emozioni  che 

vengono oggettivate e universalizzate. Il poeta è profeta, rivela tramite lo strumento 

magico della parola ciò che vi è di più latente, ciò che si agita nel magma terrestre.  

La parola diventa così evocatrice e aiuta a sciogliere il grande mistero dell'essere. 

La scrittura allora, come si diceva, è ricerca della verità che spesso si coniuga con lo 

slancio verso l'Assoluto. 

La  ricerca,  che  avviene  inabissandosi  e  naufragando117 nella  propria  interiorità, 

provoca  uno  sconvolgimento  dell'animo,  affiorano  sentimenti  come  bolle  che 

venute a galla scoppiano e travolgono l'Io lirico con immagini allusive, cariche di 

simbolismo, atte a svelare la verità tanto agognata dall'uomo. 

 

Tu sei il mare, ostacolo e legame,

strada maestra e insondabile baratro.

Mi limito a solcarlo: vascelletti

e barchette di vane parole.

116M.L. Spaziani, La radice del mare, cit., p.20.

117I verbi “inabissarsi” e “naufragare” non vengono usati a caso; sono termini che appartengono alla sfera 
della navigazione e pertanto si ricollegando direttamente all'elemento mare. Il mare viene visto come la  
nostra coscienza,  la nostra interiorità,  liquido azzurro nel  quale sprofondiamo per  poi riemergere più

      consapevoli di prima. 
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Mandami i tuoi tifoni, i grandi aratri

che fino al cuore scavano e rovesciano.

Travolgimi fin dove le mie sillabe,

vagiti e gusci, non hanno più senso. 118

L'ultima  quartina  del  componimento  segna  un  ritorno  all'origine,  la  parola  da 

linguaggio  compiuto  diventa  sillaba,  quindi  suono,  per  diventare  vagito  di  un 

neonato e  ritornare nel  guscio,  forse  simbolo del  ventre materno,  e  i  suoni non 

hanno più un senso compiuto ma devono essere ricreati.  

Le  due  poesie  sopracitate  si  possono  sicuramente  leggere  in  una  ottica 

metaletteraria, la poetessa esprime la difficoltà di riuscire ad abbracciare il “Tutto” 

con la parola, spesso l'ispirazione si scontra con la memoria che non è in grado di  

trattenere ogni singola sfumatura. Il mare potrebbe essere simbolo del magma dei 

pensieri  che  affollano  le  menti  umane,  tornadi  di  parole  che  vanno  pescate  e 

ricomposte in una serie logica capace di far affiorare le emozioni percepite. 

Il mare assume valore esistenziale, “convertito in incommensurabile abisso, dove 

l'uomo tenta di ritrovarsi come riflesso dell'origine”.119 In esso è scritta la nostra 

preistoria, la poetessa unendosi al mare ritrova padre e madre, ossia le sue radici più 

profonde:  “[...]Tuffandomi  nel  mare,  questo  smeraldo  liquido,  /ritrovo  padre  e 

madre, la gioia mi obnubila i sensi. / C'ero, ero già viva prima di ogni respiro, / e nel 

mistero partiva la suprema avventura. ”120 Lo “smeraldo liquido”, ossia il mare, in 

quest'ottica di ritorno alle origini potrebbe anche diventare immagine del liquido 

amniotico e richiamare il momento della gestazione. 

In  Utilità della memoria vi è una lirica che è molto interessante perché collega il 

118M.L. Spaziani, La radice del mare, cit. , p. 35.
   Questa lirica è profondamente montaliana nel linguaggio. La Spaziani sembra aver pensato a Montale 

quando usa i termini “baratro”, “mare”, “vane parole”. Il mare in montale è un correlativo oggettivo, esso 
esprime il male di vivere, l'impossibilità di trovare la calma, ma allo stesso tempo esso è simbolo di vita e  
quindi è ostacolo e legame, come la poetessa torinese afferma in questo componimento. Le parole sono 
come “vascelletti che solcano il mare”, sono vane come per il poeta genovese, che negli ultimi versi di  
Non chiederci la parola dirà che il linguaggio è composto da qualche “storta sillaba secca come un ramo”.  

119C. Vitiello, Due aspetti dell'universo poetico di Maria Luisa Spaziani, in La radice del mare, cit., p.52.

120M.L. Spaziani, La radice del mare, cit., p.14.
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mare alla figura materna, identità suggerita forse anche dalla vicinanza fonica delle 

due parole. 

Tu che conosci l'antica pazienza

di sciogliere ogni nodo della corda

e allevi un pioppo zingaro venuto

a crescere nel coccio dei garofani,

lascia ch'io senta in te, come la sorda

 nenia del mare dentro la conchiglia.

[…]

Raccogli ancora e sempre il pigolante 

nido abbattuto dal vento di marzo

e ripara le falle della chiglia.

Nessuno è senza casa se l'attende

a sera la tua voce di conchiglia.121

Il  medesimo accostamento  viene  ripreso  nel  componimento Stella  polare,  lirica 

scritta dopo la morte della madre:

Sarebbe stato dolce naufragare 

nella risacca di quel tuo respiro

sempre più rauco e lento, galeone

controvento dell'ultimo minuto.

Dolce tornare a casa, rientrare

viva nel mare-madre, stemperato

raggio nel buio da cui è venuto.122

Nella raccolta La luna è già alta, la poetessa si dice figlia dell'Oceano, la grazia che 

giunge come un lampo e concede l'ispirazione è un Oceano, ma la grazia è la madre 

stessa.  Il  componimento  assume  un  andamento  circolare  e  il  primo  verso  si 

conclude nell'ultimo. Quella che la poetessa esprime è una vera e propria equazione 

121 M.L. Spaziani, Utilità della memoria, cit., p.83. 

122 M.L. Spaziani, Transito con catene, cit., p. 351.
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e ancora una volta emerge la coincidenza fra mare-madre. 123 La stessa cosa avviene 

in un'altra lirica de La luna è già alta, Quando il ghiaccio comincia a assottigliarsi. 

Se ne ricava che la radice del mare è immagine della “Creazione”, nasce dal caos 

ma subito dopo trasforma buio in luce e il magma fiammeggiante si ribalta in calmi 

meriggi124. Al caos quindi segue l'ordine e la nascita della vita.

Il  mare  era  già  comparso  più  volte  nelle  precedenti  raccolte,  in  particolare  ne 

L'occhio del ciclone e di tale legame rimane traccia in una poesia contenuta ne La 

radice del mare:

E tutto il cielo ruota su di noi,

tutti i cuori del mondo.

Asse dell'universo, lancia infissa

contro mille malocchi.

Amore, nervo, gelsomino e ossigeno,

mare d'argento e di giunchiglie e musiche.

L'angelo che mi guarda ci protegga

dalla calma dell'occhio del ciclone. 125

Alla luce di  tale legame si  potrebbe sicuramente dire che l'opera della Spaziani 

corre sempre lungo lo stesso binario, è in continuo divenire ma trova sempre una 

nota di fondo stabile; tutte le sue raccolte racchiudono armonia e stabilità con poesie 

che cantano tutti  gli  aspetti  della  vita  non perdendo mai di  vista  la  forza  della 

parola. 

Concluderei richiamando l'attenzione su un aspetto fondamentale di tale raccolta, e 

cioè la commistione tra laicità e religiosità. La Spaziani sembra parlare della vita e 

delle origini di quest'ultima attraverso un' ottica scientifica e allora il mare diventa 

123M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. p. 1155:  “Io sono figlia dell'Oceano, nata/ sulla sponda di un mare
      troppo piccolo. / La grazia arriva a lampi, e in quei momenti/ tutto il linguaggio esplode. […] La grazia è 

un vasto Oceano, è mia madre. / Ma sono nata su piccola sponda. “

124Cfr. M.L. Spaziani,  La radice del  mare:  “La radice del  mare succhia linfe dal caos/ e le riversa qui,
      trasforma il nero in luce. / Torbide lotte di materia e fiamme/ si ribaltano in calma di meriggi. [...]”.

125M.L. Spaziani, La radice del mare, cit., p.29.
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come il nostro DNA,  “reca scritta la nostra preistoria. / Forse eravamo alghe, forse 

amebe, in qualche modo ce lo ricordiamo.[...]”126.  Dalle acque si diparte la nostra 

esistenza,  l'inizio  della  vita  in  assoluto,  eppure,  soffermandosi  sul  concetto  di 

parola-rivelazione la poesia  si  cala in un contesto  religioso o mistico che dir  si 

voglia. A mio avviso la poetessa stessa coglie questa oscillazione di significato e 

non sa darne una spiegazione univoca, la vita è un cammino, una continua ricerca e 

non vi possono essere verità assolute; ciò che ci rimane da fare è porci domande 

utili per districare il groviglio di pensieri che affollano le nostre menti, e a tale fine 

non risulta importante se ricerchiamo la verità nella laicità o nella religiosità: “ […] 

va'  alla caccia/ dell'ago perso nel pagliaio, prega/  l'abisso che ti  specchia,  e  poi 

consìgliati/ con gli dèi, gli scienziati e gli sciamani.”127

126M.L. Spaziani, La radice del mare, cit., p.14.

127 Ibid. p.18.
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VI

La figura materna

 

Il paese di mia madre

Alberi nudi dentro un tempo nudo

sul cielo del paese di mia madre.

Dove s'ingorga l'acqua nei canali

tra l'erbe risecchita

e la vite s'attorce nella bruma

con mani disperate.

Gotico e lieve il colchico fiorisce

-fiore dell'elegia più lontana-

lungo la mia Sirmana,

lento cielo d'inverno trascinato 

verso nessuna foce.

Battono radi uccelli

il cielo del paese di mia madre.

Sostano a volte

tra i pali delle vigne,

o a sera in larghi cerchi sull'immenso

orizzonte di colli,

nel silenzio di gelo che impietrisce

anche la luna,

incidono nell'aria il grido

inebriato. 
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La figura materna nell'opera di Maria Luisa Spaziani è sempre presente, aleggia in 

quasi tutte le raccolte. Evoca il ricordo dei luoghi natii, diventa simbolo di grazia,  

del  mare  che  dona  la  vita  e  ci  richiama  alle  origini,  è  immagine  dell'  “antica 

pazienza che scioglie ogni nodo della corda”. Sicuramente si può affermare che la 

madre è una figura di riferimento, che ha accompagnato la poetessa in un cammino 

di vita sia esistenziale che artistico. 

Nella  prima  raccolta,  Le  acque  del  Sabato,  la  figura  materna  viene  associata 

principalmente al paesino di nascita, Mongardino d'Asti, che viene descritto ora con 

toni nostalgici, ora con toni gioiosi. 

Il  paese  di  mia  madre128,  secondo  quanto  ricorda  l'autrice,  fu  scritto  intorno ai 

vent'anni  e  fu  inserito  nella  raccolta  come  se  fosse  un  “talismano”.  Questa 

dichiarazione denota l'attaccamento della poetessa alla madre e a tutto ciò che le  

ricorda l'infanzia. L'uomo è fatto di passato ed è inevitabile che esso penetri nella 

poesia e si stratifichi, fino a diventare un topos letterario.129 

Il componimento si articola in una gittata unica che alterna versi endecasillabi a 

settenari e quinari.  La natura descritta perde la sua determinatezza, tipica de  Le 

acque del  Sabato, e sembra essere sofferente:  “la vite  s'attorce nella bruma con 

mani disperate”, “l'erba è risecchita”, “il silenzio di gelo impietrisce”. Sembra di 

percepire la descrizione di un fantasma, il paese viene visto nel suo lato di natura 

morente piuttosto che rigogliosa e quindi legata alla vita. 

Il componimento è strettamente congiunto alla lirica successiva, Sere di vento, nella 

quale ritorna l'evocazione fatiscente del paese materno. 

I toni hanno sicuramente un gusto ermetico130, per quanto riguarda l'attenzione al 

dettaglio e alla parola che crea uno squarcio in una realtà sottostante, ma dall'altra 

128Cfr. p.63. 

129Immagine suggeritami dalla lirica Inutilità della memoria, v.1-2 ( Cfr. p.41).

130Cfr. G. Pontiggia, Profili delle raccolte e note di commento in M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.1400: 
“l'ermetismo è sempre stato un fantasma, qualcosa di evanescente. […] L'ho accolto come una lezione di 
rigore, di purezza del suono, di altezza della metafora, e ho sempre scritto come mi veniva spontaneo  
scrivere. Se tuttavia Baldacci vuol dire che ogni poesia ha una sua struttura questo sì, e questo è molto 
importante. E poi che ogni struttura deve essere breve, perché nessuno degli ermetici ha mai scritto un 
poema. Ogni poesia doveva essere un piccolo gioiello, in cui ogni parola aveva esattamente il suo peso 
specifico. In questo senso, nella ricerca della sonorità, della allusività e delle sinestesie, la mia poesia può 
essere ricondotta ad una certa scuola 'ermetica' ” 
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parte  hanno un sapore montaliano,  rintracciabile nell'immagine del falchetto che 

piomba dentro i pozzi. 131 

Sere di vento

Sere di vento al mio paese antico,

dove piomba il falchetto dentro i pozzi

d'aria, tra l'uno e l'altro campanile.

Sere rapite a un'onda di sambuchi

invisibili, ai vetri dei muretti

d'ultimo sole accesi, dove indugia

non so che gusto d'embrici e di neve.

Vorrei cogliervi tutte, o mie nel tempo

ebbre, sfogliate voci lungo l'arida

corona dell'inverno,

e ricomporvi in musica, parole

sopra uno stelo eterno. 132

Troviamo la prima dichiarazione di poetica della Spaziani, ed è interessante notare 

che essa viene espressa proprio in un componimento “dedicato” alla madre (la quale 

diventerà più avanti grazia, oceano e poesia).  L'autrice aspira alla musicalità del 

verso, vorrebbe cogliere la natura circostante e ricomporla in parole poetiche da 

immolare “sopra uno stelo eterno”133. Questa immagine ha un gusto sia simbolista, 

per  quanto riguarda la musica che sottende al  verso,  sia  neoclassica  per  quanto 

riguarda l'esplosione finale del verso.134 

131 Alla lirica fa riferimento una lettera di Montale del 6 febbraio 1952, qui troviamo l'espressione  “vari 
muretti e falchetti che forse dovrai sopprimere per non attirarti taccia di orsismo” . L'orso è Montale stesso, 
nel  linguaggio privato usato fra  i  due amici.  Inoltre,  in Ossi  di  seppia si  trova  la  poesia  Non rifugiarti  
nell'ombra, la quale sembra essere stata motivo di ispirazione: “Non rifugiarti nell'ombra/ di quel folto di 
verzura/ come il falchetto che strapiomba/ fulmineo nella caldura.”

132M.L. Spaziani, Le acque del Sabato, cit., p.19. 

133Cfr. Colle oppio, in Utilità della memoria, cit., p.100.

134Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.1399: “la tensione al canto è sempre dettata dall'amore per la
     vita, ma si nutre anche di una cospicua e misurata memoria letteraria, mai ideologica, libera di sconfinare
     dalle origini della poesia greco-latina alla produzione contemporanea, passando per gli amatissimi francesi  

del Cinquecento-Seicento.”
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Il  concetto di musicalità ritornerà molte volte nella poesia della Spaziani,  vorrei 

ricordare in particolare la silloge La radice del mare, di cui abbiamo parlato nel 

capitolo precedente. 

Legata alle due liriche vi è anche Case di sera, dove ritroviamo la descrizione del 

paese materno sempre con tinte scure, invernali e autunnali. La scrittrice si sofferma 

sul tema della casa, è possiamo trovare anche una ripetizione anaforica che pone 

l'accento  su  tale  motivo  (“Case  di  sera”,  “Case  di  notte”).  La  seconda  strofa 

riprende direttamente la lirica  Il paese di mia madre: “[…] l'edera copre, terra di 

mia madre/ dove nacquii e morii[...]”.

La figura materna la incontreremo di nuovo in Utilità della memoria, dove invece 

del  paese  materno  emerge  la  personalità  della  donna.  La  poetessa  ci  aiuta  a 

conoscere la madre e ne descrive la delicatezza connaturata. 

L'antica pazienza

Tu che conosci l'antica pazienza

di scogliere ogni nodo della corda

e allevi un pioppo zingaro venuto

a crescere nel coccio dei garofani,

lascia ch'io senta in te, come la sorda

nenia del mare dentro la conchiglia,

la voce della casa che il perduto

tempo ha ridotto in cenere.

Ma è cenere il pane scuro, sacro,

-quello che alimentavi col tuo soffio,

nel forno buio della guerra- e reca

imperitura in sé la filigrana

dei tuoi ciliegi dilaniati. 

L'allegria rialza la sua cresta

di galletto sui borghi desolati,

come il lillà che ti cresce alle spalle

passo a passo, baluardo sul massacro.

Raccoglie ancora e sempre il pigolante
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nido abbattuto dal vento di marzo

e ripara le falle della chiglia.

Nessuno è senza casa se l'attende

a sera la tua voce di conchiglia.135

In questa lirica emerge per la prima volta l'unione della madre con l'elemento mare, 

motivo  destinato  a  diventare  uno  dei  temi  più  riconoscibili  nella  poesia  della 

Spaziani. La figura materna sembra essere associata ad un marinaio che con grande 

calma cerca di sciogliere i nodi delle corde (vv.1-2), ma ella è anche una conchiglia 

che, con la sua concavità, amplifica le voci e rimanda il suono del mare. Vi è un 

continuo richiamo al mondo naturale associato alle cure materne verso il  mondo 

vegetale che diventano un “baluardo sul massacro”. Questa espressione non è da 

associare solo alla guerra (citata al v.11) bensì anche alla caducità delle cose e delle 

emozioni che le hanno nutrite. 

In una intervista del 1999 la Spaziani ci svela l'occasione spinta del componimento: 

“Nella poesia L'antica pazienza c'è mia madre viva, giovane, che prepara il pane 

durante la guerra. Era germogliata una pianticina in un vaso e qualcuno disse che 

doveva essere un'ortica, mentre mia madre affermò che doveva essere un pioppo 

in un piccolo vaso. Insomma questo pioppo cresceva e l'abbiamo dovuto svasare 

per salvarlo”.136

Il riferimento alla madre unito al tema del mare continua in Stella polare e Quando 

il  ghiaccio  comincia  a  assottigliarsi:  la  madre  è  una  stella  polare  che  guida  è 

conduce il marinaio alla salvezza, è colei che permette l'inversione di marcia e di 

continuare il cammino sulla strada della vita.

La  figura  materna  diviene  quindi  simbolo  dell'esistenza,  della  creazione,  della 

protezione,  ella  assume  i  tratti  di  una  figura  angelica  e  salvifica  che  dall'alto 

controlla e guida. 

È  una  presenza  che  dona  anche  l'ispirazione  poetica,  e  non  a  caso  in  due 

135M.L. Spaziani, Utilità della memoria, cit., p.83. 

136 T.  Montone,  Qualcosa di  vitale.  Intervista a Maria Luisa Spaziani,  in  Poesia nonostante tutto,  cit., 
pp.61-68
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componimenti de La stella del libero arbitrio, sia associata alla parola. Sia in Mia 

madre in visita che  Accanto ai vetri,  possiamo ritrovare il  tema dei morti o per 

essere  più  chiari  si  tratta  del  motivo  del revenant  diffuso  nella  poesia  e  nella 

narrativa  del  XVIII  secolo.  Queste  due  liriche  sono  posizionate  nella  sezione 

Cimitero  di  prima  Porta dedicata  all'amico  Azziz  e  alla  madre  e  composta  da 

quattordici componimenti che propongono un fitto dialogo con tra i vivi e i morti. 

La  madre  è  morta  da  un  anno  eppure  la  sua  unione  con  la  natura  rimane 

indissolubile,  ella  ritorna  proprio  nel  periodo  primaverile  quando  la  natura  si 

risveglia. 

Mia madre in visita

Mia madre morta da un anno, ancora qualche visita mi giunge,

smuove a grandi bracciate la primavera-

polline, incenso e nuvole si mischiano danzando

e parole impigliate ai rami[...]137

Nella lirica Accanto ai vetri ritroviamo il motivo della luna, analizzato ne Le acque 

del Sabato, i suoi raggi filtrano dalla finestra e portano un messaggio, avvertono che 

la presenza della madre preme sul vetro. 

Ella è portatrice di parole che vengono paragonate a palle da tennis, con le quali la 

poetessa gioca. L'immagine richiama in modo figurativo il botta e risposta tipico di 

un dialogo fra due interlocutori. 

Accanto ai vetri

È l'ora della luna, il suo raggio di latte mi avverte

che a premere ai vetri è mia madre, non il solare piccione.

Viene a portarmi parole di puro silenzio

da fare impallidire i dizionari.

137 M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p.582.
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Le sue parole sono palle da tennis,

gioco che non sussiste senza il partner.

È vero. Ma io sto accanto ai vetri, nelle sere di luna,

ben disposta a giocare, a giocare. 

Il motivo della lontananza dalla madre, ormai morta da tempo, ritorna ne  I fasti  

dell'ortica, dove la Spaziani ricorda l'infanzia ormai troppo lontana nel tempo e lo 

stesso andamento delle tre liriche, poste in serie sotto il titolo di Il dopo, segna un 

“movimento regressivo del cuore”.138 

Molto  interessante  è  la  lirica  successiva,  Mia  madre,  dove  viene  descritto  un 

momento di vita quotidiana segnato da una amara dolcezza. Il motivo centrale è la 

paura della perdita di una persona amata, la paura di non poterla rivedere e ancora 

peggio non poterne sentire la  voce.  Quest'ultima affermazione fa riaffiorare  alla 

mente la lirica L'antica pazienza, precedentemente analizzata, in quanto qui la voce 

della madre ha una valenza profonda, “nessuno è senza casa se l'attende a sera la  

sua voce di conchiglia”. 

Mia madre

Le dicevo buonanotte al telefono.

Rispondeva un sussurro, buonanotte. 

La sua voce staccata dal suo volto.

E a tradimento io la registravo.

Sapeva, la gentile, a cosa pensavo' 

che un certo aprile era all'agguato,

che presto l'aspettava un chissà dove,

oltre la terra e il tempo.

Un aprile? In che anno? Avevo letto

che aprile è il più crudele dei mesi.

E venne la sua voce, un buonanotte

138M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.1613.
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ultimo il giorno cinque.

Mi resta quella voce registrata.

Viene da altre ere, altri pianeti.

Pura essenza in cui lei si trasfigura, 

profumo vivo di fiore sprofondato.139

In una intervista del 1999 la Spaziani spiega l'occasione spinta della poesia: 

“Avevo  una  grande  paura  che  mia  madre  ancora  giovane,  in  quanto  aveva 

settant'anni,  morisse.  Lei  venne  a  stare  a  Roma  e  ci  sentivamo,  per  cui  ho 

registrato la sua voce, pensando di ascoltarla per quando lei non ci sarebbe stata 

più.  L'ho fatto  a tradimento,  ed era il  famoso mese di aprile.  T.S.  Eliot dice: 

“Aprile  è il  più crudele tra  i  mesi”.  Era l'otto di  aprile  e  mia madre è morta 

all'improvviso in due giorni: ha avuto un ictus ed è scomparsa. E allora il ricordo 

di  quella  telefonata  ha  dato origine  a  questa  poesia.  La  poesia  è  una  grande 

metafora della morte, come la morte lo è della poesia, però di quella morte che ci 

fa  riprendere  tutto  dall'inizio  immettendoci  in  un  nuovo  ciclo  di  nascita  e 

trasformazione. “140

In  La radice  è  lunga,  la  figura  della  madre  viene rappresentata  sotto  forma di 

radice141 che dona vita. La poetessa riflette sul passaggio da figlia a madre e dirà che 

mettere al mondo un figlio è stato per lei come mettere una radice. Vi è insito nella 

poesia il replicarsi continuo della vita, il miracolo della Creazione.

139M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.849.

140 T. Montone, Qualcosa di vitale. Intervista a Maria Luisa Spaziani, in Poesia nonostante tutto, cit., p. 64.

141 Ricorda ancora una volta la silloge La radice del mare, dove la madre è assimilata all'elemento marina e
       dove la radice e simbolo di linfa vitale. 
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VII

Che cos'è la poesia?

Se uso la parola è per pregarti

di ascoltare il mio fondo silenzio.

Non c'è ancora un linguaggio ( o s'è dimenticato) 

per tradurre ciò che a te ho da dire.

Un pagliaccio batteva su un tamburo.

Era musica d'angeli, secondo il suo cuore.

E non vedeva più nemmeno l'orso

che gli zompava accanto. 

-M.L Spaziani, La stella del libero arbitrio-
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Dopo aver parlato di centralità della parola poetica, legata al mare e alla memoria, 

vorrei  porre  una  domanda  e  cercare  di  rispondere  tramite  l'opera  poetica  della 

Spaziani: Che cos'è allora la poesia?

L'autrice usufruisce  delle metafore  per  dare  una spiegazione alla  domanda,  e  la 

risposta è insita nei titoli delle sue raccolte: 

“Tutti i miei titoli sono state immagini o metafore per  poesia. Poesia significa 

infatti contemplare da un privilegiato punto di osservazione ciò che scorre e passa 

[Le acque del Sabato],  tessere favole sulla  memoria più o meno involontaria- 

complicità,  riscatto,  metamorfosi  [Utilità  della  memoria]-,  trovarsi  in  perfetta 

calma  al  centro  della  confusione  [L'occhio  del  ciclone],  fino  al  trasparente 

Transito con catene e al più emblematico di tutti:  Geometria del disordine, che 

esprime  il  tentativo,  ancora,  di  ordinare  su  una  cifra  espressiva  il  caos 

dell'esistente […]. 142

La  poesia  è  quindi  metafora  di  vita,  si  scrive  per  riordinare  l'esistenza,  per 

imprimere i ricordi, per esprimere la meraviglia della contemplazione. Ma tutto ciò 

avviene sempre da un punto di vista privilegiato, che è solo del poeta. 

In una intervista la Spaziani usa nuovamente una metafora, questa volta economica, 

per spiegarla : 

“È un paradosso dell'economia: la poesia è quel capitale che si moltiplica quanto 

più lo si divide. I soldi, se li si distribuisce, vanno persi: meglio metterli in banca. 

Invece nel caso della poesia bisogna farla conoscere e diffonderla, anche la nostra 

quando ci  crediamo:  che questo atteggiamento non sia  però né narcisismo né 

vanità, poiché, appena si toccano questi tasti, è come se la poesia perdesse piume 

e scaglie e ne rimanesse solo uno scheletro senza senso”. 143

L'immagine  del  poeta  è  stata  evocata  in  precedenza,  egli  è  un  profeta,  un 

privilegiato che riesce a cogliere la verità che alla comunità non è visibile e proprio 

142G. Pontiggia, Profili delle raccolte e note di commento in M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p.1552. 

143T. Montone, Qualcosa di vitale. Intervista a Maria Luisa Spaziani, in Poesia nonostante tutto,cit., p.75.
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per questo deve, tramite la sua techne, donare agli uomini la conoscenza sottostante, 

cercare  di  far  emergere  ciò  che  mi  piace  definire  il  “sottosuolo  della  nostra 

esistenza”. 

Sempre un poeta offre al suo lettore

una magica lente che ingrandisce 

ciò che l'occhio è abituato a guardare.

E precisa le tinte, i contorni, 

dà luce, al limbo dei particolari.

Rischi il deserto se ignori la lente.

Ti ritrai sull'orlo del tesoro,

non è solo una lente: l'invisibile

è oltre quel portale. 144

In quest'ottica la Spaziani deve molto a Montale e in questo caso particolare alla 

poetica  del  fanciullino  di  Pascoli.  Tuttavia  nella  lirica  Se  uso  la  parola  è  per  

pregarti145, la poetessa contrae un debito anche con Palazzeschi che descrive il poeta 

come un saltimbanco.146 

La Spaziani si rifà spesso e volentieri ad una frase di Shelly per spiegare il compito  

del poeta: “il poeta è il non riconoscibile e non riconosciuto legislatore del mondo 

[…] la gente corre, va, si distrae, fa mille cose e non pensa mai ai poeti, ma c'è  

questo corso sotterraneo della poesia, che, irradiandosi verso l'esterno, cambia la 

storia  del  mondo:  si  potrebbe  documentare  questo  fatto,  ovvero  che  quello  che 

dicono cronisti e poeti, prima o poi, diventa realtà”. 147

L'opera della poetessa torinese è attraversa da un riflessione cangiante sulla poesia e 

sulla  parola  stessa.  L'atto  dello  scrivere,  come  detto  in  precedenza,  assume 

144M.L. Spaziani, La luna è già alta, in Tutte le poesie, cit., p.1226. 

145M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p.527.

146Cfr. A. Palazzeschi, Il Saltimbanco:  [...]Chi sono? / Il saltimbanco dell'anima mia.

147T. Montone, Qualcosa di vitale. Intervista a M.L. Spaziani, in Poesia nonostante tutto, cit., p.61-78.
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connotazioni di volta in volta differenti. La parola è lo strumento per raggiungere la 

verità, eppure anch'essa ha una sua ambiguità intrinseca. Essa diventa “inefficace” 

quando si intromette la memoria, che non permette di recuperare il sentimento reale. 

In Stella del libero arbitrio  e La luna è già alta, troviamo due sezioni compatte 

volte a rappresentare la poesia: La poesia e Poetica.

Nella prima sezione citata troviamo una ulteriore definizione del poeta, egli nella 

lirica Lucerna è descritto come “un'oliva schiacciata nel frantoio”, che produce olio 

per  accendere  un  “lucerna  sacra”,  che  stando  a  Dante,  è  sinonimo  di  “anima 

splendente” o “anima beata”148. 

Il  poeta  quindi  potrebbe  essere  colui  che  illumina  la  via,  che  con  i  suoi  frutti 

permette alla gente di muoversi attraverso le vie della luce senza rimanere ignari del 

mondo che li circonda.149

148Dante Alighieri, Divina Commedia, Par. XXI, v.73. 

149La metafora  del  poeta  cristoforo e profeta  è  diffusa  in  tutta  la  letteratura  di  fine Ottocento  e  inizio 
Novecento. Per quanto riguarda l'ambito francese, realtà di riferimento per la Spaziani, ricordiamo i Poeti  
Maledetti.  Baudelaire,  ad esempio,  era profondamente convinto che il  compito del  poeta è  quello  di 
cercare di orientarsi nella fitta foresta di simboli per fare poi emergere la verità ultima. Verlaine invece  
affermava che il compito del poeta non è quello di riprodurre con minuzia la realtà, bensì suggerire degli  
accostamenti inconsueti che aiutino a cogliere il noumeno e quindi l'essenza stessa delle cose. La poesia 
deve quindi scendere nel profondo, nel sottosuolo, al nocciolo dell'esistenza, che spesso si rivela terribile  
(ricordiamo  nuovamente  Schopenhauer  in  ambito  filosofico  e  Dostoevskij  nel  contesto  letterario). 
Rimbaud invece si fa poeta veggente; vorrei riportare un passo della Lettera del veggente (1871), dove è 
il poeta stesso a definire la sua arte poetica e il suo ruolo: “ Il Poeta si fa veggente mediante un lungo,  
immenso e ragionato deragliamento di tutti i sensi. Tutte le forme d'amore, di sofferenze, di pazzie; egli 
cerca se stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per non conservare che la quintessenza. Ineffabile tortura  
nella quale egli ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale egli diventa il grande  
infermo,  il  grande  criminale,  il  grande  maledetto,  -  e  il  sommo  Sapiente!-  Egli  giunge  infatti  all'  
“ignoto”.Dunque il  poeta  è  veramente  un ladro  di  fuoco.  Ha l'incarico  dell'umanità,  degli  “animali” 
addirittura; dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se ciò che riporta di “laggiù” ha forma,  
egli dà forma; se è informe, egli dà l'informe”. In tutte queste brevi descrizioni di poetica emerge l'idea 
del poeta come conoscitore di una realtà altra, ed il suo compito è proprio quello di portarla in superficie e  
renderla visibile anche al semplice uomo. Ciò è possibile solo tramite l'uso di una parola che sia in grado  
di evocare e non di descrivere. In Italia ricordiamo d'Annunzio, poeta vate, che con la sua poesia e con il 
teatro egli pensa e vuole diffondere il suo verbo e la sua teoria del Superuomo. Il poeta è un Oltre-uomo 
che vede di più rispetto agli altri e il suo compito è nuovamente quello di portare alla luce le verità più 
profonde. Riallacciandomi al mito del poeta maledetto, vorrei citare per l'ambito italiano Dino Campana, 
che nella sua poesia assume un atteggiamento visionario che tanta di andare oltre alla superficie delle  
cose attuando degli accostamenti incongrui che possano scatenare una catena di reazioni. In lui la critica 
ha  visto  un precursore dell'ermetismo,  in  quanto la  sua  lirica  procede tramite  brevi  fulgurazioni  che 
aprono uno squarcio sulla verità. Per Montale invece farei un discorso diverso, in quanto egli non è un 
poeta vate, anzi egli stesso crede che il poeta non possa più donare alcuna verità assoluta ( Non chiederci  
la parola). Tuttavia è pur sempre un privilegiato che riesce a vedere oltre, la verità, ma gli si apre davanti  
un profondo baratro e se ne va “tra gli uomini che non si voltano, con il suo segreto” (Cfr.  Forse un 
mattino andando in un'aria di vetro in Ossi di seppia).

75



La lucerna

Il poeta con il suo diadema di solitudine 

è un'oliva schiacciata nel frantoio.

Potesse al mondo una lucerna sacra

brillare grazie a lei. 

[...]150

Il poeta viene visto come un profeta, la sua è una vocazione e il suo destino è di 

solitudine; la poesia assume così un alone divino. 

Quest'ultima si scontra in ogni caso con la limitatezza della memoria, eppure rimane 

“il motore della nostra mente”, e ci permette di mettere insieme  frammenti di attimi 

vissuti o sognati e ricomporli in un quadro unitario, o per dirla con le parole della  

Spaziani, “secondo un sogno coerente”.151

La poesia è perennemente legata all'amore, nella lirica della Spaziani, e infatti ne Il  

pretesto, l'amato diventa un pretesto per far poesia e giungere all'ascesi purificativa.

[…]

Il suo volto, il suo passo: pretesto rifulgente

fra il mondo inerte e un fuoco solo mio.

L'innamorato è il grande mediatore

fra il sesso e Dio. 152

Si  affaccia  nuovamente  l'idea  di  una  poesia  dall'aura  divina,  il  poeta  come 

intermediario di una forza inconoscibile che guida la mano. 

Nella sezione Poetica in La luna è già alta, la mano è guidata dall'ispirazione. Ma 

cos'è l'ispirazione se non un qualcosa di intangibile? E non era l'ispirazione secondo 

gli antichi, proveniente dalle Muse? Si sottolinea ancora il carattere profetico del 

fare poetico.

150 M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p.605

151 Ibid., p.606.

152Ibid., p.609. 
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[…] 

Non distrarti, consiglia, non guardare

mai l'orologio, non badare alla sete.

È permalosa, lei ti vuole tutta,

insieme arresa, insieme vittoriosa.

Nel silenzio difeso, a poco a poco

nascono le parole del tuo canto.

Lei non vuole dividere i tuoi frutti,

ma ti guarda e ti guida la mano. 153

L'immagine della mano guidata è analoga a quella contenuta nella lirica Il Cavallo: 

“E così lascio che la penna vada, / non scelgo prima il senso o la metafora. / Le 

storie e i paesaggi e la memoria/ vengono a me, mi prendono per mano.”

La mano guida ritorna anche nella lirica Un giorno anch'io scriverò “L'anguilla”, 

che è un dichiarato omaggio a Montale:  “In quel momento l'angelo mi prenderà la 

mano, / e la penna sarà incandescente”. 

La Spaziani più volte ha affermato che la poesia L'anguilla è una delle più belle del 

poeta genovese, anche lei vorrebbe raggiungere tale perfezione, ma fino ad allora 

dichiara di aver scritto solo delle “anguillette”. Il tono è ironico, tuttavia non è un 

merito  da  sottovalutare,  pochi  poeti  nel  Novecento  hanno  saputo  scrivere  delle 

“anguillette”.

Il poeta è anche colui che, tramite il suo sapere, offre cultura e contribuisce alla 

costruzione della civiltà. La poesia in quest'ottica diventa, oltre che consolatoria, 

anche attiva e militante. 

[…] Robinson Crusoe l'ho immaginato

dopo il naufragio, poche cose in salvo.

Ecco che trova un chiodo: e prende a scrivere

dei versi sulla corteccia di un albero.

153 Ibid. p.1153.
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Forse nessuna nave arriverà,

non gli sorriderà più un volto umano.

Ma i versi lo rincuorano, è l'inizio

di un'altra civiltà che è tutta sua.154 

Ritorna  l'immagine  di  Crusoe,  che  ne  L'utilità  della  memoria  era  servita  per 

spiegare  la  differenza fra memoria  volontaria e involontaria.  Qui  il  personaggio 

assume le vesti del poeta che forgia la civiltà. Sembra di rivedere le origini della 

cultura occidentale e di poter assimilare Crusoe ad Omero.

La poesia rimane in ogni caso atto prima di tutto personale e privato, serve a chi 

scrive, contribuisce a consolare155 e colmare i vuoti lasciati dalla solitudine. Tuttavia 

quest'ultima può essere anche positiva, come si leggeva prima, la solitudine è un 

elemento fondamentale per il poeta il quale difende il silenzio circostante. 

La poesia viene definita anche come un angelo nella lirica Canzonetta in Stella del  

libero arbitrio, e l'immagine ricorrerà spesso all'interno della raccolta. L'avevamo 

già trovata nella poesia sopracitata,  La gloria,  dove la presenza angelica è vista 

come un nume tutelare, una musa. 

Nessun sentiero inganna,

nessun presagio mente.

Chi ha lottato con l'angelo 

resta fosforescente.156

In questa lirica la poetessa descrive una lotta con l'angelo, cioè con la poesia, la 

quale  non  mente  mai  e  conduce  sul  giusto  sentiero.  Nella  poesia  Gli  Archi la 

presenza  angelica  diventa  edificatrice  della  “cattedrale  della  vita”  (“Angelo-

muratore”) e ne sottolinea quindi la consonanza profonda fra poesia e vita. Ne La 

sopravvivenza letteraria emerge nuovamente la figura di un arcangelo che riempe 

154M.L. Spaziani, La luna è già alta, cit., p.1171. 

155Nella lirica  I morti  (La stella del libero arbitrio)  emerge al v.11 l'immagine della poesia consolatoria: 
     “Non resta che difenderci, consolarci[...]”.

156M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p. 551.
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una sporta con parole poetiche e le porta verso il cielo. Si annuncia nuovamente il  

carattere “divino” della poesia, che ha un ruolo di estrema importanza perché tende 

ad abbracciare il Tutto.157

La poesia contribuisce a dare voce alle emozioni, le oggettiva e le universalizza; il 

poeta rivela ciò che è latente tramite la parola. La Spaziani sostiene la necessità del 

fare  poesia  e  in  mancanza  di  una  ispirazione  far  proprie  le  poesie  degli  altri 

recitandole a memoria e interiorizzandole. Il poeta universalizza stati d'animo che 

sono di tutti, “attraverso il magico strumento della parola scavata nel magma della 

coscienza  e  portata  alla  luce,  trasfigurata  in  immagini,  che  suscitano  risonanza 

interiore[…].  La  scrittura  diviene  ricerca  di  verità,  tensione  verso  l'Assoluto  e 

pertanto doppio dell'esistenza”. 158

La  lingua  tuttavia  nasconde  della  insidie  e  la  poetessa  la  paragona  a  un  “boa- 

constrictor159”, le pagine sono viste come una giungla, perché “ voltare il foglio per 

aprire  ad altri  /  versi  la  landa bianca del  possibile,  /  è  gesto  impegnativo.  /  Se 

mancasse  all'improvviso  il  fuoco  di  un'idea?  [...]”160.  Le  parole  spesso  non  si 

trovano, eppure nei dizionari giacciono tutte in fila e ordinate, basterebbe sceglierle. 

Il problema sta nel sentimento da esprimere, non tutte le parole sono giuste, esatte, 

evocatrici e profonde; una parola non vale l'altra,  va scelta con cura, coltivata e 

compresa. La poesia stessa prevede un lavorio incessante, il verso non è mai finito e 

la sua potenza si allarga all'infinito. 

Impunemente credi di gettare 

sulla carta una parola qualsiasi.

Scrivi luna, semantica, pantofola, 

così, per scaldare la mano.

157Ne La traversata dell'oasi, l'ispirazione poetica si coniuga con il sentimento dell'amore. Porto ad esempio
      la lirica “Non vivo quest'amore da sonnambula”, dove il cielo diventa il protagonista principale e ad esso 

la poetessa si protende in uno stato non di sonnambulismo bensì di visionarietà. L'amore sprigiona la 
carica evocativa della poesia, simboleggiata dall'”arpa eolia”. 

158 L. Rocco Carbone, Il silenzio...la parola, Guida editore, Napoli, 2005, pp. 45-46.

159 M.L. Spaziani, La luna è già alta, in Tutte le poesie, cit., p. 1150.

160 Ibid., p.1162.
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E ti illudi di andartene, lasciare

al suo destino quello sgorbio nero.

Eh, no. Ti chiama indietro, ti costringe

a cercare una forma, a continuare. 

Forse perché appena nominata,

quella parola ha messo radichette,

ha stretto mani a tremila parole.

Lottano contro il buio ardentemente. 161

Credo che questa lirica contenga in sé il fine ultimo della poesia, una dichiarazione, 

spiegazione,  al  tempo  stesso,  di  poesia.  Le  parole  sono  animate,  sono  vive,  si 

agitano, si compongono, si mettono in fila indiana e si raggruppano. La Spaziani le 

vede come organismi viventi, dotati di un senso e di una autonomia. Esse ricercano 

le cure, chiamano indietro il loro “creatore” perché vogliono attenzioni per poter 

maturare  ed  uscire  allo  scoperto.  La  parola  è  luce  nel  buio,  illumina  la  verità, 

illumina la realtà che noi viviamo quotidianamente. 

Bisogna  dire  però  che  il  poeta  non  accoglie  in  modo  sterile  le  parole  nel  suo 

vocabolario  personale,  ma  le  sottopone  ad  un  lavorio  scrupoloso;  gli  stadi  di 

elaborazione della poesia corrispondono a quelli della parola: “ La parola può essere 

crusca, può essere farina, può essere pane,  dipende dal grado di  lavorazione,  di 

elaborazione  che  ha  subito.  Può  essere  rozza,  può  essere  elaborata,  può  essere 

cosciente  e  può  essere  nutriente:  questi  sono  i  vari  stadi  che  anche  la  poesia 

attraversa”.162

Per concludere questa breve analisi sulla poesia vorrei rivolgermi, ancora una volta, 

direttamente alle parole della Spaziani, la quale con grande lucidità e semplicità è 

riuscita  a  descrivere uno dei  tanti  momenti  di  ispirazione poetica  e  a restituirci 

l'emozione dell'atto della scrittura inconscia: 

161Ibid., p.1151.

162L. Mautone, Incontro con Maria Luisa Spaziani, in Che cos'è la poesia?, Edizioni Corraini, Mantova, 
2002, p. 18. 
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“La poesia è affidata a lampi di grazia, a momenti, all'imponderabile. 

Pensi che una delle mie più riuscite poesie, non oso dire più belle, è stata da me 

dettata in banca, mentre facevamo una coda interminabile con una mia allieva- 

segretaria. Quando lei ha detto: “Quanto tempo sprecato!” Era arrabbiatissima e 

io ho detto: “Cerchiamo di recuperarlo. Scriva...” e mi sono messa a dettare ed è 

rimasta  tale  e  quale,  non è  cambiata  una riga,  perché  io  all'interno di  questo 

disordine,  di  questa fatica,  mi sono rapidamente scavata una specie di nicchia 

personale, per cui ho dato ordine al subconscio di dettare e quello ha dettato le 

parole  che,  invece,  l'intelligenza  metteva.  Perché  il  subconscio  non  mette  le 

parole, mette qualcos'altro, mette lo slancio delle parole e il loro colore. Quindi, 

non voglio dire romanticamente che il poeta sia sempre ispirato, ma è vero che 

quando si scrive una poesia succede qualcosa di strano”.163

163 Ibid. pp. 13-14. 
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VIII

L'Assoluto poetico e l'ironia 

L'ostia

Prendere il vuoto e farne un altro vuoto,

vuoto sacrale, disinfestato,

che ha bruciato ogni scoria in soffitta,

orpelli falsità ciance abitudini.

Ricostruire un bel paese intatto,

nevi non calpestate, bianchi fogli in attesa.

Ogni parola un'ostia che sa bene

di che morte si nutra la vita. 

-M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica-
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Maria  Luisa  Spaziani,  nella  sua ricerca  poetica  tenta  di  esprimere  l'Assoluto,  il 

Tutto,  la  verità  ultima,  e  tuttavia  sente  anche  l'impossibilità  di  raggiungere  tale 

intento  e  quindi  adotta  un  linguaggio  ironico  o  come  lo  chiama  Pagano,  un 

“distanziamento  ironico”.164Quest'ultimo  è  completamente  assente  nelle  prime 

raccolte,  e  in  particolare  ne  Le  acque  del  Sabato che  contempla  un  tono  e 

un'atmosfera  prettamente  elegiaci.  Si  è  concordi  nell'affermare  che  l'espediente 

ironico emerge dalla raccolta  Il gong, che infatti segna anche un mutamento nella 

struttura metrica. Prendo ad esempio la lirica di apertura del libro di poesia appena 

citato,  dalla  quale  emerge  a  mio  avviso  l'ironia  che  caratterizzerà  la  futura 

produzione:

Passa il tempo nel fuoco del tuo sguardo.

“non vedo ponti per tornare indietro

né l'angelo mi prende sulle ali”

Comunque si è deciso: rifiutare

tetri pedaggi al passatore.

Ma oggi siamo ancora più mortali

se la gloria s'intreccia alla vergogna.

Lo speaker (senti? ) ardevi ardevo ardo

ardendo ardete il rapido a Bologna

ha tre anni e due mesi di ritardo. 165

Negli ultimi tre versi la Spaziani si rivolge ad un “tu”, forse un amante o forse a se 

stessa, e annuncia, con fare spiritoso, il ritardo della morte. 

A mio avviso infatti la lirica parla di una storia d'amore, ma è legata profondamente 

al tema della morte, alla quale l'Io lirico rifiuta di pagare un pedaggio166. 

164 Tullio Pagano,  La ricerca di Maria Luisa Spaziani tra tensione simbolica e distanziamento ironico , in
       “Italica”, 71, n. 2, 1994.

165 M.L. Spaziani, Il gong, cit., p.111.

166 L'immagine del pedaggio da pagare fa affiorare alla mente un richiamo classico e dantesco di Caronte
       traghettatore. 
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La poetessa congiunge amore-morte, tema classico e con radici antiche167. 

La vita è caduca, è precaria, e con una rappresentazione direi icastica, la Spaziani 

descrive la nostra ora come un treno che passa. 

Italo Calvino aveva definito la voce poetica della Spaziani come “insieme ispirata e 

spiritosa”168; in questi due aggettivi lo scrittore esprime la radice ultima della lirica 

della poetessa torinese. Il suo linguaggio oscilla dal sorriso, alla serietà, all'ironia e 

al gioco e quindi il discorso da lei condotto è insieme profondo e leggero.169

La  Spaziani  incomincia  a  evolvere,  a  prendere  possesso  delle  sue  capacità  e  a 

sperimentare diverse modalità di espressione, per poter abbracciare il “Tutto della 

poesia”. Si potrebbe dire, che la sua opera è un work in progress, in quanto vi è un 

continuo  richiamo  di  temi  e  motivi  e  tuttavia  vi  è  una  continua  spinta  di 

rinnovamento e superamento.

Lagazzi, nell'introduzione all'opera omnia della Spaziani, scrive:

“[...]  l'arte  della  Spaziani  è  consistita  in  un  continuo,  inesausto  procedere  e 

tornare  a  monte  per  intrecciare,  disfare  e  ri-intrecciare  i  fili  sparsi  della  sua 

esperienza, per ricavarne una serie di arazzi, cartoni, canovacci, tappeti capaci di 

testimoniare la propria e altrui vita come una vasta galleria di figure: una galleria 

aperta e cangiante, mai scontata, mai chiusa in forme prevedibili, a volte perfino 

scossa  dai  turbini  dell'assurdo,  eppure,  senza  dubbio,  segnata  dalle  cifre,  dai 

crismi di una profonda necessità”. 170

Viene  individuato  proprio  il  concetto  di  work  in  progress e  il  rinnovamento  di 

linguaggio e tono, che nel caso dell'ironia emerge da Il gong. È molto interessante 

notare che Lagazzi paragona l'opera poetica a un tappeto, a un arazzo, a una tela.  

Questa è una metafora nota, infatti il termine testo deriva dal latino textus che a sua 

167Eros e Thanatos in greco. Il primo si riferisce all'energia vitale, alla Creazione stessa, mentre il secondo è
     collegato alla distruzione e al Nulla. Questi due concetti sono, fin dalla Grecia antica, strettamente legati  

l'uno all'altro. Il mito che giunge per primo alla memoria è quello di Orfeo ed Euridice, e cito proprio 
questo perché amore e morte si collegano alla poesia in quanto Orfeo è il poeta per eccellenza. 

168M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p. XI.

169Il discorso sulla leggerezza permea il pensiero di Italo Calvino e lo possiamo ritrovare specialmente in
      Lezioni americane. 

170M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p. XII.
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volta deriva dal verbo texere e quindi esso è come tessuto: l'arte propria delle donne, 

la tessitura, viene trasferita alle parole e alle immagini. Ho voluto fare un inciso su 

tale metafora in quanto l'avevamo già ritrovata in una lirica della Spaziani: Trovo le  

poesie dell'anno scorso.

L'ironia  si  scontra  con  la  tendenza  simbolica,  presente  nell'intera  produzione 

poetica, con una matrice romantica e simbolista. 

La dichiarazione di  poetica simbolista più esplicita  viene ritrovata da Pagano in 

Colle oppio, poesia contenuta nel volume Utilità della memoria. 

Colle oppio

È una rosa disfatta, stanotte, il Colosseo

e la vita si disfa con lui sotto la luna.

Io cerco il verso unico, lo stelo, il sortilegio

che ogni franta immagine ricostituisca in una.

Dammi il tuo crisma, baciami, cuore della parola,

amami come solo tu m'hai saputo amare.

Abito un regno impervio che ha un nome di ragazzo,

né c'è altro ponte al mondo che qui possa approdare. 171

La poesia si compone di due coppie di distici con rima al secondo e quarto verso di 

ciascuna coppia. 

I  distici  centrali  sono  fondamentali  per  comprendere  l'affermazione  di  Pagano; 

infatti vi è una dichiarazione di poetica che rimarrà valida per l'intera produzione. 

La poesia  per  la  Spaziani  ha  un  valore  inestimabile,  al  v.5 possiamo leggere  il 

termine  “crisma”172,  che  denota,  seppur  con  tutte  le  precauzione  del  caso,  una 

171 M.L. Spaziani, Il gong, cit., p.100.

172Il  crisma  è  l'olio  consacrato  dal  vescovo  e  viene  utilizzato  nei  sacramenti  del  Battesimo,  della  
Confermazione e dell'Ordine. In questo caso è la parola a dover donare al poeta il crisma e quindi dargli  
una  “benedizione”  che gli  permetta  di  vivere  nella  verità  della  poesia,  la  quale  sonda le  pieghe più 
profonde dell'animo umano. L'alone religioso mistico credo emerga in modo inequivocabile. 

85



visione quasi mistica della poesia. Emerge anche il lato passionale e in particolare il 

rapporto d'amore che il poeta intrattiene con la parola. 

La poetessa  auspica  una  unione profonda fra  il  soggetto (poeta),  la  parola,  e  il 

cosmo intero, tuttavia non è dato sapere se l'unione verrà realizzata o rimarrà solo 

una  ricerca.  Personalmente  credo  che  si  tratti  solo  di  un  percorso  che  il  poeta 

vorrebbe intraprendere, il suo lavoro è proiettato verso lo scavo interiore, verso la 

ricerca della verità, eppure questo è un atto difficile da portare a termine e a volte ci 

si può perdere nei labirinti della parola. 

La Spaziani non guarda solo alla realtà presente, bensì anche al passato e al sogno, 

che diventa momento fondamentale di ricerca poetica. Vi è una sorta di equivalenza 

fra  sogno e  poesia  e  fra  la  parola  e  l'inconscio.173 Nella  lirica Il  sogno  giusto, 

contenuta in Torri di vedetta, la poetessa esprime proprio questo concetto, ma negli 

ultimi versi si insinua l'ironia con il monito finale: “attenti ad incarnarvi/ nel sogno 

giusto.”.

Il sogno giusto

Se faccio un sogno, e poi

me ne nascono versi,

quei versi sono il sogno

che sognate con me.

Attenti ad incarnarvi 

nel sogno giusto. Nascono

da una pagina scritta, in fitta schiera,

mostri, presagi o angeli.174 

Tuttavia in questa lirica si  sente l'eco al  v.8 della celebre frase settecentesca “Il 

sonno della ragione genera mostri”175: il  sogno può portare buone ispirazioni ma 

173 In questo concetto percepisco un eco freudiano. 

174 M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.787. 

175Interpretazione di Giancarlo Pontiggia. Cfr. Profili delle raccolte e note di commento in M.L. Spaziani, 
Tutte le poesie,cit., p.1610. 
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anche cattive, ma è solo in potere dell'uomo decidere. 

L'ironia è uno strumento che serve quasi per rinnegare il simbolismo176, eppure nella 

Spaziani questo rifiuto rimane ambiguo, perché di fatto la sua è una poesia che 

nasce dalle “ceneri del simbolismo”.177

Talvolta si abbandona fra le braccia della lingua, che risulta trasparente e chiara, 

altre volte la rinnega con ironia perché è un “boa constrictor”.  Il pathos poetico in 

questo caso viene meno e la fiducia nella parola sembra vacillare: “Basta un sasso, 

una sillaba,  una banale /  presenza per  creare associazioni.  /  Surriscaldata,  alata, 

anche ai cavalli/ la fantasia pone aureole in capo.” La sferzante ironia di questi versi 

attacca il simbolismo e in questo caso affiorano alla mente le  correspondences  di 

Baudelaire. 

Bisogna  sicuramente  aggiungere  che  la  poesia  della  Spaziani  contempla  la 

dimensione del passato, ma è un atto non fine a se stesso.

L'ironia è associata non solo al fare poetico, ma anche al tema della morte, la quale 

crea sgomento nell'uomo. Il divenire delle cose, l'uscire dal niente e ritornarvici, il 

diventare  nulla è  un tema costante nella produzione della Spaziani,  tuttavia ella 

reagisce  con  un  sì  alla  vita  e  quindi  con  un  atteggiamento  sostanzialmente 

nietzschiano: “Se il mondo è senza senso, / tua è la vera colpa.”. 

L'uomo forgia il proprio destino, in quanto gli è stata donata la libertà di scelta,  

l'arbitrio. 

La  dimensione  del  “voglio”,  del  dire  di  sì  all'esistenza  anche  se  sofferta,  viene 

espressa in modo innovativo nella lirica Voglio in I fasti dell'ortica:

176Nel simbolismo la parola viene resa pura e quindi capace di evocare mondi nascosti. Si punta a creare  
delle associazioni di pensiero inedite e quindi in grado di far emergere l'unica verità. Il poeta simbolista 
crede nella possibilità di disvelamento del mondo, l'ironia invece presuppone proprio la sfiducia nella 
forza della  parola,  in quanto lo stesso linguaggio tesse tranelli.  Tuttavia non mi sento di  dire che la 
Spaziani rinneghi il simbolismo o che sminuisce il potere della parola; ella descrive la vita in tutte le sue  
sfaccettature e ci avverte anche delle insidie. 

177Sicuramente  la  poesia  della  Spaziani  risulta  molto  concreta  rispetto  a  quella  simbolista,  eppure,  il 
concetto  stesso  di  parola  evocatrice  e  di  corrispondenze  poetiche  avvicinano  la  poetessa  al  versante 
simbolista. Mi viene in mente la lirica  La pazienza la poetica, contenuta in  I fasti dell'ortica, la quale 
risulta  essere  una  affermazione  convinta  del  potere  rivelatore  della  parola,  concetto  sostenuto  dal 
simbolismo in primis. 
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Voglio

Sistole e diastole,

osanna e crucifige-

Io voglio strenuamente sopravvivere,

a lungo dialogare con uomini nati,

con i loro nipoti,

nipoti dei nipoti-

Ora voglio morire,

morire in ogni cellula del tempo-

in me e in tutti morire-

Sistole e diastole,

osanna crucifige.178

La poetessa esprime tramite un riferimento naturale, la contraddittorietà dell'animo 

umano e degli stessi comportamenti. A mio avviso la lirica ha in sé una vene ironica 

racchiusa  nella  descrizione  del  muscolo  del  cuore  che  si  contrae  e  si  distende, 

passaggio repentino che avviene anche nell'animo umano, come fosse la cosa più 

naturale del mondo. 

La  distanza  ironica  probabilmente  protegge  da  ciò  che  è  inconoscibile  ed 

insondabile, aiuta l'uomo e il poeta stesso ad accettare ciò che non si può spiegare. 

Il matto del villaggio

Suggella la sua lettera il poeta

con la saliva della sua ironia.

Non può mettere mano a cielo e terra,

ai lettori difettano i codici.

178M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.772.

88



Tenta di farlo qualche sprovveduto,

il matto del villaggio, un suicida,

l'ultimo dei profeti. Un vento provvido

mulina all'aria le sue foglie secche.179

Questa  lirica  è  posta  in  limine  alla  raccolta Geometria  del  disordine  ed  è  una 

dichiarazione di poetica e anche della situazione moderna della poesia. Il poeta è 

come  il  matto,  che  sta  ai  margini  della  società,  eppure  è  colui  che  nella  sua 

ingenuità tragica riesce a cogliere l'essenza delle cose. Proprio nel primo verso la 

Spaziani pone l'accento sullo strumento dell'ironia, che accompagna il lavoro del 

poeta: l'ironia probabilmente salva l'uomo. La mente, condotta all'estremo, riesce ad 

esplorare regioni dell'animo umano e della stessa natura che altrimenti sarebbero 

inaccessibili. La follia porta l'uomo agli estremi dell'essere, tuttavia si può anche 

rischiare l'estromissione dalla dimensione del dialogo e della relazione.180 

In  un'altra lirica,  nel  medesimo volume sopracitato,  la  poetessa volge il  motivo 

leopardiano della natura matrigna, in precedenza ricordato ne Le acque del Sabato, 

in chiave ironica:

Autoritratto

Tradita, ardente, goffa e macilenta,

perseguitata dal tuo malgoverno,

nei giorni del tempo, a pane e acqua,

ostaggio dell'eterno.181

Vi è un accentuato contrasto fra il tempo umano e l'eternità, contrasto che provoca 

dolore nell'uomo che non accetta la caducità della vita. Fra le righe si scorge in 

179M.L. Spaziani, Geometria del disordine, in Tutte le poesie, cit., p.419. 

180“[…] domandare-rispondere ci appare immediatamente come il segmento che, variamente direzionato, 
ruotato, proiettato, genera lo spazio del senso […]: finché c'è dialogo, scambio discorsivo, c'è razionalità, 
c'è realtà, c'è vita, c'è speranza”. (Cfr. I. Valent, Panta diapànton. Scritti su follia e cura, Moretti e Vitali, 
2009, p. 121). Il folle riesce a vedere connessioni che agli occhi dell'uomo normale sono invisibili; ciò 
che spesso turba     della follia è proprio lo spalancarsi di un orizzonte che è tutt'altro che senso. 

      
181M.L. Spaziani, Geometria del disordine, cit., p.436
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particolare il Dialogo della Natura con un Islandese di Leopardi.182 

L'ironia della Spaziani non sempre è esplicita nelle poesie, ma si può assolutamente 

ritrovare nella figura retorica dell'ossimoro, che è tra l'altro fondamento dei titoli 

delle  raccolte  poetiche:  Ad  esempio,  Utilità  della  memoria  è  un  ossimoro  nel 

pensiero  della  Spaziani,  infatti  la  memoria  spesso  è  fallace  e  non  restituisce  la 

sensazione passata, ma anche L'occhio del ciclone è un ossimoro, in quanto con tale 

titolo la poetessa vorrebbe descrivere il momento di calma dopo la bonaccia, eppure 

il  ciclone  riporta  il  lettore  all'ambito  semantico  della  tempesta. Geometria  del  

disordine accosta due termini che appartengono a sfere opposte: l'ordine è proprio 

della geometria, il disordine è nel caos; caso ancora più lampante di ossimoro che 

porta all'ironia della situazione si può trovare in Stella del libero arbitrio, titolo che 

la  Spaziani  spiega  così:  “La  stella  è  razionale,  matematica,  non  esce  dal  suo 

percorso;  l'arbitrio  invece è  l'irrazionale:  quindi  la  stella  del  libero  arbitrio  non 

esiste, è l'ironia”.183

Sicuramente l'ironia è la capacità di cambiare punto di vista, di vedere le cose da 

una angolazione diversa; è una chance in più per l'uomo e per il poeta. 

182 L'islandese è l'immagine dell'uomo infelice e sofferente perseguitato dalla natura matrigna la quale viene
descritta come una donna con sguardo bello ma terribile. L'uomo aspira ad un piacere infinito che tuttavia
non è soddisfacibile e quindi si generano la noia e la disperazione. 
Il tema leopardiano a mio avviso è anche molto shopenahueriano e quindi ben si accorda con la poetica della 
Spaziani, o almeno con quella espressa nella raccolta d'esordio. 

183M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p. 1553.
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IX

La fiamma poetica di Giovanna d'Arco

Nel 1990 esce presso Mondadori  Giovanna d'Arco, un'opera molto travagliata che 

ha  vissuto  nella  mente  della  poetessa  per  oltre  cinquant'anni  prima  di  essere 

compiutamente  realizzata.  La  Spaziani  attraverso  un  poemetto  in  sei  canti  e  un 

epilogo tenta di far luce su una storia che ben poco ha di chiaro, su una leggenda 

che è giunta fino ai  giorni  nostri  attraverso la voce di  personalità  differenti  (da 

storici,  a  drammaturghi,  giornalisti,  scrittori)  e  che  è  stata  interpretata  in  modi 

diversi. 

Alberto Mondadori, la chiamava la sua “gravidanza isterica”, in quanto, nonostante 

avesse avuto carta bianca sul tipo di testo, esso non usciva mai alla luce.

L'interesse  per  l'eroina francese  del  medioevo affonda le sue radici  nell'infanzia 

della  poetessa;  racconta  che  le  regalarono  un  libretto  consunto  e  leggendolo  si 

“infiammò”. L'aveva colpita la persona sganciata da tutte le necessità, il suo essere 

una creatura giovanissima che partiva senza certezze e aiuti; ella aveva un sogno 

che porta a compimento con tenacia inaudita. La Spaziani afferma che l'amore per 

Giovanna d'Arco è stato come “una freccia che è partita ed è arrivata”.184

Ne viene fuori un'opera di poesia, un sogno che si realizza nella maturità; il libro 

esplode nel 1988 e la poetessa racconta di averlo buttato giù di getto in solo 31 

giorni (tuttavia dopo lunghi studi). 

“Ho cominciato a pensare a Giovanna d'Arco quando avevo dodici anni, e sono 

dovuta arrivare quasi a sessanta per capire che dovevo fare qualcosa. Prima erano 

state velleità, tanto è vero che Alberto Mondadori la chiamava la mia gravidanza 

isterica, perché continuavo a parlare di Giovanna d'Arco ma non scrivevo mai 

niente.  Ora, questo poema l'ho scritto di getto in trentun giorni e in alcuni in 

particolare  si  è  concentrato  il  lavoro:  in  quei  giorni  scrivevo  a  una  velocità 

incredibile, come se qualcuno mi dettasse. Avevo voglia di dire “un momento, un 

184Www.scrittoriperunanno.rai.net   
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momento”. Rileggendo dopo mi sono resa conto che scrivevo in ottave, ma non 

avevo contato i versi, perché il testo veniva giù come se stessi scrivendo in prosa. 

Gli endecasillabi più o meno erano tutti a posto, però lo strano era che l'ottava 

finiva dove doveva finire :  non c'era pericolo che all'ottavo verso ci  fosse un 

enjambement  che mi portasse al verso successivo. Lì un pensiero era concluso, 

una situazione era finita e poi si ricominciava. Tutto questo vuol dire che dentro 

di me c'erano altre potenze che lavoravano: io non ero abbastanza intelligente per 

scrivere  la  Giovanna  d'Arco.  Quello  che  ne  è  venuto  fuori  ha  sorpreso  me 

stessa.”185

Emerge l'idea che per l'intera vita la poetessa si sia preparata per scrivere questo 

poema popolare186 in ottave, magari anche inconsciamente, ma infine ne è venuta 

fuori un'opera ispirata, profonda e autentica come poche.187

Se si dice che L'Orlando Furioso fu il poema della vita dell'Ariosto, sul quale pose 

mano  fino  alla  morte,  ebbene  la  Giovanna  d'Arco è  L'Orlando  Furioso  della 

Spaziani. Credo che il parallelo calzi a pennello, non solo per il continuo lavorio 

(che tuttavia per  la  Spaziani fu tutto un brulichio di idee che per anni rimasero 

chiuse nel profondo della mente188) bensì anche per il metro dell'ottava. La poetessa 

si  ricollega  direttamente  al  poema  cavalleresco,  scegliendo  l'ottava,  seppur 

inconsapevolmente da quanto afferma in diverse interviste. Nel brano appena citato 

emerge  nuovamente  l'immagine  di  una  mano  altra  che  muove  l'ispirazione  del 

poeta-profeta. La scrittura ritorna ad essere atto “divino” che tende ad andare oltre 

la superficie del reale e del possibile. 

185Daniele Piccini, La sincerità della forma. Una conversazione con Maria Luisa Spaziani, “clanDestino”,
      n.2, 1997.

186Uso l'aggettivo “popolare” per sottolineare la diffusione che la leggenda della Pulzella di Orlèans ebbe fra
      il popolo e quanto essa, in seguito, si sia radicata nella cultura francese e non solo. 

187In tal proposito vorrei citare le parole di Maria Luisa Spaziani: “ Può capitare che uno, scrivendo in uno 
stato di semi-trance, come è capitato a me con l'ultima parte della  Giovanna d'Arco, succede che uno non 
se ne accorga nemmeno di scrivere in ottave, ma scrive e poi quando rilegge, si accorge che quella forma  
c'era anche se la sua volontà non è intervenuta”. (Cfr. T. Mautone, Intervista a Maria Luisa Spaziani, in 
Che cos'è la poesia?, cit., p.15.) 

188M.L.  Spaziani,  Giovanna  d'Arco,  in  Tutte  le  poesie, cit.,  p.  730: “Esistono  ancora,  in  un  vecchio
      quaderno con l'effigie della regina Elena, alcune mie ottave degli anni Trenta. La ragazzina non ha avuto 

fiato per superare le premesse di un canto primo[...]Del progetto di un'opera in versi non trovo traccia né 
in altri quaderni né nella mia memoria”.
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Nella  Postfazione al  poema  la  Spaziani  racconta  non  solo  come  è  nata 

l'ammirazione  per  l'eroina  medievale,  ma  anche  l'incessante  ricerca  attraverso 

viaggi  e  biblioteche  italiane  ed  estere189.  Voleva  cercare  di  far  coincidere  date, 

cronologie,  avvenimenti,  in  un  quadro  che  risultava  sempre  fosco  e  colmo  di 

contraddizioni. Si sentiva come un “Laocoonte fra i serpenti, sommersa in bauli di 

libri, di note, di dubbi e di giusti tremori di fronte alle prevedibili reazioni degli 

storici del mestiere”.190

In una intervista del 2003 afferma che tra una cinquantina d'anni si scoprirà che si 

tratta in realtà di un libro di storia, che si pone di svelare il segreto di Giovanna 

d'Arco, anche se non potrà essere perso sul serio perché in forma di poema. 191 

Vi è quindi una totale consapevolezza dell'unione fra ispirazione poetica, lirismo e 

dato storico. In una altra intervista la Spaziani spiega che, in ogni caso, ne è venuto 

fuori un finale diverso dal reale, inventato su una storia dissidente su cui ci sono 

testimonianze avverse della Chiesa, in quanto la storia si cristallizzò al momento 

della canonizzazione. 192

Il  primo lettore  del  poema,  Sergio  Ferrero,  dirà  che  lo  scritto  ha  un  sapore  di  

“Vangelo apocrifo”.

Maria Luisa Spaziani ha vissuto con intensità la gestazione di tale poema, come 

fosse un figlio193 da concepire, crescere, curare e infine lasciar andare fuori casa per 

la propria strada. 

Infatti  compì  anche  viaggi,  accompagnata  da  libri  che  all'epoca  sarebbero  stati 

considerati  eretici  e  gettati  al  rogo,  attraverso  i  luoghi  che  avevano  ospitato 

Giovanna d'Arco, attraverso quei luoghi dove “non poteva non essere fisicamente 

189La poetessa cita in particolare Parigi, Harvard, Washington, Leningrado; fondi e raccolte italiane degli
      Ordini Mendicanti e la Biblioteca Vaticana. 

190M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p. 731.

191Cfr.  www.gruppocultura.net:  Lo sguardo solitario del  poeta sulle cose, intervista di Maria Antonietta
      Trupia a Maria Luisa Spaziani, Roma, 25 luglio 2003.

192Www.scrittoriperunanno.rai.com   

193Metafora classica che si diparte proprio dall'etimologia del verbo: editare deriva dal  latino  edere che 
significa portar  fuori.  Per  gli  antichi la  pubblicazione di  un libro era un atto drammatico, un vero è 
proprio momento di distacco. Si diceva che ogni opera era come un figlio. 
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passata”194. 

A Parigi e a Roma incontrerà Roger Caillois direttore dell'Unesco e accademico di 

Francia,  il  quale si  era profondamente appassionato alle  ricerche della Spaziani. 

Discutendo sul mistero che avvolgeva Giovanna, furono concordi nel nominarne 

alcuni e condussero congiuntamente delle ricerche interessanti. Infine la poetessa 

giungerà  a  sciogliere  l'enigma  con  una  ipotesi  alquanto  allettante:  “La  figlia  d' 

Isabeu, nata nel 1407, poteva si essere stata affidata alla famiglia d'Arc che aveva 

rapporti  abbastanza stretti  con la corte;  poteva essere  stata seguita da lontano e 

istruita, ma chi si è valso di quelle istruzioni è lei, la sorella minore, che presentava 

tutti i requisiti ad abundantiam per incarnare il personaggio”.195

La Spaziani sarà consapevole di aver scritto un poema che verrà percepito come una 

favola, eppure avverte il lettore: sarà “inutile rilevare incongruenze ed invenzioni 

non documentabili da parte dell'autrice. […] La Giovanna d'Arco storica esce intatta 

con  la  sua  fede,  il  suo  slancio,  la  sua  genialità,  la  sua  verità,  il  suo  assoluto 

disinteresse, la sua travolgente simpatia, la sua semplicità davvero essenziale e il 

suo buon senso contadino”. 196Giovanna d'Arco è un poema che rivisita la leggenda 

mantenendo fede ai  dati  storici  e  infarcendo la narrazioni di  riferimenti  letterari  

eruditi. 

In ogni caso alla Spaziani non interessava l'aspetto ecclesiastico della vicenda, bensì 

la forza poetica e l'energia sprigionate dal personaggio, una visionarietà che trova 

giustificazione nella Postfazione stessa, luogo in cui l'autrice istituisce un raffronto 

con Rimbaud:  “un personaggio  anomalo,  una  santa  con  la  spada  in  mano,  una 

poesia in azione, una creatura di straordinaria e totale maturità, un caso Rimbaud il 

cui  arco  risplende e  si  conclude prima dei  diciannove anni,  una  fiammeggiante 

visionarietà che s'incarna nei  parametri  dell'intelligenza pratica,  fusa alle ragioni 

della politica ma capace come poche nella storia del mondo di illustrare l'imperativo 

di un destino”. 197 Il parallelo con Rimbaud deve essere letto tenendo presente che 

194M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.732.

195 Ibid., p.737.

196 Ibid., p.739.

197 Ibid., p.730.
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per la Spaziani egli è la figura più pura e compiuta della poesia, il quale in Mauvais  

sang rivela il fascino profondo di Giovanna d'Arco. 

Alla  luce  di  tutto  ciò,  Giovanna  d'Arco  diviene  emblema  della  poesia,  come 

quest'ultima si volge verso un sogno, verso la conquista e la verità. 

La Pulzella di Orlèans è un alter-ego del poeta, il quale con l'aiuto divino insegue la 

sua missione assurgendo a figura salvifica e infine lasciando una traccia nel mondo 

anche dopo la morte violenta. 

Nel poema ritroviamo riflessioni tipiche della poesia della Spaziani, ad esempio, il 

libro si apre all'insegna della stagione primaverile, rigogliosa, fiorita, simbolo di 

rinascita. 

Vedevo un muro bianco: voi direste 

uno schermo, una storia che s'illumina.

Solo un raggio scendeva, strano, obliquo,

da uno squarcio di nuvole. I lillà

a chiazze mi velavano un po' il muro, 

mi offuscavano i sensi. La campana

oltre il nevischio alto si annunciò.

Da tre anni aspettavo: che cosa?198 

L'insistenza sul motivo floreale è stata vista come un esplicito riferimento all'orbita 

del simbolismo tradizionale, in cui il fiore assurge a simbolo di una verità altra e 

porta con sé un'infinità di proiezioni dell'animo umano. 199

Il  Canto I  si  apre  all'insegna della  visionarietà,  subito viene posto l'accento sul 

verbo vedere; la poetessa sta raccontando la visione dell'Arcangelo Michele, il quale 

compare su uno schermo che metaforicamente viene descritto come uno schermo 

198M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit. p.663. 
    Le fonti affermerebbero che Giovanna d'Arco, nata il 6 gennaio 1412 a Domrèmy, avrebbe incominciata 

sentire un voce divina già all'età di 13 anni. La voce angelica le indicava la strada da seguire, solo grazie a 
lei la Francia sarebbe stata salvata.  La Spaziani non specifica l'età della pulzella nel suo poemetto. 

199In ambito europeo mi viene in mente Baudelaire con la raccolta I fiori del male, dove il titolo si presenta 
come una sorta  di  ossimoro:  i  fiori,  di  per  sé simbolo  di  rinascita  e  primavera,  portano con sé  una 
atmosfera negativa, che esploderà poi nel concetto di spleen. In ambito italiano invece potrebbe tornare 
alla mente Pascoli, con la sua attenzione alla natura e a ciò che essa comunica, essa si carica di significati  
e simboli.
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cinematografico.  La visione è  accompagnata dai  motivi  floreali  (lillà)  e  naturali 

(raggi  di  sole  e  nuvole).  La  poetessa  crea  un'atmosfera  di  attesa  che  prepara  il 

lettore alla descrizione della figura angelica. L'Arcangelo Michele è continuamente 

annunciato o collegato al lillà: “i lillà a chiazze mi velavano un poco il muro”, “la 

creatura  luminosa  che io  chiamai  Michele,  contro  il  muro  dei  nevosi  lillà”,  “si 

stemperò quell'angelo sul muro, i lillà ricoprirono la spada”. 

Giovanna è la vergine che secondo la profezia di Merlino dovrà trarre la Francia 

fuori da ogni guaio. Tra l'altro viene accostata alla Vergine nell'ambigua espressione

 “portavo in me il germoglio del futuro”. 

Nella espressione “le leggende attecchiscono più dell'ortica” troviamo una sorta di 

definizione della letteratura in generale, che vuole essere messaggio per tutti e si 

espande con vertiginosa velocità diventando pane dell'anima. 

Al Canto II viene raccontata la fuga di Giovanna, ordinatale dall'Arcangelo, con tali 

parole:  “All'alba partirai  senza guardarti/  indietro,  come quando Dio ci  chiama./ 

Oltre i tuoi dolci colli, all'orizzonte/ tieni fisso lo sguardo e cammina”.

Il motivo del non guardarsi indietro ha un retaggio antico, lo ritroviamo nel mito di 

Orfeo ed Euridice, nell'Iliade, nel mondo ebraico e in Dante stesso. Questo è uno 

dei  primi riferimenti  letterari  che troviamo nel poemetto in ottave,  segue poi  la 

scoperta della spada “destinata a travasarmi la  sua potenza per  trenta battaglie”.  

Anche questo motivo ha radici  lontane, riprende direttamente la tradizione delle 

chansons de geste. 

Proprio all'inizio del Canto II ci viene offerta un'immagine dolce e avvolgente della 

madre di Giovanna :

E io sarei fuggita come un ladro

all'alba, con mia madre addormentata,

povera donna lei che m'insegnava

da piccola a pregare ed filare. 

In Giovanna credeva. Ero costretta

per l'ordine dell'Angelo a tacere.

Mi guardava in silenzio. Mi sentiva?
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Che l'angelo parlasse anche con lei?200

Sulla figura della madre di Giovanna d'Arco si sovrappone quella della Spaziani e 

sarà la poetessa stessa a rivelarlo in una intervista inedita del 1997:

“Mia madre era una donna leggerissima, sorridente e attenta, il  cui ricordo va 

oltre  le  poesie  di Transito  con  Catene,  e  si  immette  tematicamente  nella 

Giovanna d'Arco, in cui faccio l'ipotesi  che la madre avesse capito il piano di 

Giovanna di scappare di casa, ma non le avesse detto nulla. E Giovanna stessa 

percepisce che l'angelo Michele oltre a parlare a lei, aveva avvertito anche sua 

madre. “201

In questo caso l'autrice si  ricollega ad un motivo ricorrente nella sua opera e in 

precedenza  già  trattato  in  questa  tesi.  Si  può  affermare  che  vi  è  una  profonda 

continuità con le raccolte di poesia, anche se la forma narrativa in questo caso è 

differente. 

Si è parlato in precedenza anche di presenze angeliche all'interno delle liriche della 

Spaziani che contemplano l'atto della creazione poetica;  ebbene anche in  questo 

caos vi è un angelo che guida la pulzella e le detta parole da pronunciare.202

Forse un angelo parla a tutti, eppure

in quel supremo istanti pochi ascoltano,

pochi hanno l'orecchio e l'ubbidienza

delle radici che a gennaio dormono.

Dal profondo una voce bisbiglia, 

giunge un brivido ai rami più lontani.

Nessuno se ne accorge ma è partita 

a buie ondate un'altra primavera.203

200M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p. 674

201M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.1589.

202Non voglio affermare che  la  Spaziani prescinda dal  racconto storico,  infatti  l'angelo non è una pura 
invenzione dell'autrice, bensì si trova nei documenti da lei letti e studiati. 

203M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.674. 
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Cito questa ottava perché esemplifica ciò che è stato detto in precedenza. Giovanna 

potrebbe essere l'alter ego del poeta, che solo riesce a sentire le forze angeliche che 

lo  guidano,  egli  tende l'orecchio e  ascolta,  cosa  che la  gente  comune spesso  si 

dimentica di fare. 

Il  Canto II  si sofferma sui preparativi della spedizione e Giovanna, tramite alcuni 

inganni, giunge al cospetto di Carlo VII, personaggio che darà prova di inettitudine 

al  Canto IV. L'eroina vuole comunicare al re ciò che le “voci divine” le avevano 

riferito e cioè di liberare la città di Orlèans attraverso l'uso delle armi e incoronare il  

Delfino a Remis. 

Il re viene descritto come un uomo turbato, attanagliato dai dubbi (riguardo alle sue 

origini  regali204)  viene  descritto  come un “vecchietto  rassegnato”  che attende la 

minestra al convento. 

Giovanna venne messa a capo delle truppe e le diedero il vessillo di Francia con 

disegnati Gesù, Maria e i gigli e partì per la missione.205

Il Canto III introduce la materia guerresca e la narrazione si fa sempre più rapida e 

concitata; la Spaziani cita nomi di luoghi e di  persone, mostrando una profonda 

conoscenza della storia della Pulzella di Orlèans. 

Giovanna  narra  in  prima  persona,  racconta  la  sua  vicenda  giudicando  e 

giustificandosi . 

In  questa sezione vi  è  la  dimostrazione di  quanto detto  nel  Canto I  riguardo la 

diffusione precoce che avrebbe avuto la leggenda, perché queste ultime sono come 

l'ortica che cresce ovunque. 

“[...] Io parlai dal sagrato della chiesa

con gioia e slancio (m'ispirava l'Angelo),

ma sarebbe bastato il puro suono 

della mia voce amica e fiduciosa

204Carlo VII confessa a Giovanna d'Arco che si diceva che La regina Isabeu avesse concepito non solo 
Caterina fuori dal matrimonio, bensì anche Carlo VI il folle e lui stesso. (Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le 
poesie, cit., p.679.)

205Nel 1420 venne stipulato il  trattato di  Troyes secondo il  quale Enrico V di  Inghilterra sarebbe stato 
successore di Carlo VI al trono di Francia.  Nello stesso anno avvenne il matrimonio fra Enrico V e la  
figlia di Carlo VI, venne proclamato re il loro bimbo ancora in fasce e gran parte della Francia era in  
mano agli inglesi. Solo Orléans resisteva e la sua caduta avrebbe messo fine alla resistenza anti-inglese. 
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a risvegliare ogni forza sopita.206

Giovanna diventa intermediaria della parola di Dio, come il poeta, e parla alle folle 

in quanto lei vede ciò che gli altri non percepiscono. Ha una visione profonda, è 

ispirata dalla fede e tramite essa giunge alla verità che deve essere svelata al resto 

della Francia. 

Giovanna  insieme  alle  truppe  entra  ad  Orléans  il  29  aprile  1429  e  gli  inglesi 

cederanno all'assedio l'8 maggio.207 

Il motivo del simbolo della primavera-rinascita corre lungo l'intero poema, e anche 

il Canto VI si apre con un riferimento floreale.

E un cielo in fiore ci vide partire

verso cinque vittorie già annunciate.208

Giovanna d'Arco descrive i festeggiamenti per la vittoria avvenuta: il re scese da 

cavallo  e  la  abbracciò,  sfilava  un  corteo  con  i  Santi  tra  i  quali  vi  era  anche 

l'Arcangelo  Michele,  e  la  musica  di  Dio  aleggiava  ovunque  come anche  il  suo 

respiro che si “stendeva contro l'intenso azzurro del miracolo”. 

Vi è un cambio di tono repentino, dalla descrizione gioiosa dei festeggiamenti si 

passa  alla  solitudine  più  profonda.  Giovanna  viene  fatta  prigioniera  dai 

Borgognoni209:

Giunsi al mio cavallo contro il legno

che s'era appena alzato. In pochi istanti, 

206M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.687. 

207La città di Orlèans vuole impedire a Giovanna di partire, tuttavia elle deve lasciare la città liberata perché 
la sua missione non è ancora finita. Deve dirigersi a Tour dove Carlo VII ha preparato dei festeggiamenti 
in suo onore.

208M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.695. 

209La  notizia  della  liberazione  di  Orlèans  giunge  a  Parigi,  quindi  agli  inglesi,  è  viene  accolta  con 
disorientamento dai  simpatizzanti  dei  borgognoni  e  degli  occupanti.  Qui  la  Spaziani allude con ogni 
probabilità  alla  “sconfitta”  di  Giovanna  avvenuta  nel  1430.  Ella  aveva  tentato  di  portare  aiuto  a 
Compiègne per poi dirigersi verso Margny. Nella vallata circostante Giovanna d'Arco viene attaccata dai 
borgognoni e dagli inglesi e fatta prigioniera. 
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sola com'ero, eccomi accerchiata

da più di cento uomini. Una freccia

colpì al ventre il cavallo. Fui riversa,

spinta, colpita e presa, fra un ruggire

d'insulti e urla di vittoria. In alto,

dai torrioni una folla assisteva.210 

Pontiggia  osserva  che  la  narrazione,  nel  finale,  recupera  degli  aspetti  della 

tradizione cavalleresca e, nell'ottava sopracitata, in particolare tassiana.211 Aleggia 

nell'intero canto il tradimento, e non a caso si conclude con l'immagine di Cristo 

nell'orto di Getsèmani dove egli prega sudando sangue e attendendo il tradimento di 

Giuda. 

Giovanna, come Cristo, viene tradita dai discepoli e inciampa sulle “aguzze macerie 

del suo sogno”. 

Il  Canto V si concentra sul processo di Rouen e Giovanna rimane immersa in uno 

stato di solitudine profonda mentre precipitano le speranze: “le forze sempre più mi 

abbandonavano/ e la speranza, d'ogni forza al mondo/ radice prima”. Le “sbarre si 

chiusero sull'ultima/ notte di solitudine e di pianto”.

Ella  verrà  considerata  pazza  e  prima  di  tutto  una  strega  da  gettare  al  rogo. 

All'immagine  delle  fiamme,  la  Spaziani  oppone,  a  livello  narrativo,  l'elemento 

acquatico: 

Ma risolto un dilemma, come l'onda

inesaurita, un altro si annunciava. 

[…]

Altre dieci sedute. Trascinavo

a gran fatica i piedi incatenati.

Un pesce guasto, o forse avvelenato,

mi annebbiava la mente e la favella.

210M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.701. 

211G. Pontiggia, Profili delle raccolte e note di commento, in M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p. 1592. 
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[…]

A chi piombi in un' acqua rapinosa

càpita che si offra una radice,

una zattera, un ramo, uno scoglietto.

[…]

Cauchon tagliò ogni ramo, ogni radice

lungo il torrente pronto ad inghiottirmi.212

Da notare l'insistenza sul termine “radice”, che ritorna a più riprese nelle liriche 

della Spaziani, come simbolo di nascita, di legame vitale, e collegata all'elemento 

marino e materno. 

La radice in questo caso è l'appiglio che Dio offre all'uomo, a colui che ha fede in 

Lui. 

Nella fedeltà a Dio, il comune mortale riesca a “scacciare con verità il dolore”213.

”La fede può non far sentire il male.

Alzati e lotta. Il corpo, un grande dono,

fra i più grandi di Dio, è solo terra

che alberga il seme, che nutre e alleva.

I tuoi sensi Giovanna, sono porte 

al messaggio supremo, la tua spalla

ferita è nata a reggere quel braccio

con cui reggi la spada. Non soffrire”. 214

Anche in Giovanna d'Arco compare l'oceano come emblema di vita,  l'acqua dei 

mari  diventa simbolo delle  origini  primordiali  e  il  profumo stesso richiama alla 

memoria una sorta di passato “mitico”.

212M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.706-707.

213Espressione ripresa da Il giogo di E. Severino.

214 M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p. 691. 
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Solitudine umana. Ma altre voci

misteriose scendevano a sfiorarmi,

fruscii, odori dove per chi fissa

la morte in viso, Dio si trasfigura.

Era il profumo ignoto dell'oceano,

il tremare di un'unica stella,

un usignolo che sommessamente 

mi colorava di presagi l'anima.215

Il  Canto  V si  discosta  dalla  storia  che  noi  tutti  conosciamo,  e  entra  in  ambito 

piuttosto romanzesco e la Spaziani incomincia a costruire la sua Giovanna d'Arco. 

Compare una misteriosa “dama in fitti veli” che le apre i cancelli della prigione e la 

fa evadere, la aspetta una fiabesca fuga a  cavallo per giungere infine in un castello 

“dalle rosate torri”. 216

Fu verso l'alba che sentii lo stridere

del cancello di ferro. Come sempre 

mi alzai di colpo, timorosa, inquieta

ancora di possibili aggressioni

di biechi carcerieri. Ma nel buio

si profilò una dama in fitti veli.

“Giovanna!”dolcemente di chiamò.

“Esci con me. La porta è incustodita”217

La dama a cui la Spaziani-Giovanna fa riferimento è la pronipote del cardinale di  

Bayeux devota a San Michele, donna facoltosa che tramite “corruzioni e blandizie 

di voti” era riuscita a ottenere la fuga di Giovanna. Quest'ultima la chiama “mia 

potente salvatrice”, grazie a lei poteva nuovamente respirare aria pura e farsi baciare 

dai raggi del sole. 

215M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.708. 

216 Il 23 maggio Giovanna d'Arco fu fatta prigioniera da Giovanni di Lussemburgo, che era alleato del duca
       di Borgogna, al quale gli Inglesi versarono un ingente somma per il riscatto di Giovanna. 

217M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.708. 
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Il Canto VI si apre con una indicazione temporale che si dilata sempre di più ( “per 

ore, per giornate, per sei anni”) e Giovanna cerca di dare un senso a questo tempo 

che sembra essere nullo. Il  tema cardine delle prime ottave è la noia218,  definita 

“qualcosa di inaudito”. 

La noia è il tempo che non sa volare,

un cielo senza angeli. È la neve 

quando si scioglie, grigia e moribonda.

È un occhio senza luce, un mare privo 

di gabbiani e di pesci. È quell'Inferno 

di cui parlano i preti, fiamme altissime

e ruggenti e crudeli, è forse noia,

soltanto immensa noia, puro vuoto.219

Giovanna d'Arco sente di non aver compiuto il suo destino, quello che l'Arcangelo 

Michele le aveva assegnato, la noia in questa prospettiva diventa metafisica. 

Ancora una volta la Spaziani si serve della natura per spiegare i  sentimenti e le 

emozioni, e ne esce un quadro grigio e opprimente. Ritorna il tema del mare, degli 

animali che lo abitano e del fuoco, che richiama alla memoria il rogo scampato. 

In questo canto si percepisce la riflessione sulla memoria e sul ricordo, i quali sono 

fallaci:

Tutto era ormai ricordo: le mie imprese

splendide, il re, l'adolescenza, il sogno,

l'arrivo dell'Arcangelo. E un ricordo

si differenzia dalla vita: è un fuoco

dipinto, degradato[...]220

218Per ribadire la circolarità dell'opera omnia della Spaziani, vorrei citare una lirica contenuta in  Poesie  
dalla mano sinistra, la quale crea un collegamento con il concetto di noia qui espresso e conferma quanto

     detto riguardo l'amore della Spaziani per Giovanna d'Arco. “La noia tremenda che ho attribuito Giovanna/ 
ora mi assale qui, nei giorni di Digione./ È vero, il tempo non sa più volare, / il mare è senza pesci, senza 
angeli il cielo. [...]”  (Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le poesie,  p.1386)

219M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.716. 

220Ibid. 
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Proprio il sintagma “fuoco dipinto” ci riconduce alla raccolta Utilità della memoria, 

la quale tratta nello specifico il tema del tempo e del ricordo. Il fuoco dipinto è una 

suite composta da dieci liriche, le quali sprigionano, con grande forza espressiva, i 

sentimenti  dell'odio,  del  disprezzo  e  del  risentimento.  Il  quadro  generale  è  di 

desolazione e solitudine, si parla di “memorie rivissute alla luce del tradimento e 

della rovina”.221

A sconvolgere la “clausura” di Giovanna sarà un fraticello hussita222 che giungerà 

nel castello e le farà rivivere il passato:

Nei giorni a poco a poco confessò

che la Pulzella Jeanne (io conoscevo

certo quelle sue imprese?) era l'oggetto di culto 

fra gli hussiti di Boemia[...]223

Giovanna viene considerata una santa grazie alla fuga che aveva distolto le armate 

del  cardinale Winchester  da Londra224 per andare in soccorso degli  Inglesi e  dei 

Borgognoni.  La  Pulzella  con  ironia  affermerà  che  “il  miracolo  era  privo  di 

intenzione”. 

Giovanna d'Arco ascolta la sua storia, il racconto delle grandi imprese compiute, 

scopre di essere diventata leggenda, di essere Santa,  e che la sua fama brilla come 

una stella. La Spaziani si ricollega alla tradizione letteraria più antica, luogo in cui 

troviamo l'eroe che ascolta il racconto mitico delle sua imprese.225

Questa  riflessione  è  metaletteraria,  “ai  poeti  è  dato  di  creare  miti,  non  di 

221M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. , p. 1457. 

222Gli hussiti erano seguaci di Jan Hus, il quale venne messo al rogo durante il Concilio di Costanza (1415) 
perché considerato eretico. 

223M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.718. 

224Su richiesta del Papa il cardinale stava allestendo una armata per scontrarsi con gli hussiti, considerati
    eretici e quindi pericolosi sia per il potere spirituale che temporale. 

225Ricordiamo in particolare l'Odissea. Odisseo, nel XVIII libro, ritorna nella sua amata Itaca dopo essere 
stato trattenuto nell'isola di Ogigia da Calipso. Giunge sotto mentite spoglie per indagare la situazione, e 
nessuno quindi sa che colui che si finge un mendicante in realtà è il padrone di casa, marito di Penelope e  
padre di Telemaco. Odisseo quindi  ascolta la sua storia avvenuta, la quale è già una leggenda. 

104



offuscarli”226: 

Mi guardava il ragazzo, e aspettava 

da me racconti e spiegazioni. Disse,

dopo un lungo silenzio, che non tutto

mi aveva confessato. Un anno prima

(era sogno o visione? ) aveva visto

nella sua cella comparirgli lei,

con la corazza e lo stendardo, bella

e bruna e forte e dolce ed ispirata227

E gli diceva con sorriso angelico: 

“Dimentica le voci che serpeggiano

qua e là a offuscare la più bella storia.

Caro al Cielo228 è chi muore al punto giusto,

al vertice radioso, chi per sempre

giovanissimo lascia un grande mito.

Racconta che le fiamme di Rouen 

mi hanno dissolto in fulgide scintille”. 

Per la seconda volta in vita mia

mentii, cedetti a grande tentazione. 

[…]gli  giurai 

che la Pulzella aveva detto il vero.

Né lui cercasse oltre. Dio metteva 

per sempre sulla storia il suo suggello.229 

Ho voluto riportare queste tre ottave per far comprendere, con le parole poetiche 

della Spaziani, il succo del poemetto. 

226M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit., p.1594. 

227 Ricorda il verso dantesco: “ biondo era e bello e di gentile aspetto” ( Purg. III, v.107). 

228 Credenza antica, chi muore giovane è caro agli dei. 

229M.L. Spaziani, Giovanna d'Arco, cit., p.720-721. 
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Giovanna  d'Arco  mente  per  la  seconda  volta  (la  prima  fu  su  richiesta 

dell'Arcangelo)  e  non  si  intromette  nel  mito,  ciò  che  conta  è  che  il  ragazzo 

custodisca il segreto di Dio e il principio edificante del racconto.

Si ribadisce nuovamente il compito della letteratura e della poesia, la quale scava 

nel profondo e porta alla luce un messaggio che deve essere custodito. 
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X

La Volpe e il “signore dei naufragi”
Se t'hanno assomigliato

Se t'hanno assomigliato

alla volpe sarà per la falcata

prodigiosa, pel volo del tuo passo

che unisce e che divide, che sconvolge

e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo,

le strade presso il Cottolengo, il prato,

l'albero che ha il mio nome ne vibravano

felici, umidi e vinti) - o forse solo

per l'onda luminosa che diffondi

dalle mandorle tenere degli occhi,

per l'astuzia dei tuoi pronti stupori,

per lo strazio

di piume lacerate che può dare

la tua mano d'infante in una stretta;

se t'hanno assomigliato

a un carnivoro biondo, al genio perfido

delle fratte (e perché non all'immondo

pesce che da la scossa, alla torpedine?)

è forse perché i ciechi non ti videro

sulle scapole gracili le ali,

perché i ciechi non videro il presagio

della tua fronte incandescente, il solco

che vi ho graffiato a sangue, croce cresima

incantesimo jattura voto vale

perdizione e salvezza; se non seppero

crederti più che donnola o che donna,

con chi dividerò la mia scoperta,

dove seppellirò l'oro che porto,

dove la brace che in me stride se,

lasciandomi, ti volgi dalle scale?230

230E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2010, p.267.
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Come già ricordato, il primo incontro fra Maria Luisa Spaziani ed Eugenio Montale

avviene  in  data  14  gennaio  1949  in  seguito  a  una  conferenza  tenuta  dal  poeta 

genovese al teatro Carignano di Torino. Fra i due nasce subito una grande intesa, e 

di  questo  profondo  rapporto  rimane  un  carteggio  composto  da  360  lettere  che 

abbracciano un arco temporale di una quindicina di anni (1949- 1964). 

Fra il  1965-66 i rapporti  si allentano a causa del trasferimento della Spaziani a 

Roma ed  è  la  poetessa  stessa  a  fornirci  una  emozionante  testimonianza  di  tale 

interruzione: “il nostro carteggio si era interrotto da anni per colpa del  “diavolo 

cancellatore”,  ossia  del  telefono,  quella  meravigliosa  invenzione  che  tuttavia 

impedirà  ai  nostri  discendenti  di  scoprire  le  sfumature  che  affiorano  solo  dalle 

lettere, di sapere tante cose sui rapporti umani”.231

Il carteggio è stato donato al Fondo Manoscritti di Pavia nel 1997, con la clausola di 

non renderlo noto al pubblico se non dopo un decennio.

Le  lettere  sono  uno  strumento  importante  in  quanto  gettano  luce  non  solo  sul 

rapporto intercorso fra i  due,  ma soprattutto  sulla  genesi  della  loro poetica;  era 

consuetudine  scambiarsi  opinioni  su  testi  poetici  redatti  in  precedenza  e  su 

componimenti  ancora  in  nuce.  Si  viene  a  creare  in  questo  modo  un  intreccio 

indissolubile fra vita e arte, che sarà d'altronde la nota di fondo della loro relazione 

quotidiana. 

Alla  luce  del  carteggio,  i  critici  hanno  potuto  comprendere  degli  aspetti 

fondamentali della poesia montaliana e uno di questi è proprio il passaggio graduale 

dalla figura salvifica e cristofora di Clizia alla donna concreta e “infernale” di Volpe 

(senhal della Spaziani). 

In una lettera dell' 11 febbraio 1952 Montale scrive: “Ti dirò solo che fino a qualche 

tempo fa eri per me mezzo Clizia e mezzo Mandetta di Tolosa, anzi Torino, cioè un 

angelo sovrapposto per fotomontage a un altro angelo forse più reale, e (per l'altra 

metà) una meravigliosa ragazza che aveva scritto cose interessanti, ma che in fondo 

avrebbe anche potuto non scriverle. […] le due immagini si sono fuse e tutti i miei 

sentimenti si sono unificati in una sola, unica e costante adorazione che non trova 

voce ma non per questo è meno reale. [...] non ti pongo su alcun altare. Sei una 

231 M.L. Spaziani, Montale e la Volpe, Mondadori, Milano, 2011.
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persona viva, capace di stanchezze, forse di errori, di scoraggiamenti, di alti e bassi; 

sei  una  donna  che  ha  tutta  la  bellezza  che  può  avere  una  donna  e  tutta 

l'illuminazione mentale che può avere un grand'uomo”. 232

Ci si accorge subito di come la prosa montaliana sia intrisa di elementi simbolici 

che però ancorano l'immagine della donna ad una concretezza terrena e le donano 

una immagine prettamente umana. 

Tuttavia Montale, da come emerge dal carteggio, chiamerà la Spaziani con diversi 

epiteti (per lo più provenienti dal mondo naturale) e uno di questi sarà “Angelo”, 

eppure tale denominazione non deve far pensare ad una visione stilnovistica della 

donna che appartiene invece a Clizia. Come si diceva, gli altri “soprannomi” sono 

per lo più concreti, fanno parte della natura, vengono estrapolati direttamente dalla 

vita quotidiana: dearest Angel Fox, my honey, my sunflower, adorata fucsia, my 

rainbow,  my spring.  Sono tutti  termini  ritrovabili  nei  Madrigali  privati  dedicati 

proprio alla poetessa. 

Maria Antonietta Grignani spiega con esattezza il passaggio dal dialogo con Clizia a 

quello  con  Volpe  affermando  che  “lo  stilnovismo,  l'angelismo  e  la  visionarietà 

adamantina che accompagnavano Clizia si rovesciano in una serie di quadri dalle 

puntate più affocate, quando non infernali,  e i  gesti  dell'attesa si punteggiano in 

un'ansia di interpretazione e di presenza”. 233     

Montale dialoga spesso nelle sue poesie con un “tu” femminile234, nella raccolta La 

Bufera ritroviamo  ben  tre  figure  di  donna235 ed  è  Montale  stesso  a  sciogliere 

232 Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949- 1964), a cura di Giuseppe 
Polimeni, premessa di Maria Corti, Università degli Studi di Pavia, Pavia, 1999, p.77.

233 M.A. Grigani, Dislocazioni: epifanie e metamorfosi in Montale, Piero Manni editore, Lecce, 1999, p 93.

234In  proposito  ricordiamo  la  poesia  Il  tu, contenuta  nella  raccolta  Satura:  “I  critici  ripetono,/  da  me 
depistati,/ che il mio tu è un istituto./ Senza questa mia colpa avrebbero saputo/ che in me i tanti sono uno  
anche se appaiono / moltiplicati dagli specchi. Il male/ è che l'uccello preso nel paretaio/ non sa se lui sia 
lui o uno dei troppi / suoi duplicati.” Il poeta si è fuso con tutti i tu con cui ha dialogato, non è più in 
grado di scinderli e spesso essi sono diventati specchio della stessa sua anima diventando un tutt'uno con  
l'Io lirico.

235Il componimento Di un natale metropolitano nasce dall'incontro fra il poeta e l'impiegata di una agenzia
   viaggi di Londra avvenuto a Firenze nel '45 e nel successivo '48 nella capitale britannica. Della donna non 

si hanno altre informazioni se non la sigla del nome: G. B. H. Se l'impiegata è la prima figura femminile  
che incontriamo ne  La Bufera, la seconda è la ben più nota Clizia, Irma Brandeis, che compare nelle 
poesie di Finisterre, “Flashes” e dediche e Silvae. Terza e ultima presenza è Volpe, che appare in alcune 
poesie della sezione Finisterre e in tutti i Madrigali privati. 
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l'enigma relativo a tali presenze; il  “Tu” che a mio avviso prevale, forse non in 

senso  quantitativo,  è  sicuramente  quella  di  Volpe,  figura  concreta  e  talvolta 

drammatica la cui vitalità “spaventa” il poeta. Montale su di lei scriverà che “era 

una giovane donna e ne è venuto un personaggio diverso da Clizia, un personaggio 

molto terrestre. Di fronte alla 'volpe' mi sono paragonato a Pafnuzio, il frate che va 

per convertire Thais ma ne è conquistato. Vicino a lei mi sono sentito un uomo 

astratto  vicino a  una donna concreta:  lei  viveva con tutti  i  pori  della pelle.  Ma 

anch'io  ne  ricevevo un senso  di  freschezza,  il  senso  soprattutto  d'essere  ancora 

vivo”.236 Alla luce della prosa possono essere meglio compresi  i  madrigali  Nubi 

color magenta...(“Come Pafnuzio nel deserto, troppo/ volli vincerti,  io vinto.”) e 

Per  Album dove  torna  l'immagine  della  grande  vitalità  della  poetessa,  talmente 

esuberante da non riuscire ad essere contenuta (“Mi stesi al piede del tuo ciliegio, 

ero/già troppo ricco per contenerti viva.”). 

Il poeta quindi si sente vivo alla presenza della donna, da lei succhia la linfa vitale e 

alla stesso tempo si sente sovrastare dalla irrompente personalità:

Dal tempo della tua nascita 

sono in ginocchio, mia volpe.

È da quel giorno che sento 

vinto il male, espiate le mie colpe.

Arse a lungo una vampa; sul tetto,

sul mio, vidi l'orrore traboccare.

Giovane stelo tu crescevi; e io al rezzo 

delle tregue spiavo il tuo piumare.

Resto in ginocchio: il dono che sognavo

non per me ma per tutti

appartiene a me solo, Dio diviso

dagli uomini, dal sangue raggrumato237

236G. Nascimbeni, Montale; biografia di un poeta, Longanesi, 1986, Milano, p.122.
      Il poeta qui sta alludendo al componimento Nubi color magenta...

237Il Dio che Montale intende è comune a lui e alla donna . La poesia ha caratteri privati , ma è anche segno 
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sui rami alti, sui frutti. 238

All'incontro  con  la  Spaziani  corrisponde  dunque  un  cambiamento  della  poesia 

montaliana, che cede verso la quotidianità e la semplicità oltre che ad una maggiore 

aderenza della poesia alla vita. 

Tramite  il  carteggio  Montale-Spaziani  si  possono  rintracciare  delle  revisioni 

poetiche  all'insegna  della  figura  di  Volpe.  Mi  soffermo  brevemente  su  tali 

rivisitazioni perché credo siano importanti per comprendere quanto forte fosse il 

legame fra i due poeti. 

Nella sezione  “Flashes” e dediche troviamo la poesia  Verso Finistère (titolo che 

riprende la tragica sezione di apertura dal titolo  Finisterre) dedicata alla Spaziani, 

amante  della  Francia;  ivi  il  poeta  crea  sicuramente  una  sovrapposizione  tra  le 

“pupille acquamarina” di Volpe (qui citate ai vv.7-8 ) e gli “occhi di acciaio” di 

Clizia239.  In entrambi i  casi l'occhio è simbolo del  sacro, in Volpe l'occhio delle 

donna è quello di Dio, ella non è solo tramite della divinità bensì  è la divinità 

stessa240,  mentre in Clizia essi sono portatori di chiaroveggenza. 

La figura femminile incarnata nel dio trova un primo abbozzo in  Argyll Tour, la 

“donna-Dio della teologia viene rovesciata verso l'eros terrestre”241. 

Il  passaggio dall'atmosfera metafisica che avvolgeva la figura di  Clizia a quella 

terrestre,  incandescente  e  “cupa”  di  Volpe  emerge  proprio  dall'aggettivazione 

presente nelle poesie e nelle lettere:  le ali  di Volpe sono d'ebano,  la sua virtù è 

“furiosamente  angelica”,  il  suo nome è  più nero  e  più  bello  del  carbonchio.  In 

di “una visione tutta montaliana della storia come negazione del divino e della salvezza e del divino, 
come intrepida negazione di questa negazione , divisa da ogni complicità con gli uomini e col sangue”.

     (Cfr. Jacomuzzi, L a poesia di Montale. Dagli Ossi ai Diari, Einaudi, Torino, 1978,p.12).

238E. Montale, Anniversario, La bufera, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2010, p. 272. 
  Di tale poesia vi sono due stesure entrambe dal titolo 7 dicembre, data del compleanno di Maria Luisa  

Spaziani. La prima è datata “6 dicembre 1949”, la seconda riporta solo un generico riferimento all'anno: 
      “1949”. 

239La denominazione “occhi d' acciaio”  si trova nel componimento Nuove stanze (Occasioni).

240La donna incarna il dio e non lo testimoniano solo le poesie ( cfr. Madrigali privati) ma anche le lettere: 
“I kiss you, my God, my life, my death” (26 giugno 1949), “ You are more than a God, you are the Ether 
of  Life,  the Everything, the All” (2 giugno 1949),  “  E'  amore  questo? Di aver  tanto desiderio,  tanta 
ammirazione, tanta devozione per un dio incarnato?” ( 28 giugno 1951).

241M.A. Grignani, Dislocazioni, cit., p. 60.
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alcune  lettere  scritte  fra  il  ̓50-֫֬̓52  la  chiama  perfino  “dark  sunflower”,  “dark 

nightingale”  e  “meraviglioso  angelo  buio”,  sottolineando le  forze  oscure  che  si 

dipartono dalla donna e bloccano il poeta in una morsa.  

A questa voluta oscurità metaforica si aggiunge anche l'accostamento della Spaziani 

ad una eroina classica: Diotima.242

Incantesimo

Oh resta chiusa e libera nell'isole

del tuo pensiero e del mio,

nella fiamma leggera che t'avvolge

e che non seppi prima

d'incontrare Diotima,

colei che tanto ti rassomigliava!

In lei vibra più forte l'amorosa cicala

sul ciliegio del tuo giardino.

Intorno il mondo stinge; incandescente,

nella lava che porta in Galilea

il tuo amore profano, attendi l'ora 

di scoprire quel velo che t'ha un giorno

fidanzata al tuo Dio.243

Inizialmente  si  pensava  che  Incantesimo fosse  la  poesia  che  determinava  il 

passaggio da Clizia a Volpe; la prima accostata a Diotima di Mantinea, la seconda 

ad una sorta di controfigura profana.  

Tuttavia dal carteggio Montale-Spaziani, da poco consultabile, emergono indizi che 

portano ad identificare la poetessa con Diotima, infatti in una lettera del 12 gennaio 

1952 Montale scrive“ Sto veramente in ginocchio dinnanzi a Diotima col cappellino 

242 Diotima di  Mantinea è figura di  donna sacerdotessa portatrice di  sapienza e verità; una descrizione  
interessante  ci  giunge  attraverso  il  Simposio  di  Platone.  Socrate  la  addita  come  colei  che  gli  fece 
conoscere la forza di Eros. Quest'ultimo vine descritto come un sentimento profondamente ambiguo che 
nasce dal  bisogno e dalla mancanza, esso può assumere volto demoniaco. Probabilmente Montale viene a 
conoscenza di tale figura attraverso lo scrittore tedesco Hoelderlin il  quale scrisse  Hyperion e celò il 
nome dell'amata (Susette von Gontard) dietro quello di Diotima. 

243E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2010.
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viola244. Hőlderlin ti avrebbe amato: come potrai impedirmi di farlo?”

Inoltre Montale invia la poesia a Maria Luisa e conclude la lettera dicendo: “A 

presto, dunque ( per modo di dire) mia impareggiabile Diotima.”

A rafforzare la tesi dell'identificazione della Spaziani con l'eroina classica/romantica 

si  aggiunge  l'immagine  dell'albero  di  ciliegio  al  v.8,  elemento  che  ritorna 

nuovamente nel componimento Per Album. 

Ciò che è importante è che dall'accostamento di  Volpe a Diotima nasce proprio 

l'idea di un tu femminile concreto, oscuro, erotico e sensuale e se vogliamo anche 

con una ambiguità intrinseca che sfocia nella drammaticità.

Dopo questa  serie di  rimandi  intrecciati  vorrei  prendere in  considerazione la VI 

sezione de  La Bufera,  Madrigali Privati,  che contiene  otto poesie composte per 

Maria Luisa Spaziani tra il 1949-50.245 In questi brevi componimenti Montale ci 

offre una immagine poetica della Spaziani che, come si è in precedenza visto, subito 

verrà contrapposta dalla critica alla figura salvifica e metafisica di Clizia. 

L'occasione spinta di alcuni madrigali ci viene offerta, in parte, dalla Spaziani stessa 

nel breve ma preziosissimo libro Montale e la Volpe. La poetessa cita in particolare 

le occasioni spinte di tre poesie:  So che un raggio di sole (di Dio?) ancora,  Nubi 

color magenta... e Per Album.

Il madrigale che apre la VI sezione de La Bufera recita così:

So che un raggio di sole (di Dio?) ancora

può incarnarsi se i piedi della statua

di Lucrezia (una sera ella si scosse,

palpebrò) getti il volto contro il mio.

Qui nell'androne come sui trifogli;

244 Tale affermazione in prosa sembra poi essere stata ripresa nella poesia Anniversario, dove si legge: “Dal
       tempo della tua nascita/ sono in ginocchio, mia volpe.” Tuttavia il nome di Diotima vine cambiato con
       l'epiteto consueto di Volpe. 

245I madrigali privati So che un raggio di sole (di Dio?) ancora, Hai dato il mio nome a un albero? Non è  
poco e Se t'hanno assomigliato  sono stati composti tra l'aprile e il maggio del 1949, Le processioni del  
1949 risale invece al 3 giugno dello stesso anno, Da un lago svizzero fu scritta tra settembre e ottobre del 
'49 e infine Anniversario il 6 dicembre del medesimo anno. Tra l'8 e il 9 marzo del 1950 viene composta 
Nubi color magenta..., mentre Per Album non esiste una data certa, ma sicuramente fu composta prima 
del '53.
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qui sulle scale come là nel palco;

sempre nell'ombra: perché se tu sciogli

quel buio la mia rondine sia il falco. 246

Maria Luisa  Spaziani racconta che,  abitando in Via  Cernaia 4,  andava spesso a 

prendere Montale al lavoro.  

Il palazzo dove la poetessa risiedeva a Milano era elegante ed antico, nel vestibolo 

vi era una statua di marmo copia di una romana. Raffigurava una bella donna e la 

poetessa  l'aveva  battezzata  con  il  nome  di  Lucrezia.  Una  sera,  parlando  con 

Montale,  seduta  ai  piedi  della  statua,  credette  di  vederla  “palpebrare”  e  tale 

avvenimento lasciò traccia proprio in questa poesia. 

Altri aspetti di autobiografismo possono anche essere ritrovati al v.6, il “palco” è 

proprio quello del teatro Carignano di Torino, le “scale” sono quelle del palazzo di  

via  Cernaia  n°4,  mentre  i  “trifogli”  sono  elementi  naturali  caratteristici  della 

campagna  padana,  inoltre  vennero  anche  citati  dalla  Spaziani  nei  suoi 

componimenti.247 La poesia risulta disseminata di elementi altamente “naturali”. 

Nubi  color  magenta... è  invece  il  quarto  componimento  e  grazie  alle  preziose 

testimonianze  della  poetessa  si  è  potuto  far  luce  sugli  elementi  autobiografici 

inseriti nel madrigale. 

Nell'agosto  del  ʼ49  la  Spaziani  si  trovava  in  villeggiatura  con  la  famiglia, 

risiedevano in uno dei tanti alberghi posti tra Cervia e Milano Marittima. Montale la 

raggiunge per passare alcuni giorni con lei. 

La poetessa gli propone un giro in bicicletta, ma il poeta non ne aveva mai montata 

una prima di allora; optano per il tandem. Era appena piovuto e bisognava pedalare 

lentamente per non scivolare, Montale era terrorizzato da tale lentezza e fu proprio 

in quel momento che “anticipò un suo emistichio famoso “ pedala angelo mio!” 248

Nubi color magenta s'addensavano

246Ibid. 

247Cfr.  La radice del mare: “Oh fresca addormentarmi nelle ondine, / un campo di trifoglio, /  nei denti
      prendere uno spicchio di luna/ e immobile partire- [...]”.

248M.L. Spaziani, Montale e la Volpe, cit., p.20.
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sulla grotta di Fingal d'oltrecosta

quando dissi “pedala 

angelo mio!” e con un salto

il tandem si staccò dal fango, sciolse

il volo tra le bacche del rialto.

Nubi color di rame si piegavano

a ponte sulle spire dell'Agliena,

sulle biancane rugginose quando

ti dissi “resta!”, e la tua ala d'ebano

occupò l'orizzonte

col suo fremito lungo, insostenibile. 

Come Pafnuzio nel deserto, troppo

volli vincerti, io vinto.

Volo con te, resto con te; morire,

vivere è un punto solo, un groppo tinto

del tuo colore, caldo del respiro

della caverna, fondo, appena udibile. 

La prima sestina descrive l'avvenimento appena ricordato in chiave poetica,  e il  

lettore può scorgere come il poeta abbia compiuto una operazione di ridefinizione 

geografica. Lo stesso procedimento avviene nella seconda sestina, dalla Scozia si 

passa alla Toscana sulle rive dell'Agliena.

Anche il sesto madrigale, Per Album, nasce da una scena quotidiana raccontataci 

con una vena di sorriso e allegria dalla poetessa torinese.

Nel  maggio  del  ʼ51  Montale  suona al  portone  di  via  Pesaro  26,  la  Spaziani  si 

affaccia al balcone sorpresa perché non aspettava visite dall'amico poeta. 

Montale stava ritornando dalla Svizzera, dove aveva intervistato per il  “Corriere 

della Sera” Maria Josè di Savoia. Era diretto verso Milano, ma chiese all'autista di 

fare una piccola deviazione verso Torino; dichiarerà di aver voluto spiare Maria 

Luisa nell'intimità famigliare. 

La poetessa era a casa con la nonna, e fra i due nasce una grande intesa. 
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Nella cucina della “villetta dei ciliegi” vi erano tre vaschette allineate con su scritto 

SABBIA SODA SAPONE, termini del quotidiano che entreranno a far parte proprio 

di questo madrigale. 

Ho cominciato anzi giorno

a buttar l'amo per te ( lo chiamavo 'il lamo' )

Ma nessun guizzo di coda 

scorgevo nei pozzi limosi,

nessun vento veniva col tuo indizio 

dai colli monferrini.

Ho continuato il mio giorno

sempre spiando te, larva girino

frangia di rampicante francolino

gazzella zebù ocàpi

nuvola nera grandine

prima della vendemmia, ho spigolato

tra i filari inzuppati senza trovarti.

Ho proseguito fino a tardi

senza sapere che tre cassettine

-SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia

da cui partì il tuo volo: da una cucina- 

si sarebbero aperte per me solo.

Così sparisti nell'orizzonte incerto.

Non c'è pensiero che imprigioni il fulmine

ma chi ha veduto la luce non se ne priva.

Mi stesi al piede del tuo ciliegio, ero

già troppo ricco per contenerti viva. 249

In precedenza si diceva che il senhal di Maria Luisa Spaziani era Volpe, tale epiteto 

emerge per la prima volta nel terzo madrigale, Se t'hanno assomigliato, e ritornerà 

negli ultimi due della serie. 

Il soprannome desunto dal mondo animale non ha nulla a che vedere con rimandi 

249E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2010.
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letterari (non deve essere letto alla luce dei bestiari medievali), era semplicemente 

l'appellativo dato alla poetessa dalla famiglia.

“È stato detto che nella Bufera c'è un infittirsi di sottintesi che, per essere del tutto 

personali, privati, non possono, senza il sussidio di note, venire interpretati da altri 

che dall'autore”.250

Tuttavia l'identità segreta di Volpe venne svelata dallo stesso Montale nel madrigale 

Da un lago svizzero, dove nominerà nome e cognome della Spaziani attraverso un 

acrostico. 

Mia volpe, un giorno fui anch'io il 'poeta

assassinato': là nel noccioleto

raso, dove fa grotta, da un falò;

in quella tana un tondo di zecchino

accendeva il tuo viso, poi calava

lento per la sua via fino a toccare

un nimbo, ove stemprarsi; ed io ansioso

invocavo la fine su quel fondo

segno della tua vita aperta, amara,

atrocemente fragile e pur forte.

Sei tu che brilli nel buio? Entro quel solco

pulsante, in una pista arroventata,

àlacre sulla traccia del tuo lieve 

zampetto di predace (un'orma quasi 

invisibile, a stella) io, straniero,

ancora piombo; e a volo alzata un'anitra

nera, dal fondolago, fino al nuovo

incendio mi fa strada, per bruciarsi.251

La poesia è presente in tre stesure, la prima datata “settembre 1949” e intitolata 

250G. Nascimbeni, Montale. Biografia di un poeta, Longanesi, Milano, 1986, p.121.

251E. Montale, Tutte le poesie, cit., p.271.
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Acrostico  da  Ginevra  (il  poeta  pone  già  l'accento  sul  nucleo  generativo  del 

madrigale), la seconda riporta la data “settembre-ottobre 1949” e il titolo  Da un 

lago svizzero.  Quest'ultima viene inviata a Maria Luisa Spaziani il 14 ottobre del 

medesimo anno: “ My fox, my life, // oggi solo la nuova versione dell'acrostico (che 

mi pare si avvii a essere qualcosa di decente): (il titolo è provvisorio)”  252; come 

sappiamo  il  titolo  in  realtà  non  sarà  più  ritoccato  e  comparirà  nella  versione 

definitiva. 

Il 15 ottobre Montale scrive una nuova versione, la invia alla Spaziani e la giustifica 

così:  “Mi sono pentito di averti  mandato l'acrostico. Così non va; quello zibetto 

evoca un terzo animale che non si fonde con la volpe metafora della prima strofa e 

con la volpe quasi reale della seconda. (È vero che zibetto è anche profumo...)// 

Eccoti la stesura che credo migliore: […] // Così è molto più unita e coerente, anche 

se può perdere qualcosa nei particolari. È la poesia più erotica che conosca253 (in 

senso alto). Ti prego di non rivelare il segreto dell'acrostico.”254

Rispetto alla prima versione, il poeta recupera il segno distintivo dell'annunciazione 

di Volpe, è cioè il  fuoco che evoca e chiarisce l'erotismo della seconda strofa e 

inserisce la figura di donna nel solito contesto “demoniaco” “oscuro”. 

L'evoluzione  del  testo  prova  che  “il  sistema  va  assestandosi  dall'individuazione 

netta e consapevole delle caratteristiche nuove, dei valori singolari di Volpe”.255

La breve analisi della poesia di Montale è stata condotta tramite il supporto delle 

lettere scambiate tra lui e la Spaziani e con l'ausilio del libro Montale e la Volpe,  

uscito proprio l'anno scorso. I materiali usati denotano la prevalenza dell'intreccio 

fra vita artistica e privata che sono assolutamente inscindibili. Non fu solo Montale 

a dedicare delle liriche all'amica, ma anch'ella (anche se non in una sezione così  

unitaria) dedicò al poeta genovese dei versi. Questi ultimi si possono ritrovare ne Le 

acque del Sabato,  Utilità della memoria,  I fasti  dell'ortica e  La stella del libero  

252M.A. Grignani, Dislocazioni, cit., p.105.

253L'erotismo  viene  richiamato  dalle  metafore  “solco  pulsante”  e  “pista  arroventata”.  A mio  avviso 
l'erotismo era molto più esplicito e presente nella prima stesura: “[…] Stasera in quella traccia/ Pulsante, 
in quella pista arroventata/ Ancora riprecipito[...]”. C'è da dire che la seconda stesura acquista in liricità e 
poeticità, e vi si possono riconoscere i tratti distintivi della poetica montaliana. 

254M.A. Grignani, Dislocazioni, cit., p. 106.

255 Ibid., p.126.
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arbitrio. 

La prima raccolta citata viene aperta dalla lirica Dedica perpetua che a suo tempo 

sostituì la dedica inserita ne Il gong. 

Dedica perpetua

Ai due ragazzi dalle sette lettere

che con saggezza inconscia 

e la cieca acrimonia di chi perde

mi portarono un giorno in pieno verde

le traboccanti chiome,

manda stasera un cenno di saluto

l'albero nudo ormai anche del nome.

Quante lotte fra oroscopi nemici

per cogliere l'aria con scheletriche mani,

sprofondando nel buio le radici

col capovolto urgere dei rami,

per trarre fresca acqua di virtù

dagli astringenti e dagli amari,

lasciando ai catecumeni la coppa

bugiarda dei cordiali!

I ragazzi aventi il nome di sette lettere sono Montale ed Elemire Zolla; l'identità del 

primo viene svelata dalla poetessa in una intervista con Pontiggia e Lagazzi, l'altra 

invece trova la sua rivelazione nella lirica di chiusura L'Eclisse. 

Viene descritta la metamorfosi del poeta in un albero nudo e sofferente a causa degli 

amori perduti, tuttavia sempre proteso alla vita e al rinnovamento. I rami scheletrici 

ondeggiano all'aria, le radici si aggrappano alla terra e ne traggono nuova linfa per 

risorgere. 

Il  tema qui  presentato è  quello  dell'amore,  che come la  natura  cresce,  si  nutre, 

diventa rigogliosa, per poi morire. Da qui si ritrova nuovo slancio per emozionarsi 

ancora. 
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Come la poesia fa intendere, Zolla e Montale furono due personalità fondamentali 

nella vita privata della Spaziani ma anche nell'orizzonte culturale.

Maria Luisa condivideva molto con Montale, viaggiarono insieme, si scambiarono 

pareri sulle poesie, lessero insieme Borges, frequentarono gli stessi luoghi. Di un 

viaggio a Parma rimangono impressi sulla carta tre ricordi nella lirica  In viaggio 

con Montale. 

E la vittima grida non si sa dove,

l'agnello marchiato, la volpe alla tagliola,

l'atleta allegro a un'ora dall'infarto,

l'asse tubercolotica del carro-

[…]256

La poesia è un omaggio a Montale in quanto viene specificato che fu scritta mentre 

la poetessa era in viaggio con lui,  ma anche per i  rimandi all'opera montaliana. 

“L'agnello  marchiato”  è  una  reminiscenza  de  La  primavera  hitleriana,  lirica 

contenuta ne La bufera:  “ha sprangato il beccaio che infiorava/ di bacche il muso 

dei capretti uccisi”. 

Al v.2 compare anche la “volpe”, animale che si ripresenterà in altre liriche e, come 

sappiamo, era il senhal di Maria Luisa Spaziani. Sicuramente non è un caso che in 

una  poesia  dedicata  a  Montale  compaia  proprio  questo  animale;  a  mio  avviso 

rimarca l'unione esistente fra i due poeti e le consonanze con la loro poetica. 

Il componimento che segue, è denso di metafore che tendono a definire la poesia di 

Montale; proprio qui viene rivelata la destinazione del viaggio.

Fra silenzio e colombi alta volava

la nostra Parma, un sogno di Chagall.

Venivano a trovarci le parole

nostre, ma d'altri mondi.

Stringere le tue mani era baciare

trecce di mane tese da millenni, 

256M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.808. 
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Confluivano in te, pensoso imbuto,

ombre, sardane, gighe. Io lo so,

fu allora che lo vidi: è stato un lampo.

Ti fulminò un messaggio misterioso.

Tutto è illusione, un disegno di Escher,

un labirinto? O un mistero gaudioso?257

Ritorna il nome di Chagall, pittore russo caro a Montale già comparso ne Le acque 

del Sabato.

Anche qui  troviamo una rete di  echi  della  poesia  montaliana:  “sardane” al  v.  8 

richiama una lirica de La bufera, Piccolo testamento.258

l'opera montaliana viene interpretata come un' opera di Escher, essa è un labirinto di 

simboli e di misteriose visioni. Nell'ultima quartina emerge infatti la fulminazione 

dell'idea  poetica,  l'atto  inconscio  della  creatività  che  rivela  parole  custodite  nel 

“sottosuolo”,

A mio avviso la Spaziani si identifica, almeno in parte, nel fare poetico di Montale;  

la poesia è un lampo, un messaggio fulmineo che deve essere espresso tramite la 

parola forte ed evocativa. 

Il poeta genovese viene definito “pensoso imbuto”, in lui confluisce la realtà esterna 

che attraverso l'emozione viene rielaborata. 

Tenevi nelle palme sterminate 

il timone di un tempo celeste.

Il baluardo di sabbia del presente 

da un'ondina si lasciava appianare.

Dal fondo ci specchiavano caverne

recluse oltre silenzi, oltre portali

di protozoi, di muschi e di coralli.

257Ibid., p.808-809.

258 Piccolo testamento: “ la sardana si farà infernale”, v.15.
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Lo so. Non lo vorresti. Ti somiglia

però il più buio dei nomi segreti,

forse il più consacrate, mio signore,

signore dei naufragi.259

La descrizione viene  inserita  in  una dimensione altra,  oltre l'umano tempo,  che 

scende in profondità, verso le origini. 

La poetessa sente che il poeta dovrebbe essere consacrato con espressioni che egli 

per  pudore  rifiuta.  La  Spaziani  lo  chiama “signore  dei  naufragi”,  infatti  l'opera 

montaliana è un naufragio, vengono espresse le forze oscure della vita e il dolore 

pungete che accompagna l'uomo.  

La poesia di Montale torna in  Un giorno anch'io scriverò “L'anguilla”,  lirica che 

esalta l'omonima poesia montaliana come esempio di perfezione estetico- formale. 

La poetessa vorrebbe giungere alla stessa perfezione, ma per ora dichiara di aver 

scritto solo delle “anguillette”. Vi è probabilmente una dichiarazione di poetica, o 

comunque una esternazione dell'importanza che Montale ebbe per la sua formazione 

poetica. Il lavoro di scrittura prevede un continuo avanzamento, bisogna guardare 

sempre al di là. 

La poesia montaliana viene vista come un qualcosa di criptico, non bisogna “sfidare 

il segreto donde germoglia la luce”260. 

Quelli  che ci propone la Spaziani sono flash di vita, piccoli momenti  quotidiani 

passati accanto a Montale. A differenza di quest'ultimo, la poetessa non costruisce 

un “ciclo” poetico dedicato all'amico, ciò che le interessa è fermare il momento e 

preservarne la memoria. 

Montale costruisce invece un vero e proprio personaggio, una musa da contrapporre 

a  Clizia,  e  quindi  la  Spaziani  diventa  funzionale  al  cambiamento  di  tono  e  di 

poetica. 

Tuttavia è molto interessante notare come vita quotidiana e vita artistica si siano 

intrecciate, restituendoci immagini inedite dei due poeti. 

259M.L. Spaziani, I fasti dell'ortica, cit., p.809. 

260Cfr. Monterosso in Stella del libero arbitrio.
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Vorrei concludere la sezione dedicata a Montale e la volpe con la lirica che Maria 

Luisa Spaziani scrisse il giorno della morte di Montale:

A Montale

il 12 settembre 1981

Tu ti cancelli e subito in altre forme ti annunci,

falsetto sapienziale di nebbia allegra,

antica palma adolescente, tremula

in un bemolle di acque strane.

La tua scomparsa è scandalo, è messaggio

che sconvolge interiori meridiani,

coinvolge il futuro e trascina

pitòsfori, bufere, termitai-

Potrà mai dileguarsi il tuo 'passo

per chi eredita quegli impervi segreti'

Il meglio della seppia è l'osso.

Il resto è per i cuochi.261

La Spaziani gioca con il vocabolario montaliano, possiamo trovare termini quali 

“falsetto”, “pitòsfori,bufera e termitai”, “il meglio della seppia è l'osso”. La poesia 

pur essendo stata scritta nel giorno della morte del poeta, non ha assolutamente un 

tono elegiaco, bensì ironico. 

La poetessa spiega il riferimento culinario dell'ultimo verso così.

“Ho scritto questi versi il giorno stesso in cui Montale morì. Lui non avrebbe visto 

bene una poesia funerea o di pianto, per questo pensai di finire quello che gli dedicavo 

con un'immagine culinaria. Del resto, riferimento alla cucina non mancano nella sua 

produzione. Montale ci ha lasciato gli Ossi di seppia: di fronte alla sacralità dell'osso, 

il  fatto che sia esistito intorno il  mollusco non ha molta importanza,  se non per il 

261M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p.610. 
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cuoco che ci può fare il cacciucco.”262

Epigrafe per Montale

Viandante illuminato fra tante ombre marcia, 

solo hai perso, morendo, la tua mortalità. 263

262M.L. Spaziani, Tutte le poesie, cit. p.1576.

263M.L. Spaziani, La stella del libero arbitrio, cit., p.612. 
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APPENDICE I

Intervista a Maria Luisa Spaziani

In  data  19  maggio  2012,  la  poetessa  Maria  Luisa  Spaziani  mi  ha  gentilmente 

concesso una intervista, invitandomi nel suo appartamento romano. 

Avevo preparato alcune domande che mi sarebbero servite per comprendere meglio 

il suo mondo poetico, la sua personalità e il contesto storico, tuttavia il discorso è 

fluito liberamente e si è trasformato in un dialogo sulla poesia e sulla vita. 

Cercherò  di  riportare  parte  del  nostro  dialogo  operando  una  selezione  degli 

argomenti utili per la comprensione del mondo poetico di Maria Luisa Spaziani, un 

mondo che rivela di possedere molte sfaccettature. 

Roma, 19 maggio 2012

Vorrei iniziare l'intervista chiedendole che cos'è la poesia per lei e cosa essa ha 

significato durante questi sessant'anni di attività. 

La poesia ha coinciso con la mia vita, e cioè è stata parallela ad essa, non è mai stata 

fuori. Non ho scritto una poesia perché in quel momento mi andava di parlare del  

Carnevale  di  Rio;  ci  doveva  essere  un  rapporto  ma non  ero  io  che  mi  dovevo 

domandare se ci fosse o no un rapporto. Se non ci fosse stato non nasceva nemmeno 

la voglia di fare quella poesia. Quindi la poesia è un frutto spontaneo che trae le sue 

linfe da cose che non sono del tutto naturali e cioè da tutto ciò che abbiamo appreso 

e non abbiamo come scienza innata. 

Quando la natura si fonde con la cultura allora parliamo di poesia. 

Come nasce l'idea di una rivista letteraria?

L'idea è  nata  da  un  gruppo di  amici,  anzi  non erano proprio  amici,  erano miei 

professori soprattutto o comunque dei giovani che avevano cominciato a scrivere. Io 
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avevo diciott'anni e loro ne avevano tra i venticinque e i trenta, quanto basta per far 

parte di una diversa generazione.

In quegli  anni,  nei  caffè di  Torino o nei  dopo cena,  scoppiavano discussioni  di 

ordine letterario, erano tutti lettori studiosi e poeti. Ad un certo punti qualcuno disse 

-Perché non mettiamo su una rivistina?-. Mio padre, grande industriale, mi diede i  

soldi per comprare la carta, e ognuno mise del suo. La rivista è nata in una forma 

artigianale, tanto è vero che non si vendeva ma eravamo noi ad andare di persona  

dai librai a chiedere di tenere alcune copie. 

Soltanto in seguito mi sono accorta, e mi è stato fatto notare da Montale, che questa 

rivista era stata vista e discussa da altri, cosa che mi ha molto sorpresa. 

Erano anni difficili per l'Italia; come vi siete comportati nei confronti della censura 

fascista? 

Nel  1942  eravamo  nel  pieno  della  Seconda  guerra  mondiale,  momento  in  cui 

cominciavano i grossi giochi; cadevano le prime bombe e ancora non si prendeva 

sul serio. 

Erano anni difficili, ma non tanto, infatti nel  ʼ42 non vi era ancora la percezione 

della gravità della situazione, non avevamo assolutamente l'impressione che tutto si 

sarebbe rivoltato nel modo più tragico possibile. 

La censura c'era, ma allora non capiva alcune cose come il famoso verso di Montale 

“Codesto solo noi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. Voleva 

proprio dire questo, il fascismo ci lega le mani, non abbiamo la possibilità di fare 

assolutamente niente, ci è lasciata solo la libertà di dire ciò che non vogliamo e ciò 

che non siamo. Non siamo fascisti, non vogliamo il fascismo, non siamo piccoli  

borghesi, questo era il nostro credo di sempre. 

La  rivista  “Il  Dado”  è  stata  definita  post-ermetica.  Lei  che  cosa  ne  pensa?A  

distanza di anni come la definirebbe?

Dire post-ermetica è troppo, perché vorrebbe dire che si è creata una rottura fra 
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l'ermetismo e quello che veniva dopo. Tanto è vero che tutto questo è velleitario, gli 

stessi Ungaretti, Montale e Quasimodo mi hanno detto tutti e tre con le stesse parole 

-“L'ermetismo non esiste, non lo conosciamo, non ne abbiamo mai sentito parlare”- 

Tutto questo mi sorprendeva perché allora ero ancora giovane e credevo a tutto ciò 

che i giornali e le rivistine letterarie dicevano. Questa frase voleva semplicemente 

dire che era passato il periodo dell'ermetismo duro, quello derivato da Mallarmè, 

poeta complicatissimo e seguito soprattutto da Luzi. È una rivista che ha recepito la 

voce degli ermetici, il che non vuol dire che avessimo inventato altre cose dopo o 

che andavamo contro gli ermetici, semplicemente eravamo nell'atmosfera del post-

ermetismo. Non si trattava di una poetica da mettere in parole, era un “profumo”. 

La  sua  raccolta  d'esordio,  Le  acque  del  Sabato,  esce  nel  1954.  Che  cosa  

risponderebbe a coloro che hanno voluto vedere in tale libro di poesia una matrice  

ermetica e montaliana?

Non sono d'accordo, non mi sono ribellata con tutte le mie forze perché ero giovane 

ed  era  già  un  onore  per  me  essere  stata  presa  da  Mondadori  perché  non 

raccomandata,  non conosciuta,  inedita,  femmina.  Quindi  ho  detto  “Lasciali  dire 

quello che vogliono dire, se non sarà vero verrà fuori col tempo”. E infatti è venuto 

fuori, il mondo di Montale è tutto un mondo di no, mentre il mio è tutto un mondo 

di sì. Montale stesso disse questa cosa quando scrisse “la volpe era una giovane 

creatura che viveva con tutti i pori al 100%”, lui viveva solo al 5%, come dirà in  

seguito.

Anche l'ironia poetica è stata vista in Montale quanto in me, ma la mia non è mai 

una critica, è sempre un divertimento. 

Se c'era qualcuno che non mi assomigliava era proprio Montale.  Avevamo tante 

cose in comune, ma anche molte altre che non lo erano, ci univa la Poesia. 

Che cosa intende dire quando afferma che questa raccolta contiene una matrice

schopenhaueriana? In una intervista l'ha chiamata “radice nera”. 

127



Tra tutti i filosofi che dovevamo studiare a scuola quello che mi interessava di più 

era  Schopenhauer.  In  quegli  anni  feci  anche  amicizia  con  il  suo  più  grande 

traduttore, Sossio Giametta, che ha analizzato Schopenhauer in tutti i suoi strati in 

quanto nessuno rimane uguale a se stesso sempre, perché il tempo ci modella. 

Nella mia poesia Schopenhauer torna fuori in varie forme, ad esempio fra i miei 

aforismi  ve  ne  è  uno  che  dice:  “Che  cosa  dobbiamo  indossare  per  una   notte 

d'amore? Per una notte d'amore dobbiamo indossare il 'velo di maya' ”. L'amore può 

essere una cosa enorme, grandiosa come la primavera che ti  fa veder i  fiori  nei 

campi, i colori del cielo, i bocci nei fiori e nei frutti; se però non c'è questa spinta 

interiore puoi indossare quello che vuoi. Questo aforisma è discutibile all'infinito, 

ma è una battuta che evidentemente mi viene da Schopenhauer, il primo che dice 

proprio questo: “la nostra terra è un osso nero bruciato, sopra ci sono le illusioni”. 

Se noi in una notte d'amore, dove possiamo essere disamorati e nudi da tutti i punti  

di  vista,  ci  portiamo  dietro  le  nostre  illusioni.  Per  esempio  uno  dei  due  ama 

infinitamente  l'altro,  che  fa  semplicemente  l'amore,  e  allora  il  primo è  ricco  e 

possiede il velo di maya e l'altro non lo possiede e prende l'aspetto più volgare. 

Dentro di me collego sempre questo aforisma a un altro di Camillo Sbarbaro: “Chi 

ama e chiede di essere riamato è un ricco che chiede l'elemosina a un povero”. 

Il ricordo è legato indissolubilmente alla dimensione della memoria. Mi spiega 

come lei intende quest'ultima?

La  mia  distinzione  della  memoria  coincide  con  quella  di  Proust  tra  memoria 

volontaria e memoria involontaria. 

Spesso non ci pensiamo, ma la memoria serve per riportare a noi una situazione; 

quando mi chiedono -Dove è sepolta tua madre?- Ci penso un attimo e poi rispondo

 -È sepolta a Prima Porta- . Altro invece è dire -Sono passata vicino a un sambuco e 

di colpo mia madre mi ha aggredita- . Non è stato il ricordo del sambuco a riportare 

tutto alla mente, bensì è stata una sensazione fisica e sensuale e quindi involontaria. 

Si tratta di una fusione subliminale, è un inconscio che è andato a legarsi ai sensi, 

generalmente arriva il 'profumo' prima di tutto il resto. Questo è ciò che accade a 
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Proust con il profumo della madeleine. 

Ho notato una connessione fra mare e madre. Si tratta solo di una vicinanza 

fonica? 

Certamente, sono d'accordo con lei. 

Il mare nelle mie poesie è visto come elemento primigenio che dona la vita e ciò 

può sicuramente evocare il liquido amniotico collegandosi quindi alla figura della 

madre. 

Nelle sue poesie ho letto una certa spiritualità e mi chiedevo se quest'ultima può 

essere paragonata alla preghiera.

La vicinanza fra poesia e preghiera l'ho particolarmente elaborata negli ultimi due 

anni. 

Sono partita da lontano, da una frase di Rilke il quale alle domande -“Chi è Dio? 

Dov'è Dio? Ma tu credi in Dio?”- rispose semplicemente -“Ricordatevi che Dio è 

una direzione”-. 

È una frase stupenda perché ciò che è importante è lo slancio che da noi va verso 

l'alto che in parte è altro. 

La poesia e la preghiera quindi hanno la stessa direzione e questa mi sembra essere 

una verità basilare. 

Credo che la parola nella sua poesia sia il nucleo centrale, essa è la base di tutto. 

Che cosa ne pensa di questa affermazione? È d'accordo?

Certamente, se non avessimo la parola sarebbe come se non avessimo la memoria. 

Di che cosa dobbiamo parlare se non possiamo dare un nome preciso a una cosa e 

un ricordo preciso ad un'altra cosa? Le poesie da Cortina che non sono le poesie di 

sentimento bensì di poetica, dicono come nasce la poesia, come si fa e che cos'è. Io 

ho equiparato la  poesia al  pane, al  lievito  e alla  crusca,  perché la poesia è una 

elaborazione  continua.  Nel  libro  La luna è  già  alta  le  poesie  sono costruite  su 
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immagine della poesia. 

Qual è il suo libro al quale si sente intimamente legata? 

Se venisse il  Diluvio Universale e  dovessi  salvare  due cose,  salverei  Giovanna 

d'Arco perché non è ancora stata scoperta e la gente non comprende come possa 

rinascere un poema epico nel Novecento. Ormai non era più nella logica dei tempi, 

era terminato il mondo eroico e l'unico modo per far rivivere i fasti del passato era 

tramite un eroe che per me è sempre stata Giovanna d'Arco. 

Il secondo libro che salverei è La traversata dell'oasi, la mia opera più densa e più 

importante.  Credo  che  se  qualcosa  rimarrà  sarà  probabilmente  proprio  ne  la 

Traversata dell'oasi. 

Quando uscì, definì la raccolta la Traversata dell'oasi “cuore del mio cuore”. 

È un libro di amore allo stato puro e scritto quando già sfioravo i settant'anni ed era 

un fatto strano, anomalo, non ammissibile e non accettabile. È un libro d'amore 

come quelli che si possono scrivere a venticinque o trent'anni, non bisogna cadere 

nella trappola della poesia dell'Ottocento e rimpiangere l'amore e la bellezza passati. 

Nella Traversata dell'oasi si può scorgere una velata ironia. Lei cosa ne pensa? 

Con la  poesia  d'amore  non  va  d'accordo  l'ironia  perché  siamo di  fronte  ad  un 

Assoluto, si può introdurre  solo se in modo velato. 

In questa raccolta ve ne è moltissima, ma in una forma che non era ammissibile nei 

Canzonieri del passato. 

L'ironia poi si può trovare in tutte le raccolte tranne ne Le acque del Sabato, dove i 

toni sono malinconici. Poco per volta ho capito che dovevo uscire dallo schema 

della prima raccolta, infatti vi è tutta la parte delle poesie scritte a Parigi, una città 

vista con gli occhi adulti e non attraverso gli occhi di chi la vide per la prima volta. 

Qui vi è moltissima ironia; c'è una poesia che recita così: “Sono venuta a Parigi per 
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dimenticarmi di  te però in tutti  gli  angolini ti  fai  a nascondere e salti fuori”. In 

questa lirica ho inserito la storia del contadino e de diavolo, favola raccontata in 

tutte le lingue del mondo. 

Questo giocare continuamente con le storie, le canzoni, i sinonimi, i proverbi è tutto 

ciò che fa un tessuto super intellettuale della mia poesia che però si fonde con la 

natura. Non si potrà mai dire che in quel dato punto ho fatto cultura, in quanto era 

parte di me. Anche questa è ironia. 
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APPENDICE II

In appendice si potrà trovare unna breve descrizione della rivista e l'indice dei tre 

numeri. 

Ho riportato  integralmente  i  testi  delle  liriche  per  poter  permettere  al  lettore  di 

operare più facilmente i riferimenti al testo, tuttavia per motivi di lunghezza non ho 

riportato i testi di narrativa e filosofia. 

All'interno della rivista si possono anche trovare disegni di  Mastroianni,  Rosai, 

Fazzini e Moreni che qui non sono stati riprodotti. 

Descrizione de “Il Girasole”, 1942

Il primo e unico numero della rivista “Il Girasole” esce a Torino nel 1942 e senza 

indicazione  di  numero.  La  rivista  viene  stampata  a  Torino  presso  le  Officine 

Grafiche E. Scarrone. 

É composta da un quaderno 20 x 14, la copertina presenta una colorazione grigia, le 

pagine sono 31. Il fascicolo costava 4 Lire. 

Indice della rivista

Piero Bargis

Nota per Dino Campana.........................................................................................p. 3

Carlo Mussa Susa

Polifemo................................................................................................................p. 13

Guido Hess

Poesie....................................................................................................................p. 15

Faro
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Il faro rosso del porto, / voci misteriose/ e torbidi accenti d'onda. // Nella calma del 

porto/ a sera fluisce/ una sommessa febbre/ di vita. // Barche e navi, / rimpianti  

cocenti / di naviganti. // Quando la sera piange / al porto i  saluti/ dei compagni 

partiti, / in me fa strazio/ ogni vena della terra. //

Solitudine

Solitudine  marina,  /  il  tramonto  è  l'addio/  dei  vecchi  pensieri.  //  Immagine  del 

cuore / nella mente. // Il vento della collina, / andando per miglia/ e miglia di fitte 

pinete. //

Pescatori

Mattina d'estate/ sogni d'amore, / l'alba si sveste / nelle pinete. // Nel porto il sole / 

bagna i marinai, / sull'acqua agitano/ la loro forza regale. // Dolore nel paese / pesca, 

l'onda del mare / solleva la barca. // I pescatori / maledicono il vento. / Attendo che 

il sole/ alleggerisca il mare. //

Luna

Vergine luna /  appare sulla collina.  /  Gli  alberi  pesano /  al  cuore della notte.  //  

Amare le radici. // Sulla mia fronte/ suonano le foglie. // Oltre i confini del bosco / 

la luna. Col volo delle rondini / le vie della collina. //

Valle

Qui il giro lento delle notti, / l'ansia cresce la flora / meravigliosa della valle. // Qui 

ogni riposo è dolore, / il tempo nei rami degli alberi / e la notte conduce / alla fissità 

irreale della sostanza. // Pietra od erba nel campo / e valle in me si sprofonda / al 

grido ilare degli uccelli. // Sia di conforto la voce. / Qui giace la vita perduta. //
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Afa

Basso  il  mare  //  nuvole  nere.  //  Una  donna  chioma  verde  /  nel  deserto  della 

spiaggia  /  stupita  al  volo  dei  gabbiani.  /  Lontano  il  tempo  /  braccia  alzate  di 

viandanti. // L'afa. // Un gallo canta fuori ora. / Sigilli rotti del tempo. / La natura, la 

brace, / un colpo di vento / azzarda l'uragano. // Rossa folgore nel cielo. //  Una 

donna chioma verde. / Aria calda / nelle parti oscure del sesso. // Il tuono striscia in 

pianure sconfinate / dopo il lancio verticale / alla luce del fuoco l'aria scoppia. //  

segno di stella cadente. // Si cerca il silenzio / nelle venature della carne. / Circolo 

limitato / in cui rientra il soffio elettrico / del vulcano violentato. // Afa e pioggia / 

Quando c'è la pioggia /  Afa umida /  Suono di pioggia fresca /  Nell'afa muta. // 

Fredda  zanzara  di  palude  /  incappucciata  d'acqua  fetida  /  stride  nello  spento 

intestino.  /  Braccia  ossute  di  viandanti  /  che  sogghignano  per  una  tremate  / 

solitudine,  /  col  ventre  rattrappito  /  non  valicano  montagne!  /  Foschi  lamenti  / 

viaggio irreale! / Ramosi confini azzurri / basso / mare. // AFA, / spoglia da lieve 

corolla di fiore, / prosciuga la sete dei morti / prima sgozzati dalle suppliche, / dal 

nemico inforbiciati: / sorride ironicamente / sulla montagna del nulla / simulacro di 

pazienza / ultraterrena, / gonfie membra grasse d'olio. // Afa sabbiosa / sul mare / 

acqua deserta. // AFA, nuovo continente / l'audacia selvaggia / ripopola di mostri, / 

scheletri  secchi  /  carne colorata di  vene,  /  il  sangue fluisce /  unità evocatrice  /  

sconvolta utopia. / Viandante / Ama la morte / Illanguidisce la sera / Il casto suono 

dell'acqua / Roccia del mattino. // Sudore di pioggia ardente, / Fermi alla sponda/ 

regolatrice del tempo. / Il vento affinò la mente. / Termine di una stagione arida. //  

Anno di morte, folla capovolta / trascinata dall'onda rapsodica. // Una donna chioma 

verde urla fame. / Lava vulcanica, afa mortale! //

Franco Simone

La carne, il diavolo e gli angeli............................................................................p. 21

Emilio Arlandi

I quattro momenti del tempo ( Analisi della struttura del tempo astratto).......... p. 24
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Descrizione de “Il Dado”, febbraio 1943

In seguito ad una richiesta di  Scheiwiller,  verrà cambiato il  nome del  quaderno 

editoriale: “Il Dado. Quaderni di poesia, letteratura, filosofia”. 

Esce il 25 febbraio 1943 senza indicazione di numero. La rivista viene stampata 

presso le Officine Grafiche E. Scarrone. 

É formata da un quaderno 21 x 15,5, la copertina presenta una colorazione gialla e 

le pagine sono 50. Il fascicolo costava 5 Lire. 

Descrizione de “Il Dado”, luglio 1943

Il terzo e ultimo numero della rivista esce nel luglio del 1943 senza indicazione di 

numero. La rivista viene stampata a Chieri ( TO) presso la tipografia Arti Grafiche 

A.G.E.R. 

É formata da un quaderno 23,5 x 16, la copertina ha una colorazione verde e le 

pagine sono 53. Il fascicolo costava 8 Lire. 

I quaderni editoriali sono tutti a cura di Maria Luisa Spaziani ed escono presso la 

casa editrice Spaziani di Torino con sede in via Pesaro 26. 

Indice della rivista “Il Dado”, febbraio 1943

Guido Hess

“DENTRO” di Riccardo Testa................................................................................p. 5

Oscar Navarro

Note per una poetica.............................................................................................p. 10

Guido Hess

Tempo di poesia.....................................................................................................p. 16

Piero Bargis
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Palazzeschi e la sua critica...................................................................................p. 18

Sandro Penna

Poesie....................................................................................................................p. 23

Sul molo il vento soffia forte. Gli occhi / hanno un calmo spettacolo di luce. // Va 

una vela piegata, e nel silenzio / la guida un uomo quasi orizzontale. // Silenzioso 

vola dalla testa / di un ragazzo un berretto, e tocca il mare / come il pallone il cielo. 

Fiamma resta / entro il freddo spettacolo di luce / la sua testa arruffata. //

Un uomo camminava sulla via / senza modestia. Riparava la mia malinconia / entro 

il buio del porto. Fibrillava / cheto un fanciullo. Una cheta follia / Iddio protegge. 

Dominavan le sue delicatezze.//

Lumi del cimitero, non mi dite / che la sera d'estate non è bella. / E belli sono i 

bevitori dentro / le lontane osterie. // Muovonsi come fregi / antichi sotto il cielo /  

nuovo di stelle. // Lumi del cimitero, calmi diti / cantano lente sere. Non mi dite /  

che la notte d'estate non è bella. 

Oscar Navarro

Poesie....................................................................................................................p. 25

Ho ritrovato il mare / -calmo e assorto- / come l'ho lasciato. / Gli scogli forse più 

lisciati / e i granchi intenti a fabbricare / di sopra l'acqua zone di bonaccia.//

Ricordi il vecchi campanile / strinato dalla polvere e dai suoni: / a sera le caprette da 

latte / vanno al chiuso degli ovili / e la vecchia scioglie il suo rosario. // Se a tempo 

si accende la fiammella risorge lo storpio dall' ex voto / e s' incammina; / sventola 

attorno ai santi armati / la gloria in drappi d'oro. // Non dire il tempo passa: / allora 

come oggi / il mattino scendeva dal castello / la marchesa ormai vecchia / e posava  

il ginocchio sul velluto, / ma le panche, gli scranni non ricordano. / Oggi è sabato, 
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ferma la tua ruota, / domani a festa s'allegra il paese / - le caprette da latte sono al 

chiuso / e alle porte verranno le ragazze / con veli bianchi sui corsetti rossi. //

Al giorno della festa / il vento ha costruito le montagne / e in piazza tra il fiorire / 

rosso verde e giallo delle baracche / la pipa cade al lampo del magnesio: / tra le 

palme di un tempo riappare / il volo degli uccelli / e sbianco il viso del tiratore. // E'  

tornato col giro della giostra / un cielo più felice: / l'odiato pellerossa cavalca / in  

fuga col fanciullo / tra le nuvole di penne. // Ritorna cortese alla memoria / il mondo 

che narra l'organetto, / ma l'angelo dorato alla sua tromba / invano chiede il giorno 

del giudizio. / Dalle stelle riconosce il colore / lo slancio vittorioso all'altalena / e il 

grido che dà l'aria / nel buio della scesa. // I fischi della macchina a vapore / son 

quelli dell'estate? / batteva allora nel segno del Leone / la macchina del grano / col 

giro luminoso delle cinghie / tra giallo crogiolare di tritume / e polvere dell'aia. // O 

fanciulle,  restate  /  attorno  alla  vecchia,  /  i  grandi  anelli  d'oro  alle  orecchie  /  

racchiudono una vita / di strade e di fienili,  / restate, ansioso a spiare la sorte: / 

domani un uomo biondo / ti chiederà in isposa: / è il verde biglietto che ha èarlato. /  

Intanto lo zucchero filato / vi inargenta la bocca. // Quanto è tersa la musica del  

palco!  /  Nel  seguire  l'ascesa  della  danza /  il  vostro piede si  posa /  come foglia 

d'autunno.  //  Conquistato  è  il  giorno  della  festa  /  e  il  giro  della  giostra  ora  si  

chiude:  /  sognano  i  cavalli  bianchi.  //  La  sera  accende  il  lumi  delle  strade  /  e 

riprende a vibrare / la disperata prateria dei grilli. //

Voi fanciulli che avete occhi d'amore / offrite il vostro passo / a viaggi festosi tra 

ghirlande /  e  l'albero  che avanza a  incoronarvi  /  conservi  il  fregio  d'una  vostra 

storia. // Tra il fitto delle canne / il volare dell'anitra selvatica / ferma nel suo giro / 

l'accento d'un verso che oscilla / - ha il colore dell'alba- / Così ritorna lieve alla  

memoria / l'antica sapienza del poeta, / che chiude a primavera un gaio tempo. // 

Lasciate  l'albero,  il  cuore  e  la  freccia:  /  resteranno  /  li  rivedrete  al  nuovo 

rinverdire. // Ora, fanciulle / accompagnate / - la corsa del mulino non s'arresta- / il  

passo del poeta: / s'incammina per una guerra d'albe / ma non saprà più tornare. //
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All'oro allegro dei tuoi capelli / risponde il verde amaro dei tuoi canali: / le fontane 

d'argilla / apriranno le braccia al tuo riposo / tra l'erba intensa delle strade quando / 

dall'ombra  dei  tuoi  occhi  /  le  parole  cantate  nella  valle  /  ai  giorni  delle  pietre 

arroventate / riconquistano il cielo / “sempre tutta la vita”. // Ma già la nera voce 

solitaria / martoriante del Principe Danese / ci segue lungo l'ombra / e muore il lieve 

sogno / sulla tua bocca. // E ricordi il sole tra le persiane / e la strada festosa nella 

notte / forse da ritrovare. / Dai cipressi e dai pini / l'ora che soffre un tremolio di  

luce / rivela gli angeli forti  e dolcissimi /  e hanno un volo bianco. //  Attorno al 

nostro  capo  /  abbracciate  foreste  /  dove  dai  lunghi  steli  fioriranno /  le  fresche 

stuoie / a noi che contempliamo / tra foglia e foglia tacite comete. //

Strani deserti / al sussurro di morti marinai / e anche di sale scoperchiate / quando 

l'ora degli amici volge / occhi consumati alle colline. // Perché il fumo delle pipe / 

non riporta il fastoso ancoraggio / e il vino di tutte le allegrezze 7 e le donne occhi  

verdi? / Senti, alle finestre batte il mare addio / riprendiamo la strada di ieri / la 

siepe, limite del tempo, / è valicata. // Tra fogli e foglia / tesseva un ragno / la tela  

che impiglia in nostri sogni / la casa bianca e rosa / il fumo ai tetti / e il gallo stride 

sul pennone, / la ragazza a sera / - rettangolo di stelle- / e i portoni notturni / corse di 

tenerezza / quando i gatti  /  sono tiepidi fantasmi delle scale. //  Qui tra il sole e 

penisole / disperse a tutti i venti / ci rimane la siepe / da fingere ogni giorno / v'  

innesteremo la nostra speranza / uomini del mare. //

Violette morate tra il verde / e ombra dolce / del sacro mirto / alla pastorella sciolta / 

dalle  pene dell'anima.  //  Noncurante  e  scomposta,  /  il  viso partorisce  /  in  mille 

torrentelli  /  la  chiara  fonte.  /  Disdegno,  assenza,  gelosie  /  la  solitudine 

accompagnano / e quando ha davanti / prima la offende la uccide: / cielo e fiori 

belli / chiara fonte e verdi piante. // Se alza gli occhi, il suo petto / arde in gelosie / - 

vivo altare- / e disdegnano i fiori in splendore / che terra e cielo accende. // Così alle 

viole / è il colore morato / e in quello muore / il vermiglio del volto. // Se guarda 

l'albero di Venere / giace più sconsolata / poiché tra il verde e lo scuro / la frutta 

nera e amara / ritrova amaro il vento e tristezza / tra dubitosa speranza. //
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Guido Hess

Poesie.....................................................................................................................p.31

L' angoscia lucente / modula tra gli ulivi l'ora triste. // Bevo il vino liquoroso / e 

forte del mio paese / d'alberi e di pietre. // Ascolto oziando la lugubre voce, / quando 

giunge la notte / nella vasca di rane. //

Sull'onda della  collina  /  ai  raggi  dispersi  del  sole  /  il  vento  reca un soffio  /  di  

malinconia. // Uomini passano il fiume / sui barconi, movendo le sabbie / con rigide 

mani, si pretendono / nel vuoto dell'aria. // Arcanamente segnate / le loro fronti, / in 

gruppo si allontanano / tra gli squilli dell'erba. / Il brivido dell'inverno / nei desideri  

ridesti, / la malinconia nei tronchi / delle betulle. //

le vele delle barche / la morte sugli alberi. // Sdraiato sui cordami / nel ventre delle  

barche / riposo / disperato. //

Un  uccello  /  nell'aria  azzurra  /  canta  gli  affanni  /  empiendo  le  ore  /  di  tristi 

abbandoni. / La voce errando / splende tra le palme. / Dalla vita deserta / si scioglie 

la musica: / cade sui tuoi capelli. // Ero nell'autunno / in dolorosa attesa, / la terra  

usciva / dalla stanchezza estiva / con nuovi frutti / e i lembi di sole / s'intrecciavano 

vivi  /  con le  foglie delle  viti.  //  Nella  luce dei  tuoi  capelli  /  si  sperde il  canto  

dell'usignolo. // 

Fresca la vita che suscita amore / nel cuore degli uomini de golfo. / Tu sei benevola 

in questo porto /  sembianza di  donna del  mattino / quando riposo nella vecchia 

stiva / di bordo per vivere le tue chiome / nere alle corde e alle vele, messaggio / 

nell'aria incatramata della tolda / la voce sgorga limpida e selvaggia / e abbaglia di 

soave candore il cielo / tinge le labbra e chiama l'avvenire / col nome della donna 

tanto amata. / Amore non fallire! Così sento / di crescere in amorevole succo/ dalla 

radice e al solco dell'orto / la stagione depone ricco seme. / Vela nuova nella brezza 

che trema / rapido taglio delle lame chiare / del sole e la rossa vela si gonfia. / Le 
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nostre fanciulle danzano ancora / sul prato? La giovinezza è bella / quando sa di 

grazia e di pineta. / Ma sorgi compagno per riamare / la fosca maliarda! Errano le 

navi, / ora han volto la prua verso l'oriente. / I minareti, i dolci canti, il miele / e 

quelle donne leggiadre coverte / di un manto antico che vivono bene / tra lacrime e 

gemme in oscura dimora. / La collina sabbiosa del deserto / che al labbro leporino 

foggia  rose  /  e  le  piramidi  del  culto  egizio,  /  nel  fasto  malinconiche  vergini  / 

sacrificando la virtù celeste /  al pianto amaro della bellezza.../ La quiete ridente 

della pineta / sbocciò i suoi frutti all'alba viola, / si distese nell'onda di porpora. / E  

come l'amore si orienta andando / nel silenzio della morte vicina / più non si teme il  

vento della sorte, / per rivedere il  cielo l'immagine / di una sublime esistenza al 

respiro / dolce e astratto del coro divino. / Più non si teme il vento ella morte / nella 

pianura soleggiata e folle / la tristezza del vespero ritorna, / ma tutto rinasce nella  

mente  gaia  /  riso  immortale  all'anima sospesa!  /  Viaggio  sul  mare,  la  memoria 

accesa / e l'armonia dell'onda funebre/ empie il nostro cuore di fonda angoscia, / i 

naviganti tendono le vele / il mare è tanto grave e faticoso / dopo l'azzurro limite del 

monte / e la luce della speranza abbaglia, / sulla riva amiamo il canto offerto / delle 

palme, festa promessa di Dio. / E cadono come bandiere spente / nel velo notturno 

della saggezza / quei miti cruenti degli uomini intenti / a ordire l'esile filo della 

storia. / Ti hanno vista prima della morte / i miei padri crocefissi o sirena! / Che 

hanno urlato nel turbine fosco: / se li fece uomini duri e scaltri / a battere le merci e 

i cavalli / a vendere le donne del piacere / a morire nell'onda limacciosa / e cupa. 

Ma quando la vita pesa / diventa la morte una liberazione / dolcissima! //Azzurra e 

serena / oggi la voce dice una preghiera / all'anima dei naviganti in pena. / Dietro di 

me la  valle  sempre verde /  accoglie  nelle  sue morbide  braccia  /  (  mi  coprì  un 

insidioso muro d'acqua!) / nel folto tenero della pineta / ritorno con la terra al casto 

amore ; / con la preghiera fiorite immagini / hanno il segno chiaro dell'universo / e 

l'usignolo sopra il vecchio ulivo / modula il mattino estivo del viale, / d'incantesimo 

gioioso  è  ricco  il  cuore  /  notte  di  voce  chiara  e  di  tepore  /  non sento  il  male 

contemplando il  cielo,  /  l'uomo può morire di  strazio antico /  ma il  suo ultimo 

sorriso è una stella. // Funebre l'onda ricopre la tolda, / non mi lascia dormire sulla 

nave / tra le vele lacerate dal vento / vorrei fuggire la carne dolente, / non ho altra 
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meta  che quest' ansia triste  / che mi fa soffrire uomo del mare, /  dal caos che 

rinasce la pietà divina / figlio del mare, libera coscienza! / Adesso l'acqua salsa mi 

lambisce / benedico quest' onda verde, aspiro / alla letizia del cielo divino: / solo un 

gabbiano che vola e ritorna / solo la rondine che fece il nido / nella casa  materna 

dell'infanzia / e ne fu meravigliata nel marzo / l'età innocente! Viaggio sul mare. // 

Ma la giovinezza è bella / quando sa di grazia e di pineta. //

Fra gli ulivi contorti / il male mi strazia, / mi sento perduto / nell'erba della valle. // 

Accolgo la pietà sui rami / dolenti a fior d'acqua. / Rossa l'immagine // dell'alba // 

che mi darà pace

Vasco Pratolini

Clara.....................................................................................................................p. 37

Albino Galvano

La sensazione........................................................................................................p. 39

Il dente del giudizio...............................................................................................p. 49

Pericle Fazzini

Disegno (tavola fuori testo)

Mattia Moreni 

Disegno (tavola fuori testo)

Indice della rivista “Il Dado”, luglio 1943

Carlo Mussa Susa

Pietro,1940..............................................................................................................p. 5

Leonardo Sinisgalli
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Io cercavo il ragazzo che veniva a dormire..........................................................p. 13

Dietro ai muri c'è un roco.....................................................................................p. 15

Dietro ai muri c'è un roco/ tubare di colombe. / Sono gli Dei del focolare / o è il 

fuoco nelle tombe? // Si chiude senza fortuna / il giro degli anni. Ruota / il sangue a 

ogni nuova luna, / s'alza il verde da terra / la capra sulla balza. //

Mario Luzi

Memoria di Firenze...............................................................................................p. 16

E quando resistevano / sulla conca di bruma / le tue eccelse pareti sofferenti / nella 

luce del fiume / tra i monti di Consuma, / più distinto era il soffio della vita / intanto 

che fuggiva; /  e là dove sovente s'ascoltava / dai battenti  socchiusi delle porte /  

origlianti la luna / la tua voce recedere in assorte / stanze ma non morire, / non un 

pianto, una musica concorde / coi secoli affluiva. Senza un grido, / né un sorriso per 

me lungo le sorde / tue strade che conducono all' Eliso...//

Guido Hess

Il poeta del destino.................................................................................................p.18

Oscar Navarro

Euridice – Eraclito................................................................................................p. 22

Dopo la contrade di gelo / e altri alberi rossi e viola / che soli gridano al silenzio / 

tornerai alla grande città, / la rena e le pietre / non sanno di noi vivi, / soffrono il  

tempo perduto / quando amoroso il fiume le portava. / Non puoi sostare, / ti ricorda 

il  perenne  fluire  /  l'ombra  antica  che  vive  /  di  fiume  e  di  fuoco.  /  Quelli  che 

giacciono ora col volto nella rena / stanno oltre un muro di fumo, / gli occhi bianchi 

di memoria. / A te invece che ritrovi / il passo tra le erbe/ e la dolce scienza / aprirà  

le porte disperate: / non volgere lo sguardo se intendi parole / soavi agli uomini - /  

morte pietosa s'allontana / ( Ricorda Euridice / rimase un segno a Orfeo). / Libera e 
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aperta  /  stagione  si  profila  /  i  fiori  e  l'acqua  nuova  /  e  la  spessa  foresta  /  di  

rimpianti. //

Dolci sono Eraclito / alla tua bocca oscura / erbe e piante che muove il vento e 

piega  /  alla  montagna.  Certo  /  la  tua  guerra  sa  trarre  /  un  tempo  secco  dopo 

l'alluvione / e dal rosso sorriso della sera / foglie umide per pioggia. / Tu che corri 

strada d'acqua e fiumi / di fuoco trovi forse / i confini del sogno? / Quelli che scopre 

il navigante steso / sulle fresche campagne / marine e contemplare / alte sulla fronte 

onde / che fioriscono al sole. // La guerra senza sangue / rifiuta alle bianche mura d' 

Efeso / ti riconduce a giornate perdute: / il  tuo sdegno s'addolce / tra i  dadi dei 

fanciulli. / Nasce infatti la pace della guerra / il giorno dalla notte, / il fuoco vive 

una morte terrestre. / Ora tocca la terra desolata / un mutevole Dio: / trascorrono 

con tiepida pazienza / dalle immemori mani / giorni e notti a nutrire / di lenta vita 

dalla morte un albero / che stringe diverse braccia estati / e inverni. Crescono così  

dal soffio della terra / lo Scorpione, il Sagittario e la Vergine / Venere unica amica 

del marinaio. / L'onda che giunge e limita la riva / sola abbandona l'anima / ed è un 

poco d'acqua tra le rocce / e terra disperata senza sete. / A che vale Eraclito / al 

Signore di Delfo / la pena nostra di uomo con donna / e il grido grave e acuto, / 

densa armonia di vino con miele / se il suo volto non dice e non occulta / ma indica 

per segni? Lungo passare di giorni ci attende / e vie rivolte su alle colline / che 

ritornano al piano lungo il mare.  // Muove alle nostre spalle / un orrore notturno, / 

innanzi un giorno pallido di guerra: / schiavi dal cuore pesante sollevano / catene 

contro quelli  che camminano /  senza peso di  tempo. /  Non c'è  caverna d'ombra 

senza luce / non quiete senza strepitio di mare. / Se abbandoni tiepidi / muschi e 

discendi rocce consumate / ritrovi il grande fiume / e affondi. Sul tuo capo / acque 

sempre  nuove.  //  Onda  del  grande  fiume  /  sei  passato  Eraclito.  /  A te  il  Dio 

dall'immobile volto / non ha concesso un sepolcro di fuoco. / Forse dilaniano pallide 

cagne / il  tuo silenzio o forse tra la sabbia / riposi  e sogni i  dadi dei fanciulli  / 

sorriso della Dea / che regge sulle spalle la civetta. //

Luigi Bartolini
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Pagine inedite del “Diario”.................................................................................p. 28

Virginia Woolf

Onde ( trad. di G. Pignolo)....................................................................................p. 30

Il dente del giudizio...............................................................................................p. 47

Tavole fuori testo di Ottone Rosai e Umberto Mastroianni
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