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Introduccion

En los dos ultimos siglos, las mujeres han protagonizado una auténtica revolucion social gracias a sus
reivindicaciones para incorporar a la mujer a la sociedad como ciudadanas: el trabajo profesional
remunerado y el derecho al voto han sido la punta de lanza de un proceso que generd cambios a todos
los niveles. Se trata de un proceso atn abierto y en debate, que tiene consecuencias tanto en la esfera

publica como en la privada (Caballero, 2016:1).

En el recorrido del movimiento o, para decirlo mejor, de los movimientos feministas
(Restaino, 2002:64; Caballero, 2016) hubo un momento en que el principal objeto de analisis
fue la subjetividad de la mujer: nos interesa trazar algunos puntos de este momento
precisamente para explorar la entrada de la subjetividad de la mujer dentro del dmbito de la
representacion literaria, y para estudiar luego la subjetividad dentro de la obra de Francisca
Aguirre, [taca, que es el centro de mi tesis.

Ahora bien, los afios 80 se caracterizan por la “academizacion” del pensamiento
feminista que ya no es un movimiento de mujeres organizado de forma politica, sino que se
convierte en una actividad de investigacion académica y de reflexion. Las exigencias, por lo
tanto, han cambiado mucho dentro del ambito del feminismo: se intentan clarificar unas
cuestiones basicas filosoficas como “identidad”, “subjetividad”, “sexualidad” vy
“corporeidad” entre otros (Restaino, 2002:65). Las feministas de esta década presentan una
fuerte influencia por parte de feministas francesas de la década anterior, como Luce Irigaray,
Hélene Cixous y Julia Kristeva, que centran su estudio en la funcién del lenguaje como el
lugar donde reside la representacion femenina.

Por un lado, Irigaray cree que el lenguaje no es neutro, sino que es el portador del
discurso “falocéntrico” y, por tanto, hay que deconstruirlo en cualquier ambito, desde el
filosofico hasta lo psicoanalitico para poder construir un nuevo lenguaje que sea femenino y
no falsamente neutro (Irigaray, 1974). Por otro lado, Cixous cree que las mujeres tienen que

tener una escritura diferente de la de los hombres (Cixous, 1975). Por ultimo, Kristeva



distingue entre el orden semidtico de la madre (que privilegia la relacion madre-hija) y el
orden simbdlico del padre (que crea la “ley del padre”, es decir, la practica patriarcal) donde
el segundo sustituye al primero cuando el nifio crece, es decir, cuando consigue la facultad de
hablar. Segtin ella, el primer orden (la dimension de los signos, las caricias, el contacto) no es
provisional, sino que es una fuente importante de valores y las mujeres tienen que crear un
lenguaje basado en palabras, es decir, que sea simbolico, pero que refleje los valores
femeninos (Kristeva, 1974). En resumidas cuentas, las tres se centran en el problema del
lenguaje que surge de la conciencia de la diferencia entre hombres y mujeres; de hecho,
Irigaray en su Speculum. De [’autre femme se propone fundar una verdadera teoria de la
diferencia sexual.

Este tipo de pensamiento que surge en Francia y la deconstruccion que lo alimenta
influyen en el feminismo de la década siguiente del area anglo estadounidense para pensar en
la cuestion de la subjetividad. Ademas, la época en la que todo esto se inscribe es la época
posmodemal, que se caracteriza por la imposibilidad de verdades unicas y universales, tanto
como por la desaparicion de los géneros tradicionales y de las grandes narraciones: Es, por lo
tanto, una importante ocasion para los estudios de género de crear nuevas configuraciones de
identidades alternativas y volver a definir cuerpos y sujetos. El feminismo de los 80 se
propone crear nuevas identidades de mujer, como sucede con Donna Haraway que imagina
una realidad donde no existen limites entre el mundo real y el mundo tecnologico, o entre los
humanos y los animales, ni existen géneros. La nueva mujer sera un “cyborg”, es decir, mitad
maquina y mitad organismo viviente. La mujer actual se da cuenta de que no es otra cosa sino
una invencion del hombre (Haraway, 1985). Otro caso es el de Rosi Braidotti quien habla de
“sujeto nomade”: para ella, hay que superar la idea de conectar el sujeto con una identidad
fija; por el contrario, el sujeto tiene que encontrarse en un estado de post-identidad, donde se

atraviesan muchas transformaciones y modos de pertenencia que dependen del lugar donde

!'Si bien hay unas conexiones entre lo que ocurre en la literatura escrita por mujeres y la critica feminista de los
afios 70-80, no vamos a profundizar el tema de la posmodernidad en este contexto por razones de espacio. Se
aconseja la lectura, de todos modos, de The Postmodern Turn del 1987, Ibah Hassan, La Condition
postmoderne: rapport sur le savoir, 1979 de Jean-Frangois Lyotard, aunque existe una amplia bibliografia

posterior.



nos encontramos y de la manera con la que crecemos. Esto permite salir del discurso
falocéntrico y que cada mujer tenga la subjetividad que quiera (Braidotti, 1994).
Imprescindible, la figura de Judith Butler para quien la materia, los cuerpos y las diferencias
sexuales estan actuados y no son naturales; es decir, la realidad de cada uno es una actuacion
que los codigos sociales dominantes (culturales, ideoldgicos, lingiiisticos) imponen y hay que
renegar de esos codigos a través del “desenmascaramiento”(Butler, 1990)- Por ultimo, cabe
hacer referencia a Christine Battersby que ha querido derribar la filosofia occidental a través
de la creacion de una nueva metafisica cuyo punto de partida es el nacimiento que implica
cierto protagonismo por parte de la mujer, del cuerpo y de una subjetividad que se hace y se
deshace en continuacion. Por tanto, para ella, hay que dar valor a la mujer madre y al proceso
de nacimiento que ella lleva al cabo, por un lado, y, por otro, a las subjetividades modviles que
rechazan los roles definitivos (Battersby, 1998). En resumen, en un periodo que va desde los
anos 80 hasta los 90, en el ambito feminista se intenta deconstruir la feminidad transmitida en
el sistema patriarcal, para crear nuevas feminidades que rompan las fronteras criticas del
sistema binario hombre/mujer - actividad/pasividad, etc... (Irigaray, 1974).

Hasta ahora se ha visto que el lenguaje esta en el centro de la reflexion del feminismo
francés, mas concretamente es Julia Kristeva quien ha dado una mayor aportacion al debate
con su teoria de la escritura femenina. Sin embargo, en los Estados Unidos también se asiste
a una gran preocupacion por el lenguaje, especialmente con Elaine Showalter. Showalter,

quien, de hecho, ha sido una de las fundadoras de la teoria literaria feminista: después
de haber separado la critica feminista que atafie a las lectoras, de la critica que se ocupa de las
mujeres que escriben, ha centrado su estudio en las segundas, y asi ha patentado la
“ginocritica” con el intento de crear una literatura nueva, donde no se sigan los modelos
masculinos sino que se cree un modelo nuevo y femenino. Por esta razon, ha reconstruido el
pasado de la historia literaria de las mujeres y ha encontrado tres fases distintas: la fase
femenina (1840-1880) donde las mujeres escritoras seguian el modelo de escritura de los
hombres; la fase feminista (1880-1920) donde las escritoras se rebelaban contra los valores y
canones masculinos y se criticaba la opresion de la mujer; y la fase de mujer (1920 hasta el

presente) donde las escritoras desarrollan la idea de escritura de mujer y la experiencia



femenina, creen que hay una diferencia entre la escritura masculina y la femenina en términos
de lenguaje. Todo esto las lleva a una fase de descubrimiento de si mismas (Showalter, 1977).
Por otro lado, Ugalde intenta trazar las lineas de un proceso evolutivo similar en la poesia
espafiola escrita por mujeres; sin embargo, la cronologia es distinta debido a la exclusion que
se hace de la mujer del discurso publico durante las dictaduras de Primo de Rivera y de
Franco. Su estudio se enfoca al didlogo textual que entablan con la tradicion matriarcal las
poetas que escriben después de la muerte de Franco en 1975. Ella pone de manifiesto tres
estrategias: la "continuidad selectiva", es decir, solo se conservan aquellos elementos que son
pertinentes para las poetas contemporaneas; luego la "transformacion", que se vale de
recursos estilisticos de la poesia escrita por mujeres para destacar en ella aspectos de la
subjetividad previamente ignorados; por ultimo, el "rescate", que enlaza la poesia actual con
la Diosa primordial y milenaria que existia antes de que fuera reemplazada por el Dios
patriarcal del cristianismo (Ugalde, 1994b:81). Como se ve, la subjetividad de las mujeres,
ademads de ser objeto de reflexion de filoésofas y pensadoras que se ocupan del lenguaje, se
convierte también en el nudo central de la critica literaria feminista y de la escritura de las
mujeres. Y asi como en la posmodernidad el sujeto estd reducido a pequeios aficos y
representa una realidad ilusoria, paralelamente, en el movimiento feminista, se quiere destruir
el concepto esencialista de la mujer tal y como se ha transmitido en el ambito literario y, en
general en la tradicion de todo tipo, sea cientifico sea filosofico, etc... Sin embargo, la
busqueda de una voz propia y la representacion de la experiencia no se presentan en absoluto
como empresa facil y lo explican muy bien Sandra Gilbert y Susan Gubar. Segun ellas, un
aspecto que juega en contra es la ansiedad de autoridad que experimentan las mujeres a la
hora de escribir, frente a la ansiedad de influencia que experimentan los hombres en la misma
situacion. Si la segunda corresponde al miedo de un escritor de que su obra no sobresalga y
no supere a los predecesores frente a una tradicion literaria muy vasta, la primera es la
sensacion de la mujer de no ser capaz de escribir porque le falta una tradicién que sea un
modelo para ella y por la imagen distorsionada de ella que se ha transmitido en el tiempo
(Gilbert, Gubar, 1979). Osan afirma en su trabajo que desde las entrevistas con poetas que

han escrito poemas largos como Gloria Fuertes, Clara Janés, Juana Castro y la misma



Francisca Aguirre, esta claro que el nivel de identificacion con una tradicion femenina que ha
existido a través de la historia de Espafa es minimo (Osan, 2000:18).

Ahora bien, Ugalde constata que las poetas espanolas de la actualidad (afios 70-80-90)
utilizan el 'poema largo' para la inscripcion de la subjetividad femenina con una frecuencia
sorprendente (Ugalde, 1992:173). En consecuencia, las dificultades mencionadas arriba se
ven derrotadas a través de la revision fundamental de los géneros, que son fundacionales de la
tradicion literaria marcada por un sello masculino y que ha transmitido un sistema de
socializaciéon que la ha interpretado desde una perspectiva misdgina (Osan, 2000:5). La
revision de la épica, por lo tanto, es la clave para superar los obstaculos que se presentan a la
mujer a la hora de expresarse en el mundo literario y, asi, también definirse. Esta es una idea
que presenta, por ejemplo, Adrienne Rich en el ensayo When We Dead Awaken: Writing as
Re-Vision. Alli explica la necesidad de revisionar los textos viejos para dar otros nombres a
las cuestiones de las mujeres que siempre se han visto desde el punto de vista masculino y,
finalmente, crear un nuevo lenguaje que no sea distorsionado por la mirada del hombre. Por
otro lado, Alicia Ostriker afirma que la revision de la mitologia representa una estrategia muy
eficaz para superar la expresion oficial: volver a escribir los que han sido los santuarios del
lenguaje quiere decir descubrir nuevas posibilidades de significado. En otras palabras, segiin
ella, a través de la revision de los mitos es posible la exploraciéon por un lado y la
transformacion por otro de la subjetividad y de la cultura (Ostriker, 1987).2 Por lo tanto,
entramos en el mundo de la mitopoética que gira en torno a la actividad de
descontextualizacion, desmitificacion y de reescritura. (Martinez-Falero, 2013:496). En lo
que concierne la desmitificacion, Hans Ulrich Gumbrecht habla de este proceso desde un
punto de vista semantico y hace referencia a la reformulacion de un mito que deberia dejar lo
mas inalterado posible el significado del mito mismo; por otro lado, desde una perspectiva
pragmatica, el proceso lleva a una reformulacion del mito que en un contexto de
comunicacion “primario” y de “coherencia mitica” no seria posible. Ademas, distingue la
desmitificacion de tipo no intencional e intencional: la primera esta producida por un proceso

historico, en la que la transmision de contenidos culturales transfiere mitos a un contexto

2 La opinion sobre el significado de la revision del mito es compartido también por Susan Standford Friedman y
Lynn Keller.



social distinto, mientras que la segunda se produce cuando se pretenden eliminar algunos o
todos los mitos en aras de lo que serd una constante en Occidente a partir del empirismo y el
racionalismo cartesiano (1992).

En lo que concierne a la intertextualidad, el mito puede insertarse dentro del texto
literario de manera material, es decir a través de la reproduccion de palabras, de manera
estructural, pues se trata de la reproduccion de reglas, o, por ultimo, de manera
material-estructural, es decir por reproduccion de palabras y reglas (Plett, 1991: 7). Por lo
tanto, después de la descontextualizacion, se asiste al encuentro entre el mito y el nuevo
contexto, donde la funcién del lector es fundamental porque tiene que relacionar ambos
contextos (Martinez Fernandez, 2001: 94). Dani¢le Chauvin considera que la intertextualidad
es uno de los procesos mas importantes para la perennidad del mito (2005: 175). Asi, en la
actividad mitopoética, el mito se puede convertir o bien en un elemento significativo del texto
o bien en la base misma del nuevo texto creado (Martinez-Falero, 2013:491). Dicho esto,
Martinez-Falero considera en su articulo una posible tipificacion de la reescritura del mito en
la literatura contemporanea, que nos resulta Util a la hora de considerar las reescrituras que
llevan al cabo la mujeres espanolas desde la década de los 60. Identifica la reescritura por
adicion de mitemas, por analogia respecto de la trama del relato, por analogia respecto de la
estructura del relato, por combinacion de mitemas y, por Gltimo, por subversion de mitemas,
que es la que nos interesa en nuestro andlisis’. En esta Gltima categoria obras parddicas de
fabulas mitologicas del siglo XVII, hasta desembocar en obras donde se ve una subversion
del arquetipo protagonista y desde un punto de vista de la estructura, segin la creacion
particular de cada autor4(492). Nos interesa descubrir como las poetas espafiolas subvierten el
canon; sin embargo, mientras que en los Estados Unidos la critica se ha preocupado por
estudiar el florecimiento del poema largo escrito por poetas norteamericanas desde la década

de los 60°, en Espaiia, por el contrario, no existen muchos estudios analogos ya que la critica

3 donde mitema es cada una de las frases minimas particulares en que se descompone el relato de un mito, segin
la definicion de Claude Lévi-Strauss (1974: 235-265).

* hace referencia a Francisco de Castro (y sus Metamorfosis a lo moderno) al Virgile travesty de Scarron'y, en

el segundo caso, a Ulysses de James Joyce (1922) o a El retorno de Ulises (1946) de Gonzalo Torrente Ballester

0 5 /Por qué corres, Ulises? (1975) de Antonio Gala.

véase, en este sentido, el libro de Lynn Keller, Forms of Expansion (1997)



no ha reconocido debidamente este reciente fendmeno (Osan, 2000:9). Los unicos trabajos
que evidencian el fenémeno a dia de hoy son los articulos de Ugalde y el trabajo de Valverde

Osan mas arriba citados.

Ahora bien, Ugalde encuentra poemas largos, como En busca de Cordelia (1975), de
Clara Janés, Narcisia (1986) de Juana Castro, El don de Lilith (1990) de Andrea Luca’ entre
otros y habla de ellos en su articulo precursor de 1992, mientras que afiade a Francisca
Aguirre con Jtaca en el articulo del 2006, “Poesia espafiola en castellano escrita por mujeres
(1970-2000): Bosquejo a grandes pinceladas”. El término 'poema largo' es inclusivo, no
exclusivo, y se refiere a un texto que se abre tanto a la intensidad lirica como a la integridad
narrativa (Ugalde, 1992:173). Los criticos no han encontrado una definicién exacta del
'poema largo' contemporaneo, pero estan de acuerdo en que los poemas contienen elementos
épicos: mas concretamente, segin Susan Stanford Friedman, el efecto ultimo de ellos
depende de nuestro conocimiento de las propiedades, la religion y la estética que son
arcaicas, pero algunas propiedades permanecen validas hoy en dia. Un aspecto que se reitera
es la voz publica, es decir, la expresion de la colectividad, ademas de la continuidad cultural:
la ley patriarcal, a la hora de mantener a la mujer encerrada en la esfera privada de la
domesticidad, le negaba este tipo de voz publica. Por lo tanto, las poetas espafiolas se
interesan en el 'poema largo' precisamente para reivindicar la ausencia de voz femenina de la
esfera publica. La nueva perspectiva permite a las poetas expresar la experiencia de las
protagonistas silenciadas en los textos de la tradicion y se dan cuenta hasta qué punto la
mujer ha tenido que reprimir su experiencia para que se ajustara a las historias inventadas por
los hombres, y también ellas reconocen que sin una articulacion propia, el "yo" femenino
fenece (Ugalde, 1992:174). Segun Estella Lauter, los mitos surgen cuando una cultura
atraviesa un momento de crisis muy fuerte (1984:VII) y esto es significativo porque quiere
decir que las mujeres son conscientes al final del siglo del cambio que se est4 viviendo en la
sociedad, y se convierten en las responsables del cambio también dentro de la literatura. En
efecto, los afios setenta son los afios de la conclusion de la dictadura de Francisco Franco, que
muere en 1975. Durante el proceso de la democratizacion varias reformas mejoran la

posicion de la mujer en el &mbito privado y en el publico, piénsese en reformas en el sistema

> Para leer una critica de estos poemas largos se aconseja la lectura del libro ya citado de Ana Valverde Osan,
New Tales of the Tribe.



educativo, una mayor participacion en la fuerza laboral, la ley del divorcio, mayores derechos
para la mujer casada... las mujeres también tendran mayor acceso a la poesia. Puede resultar
asombroso que las mujeres quieran hablar de la subjetividad femenina justo en una época, la
posmoderna, donde no hay coherencia en los sujetos que permita contar de forma coherente
las subjetividades de las personas. Ugalde explica que, por un lado, la mujer tiene que pasar
por ese proceso de definicion de yo al que ha llegado mas tarde que el hombre por las razones
socio-historicas mencionadas arriba. Por otro, los poemas largos tienen mucho en comun con
la posmodernidad: la identidad femenina que se expresa, de hecho, nunca es definitiva
porque la narraciéon se presenta bajo una forma eliptica y solo recoge fragmentos y
posibilidades. Ademads, cada poema individual es parte de la historia colectiva de la mujer y,
al mismo tiempo, de la humanidad, pero siempre es una historia sin clausura. (Ugalde,
1992:175). Otra caracteristica que se atribuye a los poemas largos es el dialogismo, que sera,

junto con la narratividad, centro del segundo capitulo de la tesis.

Los poetas modernistas norteamericanos se vieron frustrados en sus intentos de
escribir 'poemas largos,’ en gran parte, segin Margaret Dickie (1986:15-16), porque
yuxtaponen en relacion antagénica de "o"/"o" wvarios conceptos: publico/privado,
narrativo/lirico, referencial/auto-reflexivo. Estas dicotomias no son problematicas para las
poetas espafiolas de hoy porque la categorizacion dualistica se transforma en una relacion de

"ambos"/"y" como afirma DuPlessis (1985:267). Para las poetas, segun Ugalde,

no hay necesidad de elegir entre lo publico y lo privado, ni de tener que escoger o lo narrativo o lo
lirico, con la vision femenina, que acepta la fluidez e interpenetracion de los elementos.
Imbuido de la convencidn épica de presentar preocupaciones colectivas, el 'poema largo'
transpone la experiencia femenina privada a la esfera publica, los elementos liricos aparecen
entretejidos con lineas narrativas, y cuando presente, la auto-reflexividad deshace la unidad
falogocéntrica sobredeterminada de la épica tradicional, permitiendo el referirse a la mujer
como sujeto (1992:176).

La novedad reside en el hecho de que si en el pasado la poeta se ha valido de una
mascara cuando no ha podido decir "yo"6, segun Ostriker, hoy en dia puede desviarse

conscientemente del sentido que se atribuye tradicionalmente a las figuras miticas para

% como en el caso de Carmen Conde cuando se apropia de la figura de Eva como hablante de su poema para
expresar sus quejas durante la dictadura de Franco.



expresar su desafio a su significado tradicional. Como dice ella misma: "She may keep the
name but change the game, and here is where revisionist mythology comes in" (1986, 215).
Las relaciones entre hombre y mujer cambian y no se adopta la polarizacion que existe entre
los dos sexos dentro del marco de los valores vigentes de la sociedad patriarcal; la mujer no
quiere considerarse superior al otro, sino ser su complemento, su igual. El mero hecho de que
la mujer haya sido condicionada en nuestra cultura a estar pendiente de las necesidades de los
demds le ha permitido desarrollar unos limites mas fluidos que contribuyen a valores
positivos (Osan 2000:22).

Dicho esto, el tema de la igualdad y de la subjetividad dentro de la revision del mito
de Penélope sera el tema del primer capitulo de la tesis: se hard un andlisis del personaje de
Penélope en la tradicion, en otras reescrituras de poetas y en ensayos del siglo pasado, para
acabar con la Penélope de Aguirre. El objetivo serd demostrar que la reescritura de Aguirre
resulta ser mas igualitaria que muchas otras reescrituras poéticas, a pesar de que haya nacido
sin un caracter feminista intencional. En el segundo capitulo, profundizaré el tema de la voz
poética con el objetivo de demostrar que el recurso de la polifonia le sirve a la poeta para
expresar una idea del ser humano como ser relacional que depende de la mirada y de la voz
de otro. En el tercero, por ultimo, se analizaran los poemas que representan la experiencia
existencial de Penélope y Francisca Aguirre. Se enfocard en el descubrimiento del absurdo, a
través de la relacion con el espacio, el tiempo, los demads, la muerte, la cotidianidad (que
corresponde también a la actividad de la escritura para la poeta y a la de tejer para la reina de
ftaca), el dolor. Para apelarse, por wltimo, a ese mismo ser relacional que, desde la lucidez,
absorbe el mal y el bien de la experiencia humana y reconoce que en la presencia de otros

reside nuestro sentido de la vida.
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[.  (Nueva Penélope?: sobre la reescritura del mito

I.I Penélope: desde la Odisea hasta la formacion del estereotipo

En este apartado, se abordara la historia del personaje de Penélope tal como aparece en el
poema homérico de la Odisea, para entender luego las razones de la formacion del
estereotipo de la mujer fiel y paciente que durante siglos la defini6.

La historia de Penélope es sobradamente conocida, como ocurre con las historias del
imaginario mitico y, sobre todo, las que se han prestado a nuevas interpretaciones literarias en
el tiempo. En concreto, Penélope es la mujer de Ulises, rey de Itaca, quien vive lejos de su
casa durante veinte afios, ocupado en la guerra de Troya durante diez afios y luego obligado a
vagar en el mar, porque Poseidon le impide el regreso. Durante esta ausencia, el palacio de
ftaca estd ocupado por los pretendientes, unos aristocratas que durante cuatro afios intentan
conquistar a Penélope y quieren tomar posesion de las propiedades de Ulises. Cuando se
instalan en el palacio, ella idea una manera de engafarlos: promete elegir a uno de sus
pretendientes cuando acabe de confeccionar una tunica para el suegro Laertes. Durante el dia
trabaja en la tela, pero por la noche deshace el trabajo diurno. Después de cuatro afios, los
pretendientes descubren el engafio a causa de la intervencidon de una criada. Por tanto, los
pretendientes le exigen que elija uno de ellos rapidamente (Felson-Rubin 1994:19-20). Sin
embargo, Ulises llega a tiempo para matar a los pretendientes y evitar que Penélope se case
con otro hombre.

Felson-Rubin, a la hora de analizar las acciones de Penélope, separa las que acontecen
antes de la llegada de Ulises de las que suceden después. Generalmente, el suefio de la mujer
marca la linea entre una escena y otra. Antes de la llegada de Ulises, ella aparece y habla en
cinco escenas, sea en su habitacion que se encuentra en la planta superior, sea en el salon de
la planta abajo. En el libro I, por ejemplo, escucha a Proemios que canta, baja a la primera
planta y ruega el hombre que pare con ese canto triste, pero Telémaco le dice que el canto es
cosa de hombres y que ella tendria que volver a su trabajo arriba (330-344). Otro ejemplo se

produce cuando el hijo desaparece de ftaca y Medonte informa a la mujer de que los
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pretendientes quieren matarlo cuando ¢l vuelva (4.700-701). En estos casos, las apariciones
de Penélope antes de la llegada de Ulises, que no son muchas, dan un sentido de continuidad
a la presencia de la mujer en el palacio. Ademas, demuestran su hébito de quedarse en la
planta de arriba, de llorar hasta que el suefio llegue y bajar las escaleras cuando algo
especifico la impulse. Sus pocas relaciones con los pretendientes, su velo, el hecho de que se
quede detras del pilar, resaltan su modestia y castidad (Felson-Rubin, 1994:22), que son
aspectos claves en la transmision de la imagen de la reina.

En la segunda parte, es decir, tras haber vuelto Ulises con la vestimenta de un mendigo,
ella aparece seis veces, como por ejemplo cuando propone una competicion entre los
pretendientes: la prueba consiste en utilizar el arco de Ulises y Penélope promete casarse con
el que gane. (21. 53-110) O, como en el capitulo XXIII, cuando ocurre el encuentro y el
reconocimiento entre los esposos, del que hablaremos detenidamente mas adelante. Ahora
bien, no hay duda de que la mentalidad de los Griegos antiguos (y Romanos) es androcéntrica
y androcratica. El mundo antiguo, de hecho, se caracterizaba por unas series de parejas
antinomicas que no se podian reducir: Griegos/barbaros; libres/esclavos; hombres/mujeres;
ciudadanos/no ciudadanos: se trataba, pues, de unas estructuras subordinantes que se incluyen
a su vez en la categoria mas amplia de mortales e inmortales (Lanza, 1997:09). Por lo tanto,
Penélope efectivamente vive una dimension estrechamente doméstica que la excluye de la
vida publica, en oposicion a la vida de Ulises que esta relacionada con lo publico y lo que
queda fuera del ambito doméstico. Sin embargo, la concepcion de la mujer no es la misma
para todas: de hecho, se las considera de forma diferente segin la clase social (esclava,
duefia, cortesana), la relacion de parentesco (hija, madre, hermana, abuela, tia, prima, etc...),
y, al final, la edad (nifia, adolescente, anciana, etc...) (Arrigoni, 1985: XIV). Segtn escribe
Lanza, las mujeres descritas en los poemas homéricos se caracterizan por cierta autoridad y
libertad, de hecho pueden entretener a invitados que sean hombres. Sin embargo, ya en este
contexto, sus deberes gravitan en torno la familia, con actividades como lavar la ropa,
conseguir el agua del pozo, cosechar, moler el trigo, lavar a los hombres y ponerles aceite
oloroso en la piel, ademds de hilar y tejer, por supuesto. De todos modos, sigue Lanza, la

mujer del mundo homérico no es inferior ni incompetente, por el contrario, tiene un valor
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especial, de hecho, representa el premio de una competicion o la presa de una conquista. De
este modo, para poder casarse con ellas, los pretendientes tienen que ofrecerles muchos
regalos preciosos. Por lo tanto, el dominio sobre las mujeres acrece el prestigio de los
poseedores y, por esta razon, ademés de mujeres legitimas, a menudo los reyes tienen una o
mas concubinas. Dicho esto, ni siquiera el mundo de la épica carece de connotaciones
negativas sobre las mujeres. Si, por un lado, tenemos el caso mas impactante de la infiel
Helena, las mismas Circe, Calipso, las Sirenas son personajes negativos, peligrosos que
impiden que Ulises vuelva a casa pronto (1997:10-11). Sin embargo, Penélope es la mujer
que espera al hombre y que no se concede a ninglin otro: si pensamos que en la sociedad
griega antigua la mujer se evala segun su asociacion al hombre, pues su valor especial es ser
util al hombre que acompaiiara (fuera esposo, hijo, padre...), Penélope es una mujer perfecta
porque se dedica a la labor doméstica y no traiciona a su esposo. Por esta razon, a pesar de
que “the perspectives on Penelope as object create multiple images of her for the listener; yet
only the image of the faithful wife survives to the end of the poem and enters into
post-Homeric tradition” (Felson-Rubin 1994:3). La imagen de Penélope cobrard sentidos
diferentes durante los siglos, en la tradicion épica inmediatamente posterior a los poemas
homéricos se suele ignorar la imagen de la reina (Lanza, 2001:38), mientras que en el siglo V
la reina obtiene una dimension mas autonoma: Esquilo, Filocles I, Euripides, Aristofanes, son
autores que presentan y valoran la imagen de Penélope, obviamente por su fidelidad y
castidad (39-41). Es interesante subrayar que muchos escritores griegos eligen dar crédito a
una version menos conocida del mito de Penélope, segiin la cual la reina se abandona a
muchas traiciones durante la ausencia del marido hasta llegar, en la edad helenistica, a una
verdadera escision en la representacion de la mujer: por un lado, la leyenda edificante de una
mujer virtuosa, por otro, la leyenda negativa de una Penélope viciosa y descarada (42-45).7
En la antigiiedad greco romana, la diferencia de género se ponia en practica con ventaja del
hombre (118-119). Escribe Lanza: “Es inevitable, entonces, en una situacion socio-cultural
como esta, que incluso una imagen fuerte como la de Penélope acabe para entrar en uno de

los estereotipos femeninos normales - identidad pasional, identidad doméstica” (121-122).

7 Para profundizar la vision de Penélope en reescrituras de la edad clasica es interesante leer también las paginas
53-80 de Lanza, 2001, donde se hace referencia al ambito literario.
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Partimos pues de una premisa: la mujer ha sido representada bajo criterios mis6ginos.
Para empezar, ha sido objeto de contemplacion, luego se ha transmitido la imagen de un ser
débil, bello, necesitado de proteccion, limitada o privada en su acceso a la educacion. En
consecuencia, ha surgido gran desconfianza hacia la historiografia literaria por no admitir a
las mujeres como sujetos, con pocas excepciones y muchas investigadoras han criticado el
canon literario vigente y han propuesto aportaciones que den espacio a las escritoras

(Nadales, 2006: 572).

I.II ;Nueva Penélope?: las trampas del feminismo

En lo que concierne Penélope, nos interesa el fendémeno de la reescritura del mito y, mas
concretamente, del mito de la reina de Itaca, examinando qué tipo de figura surge en poemas
feministas de contextos diferentes, como el espafiol con Isabel Rodriguez, Xohana Torres,
Olga Zamboni, Luisa Castro: o el estadounidense con Dorothy Parker; o el cubano con Juana
Rosa Pita. Sobre todo, se quieren mostrar las trampas del feminismo que no siempre permite,
esta es mi teoria, crear una subjetividad nueva basada en un modelo mitico, sino que se limita
a rechazar el modelo.

Siguiendo la clasificacion de Elaine Showalter expresada en 4 Literature of Their Own
(1977), tres serian las fases comunes a cada subcultura literaria: en primer lugar, hay una
imitacion de las caracteristicas principales de la tradicion dominante, la interiorizacion de los
modelos de arte y las concepciones de los roles sociales. En segundo lugar, hay una fase de
protesta contra la tradicion y de defensa de la mayoria, ademas de una peticién de autonomia.
Por ultimo, cuando ya la minoria no depende de la oposicion, hay una fase de
autodescubrimiento y de busqueda de identidad. En el caso de las mujeres, Showalter
denomina estas fases Femenina, Feminista y de Mujer (1988:67). Pues como afirma Nadales
en su trabajo Poesia y poética en las espariolas actuales (1970-2005), las poetas, a partir de la
década de los setenta, se manifiestan con una postura feminista dentro del ambiente
reivindicativo. Esa insercion en el discurso feminista por parte de las escritoras es deliberada

y surge como fruto del esfuerzo por conseguir nuevos sujetos poéticos acordes con el mundo
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en que viven. En la antologia Ellas tienen la palabra del 1997, Noni Benegas apunta que las
escritoras ya a partir de los setenta participaran en la labor de construir nuevas subjetividades,
practica que va a incrementar notablemente en la década de los ochenta: para Benegas, ya no
sera posible, precisamente desde los ochenta, “postular un sujeto lirico universal que percibe
y da cuenta de lo que ve desde una unica Optica, comun a todas las poetas”, ni “volver a
postular un tinico cuerpo femenino separado del contexto historico” (63-64).

Como escribe Alicia Ostriker,

At first thought, mythology seems an inhospitable terrain for a woman writer. There we find the
conquering gods and heroes, the deities of pure thought and spirituality so superior to Mother
Nature; there we find the sexually wicked Venus, Circe, Pandora, Helen, Medea, Eve, and the
virtuously passive Iphigenia, Alcestis, Mary, Cinderella. It is thanks to myth we believe that

woman must be either "angel" or "monster (Ostriker, 1982:71).

De esta manera, sigue: “I suggest the idea that revisionist mythmaking in women’s
poetry may offer us one significant means of redefining ourselves and consequently our
culture”™: con las que se refiere a poetas estadounidenses en un periodo que empieza en los
afos sesenta. Sin embargo, el concepto puede aplicarse con igual vigencia a la literatura
hispanica escrita por mujeres desde los afios setenta, donde se hallan técnicas como la
convergencia, la prolongacion de historias, la adicién de una sorpresa final, el punto de vista
novedoso, el empleo de paradoja y el humor como claves de reescritura de los mitos
(Jiménez, 2005:332).

Ahora bien, estamos interesados en tratar precisamente la reescritura de los mitos: de
hecho, para crear nuevas subjetividades, la poesia feminista da voz a figuras ya conocidas

pero que siempre se han visto desde una dptica masculina:

Se ha comentado repetidamente el enfoque nuevo de imagenes clasicas, empezando por el mito,
pasando a figuras biblicas, subvirtiendo el papel tradicional de la mujer. La critica ha llamado la
atencion a los trabajos pioneros de Ana Rossetti, Juana Castro, Clara Janés. Su aceptacion se ha
debido en gran parte a la maestria técnica-estilistica de sus autoras. no es el mensaje, sino su
configuracion estética lo que ha obtenido la victoria, abriendo camino que han ido ramificandose

8 Ostriker, cit, p. 71. “Quiero sugerir la idea de que la revision de los mitos en la poesia de mujeres podria

darnos el medio oportuno para redefinirnos a nosotras mismas y a nuestra cultura.” La traduccion es mia.
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en varias direcciones. La imagen que mas elaboraciones nuevas ha cosechado es tal vez
Penélope, siempre en rebelion contra el estatismo impuesto por la espera obediente.
(Ciplijauskaité, 2003: 97).

La preferencia hacia la figura de Penélope destaca también en el escrito de Thompson:

Yet many Spanish women writers continue to take up mythic and literary female icons, Penelope in
particular, as subjects through which to express traditional concerns of women and to explore
new possibilities for gender identity. I would like to argue that explorations of Penelope in
Spanish women's literature of the recent past belie a univocal reading of her role in the Odyssey
and that the ambiguities of her character in the epic, as well as our tendency to read Penelope as
an unambiguous woman, provide an impetus for literary revision. (Thompson, 2008:2)

El interés que ejerce el mito de Penélope para las feministas es enorme porque es el mito
que representa la tradicidon patriarcal; y es precisamente esa tradicion de la mujer sumisa y
obediente la que hay que reconstruir, para llevar a cabo la recuperacion y construccion de la
mujer como sujeto social y existencial (Delgado, 2005:9). En este sentido, es importante citar

a Woodhouse que, en 1930, escribi6:

Certainly Penelopeia does not in the world’s imagination stand on a level with either Kirke or
Kalypso, much less does she vie with ‘Fayre Helen, floure of beauty excellent. [...] For intruth
nothing much could be made of the figure of Penelopeia in the Romance of the Odyssey, without
disturbing the centre of gravity of the poem. The subject of the poem is the Man (Woodhouse,
1930:201-203)

Por lo tanto, sus palabras se pueden considerar ejemplo de una vision estereotipica de
Penélope que fue valida hasta 1950 (Alessi, 2013:44). Criticas mas recientes, de hecho, dan
muestra de una vision diferente de Penélope, con el intento de rechazar esa interpretacion. Se
la ve como a una esposa aburrida y siempre se ha puesto el acento sobre la fidelidad de ella, a
pesar de que no se haga referencia a ese término en la obra homérica (45). En la parte

dedicada a la reescritura de los mitos de su trabajo, Nadales indica que

el tratamiento del mito en las poetas contemporaneas va a responder a varios parametros, pues si en
primer lugar se produce un acercamiento al mito para su revision y analisis en clave feminista,
indagando en los patrones de dominacion, en un segundo momento el posicionamiento de las
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poetas se plantea en dos posturas basicas, desde la desmitificacion irénica que produce una

subversion de los valores patriarcales a la recreacion e invencion de nuevas mitologias
. 9

femininas (757).

Pues cualquier sea la modalidad elegida por las poetas, surge la necesidad de darle voz a
Penélopemdel mismo modo en que surge la necesidad de destruir el sentido de culpa que las
escritoras le atribuyen por no haberse rebelado frente a esa espera estatica: en definitiva, hay
que cambiar su historia. Por lo tanto, en la version de Isabel Rodriguez se encuentra la
explicitacion de la falsedad de la historia transmitida sobre ella: la protagonista quiere dejar
claro que no fue una mujer modelo, ni fue feliz cuando Ulises volvid porque aunque libertad
signifique soledad, para ella esa fue una soledad que “es un lujo que los dioses envidian”. Asi

que la suya es una “consciente re-escritura de la Historia:” (Gonzalez de Sande, 2009:324):

No credis en mi historia: los hombres la
forjaron para que el sacro fuego de
inventados hogares no se apagara nunca en
feminiles lamparas.

No creais en mi historia.

Ni yo esperaba a Ulises,

Tantas Troyas y mares y distancias y
olvidos..., ni mi urdimbre de tela desurdida de
noche se trenzaba en su nombre.

No creais en mi historia. Cuando volvio el ausente
me encontrd defendiendo con mi ingeniosa urdimbre
mi derecho inviolable al tdlamo vacio, a la

paz de mis noches, al buscado silencio: la

soledad es un lujo que los dioses envidian.

? para saber algo sobre obra del segundo momento indicado, se aconseja la lectura de Narcisia, de Juana Castro,
1986; Libro de Ainakls, de Carmen Borja, 1988; El don de Lilith, de Andrea Luca, 1990; Haiwele de Chantal
Maillard,1990; Paisaje al fin de Ruth Toledano, 1994; El libro de Lilith de Guadalupe Grande, 1996.

10 también existen casos de revision del mito donde la voz poética no pertenece a Penélope, como el poema de
Silvia Ugidos, Circe esgrime un argumento de Las pruebas del delito, 1997; o el poema Karma y el poema

Cosas de mujeres de Inmaculada Mengibar en el libro Pantalones blancos de franela, 1994.
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La vision de Penélope que nos presenta Isabel Rodriguez, obviamente feminista, es la
de una mujer dueia de si, que usa su palabra para desmentir el mito en una autoafirmacion
femenina que desmitifica al héroe (Nadales, 758) Notese el hecho de que Rodriguez nombra
a Ulises para decir que ella no lo ha esperado (v.6) y, mas adelante, para referirse a €1, no dice
su nombre sino que lo llama “el ausente” (v.12) y con esto consigue rebajar su importancia
para Penélope. El concepto de historia falsa se repite en un poema de Olga Zamboni, donde
Penélope afirma que la imagen que se ha transmitido de ella no representa su mundo interior
ni su personalidad; y se lee: “nadie sabré de vos, Penélope, més que el disefio/ que te forjaron
los homeros y las mitologias”. Otro caso de reivindicacion feminista se da en la poeta
americana Dorothy Parker que, en 1961, publica su Penélope, reivindicando la fuerza que
Pené¢lope demostrd en la espera y la amargura que sintié tras darse cuenta que nadie la
reconocid mientras que solo se reconociod el valor de Ulises. De esta forma, después de haber
descrito sus viajes en el mar y el cuidado de ella en la casa, cierra el poema con un verso
lleno de resentimiento: “They will call him brave”. Por otro lado, se difunde otra forma de
revision, la que presenta a una Penélope que reivindica la dimension del viaje y de la
aventura: es el caso que encontramos con Xohana Torres, poetisa gallega que en su poema

Penélope del 1987, escribe:

Asi falou Penélope:

Existe a maxia e pode ser de todos.
LA que tanto novelo e tanta historia?
EU TAMEN NAVEGAR

Como se ve, se trata de un poema subversivo y sin lugar a duda feminista, que
reivindica el papel activo de Penélope: ella elige no ser la mujer que espera pacientemente en
casa tejiendo, sino que quiere echarse a la mar como Ulises. El infinito atemporal del Gltimo
verso muestra que Penélope es simbolo de todas las mujeres marginadas que quieren
convertirse en agentes activos (Delgado, 2005:12); ademads, se nota el rechazo del papel
tradicional que le tocaria en el v. 3, donde se pregunta retéricamente sobre el sentido de tanto

“novelo”, es decir, de la madeja, pues cuestiona el sentido de su tejer. De igual modo, en el
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caso de la cubana Juana Rosa Pita y su Viajes de Penélope del 1980, surge una figura

parecida:

No basta con tejer para la espera

Es preciso viajar: volar la pluma

Por la ternura encuadernada en suefios:
Chalupa mas sutil

Coéncava y agil

Que las viriles naves de Ulises...

A Penélope no le basta con tejer sino que quiere viajar, asi que Juana Rosa Pita
convierte la “odisea” en una “penelopeide” y eso es posible gracias al hecho de que la reina
haga “volar la pluma”, porque expresarse significa para ella rechazar su inmovilidad (Gentile,
2004:288). Otro ejemplo es Odisea definitiva de Luisa Castro de 1986, donde Penélope no
esta dispuesta ni a esperar ni a sufrir (Osan, 2000:74): piénsese en el verso “No es del todo
cierto eso de que yo sufra”.

En resumen, en las reescrituras feministas se encuentran denuncias conscientes del
ninguneo al que se ha sometido a la mujer, asi como sus reivindicaciones de la dimension de
la aventura, el mundo exterior que se le habia negado, ademas de un rechazo hacia la figura
de Ulises. Penélope habla para decir que ella también ha tenido valor, no solo el esposo; para
decir que ella también quiere y puede viajar como viaja su esposo, incluso a través de otra
forma de viaje que corresponde a la escritura. Se nota que Penélope se aleja de la prudencia y
de la adoraciéon hacia el marido, y su discurso o el discurso sobre ella se construye
precisamente en torno a ese alejamiento, a la reivindicacion o la construccion de un enemigo
(la historia o el hombre). En conclusion, las reescrituras del mito a las que se ha hecho
referencia representan una novedad desde el punto de vista del sujeto poético. Sin embargo,
en los contenidos, siguen moviéndose dentro de los términos masculinos: se presenta a la
mujer mientras reivindica lo que solo se le permite a Ulises en funcion de su sexo, como la
dimension del viaje en el caso del poema de Torres o Rosa Pita. Por otro lado, se quiere sacar
a Penélope del estereotipo de la mujer paciente y enamorada y se logra presentando a una

mujer inquieta y resentida, como en el caso de los poemas de Rodriguez o Zamboni; pero la
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inquietud y el resentimiento llevan al personaje de Penélope dentro del mismo
ambito/discurso que formo el estereotipo en ese momento.

Puesto que entre las mas comunes actitudes literarias frente al mito esta la practica de
reinterpretar la psicologia de los personajes en clave moderna, muchos estudiosos cuestionan
la posibilidad de que se pueda reconocer su “profundidad” (Cornacchia, 2007:448). De
hecho, esta profundidad deriva de un conjunto de sentimientos y razones que yacen detras de
las acciones del héroe. El héroe se manifiesta plenamente a nivel de la accion; el mito, por
tanto, se presta a interpretaciones infinitas porque admite luego conjeturas sobre las causas,
variaciones psicoldgicas, lecturas simbolicas u alegdricas (Starobinski 1978, 54).

La interpretacion psicoldgica puede que esté al servicio del uso ideologico del mito:
esta es una tendencia comln entre las escritoras feministas que han re-elaborado la figura de
Penélope y especialmente de las poetas que hemos visto hasta ahora. Estas reacciones frente a
los mitos nacen de la conviccion de que «le mythe ne parle pas de I’Histoire: il véhicule un
message. Sa fonction est de légitimer 1’ordre social existant» (Héritier 1996, 218), y de la
toma de conciencia de que en el mito se le concede a la mujer un rol incompatible con los
principios de la emancipacion femenina. Aunque muchas de las poetas hacen referencia a una
tradicion post-homérica que usan como modelo, rechazar los elementos factuales de la vida
de la reina (su espera, dimension doméstica) es una trampa porque quiere decir rechazar la
experiencia de Penélope y hacerla interesante solo a través de su relacion de alejamiento o
acercamiento al hombre, es decir, a través del uso ideologico del mito: surge, quiza, una
Penélope anacronica, mas bien espejo de las mujeres de los afios en los que escriben las
poetas, con ese lenguaje de liberacion del que habla Cavarero que se caracteriza por acentos
reivindicativos de indignacion y de queja (Cavarero, 2009:8-9).

Lo que hacen estas reescrituras en lo que concierne a la figura de Penélope es transmitir
un mensaje que rechaza el que se transmiti6 en el tiempo. Sin embargo, ;/qué se conoce de la
psicologia del personaje o de su vida mas alla de su rechazo de la dimension cotidiana, de la
dimension afectiva hacia Ulises, es decir, precisamente de las dimensiones donde ya el

estereotipo la habia atrapado? La respuesta resulta insuficiente.
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L.III ; Nueva Penélope?: la revision ensayistica

En el ambito del ensayo también se hallan algunas revisiones del mito cuyo objetivo fue
presentar una Penélope en sentido positivo en los tiempos méas modernos y que no relegase su
figura al estereotipo de mujer fiel y en la espera de su hombre. Estas lecturas han intentado
mantener la historia de Penélope tal y como se lee efectivamente en la Odisea, pero valorando
algunos aspectos antes ignorados de la personalidad de la mujer. Se puede hacer referencia a
Nonostante Platone de Adriana Cavarero (1990), Regarding Penelope de Nancy
Felson-Rubin (1994) y, por ultimo, Grecita femminile. L’altra Penelope de Letizia Lanza
(2001).ll A la hora de hablar de su Nonostante Platone, Cavarero, en el prologo, comenta el
contexto en el que surgid su libro, es decir, el momento de pasaje del lenguaje de la
liberacion al lenguaje de la libertad. Con el término liberacion se refiere al ambito politico y
cultural de una sociedad que subordina las mujeres a los hombres y donde crece la denuncia
feminista. El trayecto de la liberacion, que corresponde a la historia del feminismo y empieza
con Mary Wollstonecraft a finales de Setecientos, se caracteriza por acentos reivindicativos
de indignacion y queja. En el ambito italiano, Cavarero sitia en los afios 80 un periodo donde
empez6 la experiencia de la libertad: una fase en la que la subjetividad femenina, que se ha
alejado del orden simbolico del lenguaje patriarcal, ha tomado la palabra y ha empezado a
decirse a partir de ella misma con la intencion de crear “un orden simbolico suyo”. Por tanto,
las mujeres dicen quiénes y qué son. Hay una critica al patriarcado, pero no es la cuestion
principal. La intencion de Cavarero es presentar unas experiencias de libertad femenina para
que las mujeres puedan reconocerse en ellas. No es igualar la mujer al hombre, sino describir
a mujeres que tienen ya su propia experiencia de la realidad, diferente a la de los hombres y
que no por ello merece menos atencion. Ella elige la reescritura de los mitos para hacer que el
juego sea aun mas divertido. En su reescritura Penélope no espera a Ulises sino que controla
a todos los enemigos que estan en su casa y a todo el reino de {taca con su trampa de la tela

(Cavarero, 2009:8-9). Se habla también de la importancia de las figuras que tienen el poder

! se afiade al listado Penelope’s Renown de Marylin A. Katz (1991).
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de centrar en si el orden simbdlico, que en ellas, de hecho, se auto representa (13). Existen
figuras femeninas pero su representacion se realiza dentro del cddigo patriarcal, en
consecuencia los hombres se identifican con las figuras masculinas, pero las mujeres no se
reconocen en las suyas porque han sido impuestas por sujetos masculinos. Ellas no han sido
sujetos que se describen sino objeto del pensamiento de otro. (14) Dicho esto, la filosofia de
Cavarero y su reescritura de Penélope se basa en la teoria de la diferencia sexual, segun la
que el ser humano nace como hombre o como mujer y esto hace que cada sexualidad tenga su
propio orden simbolico. Se niegan de este modo las pretensiones universales del sujeto
masculino por un lado, mientras que por el otro entra en crisis toda la estructura simbdlica de
la cultura occidental con sus figuras masculinas y femeninas. (15) Desde la necesidad de dar
voz a la diferencia sexual, surge la necesidad de crear nuevas ﬁguras.12 Uno de los ejes
tedricos que toma como puntos de referencia es precisamente la diferencia sexual: para la
filésofa, no se trata de un problema de léxico a la hora de pensar en la palabra
neutra/universal “hombre”, sino en el hecho de que sea una palabra que indica una
absolutizacion de lo masculino sin tener en cuenta el cuerpo, como si el cuerpo y la mente
estuviesen separados. En cambio la mujer, contintia diciendo la filésofa, quiere mirarse a si
misma; considera que es un conjunto de mente y cuerpo que quiere un nombre adecuado.
Esto conlleva un cambio de perspectiva muy importante con respecto al contexto que,
empezando por Parménides, llega hasta la posmodernidad, pues la diferencia sexual implica
que el primer nombre de la filosofia sea dos mientras que la filosofia tradicional considera
que es uno.

La reescritura de Cavarero es una de las que quieren poner de relieve un aspecto de la
personalidad de la reina al que nunca se ha dado mucha importancia y, por otro lado,
presentar una nueva perspectiva sobre la espera y el tejer de Penélope. Segun ella, la accion
de Penélope (tejer y destejer) significan eludir del orden simbolico patriarcal que prevé un
preciso lugar para ella: su lugar de mujer y, especialmente, de esposa. Eludir es conservar el

lugar anémalo donde ella no es esposa de nadie, ni de los pretendientes ni de Ulises que esta

12 Cavarero hace una reescritura de otros personajes femeninos ademés de Penélope: Demetra, Diotima y la

esclava tracia.
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lejos (21). Ella niega y perturba el tiempo y el lugar que se le han atribuido: su tiempo
deberia de ser previsible y productivo en el orden establecido. Sin embargo, Penélope teje
pero luego desteje lo que ha tejido y asi destruye su rol. De este modo, ella crea un tiempo y
un lugar imprevisible e impenetrable. En lo que concierne al lugar, es para ella el “estar en
si”, un pertenecerse que antecede a otras cosas. (25-26). Por tanto, la caracteristica a la que
Cavarero quiere dar relevancia es la metis, la inteligencia que no se despliega en aventuras
como el engafio de Troya o la respuesta a Polifemo de Ulises, sino una metis enraizada en la
accion del tejer, que convierte un rol en su negacién (27). De hecho, la mujer no se
auto-anula ni se da a la inaccidn sino que mantiene el lugar impenetrable de su pertenecerse y
prolonga el engafio a los usurpadores (26). Acaba afirmando que Penélope no quiere ser
como Ulises, ni quiere aceptar el confinamiento que Ulises le ha impuesto. Por ultimo, asocia
a la figura de Penélope la dimension de nacimiento y arraigo en lugar de las dimensiones de
aventura y muerte que le pertenecen al héroe (31). Resulta interesante también la vision sobre
el reconocimiento entre los dos o, para decirlo mejor, del no reconocimiento por parte de ella
cuando ¢l llega a casa. De hecho, a diferencia del perro, del porquero Eumeo, del padre
Laertes y de la nodriza Euriclea, ella no lo reconoce cuando llega y estd disfrazado de
mendigo. Quizés no quiere reconocerlo o el hecho puede demostrar, por otro lado, que su
lugar simbolico no estaba en la espera sino en su eludir satisfecho y olvidadizo de su
situacion contingente. (23)

En lo que concierne a la obra de Felson-Rubin, vuelve a sobresalir la metis de Penélope,
de forma concreta cuando elige organizar un concurso para los enemigos, cuyo ganador podra
casarse con ella. Penélope espera que el marido vuelva en tiempo, pero por otro lado, también
la mueven otras razones como la soledad, la conviccion de que es mejor que su futuro marido
sea por lo menos un hombre del mismo estatuto social que Ulises, o incluso una atraccion
hacia el hombre extrafio que alli se encuentra (Ulises mismo). Ella asume este riesgo y esto la
convierte en uno de esos personajes que tejen sus propias historias. (16-17) Felson-Rubin

escribe:

13 en p. 17, Cavarero explica que lo del nacimiento es otra categoria que esté a la base de su revision de las

figuras en el libro.
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As I concoct the enigmatic Penelope, she gradually becomes a dazzling periphron Penelopeia - a
character conscious of the plots she weaves. Cunning and calculating, she blends her need for
survival, propriety, and pleasure within the constraints placed upon her by her husband, her
society and her gods. (19)

Segun Felson-Rubin, Penélope funciona como sujeto y como objeto a la vez. Odiseo
nunca da un retrato completo de la mujer sino que ofrece algunas sefiales para entenderla. (3)
Ademas, entre los hombres de la Odisea, Ulises es el unico que no la reduce a una forma
predecible, sino que la descubre a la hora de descubrirse ella a él. Por lo tanto, para el lector y
para Ulises, ella es un “simbolo viviente”, es decir, ella crece y cambia y no puede ser
capturada. En lo que concierne a la relacion entre Penélope y Ulises, los roles de predador y
preso se intercambian entre los dos; por tanto, no se presenta dominacion exclusiva por parte
del hombre sobre la mujer ni una igualdad los representa. Mas bien ellos alternan
subordinacién y dominacion (9). La reunion entre los dos culmina en la relacion de amor en
su cama y en el intercambio de historias, donde se da la reciprocidad que caracteriza la
relacion de los dos donde cada uno habla y escucha a la vez." (41)

Por tanto, desde la revision del mito de Felson-Rubin, Penélope representa una mujer
perifron: su fuerza esta en la capacidad de ver las opciones de accion que tiene y las
consecuencias en el mismo tiempo, justamente como hace Ulises. Por estas razones, es
injusto tener en cuenta simplemente el caracter de fidelidad, por el contrario, hay que pensar
en su capacidad de sobrevivir gracias a su conocimiento y conciencia de si misma. (41)

En lo que concierne la revision de Lanza, arranca con el estereotipo mitico de

Penélope que la presenta como una reina autoritaria y perfecta (Lanza, 1997:20) y, ademas,

a pesar de que Atena advierta a Ulises de la eventualidad de una mala conducta de la esposa para
aumentar la prudencia de él (porque todos los maridos tienen que dudar sobre la conducta de
las esposas después de una larga ausencia), a pesar de que Telémaco se pregunte a veces en
qué piensa su madre, la Penélope de la Odisea parece ir mas alla de cualquiera sospecha, no
tiene que temer a los cotilleos y a las maledicencias. (Frontisi-Ducroux - Vernant, 1998:204).

14 escena de la Odisea en el capitulo XXIII, versos 300-305.
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Penélope es guapa como Elena, pero a diferencia de Elena tiene unas cualidades que
son las mismas de Ulises, es decir, la inteligencia, la astucia y la metis (Ciani, 1994:65).
Como hemos dicho mas arriba, desde la primera aparicion de Penélope, se la define con el
adjetivo perifron: mas concretamente, el adjetivo se usa 50 veces dentro de las 86 veces en
las que se nomina a la reina en toda la obra (Cornacchia, 2007:78). Ademas de perifron,
Odiseo habla de ella a través del adjetivo exéfron, que indica una persona que sabe controlar
su pensamiento, pues es perfectamente capaz de hacer como Ulises, es decir, disimular
cuando lo considere necesario, dominar la situacion en vez de dejarse llevar por el impulso
(Mactoux, 1975:21). Esta caracteristica, que permite al hombre resultar vencedor en cada
situacion, la hace similar a Ulises. Es precisamente por estas cualidades por lo que Ulises la
elige y vuelve a casa en lugar de quedarse con diosas encantadoras como Circe o Calispo o
con la joven Nausicaa. Prefiere a su esposa que con paciencia lo ha esperado durante veinte
afios y con la que transcurre finalmente una noche de amor en la cama que ¢l habia fabricado:
asi vuelven a encontrar el amor antiguo. El momento del reconocimiento es un momento
clave: Ulises recupera su estatuto de padre y marido. De hecho, €l reconquista su identidad
heroica cuando ella lo mira porque su imagen intacta reside precisamente en los ojos de la
esposa (Lanza, 1997:34. En consecuencia, Penélope, compafiera de una relacion de amor
donde hay intercambio (de palabras, miradas, recuerdos, caricias) refleja a su marido la
imagen del hombre que ¢l siempre fue, es decir, Ulises. (Frontisi-Ducroux - Vernant,
1998:34). En otras palabras, el orden se restablece con el reconocimiento de los dos (Vernant,
1999:169).

Las tres revisiones representan esfuerzos muy logrados de evaluar el personaje de
Penélope sin alejarse demasiado del modelo, con la excepcion de Cavarero cuando nos
presenta a una Penélope que no espera a Ulises y que esta satisfecha con ese estar en si. De
hecho, si bien parece oportuna la vision de la filésofa de una mujer que rehuye su rol a través
de su actividad, mostrando asi su astucia; e incluso la vision del espacio donde ella vive bien
aunque sola, es decir, con independencia emocional de otro ser masculino, quizd esté
demasiado lejos de la realidad imaginar que ya no pensara en Ulises ni lo esperard. Sin

embargo, visto el presupuesto de juego con el que Cavarero ha empezado el proyecto de
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analisis y revision de figuras femeninas, este elemento no resulta reductivo para la figura de
Penélope, porque en una dimension de juego se puede no tomar en serio la relacion entre

Penélope y Ulises.

LIV Penélope en ftaca de Francisca Aguirre: el feminismo implicito

Pasamos en este apartado a la reescritura que lleva al cabo Francisca Aguirre con su
ftaca, empezando por la presentacion biografica de la autora. La intencién es demostrar como
en lo que concierne a la subjetividad del personaje su version es mas enriquecedora que otras
analizadas. Ello se debe a que el feminismo de Aguirre es un feminismo implicito y, ademas
no se aleja demasiado del modelo, como ocurre en las revisiones ensayisticas que se han
analizado en el apartado anterior. Francisca Aguirre naci6é en Alicante en 1930 y formaria
parte de la generacion de los 50, si bien cumple solo uno de los dos presupuestos de los
pertenecientes a esta generacion, es decir, el de haber vivido la guerra civil siendo nifios, pero
no el de haber publicado a lo largo de los afos cincuenta. Como muchas otras mujeres de su
tiempo, empezd a publicar y a ver reconocida su obra en un periodo que corresponde al
relevo generacional, es decir, a la irrupcion en el panorama poético de la generacion
“novisima” en los afios 70. En el periodo de publicacion de la obra poética, la dictadura ya
ablandada sigue todavia en vigor, aunque han ocurrido cambios importantes en el dmbito
politico y social: Espafia ingres6 en las Naciones Unidas en 1956 y, gracias a esto, se efectua
una apertura hacia el mundo occidental que va acompaniada de un desarrollo econdmico
significativo y de un crecimiento del turismo. Los cambios mds dramaticos ocurren en los
afios sesenta a medida que la década finaliza, y entre otros, cabe citar la disminucion del
poder de la censura tras la institucion en 1966 de la Nueva Ley de Prensa. Es un periodo en el
que Espafia toma conciencia del retraso que lleva en muchos aspectos de la vida, desde las

artes hasta la sexualidad que se habian revolucionado mucho antes en los demas paises
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occidentales. Desde el punto de vista literario la poesia social, que habia perdido vigencia
gradualmente desde los afios cincuenta con el advenimiento de la segunda generacion de
posguerra, entra en crisis y da paso a una nueva sensibilidad. Esta se ve concretada en
primera instancia en el libro de José Maria Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles, que
aparece en 1970 y marca un hito para la poesia futura. A pesar de los numerosos cambios,
sigue siendo dificil la difusion y reconocimiento de la obra literaria escrita por mujeres, y la
de Francisca Aguirre, desafortunadamente, no representa una excepcion. Su formacion
autodidacta, el aislamiento en relacion a grupos poéticos o culturales han dificultado, sin
duda, la publicacién de su obra y su consolidacioén (Osan, 2000:64-65). No es de extraiar, por
ello, que su obra esté ausente en las primeras recopilaciones de poesia femenina de posguerra,
como la antologia de Adelaida las Santas, Versos con faldas (1983) o las sucesivas ediciones
de Poesia femenina espariola, publicadas por Carmen Conde (1954). No obstante, aparece en
antologias poéticas posteriores, como la realizada por Francisco Reina, Mujeres de carne y
verso. Antologia poética femenina en lengua espanola del siglo XX (2002) o En voz alta. Las
poetas de las Generaciones de los 50 y 70 de Sharon Keefe Ugalde (2007). Afortunadamente,
el interés hacia su obra aumenta cada afio, la Gltima sefial es el Premio Nacional de Las Letras
que le ha sido otorgado en el 2018.

Francisca Aguirre no tuvo una vida féacil en absoluto y en su obra se rastrean referencias
autobiograficas que remiten a unas circunstancias familiares realmente penosas: la marcha de
su familia primero a Valencia y a Barcelona durante la Guerra Civil, y luego al exilio en
Francia; la estancia en Paris y en el puerto de El Havre esperando un barco que los llevase a
América, mientras la amenaza se cernia sobre Europa; el regreso a una Espafia devorada por
el hambre y el rencor; el encarcelamiento de su padre y su posterior asesinato; las penalidades
sufridas en colegios y conventos de acogida de muy dudosa moral cristiana; el refugio en los
libros, la musica y el cine como tabla de salvacién ante ese ambiente opresivo (Olivan,
2007:5). Frente a tanta desolacion, la nifia Francisca Aguirre buscaba alegria y consuelo en
los cuentos y en el lenguaje. Asi dice de ella y de su hermana: “buscdbamos palabras en el
diccionario/ con el afdn de comprenderlo todo:/ necesitibamos hacer leguaje” (Aguirre,

1971:25). Efectivamente, empieza muy pronto a utilizar las palabras y lo hace para escribir
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poemas que a los 30 quemaria en un horno después de haber leido la obra de Kavafis (Osan,
2000:69). El primer poemario que publica es precisamente el que vamos a analizar, [taca, en
los afios 70. El hecho de que el libro saliera a la luz solo en esa época, cuando autores de su
misma promocion llevaban ya algunos afios publicando, hizo que su obra fuera menos
conocida. Ademas, la circunstancia de que casi todos sus libros, hasta entonces, fueron
apareciendo en colecciones de muy limitada difusion, lo que ayudo, sin duda, a esa cierta
marginacién (Rico, 2013:7).

Esta obra se puede insertar en el &mbito de cambios de la poesia espafola de fines del
siglo XX que constituyen caminos nuevos y una sefial positiva. Uno de los cambios es la
emergencia del poema unitario, afirma Osan, como manifestacion de una crisis cultural y
finisecular (8). Sharon Keefe Ugalde, en su estudio precursor, E/ 'poema largo’ femenino en
la Esparia actual, alude a este fenomeno como uno de los vehiculos del cual se valen con
sorprendente frecuencia las poetas espafiolas contempordneas para inscribir la subjetividad
femenina y hacer una re-visiéon de la historia (173).15 Otro trabajo que se ha ocupado de
profundizar el tema del poema largo femenino es Ana Valverde Osan en su Nuevas historias
de la Tribu: El poema largo y las poetas espaiiolas del siglo XX: reconoce en [taca , asi como

en todos los poemas largos, caracteristicas como

la division del poema en cantos; la presencia de una linea narrativa y de preguntas que ponen en tela
de juicio el discurso hegemonico; la falta de nostalgia y de trascendencia; la subversion de
valores androcéntricos; la revision mitologica por medio de metaforas que reflejan la
experiencia de la mujer poeta; y la utilizacioén de un final abierto (71).

Ademas, reconoce la presencia de polifonia de voces que emplea Aguirre en el

poemario, aspecto que le da un sabor posmoderno (71). Dicho esto, para pasar a la reescritura

15 Ugalde incluye en su estudio En busca de Cordefia y Poemas rumanos (1975) de Clara Janés, Odisea
definitiva. (Libro postumo) (1984) de Luisa Castro, Narcisia (1986) de Juana Castro, Ei libro de Ainakls
(1988) de Carmen Borja, Ei don de Lilith (1990) de Andrea Luca, y Un nombre para Laila (1990) de Carmen
Albert. Osan, por otro lado, en su estudio afiade ifaca (1972) de Francisca Aguirre, Ei libro de Tamar (1989)
de Almudena Guzman, Hainuwe/e (1990) de Chantal Maillard, El libro de Zaynab (1 993) de Maria Antonia
Ricas Peces, y Ei libro de Lilit (1996) de Guadalupe Grande.
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que lleva a cabo Francisca, es interesante hacer referencia al objetivo de la critica feminista

en el contexto de las reescrituras de los mitos desde el punto de vista femenino:

Lo que estas autoras pretenden es equiparar la figura de Penélope a la de Ulises.

Asi, algunas escritoras, mediante la palabra, tratan de derrumbar ese imaginario social caracterizado
por la oposicion entre hombre y mujer y construyen una cultura «integral», que recoge todos
los valores humanos (tanto femeninos como masculinos). Para avanzar en este camino de
integracion, parten de la premisa de que hombres y mujeres son categorias humanas de igual
rango, que ambas se necesitan y ambas se superan. Este seria uno de los puntos de arranque de
la critica feminista, ya que la superioridad del hombre no es algo natural, sino una
construccion social (Delgado, 2005:10).

Teniendo en cuenta los ejemplos del apartado anterior sobre las reescrituras poéticas,
se ha visto que el proceso de equiparacion entre hombre y mujer no es total si casi no
sabemos nada de Penélope sino lo que la acerca o aleja de la figura de Ulises o, a lo mejor, de
la dimensién doméstica, es decir, se vuelve a los términos que construyeron los estereotipos.
La cita nos sirve como punto de referencia para entender qué tipo de equiparacion se puede
hallar entre Ulises y la Penélope de Aguirre. En esta dOptica, parece oportuno poner de relieve

la intencion de la poeta:

Yo queria hacer la odisea de lo cotidiano, la epopeya de lo cotidiano... aunque ésos fueran poemas,
tenia que haber un hilo narrativo subterraneo, conductor, que explicase esa historia y para eso
me servia, de alguna manera, la perennidad de Penélope y, de alguna manera, la fugacidad y
la fuga continua de Ulises. (71)

En la asociacion de "odisea" y "epopeya" con "lo cotidiano," Osan percibe un doble
nivel de desmitificacion de la historia de la que trata Aguirre: la del viaje de Ulises y la del
poema ¢épico de Homero. Sin embargo, a pesar de esta declaracion, no hay que pensar que
Aguirre aceptara la caracterizacion que hace Wilcox de su obra al sefialar que su vision es
"feminist in its articulation of protest and advocacy" (267). Ni, por otro lado, Aguirre se
concebia generadora de una ginopoética que representara un reto a la cultura en la que vive

(234). Al i1gual que muchas de las poetas cuyas entrevistas forman parte del estudio de

29



Ugalde, Conversaciones y poemas, Aguirre rechaza la idea misma de una poesia femenina.
Ademas de considerar esta idea un "error gravisimo" (234), afiade que, "la inteligencia no
tiene sexo, la sensibilidad tampoco, el talento tampoco". Si bien fuera del texto aboga por un
"cierto androginismo" (234) que consiga incorporar lo mejor de ambos sexos, en sus versos
se encarna, segun Osan, la voz de la mujer abandonada que quiere ser oida en la cultura
patriarcal de una Espafa aun franquista (72). Dicho esto, se puede afirmar que la obra de
Aguirre es feminista porque revela el punto de vista de Penélope, sin embargo, es poesia de
mujer, al mismo tiempo, o, para decirlo en los términos de Cavarero, usa un lenguaje de
libertad, porque desde un punto de vista tematico la obra no se centra en la destruccion por
parte de Penélope del estereotipo y puede, libremente, transmitir su experiencia existencial
sin rencor o rabia hacia el discurso hegemonico.

Ademas, parece oportuno también hacer referencia a un ensayo de Adrianne Rich,
Notes toward a Politics of Location de 1984: la poeta estadounidense habla en el articulo del
caracter abstracto que siempre ha tenido el discurso, que no permite mostrar diferencias entre
lugares, tiempos, culturas, condiciones, movimientos (221). El ambito al que se refiere es el
de la reivindicacion de derechos por parte de las feministas y de la imposibilidad de
considerar cada mujer igual a otra: si se habla de opresion sexual, racial, de clase, es
necesario articular la real situacion/clase de las personas, que no son trabajadores sin raza o
sexo sino seres humanos cuya opresion racial y sexual son determinantes en sus vidas
profesionales u economicas (219). Ella explica que cada persona tiene que entender que viene
de un lugar especifico, que no puede alejarse de su pais simplemente a través de la critica de
su realidad nacional. Hay que entender que un lugar que estd en el mapa también es un lugar
en la historia donde, ella escribe, “as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and
trying to create” (213). Pues esta es la politica de ubicacién que ella aplica al discurso
reivindicativo, pero que también se puede aplicar al discurso poético revisionista. Asi Aguirre
ha “localizado” a Penélope, es decir, ha averiguado el lugar en el que ella se halla: se trata de
la isla ftaca en su preciso contexto de la guerra de Troya. En este contexto, las mujeres no
participan en las batallas, estan en su casa, en su dimensién doméstica, esperan al marido o al

hijo que participa a la guerra. Pues los elementos factuales de la historia de Penélope se
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mantienen. Pero esto no quiere decir que Aguirre siga el estereotipo, que seria definirla solo
en funcion de su relacion con la casa y Ulises sin mas, sino que respeta el contexto indicado
en el modelo homérico y que, ademas, se acerca al contexto social que la poeta misma ha
vivido durante la guerra civil como ya se ha visto mas arriba. Pues muchas de las reescrituras
que hemos visto parece que lleven al personaje fuera de su contexto, donde no tiene interés
sobre el marido que esta en medio de una guerra o sobre la guerra en si misma, cuando esto
parece simplemente inverosimil, ya sea que Penélope estuviera verdaderamente enamorada
de ¢l o no.

Itaca esta dividida en dos partes: la primera, El circulo de Itaca, contiene los poemas
que tratan el periodo precedente al regreso de Ulises; la segunda, El desvdan de Penélope,
aborda el periodo sucesivo. Ahora bien, el elemento innovador y asombroso por ser una
revision de los afios 70 que es el periodo feminista desde un punto de vista de la escritura, es
que el dolor por la espera incierta de €l no es el centro de su dolor sino uno de sus grandes
dolores. Se aleja también de las revisiones feministas porque Penélope no quiere hacer las
cosas que hizo Ulises para equipararse a €l. En definitiva, Ulises deja de ser el punto al que
ella mira para moverse y, gracias a esto, definirse. El feminismo de /taca es un feminismo
implicito, es decir, la equiparacion entre Penélope y Ulises esta en un nivel previo al de la
escritura, es decir, en la decision que Aguirre toma a la hora de escribir sobre ella y a la hora
de convertirla en sujeto poético. Ademads, el feminismo es implicito porque a nivel de
contenido la poeta no cae en el error de repetir los términos del discurso oficial para
destruirlo y asi no hace que Penélope sea simplemente un personaje reivindicativo y nada
mas.

Para entender mejor la intencién de Aguirre, parece oportuno hacer referencia al
momento del regreso de Ulises, a través de una comparacion entre un soneto de Jorge Luis
Borges y uno de la coleccion de Aguirre. Si leemos al soneto de Borges, Odisea, Libro
Vigésimo Tercero, que se halla en la coleccion poética El otro, el mismo, de 1964, nos
encontramos con estas lineas: “;donde esta aquel hombre/ que en los dias y noches del
destierro/ erraba por el mundo como un perro/ y decia que Nadie era su nombre?”. En el

soneto, como escribe Lanza, el encuentro parece quedar sin contaminacion, de hecho se
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renueva el amor antiguo y parece que han encontrado la vieja felicidad; sin embargo,
Penélope cuestiona la identidad de Ulises y ella ya no sabe quién es ¢l (92). Una pregunta
rebaja el tono idilico de los versos anteriores: ;donde estd ese que se llamaba a si mismo
“Nadie”? Es una pregunta importante que pone de relieve la manera con la que se cambia tras
las experiencias, la imposibilidad de ser la misma persona con el paso del tiempo y asi
sugiere la idea de que el Ulises de antes del viaje es diferente del Ulises que esta ahora con su
mujer y que, en otras palabras, no se puede saber quién es Ulises. Mientras tanto, Penélope
duerme. En comparacién, me gustaria transcribir uno de los pocos poemas donde se
menciona a Ulises en ftaca, que presenta el mismo momento de la historia que nos presentaba

Borges en su soneto, es decir, el momento en que los esposos se vuelven a encontrar:

La bienvenida

Ha vuelto. De nuevo esté sentado a la mesa.
Muy breve es el didlogo. Pues la historia de
ftaca se resume en lo cotidiano. En su
mirada yo escucho sin embargo respuestas
como el mundo.

A mi mesa se sientan Circe con sus

sirenas, Nausicaa con su juventud. Con ¢l
estan como una nostalgia que fuera ya una
culpa las vidas y los rostros de las que

amo, el encanto implacable de cuanto
arriesgaba y la alegria de una entrega mas
alla de sentimientos y moral.

Ha vuelto. No sabe bien a qué.

Pues mas que a morir le teme a envejecer.
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.
Soy para ¢l peor que una traicion:

soy tan inexplicable como él mismo. (p. 34)

La Bienvenida concluye El circulo de Itaca, primera parte de la obra. El poema
presenta 18 versos libres, la mayoria de los cuales son de arte mayor, mientras que dos

pertenecen al arte menor, el v. 5y el v. 9. La voz poética de este poema pertenece a Penélope
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quien cuenta el regreso de Ulises. Se trata de un poema con fuerte caracter descriptivo, pues
después de presentar lo que ha ocurrido con la oracién simple “Ha vuelto”, ya no hay otros
hechos para contar porque nada especial ocurre tras el regreso; la pareja ni siquiera se habla
mucho, como se lee en el v. 2, asi que la poeta describe la atmosfera entre los dos y lo que
ella adivina en €I, pues ella no tiene elementos claros que le desvelen su psicologia. Notese la
anafora de la oracidon que abre el poema: “Ha vuelto” en el v.1 y en el v.14: es un elemento
importante porque, por un lado, presenta el evento, el regreso de Ulises y, por otro lado,
porque indica el comienzo de las dos partes que componen el poema. En la primera parte, tras
presentar el gran evento, coloca a Ulises en un preciso espacio de su cotidianidad con el verso
“de nuevo esta sentado a la mesa”. Se nota que, a diferencia de lo que indicaba Felson-Rubin
en su obra (el intercambio entre los dos como un cortejo donde se contaban y escuchaban
reciprocamente), en el poema largo el didlogo entre los dos “es muy breve”, pues se niega el
idilio del encuentro; la negacion de la comunicacion se indica también a través de una
sinestesia cuando ella dice que, en su mirada, escucha respuestas como el mundo: conecta el
sentido del oido con el de la vista porque no hay comunicacion verbal entre ellos. Se asiste a
la distincion de las diferentes dimensiones que los dos han vivido: el cotidiano de Penélope,
que se indica perfectamente en el v. 3, y el mundo de aventuras de Ulises. Esta parte se
caracteriza por la presencia de encabalgamientos: de este modo, se presentan oraciones que se
distribuyen en dos versos, con la excepcion del primero, compuesto por dos oraciones
simples y de un periodo mas largo que empieza en el v. 8 y acaba en el v.13. Los
encabalgamientos le sirven para contar lo que ha ocurrido y el encuentro con un ritmo
narrativo, bastante fluido: Penélope parece registrar lo que ve y la distancia entre ellos de
manera serena. Sin embargo, en los versos 6 y 7, la mujer nombra a las mujeres de Ulises,
Nausicaa y Circe y los nombres se coordinan a través de una coma donde se podria hallar
perfectamente una conjuncion, se habla pues de asindeton. El asindeton marca una pausa en
la fluidez de la lectura e introduce un punto de mayor concentraciéon emocional, de hecho,
demuestra que a Penélope le duele pensar en las traiciones del esposo. En los versos
sucesivos hasta el final de la primera parte, se nota una serie de oraciones yuxtapuestas que

representan al encanto de ese vivir sin pretensiones, sentimientos y moral que ha
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caracterizado la vida de Ulises durante su viaje. También en este punto los encabalgamientos
son importantes para la narratividad del ritmo, pero la largueza le confiere al periodo un tono
de lacido desahogo: Penélope quiere ver todo lo que hay y decir todo lo que ve aunque eso
duela. Por esta razon, el periodo se caracteriza por una anastrofe: empieza el periodo con un
complemento, el predicado y una comparacion (“con él estdn como una nostalgia™) al que se
subordina otra oracion. Estos elementos representan lo que menos duele a Penélope, es decir,
la nostalgia de Ulises hacia sus experiencias, que es una nostalgia mas bien parecida al
sentido de culpa. Duele menos saber que Ulises se considera culpable por lo que ha hecho
que saber y pensar en lo que ha hecho: por esta razon, después de indicar lo menos grave,
“lanza” lo que mas hiere, ese mundo de riesgo y amoralidad al que €l pertenecio y donde ella
no cupo.

La segunda parte empieza por la anafora “ha vuelto” que, después de la descripcion del
pasado de Ulises, nos vuelve a guiar al presente del encuentro. Sin embargo, inmediatamente
se distingue de la anterior por el nimero reducido de versos, por un lado, y por la oracion
negativa que sigue la oracion anaférica en el mismo verso, por otro. La negacion es una senal
clara de que algo se niega en el encuentro de los esposos: no hay felicidad ni entusiasmo. Es
mas, ¢l no sabe a qué ha vuelto, porque no entiende una vida sin aventura en la dimension de
su casa. La cotidianidad es lo que encuentra, pero no es lo que buscaba. Los primeros tres
versos convergen sobre la inquietud presente de Ulises, hasta el punto de que compara la
calma con un virus. Los ultimos dos versos se caracterizan por la anafora “soy” y son
fundamentales porque la mujer explica lo que ella representa para €l: es peor que una traicion
porque es inexplicable, precisamente como ¢l mismo. Gracias a estos versos, en primer lugar,
se entiende que si ella ha hecho algo peor que traicionarlo, sin embargo no lo ha traicionado:
esto confirma la fidelidad del modelo homérico. Por otro lado, se entiende que el mayor
punto de contacto entre los dos depende del hecho de que ambos son inexplicables. Ahora
bien, si volvemos al soneto de Borges, el giro se da cuando el poeta pone en duda la verdad
del reconocimiento entre Penélope y Ulises porque no se sabe bien quién es la persona que ha
vuelto. Por el contrario, en el poema de Aguirre, se da por sentado el hecho la imposibilidad
de conocer bien la identidad de Ulises tras el viaje; el giro se da cuando se entiende que
tampoco es posible conocer la identidad de ella. La dificultad de reconocer al otro después de

veinte largos afios de distancia pertenece solo a ella en el caso de Borges, como si sélo ¢l
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hubiese vivido durante ese tiempo en nombre de sus aventuras y, de este modo, sélo €l
hubiese cambiado. En cambio, esa dificultad o imposibilidad se convierte en un desafio
reciproco en La bienvenida, porque los afnos han pertenecido también a ella, el tiempo
también ha sido suyo, con todos los cambios que siempre lleva sin importar la falta de
aventuras. La estructura sintdctica es mds regular que en la primera parte, con la sola
excepcion de la anastrofe del v. 15. Notese que en esta parte a cada verso le corresponde una
oracion, de esta manera, el ritmo es mas cortado: el ritmo, junto con la aliteracion del sonido
“s0” al principio de los ultimos tres versos (sospecha, soy, soy), y la anafora de la palabra
“soy” en los ultimos dos, convierten la segunda parte del poema en una secuencia de
amenazas para la pareja.

Se trata del unico momento dentro de la obra donde se hace patente la equiparacion
entre Penélope y Ulises: se expresa a través de una oracidon comparativa de igualdad
(tan...como...) que sobresale gracias a la presencia de otras dos oraciones comparativas en los
versos anteriores: en el v. 15 se encuentra una oracion comparativa de superioridad (mas
que...) y en el v. 17 una de inferioridad (peor que...). La primera se refiere a Ulises y a su
temor a la vejez, la segunda a Penélope, peor que una traicion para €l; para unirlos luego en la
ultima linea. Sobresale el contraste que se da a la hora de unir la pareja en el mismo verso que
sirve para expresar su distancia.

Ahora bien, este poema es una prueba de que Francisca Aguirre preserva la dimension
doméstica de Penélope en su cotidianidad de ftaca, también visible en el poema Espejismo:
Penélope y la mujer de Lot, donde se describe a Penélope que se queda parada “a mitad del
pasillo” (22); mantiene su espera de Ulises, como se ve también en el poema Jtaca, esa espera
que “mantiene el eco de las voces que se han ido” (14); y repite la fidelidad, pues estos
elementos ademas de ser verosimiles en su contexto, no privan al personaje de importancia.
En el poema largo de Aguirre, se trata mas bien de reivindicar o desvelar una realidad: ambos
tienen una existencia. Es precisamente la existencia de Penélope lo que se ird descubriendo
en la obra poética y sobre esa nos detendremos en la parte tercera de esta tesis. Su
reivindicacién no reside en querer cambiar la historia de Penélope o hacer que ella ponga el
acento sobre la poca atencion que se le ha prestado en la historia. Ademas, consiste
precisamente en presentar la historia tal como se transmite en el modelo de Penélope y darle
peso y relevancia a través de las palabras. Por ultimo, reside en no haber querido construir su

interioridad sobre la base del aspecto social y afectivo/sexual que se han criticado tanto y que
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han vuelto a definirla en muchos poemas revisionistas, aunque en términos diferentes u
opuestos.

En conclusion, si la funcion de la poesia escrita por mujeres “ha sido en gran medida el
instrumento de construccidon de una identidad propia y elegida frente a una identidad siempre
impuesta” (Gomez, 2003: 181), en el caso de este poema largo cabe afirmar que la identidad
de Penélope surge de forma mas libre porque no se basa en el rechazo de la identidad
impuesta, ya que Aguirre da muestra de una “preocupacion por todo lo que conforma el
espacio, por encontrar la identidad de Penélope y llegar a la integracion de ella en los seres y
en el mundo fisico, mas alld de un aparente desarraigo (Nadales 2006: 449). Si es verdad que
“se genera una extrafia fuerza al asumir la propia historia y defenderla porque es propia,
simplemente porque nos pertenece” (Maillard, 1997: 147), Aguirre genera gran energia al
defender la historia de Penélope porque es suya. En conclusion, parece oportuno leer las
palabras de la poeta que pone de relieve quizd mas claramente lo que se ha intentado

demostrar mas arriba:

escribi ese libro porque me rondaba hacia mucho tiempo la idea por la cabeza de que los héroes

masculinos siempre contaban sus batallas, sus odiseas, sus aventuras, las mujeres no. Entonces me
parecio que no estaria mal contar la odisea de Penélope pero en lugar de por esos procelosos
mares, pues del comedor a la cocina, de la cocina al cuarto de bafio, del cuarto de bafio al
mercado y a la escalera... de alguna manera para decir que la soledad y el sentido de
abandono no es solamente el lugar del hombre, sino que también se puede ser una aventurera
del infortunio. "

'®Entrevista parte del proyecto en internet Migraciones poéticas:
https://www.youtube.com/watch?v=ANd-Z4fGOoA&t=372s
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IT La voz po¢tica: entre Pen¢lope y Francisca

111 El poema largo: el espacio de la colectividad

En su primera obra poética, ftaca, Francisca Aguirre elige servirse del mito de Penélope
y Ulises para cifrar, con cierto distanciamiento, el sentimiento de pérdida, de soledad y de
aislamiento. En este capitulo se analizara la voz poética de [faca, méas concretamente en su
relacion con dos aspectos claves de la obra: el dialogismo y la narratividad. El objetivo es
demostrar que la poeta, a través de la polifonia, expresa un tipo de subjetividad (la de
Penélope antes y la de la poeta misma luego) que remite a una concepcion de la identidad de
tipo relacional, es decir, cuya existencia depende de la presencia de otro; pues la presencia de
dos voces da muestra de subjetividades en constante relacion con otras.

En primer lugar, hay que destacar la importancia de la eleccion del género poético del
poema largo que, “— enraizado en la larga tradicion épica masculina (monoldgica y patriarcal)

— ha sido histéricamente considerado un género excluyente para escritoras” (Torres, 2016:12)
17

El “poema largo” contemporaneo hereda la voz publica de la épica que pone énfasis en la colectividad y la

continuidad cultural, una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en la esfera
privada de la domesticidad. La razon principal por el interés de las poetas espafiolas de hoy en el
‘poema largo’ es precisamente la reivindicacion de la ausencia de la voz femenina de la esfera publica.
El ‘poema largo’ contemporaneo da autoridad publica a la experiencia de la mujer, lo cual lleva a una
re-vision de la historia de la humanidad que tiene en cuenta el valor de lo femenino. (Ugalde 1994:
174)

Ahora bien, mas alla del discurso reivindicativo ya trabajado en el capitulo anterior, es
interesante centrarse en el aspecto de colectividad que se menciona en la cita, un elemento
que presentan los poemas largos modernos y contemporaneos y también el de Aguirre. Es

bien conocido el caracter fundamental de colectividad propio del género épico: los cantos

"7 a tal proposito se remite al articulo de Juan José Rastrollo Torres, Memoria y moderno poema extenso:
autoexégesis, trauma generacional y despersonalizacion. Memory and modern long poem., Circulo de Poesia

(Revista Digital): http://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/
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épicos se cantaban publicamente en un contexto de oralidad y transmitian, ademas de una
historia, los valores y saberes de la sociedad del tiempo, pues eran fuentes de placer y
herramienta de conocimiento para los oyentes. De este modo, Aguirre, como otros poetas que
se han atrevido en crear obras dentro de este género, siempre ha tenido en cuenta la
colectividad que escucharia su canto, que leeria sus palabras, a la hora de explorar “las luces
y tinieblas de la existencia humana, devanando la madeja de vivir-desvivirse, construyendo
su escritura con el debate, siempre acuciante, entre el quebranto y la esperanza, el desamparo
y la solidaridad” (Mir6, 2007: 11).

El poema largo de la modernidad presenta las siguientes caracteristicas:

cierta extension, fragmentario (pero con cierta integridad narrativa), multigenérico, hibrido —aunque
de esencia lirica, lo descriptivo, narrativo, dialdgico y lirico se congregan—, musical,
polifénico (por la multiplicidad de voces a las que se da presencia), autobiografico, y
germinado desde la pulsion de una memoria que inicia un viaje erratico del pasado al presente
a fin de realizar un balance de vida (Torres, 2016: 6).

Se puede afirmar que Itaca cumple con estas caracteristicas: se presenta extenso y
fragmentario pero al mismo tiempo, de hecho, estd dividido en dos partes: la primera es E/
circulo de Itaca y contiene 14 poemas y representa el tiempo en que Penélope esta sola en la
isla en la espera de Ulises; mientras que la segunda, El desvin de Penélope, contiene 33
poemas y se centra en el periodo posterior al regreso del hombre. Ademas, se caracteriza por
cierto hibridismo, rasgo propio de la transgresion que supuso la modernidad poética, segun el
cual lo lirico y lo narrativo se funden en perfecta polifonia textual engarzandose sutilmente
(Torres, 2011: 5), por la presencia de mas de una voz y por el aspecto autobiografico, que son
elementos que se irdn analizando a lo largo de este capitulo.

Para empezar, podrian recogerse estas palabras de Hannah Arendt:

Cuando queremos decir “quien” es uno, nuestro vocabulario nos desvia y hace que digamos lo “que”
es, asi resulta que describimos las cualidades que comparte con sus parecidos, describimos un
“caracter” en el viejo sentido de la palabra y, por consiguiente, perdemos su especificidad
(Arendt, 1958:132).

A través de la tradicion, hemos entendido lo gue es Penélope: una mujer, una esposa,

una madre que, como otras, estaba destinada a la privacidad de la esfera doméstica; es decir,
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un tipo socioldgico que representa la efectiva condicion social de muchas mujeres durante la
época griega, y nada mas. Esto es una consecuencia de que la tradicién siempre ha resumido
la existencia de la mujer dentro del catalogo de las cualidades femeninas que reducen el
“quién es una mujer”’ al “qué es una mujer” (madre, esposa, etc....) (Cavarero, 2000: 83).
Aguirre, por un lado, no quiere desmontar la realidad del tipo social que Penélope representa,
pero tampoco le interesa transmitir lo que es Penélope: lo que quiere mostrar es quien es ella.
De este modo, demuestra que es necesario entender que el hecho de ser mujer y no hombre
pertenece al orden de las cualidades (el gué) y no al orden de la unicidad (el guién) (82).
Quién es Penélope huye de la clasificacion a la que la tradicion patriarcal la ha destinado
porque el “quién” es una unicidad irrepetible que para mostrarse necesita de un espacio plural,
es decir, politico, de interaccion (82). Pero hay que especificar que Hannah Arendt reviste la
palabra “politica” de una acepcion completamente nueva: en esta fase es oportuno exponer su
teoria porque es la que nos sirve como punto de referencia a la hora de entender la
importancia de la colectividad (espacio politico) que se mencionaba mas arriba. El fendmeno
de la politica no se asocia a la esfera de las instituciones, sino a la esfera de un espacio plural
e interactivo de exhibicion que es, para Arendt, el Unico espacio digno de definirse “politica”
(77). Dicho esto, el poema largo [taca se convierte en este sentido en un espacio politico,
primero gracias a la asociacion del género literario a la colectividad, y en segundo lugar
gracias al hecho de que Penélope se exponga con su voz; por Ultimo, gracias a la interaccion

de Penélope con otra voz, la de la poeta.

1111 Polifonia: entre Penélope y Francisca

Uno de los aspectos que mas llaman la atencion al leer los poemas de [taca es la voz con
la que el texto nos habla, es decir, el acto de enunciacion que lo caracteriza. Se encuentran
ciertas dificultades a la hora de identificar quién nos esta hablando y es precisamente esta
dificultad el aspecto que hace interesante profundizar el tema. Desde una primera lectura de
los poemas, hay veces en las que la voz parece pertenecer sin lugar a dudas a Penélope,
mientras que otras podria ser de a otra persona asociada a la poeta; por lo tanto se puede

hablar de polifonia. A este proposito, es necesario referirse a Mijail Bajtin quien reconoce
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que el lenguaje literario no es unitario ni inalterable, sino que dentro de la misma obra es
posible hallar puntos de vista que interactian y pueden cambiar a lo largo de esta. Sin
embargo, para ¢l la heteroglosia (o la multiplicidad de voces) caracteriza el género de la
novela (1996:286). Es mas, no solamente considera que la polifonia es una peculiaridad de un
solo género, sino que también sefiala que este aspecto no se puede aplicar a la poesia porque

el lenguaje poético es:

a unitary and singular Ptolemaic world outside of which nothing else exists and nothing else is
needed. The concept of many worlds of language, all equal in their ability to conceptualize and to be
expressive, is organically denied to poetic style. (286)

Segun su punto de vista, el poeta no tiene la posibilidad de utilizar otro lenguaje que no
sea el suyo, por lo tanto, si lo hace convierte el poema en prosa. Esta apreciacion puede ser
valida hasta el final de la época moderna porque la situacién cambia con el advenimiento de
la época posmodemalgz a partir de ese momento se produce un distanciamiento progresivo
entre la experiencia y la palabra poética. Se da una mayor concienciacion de la concepcion
del poema como un acto de lenguaje cada vez mas abierto y el resultado es que la
narratividad aparece en el acto poético (Jiménez, 1992:28). En esta estética posmoderna la
uniformidad del lenguaje poético a la que alude Bajtin desaparece, asi como desaparece la
unicidad de la voz poética. Ahora bien, a la hora de leer los poemas, nos damos cuenta de que
hay textos en los que estd claro que la voz poética pertenece a Penélope, por ejemplo cuando
habla del hijo o del marido, tanto cuando se dirige a ellos como cuando simplemente los

menciona: en el caso de Telémaco, se dirige a él en La espera:

Y el miedo sigue creciendo,

apoyar una espalda contra otra. Alivia.

Infunde cierta seguridad

mientras dura la espera, Telémaco, hijo mio. (29)

En cambio, simplemente lo menciona en Sisifo de los acantilados: “Soélo ta, sélo tu acaso

entiendes: / Telémaco sigue creciendo.”(20) En el caso de Ulises, por otro lado, se dirige a €l

'8 que en Espafia tiene lugar a partir de los afios treinta y sobre todo después de la guerra civil. Para saber mas:

Dionisio Cafias, La posmodernidad cumple 50 afios en Esparia. en El pais (28.1V.85), pp. 16-17.

40



en Tu ignorancia de ti (60) donde los pronombres personales del titulo le corresponden
precisamente, o en Las certidumbres, donde se lee “Cuando medito a solas/ en la costumbre
que ya tengo/ de dormir a tu lado” (70) donde el adjetivo posesivo se refiere al marido. En
cambio, lo menciona en La bienvenida, el ultimo poema de la primera parte, donde cuenta
que Ulises “Ha vuelto” (34) y en El extrario (63) en el que Penélope habla del hombre que ha
vuelto como si fuera un extrafio que solo se parece a Ulises, haciendo referencia
evidentemente a la distancia que hay entre ellos tras el tiempo que han vivido lejos. Ademas,
es Penélope quien habla cuando el yo poético se sitia en Itaca: “itaca y yo fuimos al
minotauro acuatico” (13) en Triste Fiera o en el poema [taca donde se lee: “luego, vuelvo la
espalda/ y encamino mis pasos hacia ftaca”(15); también en Los camaradas donde no se hace
explicita referencia al yo de Penélope y, sin embargo, se nos da una sefial en la primera linea
cuando leemos “Pero aqui nadie viene voluntariamente”(18) porque el deictico espacial
“aqui” ademas de referirse a Itaca, nos da la indicacién de que el punto de vista es de alguien

99
1

que se encuentra dentro de la isla; en otras palabras, la voz poética esta “alli” en la isla desde
la que puede decir “aqui”. Otra manera para reconocer que la voz poética pertenece a la reina
de Itaca es la de basarse en el titulo del poema, como en Penélope desteje (24) porque, de otra
forma, no habria posibilidad de encontrar elementos que nos orientaran hacia el
reconocimiento del yo.

Los casos que se han analizado hasta ahora se caracterizan por una identificacion del yo
poético con Penélope que no plantea problemas, pero dentro de los poemas que repiten este
tipo de identificacion los hay también que crean algunas dificultades y estos representan los
casos mas interesantes, como, por ejemplo, el poema El objeto. Se abre con la primera
persona singular: “Un dia fui a buscarlo. Y ya no estaba” (26), pero cuando el objeto vuelve,
“Ahora,/ alguien seguramente preguntaba,/ como yo en otro tiempo”, es decir, la accion de
busqueda pasa de ella a otra persona, la misma que poseyo6 el objeto mientras que a Penélope
le faltaba: es evidente que se trata de una metafora para indicar a Ulises. Desde la primera
persona se pasa al uso de la tercera que no tiene nombre ni identidad definida para el yo que
habla (nétese el uso del pronombre indefinido “alguien” y el adverbio “seguramente”, que

indica que algo es bastante probable, aunque no seguro) y leemos, al final del poema:

Tardariamos mucho en comprender
que nadie nos daria una respuesta.

41



Penélope y Nausicaa
seguirian tejiendo y destejiendo (27).

En el poema, es obvio que se pasa a la primera persona plural, lo que demuestra un
proceso de acercamiento entre Penélope y ese alguien que no se conoce, hasta llegar a los dos
versos finales en los que el alguien tan indefinido antes, ahora ya tiene nombre, Nausicaa, que
se convierte, junto a Penélope, en sujeto de la oracion en tercera persona plural. Se deduce
que la voz poética de los ultimos dos versos no es la voz de Penélope, sino la de la poeta que
conoce la historia de Penélope, de Ulises y de Nausicaa y describe la actitud de las mujeres
después de perder o recuperar a Ulises. En consecuencia, el yo poético representa a Penélope
hablando de Nausicaa al principio, mientras que pertenece a la poeta en la parte final; por
tanto es el primer caso de polifonia que se presenta dentro del mismo poema. El cambio de
voz se da también desde un punto de vista de la estructura del poema: como los ultimos
versos que corresponden al nuevo punto de vista componen otra estrofa, se alejan del resto
del poema.

Otro caso interesante es Monologo que, como el caso anterior, empieza de una forma
para sorprendernos al final. Las lineas del principio son: “Penélope: ;te acuerdas/ de aquel

esfuerzo siempre desmentido?”’(33), para acabar con estos versos:

Fue un manto de palabras

inutiles y hermosas como son

los hermosos consuelos que ahora
me prodigas, Ulysses (33).

Al empezar a leer, se tiene la sensacion de que la voz poética pertenece a alguien que no
es Penélope, que habla con ella y le pregunta incesantemente si se acuerda de su “trabajo
puntual y minucioso”; al final, nos sorprende descubrir que la voz que se dirige a Penélope es
la misma voz que se dirige a Ulises. En consecuencia, puesto que es Penélope la tnica
persona que puede dirigirse al héroe de esa forma tan intima, haciendo referencia a algo que
pertenece a la esfera de la vida amorosa (los consuelos), se puede afirmar que es ella también
quien se dirige a si misma durante todo el poema.

Como bien explica Emile Benveniste, es el lenguaje (y a través del lenguaje) donde el

hombre se constituye como sujeto, porque solo el lenguaje funda en la realidad, en su
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realidad que es la del ser, el concepto de «ego»...Por eso mismo, el yo pone a otra persona,
esa que, aunque totalmente externa a «mi», se convierte en mi eco a la que yo digo «ti» y que
me dice «ti»”. Por esta razon, se entiende que Penélope necesita hablarse a si misma como si
fuera otra persona, necesita dirigirse a su yo con un fu para fundar su realidad y conocerla
mejor. Sin embargo, a pesar de la importancia de la palabra para crear la subjetividad del ser
humano, existen niveles de significacion que huyen de las palabras y que necesitan de la voz
de quien la pronuncia; de hecho, como dice Husserl: “Cuando leemos la palabra “yo” sin
entender quien la ha dicho, tenemos una palabra que no se priva de significado pero ajena a
su significado normal” (1968:97)".

Segun Galimberti,

Si, de hecho, el significado normal de la palabra “yo” es aquello de cada persona que mientras habla

se designa a si misma, si yo no sé quién habla y me entretengo en el puro significado de la palabra sin
escuchar la voz de quien la pronuncia, se llega, como sefala Derrida, a la absurdidad de la
equivalencia de la proposicién que dice: “Yo estoy contento” con la otra que dice: “Cada
persona que, hablando, designa a si misma, esta contenta” (180-18 1).20

Ahora bien, la caracteristica de la voz es la exteriorizacién que no quiere decir para quien
la usa sale de si mismo, sino que implica un detenerse intimo. Si el signo fonico es expresivo
y asi exteriorizante, es porque es “escuchado” por otro o por el mismo sujeto que lo
pronuncia en la proximidad absoluta de su presente (185). Un paso mas alla de Benveniste,
que ya incluia la necesidad del tu para definir el yo, es la importancia que reviste la voz que
se expresa porque otro la escucha y es fundamental para llegar al fondo de cualquiera
expresion. En consecuencia, lo que la antropologia dualista llama interioridad de la
conciencia es en realidad interioridad expresiva, es decir, la presencia de uno por si mismo
consiste en la voz (186). Aguirre muestra precisamente esa exterioridad de la voz, como en el
caso anterior, cuando simula el acto de exponer su voz a otro sujeto que escucha, Por otro
lado, simula la interioridad expresiva de la voz cuando se dirige a si misma convirtiéndose en

el oyente, es decir, siendo yo y tu al mismo tiempo.

'% La traduccion al espafiol es mia.
20 J. Derrida, La voix et le phénomeéne (1967); mencionado por Galimberti, cit., pp. 180-181. La traduccion es

mia.
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Gracias a todos los apodstrofes presentes en la obra, es decir, a la repetida simulacion de
presencia de una voz que fisicamente llama a otro o a si misma, Aguirre pone de relieve que
la voz es un acto del vivir y, més precisamente, como palabra que se escucha, representa el
acto del con-vivir (187). Dicho esto, no sorprende que el titulo del poema sea Mondlogo, es
decir hablar en voz alta con uno mismo o con un interlocutor ausente o imaginario. En el
caso de Confianza, por ejemplo, la voz poética de Penélope se hace clara en los tltimos

versos cuando se lee:

(Como he podido ser tan joven a pesar de todo?
Penélope, ;como has sido capaz de presenciar la muerte
sin comprender que te contaminaba? (p. 65).

Como en el caso de Mondlogo, el elemento vocativo, que podria provocar alguna
confusion al principio de la lectura, se entiende asi en la dimension exteriorizante de la voz.
En consecuencia, se puede afirmar que no hay variacién de voz sino que cambia la estrategia
de Penélope para referirse a si misma: empieza hablando en primera persona y se dirige unas
preguntas retoricas hasta que, al final, utiliza un vocativo con su propio nombre y la segunda
persona singular. En E/ orden también se encuentra el nombre de Penélope en la parte final
del poema, sin embargo, en este caso Penélope expresa la intencion de dirigirse a si misma

directamente:

Y ahora, del otro lado del silencio

yo contemplo también esa mirada,

ese ver que no pide sino asiste,

ese futuro sin futuro

y me pongo a llorar sobre la vida

diciéndome: Penélope,

deberiamos hacer algo que no fuera morir. (46)

De esta manera, El orden y Confianza son dos casos interesantes porque en ambos la
voz es la de Penélope y al final ella pronuncia su propio nombre simulando la exteriorizacion
de la voz. En el primer caso, elige utilizar la segunda persona singular para expresar un gran
alejamiento de si en un tono de reproche por la ingenuidad que tuvo en el pasado. En el

segundo caso, en cambio, después de pronunciar su nombre, usa la primera persona del plural
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para expresar un sentimiento de solidaridad y exhortacion hacia si misma. Pues bien, en la
lectura de estos poemas no tendriamos duda sobre la identidad que se esconde detras del yo,
porque nos ayuda la presencia del nombre propio del sujeto en el titulo, su presencia dentro
del poema como forma para dirigirse a uno mismo, o la presencia de referencias espaciales o
de los afectos que rodean a la mujer (Telémaco y Ulises). Sin embargo, la situacion es atin
mas compleja de lo que uno puede imaginar. De hecho, nos encontramos con casos en los
que la presencia de la poeta Francisca Aguirre es muy clara gracias a referencias
autobiograficas de la segunda parte de la obra que empieza tras el regreso de Ulises, pues la

obra

navega desde los mitos perdurables hasta el ser contingente, hasta la confesion autobiografica, el

intimo monodlogo. Pero, siempre, rebasando la anécdota concreta y ascendiendo —o descendiendo— a
la aventura de la existencia, de su afan y su cansancio, y la amenaza, siempre presente, de la
derrota (Miro, 2007:10)

Asi que se pasa desde el mito perdurable hasta el ser contingente: la presencia de la
poeta en su obra no nos sorprende si pensamos en su pertenencia a la generacion del ‘50
cuyos autores se proponen precisamente escribir lo que habitualmente definimos como
“poesia autobiografica”, reflexiva, con amplio despliegue de elementos narrativos para la
elucidacion de la propia personalidad (Lopez-Pasarin 2007:11). Paisajes de papel es el
ejemplo mas patente porque nos da informaciones importantes desde los primeros versos:
“Aquella infancia fue mas bien triste./ Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible.”(37),
asi se hace referencia a una fecha en la que la poeta tenia doce afios y vivia el desamparo de
la posguerra y de la dictadura. Ademas, otro poema presenta una referencia autobiografica,
donde también encontramos el primer ejemplo de identificacion entre Penélope y Francisca.

Se trata de Espejismo. Penélope y la mujer de Lot, donde se lee:

He contemplado detenidamente,

sin apasionamiento,

aunque con algo de nostalgia,

los ansiosos esfuerzos

de estos treinta y seis afios mios. (22)
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Desde el titulo parece claro que el yo pertenece a Penélope que recorre su pasado y, al
final de la obra, escribe: “Y he luchado desesperadamente/ contra esa solidez de sal y
lagrima/ que poco a poco me va inmovilizando” (22-23). En este punto es patente la
identificacion de Penélope con la mujer de Lot, cuya historia la recuerda mientras huye de
Sodoma con su familia y, a pesar de la prohibicion de mirar atras, da la vuelta y se convierte
en estatua de sal. Ademas de la interesante comparacion entre el mirar atras de la mujer de
Lot hacia lo que esta para perder y la de Penélope que mira atras en el sentido de recordar, el
poema presenta el elemento curioso de la edad que corresponde a la edad que tiene Francisca
Aguirre mientras escribe el poema. De esta manera, se logra la identificacion clara entre la
mujer de Lot, Penélope y Aguirre, porque las tres mujeres tienen en comun una misma
actitud hacia la memoria. Ahora bien, desde estos elementos autobiograficos, en un principio,
parece que ella da muestra de uno de los cambios revolucionarios en metapoesia que
emprenden los novisimos y asi es como si los limites tradicionales entre lo ficticio del poema
y lo factico se borrasen (Debicki, 1994). Se puede afirmar que Aguirre parece inicialmente
hablar de si misma por analogia, valiéndose de técnicas que, segiin Carnero, consisten en la

generacion de los 50:

en usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla por un procedimiento indirecto de expresion

del yo mediante la mencidon de un personaje historico situado en una coyuntura vital analoga a la que
el autor siente y procurando reconstruir imaginativamente esa coyuntura con los suficientes
elementos objetivos y descriptivos para que el lector pueda reconstruirla también.”"

Sin embargo, intentaremos demostrar que la razén de la presencia de lo ficticio
(Penélope) y de lo factico (Francisca) no se debe simplemente a una técnica culturalista
comun de la época, ni a la asociacion entre Penélope y Aguirre porque “en sus versos se
encarna la voz de la mujer abandonada que quiere ser oida en la cultura patriarcal de una
Espana atn franquista” (Oséan, 2007:72). De hecho, rechazamos la idea de Penélope como
una simple mascara de Aguirre, mientras que aceptamos la idea de Cavarero segun la cual la

voz tiene funcidn reveladora: lo que comunica es precisamente la unicidad de quien la emite

21 Carnero, Guillermo. "Culturalismo y poesia 'novisima'. Un poema de Pedro Gimferrer: 'Cascabeles', de Arde
el Mar (1966)." Novisimos, postnovisimos, clasicos. La poesia de los 80 en Espafia. Ed. Biruté Ciplijauskaité.
Madrid: Origenes, 1990. 11-23. (mencionado por Ana Valverde Osan en Nuevas historias de la tribu: el poema

largo y las poetas espaiiolas del siglo XX, Peter Lang Publishing, Inc., New York, 2007, 85).
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(2003:11) Asi que, si bien las dos mujeres comparten muchas actitudes y experiencias en la
vida, en contra de su total identificacién cada una expresa su propia unicidad y, en el proximo

apartado, mostraremos la importancia de la copresencia de Aguirre y Penélope.

ILIII El otro que cuenta: polifonia como expresion de la identidad relacional

Dentro de la generacion del 50 se habia difundido la idea de la poesia como
conocimiento, con un rechazo de la poesia social pero con un tedrico compromiso con el
realismo y con la politica, ademéas de la ironia como forma de percibir y expresar la propia
realidad o la vocacion metapoética (Rodriguez, 2005:651). Aguirre no es una excepcion en
este sentido y quiere utilizar el lenguaje para conocer, es decir, entender su existencia, de
hecho ella misma escribe: “Al fin y al cabo la poesia es una herramienta del conocimiento/ y
sirve para sacar lo que llevamos dentro./ En esto estriba su importancia” (Federici, 2014:167).
Escribir es entender y conocer el dolor que la vida puede causar porque todos los dolores se
soportan solo si los ponemos dentro de un cuento o si se cuenta su historia y, como comenta
Hannah Arendt, la historia revela el significado que de otra forma solo seria una secuencia
intolerable de acontecimientos (Cavarero, 2001:169). Esta claro que no se puede vivir la vida
como si fuese un cuento, porque el cuento siempre llega luego y simplemente resulta (de
hecho el cuento es imprevisible como la vida misma) pues si escribimos para conocer,
intentamos entender nuestra historia a través de la creacion de una historia que dé sentido a
unos acontecimientos, unas experiencias, unas sensaciones que de otra forma serian
inexplicables. Las citadas Adriana Cavarero y Hannah Arendt hacen referencia al contar, es
decir, a la creacion de prosa y no de poesia. Sin embargo, la poesia de Aguirre, con la
eleccion del género épico y la cercania a la poesia de su generacion, se caracteriza por el
caracter de narratividad, pues cuenta la historia de Penélope en su ftaca y, también, algo nos
dice de la historia de Francisca Aguirre en su Espafia de la guerra civil. El afan de contar
resulta claro en las palabras de Aguirre misma a la hora de explicar su objetivo con ftaca:
“Yo queria hacer la odisea de lo cotidiano, la epopeya de lo cotidiano... aunque ésos fueran
poemas, tenia que haber un hilo narrativo subterraneo, conductor, que explicase esa

historia...”(Osan, 2007:71). Como indica Cavarero en su texto, segun Blixen, la pregunta
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“7quién soy yo?” nace en todo corazén y su respuesta estd en la clasica regla del “contar una
historia”.

Ahora bien, no basta con decir que cada vida conlleva un cuento que le dé sentido,
también hay que tener en cuenta la importancia de quien es el portavoz de este cuento; si
permanecemos en el ambito de la Odisea, una de las escenas maés interesantes del poema
puede introducir el aspecto que queremos subrayar en la obra de Aguirre: Ulises estd
comiendo mientras esconde su identidad. Un aedo ciego, como tradicion, entretiene a los
participantes con su canto y elige cantar las gestas de héroes, pues canta de la guerra de Troya
y de las empresas de Ulises: Ulises, mientras esconde su cara, empieza a llorar. Su llanto
sorprende porque ¢l nunca habia llorado antes, ni siquiera cuando las empresas habian
acontecido, es decir, Ulises toma conciencia del significado de su historia solo cuando la
escucha. Cavarero se pregunta por qué Ulises llora por el cuento biografico que escucha si ¢l
mismo seria capaz de contar su propia historia, su autobiografia: la respuesta es que la
categoria de identidad personal siempre considera que el otro es necesario, asi que el
significado de la identidad siempre confia en el cuento de la vida de uno por boca de otro.

Aguirre da muestra de esta necesidad del otro que cuenta a través del gran uso de la
segunda persona singular, del 77, para que Francisca se dirija a Penélope contandole su
historia. En El espectdculo, por ejemplo, la voz poética de Aguirre invita a Penélope a
contemplar el espectdculo de los hombres que van a morir en la guerra: “Contempla el
espectaculo, Penélope,/ sin lagrimas, pero también sin entusiasmo.” (32) o, por ejemplo, en
El oraculo, donde la autora se dirige a Penélope sin nombrarla, pero haciendo referencia a
ftaca: “Te has preguntado con tristeza/ quién notaria en Itaca tu ausencia” (21). Si Penélope
necesita conocer su historia, no basta con que se la cuente a si misma porque quien se expone
no puede conocer a quien estd exponiendo, porque no se ve. De esta forma, es mas que
probable que, como dice Arendt, el “quién” que aparece tan claro a los ojos de los demas,
permanezca secreto para la persona misma (Arendt, 1991:131). Aguirre habla a Penélope
para que ella conozca su historia porque es necesario que alguien se la cuente, asi que hay
poemas como el anterior donde la autora se dirige a ella con el 7z o0 poemas donde la autora la
menciona y la describe.

En El muro, por ejemplo, se halla el discurso directo a través del que la poeta expresa el

pensamiento de Penélope y luego la descripcion de lo que hace:
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Pensé: qué espantoso vacio,

un desierto es la tierra;

si ahora echara a correr

podria salirme de ella totalmente.
Miraba a su alrededor

y miraba también dentro de si

y no encontraba nada:

ni el mas pequefio promontorio. (80)

En EI viento en ltaca, la voz poética podria ser la de la poeta que describe Penélope
mientras teje con paciencia y constancia. En este poema es interesante la presencia de versos
dentro de paréntesis que representan el punto de vista de la poeta, mientras que en el resto del

texto se pretende describir el punto de vista de Penélope:

Sentada ante su bastidor, ella fue duefia

del lentamente desastroso Imperio de los dias.
Sus manos la pesada tarea asumieron

y una constancia mas fuerte que el cansancio
junto a ella se sento.

(Frente a la terquedad de sus dedos fabriles
el mar fue entonces s6lo una gota mensurable
y el horizonte un mirador en torno a taca.) (30)

Se puede decir que el ser humano, puesto que es Unico y asi se muestra desde su
nacimiento, es el expuesto. Por esta razon, la identidad corresponde al quién de la pregunta
que plantea a cada nuevo llegado: ;quién eres? (Arendt, 1991:129). El impulso a la auto
exhibicion, que consiste en el reaccionar con el mostrarse al efecto aplastante del ser
mostrados, hace que la identidad sea un exponerse innato del quién a la mirada y a la
pregunta del otro (Cavarero, 2000:31). En este modo, estamos considerando la idea de que el
existente no es esencia sino existencia, es decir que la unicidad de la identidad personal es
totalmente de caracter expositivo y relacional. Por esta razon, el significado de la historia de
uno siempre se debe a la biografia, es decir al cuento por parte de otra persona (38). Los
eventuales informes de los protagonistas son fuentes utiles a disposicion del “narrador”, del
portavoz de la historia. Sin embargo, para el significado y la verdad de la historia es

indispensable que quien la cuenta no esté involucrado en la accidon del protagonista. En el
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poema largo, conocemos la historia de Penélope a través de los informes de la misma
Penélope y gracias y también a través de la “narracion” de Aguirre; por lo tanto, la poeta da
perfecta muestra de la idea de identidad de caracter expositivo y relacional.

Sin embargo, como hemos visto en el poema Espejismo: Penélope y la mujer de Lot,
también es posible identificar la a poeta con Penélope. En consecuencia, surge la idea de que
la poeta no so6lo regala un espacio politico, que seria nada mas que el espacio del poema
donde Aguirre la ve y le cuenta su historia, sino que se hace ese regalo a si misma. En otras
palabras, Aguirre construye el poema de manera que Penélope también le hable a ella o hable
de ella: pues se reproduce en el poema largo casi una relacion de amistad entre las dos
mujeres. Penélope y la poeta se exponen reciprocamente y se hablan gracias a ese tipo tan
peculiar de polifonia que se convierte en accion politica.

Ademas, hay muchos poemas donde no es posible captar si el yo pertenece a launa o a

la otra. Como en Sepulturera:

Ah miserable que vives de memoria,
miserable insensata que nada abandonaste

y todo fue dejandote.

Criatura empedernida, obstinata sepulturera;
nada de lo que te dejo se fue del todo,
siempre hubo para ti ese legado poéstumo:
los huesos, los vestigios

y el permanente “no me olvides”. (62)

La imposibilidad deriva de la ausencia de vocativos o nombres de elementos que hagan
la conexion con una u otra mujer, como ocurre en los poemas analizados arriba; por otro lado,
como ya hemos visto en el poema Espejismo: Penélope y la mujer de Lot, lo que comparten
las dos mujeres es ese apego a los recuerdos, asi que al indicar esa “miserable que vives de
memoria” del v. 1 podria tratarse de Penélope que se dirige a Aguirre o viceversa. Lo que es
importante sefialar es que entre identidad y narracion - esta es la tesis de Cavarero - hay una
fuerte relacion de deseo. Como Ulises llora porque el cuento le ha desvelado su identidad
narrativa y su deseo de escucharla (Cavarero, 2000:46), lo mismo nos imaginamos que ocurra
con Aguirre a la hora de dejar que sea Pené¢lope, su voz, quien cuente lo que ha vivido,

sufrido, su manera de existir. Nos imaginamos el deseo de Aguirre de escuchar su propia
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historia. Todo esto se hace mas que patente en el ultimo poema, “Telar”, donde se produce un
verdadero didlogo entre las dos mujeres, patente porque aparece la figura retérica del
apostrofe con los nombres de las dos mujeres:

El poema esta compuesto por doce estrofas separadas por signos graficos que son
“como las hebras de distintos colores de una tapiceria trae a primer plano la idea de la
estrecha asociacion entre la composicion del poema que ha venido haciendo Aguirre y la tela
que ha estado tejiendo Penélope” (Osan, 2000:97), pues de este modo tenemos una expresion
visual también de la relacion entre las dos mujeres. El poema representa las conclusiones a
las que llegan las dos mujeres: desde el punto de vista del contenido, analizaremos el poema
dentro del capitulo tercero donde se seguird el recorrido existencial. El primer nombre se

halla en el principio del poema, donde Penélope se refiere a Francisca:

Francisca, no debes olvidar
que la ultima recompensa es la muerte. (82)

El segundo se halla casi a la mitad del poema, en el v. 16, donde se asiste al proceso opuesto,
es decir, Aguirre le habla a la reina:

Penélope, ;Qué hacer con lo constante
en el reinado de la ambigiliedad? (83)

El ultimo, v. 28, en cambio, vuelve a presentar el nombre de Aguirre:

Francisca Aguirre, acompafate. (84)

Mas alla de la evidente intertextualidad con los versos de Dario (“Francisca Sanchez,
acompafiame”), el discurso se caracteriza por la presencia de oraciones imperativas (consejos
y peticiones) y oraciones interrogativas. En el mondlogo de Penélope, véase el v. 2 y 3. con
los verbos “no debes olvidar” y “tampoco olvides” en lo que concierne a las peticiones, o el
consejo de vv. 12-13, “déjale a tu tristeza/ el espacio que le corresponde” o, por ultimo, la
pregunta “;no serd que sospechas de ti?” del v. 11.

En el caso de Francisca, en lo que concierne a las peticiones, véase el v. 21 con “no te
asustes”, como también el consejo de los vv. 18-19 “piensa en ti misma/ como en una

insistencia” y, por ultimo, la oracion interrogativa del v. 26, “Quién cuidara de ti...?”. La
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presencia del mismo tipo de oraciones en el discurso de ambas mujeres demuestra que tienen
las mismas dudas y han llegado a las mismas conclusiones; aunque no han acabado de
encontrar la verdad en todo, por esta razon, también se dirigen unas preguntas. Sin embargo,
no hay simetria con las oraciones de las dos voces, lo que aporta un elemento de
espontaneidad al didlogo y ayuda a imaginar que el poema represente una conversacion entre
amigas que han hablado la una de si misma, la una de la otra y luego la una a la otra
reciprocamente.

El titulo del ultimo poema, "Telar" (82), cierra apropiadamente un poemario que ha
supuesto la primorosa labor de elaborar y tejer una historia siguiendo un modelo original al
que se han hecho arreglos. A la hora de presentar a las mujeres mientras se dedican versos,
preguntas y advertencias, Aguirre confirma que la identidad de una depende de la de otra, asi
como la voz de uno depende de la voz de otro; en otras palabras, expresa la nocion un ser
expresivo y relacional, cuyo aspecto de realidad es inmediatamente externo porque depende

de la mirada y del contar de otro. Y ademas, de la centralidad de este deseo.
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I1I ftaca absurda: el existencialismo de Penélope

I taca: la casa y su sentido humano

En este capitulo dedicado al existencialismo de /taca, se analizaran los poemas que
representan el camino de Penélope hacia el descubrimiento del absurdo de la vida, a la hora
de tomar conciencia de la imposibilidad de comprenderla. El descubrimiento del absurdo es
en realidad la experiencia que ella comparte con la poeta: sin embargo, como muchos de los
poemas no presentan elementos para especificar a quién de las dos pertenece la voz, se ha
elegido usar el nombre de Penélope en este capitulo, con el objetivo de facilitar la lectura
critica, siempre teniendo en cuenta que el camino hacia el absurdo de una es también el de la
otra. Dicho esto, se anade que Penélope descubrird el absurdo en los diferentes contextos de
su existencia: en su relacion con el espacio, con el tiempo, con su actividad y con los demas:
el deseo totalizante y unificador de la mujer va a chocar con la cara ambivalente que las cosas
muestran, o con su falta de sentido. En el caso especifico del analisis del espacio, nos
serviremos del cuerpo como clave de lectura de la relacion entre Penélope y su entorno.

Para titular su primera obra poética, Francisca Aguirre elige el nombre de la isla
griega del mar Jonico donde se encuentra su casa, es decir, ftaca. Por lo tanto, el titulo
destaca la importancia del espacio dentro de la obra, pues la relacion que la protagonista
establece con su entorno sera decisivo a la hora de comprender su misma existencia. Cuando
Martin Heidegger cuestiona el sentido del “ser” y afirma que su caracter estructural
fundamental es el estar-en-el-mundo (1976: 76) o cuando Hannah Arendt afirma que los
hombres viven en la tierra y habitan el mundo (1991:7), quieren subvertir la filosofia
tradicional que, desde las ideas platdnicas y el cogito cartesiano, ha definido la esencia del
hombre en una perspectiva que privilegia el rol del pensamiento a expensas de su relacion
con el mundo. En cambio, segun los filosofos, la facultad del pensamiento es fundamental en
la vida del hombre, pero entra en juego solo después del establecimiento original entre
hombre y realidad. Es mas, la superacion de la escision platonica entre mundo metafisico o
verdadero del idealismo y el mundo fisico o mortal y falso, desemboca en la superacion de

otra tradicional oposicion, la que opone la psique (perteneciente al mundo de las ideas) al
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cuerpo (perteneciente al mundo sensible); en definitiva, se supera la idea de que es necesario
detener el cuerpo para alcanzar la verdad. Galimberti se basa en la idea del “ser” de
Heidegger para llegar a una vision nueva del cuerpo. Segun Heidegger, el ser del hombre es
diferente del ser las otras cosas porque no es simplemente presente en el mundo sino que
siempre trasciende a si mismo y “ex-siste” en el sentido de estar fuera, ir mas alla de lo que es
hacia la posibilidad de lo que podria ser (1927). Dicho esto, el cuerpo no es un simple objeto,
sino nuestra apertura originaria al mundo, es trascendencia, es inmediatamente fuera de si
(Galimberti, 2014:136). Asimismo, a la hora de hablar de espacio, no hay que pensar en ese
ambito (real o 16gico) en el que las cosas se disponen, sino en el medio a través del cual la
disposicion de las cosas es posible; en otras palabras, el espacio es una posesion del mundo
por parte de mi cuerpo (Merleau-Ponty, 1945: 326-334). Sin embargo, esta forma de
asimiento del mundo por parte del cuerpo es muy personal: cuando miramos el mundo no
podemos decir que no estemos utilizando ningin punto de vista, ni podemos pensar que el
mundo sea un espectaculo absoluto. La ciencia ha intentado apropiarse de este tipo de
observacion que pretende ser objetiva y, sin embargo, tuvo que volver por sus pasos y admitir
que un punto de vista determinado es imprescindible. El punto de vista representa nuestro
estar-en-el-mundo, pero como cuerpos que encarnan ese punto de vista determinado que uno
es (Heidegger, 1927).

Ahora bien, de acuerdo con la idea hombre-mundo de Arendt, Aguirre coloca a
Penélope corporalmente dentro de su territorio y, por consiguiente, su cuerpo también tendra
una importancia sustancial en la presentacion de su relacion con el mundo a su alrededor. Se

lee en el poema Desde Fuera:

(Quién seria el extrafio que quisiera
conocer un paisaje como éste?
Desde fuera, la isla es infinita:

una vida resultaria escasa

para cubrir su territorio.

Desde fuera.
Pero {taca esta dentro, o no se alcanza.
(Y quién querria descender al fondo

de un silencio mas vasto que el océano?
Silencio son sus habitantes,
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silencio y ojos hacia el mar.

Desde fuera

las aguas son caminos

-desde la playa son s6lo frontera-.

(Y quién seria el torpe navegante

que entraria en un puerto sin faro?
Desde fuera, los dioses nos contemplan.

Desde aqui, no hay un pecho
capaz de cobijarlos:
los dioses son palabras, con el silencio, mueren.

(Alguna vez la isla fue distinta?

Quién lo puede saber desde el aturdimiento.
Sin palabras, sin dioses, ftaca es s6lo el mar
y un cielo que lo aplasta.

Penélope:
(quién seria el extrafio que quisiera
comprobar tu trabajo? (16-17)

El poema Desde fuera presenta 27 versos que se distribuyen de manera irregular
dentro de estrofas entre 4 y 6 versos; incluso se hallan versos aislados de los demas. En este
poema, Aguirre expresa muy bien la idea de que el punto de vista puede modificar la
percepcion que uno tiene del mismo lugar: todo el poema, de hecho, se construye con un
cambio constante de perspectiva entre el “desde fuera” y el “desde aqui”. Penélope nos dice
que es muy dificil que alguien quiera visitar la isla a través de una pregunta retorica en los
primeros dos versos, porque “desde fuera, la isla es infinita” y “una vida resultaria escasa/
para cubrir su territorio”. Se nota inmediatamente la presencia de una anafora, precisamente
ese “desde fuera” en los vv. 3, 6, 12, 17, que la reina utiliza cuando se imagina qué es lo que
los demas piensan sobre el lugar donde ella vive: la isla parece un mundo inmenso que atrae
al visitante a pesar de lo imposible que parezca la empresa. En cambio, cuando el cuerpo se
coloca dentro del espacio inmenso, se convierte en espacio cerrado y que cierra. Primero,
notese que si desde la perspectiva de otro es posible nombrar {taca con su definicion
geografica, “isla”, cuando Penélope expone su perspectiva, ftaca se convierte en un paisaje
que ni siquiera se quiere describir en el v. 2: el sintagma preposicional “como éste” sirve de

atributo que da una idea negativa del paisaje sin especificar nada mas.
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En los vv. 12-14 se encuentra una antitesis para expresar el contraste entre las aguas
vistas desde fuera y desde dentro: en el primer caso, de hecho, son caminos, mientras que en
el segundo son solo frontera. A través de otra pregunta retérica de los vv. 15-16, se pregunta
quién entraria en un puerto sin faro: la imagen del puerto puede representar un verdadero
puerto, el que tendria la isla; una sinécdoque, es decir, una parte del todo, pues ella la
utilizaria para indicar Itaca; o, mas bien, una metafora con el mismo objetivo. En los dos
ultimos casos, la fuerza de la expresion se basaria en el atributo de “puerto”, es decir, el
sintagma preposicional constituido por la preposicion “sin” y el sustantivo “faro”. El puerto
es el lugar en la costa que sirve para que las embarcaciones puedan detenerse y permanecer
seguras o para realizar operaciones de embarque. El faro, por otro lado, es la torre que
durante la noche se ilumina para servir de sefial a los navegantes. ftaca se convierte en un
puerto sin faro: si el faro sirve de atractivo para los navegantes, quiere decir que la isla no
tiene nada para atraerlos. Ademas, el faro con sus sefales da la posibilidad a los navegantes
de encontrar refugio en una situacion peligrosa o descanso, mientras que Itaca no puede
ofrecer ni uno de estos elementos. Como se ve, después de haber descrito la isla con muy
poca precision, la presenta con una imagen negativa.

A través de este poema, Aguirre da a entender que existe mas de un punto de vista
para decir qué es la realidad y, por consiguiente, el deseo de objetivar los elementos del
mundo es una empresa imposible. Por otro lado, también es necesario asumir que la realidad
se le desvela a la misma persona como variable y mutable. En consecuencia, la variabilidad
de las cosas no depende solo de la coexistencia de diferentes puntos de vista, sino también de
nuestra manera ambivalente de enfocar las cosas. Y, a su vez, la manera ambivalente con la
que los hombres se acercan al mundo depende de su experiencia de con ese mundo y de los
significados que uno imprime en las cosas del mundo, que pueden cambiar. Cuando
Penélope describe {taca, por ejemplo, en el poema con el mismo nombre, la describe como la
tierra del “4spero panorama”, con un “anillo de mar”(14) a su alrededor, para colocarnos
inmediatamente en un territorio reprimido y sometido a una presion. La protagonista sigue
con la descripcion a través de muchas expresiones contradictorias que ponen de relieve la
ambivalencia de la obra, es decir, la descripciéon de pensamientos y emociones de ambas
valencias, positiva y negativa, hacia alguien o algo que es un sintoma de la ausencia de una
verdad absoluta. En este caso concreto, notese la ambivalencia del elemento de la casa: ftaca

es la representacion del hogar, el lugar familiar por excelencia y, por consiguiente, nuestra
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expectativa juega con la descripcion de un lugar que no ignora quien lo vive, con la presencia
de cosas que expresen lo vivido, lleno de caras que no es necesario reconocer porque todavia
presentan rastros de la despedida en los ojos y, ademas, la descripcion de cosas y lugares que
se sustraigan al anonimato para que se nos devuelvan a nuestros gestos habituales, que
permitan que el cuerpo sienta que son “sus cosas”. Penélope reproduce la idea de casa porque
ftaca no es un lugar andnimo y porque quedara claro que las cosas de las que habla son cosas
que le pertenecen a ella, en el sentido de que su cuerpo se movera entre ellas y sera alli donde
creard su propio sentido de la existencia. Sin embargo, los aspectos de calor y alivio que se
asocian generalmente a la idea de casa se niegan inmediatamente en ltaca.

Volvamos pues a las expresiones que se acercan a los oximoron. Penélope cree que
ftaca es una tierra que “impone intimidad” (14): la intimidad es lo que se busca en cada casa,
lo que se crea por el simple hecho de representar la casa, el lugar donde se nace y crece, el
espacio que se comparte con la familia. Se trata de una intimidad que se crea con las personas
que viven a nuestro alrededor y también con los lugares y las cosas que nos rodean. Sin
embargo, Penélope percibe la intimidad como algo impuesto y revela la necesidad de alejarse
de ella sentida como un peso. Ademas de utilizar el verbo “imponer”, se afiade que esa
intimidad resulta encima “austera”: es una relacion que no admite cambios ni compromisos.
Mas adelante, en el mismo texto, ftaca “denuncia el latido de la vida” (14): como es sabido, el
término “denuncia” es comunmente usado para referirse a actos punibles, por tanto resulta
asombrosa la asociacion con el latido de la vida, donde la vida se presenta como si fuera una
culpa, el acto punible que se denuncia. Continta diciendo que la isla hace que sus habitantes
sean “complices de la distancia”: sabemos que la complicidad significa “perfecta solidaridad
o camaraderia” y, en el mismo tiempo, “participacion en una accion punible”. Cualquiera que
sea el significado que consideremos correcto, se vera que el segundo término de la expresion
es suficiente para completarla con una acepcidon negativa: el elemento del que resultan
complices y lo unico que los acerca es la distancia. Podria referirse a la distancia que existe
entre ellos y el resto del mundo a causa del mar que los separa, a esa distancia entre unos y
otros o a la que experimentan de si mismos. De todos modos, se trata de una sefal del
malestar que se ha difundido en la isla pues a la hora de definir la complicidad se puede
preferir la segunda entre las opciones que se han indicado mas arriba y entender la
complicidad de la distancia como una culpa que comparten los habitantes. Luego explica que

“es doloroso despertar un dia/ y contemplar el mar que nos abraza,/ que nos unge de sal y nos
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bautiza como nuevos hijos.” (14) A este respecto, ndtese el verbo que se relaciona con el mar:
al principio del poema el mar comprimia la isla mientras que ahora la “abraza”, no obstante,
no se trata de un abrazo carifioso sino de una acciéon que provoca dolor.

Penélope quiere decir que los habitantes preferirian despertarse en un lugar que no
fuera ftaca, casi quisieran que la vida en Itaca resultara una pesadilla que acaba al despertar.
Por tanto, lo que contemplan representa una imagen dolorosa porque es la confirmacion de lo
que les espera cada dia: el dspero panorama, la distancia, una vida que es mas bien una culpa.
En definitiva, la casa se caracteriza por el caracter de familiaridad, le cuenta a cada ser
humano su vida y, si su vida estd llena de dolor, nunca remitird. Si antes Penélope se ha
preguntado irénicamente quién podria tener el deseo de visitar la isla, en Las camaradas dice
que, efectivamente, nadie va a [taca de forma voluntaria y que, mas bien, la isla es un lugar

donde s6lo van las personas que sufren:

Sélo llegan los naufragos,

los doloridos seres que arroja la marea,
los desolados que ni pafiuelo tienen,
solo ellos llegan y solo ellos son

los asombrados visitantes de la isla. (18)

Estos versos se caracterizan por la anafora del elemento “so6lo” enel v. 1 yenel v. 4; se
nota la bimembracion del v. 4 con una division perfecta del verso que da armonia al discurso.
Sin embargo, ademds de la repeticion de la misma estructura (adverbio, sujeto, verbo), se
repiten las mismas palabras (“solo”, “ellos™), es decir, una epanalepsis que refuerza la
caracteristica propia de los visitantes de la isla: son personas cuya vida se caracteriza por el
dolor, pues el significado contrasta con la armonia que indicaria la bimembracion del verso.
Por ultimo, el pleonasmo del v. 5 (visitantes) con el que se vuelve a resaltar la idea de quiénes
son los visitantes de la isla. Los versos demuestran, por un lado, la casualidad o, mas bien, la
desgracia que ha llevado a los visitantes a la isla (desgracia representada por la marea que los
arrojo); por otro, la imposibilidad de consolacion representada por el hecho de que no poseen
ni un pafiuelo para secar las lagrimas.

Por tultimo, sobresale lo que les atna a todos, el dolor que se expresa a través de las
sinonimias que Aguirre elige para definirlos: “naufragos”, “doloridos”, “desolados”. En

consecuencia, si so0lo ese tipo de personas visita la isla, se puede suponer que estd destinada a
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acoger personas que viven con un dolor profundo y, por consiguiente, sus habitantes de la isla
también estaran desolados. En el poema Desde fuera, tras haber imaginado como resultaria la
isla desde fuera, escribe: “pero [taca estd dentro, o no se alcanza” (16): en un primer
momento, se puede entender que es necesario atravesar el mar y acceder a la isla, entrar
dentro, para alcanzarla de verdad, mientras todo lo que uno se pueda imaginar desde fuera
solo es imaginacion. En este caso, Penélope estaria expresando una idea que puede ser vélida
siempre que se quiere conocer algo, la necesidad de profundizar en las cosas sin pararse en
sus apariencia,s como condicion necesaria de conocimiento. No obstante, se puede distinguir
también una vision del mundo “humano”, en el sentido de que el mundo lleva consigo los
rastros de las intenciones proyectadas por el hombre que lo habita y que no es un sujeto
pensante “acdsmico”: cabe hacer referencia, en este contexto, a la idea de Heidegger de
“dasein” (estar en) segun la que el estar en algin lugar no quiere decir que algo esta dentro de
otra cosa, pues no indica una simple posicion, sino que el “en” deriva de innan-habitare y el
“an” significa que yo encuentro que algo es familiar, que suelo u estoy acostumbrado a algo.
Segun el filosofo, la expresion “soy” se conecta con “en”: decir “Yo soy” corresponde a decir
que yo habito en el mundo como en algo que es familiar para mi de una forma u otra (1927).
Dicho esto, puesto que los habitantes de Itaca sufren, Itaca también sufre y, por eso,
pueden acceder a la isla solo quienes llevan {taca dentro, es decir, los que experimentan una

gran pena. En El muro se lee:

Pensé: qué espantoso vacio,

un desierto es la tierra;

si ahora echara a correr

podria salirme de ella totalmente.
Miraba a su alrededor

y miraba también dentro de si

y no encontraba nada:

ni el mas pequeio promontorio (80)

Estos versos son una prueba de que gracias a la ambivalencia que le permite habitar
el mundo sin reducirse a cosa alguna de ¢él, el cuerpo puede intervenir para transformar las
cosas que permanecen en si, en utensilios para si. A través de esta intervencion, el cuerpo
modifica el mundo a su imagen y lo impregna de sentidos “humanos” (Heidegger, 1927). En

estos versos se halla un discurso directo introducido por el verbo “pensar”, pues Aguirre
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reproduce el pensamiento de Penélope que incluye una oracion exclamativa sin signos de
exclamacion (v. 1), donde se presenta una situacion de vacio y soledad. En segundo lugar, se
halla una metafora con la que se indica que la tierra esta tan vacia que se parece un desierto y
se pone énfasis en la palabra “desierto” a través de un hipérbaton (v. 2). La mirada de
Penélope es una clave para entender que la tierra asume un sentido humano: se dirige hacia lo
exterior y hacia su interioridad a la vez, con el resultado de que no encuentra nada (ni el mas
pequefio promontorio) en ambos casos pues el vacio interior de la mujer se prolonga en el

espacio a su alrededor. Por otro lado, noétese el primer verso del poema ltaca:

.Y quién alguna vez no estuvo en ftaca? (14).

Después de haber dejado claro que ftaca acoge sentidos humanos, a través de esa
pregunta retdrica se supone que, en realidad, la isla podria corresponder a cualquiera tierra de
cualquiera parte del mundo donde la experiencia humana de desolacion fuera la misma
descrita por Penélope. De este modo, tenemos el primer ejemplo de como la experiencia
descrita en el ambito concreto de la reina se convierte en una experiencia universal, donde
ftaca es una tierra que se localiza perfectamente en el mapa y cualquiera tierra al mismo

tiempo. En los vv. 6-7, afiade:

Itaca nos resume como un libro,
nos acompaia hacia nosotros mismos... (14)

A través de la personificacion de la tierra (ftaca resume) y la comparacion entre los
habitantes y un libro, y basdndose en la correspondencia entre el espacio y la interioridad
humana, se sugiere que el ser humano tiene cierta responsabilidad respecto del vacio que le
rodea. La culpa de la soledad no es de la isla que simplemente “nos resume”, es decir,
describe abreviadamente la esencia de sus habitantes. La responsabilidad, en el caso de
Penélope y de Aguirre, es de los artifices de la guerra de Troya en un lado y de la guerra civil
espafiola en el otro, que han causado tantas muertes y también el miedo de que muchos
soldados no vuelvan a casa y mueran como los demas.

En conclusion, el siglo XX se caracteriza por la imposibilidad de reduccion del cuerpo

y del mundo a idea del cuerpo y a idea del mundo porque las diferentes maneras
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ambivalentes de estar en el mundo y de sentirlo no lo permiten: Aguirre nos da muestra de
esta imposibilidad a la hora de presentar el cuerpo de la mujer de Itaca abierto a su tierra, en
su relacion ambivalente con la misma e imprimiendo en ella sus sentidos humanos que le

devuelven la imagen de su mismo dolor.

1111l La esperanza : el mar

Ya se ha dicho, el cuerpo es ambivalente porque se encuentra en el mundo pero no se
reduce a ser una cosa del mundo: es apertura original al mundo e intencionalidad. Estamos
erguidos porque tenemos unas intenciones en el mundo, estamos empefiados en eso; por esta
razon no es suficiente hablar de esqueleto o de regulacion de los nervios porque son simples y
funcionales consecuencias de la caracteristica de nuestro cuerpo (Galimberti, 2014:138). Es
obvio que nuestra inteligencia también tiene una intencionalidad, pero se resuelve de manera
diferente a la del cuerpo: de hecho, la primera posee las cosas si se aleja de ellas a cierta
distancia, mientras que el segundo esta destinado no a poseer el mundo sino a dirigirse hacia
¢l proyectarse en €l continuamente (117). Por esta razoén, es importante fijarse en la
direccionalidad del cuerpo de Penélope, notar hacia donde se dirige y donde quisiera,

efectivamente, dirigirse. Hasta ahora, hemos hablado de la isla, es decir, su casa que es aquel

punto fijo en el espacio, desde el cual partir cada dia y al que volver cotidianamente. “Ir a casa”
significa moverse hacia un punto que queda en el espacio, donde hay muchas cosas conocidas
2
y donde unas esperas nos re-llaman (138).

Itaca es efectivamente un punto fijo que permanece idéntico en el espacio al que

Penélope regresa diariamente, como se lee en la siguiente parte del poema homonimo:

Veo el mar que me cerca,
el vago azul por el que te has perdido,
compruebo el horizonte con avidez extenuada,

22 La traduccidn es mia.
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dejo a los 0jos un momento

cumplir su hermoso oficio;

luego, vuelvo la espalda

y encamino mis pasos hacia Itaca (p. 15)

Sin embargo, lejos de representar el lugar al que afortunadamente se puede volver
cada dia, representa lo que se quiere evitar y dejar. A este respecto, notese, en los versos
anteriores, que ella estd mirando el mar y comprueba el horizonte con avidez extenuada: la
sensacion de deseo agotador que experimenta mientras mira el mar nos da idea de que
quisiera evadirse, atravesar el mar para llegar a otras tierras porque no consigue extinguir su
inquietud en esta. La intencionalidad del cuerpo de Penélope, de este modo, estd dirigida al
mar y se hallan dos elementos que nos indican que esa no es la primera vez en que fantasea
sobre la evasion: el primero es el adjetivo “extenuante” que indica que la accidon se ha
repetido tantas veces que ahora resulta agotadora. El segundo se halla cuando dice que la
accion de mirar el horizonte representa la realizacion del oficio hermoso de los ojos, esa es su
ocupacion habitual y objetivo diario. En segundo lugar, es interesante observar el contraste
que existe entre las dos acepciones de actividad extenuante y el hermoso oficio asociados a la
actividad del mirar: por un lado, de hecho, la actividad la exaspera porque si crece el deseo de
alcanzar nuevos horizontes, asimismo crece la conciencia desesperada ante la imposibilidad
de hacerlo. Por otro lado, la actividad es hermosa porque la sola idea de que haya otros
horizontes, otra tierra fuera de {taca, infunde esperanza. En definitiva, se nota la ambivalencia
que rodea el elemento del mar, imposible de alcanzar pero consolador al mismo tiempo. Tras
haber completado la accion de mirar, Penélope puede volver a casa. Sin embargo, el regreso
es algo que debe de hacer y no lo que quiere hacer: representa una costumbre al final de un
deseo que no se ha realizado, pues viene tras una derrota. Por ultimo, notese la sucesion de
términos con los que se indica el objeto de la mirada de Penélope: en el v. 1 se halla la
palabra “mar”, es decir, el elemento natural subrayado de manera precisa; en el v. 2 véase la
metonimia “vago azul” donde el mar esta sustituido por su color, pues la imagen del mar se
convierte en una mancha de color, ademds vaga, imprecisa; hasta hallarse en el v. 3 el
sustantivo “horizonte” con el que la imagen del mar se ha hecho ain mas indefinida,
indeterminada. El recorrido hacia la imprecision de la imagen anade fuerza a la imposibilidad

que tiene Penélope de conocer lo que estd mas alla de la costa, lo que estd ocurriendo donde
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Ulises se ha perdido, como se lee en el v. 2, pues destaca también la fatiga de sus ojos que se
cansan de mirar y pierden capacidad de enfocar las cosas.
En una tierra familiar que se quiere evitar, el mar se convierte en simbolo de evasion y

cadena a la vez. Penélope lo describe como

esa continuidad desfalleciente,
esa respuesta ambigua y carifiosa (72)

De hecho, el mar representa la respuesta a una pregunta, indicando asi su funcion
correspondiente; sin embargo, la respuesta es ambigua y afectuosa a la vez. A la hora de
seguir oscilando entre la esperanza que suscita y la desilusion que crea, los habitantes de Itaca
son “ojos hacia el mar” (16) asi que su intencionalidad no est4 dirigida hacia su casa, Itaca

misma, sino a otro lugar, donde la tierra termina y el mar tiene su comienzo. Se lee:

Es doloroso despertar un dia
y contemplar el mar que nos abraza,
que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos. (14)

En el apartado anterior, hemos analizado el oximoron del dolor que provoca la
contemplacion del mar que abraza, ahora cabe destacar el hecho de que cada dia el mar unge
de sal a los habitantes de {taca y los bautiza como nuevos hijos. A través de los gestos de
ungir y de bautizar siendo el primero una fase prevista durante la recepcion de un sacramento
y el segundo un sacramento mismo, se observa aqui una divinizacion del mar. A
continuacion, analizaremos un poema clave y que, sorprendentemente, es el primero de la

obra, Triste fiera:

En la noche fui hasta el mar para pedir socorro,

y el mar me respondio: socorro.

Fui hasta el mar y lo toqué

con cuidado, como se toca a un animal equivoco,

un animal que se come la tierra

y en su limite ultimo intenta confundirse con el cielo.

Fui hasta €l con la inerme disposicion

con que nos acercamos con lo desconocido

esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.
Antes yo habia mirado toda mi isla

63



para llevarla conmigo hasta su sal.

Habia agrupado todo mi territorio en la retina
y fui con ¢l al mar: era

tan suyo como mio.

ftaca y yo fuimos al minotauro acuatico

para pedir socorro

y el mar nos respondio: socorro.

Triste fiera: socorro. (13)

El poema presenta 18 versos casi siempre de arte mayor, (véase el v. 9 con sus 20
silabas). El texto se caracteriza por un ritmo narrativo rapido, gracias a las oraciones sin
omisioén de palabras o repeticion o hipérbaton, pues la poeta cuenta lo que pasé en la noche
con claridad. Es interesante notar que el texto se encuentra al principio del poema largo, pues
desde el principio de la obra se entiende la voluntad narrativa de la poeta, la importancia del
mar y la necesidad de ayuda. El poema se abre con un movimiento del cuerpo de Penélope
que, lejos de ser un simple movimiento sin significado, nos indica que la relacién de su
cuerpo con el mundo es espejo de la relacion de Penélope con la vida: se dirige hacia el mar
porque, evidentemente, no consigue solucionar su problema en ftaca. La segunda parte del
poema se halla perfectamente en la segunda mitad del poema (v. 10), donde el cambio se da
gracias al adverbio de tiempo “antes”, pues nos describe una accion precedente a la indicada
en la primera. En esta parte, nos dice que ha agrupado todo su territorio dentro de sus ojos
antes de empezar el camino: utiliza la referencia a su mirada, es decir, a un sentido del
cuerpo, para indicar la conexion intima que Penélope tiene con su tierra dolorida. Después,
con todo su territorio en la retina, afiade que se va hacia el mar para pedir ayuda y asi
muestra, desde el principio, que el problema por el que la mujer necesita ayuda es, en
realidad, un problema que afecta toda su isla: si la isla esta dentro de sus ojos, ella y su tierra
sufren el mismo mal porque miran el mar de la misma forma, es decir, como posible evasion
y salvacion. El movimiento permea todo el poema: nétese “fui hasta el mar” (v.1-v.3), “fui
hasta ¢éI” (v.7), “fui con ¢l al mar” (v.13), “fuimos al minotauro acudtico” (v.15). Es
interesante notar que el sujeto Penélope de la primera parte se convierte en Penélope e Itaca,
pues desde el principio el poema largo nos indica que ella es consciente de que su dolor no es
solo suyo, sino compartido por otros. Asi en un acto de solidaridad y de conciencia pide
ayuda para si y los demds. De esta forma, nos da la idea de una subjetividad estrechamente

relacionada con la colectividad.
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Por un lado esta la tierra que es algo que Penélope puede acoger en toda su retina,
tierra dolorida que conoce bien y que necesita ayuda, asi como todos los habitantes. Por el
otro esta el mar que se ve como algo desconocido del que se esperan respuestas mayores que
las preguntas, que se compara con una triste fiera, un animal ambiguo, un minotauro acuatico.
El hecho de que Penélope confie en algo ambiguo o, ain més, en algo que compara con un
“minotauro” llama la atencion porque ella busca ayuda, comprension, logica; mientras que la
ambigiiedad impide la comprension plena y el minotauro con su instinto animal y salvaje no
puede dar respuestas racionales. De esta manera, la peticion de Penélope se convierte en una
peticion absurda (es absurdo que el mar pueda consolar); por ello, la respuesta del mar no
puede ser otra cosa sino “socorro”: se trata de una llamada de socorro sin respuesta o, mejor
dicho, la respuesta consiste en la repeticion de la palabra “socorro” quiza mas tragica que el
silencio, porque es una contestacion verbal que no aporta informacion. En resumidas cuentas,
el mar es ambiguo porque transmite esperanza a la hora de representar el pasaje a otro
mundo, pero transmite al mismo tiempo indiferencia y bestialidad a la hora de ignorar al
hombre. Como se ve, Penélope actia, da un paso, se mueve hacia la esperanza pero no puede
seguir adelante porque, evidentemente, su mal no tiene solucion. Tomar conciencia de esto
hace que su esperanza alterne con una profunda decepcidon que cambia también la vision de
las aguas que “desde la playa son sélo frontera” (16). A través de su relacion con el espacio,
se entiende que Penélope ha conocido lo absurdo, porque “lo absurdo nace desde la
comparacion entre la llamada humana y el silencio irracional del mundo” (Camus 1942:28).
De esta forma, retorna la idea de que el mundo acoge sentidos humanos, pero desear moverse
a otro lugar para mejorar la vida de uno resulta imposible, porque incluso al otro lado del mar
cualquier pedazo de tierra serd el reflejo del dolor que se le lleva y que se le imprime. Por
esta razén, nos dice Penélope al hablar de los doloridos seres que se quedan en la isla en el

poema Los camaradas:

ellos podrian ir a cualquier parte:
porque donde ellos van alli comienza ftaca (18).
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111111 El espacio inhumano

En el fondo de cada belleza esta algo inhumano, asi que las montanas, la ligereza del cielo, el perfil de
los arboles pierden el sentido ilusorio de los que los revestimos y se quedan mas
distantes que un paraiso perdido. La hostilidad primitiva vuelve a nosotros, a través de
los milenios. Durante un segundo ya no lo comprendemos maés, sea porque durante los
siglos solo habiamos entendido las figuras y los disefios que les habiamos atribuido
sea porque nos faltan las fuerzas para servirnos de este artificio. El mundo nos huye...

esta densidad y esta extrafieza del mundo constituyen el absurdo (Camus, 1942:17)

Hasta ahora, Penélope nos ha presentado su mundo lleno de sentidos humanos que se
encaminan hacia la desolacion, ha intentado encontrar una salida en el mar, pero la esperaba
una no-respuesta, la imposibilidad de comprender el mundo alrededor que destruye
cualquiera esperanza. De esta forma, Penélope experimenta el absurdo a través de la
sensacion de extrafieza en un mundo que se convierte en inhumano. En autofagia, por
ejemplo, nos encontramos con una atmosfera similar a la de toda la coleccidon, con la

diferencia de que se hace referencia directa a las cosas y se lee:

Esta tarde las cosas me desmienten,

hay un desdén en los objetos,

un poderio tan tirano

que mas parezco sombra que algo vivo (58)

Respetando la idea de la union indispensable entre el hombre y las cosas, no nos
sorprende que estas sean sujeto de la primera parte del poema. El caso es peculiar porque se
describe la ruptura del vinculo entre Penélope y las cosas que hace suponer la presencia del
mismo en otros tiempos: el hecho de que las cosas la desmientan representa una
excepcionalidad que se debe al descubrimiento del absurdo vital y es lo que se destaca en este
poema. El vinculo se ha roto, por lo tanto, no existe intercambio de significados entre el
cuerpo y los objetos, pero estos ejercen una tirania sobre el cuerpo reducido a victima.

Cuando escribe que

Esta tarde la vida se diluye y son ellas, las cosas,
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las auténticas duefias del paisaje (58)

resulta clara la sensacion de extrafieza que es la causa de que “el mundo huye de nosotros,
porque vuelve a ser si mismo. Las escenas, que la costumbre ha falseado, vuelven a ser lo que
son y se alejan de nosotros” (Camus 1942:17). Ademas, perder el contacto con las cosas
supone que ella no puede sentirse integra. Por eso las cosas la “desmienten” y en su ser cosas
de un mundo imposible de objetivar y conocer, le muestran su precariedad de ser humano. En
consecuencia, se sentira sombra y no algo vivo.

Ademas, el uso del sustantivo “cosas” es acertado porque indica algo muy genérico y
sin ninguna caracterizacion, especificidad o caracter de pertenencia a Penélope, asi destaca la

ruptura del vinculo. La consecuencia es una sensacion de extrafieza patente cuando escribe:

contemplo este paisaje
sin saber desde donde:
estoy en otra latitud (58)

Indica que ese desdén de las cosas hacia ella ha provocado que crea estar en otra
dimension, es decir, su contacto con el mundo disminuye cada vez mas. En otra parte del
mismo poema se compara con un buzo triste que necesita oxigeno para llegar a fondo: a
través de una metéafora espacial23 en la que el fondo representa el dolor, nos dice que su dolor

esta creciendo, sin embargo, inmediatamente después anuncia

Pero esta tarde el fondo esta en el horizonte,
no es necesario descender para hallarlo
puesto que sobreviene como una luz que apaga (58)

Por tanto, mantiene como punto de referencia la metafora espacial para entrar luego
en el plano literal y decirnos que el dolor representado de fondo se encuentra ahora en el
horizonte: sitia el dolor de modo preciso, o sea el mundo, ese horizonte que cada dia mira
junto al mar, esperanza que se renueva y destruye continuamente. Ademas, notese la

comparacion entre el dolor y la luz: el sufrimiento es un estado del alma que ciega como si

2 Para profundizar el tema de las metaforas conceptuales, dentro de las que se encuentran las metaforas

espaciales entre otras, leer Metaphors we live by, de Lakoff and Johnson, 1980.
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fuera una luz, que no permite ver otra cosa fuera de las razones para sufrir. Como la luz, el
dolor es tan visible que “apaga” todo el resto, 0, mas bien a quien lo experimenta, pues deja
sin energia para seguir adelante.

En un ambiente como ese, ni siquiera se puede reaccionar, hay una inmovilidad

difundida;:

Hay como una restitucion de cualquier gesto
antes de iniciarlo siquiera,
un rechazo inocente y prolongado. (58)

En ese estado de extrafieza, Penélope se da cuenta de que un mundo inhumano ni siquiera se

puede conocer y se pregunta:

(Alguna vez la isla fue distinta?
Quién lo puede saber desde el aturdimiento. (16)

Por lo tanto, concluye diciendo que

Sin palabras, sin dioses, taca es solo el mar
y un cielo que lo aplasta. (17)

Ahora bien, vivir bajo un cielo asfixiante requiere que uno salga de ello o que se quede.
Se trata de saber como uno intenta eludirlo en el primer caso y por qué decida quedarse en el

segundo (Camus, 1942:29) y es lo que se vera mas adelante en la tesis.

1111V El silencio

Al leer los primeros poemas de la coleccion ya estamos inmersos en la realidad de
Penélope, una realidad inhospita donde viven otras personas afligidas, asi como solo los
afligidos visitan la isla. Los elementos mencionados mds arriba, sin embargo, no son los

unicos que caracterizan la isla; de hecho hay uno que Penélope destaca mas de una vez y que
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resulta clave en la obra: el silencio. En la definicion de “habitar” que ofrece Galimberti, se

13

dice que habitar es “...saber donde colocar el vestido, donde sentarse en la mesa, donde

b

encontrar al otro,” es estar en el lugar “donde decir es escuchar, responder es cor-responder’

(2014:124). Por el contrario, Penélope declara que Itaca es

el silencio de suma que nos traza (14).

Ahora bien, es verdad que, dependiendo del encuentro, el silencio puede estar al
servicio de la comunicacion, porque si lo visible tiene conexion con una fenomenologia de lo
invisible, también el silencio puede introducir la palabra, como la noche hace con la luz
(Galimberti 2014:192). No obstante, parece que eso no corresponde al caso que nos describe
Penélope: asocia el silencio a su tierra pero sin presentarlo como input de conversacion.
Ademas, si el silencio reina sin palabras se convierte en un tirano. De este modo, cuando se

pregunta quién podria desear visitar Itaca, afiade:

(Y quién querria descender al fondo
de un silencio mas vasto que el océano?
Silencio son sus habitantes (16)

Ademas, a la hora de llegar a la isla, los naufragos, los doloridos, los desolados, es
decir, los visitantes, en un primer momento estrechan una relaciéon comunicativa que les

alivia, intercambian palabras, como se ve en el poema Los camaradas:

Al principio hablan unos con otros:

confrontan los detalles de una idéntica historia,
se hacen confidencias extenuantes

y se estrechan las manos reconociéndose (18)

Después del encuentro y del acercamiento fruto del compartir las historias propias, sin
embargo, la situacién cambia y la costumbre vuelve a ocupar su sitio, por tanto, empieza “el
verdadero tiempo de la isla” (19) que no todo el mundo puede aguantar. Por esta razon, la

mayoria de esos visitantes decide huir de la isla, mientras que
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Unos pocos tan so6lo permanecen tranquilos.
Pero se quedan mudos:

mucho antes de que irrumpan

avanza su silencio;

son un cortejo disgregado,

un arenal en marcha... (19)

Resulta llamativa la tranquilidad de quienes se quedan en la isla porque coincide con
la falta de comunicacion. La presencia de la conjuncidn adversativa “pero” es significativa,
sin embargo, del hecho de que la tranquilidad y el silencio se encuentran en el mismo nivel
pero van hacia direcciones diferentes de acepcion: “pero” indica que el elemento siguiente se
opone al elemento antecedente, de este modo, entendemos que Penélope piensa que el
silencio es un elemento negativo porque lo opone a la tranquilidad que es un estado de animo
positivo. Ademads, estos seres humanos son seres doloridos como los que hablan entre ellos,
pero los primeros bloquean su facultad de hablar nada mas entrar en la isla o, mejor dicho, el
silencio avanza ante ellos, pues el silencio “se descubre cuando ya ha entrado para devastar,
callar, esconder, negar la existencia de un mundo interior habitado que se quiere dejar de
habitar” (Galimberti, 2014:192). Estos visitantes se esconden detras de una fortaleza hecha de
silencio para defenderse y estar lejos de la realidad porque creen que el encuentro pueda ser
un peligro para uno mismo (Galimberti, 2014:191). El habitante de Itaca se protege a través
del silencio y asiste a un mundo que se hace siempre mas silencioso a su alrededor, y si a
veces intenta mover la fortaleza de silencio mas alla de los limites de su cuerpo, lo hace solo
para crear una atmosfera silenciosa, capaz de rodear también a otro (191). De este modo, el
silencio se difunde e invade el territorio y como un verdadero tirano no deja espacio para
quienes no estan de acuerdo con ¢él, por tanto, quien no quiere aceptarlo tiene que marcharse.
Ademas, los que quedan se representan como un “cortejo disgregado”: se trata de otro
oximoron porque el sustantivo ‘“cortejo” implica pluralidad, mientras que el adjetivo
“disgregado” implica escision. Si el cortejo de estos hombres silenciosos esta disgregado, se
entiende que la unidad inherente del hombre estd negada a causa de la negacion de la palabra.

Es mas, si las palabras de los hombres son imposibles en la isla, se afade el hecho de que

Los dioses son palabras, con el silencio mueren (17).
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La ausencia de lenguaje se convierte en la causa de la ausencia de los dioses en Itaca,
es decir, en la ausencia de algo para creer. El tinico sonido posible en Itaca es ahora el eco de

las voces de quienes ya no estan alli: Itaca

nos descubre el sonido de la espera.
Porque la espera suena:
mantiene el eco de voces que se han ido (14)

En este punto notese la aliteracion del sonido “s” con las palabras “descubre”,
“sonido”, “espera” en el v.1 y “espera”, “suena” en el v.2 que crean la presencia de sonido
que se puede asociar a las voces de los que se han ido. Cuando asocia la accion de esperar a
un sonido, se crea una imagen que se acerca a la sinestesia: no es una sinestesia completa
porque no hay unién de palabras que pertenecen a dos esferas sensoriales diferentes, sino a
una que hace referencia a la esfera del oido (suena) y el sustantivo “espera” no pertenece a
una esfera sensorial sino a una esfera emocional. Penélope habla de personas que se han ido
por alguna razéon que no se especifica pero que por el contexto en el que vive se puede

suponer sea la guerra o, més en general, la muerte.

111V El pasado

Frente a un mundo que se nos revela extrafio y a unas personas que también se revelan
extrafias de repente, una manera de consolarse podria ser vivir de los recuerdos, en ese
mundo perdido de la infancia. Sin embargo, en el caso de la protagonista de ftaca, ni el
recuerdo puede consolar porque su infancia no fue feliz; por el contrario, como ella misma
escribe: “Aquella infancia fue mas bien triste.” Y sigue, en el mismo poema Paisajes de

papel que es uno de los mas autobiograficos de la obra:

Veo mi nifia, adulta y consecuente

con un programa bien trazado:

crecer, crecer muy pronto, darse prisa
-ser nifio era una carga demasiado pesada
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para nosotros y para los grandes- (37)

Si el objetivo de su infancia fue crecer, suponemos que no vivié la infancia con la
serenidad, la ingenuidad y el candor esperados. Como sabemos, la verdadera infancia de
Aguirre y a la que se hace referencia en este poema a través de la fecha, fue una infancia en
tiempo de guerra, de pobreza y desamparo. Por consiguiente, quisiera dejar de recordar, pero
no consigue hacerlo. Por tanto, explica, en el poema Despedida, que a pesar de que nos

hayamos despedido de la infancia, ella

vino detras nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos (51)

Es como si el pasado nos persiguiera, se quedara detras nuestro sin nuestro consenso.
El pasado se ve como una puerta que se quiere cerrar pero cuya llave no se encuentra, como
una cicatriz que emana memoria. Se pregunta de forma retorica quién haya nunca encontrado
esa llave, es decir, la manera de olvidar hasta el punto de caer en el olvido deseado; quién
haya podido encontrar la mano que pueda extirpar raices sin quedarse cerrada sobre ellas. En
otras palabras, quién pueda afrontar los traumas del pasado y superarlos sin convertirlos en el
principal objeto de la existencia. Lo cierto es que ella no ha conseguido llevar a cabo las
acciones que se indican en las preguntas y por esta razon se culpa a si misma en el poema

Sepulturera que queremos analizar:

Ah miserable que vives de memoria,
miserable insensata que nada abandonaste

y todo fue dejandote.

Criatura empedernida, obstinada sepulturera;
nada de lo que te dejo se fue del todo,
siempre hubo para ti ese legado poéstumo:
los huesos, los vestigios

y el permanente ‘“no me olvides”.

Miserable obediente,

guardadora de la carcoma

vives entre tus muertos y tus muertes
limpiando el polvo de tus sepulturas,
ordenando con esmero las cruces.

Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos
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como si aquello fuese ya tu vida.

Vuelves con tus ofrendas mortuorias
esperando aplacar con ellas a los dioses.
Vas a volver mientras recuerdes, miserable,
vas a volver como esas viejas beatas

que confian aun en la resurreccion (62)

El poema estd compuesto por 20 versos que se dividen en tres estrofas de medida
diferente y se caracterizan por la presencia de versos de arte mayor. En las tres estrofas,
Penélope se culpa por vivir de la memoria, por su incapacidad de separarse de lo que ya no
es. Sin embargo, las estrofas se centran en momentos diferentes: la primera habla del pasado
de Penélope, como se deduce de los verbos “abandonaste”, “fue dejandote”, “dejo”, “se fue”;
nétense los adjetivos para referirse a ella: “miserable”, “miserable insensata” y las
expresiones ‘“criatura empedernida” y “obstinada sepulturera” en el quiasmo del v. 4 que
indican una actitud que va desde la compasion hasta el reproche hacia Penélope. El absurdo
se da porque, como dice Camus, “el sentido del absurdo no nace del simple anélisis de un
hecho o de una impresion, sino que surge de la comparacion entre un hecho y cierta realidad,
entre una accion y el mundo que la supera” (1942:30). Es absurdo que ella no haya
abandonado las cosas del pasado cuando estas le abandonaron ya. Notese el contraste entre
las palabras “nada” y “todo” en los vv. 2-3 y en el v. 5. En el primer caso, la palabra “nada”
destaca gracias al hipérbaton a través del que el sustantivo, que funciona como complemento
directo, se coloca delante del verbo. En el segundo caso, la palabra “todo” es parte de una
locucion adverbial: en lugar de usar el mas comln “completamente”, elige usar la locucion
“del todo”, donde “todo” contrasta con “nada” por la posicion, una al principio y otra al final
del verso. Parece que la poeta quiere subrayar la vacilacion Penélope entre el todo, es decir,
la plenitud de la experiencia y la nada que representa la fin de la experiencia y su recuerdo,
un esfuerzo inutil de repetir esa sensacion de plenitud.

La segunda estrofa se centra mas en el presente, véase el verbo “vives”. Se hallan dos
atributos referidos a Penélope, “miserable obediente”, “guardadora de la carcoma”, y las
oraciones subordinadas modales que indican la manera con la que vive de su memoria,
limpiando el polvo de las sepulturas y ordenando las cruces. La tercera estrofa se centra,
primero, en el presente a través de la andfora del verbo “vuelves” y, luego, en el futuro con la
anafora de “vas a volver”. El tema de la vuelta como voluntad de retener el pasado se

presenta como una obsesion para Aguirre a través del poliptoton del verbo volver en presente
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y segunda persona singular, “vuelves”, y el infinito “volver” de la perifrasis verbal con el
verbo ir, o de la presencia del adverbio “continuamente” en el v. 14. La obsesion se da
también cuando se entiende que la vida de Penélope se reduce en ese intento de volver
(“Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos/ como si aquello fuese ya tu vida”). La
presencia del futuro sugiere que Penélope va a mantener esa actitud también en el futuro. Al
final, se compara a la mujer con esas beatas que todavia creen en la resurreccion porque cree
que puede mantener vivo lo perdido a través del recuerdo, aun siendo consciente de su
imposibilidad. El tema de la memoria se conecta directamente con el de la muerte: véanse el
sustantivo del titulo “sepulturera” que se repite en el v. 4, las palabras ‘“carcoma”,

29«6

“sepulturas”, “cruces”, “nichos”, “ofrenda” “mortuorias”, “resurreccion’y, por ultimo el
poliptoton constituido por las palabras “muertos” y “muertes” del v. 11, donde destaca el
contraste entre ellas y la palabra “vives”.

Seglin Aguirre, decir adids nunca es suficiente, como se lee en La despedida:

porque tal vez decir adidés completamente

sea encontrar el recodo donde volver la espalda,
donde hundirse en el no definitivo

mientras escapa lentamente la vida (51)

Ademas de resultar una accién vana, el recordar se convierte en otro mal, porque
mientras se intenta olvidar, la vida huye lentamente. Por esta razén, en un momento dado se
compara a Penélope con la mujer de Lot mientras huye de Sodoma con su familia y, a pesar

de la prohibicion de mirar atréas, da la vuelta y se convierte en una estatua de sal:

y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lagrima
que poco a poco me van inmovilizando (23).

La mujer de Lot desobedece al mirar lo que esta por perder: su casa y su tierra. Tiene
conciencia de que estd alejandose de ellos, por lo tanto, son elementos que pertenecen a la

esfera temporal del presente; sin embargo, representan para ella el “casi” pasado. En el caso
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de ftaca, en cambio, a través de la metafora espacial del “mirar atrds” para referirse a la
actividad de recordar, Penélope se identifica con la mujer de Lot y se va a transformar en una
estatua de sal y lagrima (porque es un recordar que provoca dolor) como ella. En definitiva,
pensar constantemente en el pasado quiere decir inmovilizarse, no tener fuerzas para actuar

en el presente y seguir adelante.

111V El sinsentido del actuar: tejer y escribir

En el apartado dedicado al pasado, se ha visto que Penélope dice que en cierto
momento se ha parado a mitad del pasillo y se ha dado la vuelta, utilizando una metafora
espacial para significar que ha empezado a pensar en su pasado. Lo que ve son sus
experiencias de sexo, los acontecimientos felices y otros elementos sobre los que es

importante pararse en este punto del analisis:

hacia mis tiernas construcciones
a mis primeras tentativas
esas que amarraba a mi vida

como los lazos a mis trenzas,

luego ha observado:

los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y seis afios mios (22)

Y se da cuenta, con estupor y asombro, que de repente el conjunto de todo lo que ve
se destruye bajo un ‘“acuoso salitre” (23). El esfuerzo de Penélope es tejer la tela, mientras
que en el caso de Aguirre, el esfuerzo de tejer se convierte en el esfuerzo de escribir. Vamos

ahora al andlisis del poema Mondlogo que es central en este contexto:

Penélope: ;te acuerdas

de aquel esfuerzo siempre desmentido?
. Te acuerdas de aquel trabajo

puntual y minucioso
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y siempre tan inutil?

(Te acuerdas de la tela sutil y misteriosa
que ni siquiera ta podias nombrar

porque indecisamente

hoy era tactil y asequible

y mafiana inaudita?

(Recuerdas esa historia de espanto,

tu paciencia de delincuente,

Penélope, recuerdas?

Era un tejido tan imposible como el tiempo:
lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas

y para responder al miserable eco

que golpeaba ya no sabes bien

si sobre ti o dentro de ti misma.

Fue un manto de palabras

inttiles y hermosas como son

los hermosos consuelos que ahora me prodigas, Ulysses.

El poema presenta 21 versos de arte mayor y menor, donde se halla un caso peculiar
de voz poética: al principio, la voz habla a Penélope, como se ve en los dos apostrofes (el
primero en el v.1 y el segundo en el v.13); al final, en cambio, la voz le habla a Ulysses,
como es visible en el apostrofe del Gltimo verso. Pues si antes parece que se trata de la voz de
la poeta, luego uno se da cuenta de que era Penélope quien hablaba y lo hacia dirigiéndose a
si misma. Los versos transmiten su desesperacion frente al aspecto misterioso y no totalmente
comprensible de su tejer y lo hacen a través de la anafora por la que se repiten esos “;te
acuerdas?” y “;recuerdas?” al principio y al final de los versos 1-3-6-11-13, que se presentan
como un repetir insistente de su conciencia.

Se puede dividir el poema en dos partes: la primera corresponde a los primeros trece
versos con preguntas retoricas en torno a si se recuerda, lo que en realidad es una estratagema
para traer recuerdos a su mente. La segunda, por otro lado, va desde el v. 14 hasta el final del
poema y corresponde a las respuestas de Penélope. Todo el poema describe la actividad que
ha ocupado sus dias: el tejer, definido negativamente: “esfuerzo siempre desmentido”,
“trabajo puntual y minucioso/ y siempre tan inutil”. Como se ve, habla de la actividad como
trabajo y esfuerzo: por un lado, indica que es puntual y minuciosa, con lo que la define de
forma positiva; por otro, presenta su caracter negativo cuando habla de su inutilidad. Los dos

versos se construyen a través de un encabalgamiento que convierte el contraste entre los
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adjetivos en mas visible. Parece que no hay equidad entre los vv. 4 y 5: los tres adjetivos
estan separados en diferentes versos segun el aspecto de positividad o negatividad. Ademas,
el adjetivo inutil esta antecedido por los adverbios “siempre” y “tan”, donde el primero indica
que nunca su tejer ha servido para nada y el segundo que la inutilidad es evidente. Se puede
asociar la idea del trabajo siempre desmentido a lo que escribe en los vv. 7-10: habla de la
tela y hace referencia al hecho de que Penélope la hiciera y deshiciera cada dia y cada noche.
Por esta razon, un dia la tela era asequible, en el sentido de que era accesible y también
comprensible. Otro dia, en cambio, era inaudita como si nunca hubiera existido y si no
hubiera posibilidad de que existiera. En este sentido, se trata de un esfuerzo desmentido
porque ella actuaba (deshacia la tela) de manera en contra de su actuar precedente (hacer la
tela).

Es interesante la asociacion entre la idea de lo incomprensible y la idea de nombrar: se
entiende que nombrar quiere decir afirmar la existencia y, por eso, la tela resulta misteriosa.
Sucesivamente, la voz da respuestas: la tela se ha sustituido por la “historia de espanto”,
creando asi una correspondencia entre los trabajos de Penélope y Aguirre; mientras que la
paciencia de delincuente puede referirse tanto a la de Penélope a la hora de tejer, como a la de
Aguirre a la hora de dedicarse a la escritura. Tras el paralelismo de las dos actividades, en la
recta final se produce la plena fusion entre ellas. El objetivo de la tela, es decir, de la poesia,
fue el de cubrir las heridas, pues la actividad de las mujeres ha representado en su vida su
manera de reaccionar ante una realidad angustiosa. La fusion se da también gracias al
sintagma ‘“manto de palabras” pues se presenta una tela cuyos hilos son las palabras o, mas
bien, una metafora para indicar el poema. Sin embargo, las palabras son inutiles porque ni
siquiera la obra tiene sentido frente a su no-sentido. Por un lado, conocemos la actividad de
Penélope de hacer y deshacer la tela desde el modelo; por otro, conocemos la actividad de la
poeta, pues se trata en ambos casos de actividades creativas, con lo que parece acertado lo
que describe Camus a tal proposito: para €I, la creacion “requiere un esfuerzo cotidiano, el
auto-dominio, la exacta apreciaciéon de los limites de lo verdadero, la misura y la fuerza.
Constituye una ascesis. Y todo esto, “para nada”: para repetir las mismas cosas sin concluir
nada” (Camus 1942:111).

El esfuerzo cotidiano y el auto-dominio se dan también en el poema El viento en
[taca, donde se describe la actividad de Penélope: “Sus manos la pesada tarea asumieron/ y

una constancia mas fuerte que el cansancio/ junto a ella se sent6.”. El “para nada” que indica
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Camus es el elemento que lleva a las dos mujeres a no entender el sentido de su hacer. En
otras palabras, se puede intercambiar la actividad de las mujeres por cualquier otra que lleve a
cabo cualquier ser humano en el mundo, de hecho la cuestion que se plantea la poeta es
valida para todos: ;cudl es el sentido de nuestro hacer, cuando los resultados estan destinados
a no ser perdurables en la funcion que le hayamos dado, en el caso de las dos mujeres, de
apoyo? No es extraiio que el poema Penélope desteje describa una atmosfera y un estado
emocional existencial mas que la accidon especifica del destejer o las razones propias que
Penélope presenta en el mito. La hora del destejer se convierte en una fase del dia en la que
“todo se asoma hacia la nada”, un tiempo pues, durante el que nos sentimos solos y vacios y

todo lo que hacemos se despoja de su sentido: como se lee en el poema,

hay un lento desastre en estas horas
que parecen las tnicas del dia,

las que nos dejan en el viejo limite,

las que no pueden entregarnos nada,
a las que no pedimos nada (24)

Asi la poeta asocia la hora del dolor maximo o del sinsentido con el atardecer que es
el momento en el que Penélope desteje. Parecen las unicas horas del dia porque en ellas uno
se olvida del resto del tiempo probablemente haciendo cosas y rellendndolo de sentido y
cotidianidad. Las horas son el sujeto de las tres oraciones subordinadas relativas de los vv.
2-3-4 y complementos indirectos de los vv. 1-5; de este modo, parece que la responsabilidad
de esta destruccion esté en algo externo a nosotros. Sin embargo, en el ultimo verso el sujeto
se convierte en “nosotros” porque somos nosotros, en realidad, quienes nos dejamos llevar
por la sensacion de vacio del dia que muere, y ya desistimos de reconocer el valor y el
sentido de todo lo que ocurre. En conclusion, el destejer se convierte en metafora del tiempo

en el que se reconoce la vanidad de toda actividad humana.
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111.VII El conocimiento imposible: entre pasado y futuro

llega el dia en el que la persona dice que tiene 30 afios. Afirma su propia juventud, se pone en relacion con el
tiempo, coge su lugar, reconoce que se encuentra en cierto punto de la curva, que confiesa que tiene que
recorrer. El pertenece al tiempo y, a causa del horror que lo atrapa, lo reconoce como su peor enemigo

(Camus, 1942:17)

Es interesante volver al momento en que la poeta se coloca en un tiempo preciso de su
vida, es decir, cuando escribe “los ansiosos esfuerzos de estos treinta y seis afios mios” en
Espejismo: Penélope y la mujer de Lot. De este modo, de hecho, empieza a pertenecer a la
dimension del tiempo, es decir, toma conciencia de ello. Resulta interesante la comparacion
entre tejido y tiempo cuando escribe: “Era un tejido tan imposible como el tiempo” en el
poema analizado en el apartado anterior, Monologo. Si se indica que es imposible reconocer
el sentido y la utilidad del trabajo de Penélope es porque estd destinado a deshacerse
continuamente; en consecuencia, es imposible comprender el sentido del tiempo, bien sea
pasado, futuro o presente. Es imposible entender el pasado porque sus dias ya “se arrugaron”
y no es posible “anorarlos sin desconfianza”: cuando dice que los dias se arrugaron quiere
decir que el tiempo ha transformado los dias que ya en el recuerdo no son lo mismo de lo que
realmente fueron, como la piel que con el tiempo se arruga y cambia de aspecto. Por esta
razén, no es posible afiorar el pasado sin desconfianza, es decir, no es posible pensar que
recordar sea volver a vivir una y otra vez la situacion objeto del recuerdo. Cuando Penélope,
en el poema Operacion, se pregunta donde estaran las cosas que le faltan, donde se habran
ido todos los detalles, intenta crear una relacion logica de su vida, un calculo matematico, sin

embargo, los nimeros no cuadran:

y voy sumando -no sé como-

penas con abandonos y alegrias

y voy sumando unas con otros

solo por ver como crece la columna

y presintiendo que al llegar a un punto
habra que colocar el viejo cero
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aquel que nos sobro cuando multiplicabamos (52)

Ese viejo cero equivale a la muerte porque la muerte hace que el tiempo transcurrido y
el célculo de la vida resulten vanos. El deseo de comprension y, sobre todo, de totalidad de la
vida estad alterado a causa de la certeza de que llegard un dia en el que la muerte habra
sustituido la vida. Desde la conciencia de la muerte, la idea de futuro no puede ser mas
reconfortante que la del pasado y, por esta razén, la mujer se define a si misma como “un
oraculo que no cree en el futuro” (21); e indica una sensacion de desesperanza como se lee en
otro poema: “porque no poseemos nada,/ ni siquiera la vaga sombra de futuro/ que a nuestra

rad?

infancia responsable pervertia” (61). En este ejemplo, hay una oposicion entre la madurez y
la infancia: durante la infancia, de hecho, se tiene una idea de futuro que se suele rellenar con
la esperanza y se convierte en el tiempo de la felicidad posible y de mejora.Sin embargo, el
futuro representa una esperanza falsa, es decir, una ilusion, porque al final desemboca en ese
“viejo cero”, en la muerte; por esta razon, ella habla de “sombra de futuro” y utiliza el verbo
“pervertir”. En consecuencia, Penélope, como todo el mundo, siempre ha dejado que el
tiempo la llevara; pero ha llegado el tiempo en el que le toca a ella llevar el tiempo.
Generalmente se confia en el porvenir, como ha hecho Aguirre en su nifiez y hasta sus treinta
afos. Sin embargo, de repente se ha dado cuenta de que estas son incoherencias puesto que,
al final, el futuro que se desea no es otra cosa que la muerte.

Por otro lado, como se lee en el poema Jtaca, la isla convierte a sus habitantes en
“ciegos vigias de una senda/ que se va haciendo” (14) sin ellos: el sendero frente a los
habitantes representa el futuro. Ellos son vigias de la senda en el sentido de que muestran
preocupacion por el futuro y quisieran tan solo verlo, es decir, tener la certeza de que hay
futuro para ellos. No obstante, son vigias ciegas porque se les niega esa vision de la senda
que ademas se forma sin ellos. De este modo, a la imposibilidad de ver el futuro se anade la
imposibilidad de ser sus artifices. Como ya se ha dicho, la poeta expresa muy bien el malestar
del hombre que, desde su inhospito presente quiere pensar en el futuro y se da cuenta, sin
embargo, de que este no es reconfortante, porque no se puede conocer y lo tinico que se sabe
es que desemboca en la muerte; por lo que su labor de vigia resulta inutil. Por otro lado, ni
siquiera puede evitar pensar en eso u olvidarse de ¢l porque, como explica Penélope, “no

existe olvido para la ignorancia” (14). En otros poemas, la referencia a la muerte es mas
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evidente. En La confianza, por ejemplo, Penélope se pregunta retéricamente como, hasta ese
momento, no ha sido capaz de entender que el dolor es tan humano como el hombre y la

muerte tan humana como la vida:

(,Como no imaginé que la desolacion

tenia un rostro tan humano?

(Como fui tan osada que le supuse

mascaras odiosas y la tranquila lejania

de la viejas leyendas?

(Como no supe ver hasta tan breve espacio

la monotona dignidad de su presencia?

(Como he podido ser tan joven a pesar de todo?
Penélope, ;como has sido capaz de presenciar la muerte
sin comprender que te contaminaba?

Dioses, impronunciables dioses, cuanta piedad
os ha debido producir mi ingenua confianza (65)

En este poema, es visible la existencia de una linea divisoria entre una Penélope del
pasado y otra del presente. Su confianza ingenua y pasada se entiende porque, como bien
explica Galimberti, generalmente la muerte se concibe como algo indeterminado, que un dia
u otro ocurrira, pero que por ahora no estd presente todavia; asi que no nos amenaza. Si

13

decimos “se muere”, se difunde la conviccion de que la muerte siempre se refiere al se
anénimo. La interpretacion publica del estar ahi dice: “se muere”; pero se alude siempre a los
demds con ese se andénimo y asi se da a entender: “no soy yo”(2014:254). El poema se
compone en 12 versos y dos estrofas: una que abarca los primeros 10 versos, y la segunda
compuesta por los dos ultimos. En la primera parte, la anafora “cémo” constituye el arranque
de cuatro preguntas retoricas, a través de las que Penélope se culpa por su confianza en la
vida, por su ingenuidad. Se considera osada por haber pensado que el dolor pertenecia a la
dimension de la imaginacion y no a la de los humanos. El estilo narrativo inicia un in
crescendo, tanto en la gravedad de las preguntas, como en los reproches, hasta el punto de
desembocar en un cambio en la manera con la que Penélope se dirige a si misma: antes ha

hablado en primera persona, mientras que en los vv. 9-10 pronuncia su propio nombre a

través de un apostrofe y afiade otra pregunta retorica con un “como”. En esta parte el
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reproche es mayor, porque se remite a la experiencia directa de Penélope con la muerte: ella
ha asistido a la muerte de alguien por lo tanto su ingenuidad no tiene excusas.
La “nueva” Penélope, en cambio, si sabe y toma en consideracion la idea de reducir

la importancia que antes habia asociado a la vida misma, como se lee en Noviembre:

Si lo que un dia fuimos ya no existe,

si es mentira que un pecho salvaguarde,

si después descubrimos que es tan s6lo
volcéan en que se quema hasta la misma llama,
si advertimos con ira que la vida,

nos asesina con su lobrego aliento

y recorre después nuestro cadaver

con deslumbrante presuncion,

si comprobamos esta angustiosa realidad:
guadafias hay donde hubo besos reales,
crisantemos mezclados con las silabas,
anticipada muerte, estafa,

(por qué no desprender el suave velo

y dejarnos al aire toda la mortandad?

Quiza arrancariamos también la vida usada

y empezariamos a vivir como auténticos muertos.

El poema es una forma de enfrentarse al sentido de la pérdida. Al principio destaca el
elemento de la nostalgia: el pasado se convierte en algo que existe s6lo gracias a quienes lo
cuidan en su memoria (el pecho que salvaguarda) y se define como una mentira, es decir, uno
cuida de algo que no es verdadero por irrepetible y perdido para siempre. Luego presenta la
ira contra la vida que es la responsable de esta pérdida constante que se convierte en una
anticipacion de la muerte; al final, plantea una cuestion importante haciendo referencia al
suave velo que puede corresponder al velo de Maya, simbolo que desde Schopenhauer24
representa el elemento que impide que el hombre entienda la verdadera naturaleza de las
cosas, del mundo y de la vida. En el caso especifico, desprender el velo quiere decir para

Penélope entender que ella va a morir y que no se muere en general (dejar al aire la

24 El velo de Maya es fundamental en la filosofia de Schopenhauer y se expresa en El mundo como voluntad y

representacion, 1819. También esta en poetas como Dario (4zul, 1888).
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mortandad). En consecuencia, se pregunta si la nueva conciencia tiene que desembocar en
abolir cualquier sentido en el presente y eliminar la nostalgia (arrancar la vida usada), es
decir, vivir como muertos. El “quizd” muestra que se plantea una cuestion y se expone una
hipotesis que no confirma ni rechaza.

Ahora bien, el principal deseo del espiritu, incluso en sus procesos mas evolutivos,
se conecta con el sentimiento inconsciente del hombre frente a su universo: exigencia de
familiaridad (de la que se ha hablado mas arriba) e impulso a claridad (Camus 1942:19-20).
Penélope muestra su deseo de explicar su tierra y su mundo que hasta cierto punto presenta
como un mundo humanizado y familiar, aunque de sesgo negativo. Sin embargo, mas
adelante se encuentra en un mundo inhumano; de este modo ha surgido la experiencia de
extrafieza en ella. Ahora resulta que esta sensacion de extrafieza y de exilio es algo sin
remedio, porque ella ya no tiene recuerdos fieles de su pasado ni la esperanza de una tierra
prometida: “Este divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y la escena, es
precisamente el absurdo” (10). Ademads, el primer paso del espiritu humano consiste en
distinguir entre verdad y falsedad. Sin embargo, Aristoteles ya nos mostrd que cada intento
de distinguir es una contradiccion porque “a la hora de afirmar que todo es verdadero,
afirmamos la verdad de la enunciacion opuesta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra
tesis. Si decimos que todo es falso, esta enunciacion también resulta falsa” (19). Penélope se

da cuenta de la imposibilidad de unificar y comprender en el poema Escuchame:

Si supierais que ya no busco la verdad,

que hace ya mucho tiempo

que abandoné el terrible juego

en el que tantas cosas utiles para vivir

-y que por eso en su momento fueron hermosas-
se consumieron irrevocablemente.

Si supierais que ya no puedo buscar la verdad
porque verdad es todo,

incluso lo otro,

y sobre todo y mas verdad que nada

ese vacio que deja la verdad

y que supongo que cualquiera

puede advertir cuando me mira.

Si supierais lo de verdad que es todo,
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lo inconcebiblemente cierto,

estoy segura que comprenderiais

y tal vez me ayudases a encontrar una forma
de escapar a esta verdad degenerada (69)

En este poema resulta clara la trayectoria de Penélope hacia la verdad. En un
principio, empezd la busqueda de la verdad que identificaba con todo lo que era util para
vivir: se trataba pues de una verdad positiva. Sin embargo, como todo lo util de su vida ya no
estd y era lo que la ayudaba en la busqueda, concluye que no existe una verdad absoluta sino
muchas o ninguna, que viene a ser lo mismo. Por lo tanto, ha descubierto el absurdo, que se
identifica en la segunda estrofa con ese vacio que deja la verdad, como se lee en el v. 11. Si la
verdad es todo, también lo falso es verdad: por consiguiente, es imposible unificar la vida en
un principio unico. La imposibilidad de comprension deja a Penélope un vacio interior; la
mujer se queda sin seguridad alguna. Aun asi, es importante ahora precisar que el absurdo del
mundo no deriva de la imposibilidad de conocerlo. No hay duda de que el mundo es
irracional, pero el absurdo deriva, mas bien, de la comparacién entre el mundo irracional y el
violento anhelo de claridad del hombre (Camus 1942:23). Esta comparacion se halla
perfectamente en la actitud de Penélope. Ella quisiera que alguien la ayudara a escapar de esa
verdad. Si nos centramos en la palabra “verdad”, se ve que en la primera estrofa corresponde
al objeto de busqueda de Penélope; en la segunda representa la imposibilidad de
conocimiento y unificacion de la vida; mientras que en la tercera se convierte en el simbolo
del absurdo mismo- Por esto se trata de una “verdad degenerada”. El verbo “escapar” implica
un dentro donde ella se encuentra que es precisamente el absurdo del mundo. Es paraddjico
que el verdadero absurdo deriva del hecho de que ella quiere eludirlo, es decir, sigue
mostrandose “humana” y quisiera encontrar la forma de darle sentido y familiaridad al

mundo.
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IHLVIII Las consecuencias del absurdo. Autofagia: Penélope se retira dentro de

7

S1

A partir de ahora, se analizaran las consecuencias del absurdo, es decir, las diferentes
opciones que Penélope toma en consideracion a la hora de reaccionar frente a su
descubrimiento y a la solucidon que elegird, clave para entender su forma de ver la existencia.
Frente a un mundo irracional y lleno de dolor, la pregunta que debe de haber surgido en
Penélope es ;merece la pena vivir? A esta pregunta sustancial se intentara contestar.

Los poemas El escalon y Autofagia son una muestra de una de las actitudes de la poeta,
donde se vuelve a mostrar la importancia simbodlica del cuerpo en la existencia humana.
Como se ha dicho en los apartados anteriores, no basta con que el cuerpo tenga una perfecta
estructura anatdmica para estar-en-el-mundo, porque su funcionalidad se coloca mas alla de
las posibilidades que le ofrecen los sentidos o su anatomia. Lo que importa de verdad es su
interés hacia el mundo. Vamos a ver qué sucede cuando el cuerpo deja de representar
abertura y empieza a representar, por el contrario, clausura. Penélope toma en consideracion
la idea de retirarse dentro de si o, alin peor, la autofagia, como forma para escapar de la

realidad. En el poema E/ escalon se lee:

me vuelvo hacia el rincén de la desdicha
intentando esquivar el asta absurda,
intentando retroceder hasta mi misma,

hasta el rincén que so6lo visita mi angustia,
hasta ese hueco que a nadie reconoce,
intentando bajar el escalon que un dia subiera,
intentando volver hacia la madriguera fria

y esconder en sus sombras

el corazon retrocedido y triste. (68)

Mientras que en Autofagia se lee:

Es como si el entorno me redujera hasta mi misma,
como si me empujara desde mis manos y mis 0jos
hacia el negro agujero de mi sangre (58)
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En estos versos se describe la atmosfera de panico que vive Penélope: se nos presenta
mientras intenta esquivar el asta absurda: notese el importante uso que hace ella misma del
adjetivo “absurdo” que se refiere al asta, es decir, a la vida que se arroja a ella como si fuera
un enemigo. La solucidn, la verdadera ruta de escape parece ser dirigirse hacia si misma y, de
este modo, aislarse. Sin embargo, no se trata de una accion que se lleve al cabo facilmente:
define el rincon hacia el que se dirige como un rincon de la desdicha, el lugar donde solo va
su angustia, que no reconoce a nadie mas que a ella y, por consiguiente, extrafio al mundo. Es
un lugar frio que define como “hueco” o “negro agujero” de la sangre, imagenes que
explicitan el sentido de vacio de ese espacio. La poeta crea un oximoron a la hora de juntar al
adjetivo “frio” con el término “madriguera”: ese lugar dentro de si estd pensado para ser una
madriguera, es decir, un lugar consolador como ya su tierra no consigue serlo. Sin embargo,
el corazon triste no puede recibir ningun tipo de ayuda en un lugar en sombra. Ella misma se
da cuenta de que la accidon de irse hacia si misma es una regresion, de hecho, habla de
“retroceder” y “volver”, utiliza la metafora espacial del bajar el escalon que un dia habia
subido o, por ultimo, afirma que su corazén ha “retrocedido”. Por lo tanto, el movimiento
desde el exterior (el mundo) hacia el interior (si misma) representa dar pasos atras en el
proceso de aprendizaje del dolor que se propone impedir que el dolor la someta. Representa
una derrota porque la solucion al absurdo del mundo no puede encontrarse fuera del mundo.

Remitimos a lo que explica bien Galimberti:

En esta ambivalencia, el cuerpo tiene que huir de si para cuidar de si. Su cuidado para si es el cuidado
para el mundo; el cuerpo se so-corre solo si corre hacia el mundo. En este sentido el cuerpo
esta siempre fuera de si, es intencionalidad, trascendencia, inmediata salida hacia las cosas,
apertura original, proyecto contintlo y, por eso, proyeccion futura. En este arrojarse fuera de
si, en este pro-yecto, el cuerpo esta siempre superando por las cosas hacia las que se extiende;
en consecuencia, yo soy mi cuerpo solo si no lo soy, solo si me supero para estar en el mundo.
Para quienes no se superan y se entretienen en si, el cuerpo se convierte en un impedimento,
aquel impedimento que yo soy para mi mismo cuando rechazo que soy apertura original (133)

La protagonista se embosca dentro de su cuerpo convirtiéndose asi en su mismo

obstaculo porque se cierra al mundo y el resultado es fatal. Se lee en Autofagia:

Es como si las cosas me obligaran a una horrible autofagia:
soy a la vez huesos y perros.
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En una pieza Prometeo y el buitre. (59)

Destaca a la vez que resulta asombrosa la referencia a una enfermedad tan
impresionante como la autofagia, que es el estimulo que una persona siente para morder su
cuerpo y comer sus partes hasta que el dolor no supere el gozo. Noétese, por un lado, la
responsabilidad que Penélope asocia a las cosas en este poema. Ya son cosas que la han
desmentido, que no pertenecen a su esfera de humanidad; el placer, que es base de la
enfermedad verdadera, aqui no tiene lugar: la autofagia no es una eleccion y es horrible.
Luego se compara con Prometeo y el buitre cuya historia revela: tras regalar el fuego a los
hombres y desobedecer a Zeus, Prometeo fue encadenado en una montafia donde un aguila
(el buitre) cada dia come su higado, que vuelve a formarse inmediatamente después. Del
mismo modo, se compara con el perro que muerde el hueso y con el hueso mismo. En
conclusion, estas dos comparaciones que se acercan mucho a la idea de autofagia, demuestran
que la via del aislamiento no es en absoluto una solucién, sino una prosecucion del dolor e,
incluso, convierte a la protagonista en victima y ejecutor, verdadera responsable de otro mal

contra si misma.

11 VIIII El suicidio

En este apartado se analiza la segunda opcidon que sopesa para acabar con su dolor: el
suicidio que, como escribe Camus, “en cierto sentido, como en el drama, es confesar:
confesar que la vida nos ha superado o no la hemos entendido.... Es confesar que no merece
la pena” (1942:9). En el mismo modo en que el escritor francés se interesa por la relacion
entre el absurdo y el suicidio, es decir, la medida en que el segundo puede ser la solucion del
primero, queremos analizar la relacién entre la protagonista de taca y el suicidio: hasta qué
punto cree poder solucionar el absurdo de su vida a través de esta accion. Hay dos poemas
que muestran el deseo de suicidio de Penélope: El ordculo y El muro. El primero comienza

con estos versos:

Has ido una vez mas hasta la orilla
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y esta vez has mirado el horizonte
con la avidez del fugitivo (21)

El primer verso presenta una escena conocida, el paseo cotidiano de Penélope hacia el
mar que en otros poemas indicaba su deseo de evasion, la esperanza de una tierra prometida
mas alla del mar. Ademas, representaba su obligacion diaria, asi como tejer y deshacer la tela.
Siempre que el hombre descubre el caracter inhumano del mundo y avance lento pero
inexorable de la muerte, cada habito puede perder su sentido: “Morir de forma voluntaria
supone que se haya reconocido, atn instintivamente, el caracter insustancial de este habito, la
falta de cualquiera razon para vivir, la inclinacion insensata de la inquietud cotidiana y la
inutilidad del sufrimiento” (Camus, 1942:9). El reconocimiento de Penélope es patente
cuando afiade a la costumbre lo puntual de “esta vez”: el complemento circunstancial de
tiempo subraya la diferencia de significado que adquiere esa misma accion a través de esa
“avidez”.

En el mismo poema, Penélope mira “las aguas con premura:/ con premura cansada’:
el cansancio es un elemento importante porque es el elemento que surge al final de los actos
de una vida automatica (9), aquel estado psico-fisico que no permite repetir los gestos de la
costumbre casi por inercia, sino que hace que uno se detenga a reflexionar sobre las causas de
su estado. El cansancio, de este modo, despierta la conciencia y provoca algo que puede
desembocar en un regreso al estado anterior. En otras palabras, cuando termina la sensacioén
de cansancio uno vuelve a entrar en la cadena casi de forma inconsciente. Aunque también y
por contraste, puede desembocar en el despertar definitivo con dos alternativas: el suicidio o
el restablecimiento. Por esta razon, Camus escribe: “El cansancio parece algo desagradable,
sin embargo, en este caso, tengo que concluir que tiene sus ventajas. De hecho, todo empieza
con la conciencia y nada tiene valor si no por medio de ésta...” (1942:16). Por lo tanto, nos
preguntamos qué alternativas tiene Penélope si su cansancio despierta su conciencia de forma
definitiva: mirar con avidez, que es el anhelo o deseo de obtener algo, indica que quiere
escapar; pero esto no representa la novedad de “esta vez”, porque ya en otros poemas lo ha
descrito y otras veces lo ha experimentado. Por tanto, la fuga de este poema adquiere una
acepcion diferente e indica su voluntad de morir, su curiosidad por saber quién podria darse

cuenta de su ausencia; incluso piensa en los vinculos que tiene con la “naturaleza impéavida

@1).
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Y se pregunta:

(Piensas ahora en destruirlos,
piensas en escapar negando
ese sendero que han formado tus pies? (21).

Penélope estd reflexionando sobre la posibilidad de morir y sus consecuencias, se
pregunta si de verdad estd convencida de que quiere borrar su pasado, el recorrido vital que
ha atravesado; en definitiva, si de verdad no merece la pena. Sin embargo, todos estos
razonamientos son en si la prueba de que no quiere quitarse la vida de verdad; de hecho, se
contesta a si misma: “Lo sientes, no lo piensas,/ no se puede pensar la ruina.” Camus mismo,
piensa que es muy raro que uno se quite la vida tras reflexionar, porque lo que desata la crisis
es incontrolable casi siempre (9).

El otro poema donde se hace referencia al suicidio, E/ muro, presenta la tierra como
un desierto, un vacio espejo del vacio existencial de Penélope. Ahora bien, lo que nos interesa
es otra parte del poema donde la idea de acabar con su vida resulta alin mas patente que en el
poema anterior: “si ahora echara a correr/ podria salirme de ella totalmente.” —dice- y
todavia: “comprendié que iba a ser muy facil,/ se trataba sencillamente de correr,” para

acabar con:

Meditaba, aturdida:
tal vez llegue a algln sitio
o puede que por fin salga de todos.

Ingenuamente tomo una decision (80).

Como explica la autora en una entrevista, “el personaje esta dispuesto a saltar desde la
Roca de Tarpeya”zs, sin embargo, inmediatamente después ve un muro, asi que “Gird
vertiginosamente la cabeza”; es decir, al final Penélope no lleva al cabo la accion. Es
importante subrayar la renuncia de la mujer a la pérdida de su vida porque segiin Camus, el

suicidio “es la aceptacion de los limites de uno” y, por lo tanto, “todo estd consumado; el

2 entrevista presente en la obra New tales of tthe ribe, Osan, p. 96.
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hombre vuelve al ambito de su historia esencial. Su porvenir lo distingue y se precipita en
eso. Se puede decir que el suicidio soluciona el absurdo porque lo arrastra hacia la misma
muerte” (Camus, 1942:51). En consecuencia, a la hora de rechazar el suicidio, Penélope se
niega a solucionar el absurdo a través de la muerte; de hecho, “para mantenerse, el absurdo
no puede tener solucion. Huye del suicidio porque es al mismo tiempo conciencia y rechazo
de la muerte (51). En conclusion, el mundo absurdo requiere que uno se quede o salga de é€l.
Penélope ha tomado en consideracion la segunda opcion pero sin llevarla al cabo; la mujer se
queda en ftaca, es decir, elige la vida. Puesto que ya ha entendido que mantenerse vivo no
quiere decir vivir en el mundo perdiendo el contacto con todo a través del aislamiento, nos

interesa saber de qué estaba hecho ese muro, es decir, las razones que la mantienen en vida.

1L VIILII Renovar el absurdo: aceptacion de la ambivalencia

Como explica Camus, una persona que descubra algo se convierte en victima de ese
descubrimiento. Por esta razon, cuando uno descubre el absurdo, estard ligado a ¢l para
siempre. Un hombre sin esperanza alguna, y encima consciente de serlo, ya no pertenece al
porvenir. Pero también resulta natural que se esfuerce para salir del universo que ha creado
(Camus, 1942:32). Puesto que ya Penélope ha eliminado la opcion del suicidio, “salir” puede
querer decir otra cosa. Por ejemplo, alguien puede salir del absurdo entregandose a Dios. De
hecho, Dios es un ser que, por un acto ciego de confianza humana, de una vez lo explica todo.
Nada conduce l6gicamente a este razonamiento, asi Camus habla de salfo (33). En Jtaca, la
presencia divina no es muy significativa puesto que solo se halla en dos poemas. De todos
modos, nos interesa saber qué idea divina destaca en la obra. El primer poema que se
analizara es Los bienaventurados, con un titulo que ya nos introduce en una dimensioén
religiosa porque los bienaventurados son los que gozan precisamente de Dios en el cielo vy,
ademads presenta un subtitulo donde se lee: “...ellos poseeran la tierra ’(44). Sin embargo, tras
un listado de a quiénes puede aplicarse esa definicion, escribe: “esos que en tantas ocasiones/
desearian con urgencia/ que hubiese un dios al que pedir socorro.”’(44) La dimension
religiosa, por lo tanto, se ve negada cuando los bienaventurados son quienes no creen en la

existencia de Dios, aunque quisieran que existiera para que los ayudara. Por otro lado, en el
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poema La confianza, se lee: “Dioses, impronunciables dioses, cuanta piedad/ os ha debido
producir mi ingenua confianza” (65). Aqui la existencia de la divinidad esta presente, pero es
importante notar que antes se hablaba de un Dios, mientras que ahora se habla de dioses. La
razon puede estar en la diferente voz poética: antes quien hablaba era Aguirre mientras que
en este caso es Penélope, pues existe una diferencia religiosa en las épocas de las dos
mujeres, monoteista la una y politeista la otra. No tenemos la certeza de que Aguirre se
compare con esos bienaventurados y no crea en Dios; asi como no es imposible que esos
versos representen una duda de un momento mas que una forma de ateismo. Lo cierto es que
ambas mujeres no ven en la divinidad la solucién al absurdo de la vida. Algo coherente con
una forma existencial absurda porque si me entrego a Dios o encuentro otras vias para evitar
lo absurdo, se habla de “regresion del espiritu frente a lo que el espiritu revela” (47). Por
tanto, si el absurdo existe esta en el universo del hombre. Cuando la nocioén se convierte en
trampolin para alcanzar la eternidad, ya no esta conectada con la lucidez humana y el absurdo
deja de ser la evidencia que el hombre experimenta sin aceptarla. La lucha se evita. El
hombre integra el absurdo y, de esta manera, borra su aspecto fundamental que es oposicion,
divorcio, tormento. Este salto es una manera de sustraerse... Para las personas que dan el
salto, la razon es vana pero hay algo detrds. Por el contrario, para un espiritu absurdo, la
razén es vana pero no hay nada detras de ella (35).

Ya se ha dicho que el absurdo consiste en una comparacion entre términos: un fiel
mueve todo el peso hacia uno solo de los términos y destruye el equilibrio. Resulta vano
negar completamente la razon. La razon tiene un orden propio en el que resulta eficaz y que
es precisamente el orden de la experiencia humana. Empezando por alli, querriamos que todo
fuera claro. Si no lo conseguimos, si el absurdo surge en una circunstancia y es el punto de
encuentro entre la razon eficaz pero limitada y lo irracional que siempre vuelve a nacer,
sacrificando todo a lo irracional, se suprime la exigencia de claridad y el absurdo desaparece.
Pero Penélope no realiza esta operacion sino que reconoce la lucha. No desprecia totalmente
la razén y admite la irracionalidad. Abraza todos los datos de la experiencia y solo sabe que,
mientras mantenga la conciencia atenta, no le queda espacio para la esperanza. Algo patente
en el poema La espera cuando dice: “Nada ayuda tanto como la realidad” (28). Otra clave es
el poema La felicidad donde acusa a todos los que quieren que sea feliz y se despide de este

tipo de personas. Dice: “no puedo confiar en vosotros,/ extraiios que me hablais de la
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felicidad/ que pronuncidis esa palabra sin temor,/ que la arrojais sobre mi vida”. Siente que

esa palabra es como un arma que los demds empuiian apuntandola. El poema continua:

Adibs, para siempre adios,

si en el nombre de la cruel adolescencia
queréis que olvide la inttil pero cierta vida,
adids, si pretendéis de mi

un corazon de veinte anos,

adids, si todo lo que esperais

es que sea feliz.

Si os empefais en que no sepa,
en que olvide mis tristes horas de felicidad,
en que las haga puras y falsas. Adios.

Como se ve, promulga la lucidez, estar en vida entre lo racional y lo irracional sin
perder el equilibrio entre ambos. Antes lo irracional por lo que se perdia el equilibrio estaba
representado por Dios; aqui, en cambio, esta representado por la felicidad. Porque ser felices
en un mundo absurdo quiere decir olvidarse de la lucha, volver a dejar que la conciencia
duerma, olvidarse de la vida, y no saber. En los ultimos versos es interesante como explica
bien la ambivalencia de la vida que por cada momento feliz te da otro infeliz: las horas de
felicidad son tristes y si solo son felices, es decir, puras, se vuelven falsas. El poema se cierra

con estos versos:

Hasta para morir sé que preciso un territorio,

un pedazo de tierra conocido

donde es casi seguro que no caben

la muerte y la felicidad.

Os digo adios antes que como a los antiguos cristianos
me arrojéis a las fieras felices.

No os he oido esa palabra que retne,

esa palabra savia que nos reparte la vida

y ama lo mismo al tronco que a la hojas.

Coémo queréis que sea feliz. Os tengo miedo.
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Segun Penélope, en cualquier pedazo de tierra del mundo no caben la muerte y la
felicidad: deja claro que la razén por la que no se puede ser feliz en la vida es la
inevitabilidad de la muerte. Sugiere que la palabra que rehuye es precisamente la palabra
“muerte”. El poema es sorprendente porque presenta algo positivo, la felicidad, como un mal;
mientras que visualiza lo tradicionalmente negativo, la muerte, como algo que reparte la vida.
En realidad, lo que critica es el desequilibrio entre lo racional y lo irracional que provoca dar
peso a la mirada que no quiere ver y solo cree en algo que esta tanto en el corazén del hombre
como lejos de la realidad. Penélope es una mujer absurda porque rechaza el salto a pesar de
hallarse en el peligro, en el instante que lo antecede; la honestidad esta en esa cresta
vertiginosa y todo el resto es subterfugio, engafio. Penélope se opone al mundo con toda su
conciencia y exigencia de familiaridad. La conciencia es para Camus un elemento
fundamental para mantener vivo el conflicto, esa fractura entre mundo y espiritu, porque si
quiero conservar el conflicto, tengo que hacerlo a través de una conciencia perpetua que
siempre se renueva, que esta siempre tensa. En su caso, la conciencia es perpetua sobre todo
en dos poemas muy significativos de la obra: Drago y Drago revisitado. Empezamos con el

primero:

Ahora que estoy tan sola como el mundo
porque la noche llega de pronto

y no podemos saber cuando acaba,
ahora que el mar hasta mi casa llega

con su clamor de muerte poderosa

y su aroma desatado de vida,

en este viejo instante de fatiga

que desnuda las cosas y las rompe

como me ha roto a mi

voy a soltarme el llanto,

a ocultarme con las manos los ojos,

a decirme que todo importa,

hasta el oscuro clamor que no cesa,
hasta la herida que no se restafia,
hasta el amor, la impotencia y el odio.

Ahora que estoy tan sola
que necesito de todo lo que vive y no responde,
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ahora que la vida me llega

como un eco de algo muy importante que no logro entender,
voy a mirarme el corazon,

a consentir su muerte migratoria,

su respeto hacia todo lo que vive,

y a sonreir con €l, tal vez sin causa,

ante este hermoso arbol

que misterioso crece

justificando inttilmente al mundo.

Este poema presenta 26 versos que se reparten en tres estrofas. La primera estrofa
describe la situacion actual de Aguirre, expresada a través de la andfora con “ahora que” en
los vv. 1 y 4 y a través del complemento circunstancial de tiempo del v. 7, “en este viejo
instante de fatiga”. Penélope nos coloca asi en sus circunstancias: su soledad que se transmite
al mundo, es ese momento en el que se despierta la conciencia representada por el viejo
instante de fatiga; la ambivalencia del mar que remite a la muerte y a la vida al mismo
tiempo; la cor-respondencia entre las cosas y ella como se ve en los vv. 7-8-9. Cuando escribe
que el viejo instante de fatiga desnuda las cosas y las rompe como la rompio a ella, sugiere
que la nueva conciencia del absurdo de la vida revela las cosas como realmente son y las deja
sin sentido, asi como deja sin sentido la vida misma de la protagonista.

En la tercera estrofa se repite el esquema de presentacion de las circunstancias de
Penélope a través de la andfora “ahora que” en los vv. 16-18: se repite la soledad y se afiade
la pérdida de la “humanidad” del mundo y de los demas cuando escribe que necesita de todo
lo que vive y no responde, y la incomprension de la vida no porque le llega como un eco de
algo muy importante que no logra entender. Después de colocarse en su tiempo y en su
estado emocional actual, plantea sus soluciones en la segunda estrofa y en la segunda parte de
la tercera. Empezando por la solucioén de la tercera estrofa, cuando la mujer dice que va a
consentir la muerte migratoria de su corazdn, sugiere que va a dejar que transcurra ese
instante de soledad y desconexion con el mundo (el instante de fatiga). De hecho, se trata de
una muerte migratoria, es decir, que la va a llevar a otro lugar, a otro momento, a otra
sensacion, pero dentro del mundo. Penélope no hace el salto: mas bien el paso inmediato que
da tras la muerte del corazon es la aceptacion del conflicto entre su aspiracion hacia una

racionalidad imposible en el mundo, por un lado; y, por otro, el mundo irracional y vivo. El
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arbol al final del poema representa la vida que se recrea continuamente y es precisamente tras
ese estado de desesperacion cuando ella puede sonreir mirando el arbol que justifica el
mundo. No es un caso que el arbol crezca misterioso y que ella se ria sin causa: desde su
racionalidad e imposibilidad de satisfacer sus deseos, ella se acerca al mundo incluyéndose en
su caracter de incomprension y ser-sin-causa.

En el segundo poema, Drago revisitado, la voz poética vuelve a la misma ciudad

después de mucho tiempo y la presenta en su ambivalencia:

De nuevo la ciudad, mas ya
como el amor para nosotros:
patria y exilio al mismo tiempo (41)

Ademas, la ciudad la ofende y humilla porque le cuenta su historia; es decir, ella
reconoce todos los lugares donde ha crecido. Pero, al mismo tiempo, lo que antes era de
Penélope ahora ya no le pertenece y es solo de la ciudad. Se afiade pues en este poema un

sentido de nostalgia y de pérdida. También se halla el arbol que busca en su ciudad y se lee:

Una pesada ruina lo cercaba,

igual que el mar a la ciudad

mas no en abrazo como aquél.

Desolacion y urbano paramo

donde se repartiera el dulce verde.

Grité en aquellas ruinas

para mostrar las mias.

Y mientras yo gritaba lo oi vivir tan fuerte
que su quehacer mat6 mi grito estéril.

Y me desesperé gozosamente viendo alzarse la vida
entre la ruina,

hacerla nutricion, extensa savia

y ultimo don de crecimiento.

En este caso, la mujer va a visitar el arbol a propdsito y se da cuenta de que a su
alrededor ya no esté el paisaje verde de un tiempo, sino desolacion, paramo, ruina. Por tanto,

Penélope grita frente a esa desolacion, aunque frente a la vida que emana el arbol debe matar

95



su grito. El oximoron del “desesperarse gozosamente” demuestra la aceptacion de la
ambivalencia del mundo, que alberga muerte y vida al mismo tiempo.

En lo que concierne a la ambivalencia, es interesante la eleccion del titulo de los dos
poemas donde se hace referencia a un drago: el drago, de hecho, es un elemento que toma
diferentes significados segun la tradicion que se utilice. En occidente, es simbolo de peligro y
de muerte, mientras que en oriente es simbolo de fuerzas benéficas y de creacion. Pues el
drago, del que se hace referencia solo en los titulos, se convierte en simbolo de la
ambivalencia de la vida, de la aceptacion del bien y del mal, ambos parte de la experiencia
humana.

Por otro lado, es importante fijarse en la referencia que hace de la noche mientras
describe en Drago su estado de agonia: “porque la noche llega de pronto/ y no podemos saber

cuando acaba”. De hecho, Camus compara la noche con el absurdo y dice:

Si hay que encontrar una noche, que sea la de la desesperacion, que se queda licida, noche polar,
vigilia del espiritu sobre la que se abrira, quizas, aquella claridad blanca e intacta, que delinea

cada cosa a la luz de la inteligencia (59).

En definitiva, la noche polar es la que encuentra Penélope; asi concluye que vivir es
darle vida al absurdo, lo que significa saberlo mirar. En consecuencia, segun Camus, la
posicion filoséfica mas coherente es la rebelion, una confrontacion constante del hombre y de
su oscuridad. Esta rebelién es sin esperanza; es la certeza de un destino aplastante, sin la
resignacion que deberia acompanarla (50). La rebelion de Penélope empieza a verse en la
segunda estrofa de Drago, cuando dice que todo le va a importar, que va a cuidar de lo que
ocurre en el mundo: Todo importa se convierte en el mayor acto rebelde frente a un mundo
absurdo mas alla del cual esta la nada. A través de la anafora de la preposicion “hasta”, indica
que les van a importar hasta el dolor -que representa a través de la imagen del oscuro clamor
y de la herida que nunca se restafia-, el amor, la impotencia, el odio... Por lo tanto, no
solamente no va a fingir que estos sentimientos no existen, sino que va a vivirlos desde la
profunda conciencia y el cuidado. Sentir la vida de uno, la rebelion y libertad con toda la
atencion posible equivale a vivir lo més posible.

A la luz de todo esto, se entiende mejor por qué no seria correcto pensar que el

suicidio es rebelién, puesto que implica el consentimiento a la experiencia absurda; el
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suicidio, asi como el salto, es la aceptacion del limite. Penélope y Aguirre no aceptan el

limite sino su existencia, y hallan alternativas para seguir viviendo.

IILVIILIII Escribir y tejer: la accion como solucion al absurdo

De esta manera, Penélope vuelve al mundo con rebelion y perspicacia, porque ya no
sabe esperar. El infierno del presente es su reino, por fin (Camus, 1942:49). Antes de
encontrar el absurdo vivia con unos objetivos y con la preocupacion del futuro. Ella, como
cada hombre absurdo, confiaba en el futuro o en los hijos... como si algo pudiera tener algiin
sentido o direccion. Pronto se da cuenta de que la tnica realidad en la que se puede confiar es
la muerte. Por lo tanto, ella creia que era libre, pero simplemente se conformaba con las
exigencias de unas metas a alcanzar y se convertia en esclava de su misma libertad. En
cambio, la verdadera libertad es descubrir que no existe el mafiana. Asi vemos que Penélope
le dice a Aguirre, en el Gltimo poema: “Francisca, no debes olvidar/ que la ultima recompensa
es la muerte./ Pero tampoco olvides que la muerte/ no es mas que un atributo de la vida.”
(82).

En estos versos, se hace clara la invitacion a mantener vivo el conflicto y la rebeldia, a
que no olvidar que la vida es un absurdo, que hay que morir. Sin embargo, inmediatamente
después, la pesadumbre de la orden se alivia cuando se presenta la muerte como un atributo
de la vida, es decir, algo que forma parte de ella pues sugiere que no tiene mucho sentido
tener una actitud tragica frente a esa realidad.

Como explica Camus, la tnica libertad que se conoce en la vida es la del espiritu y la
accion. Ahora bien, si el absurdo destruye todas las probabilidades eternas, le devuelve a uno
la libertad de accion y, ademas, la exalta. Esta privacion de esperanza y de porvenir significa
un crecimiento en la disponibilidad del hombre (1942:53) y, en nuestro caso, de Penélope y
de Francisca. Por esta razon se entiende inmediatamente la apreciacion de Penélope sobre el
mar “que cuando el sol lo niega/ aumenta su clamor de fiera viva” (73) en Durar también es
vivir. El mar es un elemento a imitar porque, a pesar de su ambivalencia, representa la accion
y la reaccién llena de energia, frente al sol que quiere quitarle todo sentido. Se trata de la
misma reaccion que Penélope quisiera para si misma a la hora de enfrentarse con un mundo

que busca privarle de todo sentido a su existencia. Por lo tanto, nétese en El objeto que
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Penélope y Nausicaa
Seguirian tejiendo y destejiendo (27).

En este poema se asiste, en un primer momento, a la expresion de ciertas dudas sobre
la figura de Ulises a la que nadie supo dar respuesta. Por tanto, el hilo de la incomprension
rodea la figura de Ulises. Tras este estado, las mujeres reaccionan, es decir, vuelven a actuar
y siguen trabajando. La accioén de Penélope, el tejer, y la accion de Francisca, el escribir, se
convierten en la reaccion, la libertad de las mujeres. Por otro lado, la poeta presenta en cierto
momento a unos sujetos que consiguen vivir de verdad su experiencia absurda, y, por esto,
son los que de verdad poseeran la tierra: habla de los bienaventurados que se han mencionado

mas arriba. Ellos son

los que edifican sobre el desengaiio,
los cuidadosos que cosechan pasos
los fareros de la rutina,

los complices tenaces del trabajo (44).

Hallamos diferentes metaforas: edificar sobre el desengafio significa seguir
construyendo a pesar del desengafio; cosechar pasos indica la accion de seguir adelante; el
farero de la rutina es quien protege la rutina y la mantiene... Todas las metaforas y el Gltimo
atributo, “cémplices” del trabajo, expresan la idea de que la Gnica manera de vivir es
mantener viva la acciéon de uno, mantener viva la voluntad de crear, de llevar a cabo acciones
aunque no heroicas o especiales. Vivir la rutina desde la conciencia del absurdo es una forma
de rebeldia.

Como se ve, la accidon cobra un sentido fundamental en la obra, porque define a las
protagonistas que reflexionan sobre lo que hacen y sobre el sentido de su hacer. Cuando
Hannah Arendt busca nueva definicion de la identidad humana (;quién es el hombre?), la
encuentra en una revalorizacion de la accion. Para ella, el rol de la accion es evidente, en el
sentido de que se intuye de forma visible, a condicion de que se acepten algunas premisas de
caracter historico y teorico: la mas importante es la pluralidad, tanto de la condicion humana

como del mundo que el hombre habita. A este respecto, se lee en el poema Desde Fuera:

Penélope :
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(quién seria el extrafio que quisiera
comprobar tu trabajo? (17)

El problema que se plantea Penélope es que nadie compruebe lo que ella hace. A
través de este planteamiento, se entiende que la accion y la pluralidad de los seres humanos
estan estrechamente conectadas. La primacia de la accidon se debe al hecho de que solo ella
presupone como indispensable la presencia de otros hombres, su pluralidad. Amar, pensar,
crear, querer, son facultades posibles en el aislamiento. Pero actuar es imposible sin que otros
asistan, participen, reaccionen, contesten o se opongan. De ahi la necesidad de Penélope de

que alguien conozca su trabajo.

Si la condicion de pluralidad constituye el presupuesto y al mismo tiempo el sentido del actuar, si al
pensar quién soy siempre estoy sujeto a la duda radical (como es patente en el cogito
cartesiano), el actuar permite revelarse al actor, porque se muestra a los demas, y se
manifiesta en su identidad y en su diferencia. El actuar en el aislamiento es una contradiccion
de términos: es impensable sin otros que confirmen de forma directa o indirecta, de forma

explicita o implicita a quien actia (Dal Lago, 1991:XV).

La identidad del actuar depende del hecho de que los demas participan en el evento
del actuar. En otras palabras, el actuar de Penélope y Aguirre muestra la facultad de revelar el
quién del agente, precisamente porque ellas se exponen a la presencia y a la mirada de los
demads. La identidad que se manifiesta en el actuar no es el resultado de una afirmacion del
sujeto o de la conciencia, sino un evento que tiene lugar entre otros (XVI). De este modo,
Aguirre y Penélope salen de la esfera privada de aislamiento y de intimidad ya s6lo viéndose
reciprocamente, y representan el actuar como éxtasis en el sentido etimologico de la palabra,
es decir, como estar-fuera del individuo (XVIII-XIX). La mayor clave para esta lectura de la

accion es el ultimo poema, Telar:

Francisca, no debes olvidar
que la ultima recompensa es la muerte.

Pero tampoco olvides que la muerte
no es mas que un atributo de la vida.

(Quién cuidara de ti cuando el cansancio
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ocupe el sitio de tu fortaleza?

Piensa en las veces que entraste en tu vida
como el turista irrumpe en la ciudad:

cualificandola por las reliquias del pasado.

Tu lloras demasiado, demasiado:
(no sera que sospechas de ti?

Dé¢jale a tu tristeza

el sitio que le corresponde,

pero no le permitas que se arrogue
caracter de moral.

Penélope, ;qué hacer con lo constante
en el reinado de la ambigiiedad?

Piensa en ti misma
como en una insistencia,
pero no intentes consumarla.

No te asustes de la voracidad
de los que te aman:

su turno es anterior a los gusanos.

Esos que llamas otros son tu historia:
dividete a ti misma y perderas.

(Quién cuidara de ti cuando se te resbale
el nombre que te oculta?

Francisca Aguirre, acompafiate.

Mas alla de la referencia intertextual a Dario del altimo verso, Telar nos llama

inmediatamente la atencidon por su aspecto formal: estd constituido por once estrofas de dos y

tres versos (solo uno de ellos es de cuatro) y un verso suelto al final:

La forma nitida en la que quedan separados los versos en el espacio de la pagina como las hebras de

distintos colores de una tapiceria trac a primer plano la idea de la estrecha asociacion entre la

composicion del poema que ha venido haciendo Aguirre y la tela que ha estado tejiendo

Penélope. En este caso los versos representan por partida doble -visual y textual- los hilos que

componen la materia "textil" (Osan, 2000:96-97).
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Por un lado, Penélope sigue tejiendo, por el otro, Aguirre sigue escribiendo. La
simulacion de la tela, la composicion del poema y el didlogo entre ellas son elementos que
dan muestra de la accion como un estar-fuera, de esa necesidad de otro que compruebe
nuestro trabajo, nuestro actuar. Por otro lado, tras el descubrimiento del absurdo, las mujeres
han descubierto su rebelion, su libertad y su pasion en los sentidos que se han venido
analizando. Se han evadido del suefio cotidiano y, por tanto, conscientes del destino mortal,
siguen atentas la vida de forma apasionada. Por esta razdn, se pueden comparar las dos
mujeres con la figura de Sisifo de la que habla Camus en el ensayo El mito de Sisifo: los
dioses condenan a Sisifo a empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera pendiente.
Pero antes de que alcance la cima, la piedra siempre rueda hacia abajo y Sisifo tiene que
empezar de nuevo desde el principio, una y otra vez. Este mito es tragico porque el héroe es
consciente del castigo y no tiene ninguna esperanza de culminar su tarea (119). Sin embargo,
segun la teoria de Camus, hay que asociar a Sisifo cierto bienestar: su destino le pertenece a
¢l y la piedra es su piedra (120). Si existe un destino personal, no existe un fatum superior o,
mejor dicho, el fatum existe pero es despreciable para el hombre, porque tiene como
resultado la muerte. Frente al absurdo de su vida, el hombre conquista la libertad de elegir
como vivir sus dias. Por tanto, en el momento en que el hombre vuelve a su vida, Sisifo
vuelve a la piedra y, en su lento bajar, contempla sus acciones, que se han convertido en su
destino y el universo ya sin duefio no le parece inttil. Por el contrario, cada elemento que ve
en su bajada y subida de la ladera forman, por si solos, un mundo. Como escribe Camus,
“incluso la lucha hacia la cima es suficiente para llenar el corazéon de un hombre” (121). Del
mismo modo, Penélope es consciente de la inutilidad de su labor, como se ha visto en otro
apartado, puesto que cada dia destruye su misma obra. Es fundamental, en este contexto,
recordar que la figura de Sisifo esta presente dentro de la obra misma, en el poema Sisifo de

los acantilados:

Solo t0, serpentina de sal,

mantel de espuma

que, puntual, se extiende ante mis pies:
solo tu escuchas

mis palabras partidas.
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He olvidado los dioses, y sus templos:
la sal me trajo hacia su origen: hacia ti.

Lagrima desatada,

Sisifo de los acantilados,

qué ausencia buscas en la orilla,
qué pérdida es la tuya

que te obliga a arrastrarte

sin futuro.

Sélo ti, empujon humedo,
escuchas

esta desolacion

que te afiado a diario

como si fuese tu alimento.

Solo ta, sdlo th acaso entiendes:
Telémaco sigue creciendo. (20)

Aqui la figura de Sisifo se compara con el mar porque ambos comparten el hecho de
hacer algo de forma reiterada: el mar es Sisifo de los acantilados porque se arrastra sin futuro
como ¢l. Ademas, Penélope le dice que solo €l la escucha y puede entenderla, porque ella
también lleva a cabo una actividad cada dia (tejer) a pesar de que no le vea sentido.
Volviendo al ultimo poema, no es extrafio ni casual que sea el ultimo de la coleccion. De
hecho, indica la soluciéon que han encontrado las dos mujeres. Por un lado, se demuestra el
trabajo de Penélope gracias al aspecto formal del poema. Por el otro, se confirma el trabajo de
Aguirre que se ha comparado con el tejer gracias a las mismas palabras que constituyen la
tela de Telar. En conclusion, la solucion de las mujeres es actuar ahora que la vida no ha
cobrado sentido pero les pertenece. Si la piedra era su piedra en el caso de Sisifo, la tela es su

tela en el caso de Penélope y las palabras son sus palabras en el caso de Aguirre.

HLVIILIV El ser relacional y el otro necesario
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La pluralidad es un presupuesto de la accion en la vision tanto de Hannah Arendt
como de la reescritura de Francisca Aguirre, que construye su obra sobre la pluralidad de
voces. Si la palabra y la accion son las maneras de revelarse del ser humano, el otro es
necesario para escuchar nuestra palabra y recibir nuestras acciones. Sin embargo, en este
apartado, se intenta demostrar que en su obra resulta claro que la solucidon para seguir
adelante también tiene que ver con el cuidado de los demds. Por lo tanto, la idea de ser
relacional vuelve a aparecer: la existencia como ser uno entre otros y la necesidad de los
demas en la vida de uno se convierten en aspectos centrales también desde un punto de vista
del contenido del poema largo, no solamente relacionados a la voz poética. Para empezar,

veamos el poema El muro, que ya se ha analizado en el apartado dedicado al suicidio.

Ingenuamente tomo una decision.

Y de pronto vio el muro.

Se alzaba ante ella a poca distancia;

lo contempl6 con estupor;

no era muy grande y, sin embargo, parecia rodearla;
mas aun: parecia abrazarla.

Gird vertiginosamente la cabeza

mientras algo muy antiguo dentro de ella golpeaba
con un sonido hermoso.

Y muy despacio se sento en el suelo

y comenz0 a llorar con gratitud

aceptando con humildad los paiiuelos

y las voces que amorosamente la protegian.

En el apartado dedicado al suicidio, se veia que la poeta elige acabar con su vida, pero
de pronto ve un muro que no le deja llevar al cabo la accion. Nos interesa ahora entender de
qué estd hecho ese muro, es decir, qué representa. Desde el v. 3 describe el muro y dice que
se alzaba ante ella no muy lejos; en el verso sucesivo la mujer lo contempla con estupor, pues
no esperaba ver algo similar. Sigue la descripcion en el v. 5 y se lee que el muro no era
excesivamente grande, pero si lo suficiente para dar la impresion de rodearla. En el v. 6 ella
se corrige y en lugar del verbo rodear elige el verbo abrazar: en este punto se encuentra una
personificacion del muro que le da una acepcion positiva. En los vv. 7-8-9 se halla la reaccion
frente a la aparicion del muro: empieza a girarle la cabeza por la emocion, ese algo antiguo

que le golpea dentro con un sonido hermoso que indica el corazon. Luego se sienta en el
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suelo y empieza a llorar con gratitud. Los ultimos dos versos son la clave para entender qué
representa el muro: ella acepta los pafiuelos que le ofrecen y también las voces que la
protegen amorosamente de ese gesto peligroso que estaba a punto de llevar al cabo. Por tanto,
el muro es el simbolo de los afectos que con el amor no le dejan morir. A este respecto, la

poeta dijo que la protagonista

esta dispuesta a irse de este mundo, y hay un muro de afectividad, hay un muro de presencias
humanas que la obliga a quedarse con la vida y a no ir hacia la muerte. Es un muro que la
defiende de su propia desolacion. (Osan, 2000:96)

También se ve en el poema E! oraculo donde, nada més pensar en el suicidio, su

imaginacién se desplaza a los afectos y a quien la echaria de menos:

Has ido una vez maés hasta la orilla

y esta vez has mirado el horizonte con la avidez del fugitivo.
Te has preguntado con tristeza

quién notaria en ftaca tu ausencia (21).

En el poema Negro incendio, se lee:

La noche esta conmigo.

Después de un dia revuelto y agujereado
he mirado de pronto a la ventana

y he visto el negro incendio.

Qué irreal, qué sorprendente es a veces lo conocido.
De qué extrafia manera

de pronto estamos vivos.

De qué manera solapada y placida

de pronto estamos muertos.

Alguien que me delate en esta sombra,
alguien que me defienda en esta noche,
alguien que salga fiador por mi,
alguien que me sujete a su impotencia,
alguien, un rostro, pero ahora (66)
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El poema esta formado por 14 versos distribuidos en tres estrofas: las tres estrofas
representan tres momentos diferentes: el primero parece representar la contemplacion de la
protagonista; el segundo, la reflexion y el tercero, la parte mas intima, una intima peticion. Se
abre con la afirmacion de que la noche estd con ella: luego sabemos que escribe el poema en
la noche. El dia ha sido revuelto y agujereado con lo que se entiende que no ha sido bueno; y
cuando ha mirado fuera de la ventana ha visto el negro incendio, simbolo de la noche misma.
Porque la noche cobra un significado que lleva al uso de esta metafora: la noche es un
incendio porque quema en el sentido de consumir todo lo que ha sido durante el dia, lo
destruye; por otro lado, el incendio es negro porque la noche es negra. En la segunda parte, la
poeta presenta su reflexion sobre lo conocido que le ha surgido a través de la vision de la
noche: a través de un paralelismo entre los vv. 6-7 y los vv. 8-9, la reflexion se centra en la
vida y la muerte, si bien resulta interesante la adjetivacion de los dos conceptos que resulta
atipica: la poeta se sorprende porque estamos vivos en un momento dado y luego estamos
muertos. Asocia a la vida una sensacion de extrafieza y a la muerte una sensacion de placidez.
La reflexion de la inevitabilidad de la vida y de la muerte ha surgido a través de la vision de
ese negro incendio destructor de lo que fue el dia. Frente al inexorable curso del tiempo hacia
la destruccion, la tercera estrofa es una peticion de ayuda. Se caracteriza por la anafora, de
hecho se repite el objeto de la necesidad: “alguien”. Se trata de un complemento directo de
una oracion cuyo sujeto y predicado verbal estan implicitos: imaginamos que el sujeto siga
siendo “yo” como en el resto del poema y que el verbo sea “quiero” o “quisiera”. La falta de
predicado hace que la peticion resulte mas emocional, que presente el tono de una
emergencia: ella necesita proteccion, alguien que la delate en la sombra. Es decir, alguien que
perciba su presencia, alguien que la sujete a su impotencia, porque a ella casi le gustaria
aceptar la impotencia como forma para sobrevivir. Hasta el ultimo verso donde la emergencia
se hace aun mas clara gracias al asindeton que parece unir fragmentos: antes cada “alguien”
estaba acompanado por una descripcién, mientras que ahora solo necesita un alguien
cualquiera. Luego, “alguien” se convierte hasta en un rostro, es decir, lo importante no es la
identidad de ese alguien, sino que esté fisicamente presente en ese momento de desconsuelo.
Para acabar con “pero ahora” que da la idea de inmediatez de la necesidad. Este poema
representa la necesidad de otros en un momento de crisis.

En el caso de La espera, por el contrario, se halla una reflexion sobre la importancia

de los demas mucho mas ponderada. El poema se encuentra en la primera parte de la obray
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destaca por el caracter de alivio que quiere transmitir, frente al conjunto de los poemas que
hablan sobre la soledad, la evasion imposible, el dolor sin solucion. Se puede explicar, por un
lado, por el hecho de que Penélope dirija el poema a su hijo; por el otro, por la vision que la
poeta tiene sobre la solidaridad como forma mas real para sobrevivir en el mundo. Se lee en

el poema:

Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos.

Ya sé que no resulta facil atenazar el miedo.

Pero también el miedo une. Es cuestion de saberlo
y no menospreciar esa sabiduria.

Calma, mucha calma,

en medio del terror también se puede tener calma;
casi diria que es imprescindible.

Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos:
un paso en falso puede significar la destruccion.

Miedo, naturalmente. Mucho miedo:

nadie quiere desintegrarse.

Pero también el miedo integra. No olvidarlo.
Por descontado: esa tarea no resulta alegre,
pero en casos como el presente

lo mas seguro es ver los hechos con realismo.
Nada ayuda tanto como la realidad.

Lo mejor que podemos hacer

es mirar con afecto a la consolacion,;

cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian.
Cualquiera se puede morir,

pero morir a solas es mas largo.

Y si el miedo sigue creciendo,

apoyar una espalda contra otra. Alivia.
Infunde cierta seguridad

mientras dura la espera, Telémaco, hijo mio.

Ya desde la primera estrofa se plantea el problema y se presenta la solucion: Penélope
sugiere que lo mejor que se puede hacer es no tener miedo. El miedo es el hilo que atraviesa
cada estrofa del poema y, paralelamente, la voz intenta presentar la solucion que se identifica
con la calma, lo opuesto al miedo y, en segundo lugar, con el consuelo. El tono del poema es

muy coloquial, como se ve desde el segundo verso, donde Penélope imagina la posible
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respuesta del interlocutor y la anticipa cuando dice “ya sé” que no es facil hacer lo que ha
indicado en el primero. En el tercer verso, nos sorprende: si antes sugiere que hay que evitar
el miedo al maximo aunque no resulte simple, afirma también que el miedo puede ser
positivo. El aspecto positivo del miedo estd en su accidon de unir a las personas que tienen ese
sentimiento. Afiade que saber que el miedo también une es una sabiduria, porque permite
sacar lo 1til de lo inevitable.

La segunda estrofa empieza con lo opuesto del miedo: la calma. Propone tener calma
en medio del miedo como algo casi imprescindible. Ademas de la calma, hay que moverse
con cuidado para evitar la destruccion que el miedo puede causar. En contraste con el primer
verso de la segunda estrofa (calma, mucha calma), en la tercera se presenta una repeticion de
la palabra miedo, con la misma estructura de antes; pero afiade el adverbio “naturalmente”
(miedo, naturalmente. Mucho miedo), porque resulta ser mas natural el miedo que la calma
en situaciones de espera dentro del contexto de una guerra. Se halla un paralelismo con el v. 3
de la primera estrofa donde se leia “pero también el miedo une” y en el v. 12 se lee: “pero
también el miedo integra”. En este punto, afiade la idea de que es importante ver los hechos
con realismo porque nada ayuda tanto como la realidad. Desde el v. 17 hasta el v. 25 se
encuentra la mas clara referencia al consuelo: Penélope sugiere la idea de que a pesar de que
los consuelos de las personas no resuelven las situaciones ni aniquilan el dolor, son lo tinico
que puede darnos calor y alivio. Por esto, hay que mirar con afecto porque todo el mundo
muere, pero morir solos es mas duro. La consolacion se concreta en los consuelos por un
lado, y en el apoyar la espalda de uno en la del otro.

Por ultimo, leemos el poema Asesinato:

Nadie podra sefialarme por esta tristeza,
ninguno habra -me dicen-
que me pueda culpar por ir en sombras.

El corazdn escucha esas palabras

con un jadeo de pez en la orilla.

El corazén mira despavorido

hacia las delicadas jaulas que lo cercan:
esta cansado de su propio ritmo,

y esta asustado de su propia voz

que ni siquiera el mar mitiga.

Suefia con asombrosas civilizaciones
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donde tan so6lo se habla su lenguaje,

donde hay palabras de consuelo y musica,
donde hay descanso y paz sin soledad.

El corazén esta tan imposible, tan equivocado,
que se arafia para saber si ain permanece.

Nadie -dicen- me culpara
por este borboton de sombras que me tizna.

“Nadie” es una palabra aterradora.

Quisiera yo mejor la culpa

y alguna voz amiga que me delate con misericordia,
una mano que me sefale esa tristeza

que la insulte con emocion

y me ensefie la forma de matarla.

Este poema se compone de 24 versos divididos en cuatro estrofas. La primera y la
tercera representan la descripcion de una realidad, el hecho de que algunas personas le dan su
perspectiva sobre la situacion que vive ella. La segunda y la cuarta representan la voluntad de
Penélope misma y cambia, de hecho, la dimension que es mayor cuando ella expresa sus
deseos y cuestiona la idea de los demas. La primera estrofa se abre con la palabra “nadie”:
sorprende que nadie sea el sujeto del discurso directo. Lo pone al principio de poema porque
es un elemento que quiere destacar y, con este proposito, también desplaza los elementos que
indican que se trata de un discurso directo: “me dicen” del v. 2. El locutor del discurso
directo es un conjunto de personas que no se identifica nunca en el poema. Lo que ellas hacen
es tranquilizarla por el estado de dolor en el que ella se halla: segin ellos, su dolor y la
manera de vivirlo es normal y la mujer no tiene que justificarse o intentar cambiar de actitud.
Parece, por lo tanto, que la estrofa exprese una atmdsfera de consolacion.

Frente a la verosimilitud de la primera estrofa, la segunda implica un cambio de
atmosfera: pues el sujeto es el corazon. A través de una sinécdoque, el corazon representa la
emotividad de la protagonista. Su corazon, por tanto, escucha el discurso de las personas con
un jadeo de pez en la orilla: esta imagen sirve para entender que las palabras no apaciguan a
Penélope, pues no tienen el resultado esperado. Un pez en la orilla ya siente fatiga para
respirar, para seguir viviendo; por tanto, ella no se encuentra comoda y sigue sufriendo el
mismo mal. Surge la duda de que sean las palabras mismas las que provoquen ese estado del

corazon. Tras la descripcion del sufrimiento de su corazén, afade una parte utdpica que nos
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da la idea de los valores a los que aspira la poeta: de hecho, el corazén suefia con nuevas
civilizaciones donde solo se hable su lenguaje, (el lenguaje del amor), donde haya palabras de
consuelo (con lo que nos da a entender que las palabras de la primera estrofa no son
verdaderas palabras de consuelo) y de musica, donde haya descanso y paz sin soledad (notese
el rechazo de la soledad que es coherente con el principio de ser en el mundo como uno entre
otros). Sin embargo, en este poema, afiade la idea de que la simple presencia de otras
personas no es suficiente para eliminar la soledad, porque la presencia tiene que surgir de un
fuerte sentido de la responsabilidad y del cuidado. A Penélope no le basta con tener a
personas que le digan que nadie la culpard por las sombras que la tiznan: la razén de este
rechazo se expresa en la cuarta estrofa, donde se lee que “nadie es una palabra aterradora”.
Pues hay un giro muy importante ahora ya que la poeta muestra todo lo contrario de lo
que se ha dicho antes: si antes la palabra “nadie” tenia que ser motivo de consolacion, ahora
la presenta como algo que asusta. Luego, si la culpa antes era algo que no debia de asociarse
a ella, ahora ella afirma que preferiria la culpa. Lo que quiere es que las personas amigas
tengan la responsabilidad de alejarla de su mal y no de dejarla en ese estado de sufrimiento.
Expresa este concepto a través de la union de elementos dificilmente asociables: quisiera una
voz amiga que la delate, pero con misericordia; una mano que insulte su tristeza, pero con
emocion y que, sobre todo, le ensefie la forma de matarla. Este poema expresa la idea tan
importante en la obra de que nuestra vivencia depende de nuestras palabras y de nuestra
accion: véanse las sinécdoques “voz” y “mano” en los vv. 21 y 22 para indicar una persona
que habla y una persona que actua. Pero ademas de esto, expresa la idea que ya hemos visto
en los apartados anteriores, es decir, que nuestra accion y nuestra palabra cobran sentido
verdadero cuando se realizan en presencia de otro. Dicho esto, el poema da un paso adelante,
cuando especifica qué tipo de presencia de otro se desea. La necesidad de otro no deriva de la
simple incapacidad de estar solos, sino de la conciencia de que el sentido de nuestra vida no
existe sin presencia de otros. Sin embargo, también representa el punto de partida para
reflexionar sobre qué tipo de personas queremos a nuestro alrededor y queremos ser: sugiere
que estar entre otros, amar a otros, quiere decir cuidar de ellos; usar la palabra y la accion
para sacarlos de su dolor, aunque esto signifique hacerlo a través de palabras o actos que
hieren. Siempre opta para la lucidez y la realidad en la manera de enfrentar la vida, por un

lado y de enfrentar los afectos, por otro.
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Conclusion

Los objetivos que me han servido de impulso para escribir esta tesis han son varios.
Sin duda el mas importante ha sido el de dar voz a una poeta que a causa de su formacion
autodidacta y el aislamiento en relacion a grupos poéticos o culturales, ha visto dificultada la
publicacion de su obra y que, a pesar de esto, ha luchado siempre contra las dificultades de la
vida para escribir. Porque escribir era sobrevivir para ella, siempre lo ha sido. Y nosotros
lectores le agradecemos haber escrito tan obstinadamente.

Otro impulso ha venido de la presencia del mito griego dentro de su obra, mas
concretamente, la presencia de una voz que nunca habia tenido el placer de escuchar o, mejor
dicho, de leer, porque se trata de una mujer que, como muchas otras, se han transmitido en la
tradicion literaria desde las sombras, que se han dejado ver a través de ojos de otros, nunca
por sus propios. El personaje del que se habla es Penélope, que en la tesis se ha analizado en
el contexto del modelo homérico, de las revisiones poéticas sucesivas y también ensayisticas.
Lo que me interesé fue el hecho de que no se tratara de una figura femenina ambigua que
pudiera dar vida a interpretaciones diferentes: ninguna Medea que mata a sus hijos, ninguna
Antigona que le da sepultura a su hermano a pesar de la prohibicion del rey Creonte.
Penélope es si una reina, pero que no protagoniza ninguna aventura fuera del comtn y que se
convierte en el estereotipo de la mujer fiel porque su vida se caracteriza por la espera de
Ulises durante la guerra de Troya, y “nada mas”. A causa de su misma fidelidad, se convierte
al mismo tiempo en el blanco de muchas feministas que le rechazan cualquier caracter
positivo, casi como si esa espera del esposo representara una vergiienza , casi como si ella de
verdad no fuera nada més que esa espera.

Me intereso, de este modo, entender porqué Aguirre eligio a Penélope para que fuera
protagonista de su poema largo y en qué manera se sirvid de su figura. ;La habra vuelto una
mujer infiel? ;La habra convertido en la protagonista de aventuras increibles, de rencores

hacia su misma vida, su misma historia, sobre su imagen? Pues, lo que descubri fue que no,
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nada de eso se halla en la obra. Asi fue como empezd la busqueda, el viaje hacia esta obra
poética, es decir, hacia la ftaca de Francisca Aguirre.

Ahora bien, a través del poema largo y de la reescritura, la poeta consigue dar voz a Penélope
para que ella infunda sentido a su propia vida y al mundo que la rodea. Lo hace a través de un
feminismo implicito, de hecho, no se aleja demasiado del modelo, sino que da el valor de la
“epopeya” a lo “cotidiano” de la vida de la mujer. Pues la poeta hace posible la inscripcion de
la subjetividad del personaje mitico. La nocion de ‘“subjetividad” que resulta es de tipo
relacional y se expresa a través de dos planos: el plano de la voz poética y el plano del
contenido. En lo que concierne a la voz poética, la obra se caracteriza por la polifonia, es
decir, por la presencia de la voz de Penélope y de la poeta. Las vidas de las mujeres presentan
algunas analogias, véanse el hecho de haber vivido una guerra, la dimension doméstica, la
cotidianidad llena de dolor y soledad: sobre estos aspectos en comun las dos mujeres se
hablan reciprocamente en los poemas. El elemento de la polifonia se convierte en un
instrumento fundamental para dar una vision del ser humano como ser relacional, pues
demuestra que la existencia humana solo adquiere un sentido cuando otro ser la conoce y asi
puede contarla: en esta forma, Francisca Aguirre le regala al personaje mitico el espacio
publico propio del género épico, una voz para poderse contar y una mirada externa que pueda
dar sentido a su historia.

En lo que concierne al nivel del contenido, por otro lado, la poeta enfrenta temas
existenciales que surgen del descubrimiento del absurdo de la vida por parte de las dos
protagonistas. Penélope nos presenta su mundo lleno de sentidos humanos que se encaminan
hacia la desolacién, intenta encontrar una salida en el mar, pero lo que recibe es una
no-respuesta y la imposibilidad de comprender el mundo alrededor que la deja sin esperanza.
Ademads, su tierra se caracteriza por la ausencia de lenguaje, de hecho presenta una situacion
donde las personas casi no se hablan: pues frente a un mundo que se revela extrafio y a unas
personas que también se revelan extrafias de repente, descubre la extraneza de ese mundo que
antes le era familiar o que, si familiar, le repite el dolor porque se convierte en el espejo de su
sufrimiento. Para consolarse, toma en consideracion la idea de vivir de los recuerdos, en el
mundo de la infancia. Sin embargo, en el caso de la protagonista de Itaca, ni el recuerdo
puede consolar porque su infancia no fue feliz, en consecuencia, esconderse en el pasado

resulta ser insostenible a causa de los horrores vividos en la infancia por un lado, pero, por el
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otro, resulta ser inevitable para exorcizar aquel dolor vivido. Es més, el recordar se convierte
en otro mal, porque mientras se intenta olvidar, la vida huye lentamente.
De este modo, Penélope reflexiona sobre la inutilidad de su tejer que se convierte en la
actividad paralela a la escritura de la poeta: es una inutilidad que surge del caracter
irreversible del destino del hombre, la muerte. Esta conciencia de que un dia la muerte habra
sustituido la vida altera el deseo de comprension y de totalidad de la vida. En otras palabras,
se asiste a lo que Camus define en su ensayo El mito de Sisifo “el divorcio entre el hombre y
su vida” (1942:10). Se analiza, de este modo, hasta qué punto la protagonista cree poder
solucionar el absurdo de su vida a través del suicidio. El resultado del analisis revela que si el
absurdo existe estd en el universo del hombre y, por eso, la negacion de la vida no quiere
decir solucionar el absurdo sino entregarse a ¢l. Por esta razon, Penélope no realiza esta
operacion sino que reconoce la lucha con el absurdo. No desprecia totalmente la razon y
admite la irracionalidad. Abraza todos los datos de la experiencia y solo sabe que, mientras
mantenga la conciencia atenta, no le queda espacio para la esperanza. Asi nos dice que “nada
ayuda tanto como la realidad” (28) y que todo le va a importar, que va a cuidar de lo que
ocurre en el mundo: Todo importa se convierte en su acto rebelde frente a un mundo absurdo
mas alld del cual estd la nada, pues sentir la vida de uno, la rebelion y libertad con toda la
atencion posible equivale a vivir lo mas posible. Como solucion, por tanto, elige mantener
viva su accion, es decir, la voluntad de crear, de llevar al cabo acciones aunque no heroicas o
especiales. Su forma de rebeldia es vivir la rutina desde la conciencia del absurdo. Sin
embargo, la accion se ve estrechamente conectada con la pluralidad, pues la primacia de la
accion en la vida del ser humano se debe al hecho de que solo ella presupone como
indispensable la presencia de otros hombres: ella va a necesitar defenderse de la soledad y a
reconocer la importancia de los afectos. Por tanto, la poeta vuelve a expresar la necesidad de
ese ser relacional que, desde la lucidez, absorbe el bien y el mal de la experiencia humana,
reconoce que es fundamental la lucha perpetua contra el absurdo y que el sentido de nuestra
existencia reside en la presencia de los demas.

En conclusion, a través de poemas que a veces recuerdan a un diario personal y a
veces se presentan mas bien como evocaciones de su tierra y siempre desde ese lenguaje de
libertad del que habla Cavarero, Aguirre nos regala una poesia que es al mismo tiempo

intima, social, doméstica y existencial.
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