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    Introducción 

 

 

En los dos últimos siglos, las mujeres han protagonizado una auténtica revolución social gracias a sus                 

reivindicaciones para incorporar a la mujer a la sociedad como ciudadanas: el trabajo profesional              

remunerado y el derecho al voto han sido la punta de lanza de un proceso que generó cambios a todos                    

los niveles. Se trata de un proceso aún abierto y en debate, que tiene consecuencias tanto en la esfera                   

pública como en la privada (Caballero, 2016:1).  

 

En el recorrido del movimiento o, para decirlo mejor, de los movimientos feministas             

(Restaino, 2002:64; Caballero, 2016) hubo un momento en que el principal objeto de análisis              

fue la subjetividad de la mujer: nos interesa trazar algunos puntos de este momento              

precisamente para explorar la entrada de la subjetividad de la mujer dentro del ámbito de la                

representación literaria, y para estudiar luego la subjetividad dentro de la obra de Francisca              

Aguirre, ​Ítaca, ​que es el centro de mi tesis.  

Ahora bien, los años 80 se caracterizan por la “academización” del pensamiento            

feminista que ya no es un movimiento de mujeres organizado de forma política, sino que se                

convierte en una actividad de investigación académica y de reflexión. Las exigencias, por lo              

tanto, han cambiado mucho dentro del ámbito del feminismo: se intentan clarificar unas             

cuestiones básicas filosóficas como “identidad”, “subjetividad”, “sexualidad” y        

“corporeidad” entre otros (Restaino, 2002:65). Las feministas de esta década presentan una            

fuerte influencia por parte de feministas francesas de la década anterior, como Luce Irigaray,              

Hélène Cixous y Julia Kristeva, que centran su estudio en la función del lenguaje como el                

lugar donde reside la representación femenina.  

Por un lado, Irigaray cree que el lenguaje no es neutro, sino que es el portador del                 

discurso “falocéntrico” y, por tanto, hay que deconstruirlo en cualquier ámbito, desde el             

filosófico hasta lo psicoanalítico para poder construir un nuevo lenguaje que sea femenino y              

no falsamente neutro (Irigaray, 1974). Por otro lado, Cixous cree que las mujeres tienen que               

tener una escritura diferente de la de los hombres (Cixous, 1975). Por último, Kristeva              
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distingue entre el orden semiótico de la madre (que privilegia la relación madre-hija) y el               

orden simbólico del padre (que crea la “ley del padre”, es decir, la práctica patriarcal) donde                

el segundo sustituye al primero cuando el niño crece, es decir, cuando consigue la facultad de                

hablar. Según ella, el primer orden (la dimensión de los signos, las caricias, el contacto) no es                 

provisional, sino que es una fuente importante de valores y las mujeres tienen que crear un                

lenguaje basado en palabras, es decir, que sea simbólico, pero que refleje los valores              

femeninos (Kristeva, 1974). En resumidas cuentas, las tres se centran en el problema del              

lenguaje que surge de la conciencia de la diferencia entre hombres y mujeres; de hecho,               

Irigaray en su ​Speculum. De l’autre femme ​​ ​se propone fundar una verdadera teoría de la               

diferencia sexual.  

Este tipo de pensamiento que surge en Francia y la deconstrucción que lo alimenta              

influyen en el feminismo de la década siguiente del área anglo estadounidense para pensar en               

la cuestión de la subjetividad. Además, la época en la que todo esto se inscribe es la época                  

posmoderna , que se caracteriza por la imposibilidad de verdades únicas y universales, tanto             1

como por la desaparición de los géneros tradicionales y de las grandes narraciones: Es, por lo                

tanto, una importante ocasión para los estudios de género de crear nuevas configuraciones de              

identidades alternativas y volver a definir cuerpos y sujetos. El feminismo de los 80 se               

propone crear nuevas identidades de mujer, como sucede con Donna Haraway que imagina             

una realidad donde no existen límites entre el mundo real y el mundo tecnológico, o entre los                 

humanos y los animales, ni existen géneros. La nueva mujer será un “cyborg”, es decir, mitad                

máquina y mitad organismo viviente. La mujer actual se da cuenta de que no es otra cosa sino                  

una invención del hombre (Haraway, 1985). Otro caso es el de Rosi Braidotti quien habla de                

“sujeto nómade”: para ella, hay que superar la idea de conectar el sujeto con una identidad                

fija; por el contrario, el sujeto tiene que encontrarse en un estado de post-identidad, donde se                

atraviesan muchas transformaciones y modos de pertenencia que dependen del lugar donde            

1 ​Si bien hay unas conexiones entre lo que ocurre en la literatura escrita por mujeres y la crítica feminista de los 

años 70-80, no vamos a profundizar el tema de la posmodernidad en este contexto por razones de espacio. Se 

aconseja la lectura, de todos modos, de ​The Postmodern Turn​ del 1987, Ibah Hassan, ​La Condition​ 
postmoderne: rapport sur le savoir ​, 1979 de Jean-François Lyotard, aunque existe una amplia bibliografía 

posterior. 

3 



nos encontramos y de la manera con la que crecemos. Esto permite salir del discurso               

falocéntrico y que cada mujer tenga la subjetividad que quiera (Braidotti, 1994).            

Imprescindible, la figura de Judith Butler para quien la materia, los cuerpos y las diferencias               

sexuales están actuados y no son naturales; es decir, la realidad de cada uno es una actuación                 

que los códigos sociales dominantes (culturales, ideológicos, ​lingüísticos ​) imponen y hay que            

renegar de esos códigos a través del “desenmascaramiento”(Butler, 1990)- Por último, cabe            

hacer referencia a Christine Battersby que ha querido derribar la filosofía occidental a través              

de la creación de una nueva metafísica cuyo punto de partida es el nacimiento que implica                

cierto protagonismo por parte de la mujer, del cuerpo y de una subjetividad que se hace y se                  

deshace en continuación. Por tanto, para ella, hay que dar valor a la mujer madre y al proceso                  

de nacimiento que ella lleva al cabo, por un lado, y, por otro, a las subjetividades móviles que                  

rechazan los roles definitivos (Battersby, 1998). En resumen, en un periodo que va desde los               

años 80 hasta los 90, en el ámbito feminista se intenta deconstruir la feminidad transmitida en                

el sistema patriarcal, para crear nuevas feminidades que rompan las fronteras críticas del             

sistema binario hombre/mujer - actividad/pasividad, etc... (Irigaray, 1974).  

Hasta ahora se ha visto que el lenguaje está en el centro de la reflexión del feminismo                 

francés, más concretamente es Julia Kristeva quien ha dado una mayor aportación al debate              

con su teoría de la ​escritura femenina ​. Sin embargo, en los Estados Unidos también se asiste                

a una gran preocupación por el lenguaje, especialmente con Elaine Showalter. Showalter, 

quien, de hecho, ha sido una de las fundadoras de la teoría literaria feminista: después               

de haber separado la crítica feminista que atañe a las lectoras, de la crítica que se ocupa de las                   

mujeres que escriben, ha centrado su estudio en las segundas, y así ha patentado la               

“ginocrítica” con el intento de crear una literatura nueva, donde no se sigan los modelos               

masculinos sino que se cree un modelo nuevo y femenino. Por esta razón, ha reconstruido el                

pasado de la historia literaria de las mujeres y ha encontrado tres fases distintas: la fase                

femenina (1840-1880) donde las mujeres escritoras seguían el modelo de escritura de los             

hombres; la fase feminista (1880-1920) donde las escritoras se rebelaban contra los valores y              

cánones masculinos y se criticaba la opresión de la mujer; y la fase de mujer (1920 hasta el                  

presente) donde las escritoras desarrollan la idea de escritura de mujer y la experiencia              
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femenina, creen que hay una diferencia entre la escritura masculina y la femenina en términos               

de lenguaje. Todo esto las lleva a una fase de descubrimiento de sí mismas (Showalter, 1977).                

Por otro lado, Ugalde intenta trazar las líneas de un proceso evolutivo similar en la poesía                

española escrita por mujeres; ​sin embargo, la cronología es distinta debido a la exclusión que               

se hace de la mujer del discurso público durante las dictaduras de Primo de Rivera y de                 

Franco. Su estudio se enfoca al diálogo textual que entablan con la tradición matriarcal las               

poetas que escriben después de la muerte de Franco en 1975. Ella pone de manifiesto tres                

estrategias ​: la "continuidad selectiva", es decir, sólo se conservan aquellos elementos que son             

pertinentes para las poetas contemporáneas; luego la "transformación", que se vale de            

recursos estilísticos de la poesía escrita por mujeres para destacar en ella aspectos de la               

subjetividad previamente ignorados; por último, el "rescate", que enlaza la poesía actual con             

la Diosa primordial y milenaria que existía antes de que fuera reemplazada por el Dios               

patriarcal del cristianismo (Ugalde, 1994b:81). ​Como se ve, la subjetividad de las mujeres,             

además de ser objeto de reflexión de filósofas y pensadoras que se ocupan del lenguaje, se                

convierte también en el nudo central de la crítica literaria feminista y de la escritura de las                 

mujeres. Y así como en la posmodernidad el sujeto está reducido a pequeños añicos y               

representa una realidad ilusoria, paralelamente, en el movimiento feminista, se quiere destruir            

el concepto esencialista de la mujer tal y como se ha transmitido en el ámbito literario y, en                  

general en la tradición de todo tipo, sea científico sea filosófico, etc… Sin embargo, la               

búsqueda de una voz propia y la representación de la experiencia no se presentan en absoluto                

como empresa fácil y lo explican muy bien Sandra Gilbert y Susan Gubar. Según ellas, un                

aspecto que juega en contra es la ansiedad de autoridad que experimentan las mujeres a la                

hora de escribir, frente a la ansiedad de influencia que experimentan los hombres en la misma                

situación. Si la segunda corresponde al miedo de un escritor de que su obra no sobresalga y                 

no supere a los predecesores frente a una tradición literaria muy vasta, la primera es la                

sensación de la mujer de no ser capaz de escribir porque le falta una tradición que sea un                  

modelo para ella y por la imagen distorsionada de ella que se ha transmitido en el tiempo                 

(Gilbert, Gubar, 1979). Osan afirma en su trabajo que desde las entrevistas con poetas que               

han escrito poemas largos como Gloria Fuertes, Clara Janés, Juana Castro y la misma              
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Francisca Aguirre, está claro que el nivel de identificación con una tradición femenina que ha               

existido a través de la historia de España es mínimo (Osan, 2000:18).  

Ahora bien, Ugalde constata que las poetas españolas de la actualidad (años 70-80-90)             

utilizan el 'poema largo' para la inscripción de la subjetividad femenina con una frecuencia              

sorprendente (Ugalde, 1992:173). En consecuencia, las dificultades mencionadas arriba se          

ven derrotadas a través de la revisión fundamental de los géneros, que son fundacionales de la                

tradición literaria marcada por un sello masculino y que ha transmitido un sistema de              

socialización que la ha interpretado desde una perspectiva misógina (Osan, 2000:5). La            

revisión de la épica, por lo tanto, es la clave para superar los obstáculos que se presentan a la                   

mujer a la hora de expresarse en el mundo literario y, así, también definirse. Esta es una idea                  

que presenta, por ejemplo, Adrienne Rich en el ensayo ​When We Dead Awaken: Writing as               

Re-Vision. ​Allí ​explica la necesidad de revisionar los textos viejos para dar otros nombres a               

las cuestiones de las mujeres que siempre se han visto desde el punto de vista masculino y,                 

finalmente, crear un nuevo lenguaje que no sea distorsionado por la mirada del hombre. Por               

otro lado, Alicia Ostriker afirma que la revisión de la mitología representa una estrategia muy               

eficaz para superar la expresión oficial: volver a escribir los que han sido los santuarios del                

lenguaje quiere decir descubrir nuevas posibilidades de significado. En otras palabras, según            

ella, a través de la revisión de los mitos es posible la exploración por un lado y la                  

transformación por otro de la subjetividad y de la cultura (Ostriker, 1987). Por lo tanto,               2

entramos en el mundo de la mitopoética que gira en torno a la actividad de               

descontextualización, desmitificación y de reescritura. (Martínez-Falero, 2013:496). En lo         

que concierne la desmitificación, Hans Ulrich Gumbrecht habla de este proceso desde un             

punto de vista semántico y hace referencia a la reformulación de un mito que debería dejar lo                 

más inalterado posible el significado del mito mismo; por otro lado, desde una perspectiva              

pragmática, el proceso lleva a una reformulación del mito que en un contexto de              

comunicación “primario” y de “coherencia mítica” no sería posible. Además, distingue la            

desmitificación de tipo no intencional e intencional: la primera está producida por un proceso              

histórico, en la que la transmisión de contenidos culturales transfiere mitos a un contexto              

2 La opinión sobre el significado de la revisión del mito es compartido también por Susan Standford Friedman y 
Lynn Keller.   
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social distinto, mientras que la segunda se produce cuando se pretenden eliminar algunos o              

todos los mitos en aras de lo que será una constante en Occidente a partir del empirismo y el                   

racionalismo cartesiano (1992).  

En lo que concierne a la intertextualidad, el mito puede insertarse dentro del texto              

literario de manera material, es decir a través de la reproducción de palabras, de manera               

estructural, pues se trata de la reproducción de reglas, o, por último, de manera              

material-estructural, es decir por reproducción de palabras y reglas (Plett, 1991: 7). Por lo              

tanto, después de la descontextualización, se asiste al encuentro entre el mito y el nuevo               

contexto, donde la función del lector es fundamental porque tiene que relacionar ambos             

contextos (Martínez Fernández, 2001: 94). Danièle Chauvin considera que la intertextualidad           

es uno de los procesos más importantes para la perennidad del mito (2005: 175). Así, en la                 

actividad mitopoética, el mito se puede convertir o bien en un elemento significativo del texto               

o bien en la base misma del nuevo texto creado (Martínez-Falero, 2013:491). Dicho esto,              

Martínez-Falero considera en su artículo una posible tipificación de la reescritura del mito en              

la literatura contemporánea, que nos resulta útil a la hora de considerar las reescrituras que               

llevan al cabo la mujeres españolas desde la década de los 60. Identifica la reescritura por                

adición de mitemas, por analogía respecto de la trama del relato, por analogía respecto de la                

estructura del relato, por combinación de mitemas y, por último, por subversión de mitemas,              

que es la que nos interesa en nuestro análisis . En esta última categoría obras paródicas de                3

fábulas mitológicas del siglo XVII, hasta desembocar en obras donde se ve una subversión              

del arquetipo protagonista y desde un punto de vista de la estructura, según la creación               

particular de cada autor (492). Nos interesa descubrir cómo las poetas españolas subvierten el             4

canon; sin embargo, mientras que en los Estados Unidos la crítica se ha preocupado por               

estudiar el florecimiento del poema largo escrito por poetas norteamericanas desde la década             

de los 60​5​, en España, por el contrario, no existen muchos estudios análogos ya que la crítica                 

3 ​donde mitema es cada una de las frases mínimas particulares en que se descompone el relato de un mito, según​
 la definición de Claude Lévi-Strauss (1974: 235-265).   

4 ​hace referencia a​ Francisco de Castro (y sus ​Metamorfosis a lo moderno​) al ​Virgile travesty ​​ ​de Scarron y, en 

el segundo caso, a ​Ulysses ​de James Joyce (1922) o a ​El retorno de Ulises ​(1946) de Gonzalo Torrente Ballester 

o ​5 ​¿Por qué corres, Ulises?  ​ ​ ​(1975) de Antonio Gala.  

 ​véase, en este sentido, el libro de Lynn Keller, ​Forms of Expansión​ (1997)​   
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no ha reconocido debidamente este reciente fenómeno (Osan, 2000:9). Los únicos trabajos            

que evidencian el fenómeno a día de hoy son los artículos de Ugalde y el trabajo de Valverde                  

Osan más arriba citados.  

Ahora bien, Ugalde encuentra poemas largos, como ​En busca de Cordelia (1975), de             

Clara Janés, ​Narcisia (1986) de Juana Castro, ​El don de Lilith (1990) de Andrea Luca entre                5

otros y habla de ellos en su artículo precursor de 1992, mientras que añade a Francisca                

Aguirre con ​Ítaca en el artículo del 2006, “​Poesía española en castellano escrita por mujeres               

(1970-2000): Bosquejo a grandes pinceladas”. ​El término 'poema largo' es inclusivo, no            

exclusivo, y se refiere a un texto que se abre tanto a la ​intensidad lírica como a la integridad                   

narrativa (Ugalde, 1992:173). Los críticos no han encontrado una definición exacta del            

'poema largo' contemporáneo, pero están de acuerdo en que los poemas contienen elementos             

épicos: más concretamente, según Susan Stanford Friedman, el efecto último de ellos            

depende de nuestro conocimiento de las propiedades, la religión y la estética que son              

arcaicas, pero algunas propiedades permanecen válidas hoy en día. Un aspecto que se reitera              

es la voz pública, es decir, la expresión de la colectividad, además de la continuidad cultural:                

la ley patriarcal, a la hora de mantener a la mujer encerrada en la esfera privada de la                  

domesticidad, le negaba este tipo de voz pública. Por lo tanto, las poetas españolas se               

interesan en el 'poema largo' precisamente para reivindicar la ausencia de voz femenina de la               

esfera pública. La nueva perspectiva permite a las poetas expresar la experiencia de las              

protagonistas silenciadas en los textos de la tradición y se dan cuenta hasta qué punto la                

mujer ha tenido que reprimir su experiencia para que se ajustara a las historias inventadas por                

los hombres, y también ellas reconocen que sin una articulación propia, el "yo" femenino              

fenece (Ugalde, 1992:174). Según Estella Lauter, los mitos surgen cuando una cultura            

atraviesa un momento de crisis muy fuerte (1984:VII) y esto es significativo porque quiere              

decir que las mujeres son conscientes al final del siglo del cambio que se está viviendo en la                  

sociedad, y se convierten en las responsables del cambio también dentro de la literatura. En               

efecto, los años setenta son los años de la conclusión de la dictadura de Francisco Franco, que                 

muere en 1975. Durante el proceso de la democratización varias reformas mejoran la             

posición de la mujer en el ámbito privado y en el público, piénsese en reformas en el sistema                  

5 Para leer una crítica de estos poemas largos se aconseja la lectura del libro ya citado de Ana Valverde Osan,                     
New Tales of the Tribe.  
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educativo, una mayor participación en la fuerza laboral, la ley del divorcio, mayores derechos              

para la mujer casada… las mujeres también tendrán mayor acceso a la poesía. Puede resultar               

asombroso que las mujeres quieran hablar de la subjetividad femenina justo en una época, la               

posmoderna, donde no hay coherencia en los sujetos que permita contar de forma coherente              

las subjetividades de las personas. Ugalde explica que, por un lado, la mujer tiene que pasar                

por ese proceso de definición de yo al que ha llegado más tarde que el hombre por las razones                   

socio-históricas mencionadas arriba. Por otro, los poemas largos tienen mucho en común con             

la ​posmodernidad: la identidad femenina que se expresa, de hecho, nunca es definitiva             

porque la narración se presenta bajo una forma elíptica y solo recoge fragmentos y              

posibilidades. Además, cada poema individual es parte de la historia colectiva de la mujer y,               

al mismo tiempo, de la humanidad, pero siempre es una historia sin clausura. (Ugalde,              

1992:175). Otra característica que se atribuye a los poemas largos es el dialogismo, que será,               

junto con la narratividad, centro del segundo capítulo de la tesis. 

Los poetas modernistas norteamericanos se vieron frustrados en sus intentos de           

escribir 'poemas largos,' en gran parte, según Margaret Dickie (1986:15-16), porque           

yuxtaponen en relación antagónica de "o"/"o" varios conceptos: público/privado,         

narrativo/lírico, referencial/auto-reflexivo. Estas dicotomías no son problemáticas para las         

poetas españolas de hoy porque la categorización dualística se transforma en una relación de              

"ambos"/"y" como afirma DuPlessis (1985:267). Para las poetas, según Ugalde,  

  

no hay necesidad de elegir entre lo público y lo privado, ni de tener que escoger o lo narrativo o lo                     
lírico, con la visión femenina, que acepta la fluidez e interpenetración de los elementos.              
Imbuido de la convención épica de presentar preocupaciones colectivas, el 'poema largo'            
transpone la experiencia femenina privada a la esfera pública, los elementos líricos aparecen             
entretejidos con líneas narrativas, y cuando presente, la auto-reflexividad deshace la unidad            
falogocéntrica sobredeterminada de la épica tradicional, permitiendo el referirse a la mujer            
como sujeto (1992:176).  

  
La novedad reside en el hecho de que si en el pasado la poeta se ha valido de una                   

máscara cuando no ha podido decir "yo" , según Ostriker, hoy en día puede desviarse              6

conscientemente del sentido que se atribuye tradicionalmente a las figuras míticas para            

6 como en el caso de Carmen Conde cuando se apropia de la figura de Eva como hablante de su poema para 
expresar sus quejas durante la dictadura de Franco.  
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expresar su desafío a su significado tradicional. Como dice ella misma: "She may keep the               

name but change the game, and here is where revisionist mythology comes in" (1986, 215).               

Las relaciones entre hombre y mujer cambian y no se adopta la polarización que existe entre                

los dos sexos dentro del marco de los valores vigentes de la sociedad patriarcal; la mujer no                 

quiere considerarse superior al otro, sino ser su complemento, su igual. El mero hecho de que                

la mujer haya sido condicionada en nuestra cultura a estar pendiente de las necesidades de los                

demás le ha permitido desarrollar unos límites más fluidos que contribuyen a valores             

positivos (Osán 2000:22). 

Dicho esto, el tema de la igualdad y de la subjetividad dentro de la revisión del mito                 

de Penélope será el tema del primer capítulo de la tesis: se hará un análisis del personaje de                  

Penélope en la tradición, en otras reescrituras de poetas y en ensayos del siglo pasado, para                

acabar con la Penélope de Aguirre. El objetivo será demostrar que la reescritura de Aguirre               

resulta ser más igualitaria que muchas otras reescrituras poéticas, a pesar de que haya nacido               

sin un carácter feminista intencional. En el segundo capítulo, profundizaré el tema de la voz               

poética con el objetivo de demostrar que el recurso de la polifonía le sirve a la poeta para                  

expresar una idea del ser humano como ser relacional que depende de la mirada y de la voz                  

de otro. En el tercero, por último, se analizarán los poemas que representan la experiencia               

existencial de Penélope y Francisca Aguirre. Se enfocará en el descubrimiento del absurdo, a              

través de la relación con el espacio, el tiempo, los demás, la muerte, la cotidianidad (que                

corresponde también a la actividad de la escritura para la poeta y a la de tejer para la reina de                    

Ítaca), el dolor. Para apelarse, por último, a ese mismo ser relacional que, desde la lucidez,                

absorbe el mal y el bien de la experiencia humana y reconoce que en la presencia de otros                  

reside nuestro sentido de la vida. 
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I. ¿Nueva Penélope?: sobre la reescritura del mito  

  

I.I Penélope: desde la Odisea hasta la formación del estereotipo  
  

En este apartado, se abordará la historia del personaje de Penélope tal como aparece en el                

poema homérico de la ​Odisea ​, para entender luego las razones de la formación del              

estereotipo de la mujer fiel y paciente que durante siglos la definió.  

La historia de Penélope es sobradamente conocida, como ocurre con las historias del             

imaginario mítico y, sobre todo, las que se han prestado a nuevas interpretaciones literarias en               

el tiempo. En concreto, Penélope es la mujer de Ulises, rey de Ítaca, quien vive lejos de su                  

casa durante veinte años, ocupado en la guerra de Troya durante diez años y luego obligado a                 

vagar en el mar, porque Poseidón le impide el regreso. Durante esta ausencia, el palacio de                

Ítaca está ocupado por los pretendientes, unos aristócratas que durante cuatro años intentan             

conquistar a Penélope y quieren tomar posesión de las propiedades de Ulises. Cuando se              

instalan en el palacio, ella idea una manera de engañarlos: promete elegir a uno de sus                

pretendientes cuando acabe de confeccionar una túnica para el suegro Laertes. Durante el día              

trabaja en la tela, pero por la noche deshace el trabajo diurno. Después de cuatro años, los                 

pretendientes descubren el engaño a causa de la intervención de una criada. Por tanto, los               

pretendientes le exigen que elija uno de ellos rápidamente (Felson-Rubin 1994:19-20). Sin            

embargo, Ulises llega a tiempo para matar a los pretendientes y evitar que Penélope se case                

con otro hombre.  

Felson-Rubin, a la hora de analizar las acciones de Penélope, separa las que acontecen              

antes de la llegada de Ulises de las que suceden después. Generalmente, el sueño de la mujer                 

marca la línea entre una escena y otra. Antes de la llegada de Ulises, ella aparece y habla en                   

cinco escenas, sea en su habitación que se encuentra en la planta superior, sea en el salón de                  

la planta abajo. En el libro I, por ejemplo, escucha a Proemios que canta, baja a la primera                  

planta y ruega el hombre que pare con ese canto triste, pero Telémaco le dice que el canto es                   

cosa de hombres y que ella tendría que volver a su trabajo arriba (330-344). Otro ejemplo se                 

produce cuando el hijo desaparece de Ítaca y Medonte informa a la mujer de que los                
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pretendientes quieren matarlo cuando él vuelva (4.700-701). En estos casos, las apariciones            

de Penélope antes de la llegada de Ulises, que no son muchas, dan un sentido de continuidad                 

a la presencia de la mujer en el palacio. Además, demuestran su hábito de quedarse en la                 

planta de arriba, de llorar hasta que el sueño llegue y bajar las escaleras cuando algo                

específico la impulse. Sus pocas relaciones con los pretendientes, su velo, el hecho de que se                

quede detrás del pilar, resaltan su modestia y castidad (Felson-Rubin, 1994:22), que son             

aspectos claves en la transmisión de la imagen de la reina.  

En la segunda parte, es decir, tras haber vuelto Ulises con la vestimenta de un mendigo,                

ella aparece seis veces, como por ejemplo cuando propone una competición entre los             

pretendientes: la prueba consiste en utilizar el arco de Ulises y Penélope promete casarse con               

el que gane. (21. 53-110) O, como en el capítulo XXIII, cuando ocurre el encuentro y el                 

reconocimiento entre los esposos, del que hablaremos detenidamente más adelante. Ahora           

bien, no hay duda de que la mentalidad de los Griegos antiguos (y Romanos) es androcéntrica                

y androcrática. El mundo antiguo, de hecho, se caracterizaba por unas series de parejas              

antinómicas que no se podían reducir: Griegos/bárbaros; libres/esclavos; hombres/mujeres;         

ciudadanos/no ciudadanos: se trataba, pues, de unas estructuras subordinantes que se incluyen            

a su vez en la categoría más amplia de mortales e inmortales (Lanza, 1997:09). Por lo tanto,                 

Penélope efectivamente vive una dimensión estrechamente doméstica que la excluye de la            

vida pública, en oposición a la vida de Ulises que está relacionada con lo público y lo que                  

queda fuera del ámbito doméstico. Sin embargo, la concepción de la mujer no es la misma                

para todas: de hecho, se las considera de forma diferente según la clase social (esclava,               

dueña, cortesana), la relación de parentesco (hija, madre, hermana, abuela, tía, prima, etc…),             

y, al final, la edad (niña, adolescente, anciana, etc…) (Arrigoni, 1985: XIV). Según escribe              

Lanza, las mujeres descritas en los poemas homéricos se caracterizan por cierta autoridad y              

libertad, de hecho pueden entretener a invitados que sean hombres. Sin embargo, ya en este               

contexto, sus deberes gravitan en torno la familia, con actividades como lavar la ropa,              

conseguir el agua del pozo, cosechar, moler el trigo, lavar a los hombres y ponerles aceite                

oloroso en la piel, además de hilar y tejer, por supuesto. De todos modos, sigue Lanza, la                 

mujer del mundo homérico no es inferior ni incompetente, por el contrario, tiene un valor               
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especial, de hecho, representa el premio de una competición o la presa de una conquista. De                

este modo, para poder casarse con ellas, los pretendientes tienen que ofrecerles muchos             

regalos preciosos. Por lo tanto, el dominio sobre las mujeres acrece el prestigio de los               

poseedores y, por esta razón, además de mujeres legítimas, a menudo los reyes tienen una o                

más concubinas. Dicho esto, ni siquiera el mundo de la épica carece de connotaciones              

negativas sobre las mujeres. Si, por un lado, tenemos el caso más impactante de la infiel                

Helena, las mismas Circe, Calipso, las Sirenas son personajes negativos, peligrosos que            

impiden que Ulises vuelva a casa pronto (1997:10-11). Sin embargo, Penélope es la mujer              

que espera al hombre y que no se concede a ningún otro: si pensamos que en la sociedad                  

griega antigua la mujer se evalúa según su asociación al hombre, pues su valor especial es ser                 

útil al hombre que acompañará (fuera esposo, hijo, padre…), Penélope es una mujer perfecta              

porque se dedica a la labor doméstica y no traiciona a su esposo. Por esta razón, a pesar de                   

que “the perspectives on Penelope as object create multiple images of her for the listener; yet                

only the image of the faithful wife survives to the end of the poem and enters into                 

post-Homeric tradition” (Felson-Rubin 1994:3). La imagen de Penélope cobrará sentidos          

diferentes durante los siglos, en la tradición épica inmediatamente posterior a los poemas             

homéricos se suele ignorar la imagen de la reina (Lanza, 2001:38), mientras que en el siglo V                 

la reina obtiene una dimensión más autónoma: Esquilo, Filocles I, Eurípides, Aristófanes, son             

autores que presentan y valoran la imagen de Penélope, obviamente por su fidelidad y              

castidad (39-41). Es interesante subrayar que muchos escritores griegos eligen dar crédito a             

una versión menos conocida del mito de Penélope, según la cual la reina se abandona a                

muchas traiciones durante la ausencia del marido hasta llegar, en la edad helenística, a una               

verdadera escisión en la representación de la mujer: por un lado, la leyenda edificante de una                

mujer virtuosa, por otro, la leyenda negativa de una Penélope viciosa y descarada (42-45).              7

En la antigüedad greco romana, la diferencia de género se ponía en práctica con ventaja del                

hombre (118-119). Escribe Lanza: “Es inevitable, entonces, en una situación socio-cultural           

como esta, que incluso una imagen ​fuerte como la de Penélope acabe para entrar en uno de                 

los ​estereotipos femeninos ​normales ​ - identidad pasional, identidad doméstica ​” (121-122).  

7 Para profundizar la visión de Penélope en reescrituras de la edad clásica es interesante leer también las páginas  
   53-80 de Lanza, 2001, donde se hace referencia al ámbito literario.  

13 



Partimos pues de una premisa: la mujer ha sido representada bajo criterios misóginos.              

Para empezar, ha sido objeto de contemplación, luego se ha transmitido la imagen de un ser                

débil, bello, necesitado de protección, limitada o privada en su acceso a la educación. En               

consecuencia, ha surgido gran desconfianza hacia la historiografía literaria por no admitir a             

las mujeres como sujetos, con pocas excepciones y muchas investigadoras han criticado el             

canon literario vigente y han propuesto aportaciones que den espacio a las escritoras             

(Nadales, 2006: 572).  

  

I.II ¿Nueva Penélope?: las trampas del feminismo  
  

En lo que concierne Penélope, nos interesa el fenómeno de la reescritura del mito y, más                

concretamente, del mito de la reina de Ítaca, examinando qué tipo de figura surge en poemas                

feministas de contextos diferentes, como el español con Isabel Rodríguez, Xohana Torres,            

Olga Zamboni, Luisa Castro: o el estadounidense con Dorothy Parker; o el cubano con Juana               

Rosa Pita. Sobre todo, se quieren mostrar las trampas del feminismo que no siempre permite,               

esta es mi teoría, crear una subjetividad nueva basada en un modelo mítico, sino que se limita                 

a rechazar el modelo.  

Siguiendo la clasificación de Elaine Showalter expresada en ​A Literature of Their Own              

(1977), tres serían las fases comunes a cada subcultura literaria: en primer lugar, hay una               

imitación de las características principales de la tradición dominante, la interiorización de los             

modelos de arte y las concepciones de los roles sociales. En segundo lugar, hay una fase de                 

protesta contra la tradición y de defensa de la mayoría, además de una petición de autonomía.                

Por último, cuando ya la minoría no depende de la oposición, hay una fase de               

autodescubrimiento y de búsqueda de identidad. En el caso de las mujeres, Showalter             

denomina estas fases ​Femenina ​, ​Feminista y ​de Mujer (1988:67). Pues como afirma Nadales             

en su trabajo ​Poesía y poética en las españolas actuales ​(1970-2005) ​, las poetas, a partir de la                 

década de los setenta, se manifiestan con una postura feminista dentro del ambiente             

reivindicativo. Esa inserción en el discurso feminista por parte de las escritoras es deliberada              

y surge como fruto del esfuerzo por conseguir nuevos sujetos poéticos acordes con el mundo               
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en que viven. En la antología ​Ellas tienen la palabra del 1997, Noni Benegas apunta que las                 

escritoras ya a partir de los setenta participarán en la labor de construir nuevas subjetividades,               

práctica que va a incrementar notablemente en la década de los ochenta: para Benegas, ya no                

será posible, precisamente desde los ochenta, “postular un sujeto lírico universal que percibe             

y da cuenta de lo que ve desde una única óptica, común a todas las poetas”, ni “volver a                   

postular un único cuerpo femenino separado del contexto histórico” (63-64).  

Como escribe Alicia Ostriker,  

  

At first thought, mythology seems an inhospitable terrain for a woman writer. There we find the                
conquering gods and heroes, the deities of pure thought and spirituality so superior to Mother               
Nature; there we find the sexually wicked Venus, Circe, Pandora, Helen, Medea, Eve, and the               
virtuously passive Iphigenia, Alcestis, Mary, Cinderella. It is thanks to myth we believe that              
woman must be either "angel" or "monster (Ostriker, 1982:71).  

  
  

De esta manera, sigue: “I suggest the idea that revisionist mythmaking in women’s             

poetry may offer us one significant means of redefining ourselves and consequently our             

culture” : con las que se refiere a poetas estadounidenses en un periodo que empieza en los                8

años sesenta. Sin embargo, el concepto puede aplicarse con igual vigencia a la literatura              

hispánica escrita por mujeres desde los años setenta, donde se hallan técnicas como la              

convergencia, la prolongación de historias, la adición de una sorpresa final, el punto de vista               

novedoso, el empleo de paradoja y el humor como claves de reescritura de los mitos               

(Jiménez, 2005:332).  

Ahora bien, estamos interesados en tratar precisamente la reescritura de los mitos: de             

hecho, para crear nuevas subjetividades, la poesía feminista da voz a figuras ya conocidas              

pero que siempre se han visto desde una óptica masculina:  

  

Se ha comentado repetidamente el enfoque nuevo de imágenes clásicas, empezando por el mito,              
pasando a figuras bíblicas, subvirtiendo el papel tradicional de la mujer. La crítica ha llamado la                
atención a los trabajos pioneros de Ana Rossetti, Juana Castro, Clara Janés. Su aceptación se ha                
debido en gran parte a la maestría técnica-estilística de sus autoras. no es el mensaje, sino su                 
configuración estética lo que ha obtenido la victoria, abriendo camino que han ido ramificándose              

8 Ostriker, ​​cit, ​p. 71. “Quiero sugerir la idea de que la revisión de los mitos en la poesía de mujeres podría 
darnos el medio oportuno para redefinirnos a nosotras mismas y a nuestra cultura.” La traducción es mía.  
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en varias direcciones. La imagen que más elaboraciones nuevas ha cosechado es tal vez              
Penélope, siempre en rebelión contra el estatismo impuesto por la espera obediente.            
(Ciplijauskaité, 2003: 97).  

  
La preferencia hacia la figura de Penélope destaca también en el escrito de Thompson:  

  
Yet many Spanish women writers continue to take up mythic and literary female icons, Penelope in                

particular, as subjects through which to express traditional concerns of women and to explore              
new possibilities for gender identity. I would like to argue that explorations of Penelope in               
Spanish women's literature of the recent past belie a univocal reading of her role in the Odyssey                 
and that the ambiguities of her character in the epic, as well as our tendency to read Penelope as                   
an unambiguous woman, provide an impetus for literary revision. (Thompson, 2008:2)  

  
  

El interés que ejerce el mito de Penélope para las feministas es enorme porque es el mito                 

que representa la tradición patriarcal; y es precisamente esa tradición de la mujer sumisa y               

obediente la que hay que reconstruir, para llevar a cabo la recuperación y construcción de la                

mujer como sujeto social y existencial (Delgado, 2005:9). ​En este sentido, es importante citar              

a Woodhouse que, en 1930, escribió:  

  

Certainly Penelopeia does not in the world’s imagination stand on a level with either Kirke or                
Kalypso, much less does she vie with ‘Fayre Helen, floure of beauty excellent. [...] For intruth                
nothing much could be made of the figure of Penelopeia in the Romance of the ​Odyssey​, without                 
disturbing the centre of gravity of the poem. The subject of the poem is the Man (Woodhouse,                 
1930:201-203)  

  
  

Por lo tanto, sus palabras se pueden considerar ejemplo de una visión estereotípica de              

Penélope que fue válida hasta 1950 (Alessi, 2013:44). Críticas más recientes, de hecho, dan              

muestra de una visión diferente de Penélope, con el intento de rechazar esa interpretación. Se               

la ve como a una esposa aburrida y siempre se ha puesto el acento sobre la fidelidad de ella, a                    

pesar de que no se haga referencia a ese término en la obra homérica (45). En la parte                  

dedicada a la reescritura de los mitos de su trabajo, Nadales indica que  

  
  
el tratamiento del mito en las poetas contemporáneas va a responder a varios parámetros, pues si en                 

primer lugar se produce un acercamiento al mito para su revisión y análisis en clave feminista,                
indagando en los patrones de dominación, en un segundo momento el posicionamiento de las              
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poetas se plantea en dos posturas básicas, desde la desmitificación irónica que produce una              
subversión de los valores patriarcales a la recreación e invención de nuevas mitologías             
femininas (757).   9

  
  
Pues cualquier sea la modalidad elegida por las poetas, surge la necesidad de darle voz a                

Penélope del mismo modo en que surge la necesidad de destruir el sentido de culpa que las                10

escritoras le atribuyen por no haberse rebelado frente a esa espera estática: en definitiva, hay               

que cambiar su historia. Por lo tanto, en la versión de Isabel Rodríguez se encuentra la                

explicitación de la falsedad de la historia transmitida sobre ella: la protagonista quiere dejar              

claro que no fue una mujer modelo, ni fue feliz cuando Ulises volvió porque aunque libertad                

signifique soledad, para ella esa fue una soledad que “es un lujo que los dioses envidian”. Así                 

que la suya es una “consciente re-escritura de la Historia:” (González de Sande, 2009:324):  

  

No creáis en mi historia: los hombres la 
forjaron para que el sacro fuego de 
inventados hogares no se apagara nunca en 
feminiles lámparas.  
  
No creáis en mi historia.  
Ni yo esperaba a Ulises,  
Tantas Troyas y mares y distancias y 
olvidos…, ni mi urdimbre de tela desurdida de 
noche se trenzaba en su nombre.  
  
No creáis en mi historia.  Cuando volvió el ausente 
me encontró defendiendo con mi ingeniosa urdimbre  
mi derecho inviolable al tálamo vacío, a la 
paz de mis noches, al buscado silencio: la 
soledad es un lujo que los dioses envidian.  
  
  

9 ​para saber algo sobre obra del segundo momento indicado, se aconseja la lectura de ​Narcis ​ia, de Juana Castro, 
1986; ​Libro de Ainakls ​, de Carmen Borja, 1988; ​El don de Lilith​, de Andrea Luca, 1990; Haiwele de Chantal 
Maillard,1990; Paisaje al fin de Ruth Toledano, 1994; El libro de Lilith de Guadalupe Grande, 1996.  
10 ​también existen casos de revisión del mito donde la voz poética no pertenece a Penélope, como el poema de 

Silvia Ugidos, ​Circe esgrime un argumento​ de ​Las pruebas del delito​, 1997; o el poema ​Karma​ y el poema 

Cosas de mujeres ​ de Inmaculada Mengíbar  en el libro ​Pantalones blancos de franela​, 1994.  
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La visión de Penélope que nos presenta Isabel Rodríguez, obviamente feminista, es la             

de una mujer dueña de si, que usa su palabra para desmentir el mito en una autoafirmación                 

femenina que desmitifica al héroe (Nadales, 758) Nótese el hecho de que Rodríguez nombra              

a Ulises para decir que ella no lo ha esperado (v.6) y, más adelante, para referirse a él, no dice                    

su nombre sino que lo llama “el ausente” (v.12) y con esto consigue rebajar su importancia                

para Penélope. El concepto de historia falsa se repite en un poema de Olga Zamboni, donde                

Penélope afirma que la imagen que se ha transmitido de ella no representa su mundo interior                

ni su personalidad; y se lee: “nadie sabrá de vos, Penélope, más que el diseño/ que te forjaron                  

los homeros y las mitologías”. Otro caso de reivindicación feminista se da en la poeta               

americana Dorothy Parker que, en 1961, publica su ​Penélope ​, reivindicando la fuerza que             

Penélope demostró en la espera y la amargura que sintió tras darse cuenta que nadie la                

reconoció mientras que solo se reconoció el valor de Ulises. De esta forma, después de haber                

descrito sus viajes en el mar y el cuidado de ella en la casa, cierra el poema con un verso                    

lleno de resentimiento: “They will call him brave”. Por otro lado, se difunde otra forma de                

revisión, la que presenta a una Penélope que reivindica la dimensión del viaje y de la                

aventura: es el caso que encontramos con Xohana Torres, poetisa gallega que en su poema               

Penélope ​ del 1987, escribe ​:  

  
Así falou Penélope:  
Existe a maxia e pode ser de todos.  
¿A que tanto novelo e tanta historia?  
EU TAMÉN NAVEGAR  
  
  

Como se ve, se trata de un poema subversivo y sin lugar a duda feminista, que                

reivindica el papel activo de Penélope: ella elige no ser la mujer que espera pacientemente en                

casa tejiendo, sino que quiere echarse a la mar como Ulises. El infinito atemporal del último                

verso muestra que Penélope es símbolo de todas las mujeres marginadas que quieren             

convertirse en agentes activos (Delgado, 2005:12); además, se nota el rechazo del papel             

tradicional que le tocaría en el v. 3, donde se pregunta retóricamente sobre el sentido de tanto                 

“novelo”, es decir, de la madeja, pues cuestiona el sentido de su tejer. De igual modo, en el                  
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caso de la cubana Juana Rosa Pita y su ​Viajes de Penélope ​del 1980​, ​surge una figura                 

parecida:  

  

No basta con tejer para la espera  
Es preciso viajar: volar la pluma  
Por la ternura encuadernada en sueños:  
Chalupa más sutil  
Cóncava y ágil  
Que las viriles naves de Ulises…  
  

A Penélope no le basta con tejer sino que quiere viajar, así que Juana Rosa Pita                

convierte la “odisea” en una “penelopeide” y eso es posible gracias al hecho de que la reina                 

haga “volar la pluma”, porque expresarse significa para ella rechazar su inmovilidad (Gentile,             

2004:288). ​Otro ejemplo es ​Odisea definitiva de Luisa Castro de 1986, donde Penélope no              

está dispuesta ni a esperar ni a sufrir (Osan, 2000:74): piénsese en el verso “No es del todo                  

cierto eso de que yo sufra”.  

En resumen, en las reescrituras feministas se encuentran denuncias conscientes del           

ninguneo al que se ha sometido a la mujer, así como sus reivindicaciones de la dimensión de                 

la aventura, el mundo exterior que se le había negado, además de un rechazo hacia la figura                 

de Ulises. Penélope habla para decir que ella también ha tenido valor, no solo el esposo; para                 

decir que ella también quiere y puede viajar como viaja su esposo, incluso a través de otra                 

forma de viaje que corresponde a la escritura. Se nota que Penélope se aleja de la prudencia y                  

de la adoración hacia el marido, y su discurso o el discurso sobre ella se construye                

precisamente en torno a ese alejamiento, a la reivindicación o la construcción de un enemigo               

(la historia o el hombre). En conclusión, las reescrituras del mito a las que se ha hecho                 

referencia representan una novedad desde el punto de vista del sujeto poético. Sin embargo,              

en los contenidos, siguen moviéndose dentro de los términos masculinos: se presenta a la              

mujer mientras reivindica lo que solo se le permite a Ulises en función de su sexo, como la                  

dimensión del viaje en el caso del poema de Torres o Rosa Pita. Por otro lado, se quiere sacar                   

a Penélope del estereotipo de la mujer paciente y enamorada y se logra presentando a una                

mujer inquieta y resentida, como en el caso de los poemas de Rodríguez o Zamboni; pero la                 
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inquietud y el resentimiento llevan al personaje de Penélope dentro del mismo            

ámbito/discurso que formó el estereotipo en ese momento.  

Puesto que entre las más comunes actitudes literarias frente al mito está la práctica de               

reinterpretar la psicología de los personajes en clave moderna, muchos estudiosos cuestionan            

la posibilidad de que se pueda reconocer su “profundidad” (Cornacchia, 2007:448). De            

hecho, esta profundidad deriva de un conjunto de sentimientos y razones que yacen detrás de               

las acciones del héroe. El héroe se manifiesta plenamente a nivel de la acción; el mito, por                 

tanto, se presta a interpretaciones infinitas porque admite luego conjeturas sobre las causas,             

variaciones psicológicas, lecturas simbólicas u alegóricas (Starobinski 1978, 54).  

La interpretación psicológica puede que esté al servicio del uso ideológico del mito:             

esta es una tendencia común entre las escritoras feministas que han re-elaborado la figura de               

Penélope y especialmente de las poetas que hemos visto hasta ahora. Estas reacciones frente a               

los mitos nacen de la convicción de que «le mythe ne parle pas de l’Histoire: il véhicule un                  

message. Sa fonction est de légitimer l’ordre social existant» (Héritier 1996, 218), y de la               

toma de conciencia de que en el mito se le concede a la mujer un rol incompatible con los                   

principios de la emancipación femenina. Aunque muchas de las poetas hacen referencia a una              

tradición post-homérica que usan como modelo, rechazar los elementos factuales de la vida             

de la reina (su espera, dimensión doméstica) es una trampa porque quiere decir rechazar la               

experiencia de Penélope y hacerla interesante solo a través de su relación de alejamiento o               

acercamiento al hombre, es decir, a través del uso ideológico del mito: surge, quizá, una               

Penélope anacrónica, más bien espejo de las mujeres de los años en los que escriben las                

poetas, con ese lenguaje de liberación del que habla Cavarero que se caracteriza por acentos               

reivindicativos de indignación y de queja (Cavarero, 2009:8-9).  

Lo que hacen estas reescrituras en lo que concierne a la figura de Penélope es transmitir                

un mensaje que rechaza el que se transmitió en el tiempo. Sin embargo, ¿qué se conoce de la                  

psicología del personaje o de su vida más allá de su rechazo de la dimensión cotidiana, de la                  

dimensión afectiva hacia Ulises, es decir, precisamente de las dimensiones donde ya el             

estereotipo la había atrapado? La respuesta resulta insuficiente.  
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I.III ¿Nueva Penélope?: la revisión ensayística  
  
  

En el ámbito del ensayo también se hallan algunas revisiones del mito cuyo objetivo fue                

presentar una Penélope en sentido positivo en los tiempos más modernos y que no relegase su                

figura al estereotipo de mujer fiel y en la espera de su hombre. Estas lecturas han intentado                 

mantener la historia de Penélope tal y como se lee efectivamente en la Odisea, pero valorando                

algunos aspectos antes ignorados de la personalidad de la mujer. Se puede hacer referencia a               

Nonostante Platone de Adriana Cavarero (1990), ​Regarding Penelope de Nancy          

Felson-Rubin (1994) y, por último, ​Grecità femminile. L’altra Penelope ​de Letizia Lanza            

(2001). A la hora de hablar de su ​Nonostante Platone​, Cavarero, en el prólogo, comenta el                11

contexto en el que surgió su libro, es decir, el momento de pasaje del lenguaje de la                 

liberación al lenguaje de la ​libertad ​. Con el término liberación se refiere al ámbito político y                

cultural de una sociedad que subordina las mujeres a los hombres y donde crece la denuncia                

feminista. El trayecto de la liberación, que corresponde a la historia del feminismo y empieza               

con Mary Wollstonecraft a finales de Setecientos, se caracteriza por acentos reivindicativos            

de indignación y queja. En el ámbito italiano, Cavarero sitúa en los años 80 un periodo donde                 

empezó la experiencia de la libertad: una fase en la que la subjetividad femenina, que se ha                 

alejado del orden simbólico del lenguaje patriarcal, ha tomado la palabra y ha empezado a               

decirse a partir de ella misma con la intención de crear “un orden simbólico suyo”. Por tanto,                 

las mujeres dicen quiénes y qué son. Hay una crítica al patriarcado, pero no es la cuestión                 

principal. La intención de Cavarero es presentar unas experiencias de libertad femenina para             

que las mujeres puedan reconocerse en ellas. No es igualar la mujer al hombre, sino describir                

a mujeres que tienen ya su propia experiencia de la realidad, diferente a la de los hombres y                  

que no por ello merece menos atención. Ella elige la reescritura de los mitos para hacer que el                  

juego sea aún más divertido. En su reescritura Penélope no espera a Ulises sino que controla                

a todos los enemigos que están en su casa y a todo el reino de Ítaca con su trampa de la tela                      

(Cavarero, 2009:8-9). Se habla también de la importancia de las figuras que tienen el poder               

11 ​se añade al listado ​Penelope’s Renown​ de Marylin A. Katz (1991).  
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de centrar en sí el orden simbólico, que en ellas, de hecho, se auto representa (13). Existen                 

figuras femeninas pero su representación se realiza dentro del código patriarcal, en            

consecuencia los hombres se identifican con las figuras masculinas, pero las mujeres no se              

reconocen en las suyas porque han sido impuestas por sujetos masculinos. Ellas no han sido               

sujetos que se describen sino objeto del pensamiento de otro. (14) Dicho esto, la filosofía de                

Cavarero y su reescritura de Penélope se basa en la teoría de la diferencia sexual, según la                 

que el ser humano nace como hombre o como mujer y esto hace que cada sexualidad tenga su                  

propio orden simbólico. Se niegan de este modo las pretensiones universales del sujeto             

masculino por un lado, mientras que por el otro entra en crisis toda la estructura simbólica de                 

la cultura occidental con sus figuras masculinas y femeninas. (15) Desde la necesidad de dar               

voz a la diferencia sexual, surge la necesidad de crear nuevas figuras. Uno de los ejes                12

teóricos que toma como puntos de referencia es precisamente la diferencia sexual: para la              

filósofa, no se trata de un problema de léxico a la hora de pensar en la palabra                 

neutra/universal “hombre”, sino en el hecho de que sea una palabra que indica una              

absolutización de lo masculino sin tener en cuenta el cuerpo, como si el cuerpo y la mente                 

estuviesen separados. En cambio la mujer, continúa diciendo la filósofa, quiere mirarse a sí              

misma; considera que es un conjunto de mente y cuerpo que quiere un nombre adecuado.               

Esto conlleva un cambio de perspectiva muy importante con respecto al contexto que,             

empezando por Parménides, llega hasta la posmodernidad, pues la diferencia sexual implica            

que el primer nombre de la filosofía sea ​dos mientras que la filosofía tradicional considera               

que es ​​​uno​​​.  
La reescritura de Cavarero es una de las que quieren poner de relieve un aspecto de la                 

personalidad de la reina al que nunca se ha dado mucha importancia y, por otro lado,                

presentar una nueva perspectiva sobre la espera y el tejer de Penélope. Según ella, la acción                

de Penélope (tejer y destejer) significan eludir del orden simbólico patriarcal que prevé un              

preciso lugar para ella: su lugar de mujer y, especialmente, de esposa. Eludir es conservar el                

lugar anómalo donde ella no es esposa de nadie, ni de los pretendientes ni de Ulises que está                  

12 ​Cavarero hace una reescritura de otros personajes femeninos además de Penélope: Demetra, Diotima y la 

esclava tracia.  
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lejos (21). Ella niega y perturba el tiempo y el lugar que se le han atribuido: su tiempo                  

debería de ser previsible y productivo en el orden establecido. Sin embargo, Penélope teje              

pero luego desteje lo que ha tejido y así destruye su rol. De este modo, ella crea un tiempo y                    

un lugar imprevisible e impenetrable. En lo que concierne al lugar, es para ella el “estar en                 

sí”, un pertenecerse que antecede a otras cosas. (25-26). Por tanto, la característica a la que                

Cavarero quiere dar relevancia es la ​metis​, la inteligencia que no se despliega en aventuras               

como el engaño de Troya o la respuesta a Polifemo de Ulises, sino una ​metis enraizada en la                  

acción del tejer, que convierte un rol en su negación (27). De hecho, la mujer no se                 

auto-anula ni se da a la inacción sino que mantiene el lugar impenetrable de su pertenecerse y                 

prolonga el engaño a los usurpadores (26). Acaba afirmando que Penélope no quiere ser              

como Ulises, ni quiere aceptar el confinamiento que Ulises le ha impuesto. Por último, asocia               

a la figura de Penélope la dimensión de nacimiento y arraigo en lugar de las dimensiones de                 13

aventura y muerte que le pertenecen al héroe (31). Resulta interesante también la visión sobre               

el reconocimiento entre los dos o, para decirlo mejor, del no reconocimiento por parte de ella                

cuando él llega a casa. De hecho, a diferencia del perro, del porquero Eumeo, del padre                

Laertes y de la nodriza Euriclea, ella no lo reconoce cuando llega y está disfrazado de                

mendigo. Quizás no quiere reconocerlo o el hecho puede demostrar, por otro lado, que su               

lugar simbólico no estaba en la espera sino en su eludir satisfecho y olvidadizo de su                

situación contingente. (23)  

En lo que concierne a la obra de Felson-Rubin, vuelve a sobresalir la ​metis de Penélope,                

de forma concreta cuando elige organizar un concurso para los enemigos, cuyo ganador podrá              

casarse con ella. Penélope espera que el marido vuelva en tiempo, pero por otro lado, también                

la mueven otras razones como la soledad, la convicción de que es mejor que su futuro marido                 

sea por lo menos un hombre del mismo estatuto social que Ulises, o incluso una atracción                

hacia el hombre extraño que allí se encuentra (Ulises mismo). Ella asume este riesgo y esto la                 

convierte en uno de esos personajes que tejen sus propias historias. (16-17) Felson-Rubin             

escribe:  

13 en p. 17, Cavarero explica que lo del nacimiento es otra categoría que está a la base de su revisión de las 

figuras en el libro.  
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As I concoct the enigmatic Penelope, she gradually becomes a dazzling periphron Penelopeia - a               
character conscious of the plots she weaves. Cunning and calculating, she blends her need for               
survival, propriety, and pleasure within the constraints placed upon her by her husband, her              
society and her gods.  (19)  

  
  

Según Felson-Rubin, Penélope funciona como sujeto y como objeto a la vez. Odiseo             

nunca da un retrato completo de la mujer sino que ofrece algunas señales para entenderla. (3)                

Además, entre los hombres de la Odisea, Ulises es el único que no la reduce a una forma                  

predecible, sino que la descubre a la hora de descubrirse ella a él. Por lo tanto, para el lector y                    

para Ulises, ella es un “símbolo viviente”, es decir, ella crece y cambia y no puede ser                 

capturada. En lo que concierne a la relación entre Penélope y Ulises, los roles de predador y                 

preso se intercambian entre los dos; por tanto, no se presenta dominación exclusiva por parte               

del hombre sobre la mujer ni una igualdad los representa. Más bien ellos alternan              

subordinación y dominación (9). La reunión entre los dos culmina en la relación de amor en                

su cama y en el intercambio de historias, donde se da la reciprocidad que caracteriza la                

relación de los dos donde cada uno habla y escucha a la vez.  (41)  14

Por tanto, desde la revisión del mito de Felson-Rubin, Penélope representa una mujer             

perifron ​: su fuerza está en la capacidad de ver las opciones de acción que tiene y las                 

consecuencias en el mismo tiempo, justamente como hace Ulises. Por estas razones, es             

injusto tener en cuenta simplemente el carácter de fidelidad, por el contrario, hay que pensar               

en su capacidad de sobrevivir gracias a su conocimiento y conciencia de sí misma. (41)  

En lo que concierne la revisión de Lanza, arranca con el estereotipo mítico de              

Penélope que la presenta como una reina autoritaria y perfecta (Lanza, 1997:20) y, además,  

  

a pesar de que Atena advierta a Ulises de la eventualidad de una mala conducta de la esposa para                   
aumentar la prudencia de él (porque todos los maridos tienen que dudar sobre la conducta de                
las esposas después de una larga ausencia), a pesar de que Telémaco se pregunte a veces en                 
qué piensa su madre, la Penélope de la ​Odisea parece ir más allá de cualquiera sospecha, no                 
tiene que temer a los cotilleos y a las maledicencias. (Frontisi-Ducroux - Vernant, 1998:204).  

  

14 escena de la Odisea en el capítulo XXIII, versos 300-305.​   
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Penélope es guapa como Elena, pero a diferencia de Elena tiene unas cualidades que              

son las mismas de Ulises, es decir, la inteligencia, la astucia y la ​metis (Ciani, 1994:65).                

Como hemos dicho más arriba, desde la primera aparición de Penélope, se la define con el                

adjetivo perifron ​: más concretamente, el adjetivo se usa 50 veces dentro de las 86 veces en                

las que se nomina a la reina en toda la obra (Cornacchia, 2007:78). Además de ​perifron ​,                

Odiseo habla de ella a través del adjetivo ​exéfron, que indica una persona que sabe controlar                

su pensamiento, pues es perfectamente capaz de hacer como Ulises, es decir, disimular             

cuando lo considere necesario, dominar la situación en vez de dejarse llevar por el impulso               

(Mactoux, 1975:21). Esta característica, que permite al hombre resultar vencedor en cada            

situación, la hace similar a Ulises. Es precisamente por estas cualidades por lo que Ulises la                

elige y vuelve a casa en lugar de quedarse con diosas encantadoras como Circe o Calispo o                 

con la joven Nausicaa. Prefiere a su esposa que con paciencia lo ha esperado durante veinte                

años y con la que transcurre finalmente una noche de amor en la cama que él había fabricado:                  

así vuelven a encontrar el amor antiguo. El momento del reconocimiento es un momento              

clave: Ulises recupera su estatuto de padre y marido. De hecho, él reconquista su identidad               

heroica cuando ella lo mira porque su imagen intacta reside precisamente en los ojos de la                

esposa (Lanza, 1997:34. En consecuencia, Penélope, compañera de una relación de amor            

donde hay intercambio (de palabras, miradas, recuerdos, caricias) refleja a su marido la             

imagen del hombre que él siempre fue, es decir, Ulises. (Frontisi-Ducroux - Vernant,             

1998:34). En otras palabras, el orden se restablece con el reconocimiento de los dos (Vernant,               

1999:169).  

Las tres revisiones representan esfuerzos muy logrados de evaluar el personaje de            

Penélope sin alejarse demasiado del modelo, con la excepción de Cavarero cuando nos             

presenta a una Penélope que no espera a Ulises y que está satisfecha con ese ​estar en sí​. De                   

hecho, si bien parece oportuna la visión de la filósofa de una mujer que rehuye su rol a través                   

de su actividad, mostrando así su astucia; e incluso la visión del espacio donde ella vive bien                 

aunque sola, es decir, con independencia emocional de otro ser masculino, quizá esté             

demasiado lejos de la realidad imaginar que ya no pensará en Ulises ni lo esperará. Sin                

embargo, visto el presupuesto de juego con el que Cavarero ha empezado el proyecto de               
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análisis y revisión de figuras femeninas, este elemento no resulta reductivo para la figura de               

Penélope, porque en una dimensión de juego se puede no tomar en serio la relación entre                

Penélope y Ulises.  

 

 

 

  

I.IV  Penélope en ​Ítaca​ ​ ​ de Francisca Aguirre: el feminismo implícito  

  

Pasamos en este apartado a la reescritura que lleva al cabo Francisca Aguirre con su               

Ítaca, empezando por la presentación biográfica de la autora. La intención es demostrar cómo              

en lo que concierne a la subjetividad del personaje su versión es más enriquecedora que otras                

analizadas. Ello se debe a que el feminismo de Aguirre es un ​feminismo implícito ​y, además                

no se aleja demasiado del modelo, como ocurre en las revisiones ensayísticas que se han               

analizado en el apartado anterior. Francisca Aguirre nació en Alicante en 1930 y formaría              

parte de la generación de los 50, si bien cumple solo uno de los dos presupuestos de los                  

pertenecientes a esta generación, es decir, el de haber vivido la guerra civil siendo niños, pero                

no el de haber publicado a lo largo de los años cincuenta. Como muchas otras mujeres de su                  

tiempo, empezó a publicar y a ver reconocida su obra en un periodo que corresponde al                

relevo generacional, es decir, a la irrupción en el panorama poético de la generación              

“novísima” en los años 70. En el periodo de publicación de la obra poética, la dictadura ya                 

ablandada sigue todavía en vigor, aunque han ocurrido cambios importantes en el ámbito             

político y social​: ​España ingresó en las Naciones Unidas en 1956 y, gracias a esto, se efectúa                 

una apertura hacia el mundo occidental que va acompañada de un desarrollo económico             

significativo y de un crecimiento ​del turismo. Los cambios más dramáticos ocurren en los              

años sesenta a medida que la década finaliza, y entre otros, cabe citar la disminución del                

poder de la censura tras la institución en 1966 de la Nueva Ley de Prensa. Es un periodo en el                    

que España toma conciencia del retraso que lleva en muchos aspectos de la vida, desde las                

artes hasta la sexualidad que se habían revolucionado mucho antes en los demás países              
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occidentales. Desde el punto de vista literario la poesía social, que había perdido vigencia              

gradualmente desde los años cincuenta con el advenimiento de la segunda generación de             

posguerra, entra en crisis y da paso a una nueva sensibilidad. Ésta se ve concretada en                

primera instancia en el libro de José María Castellet, ​Nueve novísimos poetas españoles, ​que              

aparece en 1970 y marca un hito para la poesía futura. A pesar de los numerosos cambios,                 

sigue siendo difícil la difusión y reconocimiento de la obra literaria escrita por mujeres, y la                

de Francisca Aguirre, desafortunadamente, no representa una excepción. Su formación          

autodidacta, el aislamiento en relación a grupos poéticos o culturales han dificultado, sin             

duda, la publicación de su obra y su consolidación (Osan, 2000:64-65). No es de extrañar, por                

ello, que su obra esté ausente en las primeras recopilaciones de poesía femenina de posguerra,               

como la antología de Adelaida las Santas, ​Versos con faldas ​(1983) o las sucesivas ediciones               

de ​Poesía femenina española ​, publicadas por Carmen Conde (1954). No obstante, aparece en             

antologías poéticas posteriores, como la realizada por Francisco Reina, ​Mujeres de carne y             

verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo XX ​(2002) o ​En voz alta. Las                

poetas de las Generaciones de los 50 y 70 ​de Sharon Keefe Ugalde (2007). Afortunadamente,               

el interés hacia su obra aumenta cada año, la última señal es el Premio Nacional de Las Letras                  

que le ha sido otorgado en el 2018.  

Francisca Aguirre no tuvo una vida fácil en absoluto y en su obra se rastrean referencias                

autobiográficas que remiten a unas circunstancias familiares realmente penosas: la marcha de            

su familia primero a Valencia y a Barcelona durante la Guerra Civil, y luego al exilio en                 

Francia; la estancia en París y en el puerto de El Havre esperando un barco que los llevase a                   

América, mientras la amenaza se cernía sobre Europa; el regreso a una España devorada por               

el hambre y el rencor; el encarcelamiento de su padre y su posterior asesinato; las penalidades                

sufridas en colegios y conventos de acogida de muy dudosa moral cristiana; el refugio en los                

libros, la música y el cine como tabla de salvación ante ese ambiente opresivo (Oliván,               

2007:5). Frente a tanta desolación, la niña Francisca Aguirre buscaba alegría y consuelo en              

los cuentos y en el lenguaje. Así dice de ella y de su hermana: “buscábamos palabras en el                  

diccionario/ con el afán de comprenderlo todo:/ necesitábamos hacer leguaje” (Aguirre,           

1971:25). Efectivamente, empieza muy pronto a utilizar las palabras y lo hace para escribir              
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poemas que a los 30 quemaría en un horno después de haber leído la obra de Kavafis (Osán,                  

2000:69). El primer poemario que publica es precisamente el que vamos a analizar, ​Ítaca ​, en               

los años 70. El hecho de que el libro saliera a la luz solo en esa época, cuando autores de su                     

misma promoción llevaban ya algunos años publicando, hizo que su obra fuera menos             

conocida. Además, la circunstancia de que casi todos sus libros, hasta entonces, fueron             

apareciendo en colecciones de muy limitada difusión, lo que ayudó, sin duda, a esa cierta               

marginación (Rico, 2013:7).  

Esta obra se puede insertar en el ámbito de cambios de la poesía española de fines del                 

siglo XX que constituyen caminos nuevos y una señal positiva. Uno de los cambios es la                

emergencia del poema unitario, afirma Osán, como manifestación de una crisis cultural y             

finisecular (8). Sharon Keefe Ugalde, en su estudio precursor, ​El 'poema largo' femenino en              

la España actual, alude a este fenómeno como uno de los vehículos del cual se valen con                 

sorprendente frecuencia las poetas españolas contemporáneas para inscribir la subjetividad          

femenina y hacer una re-visión de la historia (173) ​​​. ​Otro trabajo que se ha ocupado de                15

profundizar el tema del poema largo femenino es Ana Valverde Osán en su ​Nuevas historias               

de la Tribú: El poema largo y las poetas españolas del siglo XX: reconoce en ​Ítaca ​​ ​, así como                   

en todos los poemas largos, características como  

la división del poema en cantos; la presencia de una línea narrativa y de preguntas que ponen en tela                   
de juicio el discurso hegemónico; la falta de nostalgia y de trascendencia; la subversión de               
valores androcéntricos; la revisión mitológica por medio de metáforas que reflejan la            
experiencia de la mujer poeta; y la utilización de un final abierto ​(71). ​  

  
Además, reconoce la presencia de polifonía de voces que emplea Aguirre en el             

poemario, aspecto que le da un sabor posmoderno (71). Dicho esto, para pasar a la reescritura                

15 Ugalde incluye en su estudio ​En busca de Corde/ia y Poemas rumanos ​(1975) de Clara Janés, ​Odisea                  

definitiva. (Libro póstumo) ​(1984) de Luisa Castro, ​Narcisia ​​ ​(1986) de Juana Castro, ​Ei libro de Ainakls ​ ​                  

(1988) de Carmen Borja, ​Ei don de Lilith ​(1990) de Andrea Luca, y ​Un nombre para Laila ​ ​ ​​​(1990) de Carmen                     

Albert. Osán, por otro lado, en su estudio añade ​ítaca ​ ​ ​(1972) de Francisca Aguirre, ​Ei libro de Tamar ​(1989)                    

de Almudena Guzmán, ​Hainuwe/e ​(1990) de Chantal Maillard, ​El libro de Zaynab ​(1 993) de María Antonia                 

Ricas Peces, y ​Ei libro de Lilit (1996) ​de Guadalupe Grande.  
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que lleva a cabo Francisca, es interesante hacer referencia al objetivo de la crítica feminista               

en el contexto de las reescrituras de los mitos desde el punto de vista femenino:  

  

Lo que estas autoras pretenden es equiparar la figura de Penélope a la de Ulises ​.​  

Así, algunas escritoras, mediante la palabra, tratan de derrumbar ese imaginario social caracterizado             
por la oposición entre hombre y mujer y construyen una cultura «integral», que recoge todos               
los valores humanos (tanto femeninos como masculinos). Para avanzar en este camino de             
integración, parten de la premisa de que hombres y mujeres son categorías humanas de igual               
rango, que ambas se necesitan y ambas se superan. Este sería uno de los puntos de arranque de                  
la crítica feminista, ya que la superioridad del hombre no es algo natural, sino una               
construcción social​ ​(Delgado, 2005:10).  

  

Teniendo en cuenta los ejemplos del apartado anterior sobre las reescrituras poéticas,            

se ha visto que el proceso de equiparación entre hombre y mujer no es total si casi no                  

sabemos nada de Penélope sino lo que la acerca o aleja de la figura de Ulises o, a lo mejor, de                     

la dimensión doméstica, es decir, se vuelve a los términos que construyeron los estereotipos.              

La cita nos sirve como punto de referencia para entender qué tipo de equiparación se puede                

hallar entre Ulises y la Penélope de Aguirre. En esta óptica, parece oportuno poner de relieve                

la intención de la poeta:  

     

Yo quería hacer la odisea de lo cotidiano, la epopeya de lo cotidiano... aunque ésos fueran poemas,                 
tenía que haber un hilo narrativo subterráneo, conductor, que explicase esa historia y para eso               
me servía, de alguna manera, la perennidad de Penélope y, de alguna manera, la fugacidad y                
la fuga continua de Ulises. (71)  

  
   

  
En la asociación de "odisea" y "epopeya" con "lo cotidiano," Osán percibe un doble              

nivel de desmitificación de la historia de la que trata Aguirre: la del viaje de Ulises y la del                   

poema épico de Homero. Sin embargo, a pesar de esta declaración, no hay que pensar que                

Aguirre aceptara la caracterización que hace Wilcox de su obra al señalar que su visión es                

"feminist in its articulation of protest and advocacy" (267). Ni, por otro lado, Aguirre se               

concebía generadora de una ginopoética que representara un reto a la cultura en la que vive                

(234). Al igual que muchas de las poetas cuyas entrevistas forman parte del estudio de               
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Ugalde, ​Conversaciones y poemas, ​Aguirre rechaza la idea misma de una poesía femenina.             

Además de considerar esta idea un "error gravísimo" (234), añade que, "la inteligencia no              

tiene sexo, la sensibilidad tampoco, el talento tampoco". Si bien fuera del texto aboga por un                

"cierto androginismo" (234) que consiga incorporar lo mejor de ambos sexos, en sus versos              

se encarna, según Osán, la voz de la mujer abandonada que quiere ser oída en la cultura                 

patriarcal de una España aún franquista (72). Dicho esto, se puede afirmar que la obra de                

Aguirre es ​feminista porque revela el punto de vista de Penélope, sin embargo, es poesía ​de                

mujer, ​al mismo tiempo, o, para decirlo en los términos de Cavarero, usa un lenguaje de                

libertad ​, porque desde un punto de vista temático la obra no se centra en la destrucción por                 

parte de Penélope del estereotipo y puede, libremente, transmitir su experiencia existencial            

sin rencor o rabia hacia el discurso hegemónico.  

Además, parece oportuno también hacer referencia a un ensayo de Adrianne Rich,            

Notes toward a Politics of Location de 1984: la poeta estadounidense habla en el artículo del                

carácter abstracto que siempre ha tenido el discurso, que no permite mostrar diferencias entre              

lugares, tiempos, culturas, condiciones, movimientos (221). El ámbito al que se refiere es el              

de la reivindicación de derechos por parte de las feministas y de la imposibilidad de               

considerar cada mujer igual a otra: si se habla de opresión sexual, racial, de clase, es                

necesario articular la real situación/clase de las personas, que no son trabajadores sin raza o               

sexo sino seres humanos cuya opresión racial y sexual son determinantes en sus vidas              

profesionales u económicas (219). Ella explica que cada persona tiene que entender que viene              

de un lugar específico, que no puede alejarse de su país simplemente a través de la crítica de                  

su realidad nacional. Hay que entender que un lugar que está en el mapa también es un lugar                  

en la historia donde, ella escribe, “as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created and                   

trying to create” (213). Pues esta es la política de ubicación que ella aplica al discurso                

reivindicativo, pero que también se puede aplicar al discurso poético revisionista. Así Aguirre             

ha “localizado” a Penélope, es decir, ha averiguado el lugar en el que ella se halla: se trata de                   

la isla Ítaca en su preciso contexto de la guerra de Troya. En este contexto, las mujeres no                  

participan en las batallas, están en su casa, en su dimensión doméstica, esperan al marido o al                 

hijo que participa a la guerra. Pues los elementos factuales de la historia de Penélope se                
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mantienen. Pero esto no quiere decir que Aguirre siga el estereotipo, que sería definirla solo               

en función de su relación con la casa y Ulises sin más, sino que respeta el contexto indicado                  

en el modelo homérico y que, además, se acerca al contexto social que la poeta misma ha                 

vivido durante la guerra civil como ya se ha visto más arriba. Pues muchas de las reescrituras                 

que hemos visto parece que lleven al personaje fuera de su contexto, donde no tiene interés                

sobre el marido que está en medio de una guerra o sobre la guerra en sí misma, cuando esto                   

parece simplemente inverosímil, ya sea que Penélope estuviera verdaderamente enamorada          

de él o no.  

Ítaca está dividida en dos partes: la primera, ​El círculo de Ítaca, contiene los poemas               

que tratan el periodo precedente al regreso de Ulises; la segunda, ​El desván de Penélope,               

aborda el periodo sucesivo. Ahora bien, el elemento innovador y asombroso por ser una              

revisión de los años 70 que es el periodo ​feminista desde un punto de vista de la escritura, es                   

que el dolor por la espera incierta de él no es el centro de su dolor sino uno de sus grandes                     

dolores. Se aleja también de las revisiones feministas porque Penélope no quiere hacer las              

cosas que hizo Ulises para equipararse a él. En definitiva, Ulises deja de ser el punto al que                  

ella mira para moverse y, gracias a esto, definirse. El feminismo de ​Ítaca ​es un feminismo                

implícito, es decir, la equiparación entre Penélope y Ulises está en un nivel previo al de la                 

escritura, es decir, en la decisión que Aguirre toma a la hora de escribir sobre ella y a la hora                    

de convertirla en sujeto poético. Además, el feminismo es implícito porque a nivel de              

contenido la poeta no cae en el error de repetir los términos del discurso oficial para                

destruirlo y así no hace que Penélope sea simplemente un personaje reivindicativo y nada              

más.  

Para entender mejor la intención de Aguirre, parece oportuno hacer referencia al            

momento del regreso de Ulises, a través de una comparación entre un soneto de Jorge Luís                

Borges y uno de la colección de Aguirre. Si leemos al soneto de Borges, ​Odisea, Libro                

Vigésimo Tercero​, que se halla en la colección poética ​El otro, el mismo, ​de 1964, nos                

encontramos con estas líneas: “¿dónde está aquel hombre/ que en los días y noches del               

destierro/ erraba por el mundo como un perro/ y decía que Nadie era su nombre?”. En el                 

soneto, como escribe Lanza, el encuentro parece quedar sin contaminación, de hecho se             
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renueva el amor antiguo y parece que han encontrado la vieja felicidad; sin embargo,              

Penélope cuestiona la identidad de Ulises y ella ya no sabe quién es él (92). Una pregunta                 

rebaja el tono idílico de los versos anteriores: ¿dónde está ese que se llamaba a sí mismo                 

“Nadie”? Es una pregunta importante que pone de relieve la manera con la que se cambia tras                 

las experiencias, la imposibilidad de ser la misma persona con el paso del tiempo y así                

sugiere la idea de que el Ulises de antes del viaje es diferente del Ulises que está ahora con su                    

mujer y que, en otras palabras, no se puede saber quién es Ulises. Mientras tanto, Penélope                

duerme. En comparación, me gustaría transcribir uno de los pocos poemas donde se             

menciona a Ulises en ​Ítaca, ​que presenta el mismo momento de la historia que nos presentaba                

Borges en su soneto, es decir, el momento en que los esposos se vuelven a encontrar:  

  

La bienvenida  

Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 
Muy breve es el diálogo. Pues la historia de 
Ítaca se resume en lo cotidiano.  En su 
mirada yo escucho sin embargo respuestas 
como el mundo.  
A mi mesa se sientan Circe con sus 
sirenas, Nausicaa con su juventud. Con él 
están como una nostalgia  que fuera ya una 
culpa las vidas y los rostros de las que 
amó, el encanto implacable de cuanto 
arriesgaba y la alegría de una entrega más 
allá de sentimientos y moral.  
Ha vuelto. No sabe bien a qué.  
Pues más que a morir le teme a envejecer.  
Sospecha de la calma como si contuviera un virus.  
Soy para él peor que una traición:  
soy tan inexplicable como él mismo. (p. 34)  
  
  

La Bienvenida concluye ​El círculo de Ítaca, ​primera parte de la obra. El poema              

presenta 18 versos libres, la mayoría de los cuales son de arte mayor, mientras que dos                

pertenecen al arte menor, el v. 5 y el v. 9. La voz poética de este poema pertenece a Penélope                    
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quien cuenta el regreso de Ulises. Se trata de un poema con fuerte carácter descriptivo, pues                

después de presentar lo que ha ocurrido con la oración simple “Ha vuelto”, ya no hay otros                 

hechos para contar porque nada especial ocurre tras el regreso; la pareja ni siquiera se habla                

mucho, como se lee en el v. 2, así que la poeta describe la atmósfera entre los dos y lo que                     

ella adivina en él, pues ella no tiene elementos claros que le desvelen su psicología. Nótese la                 

anáfora de la oración que abre el poema: “Ha vuelto” en el v.1 y en el v.14: es un elemento                    

importante porque, por un lado, presenta el evento, el regreso de Ulises y, por otro lado,                

porque indica el comienzo de las dos partes que componen el poema. En la primera parte, tras                 

presentar el gran evento, coloca a Ulises en un preciso espacio de su cotidianidad con el verso                 

“de nuevo está sentado a la mesa”. Se nota que, a diferencia de lo que indicaba Felson-Rubin                 

en su obra (el intercambio entre los dos como un cortejo donde se contaban y escuchaban                

recíprocamente), en el poema largo el diálogo entre los dos “es muy breve”, pues se niega el                 

idilio del encuentro; la negación de la comunicación se indica también a través de una               

sinestesia cuando ella dice que, en su mirada, escucha respuestas como el mundo: conecta el               

sentido del oído con el de la vista porque no hay comunicación verbal entre ellos. Se asiste a                  

la distinción de las diferentes dimensiones que los dos han vivido: el cotidiano de Penélope,               

que se indica perfectamente en el v. 3, y el mundo de aventuras de Ulises. Esta parte se                  

caracteriza por la presencia de encabalgamientos: de este modo, se presentan oraciones que se              

distribuyen en dos versos, con la excepción del primero, compuesto por dos oraciones             

simples y de un periodo más largo que empieza en el v. 8 y acaba en el v.13. Los                   

encabalgamientos le sirven para contar lo que ha ocurrido y el encuentro con un ritmo               

narrativo, bastante fluido: Penélope parece registrar lo que ve y la distancia entre ellos de               

manera serena. Sin embargo, en los versos 6 y 7, la mujer nombra a las mujeres de Ulises,                  

Nausicaa y Circe y los nombres se coordinan a través de una coma donde se podría hallar                 

perfectamente una conjunción, se habla pues de asíndeton. El asíndeton marca una pausa en              

la fluidez de la lectura e introduce un punto de mayor concentración emocional, de hecho,               

demuestra que a Penélope le duele pensar en las traiciones del esposo. En los versos               

sucesivos hasta el final de la primera parte, se nota una serie de oraciones yuxtapuestas que                

representan al encanto de ese vivir sin pretensiones, sentimientos y moral que ha             
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caracterizado la vida de Ulises durante su viaje. También en este punto los encabalgamientos              

son importantes para la narratividad del ritmo, pero la largueza le confiere al periodo un tono                

de lúcido desahogo: Penélope quiere ver todo lo que hay y decir todo lo que ve aunque eso                  

duela. Por esta razón, el periodo se caracteriza por una anástrofe: empieza el periodo con un                

complemento, el predicado y una comparación (“con él están como una nostalgia”) al que se               

subordina otra oración. Estos elementos representan lo que menos duele a Penélope, es decir,              

la nostalgia de Ulises hacia sus experiencias, que es una nostalgia más bien parecida al               

sentido de culpa. Duele menos saber que Ulises se considera culpable por lo que ha hecho                

que saber y pensar en lo que ha hecho: por esta razón, después de indicar lo menos grave,                  

“lanza” lo que más hiere, ese mundo de riesgo y amoralidad al que él perteneció y donde ella                  

no cupo. 

La segunda parte empieza por la anáfora “ha vuelto” que, después de la descripción del                

pasado de Ulises, nos vuelve a guiar al presente del encuentro. Sin embargo, inmediatamente              

se distingue de la anterior por el número reducido de versos, por un lado, y por la oración                  

negativa que sigue la oración anafórica en el mismo verso, por otro. La negación es una señal                 

clara de que algo se niega en el encuentro de los esposos: no hay felicidad ni entusiasmo. Es                  

más, él no sabe a qué ha vuelto, porque no entiende una vida sin aventura en la dimensión de                   

su casa. La cotidianidad es lo que encuentra, pero no es lo que buscaba. Los primeros tres                 

versos convergen sobre la inquietud presente de Ulises, hasta el punto de que compara la               

calma con un virus. Los últimos dos versos se caracterizan por la anáfora “soy” y son                

fundamentales porque la mujer explica lo que ella representa para él: es peor que una traición                

porque es inexplicable, precisamente como él mismo. Gracias a estos versos, en primer lugar,              

se entiende que si ella ha hecho algo peor que traicionarlo, sin embargo no lo ha traicionado:                 

esto confirma la fidelidad del modelo homérico. Por otro lado, se entiende que el mayor               

punto de contacto entre los dos depende del hecho de que ambos son inexplicables. Ahora               

bien, si volvemos al soneto de Borges, el giro se da cuando el poeta pone en duda la verdad                   

del reconocimiento entre Penélope y Ulises porque no se sabe bien quién es la persona que ha                 

vuelto. Por el contrario, en el poema de Aguirre, se da por sentado el hecho la imposibilidad                 

de conocer bien la identidad de Ulises tras el viaje; el giro se da cuando se entiende que                  

tampoco es posible conocer la identidad de ella. La dificultad de reconocer al otro después de                

veinte largos años de distancia pertenece solo a ella en el caso de Borges, como si sólo él                  
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hubiese vivido durante ese tiempo en nombre de sus aventuras y, de este modo, sólo él                

hubiese cambiado. En cambio, esa dificultad o imposibilidad se convierte en un desafío             

recíproco en ​La bienvenida ​, porque los años han pertenecido también a ella, el tiempo              

también ha sido suyo, con todos los cambios que siempre lleva sin importar la falta de                

aventuras. La estructura sintáctica es más regular que en la primera parte, con la sola               

excepción de la anástrofe del v. 15. Nótese que en esta parte a cada verso le corresponde una                  

oración, de esta manera, el ritmo es más cortado: el ritmo, junto con la aliteración del sonido                 

“so” al principio de los últimos tres versos ( ​sospecha, soy, soy​), y la anáfora de la palabra                 

“soy” en los últimos dos, convierten la segunda parte del poema en una secuencia de               

amenazas para la pareja.  

Se trata del único momento dentro de la obra donde se hace patente la equiparación                

entre Penélope y Ulises: se expresa a través de una oración comparativa de igualdad              

(tan...como…) que sobresale gracias a la presencia de otras dos oraciones comparativas en los              

versos anteriores: en el v. 15 se encuentra una oración comparativa de superioridad (más              

que…) y en el v. 17 una de inferioridad (peor que…). La primera se refiere a Ulises y a su                    

temor a la vejez, la segunda a Penélope, peor que una traición para él; para unirlos luego en la                   

última línea. Sobresale el contraste que se da a la hora de unir la pareja en el mismo verso que                    

sirve para expresar su distancia. 

Ahora bien, este poema es una prueba de que Francisca Aguirre preserva la dimensión               

doméstica de Penélope en su cotidianidad de Ítaca, también visible en el poema ​Espejismo:              

Penélope y la mujer de Lot​, donde se describe a Penélope que se queda parada “a mitad del                  

pasillo” (22); mantiene su espera de Ulises, como se ve también en el poema ​Ítaca ​, esa espera                 

que “mantiene el eco de las voces que se han ido” (14); y repite la fidelidad, pues estos                  

elementos además de ser verosímiles en su contexto, no privan al personaje de importancia.              

En el poema largo de Aguirre, se trata más bien de reivindicar o desvelar una realidad: ambos                 

tienen una existencia. Es precisamente la existencia de Penélope lo que se irá descubriendo              

en la obra poética y sobre esa nos detendremos en la parte tercera de esta tesis. Su                 

reivindicación no reside en querer cambiar la historia de Penélope o hacer que ella ponga el                

acento sobre la poca atención que se le ha prestado en la historia. Además, consiste               

precisamente en presentar la historia tal como se transmite en el modelo de Penélope y darle                

peso y relevancia a través de las palabras. Por último, reside en no haber querido construir su                 

interioridad sobre la base del aspecto social y afectivo/sexual que se han criticado tanto y que                
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han vuelto a definirla en muchos poemas revisionistas, aunque en términos diferentes u             

opuestos.  

En conclusión, si la función de la poesía escrita por mujeres “ha sido en gran medida el                  

instrumento de construcción de una identidad propia y elegida frente a una identidad siempre              

impuesta” (Gómez, 2003: 181), en el caso de este poema largo cabe afirmar que la identidad                

de Penélope surge de forma más libre porque no se basa en el rechazo de la identidad                 

impuesta, ya que Aguirre da muestra de una “preocupación por todo lo que conforma el               

espacio, por encontrar la identidad de Penélope y llegar a la integración de ella en los seres y                  

en el mundo físico, más allá de un aparente desarraigo (Nadales 2006: 449). Si es verdad que                 

“se genera una extraña fuerza al asumir la propia historia y defenderla porque es propia,               

simplemente porque nos pertenece” (Maillard, 1997: 147), Aguirre genera gran energía al            

defender la historia de Penélope porque es suya. En conclusión, parece oportuno leer las              

palabras de la poeta que pone de relieve quizá más claramente lo que se ha intentado                

demostrar más arriba: 

 

escribí ese libro porque me rondaba hacía mucho tiempo la idea por la cabeza de que los héroes  
masculinos siempre contaban sus batallas, sus odiseas, sus aventuras, las mujeres no. Entonces me              

pareció que no estaría mal contar la odisea de Penélope pero en lugar de por esos procelosos                 
mares, pues del comedor a la cocina, de la cocina al cuarto de baño, del cuarto de baño al                   
mercado y a la escalera… de alguna manera para decir que la soledad y el sentido de                 
abandono no es solamente el lugar del hombre, sino que también se puede ser una aventurera                
del  infortunio.  

16

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16Entrevista parte del proyecto en internet ​Migraciones poéticas ​: 
https://www.youtube.com/watch?v=ANd-Z4fG0oA&t=372s 
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II La voz poética: entre Penélope y Francisca  

 

II.I El poema largo: el espacio de la colectividad 

 

En su primera obra poética, ​Ítaca ​, Francisca Aguirre elige servirse del mito de Penélope               

y Ulises para cifrar, con cierto distanciamiento, el sentimiento de pérdida, de soledad y de               

aislamiento. En este capítulo se analizará la voz poética de ​Ítaca ​, más concretamente en su               

relación con dos aspectos claves de la obra: el dialogismo y la narratividad. El objetivo es                

demostrar que la poeta, a través de la polifonía, expresa un tipo de subjetividad (la de                

Penélope antes y la de la poeta misma luego) que remite a una concepción de la identidad de                  

tipo relacional, es decir, cuya existencia depende de la presencia de otro; pues la presencia de                

dos voces da muestra de subjetividades en constante relación con otras.  

En primer lugar, hay que destacar la importancia de la elección del género poético del                

poema largo que, “– enraizado en la larga tradición épica masculina (monológica y patriarcal)              

– ha sido históricamente considerado un género excluyente para escritoras” (Torres, 2016:12)           

: 17

 

El “poema largo” contemporáneo hereda la voz pública de la épica que pone énfasis en la colectividad y la  
continuidad cultural, una voz antes negada a la mujer por la ley patriarcal que la mantuvo encerrada en la esfera                    

privada de la domesticidad. La razón principal por el interés de las poetas españolas de hoy en el                  
‘poema largo’ es precisamente la reivindicación de la ausencia de la voz femenina de la esfera pública.                 
El ‘poema largo’ contemporáneo da autoridad pública a la experiencia de la mujer, lo cual lleva a una                  
re-visión de la historia de la humanidad que tiene en cuenta el valor de lo femenino. (Ugalde 1994:                  
174) 

 

 

Ahora bien, más allá del discurso reivindicativo ya trabajado en el capítulo anterior, es               

interesante centrarse en el aspecto de colectividad que se menciona en la cita, un elemento               

que presentan los poemas largos modernos y contemporáneos y también el de Aguirre. Es              

bien conocido el carácter fundamental de colectividad propio del género épico: los cantos             

17 ​a tal propósito se remite al artículo de​ ​Juan José Rastrollo Torres, ​Memoria y moderno poema extenso: 

autoexégesis, trauma generacional y despersonalización. Memory and modern long poem., ​Círculo de Poesía 

(Revista Digital): ​http://circulodepoesia.com/2016/03/la-tradicion-del-poema-extenso/ 
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épicos se cantaban públicamente en un contexto de oralidad y transmitían, además de una              

historia, los valores y saberes de la sociedad del tiempo, pues eran fuentes de placer y                

herramienta de conocimiento para los oyentes. De este modo, Aguirre, como otros poetas que              

se han atrevido en crear obras dentro de este género, siempre ha tenido en cuenta la                

colectividad que escucharía su canto, que leería sus palabras, a la hora de explorar “las luces                

y tinieblas de la existencia humana, devanando la madeja de vivir-desvivirse, construyendo            

su escritura con el debate, siempre acuciante, entre el quebranto y la esperanza, el desamparo               

y la solidaridad” (Miró, 2007: 11). 
   El poema largo de la modernidad presenta las siguientes características: 

 
cierta extensión, fragmentario (pero con cierta integridad narrativa), multigenérico, híbrido –aunque           

de esencia lírica, lo descriptivo, narrativo, dialógico y lírico se congregan–, musical,            
polifónico (por la multiplicidad de voces a las que se da presencia), autobiográfico, y              
germinado desde la pulsión de una memoria que inicia un viaje errático del pasado al presente                
a fin de realizar un balance de vida (Torres, 2016: 6). 

 
 

Se puede afirmar que ​Ítaca cumple con estas características: se presenta extenso y              

fragmentario pero al mismo tiempo, de hecho, está dividido en dos partes: la primera es ​El                

círculo de Ítaca y contiene 14 poemas y representa el tiempo en que Penélope está sola en la                  

isla en la espera de Ulises; mientras que la segunda, ​El desván de Penélope ​, contiene 33                

poemas y se centra en el período posterior al regreso del hombre. Además, se caracteriza ​por                

cierto hibridismo, rasgo propio de la transgresión que supuso la modernidad poética, según el              

cual lo lírico y lo narrativo se funden en perfecta polifonía textual engarzándose sutilmente              

(Torres, 2011: 5), por la presencia de más de una voz y por el aspecto autobiográfico, que son                  

elementos que se irán analizando a lo largo de este capítulo.  

           Para empezar, podrían recogerse estas palabras de Hannah Arendt: 

 

Cuando queremos decir “quien” es uno, nuestro vocabulario nos desvía y hace que digamos lo “que”                
es, así resulta que describimos las cualidades que comparte con sus parecidos, describimos un              
“carácter” en el viejo sentido de la palabra y, por consiguiente, perdemos su especificidad              
(Arendt, 1958:132). 

 

A través de la tradición, hemos entendido lo ​que ​es Penélope: una mujer, una esposa,                

una madre que, como otras, estaba destinada a la privacidad de la esfera doméstica; es decir,                
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un tipo sociológico que representa la efectiva condición social de muchas mujeres durante la              

época griega, y nada más. Esto es una consecuencia de que la tradición siempre ha resumido                

la existencia de la mujer dentro del catálogo de las cualidades femeninas que reducen el               

“quién es una mujer” al “qué es una mujer” (madre, esposa, etc....) (Cavarero, 2000: 83).               

Aguirre, por un lado, no quiere desmontar la realidad del tipo social que Penélope representa,               

pero tampoco le interesa transmitir lo ​que es Penélope: lo que quiere mostrar es ​quien es ella.                 

De este modo, demuestra que es necesario entender que el hecho de ser mujer y no hombre                 

pertenece al orden de las cualidades (el ​qué​) y no al orden de la unicidad (el quién ​) (82).                  

Quién es Penélope huye de la clasificación a la que la tradición patriarcal la ha destinado                

porque el “quién” es una unicidad irrepetible que para mostrarse necesita de un espacio plural,               

es decir, político, de interacción (82). Pero hay que especificar que Hannah Arendt reviste la               

palabra “política” de una acepción completamente nueva: en esta fase es oportuno exponer su              

teoría porque es la que nos sirve como punto de referencia a la hora de entender la                 

importancia de la colectividad (espacio político) que se mencionaba más arriba. El fenómeno             

de la política no se asocia a la esfera de las instituciones, sino a la esfera de un espacio plural                    

e interactivo de exhibición que es, para Arendt, el único espacio digno de definirse “política”               

(77). Dicho esto, el poema largo ​Ítaca se convierte en este sentido en un espacio político,                

primero gracias a la asociación del género literario a la colectividad, y en segundo lugar               

gracias al hecho de que Penélope ​se exponga con su voz; por último, gracias a la ​interacción                 

de Penélope con otra voz, la de la poeta. 

 

 

II.II Polifonía: entre Penélope y Francisca  

 

Uno de los aspectos que más llaman la atención al leer los poemas de ​Ítaca es la ​voz ​con                    

la que el texto nos habla, es decir, el acto de enunciación que lo caracteriza. Se encuentran                 

ciertas dificultades a la hora de identificar ​quién ​nos está hablando y es precisamente esta               

dificultad el aspecto que hace interesante profundizar el tema. Desde una primera lectura de              

los poemas, hay veces en las que la voz parece pertenecer sin lugar a dudas a Penélope,                 

mientras que otras podría ser de a otra persona asociada a la poeta; por lo tanto se puede                  

hablar de polifonía. A este propósito, es necesario referirse a Mijaíl Bajtín ​quien reconoce              
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que el lenguaje literario no es unitario ni inalterable, sino que dentro de la misma obra es                 

posible hallar puntos de vista que interactúan y pueden cambiar a lo largo de esta. Sin                

embargo, para él la heteroglosia (o la multiplicidad de voces) caracteriza el género de la               

novela (1996:286). Es más, no solamente considera que la polifonía es una peculiaridad de un               

solo género, sino que también señala que este aspecto no se puede aplicar a la poesía porque                 

el lenguaje poético es:  

 

a unitary and singular Ptolemaic world outside of which nothing else exists and nothing else is  
needed. The concept of many worlds of language, all equal in their ability to conceptualize and to be                  

expressive, is organically denied to poetic style. (286) 
 

Según su punto de vista, el poeta no tiene la posibilidad de utilizar otro lenguaje que no                  

sea el suyo, por lo tanto, si lo hace convierte el poema en prosa. Esta apreciación puede ser                  

válida hasta el final de la época moderna porque la situación cambia con el advenimiento de                

la época posmoderna : a partir de ese momento se produce un distanciamiento progresivo             18

entre la experiencia y la palabra poética. Se da una mayor concienciación de la concepción               

del poema como un acto de lenguaje cada vez más abierto y el resultado es que la                 

narratividad aparece en el acto poético (Jiménez, 1992:28). En esta estética posmoderna la             

uniformidad del lenguaje poético a la que alude Bajtín desaparece, así como desaparece la              

unicidad de la voz poética. Ahora bien, a la hora de leer los poemas, nos damos cuenta de que                   

hay textos en los que está claro que la voz poética pertenece a Penélope, por ejemplo cuando                 

habla del hijo o del marido, tanto cuando se dirige a ellos como cuando simplemente los                

menciona: en el caso de Telémaco, se dirige a él en ​La espera​:  
 

Y el miedo sigue creciendo, 
apoyar una espalda contra otra. Alivia.  
Infunde cierta seguridad 
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío. (29) 
 
 

En cambio, simplemente lo menciona en ​Sísifo de los acantilados ​: “Sólo tú, sólo tú acaso                

entiendes: / Telémaco sigue creciendo.”(20) En el caso de Ulises, por otro lado, se dirige a él                 

18 ​ ​que en España tiene lugar a partir de los años treinta y sobre todo después de la guerra civil. Para saber más: 

Dionisio Cañas, ​La posmodernidad cumple 50 años en España.​ en El país (28.IV.85), pp. 16-17. 
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en ​Tu ignorancia de ti ​(60) ​donde los pronombres personales del título le corresponden              

precisamente, o ​en Las certidumbres, ​donde se lee “Cuando medito a solas/ en la costumbre               

que ya tengo/ de dormir a tu lado” (70) donde el adjetivo posesivo se refiere al marido. ​En                  

cambio, lo menciona en La bienvenida, ​el último poema de la primera parte, donde cuenta               

que Ulises “Ha vuelto” (34) y en ​El extraño ​(63) en el que Penélope habla del hombre que ha                   

vuelto como si fuera un extraño que solo se parece a Ulises, haciendo referencia              

evidentemente a la distancia que hay entre ellos tras el tiempo que han vivido lejos. Además,                

es Penélope quien habla cuando el yo poético se sitúa en Ítaca: “Ítaca y yo fuimos al                 

minotauro acuático” (13) en ​Triste Fiera o ​en el poema ​Ítaca ​donde se lee​: ​“luego, vuelvo la                 

espalda/ y encamino mis pasos hacia Ítaca”(15); también en ​Los camaradas donde no se hace               

explícita referencia al yo de Penélope y, sin embargo, se nos da una señal en la primera línea                  

cuando leemos “Pero aquí nadie viene voluntariamente”(18) porque el deíctico espacial           

“aquí” además de referirse a Ítaca, nos da la indicación de que el punto de vista es de alguien                   

que se encuentra dentro de la isla; en otras palabras, la voz poética está “allí” en la isla desde                   

la que puede decir “aquí”. Otra manera para reconocer que la voz poética pertenece a la reina                 

de Ítaca es la de basarse en el título del poema, como en ​Penélope desteje ​(24) ​porque, de otra                   

forma, no habría posibilidad de encontrar elementos que nos orientaran hacia el            

reconocimiento del yo.  

Los casos que se han analizado hasta ahora se caracterizan por una identificación del yo                

poético con Penélope que no plantea problemas, pero dentro de los poemas que repiten este               

tipo de identificación los hay también que crean algunas dificultades y estos representan los              

casos más interesantes, como, por ejemplo, el poema ​El objeto. ​Se abre con la primera               

persona singular: “Un día fui a buscarlo. Y ya no estaba” (26), pero cuando el objeto vuelve,                 

“Ahora,/ alguien seguramente preguntaba,/ como yo en otro tiempo”, es decir, la acción de              

búsqueda pasa de ella a otra persona, la misma que poseyó el objeto mientras que a Penélope                 

le faltaba: es evidente que se trata de una metáfora para indicar a Ulises. Desde la primera                 

persona se pasa al uso de la tercera que no tiene nombre ni identidad definida para el yo que                   

habla (nótese el uso del pronombre indefinido “alguien” y el adverbio “seguramente”, que             

indica que algo es bastante probable, aunque no seguro) y leemos, al final del poema: 

 

Tardaríamos mucho en comprender 
que nadie nos daría una respuesta. 
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Penélope y Nausicaa  
seguirían tejiendo y destejiendo (27). 
 

En el poema, es obvio que se pasa a la primera persona plural, lo que demuestra un                  

proceso de acercamiento entre Penélope y ese alguien que no se conoce, hasta llegar a los dos                 

versos finales en los que el alguien tan indefinido antes, ahora ya tiene nombre, Nausicaa, que                

se convierte, junto a Penélope, en sujeto de la oración en tercera persona plural. Se deduce                

que la voz poética de los últimos dos versos no es la voz de Penélope, sino la de la poeta que                     

conoce la historia de Penélope, de Ulises y de Nausicaa y describe la actitud de las mujeres                 

después de perder o recuperar a Ulises. En consecuencia, el yo poético representa a Penélope               

hablando de Nausicaa al principio, mientras que pertenece a la poeta en la parte final; por                

tanto es el primer caso de polifonía que se presenta dentro del mismo poema. El cambio de                 

voz se da también desde un punto de vista de la estructura del poema: como los últimos                 

versos que corresponden al nuevo punto de vista componen otra estrofa, se alejan del resto               

del poema. 

Otro caso interesante es ​Monólogo ​que, como el caso anterior, empieza de una forma               

para sorprendernos al final. Las líneas del principio son: “Penélope: ¿te acuerdas/ de aquel              

esfuerzo siempre desmentido?”(33), para acabar con estos versos: 

 

Fue un manto de palabras 
inútiles y hermosas como son 
los hermosos consuelos que ahora 
me prodigas, Ulysses (33). 
 

Al empezar a leer, se tiene la sensación de que la voz poética pertenece a alguien que no                   

es Penélope, que habla con ella y le pregunta incesantemente si se acuerda de su “trabajo                

puntual y minucioso”; al final, nos sorprende descubrir que la voz que se dirige a Penélope es                 

la misma voz que se dirige a Ulises. En consecuencia, puesto que es Penélope la única                

persona que puede dirigirse al héroe de esa forma tan íntima, haciendo referencia a algo que                

pertenece a la esfera de la vida amorosa (los consuelos), se puede afirmar que es ella también                 

quien se dirige a sí misma durante todo el poema.  

Como bien explica Émile Benveniste, es el lenguaje (y a través del lenguaje) donde el                

hombre se constituye como sujeto, porque solo el lenguaje funda en la realidad, en su               
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realidad que es la del ser, el concepto de «ego»…Por eso mismo, el yo pone a otra persona,                  

esa que, aunque totalmente externa a «mi», se convierte en mi eco a la que yo digo «tú» y que                    

me dice «tú»”. Por esta razón, se entiende que Penélope necesita hablarse a sí misma como si                 

fuera otra persona, necesita dirigirse a su ​yo con un tú ​para fundar su realidad y conocerla                 

mejor. ​Sin embargo, a pesar de la importancia de la palabra para crear la subjetividad del ser                 

humano, existen niveles de significación que huyen de las palabras y que necesitan de la ​voz                

de quien la pronuncia; de hecho, como dice Husserl: “Cuando leemos la palabra “yo” sin               

entender quien la ha dicho, tenemos una palabra que no se priva de significado pero ajena a                 

su significado normal” (1968:97) . 19

Según Galimberti,  

 

Si, de hecho, el significado normal de la palabra “yo” es aquello de cada persona que mientras habla  
se designa a sí misma, si yo no sé quién habla y me entretengo en el puro significado de la ​palabra ​sin                      

escuchar la ​voz de quien la pronuncia, se llega, como señala Derrida, a la absurdidad de la                 
equivalencia de la proposición que dice: “Yo estoy contento” con la otra que dice: “Cada               
persona que, hablando, designa a sí misma, está contenta” (180-181).  

20

 

Ahora bien, la característica de la voz es la exteriorización que no quiere decir para quien                 

la usa sale de sí mismo, sino que implica un detenerse íntimo. Si el signo fónico es expresivo                  

y así exteriorizante, es porque es “escuchado” por otro o por el mismo sujeto que lo                

pronuncia en la proximidad absoluta de su presente (185). Un paso más allá de Benveniste,               

que ya incluía la necesidad del tú para definir el yo, es la importancia que reviste la voz que                   

se expresa porque otro la escucha y es fundamental para llegar al fondo de cualquiera               

expresión. En consecuencia, lo que la antropología dualista llama ​interioridad de la            

conciencia ​es en realidad ​interioridad expresiva ​, es decir, la presencia de uno por sí mismo               

consiste en la voz (186). Aguirre muestra precisamente esa exterioridad de la voz, como en el                

caso anterior, cuando simula el acto de exponer su voz a otro sujeto que escucha, Por otro                 

lado, simula la interioridad expresiva de la voz cuando se dirige a sí misma convirtiéndose en                

el oyente, es decir, siendo ​yo ​ y ​tú ​ al mismo tiempo.  

19 ​La traducción al español es mía.  
20 ​J. Derrida, ​La voix et le phénomène​ (1967); mencionado por Galimberti, ​cit​., pp. 180-181. La traducción es 

mía. 
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Gracias a todos los apóstrofes presentes en la obra, es decir, a la repetida simulación de                 

presencia de una voz que físicamente llama a otro o a sí misma, Aguirre pone de relieve que                  

la voz es un acto del vivir y, más precisamente, como palabra que se escucha, representa el                 

acto del con-vivir (187). Dicho esto, no sorprende que el título del poema sea ​Monólogo ​, es                

decir ​hablar en voz alta con uno mismo o con un interlocutor ausente o imaginario. En el                 

caso de C​onfianza, ​por ejemplo, la voz poética de Penélope se hace clara en los últimos                

versos cuando se lee:  

 

¿Cómo he podido ser tan joven a pesar de todo?  
Penélope, ¿cómo has sido capaz de presenciar la muerte 
sin comprender que te contaminaba? (p. 65). 
 

Como en el caso de ​Monólogo, el elemento vocativo, que podría provocar alguna              

confusión al principio de la lectura, se entiende así en la dimensión exteriorizante de la voz.                

En consecuencia, se puede afirmar que no hay variación de voz sino que cambia la estrategia                

de Penélope para referirse a sí misma: empieza hablando en primera persona y se dirige unas                

preguntas retóricas hasta que, al final, utiliza un vocativo con su propio nombre y la segunda                

persona singular. En ​El orden también se encuentra el nombre de Penélope en la parte final                

del poema, sin embargo, en este caso Penélope expresa la intención de dirigirse a sí misma                

directamente:  

 

Y ahora, del otro lado del silencio 
yo contemplo también esa mirada,  
ese ver que no pide sino asiste,  
ese futuro sin futuro 
y me pongo a llorar sobre la vida 
diciéndome: Penélope, 
deberíamos hacer algo que no fuera morir. (46) 
 

 

De esta manera, ​El orden y ​Confianza son dos casos interesantes porque en ambos la                

voz es la de Penélope y al final ella pronuncia su propio nombre simulando la exteriorización                

de la voz. En el primer caso, elige utilizar la segunda persona singular para expresar un gran                 

alejamiento de sí en un tono de reproche por la ingenuidad que tuvo en el pasado. En el                  

segundo caso, en cambio, después de pronunciar su nombre, usa la primera persona del plural               
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para expresar un sentimiento de solidaridad y exhortación hacia sí misma. Pues bien, en la               

lectura de estos poemas no tendríamos duda sobre la identidad que se esconde detrás del yo,                

porque nos ayuda la presencia del nombre propio del sujeto en el título, su presencia dentro                

del poema como forma para dirigirse a uno mismo, o la presencia de referencias espaciales o                

de los afectos que rodean a la mujer (Telémaco y Ulises). Sin embargo, la situación es aún                 

más compleja de lo que uno puede imaginar. De hecho, nos encontramos con casos en los                

que la presencia de la poeta Francisca Aguirre es muy clara gracias a referencias              

autobiográficas de la segunda parte de la obra que empieza tras el regreso de Ulises, pues la                 

obra  

 

navega desde los mitos perdurables hasta el ser contingente, hasta la confesión autobiográfica, el  
íntimo monólogo. Pero, siempre, rebasando la anécdota concreta y ascendiendo —o descendiendo— a             

la aventura de la existencia, de su afán y su cansancio, y la amenaza, siempre presente, de la                  
derrota (Miró, 2007:10) 

 
 

Así que se pasa desde el mito perdurable hasta el ser contingente: la presencia de la                 

poeta en su obra no nos sorprende si pensamos en su pertenencia a la generación del ‘50                 

cuyos autores se proponen precisamente escribir lo que habitualmente definimos como           

“poesía autobiográfica”, reflexiva, con amplio despliegue de elementos narrativos para la           

elucidación de la propia personalidad (López-Pasarín 2007:11). ​Paisajes de papel ​es el            

ejemplo más patente porque nos da informaciones importantes desde los primeros versos:            

“Aquella infancia fue más bien triste./ Ser niño en el cuarenta y dos parecía imposible.”(37),               

así se hace referencia a una fecha en la que la poeta tenía doce años y vivía el desamparo de                    

la posguerra y de la dictadura. Además, otro poema presenta una referencia autobiográfica,             

donde también encontramos el primer ejemplo de identificación entre Penélope y Francisca.            

Se trata de ​Espejismo: Penélope y la mujer de Lot, ​donde se lee: 

 
He contemplado detenidamente, 
sin apasionamiento,  
aunque con algo de nostalgia, 
los ansiosos esfuerzos  
de estos treinta y seis años míos. (22) 
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Desde el título parece claro que el yo pertenece a Penélope que recorre su pasado y, al                  

final de la obra, escribe: “Y he luchado desesperadamente/ contra esa solidez de sal y               

lágrima/ que poco a poco me va inmovilizando” (22-23). En este punto es patente la               

identificación de Penélope con la mujer de Lot, cuya historia la recuerda mientras huye de               

Sodoma con su familia y, a pesar de la prohibición de mirar atrás, da la vuelta y se convierte                   

en estatua de sal. Además de la interesante comparación entre el mirar atrás de la mujer de                 

Lot hacia lo que está para perder y la de Penélope que mira atrás en el sentido de recordar, el                    

poema presenta el elemento curioso de la edad que corresponde a la edad que tiene Francisca                

Aguirre mientras escribe el poema. De esta manera, se logra la identificación clara entre la               

mujer de Lot, Penélope y Aguirre, porque las tres mujeres tienen en común una misma               

actitud hacia la memoria. Ahora bien, desde estos elementos autobiográficos, en un principio,             

parece que ella da muestra de uno de los cambios revolucionarios en metapoesía que              

emprenden los novísimos y así es como si los límites tradicionales entre lo ficticio del poema                

y lo fáctico se borrasen (Debicki, 1994). Se puede afirmar que Aguirre parece inicialmente              

hablar de sí misma por analogía, valiéndose de técnicas que, según Carnero, consisten en la               

generación de los 50:  

 

en usar la primera persona, y al mismo tiempo eludirla por un procedimiento indirecto de expresión  
del yo mediante la mención de un personaje histórico situado en una coyuntura vital análoga a la que                  

el autor siente y procurando reconstruir imaginativamente esa coyuntura con los suficientes            
elementos objetivos y descriptivos para que el lector pueda reconstruirla también.  21

 

Sin embargo, intentaremos demostrar que la razón de la presencia de lo ficticio              

(Penélope) y de lo fáctico (Francisca) no se debe simplemente a una técnica culturalista              

común de la época, ni a la asociación entre Penélope y Aguirre porque “en sus versos se                 

encarna la voz de la mujer abandonada que quiere ser oída en la cultura patriarcal de una                 

España aún franquista” (Osán, 2007:72). De hecho, rechazamos la idea de Penélope como             

una simple máscara de Aguirre, mientras que aceptamos la idea de Cavarero según la cual la                

voz tiene función reveladora: lo que comunica es precisamente la unicidad de quien la emite               

21 ​Carnero, Guillermo. " ​Culturalismo y poesía 'novísima'.​ Un poema de Pedro Gimferrer: 'Cascabeles', de Arde 

el Mar (1966)." Novísimos, postnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España. Ed. Biruté Ciplijauskaité. 

Madrid: Orígenes, 1990. 11-23. (mencionado por Ana Valverde Osan en ​Nuevas historias de la tribu: el poema 

largo y las poetas españolas del siglo XX, ​Peter Lang Publishing, Inc., New York, 2007, 85). 
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(2003:11) Así que, si bien las dos mujeres comparten muchas actitudes y experiencias en la               

vida, en contra de su total identificación cada una expresa su propia unicidad y, en el próximo                 

apartado, mostraremos la importancia de la copresencia de Aguirre y Penélope.  

 

II.III El otro que cuenta: polifonía como expresión de la identidad relacional 
 

 

Dentro de la generación del ‘50 se había difundido la idea de la poesía como                

conocimiento ​, con un rechazo de la poesía social pero con un teórico compromiso con el               

realismo y con la política, además de la ironía como forma de percibir y expresar la propia                 

realidad o la vocación metapoética (Rodríguez, 2005:651). Aguirre no es una excepción en             

este sentido y quiere utilizar el lenguaje para conocer, es decir, entender su existencia, de               

hecho ella misma escribe: “Al fin y al cabo la poesía es una herramienta del conocimiento/ y                 

sirve para sacar lo que llevamos dentro./ En esto estriba su importancia” (Federici, 2014:167).              

Escribir es entender y conocer el dolor que la vida puede causar porque todos los dolores se                 

soportan sólo si los ponemos dentro de un cuento o si se cuenta su historia y, como comenta                  

Hannah Arendt, la historia revela el significado que de otra forma solo sería una secuencia               

intolerable de acontecimientos (Cavarero, 2001:169). Está claro que no se puede vivir la vida              

como si fuese un cuento, porque el cuento siempre llega luego y simplemente resulta (de               

hecho el cuento es imprevisible como la vida misma) pues si escribimos para ​conocer ​,              

intentamos entender nuestra historia a través de la creación de una historia que dé sentido a                

unos acontecimientos, unas experiencias, unas sensaciones que de otra forma serían           

inexplicables. Las citadas Adriana Cavarero y Hannah Arendt hacen referencia al contar, es             

decir, a la creación de prosa y no de poesía. Sin embargo, la poesía de Aguirre, con la                  

elección del género épico y la cercanía a la poesía de su generación, se caracteriza por el                 

carácter de narratividad, pues cuenta la historia de Penélope en su Ítaca y, también, algo nos                

dice de la historia de Francisca Aguirre en su España de la guerra civil. El afán de contar                  

resulta claro en las palabras de Aguirre misma a la hora de explicar su objetivo con ​Ítaca:                 

“ ​Yo quería hacer la odisea de lo cotidiano, la epopeya de lo cotidiano… aunque ésos fueran                

poemas, tenía que haber un hilo narrativo subterráneo, conductor, que explicase esa            

historia…”(Osán, 2007:71). ​Como indica Cavarero en su texto, según Blixen, la pregunta            
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“¿quién soy yo?” nace en todo corazón y su respuesta está en la clásica regla del “contar una                  

historia”.  

Ahora bien, no basta con decir que cada vida conlleva un cuento que le dé sentido,                 

también hay que tener en cuenta la importancia de quien es el portavoz de este cuento; si                 

permanecemos en el ámbito de la ​Odisea ​, una de las escenas más interesantes del poema               

puede introducir el aspecto que queremos subrayar en la obra de Aguirre: Ulises está              

comiendo mientras esconde su identidad. Un aedo ciego, como tradición, entretiene a los             

participantes con su canto y elige cantar las gestas de héroes, pues canta de la guerra de Troya                  

y de las empresas de Ulises: Ulises, mientras esconde su cara, empieza a llorar. Su llanto                

sorprende porque él nunca había llorado antes, ni siquiera cuando las empresas habían             

acontecido, es decir, Ulises toma conciencia del significado de su historia solo cuando la              

escucha. Cavarero se pregunta por qué Ulises llora por el cuento biográfico que escucha si él                

mismo sería capaz de contar su propia historia, su autobiografía: la respuesta es que la               

categoría de identidad personal siempre considera que el otro es necesario, así que el              

significado de la identidad siempre confía en el cuento de la vida de uno por boca de otro.  

Aguirre da muestra de esta necesidad del otro que cuenta a través del gran uso de la                 

segunda persona singular, del ​tú ​, para que Francisca se dirija a Penélope contándole su              

historia. En ​El espectáculo, ​por ejemplo, la voz poética de Aguirre invita a Penélope a               

contemplar el espectáculo de los hombres que van a morir en la guerra: “Contempla el               

espectáculo, Penélope,/ sin lágrimas, pero también sin entusiasmo.” (32) o, por ejemplo, en             

El oráculo, donde la autora se dirige a Penélope sin nombrarla, pero haciendo referencia a               

Ítaca: “Te has preguntado con tristeza/ quién notaría en Ítaca tu ausencia” (21). Si Penélope               

necesita conocer su historia, no basta con que se la cuente a sí misma porque quien se expone                  

no puede conocer a quien está exponiendo, porque no se ve. De esta forma, es más que                 

probable que, como dice Arendt, el “quién” que aparece tan claro a los ojos de los demás,                 

permanezca secreto para la persona misma (Arendt, 1991:131). Aguirre habla a Penélope            

para que ella conozca su historia porque es necesario que alguien se la cuente, así que hay                 

poemas como el anterior donde la autora se dirige a ella con el ​tú o poemas donde la autora la                    

menciona y la describe.  

En ​El muro, ​por ejemplo, se halla el discurso directo a través del que la poeta expresa el                   

pensamiento de Penélope y luego la descripción de lo que hace:  
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Pensó: qué espantoso vacío, 
un desierto es la tierra; 
si ahora echara a correr  
podría salirme de ella totalmente. 
Miraba a su alrededor  
y miraba también dentro de sí  
y no encontraba nada: 
ni el más pequeño promontorio. (80) 
 

En ​El viento en Ítaca, ​la voz poética podría ser la de la poeta que describe Penélope                  

mientras teje con paciencia y constancia. En este poema es interesante la presencia de versos               

dentro de paréntesis que representan el punto de vista de la poeta, mientras que en el resto del                  

texto se pretende describir el punto de vista de Penélope: 

 

Sentada ante su bastidor, ella fue dueña  
del lentamente desastroso Imperio de los días.  
Sus manos la pesada tarea asumieron 
y una constancia más fuerte que el cansancio 
junto a ella se sentó.  
 
(Frente a la terquedad de sus dedos fabriles 
el mar fue entonces sólo una gota mensurable 
y el horizonte un mirador en torno a Ítaca.) (30) 
 

 

Se puede decir que el ser humano, puesto que es único y así se muestra desde su                  

nacimiento, es el expuesto. Por esta razón, la identidad corresponde al ​quién de la pregunta               

que plantea a cada nuevo llegado: ¿quién eres? (Arendt, 1991:129). El impulso a la auto                

exhibición, que consiste en el reaccionar con el mostrarse al efecto aplastante del ser              

mostrados, hace que la identidad sea un exponerse innato del ​quién a la mirada y a la                 

pregunta del otro (Cavarero, 2000:31). En este modo, estamos considerando la idea de que el               

existente no es esencia sino existencia, es decir que la unicidad de la identidad personal es                

totalmente de carácter expositivo y relacional. Por esta razón, el significado de la historia de               

uno siempre se debe a la biografía, es decir al cuento por parte de otra persona (38). Los                  

eventuales informes de los protagonistas son fuentes útiles a disposición del “narrador”, del             

portavoz de la historia. Sin embargo, para el significado y la verdad de la historia es                

indispensable que quien la cuenta no esté involucrado en la acción del protagonista. En el               
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poema largo, conocemos la historia de Penélope a través de los informes de la misma               

Penélope y gracias y también a través de la “narración” de Aguirre; por lo tanto, la poeta da                  

perfecta muestra de la idea de identidad de carácter expositivo y relacional.  

Sin embargo, como hemos visto en el poema ​Espejismo: Penélope y la mujer de Lot,                

también es posible identificar la a poeta con Penélope. En consecuencia, surge la idea de que                

la poeta no sólo regala un espacio político, que sería nada más que el espacio del poema                 

donde Aguirre la ve y le cuenta su historia, sino que se hace ese regalo a sí misma. En otras                    

palabras, Aguirre construye el poema de manera que Penélope también le hable a ella o hable                

de ella: pues se reproduce en el poema largo casi una relación de amistad entre las dos                 

mujeres. Penélope y la poeta se exponen recíprocamente y se hablan gracias a ese tipo tan                

peculiar de polifonía que se convierte en acción política. 

Además, hay muchos poemas donde no es posible captar si el yo pertenece a la una o a                   

la otra. Como en ​Sepulturera ​: 
 

 

Ah miserable que vives de memoria, 
miserable insensata que nada abandonaste  
y todo fue dejándote. 
Criatura empedernida, obstinata sepulturera; 
nada de lo que te dejó se fue del todo, 
siempre hubo para tí ese legado póstumo: 
los huesos, los vestigios  
y el permanente “no me olvides”. (62) 
 
 

La imposibilidad deriva de la ausencia de vocativos o nombres de elementos que hagan               

la conexión con una u otra mujer, como ocurre en los poemas analizados arriba; por otro lado,                 

como ya hemos visto en el poema ​Espejismo: Penélope y la mujer de Lot, ​lo que comparten                 

las dos mujeres es ese apego a los recuerdos, así que al indicar esa “miserable que vives de                  

memoria” del v. 1 podría tratarse de Penélope que se dirige a Aguirre o viceversa. Lo que es                  

importante señalar es que entre identidad y narración - esta es la tesis de Cavarero - hay una                  

fuerte relación de deseo. Como Ulises llora porque el cuento le ha desvelado su identidad               

narrativa y su deseo de escucharla (Cavarero, 2000:46), lo mismo nos imaginamos que ocurra              

con Aguirre a la hora de dejar que sea Penélope, su voz, quien cuente lo que ha vivido,                  

sufrido, su manera de existir. Nos imaginamos el deseo de Aguirre de escuchar su propia               
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historia. Todo esto se hace más que patente en el último poema, “Telar”, donde se produce un                 

verdadero diálogo entre las dos mujeres, patente porque aparece la figura retórica del             

apóstrofe con los nombres  de las dos mujeres:  

El poema está compuesto por doce estrofas separadas por signos gráficos que son             

“como las hebras de distintos colores de una tapicería trae a primer plano la idea de la                 

estrecha asociación entre la composición del poema que ha venido haciendo Aguirre y la tela               

que ha estado tejiendo Penélope” (Osan, 2000:97), pues de este modo tenemos una expresión              

visual también de la relación entre las dos mujeres. El poema representa las conclusiones a               

las que llegan las dos mujeres: desde el punto de vista del contenido, analizaremos el poema                

dentro del capítulo tercero donde se seguirá el recorrido existencial. El primer nombre se              

halla en el principio del poema, donde Penélope se refiere a Francisca: 

 
Francisca, no debes olvidar 
que la última recompensa es la muerte. (82) 
 
El segundo se halla casi a la mitad del poema, en el v. 16, donde se asiste al proceso opuesto,                    
es decir, Aguirre le habla a la reina: 
 
Penélope, ¿Qué hacer con lo constante 
en el reinado de la ambig​üedad? (83) 
 

El último, v. 28, en cambio, vuelve a presentar el nombre de Aguirre: 

 

Francisca Aguirre, acompáñate.​ (84)  

 

Más allá de la evidente intertextualidad con los versos de Darío (“Francisca Sánchez,             

acompáñame”), el discurso se caracteriza por la presencia de oraciones imperativas (consejos            

y peticiones) y oraciones interrogativas. En el monólogo de Penélope, véase el v. 2 y 3. con                 

los verbos “no debes olvidar” y “tampoco olvides” en lo que concierne a las peticiones, o el                 

consejo de vv. 12-13, “déjale a tu tristeza/ el espacio que le corresponde” o, por último, la                 

pregunta “¿no será que sospechas de ti?” del v. 11.  

En el caso de Francisca, en lo que concierne a las peticiones, véase el v. 21 con “no te                   

asustes”, como también el consejo de los vv. 18-19 “piensa en ti misma/ como en una                

insistencia” y, por último, la oración interrogativa del v. 26, “Quién cuidará de ti…?”. La               
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presencia del mismo tipo de oraciones en el discurso de ambas mujeres demuestra que tienen               

las mismas dudas y han llegado a las mismas conclusiones; aunque no han acabado de               

encontrar la verdad en todo, por esta razón, también se dirigen unas preguntas. Sin embargo,               

no hay simetría con las oraciones de las dos voces, lo que aporta un elemento de                

espontaneidad al diálogo y ayuda a imaginar que el poema represente una conversación entre              

amigas que han hablado la una de sí misma, la una de la otra y luego la una a la otra                     

recíprocamente. 

El título del último poema, "Telar" (82), cierra apropiadamente un poemario que ha              

supuesto la primorosa labor de elaborar y tejer una historia siguiendo un modelo original al               

que se han hecho arreglos. A la hora de presentar a las mujeres mientras se dedican versos,                 

preguntas y advertencias, Aguirre confirma que la ​identidad de una depende de la de otra, así                

como la voz de uno depende de la voz de otro; en otras palabras, expresa la noción ​un ser                   

expresivo y relacional, cuyo aspecto de realidad es inmediatamente externo porque depende            

de la mirada y del contar de otro. Y además, de la centralidad de este deseo.  
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 III Ítaca absurda: el existencialismo de Penélope 

 

 III.I Ítaca: la casa y su sentido humano 

 
 

En este capítulo dedicado al existencialismo de ​Ítaca ​, se analizarán los poemas que              

representan el camino de Penélope hacia el descubrimiento del absurdo de la vida, a la hora                

de tomar conciencia de la imposibilidad de comprenderla. El descubrimiento del absurdo es             

en realidad la experiencia que ella comparte con la poeta: sin embargo, como muchos de los                

poemas no presentan elementos para especificar a quién de las dos pertenece la voz, se ha                

elegido usar el nombre de Penélope en este capítulo, con el objetivo de facilitar la lectura                

crítica, siempre teniendo en cuenta que el camino hacia el absurdo de una es también el de la                  

otra. Dicho esto, se añade que Penélope descubrirá el absurdo en los diferentes contextos de               

su existencia: en su relación con el espacio, con el tiempo, con su actividad y con los demás:                  

el deseo totalizante y unificador de la mujer va a chocar con la cara ambivalente que las cosas                  

muestran, o con su falta de sentido. En el caso específico del análisis del espacio, nos                

serviremos del cuerpo como clave de lectura de la relación entre Penélope y su entorno. 

Para titular su primera obra poética, Francisca Aguirre elige el nombre de la isla               

griega del mar Jónico donde se encuentra su casa, es decir, Ítaca. Por lo tanto, el título                 

destaca la importancia del espacio dentro de la obra, pues la relación que la protagonista               

establece con su entorno será decisivo a la hora de comprender su misma existencia. Cuando               

Martin Heidegger cuestiona el sentido del “ser” y afirma que su carácter estructural             

fundamental es el estar-en-el-mundo (1976: 76) o cuando Hannah Arendt afirma que los             

hombres viven en la tierra y habitan el mundo (1991:7), quieren subvertir la filosofía              

tradicional que, desde las ideas platónicas y el ​cogito cartesiano, ha definido la esencia del               

hombre en una perspectiva que privilegia el rol del pensamiento a expensas de su relación               

con el mundo. En cambio, según los filósofos, la facultad del pensamiento es fundamental en               

la vida del hombre, pero entra en juego sólo después del establecimiento original entre              

hombre y realidad. Es más, la superación de la escisión platónica entre mundo metafísico o               

verdadero del idealismo y el mundo físico o mortal y falso, desemboca en la superación de                

otra tradicional oposición, la que opone la psique (perteneciente al mundo de las ideas) al               
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cuerpo (perteneciente al mundo sensible); en definitiva, se supera la idea de que es necesario               

detener el cuerpo para alcanzar la verdad. Galimberti se basa en la idea del “ser” de                

Heidegger para llegar a una visión nueva del cuerpo. Según Heidegger, el ser del hombre es                

diferente del ser las otras cosas porque no es simplemente presente en el mundo sino que                

siempre trasciende a sí mismo y “ex-siste” en el sentido de estar fuera, ir más allá de lo que es                    

hacia la posibilidad de lo que podría ser (1927). Dicho esto, el cuerpo no es un simple objeto,                  

sino nuestra apertura originaria al mundo, es trascendencia, es inmediatamente fuera de sí             

(Galimberti, 2014:136). Asimismo, a la hora de hablar de espacio, no hay que pensar en ese                

ámbito (real o lógico) en el que las cosas se disponen, sino en el medio a través del cual la                    

disposición de las cosas es posible; en otras palabras, el espacio es una posesión del mundo                

por parte de mi cuerpo (Merleau-Ponty, 1945: 326-334). Sin embargo, esta forma de             

asimiento del mundo por parte del cuerpo es muy personal: cuando miramos el mundo no               

podemos decir que no estemos utilizando ningún punto de vista, ni podemos pensar que el               

mundo sea un espectáculo absoluto. La ciencia ha intentado apropiarse de este tipo de              

observación que pretende ser objetiva y, sin embargo, tuvo que volver por sus pasos y admitir                

que un punto de vista determinado es imprescindible. El punto de vista representa nuestro              

estar-en-el-mundo, pero como cuerpos que encarnan ese punto de vista determinado que uno             

es ​ (Heidegger, 1927). 

Ahora bien, de acuerdo con la idea hombre-mundo de Arendt, Aguirre coloca a              

Penélope ​corporalmente dentro de su territorio y, por consiguiente, su cuerpo también tendrá             

una importancia sustancial en la presentación de su relación con el mundo a su alrededor. Se                

lee en el poema ​Desde Fuera ​: 
 
¿Quién sería el extraño que quisiera  
conocer un paisaje como éste?  
Desde fuera, la isla es infinita: 
una vida resultaría escasa 
para cubrir su territorio. 
 
Desde fuera. 
 
Pero Ítaca está dentro, o no se alcanza.  
 
¿Y quién querría descender al fondo 
de un silencio más vasto que el océano? 
Silencio son sus habitantes, 
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silencio y ojos hacia el mar. 
 
Desde fuera 
las aguas son caminos 
-desde la playa son sólo frontera-. 
¿Y quién sería el torpe navegante 
que entraría en un puerto sin faro? 
Desde fuera, los dioses nos contemplan.  
 
Desde aquí, no hay un pecho 
capaz de cobijarlos: 
los dioses son palabras, con el silencio, mueren.  
 
¿Alguna vez la isla fue distinta? 
Quién lo puede saber desde el aturdimiento. 
Sin palabras, sin dioses, Ítaca es sólo el mar 
y un cielo que lo aplasta.  
 
Penélope: 
¿quién sería el extraño que quisiera  
comprobar tu trabajo? (16-17) 
 

El poema ​Desde fuera presenta 27 versos que se distribuyen de manera irregular              

dentro de estrofas entre 4 y 6 versos; incluso se hallan versos aislados de los demás. En este                  

poema, Aguirre expresa muy bien la idea de que el punto de vista puede modificar la                

percepción que uno tiene del mismo lugar: todo el poema, de hecho, se construye con un                

cambio constante de perspectiva entre el “desde fuera” y el “desde aquí”. Penélope nos dice               

que es muy difícil que alguien quiera visitar la isla a través de una pregunta retórica en los                  

primeros dos versos, porque “desde fuera, la isla es infinita” y “una vida resultaría escasa/               

para cubrir su territorio”. Se nota inmediatamente la presencia de una anáfora, precisamente             

ese “desde fuera” en los vv. 3, 6, 12, 17, que la reina utiliza cuando se imagina qué es lo que                     

los demás piensan sobre el lugar donde ella vive: la isla parece un mundo inmenso que atrae                 

al visitante a pesar de lo imposible que parezca la empresa. En cambio, cuando el cuerpo se                 

coloca dentro del espacio inmenso, se convierte en espacio cerrado y que cierra. Primero,              

nótese que si desde la perspectiva de otro es posible nombrar Ítaca con su definición               

geográfica, “isla”, cuando Penélope expone su perspectiva, Ítaca se convierte en un paisaje             

que ni siquiera se quiere describir en el v. 2: el sintagma preposicional “como éste” sirve de                 

atributo que da una idea negativa del paisaje sin especificar nada más. 
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En los vv. 12-14 se encuentra una antítesis para expresar el contraste entre las aguas                

vistas desde fuera y desde dentro: en el primer caso, de hecho, son caminos, mientras que en                 

el segundo son sólo frontera. A través de otra pregunta retórica de los vv. 15-16, se pregunta                 

quién entraría en un puerto sin faro: la imagen del puerto puede representar un verdadero               

puerto, el que tendría la isla; una sinécdoque, es decir, una parte del todo, pues ella la                 

utilizaría para indicar Ítaca; o, más bien, una metáfora con el mismo objetivo. En los dos                

últimos casos, la fuerza de la expresión se basaría en el atributo de “puerto”, es decir, el                 

sintagma preposicional constituido por la preposición “sin” y el sustantivo “faro”. El puerto             

es el lugar en la costa que sirve para que las embarcaciones puedan detenerse y permanecer                

seguras o para realizar operaciones de embarque. El faro, por otro lado, es la torre que                

durante la noche se ilumina para servir de señal a los navegantes. Ítaca se convierte en un                 

puerto sin faro: si el faro sirve de atractivo para los navegantes, quiere decir que la isla no                  

tiene nada para atraerlos. Además, el faro con sus señales da la posibilidad a los navegantes                

de encontrar refugio en una situación peligrosa o descanso, mientras que Ítaca no puede              

ofrecer ni uno de estos elementos. Como se ve, después de haber descrito la isla con muy                 

poca precisión, la presenta con una imagen negativa.  

A través de este poema, Aguirre da a entender que existe más de un punto de vista                  

para decir qué es la realidad y, por consiguiente, el deseo de objetivar los elementos del                

mundo es una empresa imposible. Por otro lado, también es necesario asumir que la realidad               

se le desvela a la misma persona como variable y mutable. En consecuencia, la variabilidad               

de las cosas no depende solo de la coexistencia de diferentes puntos de vista, sino también de                 

nuestra manera ambivalente de enfocar las cosas. Y, a su vez, la manera ambivalente con la                

que los hombres se acercan al mundo depende de su experiencia de con ese mundo y de los                  

significados que uno imprime en las cosas del mundo, que pueden cambiar. Cuando             

Penélope describe Ítaca, por ejemplo, en el poema con el mismo nombre, la describe como la                

tierra del “áspero panorama”, con un “anillo de mar”(14) a su alrededor, para colocarnos              

inmediatamente en un territorio reprimido y sometido a una presión. La protagonista sigue             

con la descripción a través de muchas expresiones contradictorias que ponen de relieve la              

ambivalencia de la obra, es decir, la descripción de pensamientos y emociones de ambas              

valencias, positiva y negativa, hacia alguien o algo que es un síntoma de la ausencia de una                 

verdad absoluta. En este caso concreto, nótese la ambivalencia del elemento de la casa: Ítaca               

es la representación del hogar, el lugar familiar por excelencia y, por consiguiente, nuestra              
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expectativa juega con la descripción de un lugar que no ignora quien lo vive, con la presencia                 

de cosas que expresen lo vivido, lleno de caras que no es necesario reconocer porque todavía                

presentan rastros de la despedida en los ojos y, además, la descripción de cosas y lugares que                 

se sustraigan al anonimato para que se nos devuelvan a nuestros gestos habituales, que              

permitan que el cuerpo sienta que son “sus cosas”. Penélope reproduce la idea de casa porque                

Ítaca no es un lugar anónimo y porque quedará claro que las cosas de las que habla son cosas                   

que le pertenecen a ella, en el sentido de que su cuerpo se moverá entre ellas y será allí donde                    

creará su propio sentido de la existencia. Sin embargo, los aspectos de calor y alivio que se                 

asocian generalmente a la idea de casa se niegan inmediatamente en Ítaca.  

Volvamos pues a las expresiones que se acercan a los oxímoron. Penélope cree que              

Ítaca es una tierra que “impone intimidad” (14): la intimidad es lo que se busca en cada casa,                  

lo que se crea por el simple hecho de representar la casa, el lugar donde se nace y crece, el                    

espacio que se comparte con la familia. Se trata de una intimidad que se crea con las personas                  

que viven a nuestro alrededor y también con los lugares y las cosas que nos rodean. Sin                 

embargo, Penélope percibe la intimidad como algo impuesto y revela la necesidad de alejarse              

de ella sentida como un peso. Además de utilizar el verbo “imponer”, se añade que esa                

intimidad resulta encima “austera”: es una relación que no admite cambios ni compromisos.             

Más adelante, en el mismo texto, Ítaca “denuncia el latido de la vida” (14): como es sabido, el                  

término “denuncia” es comúnmente usado para referirse a actos punibles, por tanto resulta             

asombrosa la asociación con el latido de la vida, donde la vida se presenta como si fuera una                  

culpa, el acto punible que se denuncia. Continúa diciendo que la isla hace que sus habitantes                

sean “cómplices de la distancia”: sabemos que la complicidad significa “perfecta solidaridad            

o camaradería” y, en el mismo tiempo, “participación en una acción punible”. Cualquiera que              

sea el significado que consideremos correcto, se verá que el segundo término de la expresión               

es suficiente para completarla con una acepción negativa: el elemento del que resultan             

cómplices y lo único que los acerca es la distancia. Podría referirse a la distancia que existe                 

entre ellos y el resto del mundo a causa del mar que los separa, a esa distancia entre unos y                    

otros o a la que experimentan de sí mismos. De todos modos, se trata de una señal del                  

malestar que se ha difundido en la isla pues a la hora de definir la complicidad se puede                  

preferir la segunda entre las opciones que se han indicado más arriba y entender la               

complicidad de la distancia como una culpa que comparten los habitantes. Luego explica que              

“es doloroso despertar un día/ y contemplar el mar que nos abraza,/ que nos unge de sal y nos                   
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bautiza como nuevos hijos.” (14) A este respecto, nótese el verbo que se relaciona con el mar:                 

al principio del poema el mar comprimía la isla mientras que ahora la “abraza”, no obstante,                

no se trata de un abrazo cariñoso sino de una acción que provoca dolor.  

Penélope quiere decir que los habitantes preferirían despertarse en un lugar que no             

fuera Ítaca, casi quisieran que la vida en Ítaca resultara una pesadilla que acaba al despertar.                

Por tanto, lo que contemplan representa una imagen dolorosa porque es la confirmación de lo               

que les espera cada día: el áspero panorama, la distancia, una vida que es más bien una culpa.                  

En definitiva, la casa se caracteriza por el carácter de familiaridad, le cuenta a cada ser                

humano su vida y, si su vida está llena de dolor, nunca remitirá. Si antes Penélope se ha                  

preguntado irónicamente quién podría tener el deseo de visitar la isla, en ​Las camaradas dice               

que, efectivamente, nadie va a Ítaca de forma voluntaria y que, más bien, la isla es un lugar                  

donde sólo van las personas que sufren: 

 
Sólo llegan los náufragos, 
los doloridos seres que arroja la marea, 
los desolados que ni pañuelo tienen, 
sólo ellos llegan y sólo ellos son 
los asombrados visitantes de la isla. (18) 
 
 

Estos versos se caracterizan por la anáfora del elemento “sólo” en el v. 1 y en el v. 4; se                     

nota la bimembración del v. 4 con una división perfecta del verso que da armonía al discurso.                 

Sin embargo, además de la repetición de la misma estructura (adverbio, sujeto, verbo), se              

repiten las mismas palabras (“solo”, “ellos”), es decir, una epanalepsis que refuerza la             

característica propia de los visitantes de la isla: son personas cuya vida se caracteriza por el                

dolor, pues el significado contrasta con la armonía que indicaría la bimembración del verso.              

Por último, el pleonasmo del v. 5 (visitantes) con el que se vuelve a resaltar la idea de quiénes                   

son los visitantes de la isla. Los versos demuestran, por un lado, la casualidad o, más bien, la                  

desgracia que ha llevado a los visitantes a la isla (desgracia representada por la marea que los                 

arrojó); por otro, la imposibilidad de consolación representada por el hecho de que no poseen               

ni un pañuelo para secar las lágrimas.  

Por último, sobresale lo que les aúna a todos, el dolor que se expresa a través de las                  

sinonimias que Aguirre elige para definirlos: “náufragos”, “doloridos”, “desolados”. En          

consecuencia, si sólo ese tipo de personas visita la isla, se puede suponer que está destinada a                 
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acoger personas que viven con un dolor profundo y, por consiguiente, sus habitantes de la isla                

también estarán desolados. En el poema ​Desde fuera ​, tras haber imaginado cómo resultaría la              

isla desde fuera, escribe: “pero Ítaca está dentro, o no se alcanza” (16): en un primer                

momento, se puede entender que es necesario atravesar el mar y acceder a la isla, entrar                

dentro, para alcanzarla de verdad, mientras todo lo que uno se pueda imaginar desde fuera               

sólo es imaginación. En este caso, Penélope estaría expresando una idea que puede ser válida               

siempre que se quiere conocer algo, la necesidad de profundizar en las cosas sin pararse en                

sus apariencia,s como condición necesaria de conocimiento. No obstante, se puede distinguir            

también una visión del mundo “humano”, en el sentido de que el mundo lleva consigo los                

rastros de las intenciones proyectadas por el hombre que lo habita y que no es un sujeto                 

pensante “acósmico”: cabe hacer referencia, en este contexto, a la idea de Heidegger de              

“dasein” (estar en) según la que el estar en algún lugar no quiere decir que algo está dentro de                   

otra cosa, pues no indica una simple posición, sino que el “en” deriva de ​innan-habitare y el                 

“an” significa que yo encuentro que algo es familiar, que suelo u estoy acostumbrado a algo.                

Según el filósofo, la expresión “soy” se conecta con “en”: decir “Yo soy” corresponde a decir                

que yo habito en el mundo como en algo que es familiar para mí de una forma u otra (1927). 

Dicho esto, puesto que los habitantes de Ítaca sufren, Ítaca también sufre y, por eso,               

pueden acceder a la isla solo quienes llevan Ítaca dentro, es decir, los que experimentan una                

gran pena. ​ ​En ​El muro ​se lee: 

 

Pensó: qué espantoso vacío, 
un desierto es la tierra; 
si ahora echara a correr 
podría salirme de ella totalmente. 
Miraba a su alrededor 
y miraba también dentro de sí 
y no encontraba nada: 
ni el más pequeño promontorio (80) 

 
Estos versos son una prueba de que gracias a la ambivalencia que le permite habitar                

el mundo sin reducirse a cosa alguna de él, el cuerpo puede intervenir para transformar las                

cosas que permanecen ​en sí, en utensilios ​para sí​. A través de esta intervención, el cuerpo                

modifica el mundo a su imagen y lo impregna de sentidos “humanos” (Heidegger, 1927). En               

estos versos se halla un discurso directo introducido por el verbo “pensar”, pues Aguirre              
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reproduce el pensamiento de Penélope que incluye una oración exclamativa sin signos de             

exclamación (v. 1), donde se presenta una situación de vacío y soledad. En segundo lugar, se                

halla una metáfora con la que se indica que la tierra está tan vacía que se parece un desierto y                    

se pone énfasis en la palabra “desierto” a través de un hipérbaton (v. 2). La mirada de                 

Penélope es una clave para entender que la tierra asume un sentido humano: se dirige hacia lo                 

exterior y hacia su interioridad a la vez, con el resultado de que no encuentra nada (ni el más                   

pequeño promontorio) en ambos casos pues el vacío interior de la mujer se prolonga en el                

espacio a su alrededor. Por otro lado, nótese el primer verso del poema ​Ítaca:  

 

¿Y quién alguna vez no estuvo en Ítaca? (14). 

 

Después de haber dejado claro que Ítaca acoge sentidos humanos, a través de esa               

pregunta retórica se supone que, en realidad, la isla podría corresponder a cualquiera tierra de               

cualquiera parte del mundo donde la experiencia humana de desolación fuera la misma             

descrita por Penélope. De este modo, tenemos el primer ejemplo de cómo la experiencia              

descrita en el ámbito concreto de la reina se convierte en una experiencia universal, donde               

Ítaca es una tierra que se localiza perfectamente en el mapa y cualquiera tierra al mismo                

tiempo. En los vv. 6-7, añade: 

 
Ítaca nos resume como un libro, 
nos acompaña hacia nosotros mismos... (14) 
 
 

A través de la personificación de la tierra (Ítaca resume) y la comparación entre los                 

habitantes y un libro, y basándose en la correspondencia entre el espacio y la interioridad               

humana, se sugiere que el ser humano tiene cierta responsabilidad respecto del vacío que le               

rodea. La culpa de la soledad no es de la isla que simplemente “nos resume”, es decir,                 

describe abreviadamente la esencia de sus habitantes. La responsabilidad, en el caso de             

Penélope y de Aguirre, es de los artífices de la guerra de Troya en un lado y de la guerra civil                     

española en el otro, que han causado tantas muertes y también el miedo de que muchos                

soldados no vuelvan a casa y mueran como los demás.  

En conclusión, el siglo XX se caracteriza por la imposibilidad de reducción del cuerpo               

y del mundo a ​idea del cuerpo y a ​idea del mundo porque las diferentes maneras                
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ambivalentes de estar en el mundo y de sentirlo no lo permiten: Aguirre nos da muestra de                 

esta imposibilidad a la hora de presentar el cuerpo de la mujer de Ítaca abierto a su tierra, en                   

su relación ambivalente con la misma e imprimiendo en ella sus sentidos humanos que le               

devuelven la imagen de su mismo dolor. 

 
 

III.II La esperanza : el mar  

 

Ya se ha dicho, el cuerpo es ambivalente porque se encuentra en el mundo pero no se                 

reduce a ser una cosa del mundo: es apertura original al mundo e intencionalidad. Estamos               

erguidos porque tenemos unas intenciones en el mundo, estamos empeñados en eso; por esta              

razón no es suficiente hablar de esqueleto o de regulación de los nervios porque son simples y                 

funcionales consecuencias de la característica de nuestro cuerpo (Galimberti, 2014:138). Es           

obvio que nuestra inteligencia también tiene una intencionalidad, pero se resuelve de manera             

diferente a la del cuerpo: de hecho, la primera posee las cosas si se aleja de ellas a cierta                   

distancia, mientras que el segundo está destinado no a poseer el mundo sino a dirigirse hacia                

él proyectarse en él continuamente (117). Por esta razón, es importante fijarse en la              

direccionalidad del cuerpo de Penélope, notar hacia donde se dirige y donde quisiera,             

efectivamente, dirigirse. Hasta ahora, hemos hablado de la isla, es decir, su casa que es aquel 

 

punto fijo en el espacio​, desde el cual partir cada día y al que volver cotidianamente. “Ir a casa”                   
significa moverse hacia un punto que queda en el espacio, donde hay muchas cosas conocidas               
y donde unas esperas nos re-llaman (138).  22

 
 

Ítaca es efectivamente un punto fijo que permanece idéntico en el espacio al que              

Penélope regresa diariamente, como se lee en la siguiente parte del poema homónimo: 

 

Veo el ​mar que me cerca,  
el vago azul ​por el que te has perdido, 
compruebo​ ​el​ horizonte​ con avidez extenuada, 

22 La traducción es mía. 
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dejo a los ojos un momento  
cumplir su hermoso oficio; 
luego, vuelvo la espalda 
y encamino mis pasos hacia Ítaca (p. 15) 
 
 

Sin embargo, lejos de representar el lugar al que afortunadamente se puede volver             

cada día, representa lo que se quiere evitar y dejar. A este respecto, nótese, en los versos                 

anteriores, que ella está mirando el mar y comprueba el horizonte con avidez extenuada: la               

sensación de deseo agotador que experimenta mientras mira el mar nos da idea de que               

quisiera evadirse, atravesar el mar para llegar a otras tierras porque no consigue extinguir su               

inquietud en esta. La intencionalidad del cuerpo de Penélope, de este modo, está dirigida al               

mar y se hallan dos elementos que nos indican que esa no es la primera vez en que fantasea                   

sobre la evasión: el primero es el adjetivo “extenuante” que indica que la acción se ha                

repetido tantas veces que ahora resulta agotadora. El segundo se halla cuando dice que la               

acción de mirar el horizonte representa la realización del oficio hermoso de los ojos, esa es su                 

ocupación habitual y objetivo diario. En segundo lugar, es interesante observar el contraste             

que existe entre las dos acepciones de actividad extenuante y el hermoso oficio asociados a la                

actividad del mirar: por un lado, de hecho, la actividad la exaspera porque si crece el deseo de                  

alcanzar nuevos horizontes, asimismo crece la conciencia desesperada ante la imposibilidad           

de hacerlo. Por otro lado, la actividad es hermosa porque la sola idea de que haya otros                 

horizontes, otra tierra fuera de Ítaca, infunde esperanza. En definitiva, se nota la ambivalencia              

que rodea el elemento del mar, imposible de alcanzar pero consolador al mismo tiempo. Tras               

haber completado la acción de mirar, Penélope puede volver a casa. Sin embargo, el regreso               

es algo que debe de hacer y no lo que quiere hacer: representa una costumbre al final de un                   

deseo que no se ha realizado, pues viene tras una derrota. Por último, nótese la sucesión de                 

términos con los que se indica el objeto de la mirada de Penélope: en el v. 1 se halla la                    

palabra “mar”, es decir, el elemento natural subrayado de manera precisa; en el v. 2 véase la                 

metonimia “vago azul” donde el mar está sustituido por su color, pues la imagen del mar se                 

convierte en una mancha de color, además vaga, imprecisa; hasta hallarse en el v. 3 el                

sustantivo “horizonte” con el que la imagen del mar se ha hecho aún más indefinida,               

indeterminada. El recorrido hacia la imprecisión de la imagen añade fuerza a la imposibilidad              

que tiene Penélope de conocer lo que está más allá de la costa, lo que está ocurriendo donde                  

62 



Ulises se ha perdido, como se lee en el v. 2, pues destaca también la fatiga de sus ojos que se                     

cansan de mirar y pierden capacidad de enfocar las cosas.  

En una tierra familiar que se quiere evitar, el mar se convierte en símbolo de evasión y                  

cadena a la vez. Penélope lo describe como  

 

esa continuidad desfalleciente,  
esa respuesta ambigua y cariñosa (72) 
 

De hecho, el mar representa la respuesta a una pregunta, indicando así su función               

correspondiente; sin embargo, la respuesta es ambigua y afectuosa a la vez. A la hora de                

seguir oscilando entre la esperanza que suscita y la desilusión que crea, los habitantes de Ítaca                

son “ojos hacia el mar” (16) así que su intencionalidad no está dirigida hacia su casa, Ítaca                 

misma, sino a otro lugar, donde la tierra termina y el mar tiene su comienzo. Se lee: 

 

Es doloroso despertar un día 
y contemplar el mar que nos abraza, 
que nos unge de sal y nos bautiza como nuevos hijos. (14) 
 
 

En el apartado anterior, hemos analizado el oxímoron del dolor que provoca la              

contemplación del mar que abraza, ahora cabe destacar el hecho de que cada día el mar unge                 

de sal a los habitantes de Ítaca y los bautiza como nuevos hijos. A través de los gestos de                   

ungir y de bautizar siendo el primero una fase prevista durante la recepción de un sacramento                

y el segundo un sacramento mismo, se observa aquí una divinización del mar. A              

continuación, analizaremos un poema clave y que, sorprendentemente, es el primero de la             

obra, ​Triste fiera ​:  
 
 
En la noche fui hasta el mar para ​pedir​ socorro, 
y el mar me respondió: socorro.  
Fui hasta el mar y lo ​toqué  
con cuidado, como se toca a un animal equívoco, 
un animal que se come la tierra 
y en su límite último intenta confundirse con el cielo.  
Fui hasta él con la inerme disposición  
con que nos acercamos con lo desconocido  
esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.  
Antes yo había mirado toda mi isla 
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para llevarla conmigo hasta su sal.  
Había agrupado todo mi territorio en la retina  
y fui con él al mar: era 
tan suyo como mío. 
Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático  
para pedir socorro 
y el mar nos respondió: socorro. 
Triste fiera: socorro. (13) 
 
 

El poema presenta 18 versos casi siempre de arte mayor, (véase el v. 9 con sus 20                  

sílabas). El texto se caracteriza por un ritmo narrativo rápido, gracias a las oraciones sin               

omisión de palabras o repetición o hipérbaton, pues la poeta cuenta lo que pasó en la noche                 

con claridad. Es interesante notar que el texto se encuentra al principio del poema largo, pues                

desde el principio de la obra se entiende la voluntad narrativa de la poeta, la importancia del                 

mar y la necesidad de ayuda. El poema se abre con un movimiento del cuerpo de Penélope                 

que, lejos de ser un simple movimiento sin significado, nos indica que la relación de su                

cuerpo con el mundo es espejo de la relación de Penélope con la vida: se dirige hacia el mar                   

porque, evidentemente, no consigue solucionar su problema en Ítaca. La segunda parte del             

poema se halla perfectamente en la segunda mitad del poema (v. 10), donde el cambio se da                 

gracias al adverbio de tiempo “antes”, pues nos describe una acción precedente a la indicada               

en la primera. En esta parte, nos dice que ha agrupado todo su territorio dentro de sus ojos                  

antes de empezar el camino: utiliza la referencia a su mirada, es decir, a un sentido del                 

cuerpo, para indicar la conexión íntima que Penélope tiene con su tierra dolorida. Después,              

con todo su territorio en la retina, añade que se va hacia el mar para pedir ayuda y así                   

muestra, desde el principio, que el problema por el que la mujer necesita ayuda es, en                

realidad, un problema que afecta toda su isla: si la isla está dentro de sus ojos, ella y su tierra                    

sufren el mismo mal porque miran el mar de la misma forma, es decir, como posible evasión                 

y salvación. El movimiento permea todo el poema: nótese “fui hasta el mar” (v.1-v.3), “fui               

hasta él” (v.7), “fui con él al mar” (v.13), “fuimos al minotauro acuático” (v.15). Es               

interesante notar que el sujeto Penélope de la primera parte se convierte en Penélope e Ítaca,                

pues desde el principio el poema largo nos indica que ella es consciente de que su dolor no es                   

solo suyo, sino compartido por otros. Así en un acto de solidaridad y de conciencia pide                

ayuda para si y los demás. De esta forma, nos da la idea de una subjetividad estrechamente                 

relacionada con la colectividad.  
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Por un lado está la tierra que es algo que Penélope puede acoger en toda su retina,                  

tierra dolorida que conoce bien y que necesita ayuda, así como todos los habitantes. Por el                

otro está el mar que se ve como algo desconocido del que se esperan respuestas mayores que                 

las preguntas, que se compara con una triste fiera, un animal ambiguo, un minotauro acuático.               

El hecho de que Penélope confíe en algo ambiguo o, aún más, en algo que compara con un                  

“minotauro” llama la atención porque ella busca ayuda, comprensión, lógica; mientras que la             

ambig ​ü​edad impide la comprensión plena y el minotauro con su instinto animal y salvaje no               

puede dar respuestas racionales. De esta manera, la petición de Penélope se convierte en una               

petición absurda (es absurdo que el mar pueda consolar); por ello, la respuesta del mar no                

puede ser otra cosa sino “socorro”: se trata de una llamada de socorro sin respuesta o, mejor                 

dicho, la respuesta consiste en la repetición de la palabra “socorro” quizá más trágica que el                

silencio, porque es una contestación verbal que no aporta información. En resumidas cuentas,             

el mar es ambiguo porque transmite esperanza a la hora de representar el pasaje a otro                

mundo, pero transmite al mismo tiempo indiferencia y bestialidad a la hora de ignorar al               

hombre. Como se ve, Penélope actúa, da un paso, se mueve hacia la esperanza pero no puede                 

seguir adelante porque, evidentemente, su mal no tiene solución. Tomar conciencia de esto             

hace que su esperanza alterne con una profunda decepción que cambia también la visión de               

las aguas que “desde la playa son sólo frontera” (16). A través de su relación con el espacio,                  

se entiende que Penélope ha conocido lo absurdo, porque “lo absurdo nace desde la              

comparación entre la llamada humana y el silencio irracional del mundo” (Camus 1942:28).             

De esta forma, retorna la idea de que el mundo acoge sentidos humanos, pero desear moverse                

a otro lugar para mejorar la vida de uno resulta imposible, porque incluso al otro lado del mar                  

cualquier pedazo de tierra será el reflejo del dolor que se le lleva y que se le imprime. Por                   

esta razón, nos dice Penélope al hablar de los doloridos seres que se quedan en la isla en el                   

poema ​Los camaradas ​:  
 

ellos podrían ir a cualquier parte: 
porque donde ellos van allí comienza Ítaca (18).  
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 III.III El espacio inhumano  

 
En el fondo de cada belleza está algo inhumano, así que las montañas, la ligereza del cielo, el perfil de                    

los árboles pierden el sentido ilusorio de los que los revestimos y se quedan más               

distantes que un paraíso perdido. La hostilidad primitiva vuelve a nosotros, a través de              

los milenios. Durante un segundo ya no lo comprendemos más, sea porque durante los              

siglos solo habíamos entendido las figuras y los diseños que les habíamos atribuido             

sea porque nos faltan las fuerzas para servirnos de este artificio. El mundo nos huye…               

esta densidad y esta extrañeza del mundo constituyen el absurdo (Camus, 1942:17) 

 

Hasta ahora, Penélope nos ha presentado su mundo lleno de sentidos humanos que se              

encaminan hacia la desolación, ha intentado encontrar una salida en el mar, pero la esperaba               

una no-respuesta, la imposibilidad de comprender el mundo alrededor que destruye           

cualquiera esperanza. De esta forma, Penélope experimenta el absurdo a través de la             

sensación de extrañeza en un mundo que se convierte en inhumano. En ​autofagia ​, por              

ejemplo, nos encontramos con una atmósfera similar a la de toda la colección, con la               

diferencia de que se hace referencia directa a las cosas y se lee: 

 
 
Esta tarde las cosas me desmienten,  
hay un desdén en los objetos, 
un poderío tan tirano 
que más parezco sombra que algo vivo (58) 
 
 

Respetando la idea de la unión indispensable entre el hombre y las cosas, no nos               

sorprende que estas sean sujeto de la primera parte del poema. El caso es peculiar porque se                 

describe la ruptura del vínculo entre Penélope y las cosas que hace suponer la presencia del                

mismo en otros tiempos: el hecho de que las cosas la desmientan representa una              

excepcionalidad que se debe al descubrimiento del absurdo vital y es lo que se destaca en este                 

poema. El vínculo se ha roto, por lo tanto, no existe intercambio de significados entre el                

cuerpo y los objetos, pero estos ejercen una tiranía sobre el cuerpo reducido a víctima.               

Cuando escribe que  

 

Esta tarde la vida se diluye y son ellas, las cosas,  
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las auténticas dueñas del paisaje (58) 
 

resulta clara la sensación de extrañeza que es la causa de que “el mundo huye de nosotros,                 

porque vuelve a ser sí mismo. Las escenas, que la costumbre ha falseado, vuelven a ser lo que                  

son y se alejan de nosotros” (Camus 1942:17). Además, perder el contacto con las cosas               

supone que ella no puede sentirse íntegra. Por eso las cosas la “desmienten” y en su ser cosas                  

de un mundo imposible de objetivar y conocer, le muestran su precariedad de ser humano. En                

consecuencia, se sentirá sombra y no algo vivo.  

Además, el uso del sustantivo “cosas” es acertado porque indica algo muy genérico y              

sin ninguna caracterización, especificidad o carácter de pertenencia a Penélope, así destaca la             

ruptura del vínculo. La consecuencia es una sensación de extrañeza patente cuando escribe: 

 

contemplo este paisaje 
sin saber desde dónde: 
estoy en otra latitud (58) 
 

Indica que ese desdén de las cosas hacia ella ha provocado que crea estar en otra                

dimensión, es decir, su contacto con el mundo disminuye cada vez más. En otra parte del                

mismo poema se compara con un buzo triste que necesita oxígeno para llegar a fondo: a                

través de una metáfora espacial en la que el fondo representa el dolor, nos dice que su dolor                  23

está creciendo, sin embargo, inmediatamente después anuncia  

 

Pero esta tarde el fondo está en el horizonte, 
no es necesario descender para hallarlo 
puesto que sobreviene como una luz que apaga (58) 
 
 
 

Por tanto, mantiene como punto de referencia la metáfora espacial para entrar luego             

en el plano literal y decirnos que el dolor representado de fondo se encuentra ahora en el                 

horizonte: sitúa el dolor de modo preciso, o sea el mundo, ese horizonte que cada día mira                 

junto al mar, esperanza que se renueva y destruye continuamente. Además, nótese la             

comparación entre el dolor y la luz: el sufrimiento es un estado del alma que ciega como si                  

23 ​Para profundizar el tema de las metáforas conceptuales, dentro de las que se encuentran las metáforas 

espaciales entre otras, leer ​Metaphors we live​ ​by, ​de Lakoff and Johnson, 1980. 
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fuera una luz, que no permite ver otra cosa fuera de las razones para sufrir. Como la luz, el                   

dolor es tan visible que “apaga” todo el resto, o, más bien a quien lo experimenta, pues deja                  

sin energía para seguir adelante.  

En un ambiente como ese, ni siquiera se puede reaccionar, hay una inmovilidad             

difundida: 

 
Hay como una restitución de cualquier gesto 
antes de iniciarlo siquiera,  
un rechazo inocente y prolongado. (58) 
 

En ese estado de extrañeza, Penélope se da cuenta de que un mundo inhumano ni siquiera se                 

puede conocer y se pregunta: 

 

 ¿Alguna vez la isla fue distinta? 
Quién lo puede saber desde el aturdimiento. (16) 
 

 Por lo tanto, concluye diciendo que 

 

Sin palabras, sin dioses, Ítaca es solo el mar  
y un cielo que lo aplasta. (17) 
 

Ahora bien, vivir bajo un cielo asfixiante requiere que uno salga de ello o que se quede.                  

Se trata de saber cómo uno intenta eludirlo en el primer caso y por qué decida quedarse en el                   

segundo (Camus, 1942:29) y es lo que se verá más adelante en la tesis. 

 

 

III.IV El silencio  

 

Al leer los primeros poemas de la colección ya estamos inmersos en la realidad de                

Penélope, una realidad inhóspita donde viven otras personas afligidas, así como solo los             

afligidos visitan la isla. Los elementos mencionados más arriba, sin embargo, no son los              

únicos que caracterizan la isla; de hecho hay uno que Penélope destaca más de una vez y que                  
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resulta clave en la obra: el silencio. En la definición de “habitar” que ofrece Galimberti, se                

dice que habitar es “...saber dónde colocar el vestido, dónde sentarse en la mesa, dónde               

encontrar al otro,” es estar en el lugar “donde decir es escuchar, responder es cor-responder”               

(2014:124). Por el contrario, Penélope declara que Ítaca es  

 

el silencio de suma que nos traza ​(14).  

 

Ahora bien, es verdad que, dependiendo del encuentro, el silencio puede estar al              

servicio de la comunicación, porque si lo visible tiene conexión con una fenomenología de lo               

invisible, también el silencio puede introducir la palabra, como la noche hace con la luz               

(Galimberti 2014:192). No obstante, parece que eso no corresponde al caso que nos describe              

Penélope: asocia el silencio a su tierra pero sin presentarlo como input de conversación.              

Además, si el silencio reina sin palabras se convierte en un tirano. De este modo, cuando se                 

pregunta quién podría desear visitar Ítaca, añade: 

 

 ¿Y quién querría descender al fondo 
 de un silencio más vasto que el océano? 
 Silencio son sus habitantes (16) 
 

 Además, a la hora de llegar a la isla, los náufragos, los doloridos, los desolados, es                

decir, los visitantes, en un primer momento estrechan una relación comunicativa que les             

alivia, intercambian palabras, como se ve en el poema ​Los camaradas ​: 
 

Al principio hablan unos con otros: 
confrontan los detalles de una idéntica historia, 
se hacen confidencias extenuantes  
y se estrechan las manos reconociéndose (18) 
 
 

Después del encuentro y del acercamiento fruto del compartir las historias propias, sin             

embargo, la situación cambia y la costumbre vuelve a ocupar su sitio, por tanto, empieza “el                

verdadero tiempo de la isla” (19) que no todo el mundo puede aguantar. Por esta razón, la                 

mayoría de esos visitantes decide huir de la isla, mientras que  
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Unos pocos tan sólo permanecen tranquilos. 
Pero se quedan mudos: 
mucho antes de que irrumpan  
avanza su silencio; 
son un cortejo disgregado, 
un arenal en marcha… (19)  
 
 

Resulta llamativa la tranquilidad de quienes se quedan en la isla porque coincide con              

la falta de comunicación. La presencia de la conjunción adversativa “pero” es significativa,             

sin embargo, del hecho de que la tranquilidad y el silencio se encuentran en el mismo nivel                 

pero van hacia direcciones diferentes de acepción: “pero” indica que el elemento siguiente se              

opone al elemento antecedente, de este modo, entendemos que Penélope piensa que el             

silencio es un elemento negativo porque lo opone a la tranquilidad que es un estado de ánimo                 

positivo. Además, estos seres humanos son seres doloridos como los que hablan entre ellos,              

pero los primeros bloquean su facultad de hablar nada más entrar en la isla o, mejor dicho, el                  

silencio avanza ante ellos, pues el silencio “se descubre cuando ya ha entrado para devastar,               

callar, esconder, negar la existencia de un mundo interior habitado que se quiere dejar de               

habitar” (Galimberti, 2014:192). Estos visitantes se esconden detrás de una fortaleza hecha de             

silencio para defenderse y estar lejos de la realidad porque creen que el encuentro pueda ser                

un peligro para uno mismo (Galimberti, 2014:191). El habitante de Ítaca se protege a través               

del silencio y asiste a un mundo que se hace siempre más silencioso a su alrededor, y si a                   

veces intenta mover la fortaleza de silencio más allá de los límites de su cuerpo, lo hace solo                  

para crear una atmósfera silenciosa, capaz de rodear también a otro (191). De este modo, el                

silencio se difunde e invade el territorio y como un verdadero tirano no deja espacio para                

quienes no están de acuerdo con él, por tanto, quien no quiere aceptarlo tiene que marcharse.                

Además, los que quedan se representan como un “cortejo disgregado”: se trata de otro              

oxímoron porque el sustantivo “cortejo” implica pluralidad, mientras que el adjetivo           

“disgregado” implica escisión. Si el cortejo de estos hombres silenciosos está disgregado, se             

entiende que la unidad inherente del hombre está negada a causa de la negación de la palabra.                 

Es más, si las palabras de los hombres son imposibles en la isla, se añade el hecho de que 

 

 Los dioses son palabras, con el silencio mueren (17). 
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 La ausencia de lenguaje se convierte en la causa de la ausencia de los dioses en Ítaca,                 

es decir, en la ausencia de algo para creer. El único sonido posible en Ítaca es ahora el eco de                    

las voces de quienes ya no están allí: Ítaca 

 

nos descubre el sonido de la espera. 
Porque la espera suena:  
mantiene el eco de voces que se han ido (14)  
 

En este punto nótese la aliteración del sonido “s” con las palabras “descubre”,             

“sonido”, “espera” en el v.1 y “espera”, “suena” en el v.2 que crean la presencia de sonido                 

que se puede asociar a las voces de los que se han ido. Cuando asocia la acción de esperar a                    

un sonido, se crea una imágen que se acerca a la sinestesia: no es una sinestesia completa                 

porque no hay unión de palabras que pertenecen a dos esferas sensoriales diferentes, sino a               

una que hace referencia a la esfera del oído (suena) y el sustantivo “espera” no pertenece a                 

una esfera sensorial sino a una esfera emocional. Penélope habla de personas que se han ido                

por alguna razón que no se especifica pero que por el contexto en el que vive se puede                  

suponer  sea la guerra o, más en general, la muerte. 

 

 

III.V El pasado  

 
Frente a un mundo que se nos revela extraño y a unas personas que también se revelan                 

extrañas de repente, una manera de consolarse podría ser vivir de los recuerdos, en ese               

mundo perdido de la infancia. Sin embargo, en el caso de la protagonista de Ítaca, ni el                 

recuerdo puede consolar porque su infancia no fue feliz; por el contrario, como ella misma               

escribe: “Aquella infancia fue más bien triste.” Y sigue, en el mismo poema ​Paisajes de               

papel ​que es uno de los más autobiográficos de la obra ​: 
 

Veo mi niña, adulta y consecuente 
con un programa bien trazado: 
crecer, crecer muy pronto, darse prisa 
-ser niño era una carga demasiado pesada 
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para nosotros y para los grandes- (37) 
 
 

Si el objetivo de su infancia fue crecer, suponemos que no vivió la infancia con la                

serenidad, la ingenuidad y el candor esperados. Como sabemos, la verdadera infancia de             

Aguirre y a la que se hace referencia en este poema a través de la fecha, fue una infancia en                    

tiempo de guerra, de pobreza y desamparo. Por consiguiente, quisiera dejar de recordar, pero              

no consigue hacerlo. Por tanto, explica, en el poema ​Despedida, que a pesar de que nos                

hayamos despedido de la infancia, ella  

 

vino detrás nuestro como un perro 
rastreando nuestros pasos (51) 
 

Es como si el pasado nos persiguiera, se quedara detrás nuestro sin nuestro consenso.              

El pasado se ve como una puerta que se quiere cerrar pero cuya llave no se encuentra, como                  

una cicatriz que emana memoria. Se pregunta de forma retórica quién haya nunca encontrado              

esa llave, es decir, la manera de olvidar hasta el punto de caer en el olvido deseado; quién                  

haya podido encontrar la mano que pueda extirpar raíces sin quedarse cerrada sobre ellas. En               

otras palabras, quién pueda afrontar los traumas del pasado y superarlos sin convertirlos en el               

principal objeto de la existencia. Lo cierto es que ella no ha conseguido llevar a cabo las                 

acciones que se indican en las preguntas y por esta razón se culpa a sí misma en el poema                   

Sepulturera ​ que queremos analizar:  

 
Ah miserable que vives de memoria, 
miserable insensata que nada abandonaste  
y todo fue dejándote. 
Criatura empedernida, obstinada sepulturera; 
nada de lo que te dejó se fue del todo, 
siempre hubo para tí ese legado póstumo: 
los huesos, los vestigios  
y el permanente “no me olvides”. 
 
Miserable obediente, 
guardadora de la carcoma 
vives entre tus muertos y tus muertes 
limpiando el polvo de tus sepulturas,  
ordenando con esmero las cruces. 
 
Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos 
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como si aquello fuese ya tu vida.  
Vuelves con tus ofrendas mortuorias 
esperando aplacar con ellas a los dioses. 
Vas a volver mientras recuerdes, miserable,  
vas a volver como esas viejas beatas  
que confían aún en la resurrección (62) 
 

El poema está compuesto por 20 versos que se dividen en tres estrofas de medida               

diferente y se caracterizan por la presencia de versos de arte mayor. En las tres estrofas,                

Penélope se culpa por vivir de la memoria, por su incapacidad de separarse de lo que ya no                  

es. Sin embargo, las estrofas se centran en momentos diferentes: la primera habla del pasado               

de Penélope, como se deduce de los verbos “abandonaste”, “fue dejándote”, “dejó”, “se fue”;              

nótense los adjetivos para referirse a ella: “miserable”, “miserable insensata” y las            

expresiones “criatura empedernida” y “obstinada sepulturera” en el quiasmo del v. 4 que             

indican una actitud que va desde la compasión hasta el reproche hacia Penélope. El absurdo               

se da porque, como dice Camus, “el sentido del absurdo no nace del simple análisis de un                 

hecho o de una impresión, sino que surge de la comparación entre un hecho y cierta realidad,                 

entre una acción y el mundo que la supera” (1942:30). Es absurdo que ella no haya                

abandonado las cosas del pasado cuando estas le abandonaron ya. Nótese el contraste entre              

las palabras “nada” y “todo” en los vv. 2-3 y en el v. 5. En el primer caso, la palabra “nada”                     

destaca gracias al hipérbaton a través del que el sustantivo, que funciona como complemento              

directo, se coloca delante del verbo. En el segundo caso, la palabra “todo” es parte de una                 

locución adverbial: en lugar de usar el más común “completamente”, elige usar la locución              

“del todo”, donde “todo” contrasta con “nada” por la posición, una al principio y otra al final                 

del verso. Parece que la poeta quiere subrayar la vacilación Penélope entre el todo, es decir,                

la plenitud de la experiencia y la nada que representa la fin de la experiencia y su recuerdo,                  

un esfuerzo inútil de repetir esa sensación de plenitud.  

La segunda estrofa se centra más en el presente, véase el verbo “vives”. Se hallan dos                

atributos referidos a Penélope, “miserable obediente”, “guardadora de la carcoma”, y las            

oraciones subordinadas modales que indican la manera con la que vive de su memoria,              

limpiando el polvo de las sepulturas y ordenando las cruces. La tercera estrofa se centra,               

primero, en el presente a través de la anáfora del verbo “vuelves” y, luego, en el futuro con la                   

anáfora de “vas a volver”. El tema de la vuelta como voluntad de retener el pasado se                 

presenta como una obsesión para Aguirre a través del poliptoton del verbo volver en presente               
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y segunda persona singular, “vuelves”, y el infinito “volver” de la perífrasis verbal con el               

verbo ir, o de la presencia del adverbio “continuamente” en el v. 14. La obsesión se da                 

también cuando se entiende que la vida de Penélope se reduce en ese intento de volver                

(“Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos/ como si aquello fuese ya tu vida”). La              

presencia del futuro sugiere que Penélope va a mantener esa actitud también en el futuro. Al                

final, se compara a la mujer con esas beatas que todavía creen en la resurrección porque cree                 

que puede mantener vivo lo perdido a través del recuerdo, aun siendo consciente de su               

imposibilidad. El tema de la memoria se conecta directamente con el de la muerte: véanse el                

sustantivo del título “sepulturera” que se repite en el v. 4, las palabras “carcoma”,              

“sepulturas”, “cruces”, “nichos”, “ofrenda” “mortuorias”, “resurrección”y, por último el         

poliptoton constituido por las palabras “muertos” y “muertes” del v. 11, donde destaca el              

contraste entre ellas y la palabra “vives”.  

        Según Aguirre, decir adiós nunca es suficiente, como se lee en ​La despedida ​: 
 

porque tal vez decir adiós completamente  
sea encontrar el recodo donde volver la espalda, 
donde hundirse en el no definitivo 
mientras escapa lentamente la vida (51) 
 
 
 

Además de resultar una acción vana, el recordar se convierte en otro mal, porque              

mientras se intenta olvidar, la vida huye lentamente. Por esta razón, en un momento dado se                

compara a Penélope con la mujer de Lot mientras huye de Sodoma con su familia y, a pesar                  

de la prohibición de mirar atrás, da la vuelta y se convierte en una estatua de sal:  

 

y he luchado desesperadamente  
contra esa solidez de sal y lágrima 
que poco a poco me van inmovilizando (23).  
 
 

 

La mujer de Lot desobedece al mirar lo que está por perder: su casa y su tierra. Tiene                  

conciencia de que está alejándose de ellos, por lo tanto, son elementos que pertenecen a la                

esfera temporal del presente; sin embargo, representan para ella el “casi” pasado. En el caso               
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de Ítaca, en cambio, a través de la metáfora espacial del “mirar atrás” para referirse a la                 

actividad de recordar, Penélope se identifica con la mujer de Lot y se va a transformar en una                  

estatua de sal y lágrima (porque es un recordar que provoca dolor) como ella. En definitiva,                

pensar constantemente en el pasado quiere decir inmovilizarse, no tener fuerzas para actuar             

en el presente y seguir adelante.  

 
 
 
III.VI El sinsentido del actuar: tejer y escribir  
 
 

En el apartado dedicado al pasado, se ha visto que Penélope dice que en cierto               

momento se ha parado a mitad del pasillo y se ha dado la vuelta, utilizando una metáfora                 

espacial para significar que ha empezado a pensar en su pasado. Lo que ve son sus                

experiencias de sexo, los acontecimientos felices y otros elementos sobre los que es             

importante pararse en este punto del análisis:  

 

hacia mis tiernas construcciones 
a mis primeras tentativas 
esas que amarraba a mi vida 
 como los lazos a mis trenzas,  
 

luego ha observado:  

 
los ansiosos esfuerzos  
de estos treinta y seis años míos ​(22)  
 

Y se da cuenta, con estupor y asombro, que de repente el conjunto de todo lo que ve                  

se destruye bajo un “acuoso salitre” (23). El esfuerzo de Penélope es tejer la tela, mientras                

que en el caso de Aguirre, el esfuerzo de tejer se convierte en el esfuerzo de escribir. Vamos                  

ahora al análisis del poema ​ Monólogo ​que es central en este contexto: 

 

Penélope: ¿te acuerdas 
de aquel esfuerzo siempre desmentido? 
¿Te acuerdas de aquel trabajo 
puntual y minucioso 
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y siempre tan inútil? 
¿Te acuerdas de la tela sutil y misteriosa 
que ni siquiera tú podías nombrar 
porque indecisamente  
hoy era táctil y asequible 
y mañana inaudita? 
¿Recuerdas esa historia de espanto, 
tu paciencia de delincuente, 
Penélope, recuerdas? 
Era un tejido tan imposible como el tiempo: 
lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas 
y para responder al miserable eco 
que golpeaba ya no sabes bien 
si sobre ti o dentro de ti misma. 
Fue un manto de palabras  
inútiles y hermosas como son  
los hermosos consuelos que ahora me prodigas, Ulysses.  
 
 

El poema presenta 21 versos de arte mayor y menor, donde se halla un caso peculiar                

de voz poética: al principio, la voz habla a Penélope, como se ve en los dos apóstrofes (el                  

primero en el v.1 y el segundo en el v.13); al final, en cambio, la voz le habla a Ulysses,                    

como es visible en el apóstrofe del último verso. Pues si antes parece que se trata de la voz de                    

la poeta, luego uno se da cuenta de que era Penélope quien hablaba y lo hacía dirigiéndose a                  

sí misma. Los versos transmiten su desesperación frente al aspecto misterioso y no totalmente              

comprensible de su tejer y lo hacen a través de la anáfora por la que se repiten esos “¿te                   

acuerdas?” y “¿recuerdas?” al principio y al final de los versos 1-3-6-11-13, que se presentan               

como un repetir insistente de su conciencia.  

Se puede dividir el poema en dos partes: la primera corresponde a los primeros trece               

versos con preguntas retóricas en torno a si se recuerda, lo que en realidad es una estratagema                 

para traer recuerdos a su mente. La segunda, por otro lado, va desde el v. 14 hasta el final del                    

poema y corresponde a las respuestas de Penélope. Todo el poema describe la actividad que               

ha ocupado sus días: el tejer, definido negativamente: “esfuerzo siempre desmentido”,           

“trabajo puntual y minucioso/ y siempre tan inútil”. Como se ve, habla de la actividad como                

trabajo y esfuerzo: por un lado, indica que es puntual y minuciosa, con lo que la define de                  

forma positiva; por otro, presenta su carácter negativo cuando habla de su inutilidad. Los dos               

versos se construyen a través de un encabalgamiento que convierte el contraste entre los              
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adjetivos en más visible. Parece que no hay equidad entre los vv. 4 y 5: los tres adjetivos                  

están separados en diferentes versos según el aspecto de positividad o negatividad. Además,             

el adjetivo inútil está antecedido por los adverbios “siempre” y “tan”, donde el primero indica               

que nunca su tejer ha servido para nada y el segundo que la inutilidad es evidente. Se puede                  

asociar la idea del trabajo siempre desmentido a lo que escribe en los vv. 7-10: habla de la                  

tela y hace referencia al hecho de que Penélope la hiciera y deshiciera cada día y cada noche.                  

Por esta razón, un día la tela era asequible, en el sentido de que era accesible y también                  

comprensible. Otro día, en cambio, era inaudita como si nunca hubiera existido y si no               

hubiera posibilidad de que existiera. En este sentido, se trata de un esfuerzo desmentido              

porque ella actuaba (deshacía la tela) de manera en contra de su actuar precedente (hacer la                

tela). 

Es interesante la asociación entre la idea de lo incomprensible y la idea de nombrar: se                

entiende que nombrar quiere decir afirmar la existencia y, por eso, la tela resulta misteriosa.               

Sucesivamente, la voz da respuestas: la tela se ha sustituido por la “historia de espanto”,               

creando así una correspondencia entre los trabajos de Penélope y Aguirre; mientras que la              

paciencia de delincuente puede referirse tanto a la de Penélope a la hora de tejer, como a la de                   

Aguirre a la hora de dedicarse a la escritura. Tras el paralelismo de las dos actividades, en la                  

recta final se produce la plena fusión entre ellas. El objetivo de la tela, es decir, de la poesía,                   

fue el de cubrir las heridas, pues la actividad de las mujeres ha representado en su vida su                  

manera de reaccionar ante una realidad angustiosa. La fusión se da también gracias al              

sintagma “manto de palabras” pues se presenta una tela cuyos hilos son las palabras o, más                

bien, una metáfora para indicar el poema. Sin embargo, las palabras son inútiles porque ni               

siquiera la obra tiene sentido frente a su no-sentido. Por un lado, conocemos la actividad de                

Penélope de hacer y deshacer la tela desde el modelo; por otro, conocemos la actividad de la                 

poeta, pues se trata en ambos casos de actividades creativas, con lo que parece acertado lo                

que describe Camus a tal propósito: para él, la creación “requiere un esfuerzo cotidiano, el               

auto-dominio, la exacta apreciación de los límites de lo verdadero, la misura y la fuerza.               

Constituye una ascesis. Y todo esto, “para nada”: para repetir las mismas cosas sin concluir               

nada” (Camus 1942:111).  

El esfuerzo cotidiano y el auto-dominio se dan también en el poema ​El viento en               

Ítaca, ​donde se describe la actividad de Penélope: “Sus manos la pesada tarea asumieron/ y               

una constancia más fuerte que el cansancio/ junto a ella se sentó.”. El “para nada” que indica                 
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Camus es el elemento que lleva a las dos mujeres a no entender el sentido de su hacer. En                   

otras palabras, se puede intercambiar la actividad de las mujeres por cualquier otra que lleve a                

cabo cualquier ser humano en el mundo, de hecho la cuestión que se plantea la poeta es                 

válida para todos: ¿cuál es el sentido de nuestro hacer, cuando los resultados están destinados               

a no ser perdurables en la función que le hayamos dado, en el caso de las dos mujeres, de                   

apoyo? No es extraño que el poema ​Penélope desteje ​describa una atmósfera y un estado               

emocional existencial más que la acción específica del destejer o las razones propias que              

Penélope presenta en el mito. La hora del destejer se convierte en una fase del día en la que                   

“todo se asoma hacia la nada”, un tiempo pues, durante el que nos sentimos solos y vacíos y                  

todo lo que hacemos se despoja de su sentido: como se lee en el poema, 

 

hay un lento desastre en estas horas 
que parecen las únicas del día, 
las que nos dejan en el viejo límite, 
las que no pueden entregarnos nada, 
a las que no pedimos nada (24) 
 

 

Así la poeta asocia la hora del dolor máximo o del sinsentido con el atardecer que es                 

el momento en el que Penélope desteje. Parecen las únicas horas del día porque en ellas uno                 

se olvida del resto del tiempo probablemente haciendo cosas y rellenándolo de sentido y              

cotidianidad. Las horas son el sujeto de las tres oraciones subordinadas relativas de los vv.               

2-3-4 y complementos indirectos de los vv. 1-5; de este modo, parece que la responsabilidad               

de esta destrucción esté en algo externo a nosotros. Sin embargo, en el último verso el sujeto                 

se convierte en “nosotros” porque somos nosotros, en realidad, quienes nos dejamos llevar             

por la sensación de vacío del día que muere, y ya desistimos de reconocer el valor y el                  

sentido de todo lo que ocurre. En conclusión, el destejer se convierte en metáfora del tiempo                

en el que se reconoce la vanidad de toda actividad humana.  
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III.VII El conocimiento imposible: entre pasado y futuro 

 

llega el día en el que la persona dice que tiene 30 años. Afirma su propia juventud, se pone en relación con el                       

tiempo, coge su lugar, reconoce que se encuentra en cierto punto de la curva, que confiesa que tiene que                   

recorrer. Él pertenece al tiempo y, a causa del horror que lo atrapa, lo reconoce como su peor enemigo                   

(Camus, 1942:17) 

 

 

Es interesante volver al momento en que la poeta se coloca en un tiempo preciso de su                  

vida, es decir, cuando escribe “los ansiosos esfuerzos de estos treinta y seis años míos” en                

Espejismo: Penélope y la mujer de Lot​. De este modo, de hecho, empieza a pertenecer a la                 

dimensión del tiempo, es decir, toma conciencia de ello. Resulta interesante la comparación             

entre tejido y tiempo cuando escribe: “Era un tejido tan imposible como el tiempo” en el                

poema analizado en el apartado anterior, ​Monólogo ​. Si se indica que es imposible reconocer              

el sentido y la utilidad del trabajo de Penélope es porque está destinado a deshacerse               

continuamente; en consecuencia, es imposible comprender el sentido del tiempo, bien sea            

pasado, futuro o presente. Es imposible entender el pasado porque sus días ya “se arrugaron”               

y no es posible “añorarlos sin desconfianza”: cuando dice que los días se arrugaron quiere               

decir que el tiempo ha transformado los días que ya en el recuerdo no son lo mismo de lo que                    

realmente fueron, como la piel que con el tiempo se arruga y cambia de aspecto. Por esta                 

razón, no es posible añorar el pasado sin desconfianza, es decir, no es posible pensar que                

recordar sea volver a vivir una y otra vez la situación objeto del recuerdo. Cuando Penélope,                

en el poema ​Operación, se pregunta dónde estarán las cosas que le faltan, dónde se habrán                

ido todos los detalles, intenta crear una relación lógica de su vida, un cálculo matemático, sin                

embargo, los números no cuadran: 

 

y voy sumando -no sé cómo- 
penas con abandonos y alegrías 
y voy sumando unas con otros 
sólo por ver cómo crece la columna  
y presintiendo que al llegar a un punto  
habrá que colocar el viejo cero 
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aquel que nos sobró cuando multiplicábamos (52) 
 
 
 

Ese viejo cero equivale a la muerte porque la muerte hace que el tiempo transcurrido y                

el cálculo de la vida resulten vanos. El deseo de comprensión y, sobre todo, de totalidad de la                  

vida está alterado a causa de la certeza de que llegará un día en el que la muerte habrá                   

sustituido la vida. Desde la conciencia de la muerte, la idea de futuro no puede ser más                 

reconfortante que la del pasado y, por esta razón, la mujer se define a sí misma como “un                  

oráculo que no cree en el futuro” (21); e indica una sensación de desesperanza como se lee en                  

otro poema: “porque no poseemos nada,/ ni siquiera la vaga sombra de futuro/ que a nuestra                

infancia responsable pervertía” (61). En este ejemplo, hay una oposición entre la madurez y              

la infancia: durante la infancia, de hecho, se tiene una idea de futuro que se suele rellenar con                  

la esperanza y se convierte en el tiempo de la felicidad posible y de mejora.Sin embargo, el                 

futuro representa una esperanza falsa, es decir, una ilusión, porque al final desemboca en ese               

“viejo cero”, en la muerte; por esta razón, ella habla de “sombra de futuro” y utiliza el verbo                  

“pervertir”. En consecuencia, Penélope, como todo el mundo, siempre ha dejado que el             

tiempo la llevara; pero ha llegado el tiempo en el que le toca a ella llevar el tiempo.                  

Generalmente se confía en el porvenir, como ha hecho Aguirre en su niñez y hasta sus treinta                 

años. Sin embargo, de repente se ha dado cuenta de que estas son incoherencias puesto que,                

al final, el futuro que se desea no es otra cosa que la muerte. 

Por otro lado, como se lee en el poema ​Ítaca ​, la isla convierte a sus habitantes en                 

“ciegos vigías de una senda/ que se va haciendo” (14) sin ellos: el sendero frente a los                 

habitantes representa el futuro. Ellos son vigías de la senda en el sentido de que muestran                

preocupación por el futuro y quisieran tan solo verlo, es decir, tener la certeza de que hay                 

futuro para ellos. No obstante, son vigías ciegas porque se les niega esa visión de la senda                 

que además se forma sin ellos. De este modo, a la imposibilidad de ver el futuro se añade la                   

imposibilidad de ser sus artífices. Como ya se ha dicho, la poeta expresa muy bien el malestar                 

del hombre que, desde su inhóspito presente quiere pensar en el futuro y se da cuenta, sin                 

embargo, de que este no es reconfortante, porque no se puede conocer y lo único que se sabe                  

es que desemboca en la muerte; por lo que su labor de vigía resulta inútil. Por otro lado, ni                   

siquiera puede evitar pensar en eso u olvidarse de él porque, como explica Penélope, “no               

existe olvido para la ignorancia” (14). En otros poemas, la referencia a la muerte es más                
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evidente. En ​La confianza ​, por ejemplo, Penélope se pregunta retóricamente cómo, hasta ese             

momento, no ha sido capaz de entender que el dolor es tan humano como el hombre y la                  

muerte tan humana como la vida:  

 
¿Cómo no imaginé que la desolación 
tenía un rostro tan humano? 
¿Cómo fui tan osada que le supuse 
máscaras odiosas y la tranquila lejanía 
de la viejas leyendas? 
¿Cómo no supe ver hasta tan breve espacio 
la monótona dignidad de su presencia? 
¿Cómo he podido ser tan joven a pesar de todo? 
Penélope, ¿cómo has sido capaz de presenciar la muerte  
sin comprender que te contaminaba? 
 
Dioses, impronunciables dioses, cuánta piedad 
os ha debido producir mi ingenua confianza (65) 
 
 
 

En este poema, es visible la existencia de una línea divisoria entre una Penélope del               

pasado y otra del presente. Su confianza ingenua y pasada se entiende porque, como bien               

explica Galimberti, generalmente la muerte se concibe como algo indeterminado, que un día             

u otro ocurrirá, pero que por ahora no ​está presente todavía; así que no nos amenaza. Si                 

decimos “se muere”, se difunde la convicción de que la muerte siempre se refiere al ​se                

anónimo. La interpretación pública del ​estar ahí ​dice: “se muere”; pero se alude siempre a los                

demás con ese ​se anónimo y así se da a entender: “no soy yo”(2014:254). El poema se                 

compone en 12 versos y dos estrofas: una que abarca los primeros 10 versos, y la segunda                 

compuesta por los dos últimos. En la primera parte, la anáfora “cómo” constituye el arranque               

de cuatro preguntas retóricas, a través de las que Penélope se culpa por su confianza en la                 

vida, por su ingenuidad. Se considera osada por haber pensado que el dolor pertenecía a la                

dimensión de la imaginación y no a la de los humanos. El estilo narrativo inicia un in                 

crescendo, tanto en la gravedad de las preguntas, como en los reproches, hasta el punto de                

desembocar en un cambio en la manera con la que Penélope se dirige a si misma: antes ha                  

hablado en primera persona, mientras que en los vv. 9-10 pronuncia su propio nombre a               

través de un apóstrofe y añade otra pregunta retórica con un “cómo”. En esta parte el                
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reproche es mayor, porque se remite a la experiencia directa de Penélope con la muerte: ella                

ha asistido a la muerte de alguien por lo tanto su ingenuidad no tiene excusas.  

La “nueva” Penélope, en cambio, sí sabe y toma en consideración la idea de reducir                

la importancia que antes había asociado a la vida misma, como se lee en ​Noviembre​:  
 
 
Si lo que un día fuimos ya no existe, 
si es mentira que un pecho salvaguarde, 
si después descubrimos que es tan sólo  
volcán en que se quema hasta la misma llama,  
si advertimos con ira que la vida,  
nos asesina con su lóbrego aliento 
y recorre después nuestro cadáver 
con deslumbrante presunción, 
si comprobamos esta angustiosa realidad: 
guadañas hay donde hubo besos reales, 
crisantemos mezclados con las sílabas, 
anticipada muerte, estafa, 
¿por qué no desprender el suave velo 
y dejarnos al aire toda la mortandad? 
Quizá arrancaríamos también la vida usada  
y empezaríamos a vivir como auténticos muertos. 
 

 

El poema es una forma de enfrentarse al sentido de la pérdida. Al principio destaca el                

elemento de la nostalgia: el pasado se convierte en algo que existe sólo gracias a quienes lo                 

cuidan en su memoria (el pecho que salvaguarda) y se define como una mentira, es decir, uno                 

cuida de algo que no es verdadero por irrepetible y perdido para siempre. Luego presenta la                

ira contra la vida que es la responsable de esta pérdida constante que se convierte en una                 

anticipación de la muerte; al final, plantea una cuestión importante haciendo referencia al             

suave velo que puede corresponder al velo de Maya, símbolo que desde Schopenhauer             24

representa el elemento que impide que el hombre entienda la verdadera naturaleza de las              

cosas, del mundo y de la vida. En el caso específico, desprender el velo quiere decir para                 

Penélope entender que ​ella va a morir y que no ​se muere en general (dejar al aire la                  

24 ​El velo de Maya es fundamental en la filosofía de Schopenhauer y se expresa en ​El mundo como voluntad y 

representación, ​1819. También está en poetas como Darío (​Azu ​l, 1888). 
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mortandad). En consecuencia, se pregunta si la nueva conciencia tiene que desembocar en             

abolir cualquier sentido en el presente y eliminar la nostalgia (arrancar la vida usada), es               

decir, vivir como muertos. El “quizá” muestra que se plantea una cuestión y se expone una                

hipótesis que no confirma ni rechaza.  

Ahora bien, el principal deseo del espíritu, incluso en sus procesos más evolutivos,              

se conecta con el sentimiento inconsciente del hombre frente a su universo: exigencia de              

familiaridad (de la que se ha hablado más arriba) e impulso a claridad (Camus 1942:19-20).               

Penélope muestra su deseo de explicar su tierra y su mundo que hasta cierto punto presenta                

como un mundo humanizado y familiar, aunque de sesgo negativo. Sin embargo, más             

adelante se encuentra en un mundo inhumano; de este modo ha surgido la experiencia de               

extrañeza en ella. Ahora resulta que esta sensación de extrañeza y de exilio es algo sin                

remedio, porque ella ya no tiene recuerdos fieles de su pasado ni la esperanza de una tierra                 

prometida: “Este divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y la escena, es                

precisamente el absurdo” (10). Además, el primer paso del espíritu humano consiste en             

distinguir entre verdad y falsedad. Sin embargo, Aristóteles ya nos mostró que cada intento              

de distinguir es una contradicción porque “a la hora de afirmar que todo es verdadero,               

afirmamos la verdad de la enunciación opuesta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra              

tesis. Si decimos que todo es falso, esta enunciación también resulta falsa” (19). Penélope se               

da cuenta de la imposibilidad de unificar y comprender en el poema ​Escúchame​:  
 
 
Si supierais que ya no busco la verdad, 
que hace ya mucho tiempo  
que abandoné el terrible juego 
en el que tantas cosas útiles para vivir 
-y que por eso en su momento fueron hermosas- 
se consumieron irrevocablemente. 
 
Si supierais que ya no puedo buscar la verdad  
porque verdad es todo, 
incluso lo otro, 
y sobre todo y más verdad que nada 
ese vacío que deja la verdad 
y que supongo que cualquiera 
puede advertir cuando me mira. 
 
Si supierais lo de verdad que es todo, 
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lo inconcebiblemente cierto, 
estoy segura que comprenderíais 
y tal vez me ayudases a encontrar una forma 
de escapar a esta verdad degenerada (69) 
 
 

En este poema resulta clara la trayectoria de Penélope hacia la verdad. En un              

principio, empezó la búsqueda de la verdad que identificaba con todo lo que era útil para                

vivir: se trataba pues de una verdad positiva. Sin embargo, como todo lo útil de su vida ya no                   

está y era lo que la ayudaba en la búsqueda, concluye que no existe una verdad absoluta sino                  

muchas o ninguna, que viene a ser lo mismo. Por lo tanto, ha descubierto el absurdo, que se                  

identifica en la segunda estrofa con ese vacío que deja la verdad, como se lee en el v. 11. Si la                     

verdad es todo, también lo falso es verdad: por consiguiente, es imposible unificar la vida en                

un principio único. La imposibilidad de comprensión deja a Penélope un vacío interior; la              

mujer se queda sin seguridad alguna. Aun así, es importante ahora precisar que el absurdo del                

mundo no deriva de la imposibilidad de conocerlo. No hay duda de que el mundo es                

irracional, pero el absurdo deriva, más bien, de la comparación entre el mundo irracional y el                

violento anhelo de claridad del hombre (Camus 1942:23). Esta comparación se halla            

perfectamente en la actitud de Penélope. Ella quisiera que alguien la ayudara a escapar de esa                

verdad. Si nos centramos en la palabra “verdad”, se ve que en la primera estrofa corresponde                

al objeto de búsqueda de Penélope; en la segunda representa la imposibilidad de             

conocimiento y unificación de la vida; mientras que en la tercera se convierte en el símbolo                

del absurdo mismo- Por esto se trata de una “verdad degenerada”. El verbo “escapar” implica               

un dentro donde ella se encuentra que es precisamente el absurdo del mundo. Es paradójico               

que el verdadero absurdo deriva del hecho de que ella quiere eludirlo, es decir, sigue               

mostrándose “humana” y quisiera encontrar la forma de darle sentido y familiaridad al             

mundo. 
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III.VIII Las consecuencias del absurdo. Autofagia: Penélope se retira dentro de           

sí 

 
A partir de ahora, se analizarán las consecuencias del absurdo, es decir, las diferentes              

opciones que Penélope toma en consideración a la hora de reaccionar frente a su              

descubrimiento y a la solución que elegirá, clave para entender su forma de ver la existencia.                

Frente a un mundo irracional y lleno de dolor, la pregunta que debe de haber surgido en                 

Penélope es ¿merece la pena vivir? A esta pregunta sustancial se intentará contestar. 

Los poemas ​El escalón ​y ​Autofagia ​son una muestra de una de las actitudes de la poeta,                  

donde se vuelve a mostrar la importancia simbólica del cuerpo en la existencia humana.              

Como se ha dicho en los apartados anteriores, no basta con que el cuerpo tenga una perfecta                 

estructura anatómica para estar-en-el-mundo, porque su funcionalidad se coloca más allá de            

las posibilidades que le ofrecen los sentidos o su anatomía. Lo que importa de verdad es su                 

interés hacia el mundo. Vamos a ver qué sucede cuando el cuerpo deja de representar               

abertura y empieza a representar, por el contrario, clausura. Penélope toma en consideración             

la idea de retirarse dentro de sí o, aún peor, la autofagia, como forma para escapar de la                  

realidad. En el poema ​ El escalón ​ se lee: 

 

me vuelvo hacia el rincón de la desdicha 
intentando esquivar el asta absurda, 
intentando retroceder hasta mí misma, 
hasta el rincón que sólo visita mi angustia,  
hasta ese hueco que a nadie reconoce, 
intentando bajar el escalón que un día subiera, 
intentando volver hacia la madriguera fría 
y esconder en sus sombras  
el corazón retrocedido y triste. (68) 
 

Mientras que en ​Autofagia ​ se lee: 

 

Es como si el entorno me redujera hasta mí misma, 
como si me empujara desde mis manos y mis ojos 
hacia el negro agujero de mi sangre (58) 
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En estos versos se describe la atmósfera de pánico que vive Penélope: se nos presenta               

mientras intenta esquivar el asta absurda: nótese el importante uso que hace ella misma del               

adjetivo “absurdo” que se refiere al asta, es decir, a la vida que se arroja a ella como si fuera                    

un enemigo. La solución, la verdadera ruta de escape parece ser dirigirse hacia sí misma y, de                 

este modo, aislarse. Sin embargo, no se trata de una acción que se lleve al cabo fácilmente:                 

define el rincón hacia el que se dirige como un rincón de la desdicha, el lugar donde solo va                   

su angustia, que no reconoce a nadie más que a ella y, por consiguiente, extraño al mundo. Es                  

un lugar frío que define como “hueco” o “negro agujero” de la sangre, imágenes que               

explicitan el sentido de vacío de ese espacio. La poeta crea un oxímoron a la hora de juntar al                   

adjetivo “frío” con el término “madriguera”: ese lugar dentro de sí está pensado para ser una                

madriguera, es decir, un lugar consolador como ya su tierra no consigue serlo. Sin embargo,               

el corazón triste no puede recibir ningún tipo de ayuda en un lugar en sombra. Ella misma se                  

da cuenta de que la acción de irse hacia sí misma es una regresión, de hecho, habla de                  

“retroceder” y “volver”, utiliza la metáfora espacial del ​bajar ​el escalón que un día había               

subido o, por último, afirma que su corazón ha “retrocedido”. Por lo tanto, el movimiento               

desde el exterior (el mundo) hacia el interior (sí misma) representa dar pasos atrás en el                

proceso de aprendizaje del dolor que se propone impedir que el dolor la someta. Representa               

una derrota porque la solución al absurdo del mundo no puede encontrarse fuera del mundo.               

Remitimos a lo que explica bien Galimberti: 

 

En esta ambivalencia, el cuerpo tiene que huir de sí para cuidar de sí. Su cuidado para sí es el cuidado                     
para el mundo; el cuerpo se so-corre solo si corre hacia el mundo. En este sentido el cuerpo                  
está siempre fuera de sí, es intencionalidad, trascendencia, inmediata salida hacia las cosas,             
apertura original, proyecto continúo y, por eso, proyección futura. En este arrojarse fuera de              
sí, en este pro-yecto, el cuerpo está siempre superando por las cosas hacia las que se extiende;                 
en consecuencia, yo soy mi cuerpo solo si no lo soy, solo si me supero para estar en el mundo.                    
Para quienes no se superan y se entretienen en sí, el cuerpo se convierte en un impedimento,                 
aquel impedimento que yo soy para mí mismo cuando rechazo que soy apertura original (133) 

 

 

La protagonista se embosca dentro de su cuerpo convirtiéndose así en su mismo             

obstáculo porque se cierra al mundo y el resultado es fatal. Se lee en ​Autofagia: 

 

Es como si las cosas me obligaran a una horrible autofagia: 
soy a la vez huesos y perros. 
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En una pieza Prometeo y el buitre. (59) 
 

 

Destaca a la vez que resulta asombrosa la referencia a una enfermedad tan             

impresionante como la autofagia, que es el estímulo que una persona siente para morder su               

cuerpo y comer sus partes hasta que el dolor no supere el gozo. Nótese, por un lado, la                  

responsabilidad que Penélope asocia a las cosas en este poema. Ya son cosas que la han                

desmentido, que no pertenecen a su esfera de humanidad; el placer, que es base de la                

enfermedad verdadera, aquí no tiene lugar: la autofagia no es una elección y es horrible.               

Luego se compara con Prometeo y el buitre cuya historia revela: tras regalar el fuego a los                 

hombres y desobedecer a Zeus, Prometeo fue encadenado en una montaña donde un águila              

(el buitre) cada día come su hígado, que vuelve a formarse inmediatamente después. Del              

mismo modo, se compara con el perro que muerde el hueso y con el hueso mismo. En                 

conclusión, estas dos comparaciones que se acercan mucho a la idea de autofagia, demuestran              

que la vía del aislamiento no es en absoluto una solución, sino una prosecución del dolor e,                 

incluso, convierte a la protagonista en víctima y ejecutor, verdadera responsable de otro mal              

contra sí misma.  

 

 

III.VIII.I  El suicidio  

 
En este apartado se analiza la segunda opción que sopesa para acabar con su dolor: el                

suicidio que, como escribe Camus, “en cierto sentido, como en el drama, es confesar:              

confesar que la vida nos ha superado o no la hemos entendido…. Es confesar que no merece                 

la pena” (1942:9). En el mismo modo en que el escritor francés se interesa por la relación                 

entre el absurdo y el suicidio, es decir, la medida en que el segundo puede ser la solución del                   

primero, queremos analizar la relación entre la protagonista de Ítaca y el suicidio: hasta qué               

punto cree poder solucionar el absurdo de su vida a través de esta acción. Hay dos poemas                 

que muestran el deseo de suicidio de Penélope: ​El oráculo y ​El muro. El primero comienza                

con estos versos: 

 

Has ido una vez más hasta la orilla 
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 y esta vez has mirado el horizonte  
con la avidez del fugitivo (21) 
 

El primer verso presenta una escena conocida, el paseo cotidiano de Penélope hacia el              

mar que en otros poemas indicaba su deseo de evasión, la esperanza de una tierra prometida                

más allá del mar. Además, representaba su obligación diaria, así como tejer y deshacer la tela.                

Siempre que el hombre descubre el carácter inhumano del mundo y avance lento pero              

inexorable de la muerte, cada hábito puede perder su sentido: “Morir de forma voluntaria              

supone que se haya reconocido, aún instintivamente, el carácter insustancial de este hábito, la              

falta de cualquiera razón para vivir, la inclinación insensata de la inquietud cotidiana y la               

inutilidad del sufrimiento” (Camus, 1942:9). El reconocimiento de Penélope es patente           

cuando añade a la costumbre lo puntual de “esta vez”: el complemento circunstancial de              

tiempo subraya la diferencia de significado que adquiere esa misma acción a través de esa               

“avidez”.  

En el mismo poema, Penélope mira “las aguas con premura:/ con premura cansada”:             

el cansancio es un elemento importante porque es el elemento que surge al final de los actos                 

de una vida automática (9), aquel estado psico-físico que no permite repetir los gestos de la                

costumbre casi por inercia, sino que hace que uno se detenga a reflexionar sobre las causas de                 

su estado. El cansancio, de este modo, despierta la conciencia y provoca algo que puede               

desembocar en un regreso al estado anterior. En otras palabras, cuando termina la sensación              

de cansancio uno vuelve a entrar en la cadena casi de forma inconsciente. Aunque también y                

por contraste, puede desembocar en el despertar definitivo con dos alternativas: el suicidio o              

el restablecimiento. Por esta razón, Camus escribe: “El cansancio parece algo desagradable,            

sin embargo, en este caso, tengo que concluir que tiene sus ventajas. De hecho, todo empieza                

con la conciencia y nada tiene valor si no por medio de ésta…” (1942:16). Por lo tanto, nos                  

preguntamos qué alternativas tiene Penélope si su cansancio despierta su conciencia de forma             

definitiva: mirar con avidez, que es el anhelo o deseo de obtener algo, indica que quiere                

escapar; pero esto no representa la novedad de “esta vez”, porque ya en otros poemas lo ha                 

descrito y otras veces lo ha experimentado. Por tanto, la fuga de este poema adquiere una                

acepción diferente e indica su voluntad de morir, su curiosidad por saber quién podría darse               

cuenta de su ausencia; incluso piensa en los vínculos que tiene con la “naturaleza impávida               

(21). 
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Y se pregunta:  

 

 

¿Piensas ahora en destruirlos, 
piensas en escapar negando 
ese sendero que han formado tus pies? (21).  
 

 

Penélope está reflexionando sobre la posibilidad de morir y sus consecuencias, se            

pregunta si de verdad está convencida de que quiere borrar su pasado, el recorrido vital que                

ha atravesado; en definitiva, si de verdad no merece la pena. Sin embargo, todos estos               

razonamientos son en sí la prueba de que no quiere quitarse la vida de verdad; de hecho, se                  

contesta a sí misma: “Lo sientes, no lo piensas,/ no se puede pensar la ruina.” Camus mismo,                 

piensa que es muy raro que uno se quite la vida tras reflexionar, porque lo que desata la crisis                   

es incontrolable casi siempre ​(9). 

El otro poema donde se hace referencia al suicidio, ​El muro, ​presenta la tierra como                

un desierto, un vacío espejo del vacío existencial de Penélope. Ahora bien, lo que nos interesa                

es otra parte del poema donde la idea de acabar con su vida resulta aún más patente que en el                    

poema anterior: “​si ahora echara a correr/ podría salirme de ella totalmente.” –dice- y              

todavía: “comprendió que iba a ser muy fácil,/ se trataba sencillamente de correr,” para              

acabar con:  

 

Meditaba, aturdida: 
tal vez llegue a algún sitio  
o puede que por fin salga de todos. 
 
Ingenuamente tomó una decisión (80). 
 

Como explica la autora en una entrevista, ​“​el personaje está dispuesto a saltar desde la               

Roca de Tarpeya” , sin embargo, inmediatamente después ve un muro, así que “Giró             25

vertiginosamente la cabeza”; es decir, al final Penélope no lleva al cabo la acción. Es               

importante subrayar la renuncia de la mujer a la pérdida de su vida porque según Camus, el                 

suicidio “es la aceptación de los límites de uno” y, por lo tanto, “todo está consumado; el                 

25 ​entrevista presente en la obra ​New tales of tthe ribe​, Osan,  p. 96.  
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hombre vuelve al ámbito de su historia esencial. Su porvenir lo distingue y se precipita en                

eso. Se puede decir que el suicidio soluciona el absurdo porque lo arrastra hacia la misma                

muerte” (Camus, 1942:51). En consecuencia, a la hora de rechazar el suicidio, Penélope se              

niega a solucionar el absurdo a través de la muerte; de hecho, “para mantenerse, el absurdo                

no puede tener solución. Huye del suicidio porque es al mismo tiempo conciencia y rechazo               

de la muerte (51). En conclusión, el mundo absurdo requiere que uno se quede o salga de él.                  

Penélope ha tomado en consideración la segunda opción pero sin llevarla al cabo; la mujer se                

queda en Ítaca, es decir, elige la vida. Puesto que ya ha entendido que mantenerse vivo no                 

quiere decir vivir en el mundo perdiendo el contacto con todo a través del aislamiento, nos                

interesa saber de qué estaba hecho ese muro, es decir, las razones que la mantienen en vida. 

 

 

III.VIII.II Renovar el absurdo: aceptación de la ambivalencia 

 
Como explica Camus, una persona que descubra algo se convierte en víctima de ese               

descubrimiento. Por esta razón, cuando uno descubre el absurdo, estará ligado a él para              

siempre. Un hombre sin esperanza alguna, y encima consciente de serlo, ya no pertenece al               

porvenir. Pero también resulta natural que se esfuerce para salir del universo que ha creado               

(Camus, 1942:32). Puesto que ya Penélope ha eliminado la opción del suicidio, “salir” puede              

querer decir otra cosa. Por ejemplo, alguien puede salir del absurdo entregándose a Dios. De               

hecho, Dios es un ser que, por un acto ciego de confianza humana, de una vez lo explica todo.                   

Nada conduce lógicamente a este razonamiento, así Camus habla de ​salto ​(33). ​En ​Ítaca ​, la               

presencia divina no es muy significativa puesto que solo se halla en dos poemas. De todos                

modos, nos interesa saber qué idea divina destaca en la obra. El primer poema que se                

analizará es ​Los bienaventurados, ​con un título que ya nos introduce en una dimensión              

religiosa porque los bienaventurados son los que gozan precisamente de Dios en el cielo y,               

además presenta un subtítulo donde se lee: “​...ellos poseerán la tierra” ​(44). Sin embargo, tras              

un listado de a quiénes puede aplicarse esa definición, escribe: “esos que en tantas ocasiones/               

desearían con urgencia/ que hubiese un dios al que pedir socorro.”(44) La dimensión             

religiosa, por lo tanto, se ve negada cuando los bienaventurados son quienes no creen en la                

existencia de Dios, aunque quisieran que existiera para que los ayudara. Por otro lado, en el                
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poema ​La confianza, ​se lee: “Dioses, impronunciables dioses, cuánta piedad/ os ha debido             

producir mi ingenua confianza” (65). Aquí la existencia de la divinidad está presente, pero es               

importante notar que antes se hablaba de un Dios, mientras que ahora se habla de dioses. La                 

razón puede estar en la diferente voz poética: antes quien hablaba era Aguirre mientras que               

en este caso es Penélope, pues existe una diferencia religiosa en las épocas de las dos                

mujeres, monoteísta la una y politeísta la otra. No tenemos la certeza de que Aguirre se                

compare con esos bienaventurados y no crea en Dios; así como no es imposible que esos                

versos representen una duda de un momento más que una forma de ateísmo. Lo cierto es que                 

ambas mujeres no ven en la divinidad la solución al absurdo de la vida. Algo coherente con                 

una forma existencial absurda porque si me entrego a Dios o encuentro otras vías para evitar                

lo absurdo, se habla de “regresión del espíritu frente a lo que el espíritu revela” (47). Por                 

tanto, si el absurdo existe está en el universo del hombre. Cuando la noción se convierte en                 

trampolín para alcanzar la eternidad, ya no está conectada con la lucidez humana y el absurdo                

deja de ser la evidencia que el hombre experimenta sin aceptarla. La lucha se evita. El                

hombre integra el absurdo y, de esta manera, borra su aspecto fundamental que es oposición,               

divorcio, tormento. Este salto es una manera de sustraerse… Para las personas que dan el               

salto, la razón es vana pero hay algo detrás. Por el contrario, para un espíritu absurdo, la                 

razón es vana pero no hay nada detrás de ella (35).  

Ya se ha dicho que el absurdo consiste en una comparación entre términos: un fiel               

mueve todo el peso hacia uno solo de los términos y destruye el equilibrio. Resulta vano                

negar completamente la razón. La razón tiene un orden propio en el que resulta eficaz y que                 

es precisamente el orden de la experiencia humana. Empezando por allí, querríamos que todo              

fuera claro. Si no lo conseguimos, si el absurdo surge en una circunstancia y es el punto de                  

encuentro entre la razón eficaz pero limitada y lo irracional que siempre vuelve a nacer,               

sacrificando todo a lo irracional, se suprime la exigencia de claridad y el absurdo desaparece.               

Pero Penélope no realiza esta operación sino que reconoce la lucha. No desprecia totalmente              

la razón y admite la irracionalidad. Abraza todos los datos de la experiencia y solo sabe que,                 

mientras mantenga la conciencia atenta, no le queda espacio para la esperanza. Algo patente              

en el poema ​La espera cuando dice: “Nada ayuda tanto como la realidad” (28). Otra clave es                 

el poema ​La felicidad ​donde acusa a todos los que quieren que sea feliz y se despide de este                   

tipo de personas. Dice: ​“no puedo confiar en vosotros,/ extraños que me habláis de la               
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felicidad/ que pronunciáis esa palabra sin temor,/ que la arrojáis sobre mi vida”. Siente que               

esa palabra es como un arma que los demás empuñan apuntándola. El poema continua: 

 

 

Adiós, para siempre adiós, 
si en el nombre de la cruel adolescencia 
queréis que olvide la inútil pero cierta vida, 
adiós, si pretendéis de mí 
un corazón de veinte años, 
adiós, si todo lo que esperáis 
es que sea feliz.  
 
Si os empeñáis en que no sepa,  
en que olvide mis tristes horas de felicidad, 
en que las haga puras y falsas. Adiós. 
 

 

Como se ve, promulga la lucidez, estar en vida entre lo racional y lo irracional sin                

perder el equilibrio entre ambos. Antes lo irracional por lo que se perdía el equilibrio estaba                

representado por Dios; aquí, en cambio, está representado por la felicidad. Porque ser felices              

en un mundo absurdo quiere decir olvidarse de la lucha, volver a dejar que la conciencia                

duerma, olvidarse de la vida, y no saber. En los últimos versos es interesante cómo explica                

bien la ambivalencia de la vida que por cada momento feliz te da otro infeliz: las horas de                  

felicidad son tristes y si solo son felices, es decir, puras, se vuelven falsas. El poema se cierra                  

con estos versos: 

 

 

Hasta para morir sé que preciso un territorio, 
un pedazo de tierra conocido 
donde es casi seguro que no caben 
la muerte y la felicidad. 
Os digo adiós antes que como a los antiguos cristianos 
me arrojéis a las fieras felices. 
No os he oído esa palabra que reúne, 
esa palabra savia que nos reparte la vida 
y ama lo mismo al tronco que a la hojas. 
 
Cómo queréis que sea feliz. Os tengo miedo.  
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Según Penélope, en cualquier pedazo de tierra del mundo no caben la muerte y la               

felicidad: deja claro que la razón por la que no se puede ser feliz en la vida es la                   

inevitabilidad de la muerte. Sugiere que la palabra que rehuye es precisamente la palabra              

“muerte”. El poema es sorprendente porque presenta algo positivo, la felicidad, como un mal;              

mientras que visualiza lo tradicionalmente negativo, la muerte, como algo que reparte la vida.              

En realidad, lo que critica es el desequilibrio entre lo racional y lo irracional que provoca dar                 

peso a la mirada que no quiere ver y solo cree en algo que está tanto en el corazón del hombre                     

como lejos de la realidad. Penélope es una mujer absurda porque rechaza el salto a pesar de                 

hallarse en el peligro, en el instante que lo antecede; la honestidad está en esa cresta                

vertiginosa y todo el resto es subterfugio, engaño. Penélope se opone al mundo con toda su                

conciencia y exigencia de familiaridad. La conciencia es para Camus un elemento            

fundamental para mantener vivo el conflicto, esa fractura entre mundo y espíritu, porque si              

quiero conservar el conflicto, tengo que hacerlo a través de una conciencia perpetua que              

siempre se renueva, que está siempre tensa. En su caso, la conciencia es perpetua sobre todo                

en dos poemas muy significativos de la obra: ​Drago y ​Drago revisitado. Empezamos con el               

primero: 

 
 
Ahora que estoy tan sola como el mundo 
porque la noche llega de pronto 
y no podemos saber cuándo acaba, 
ahora que el mar hasta mi casa llega 
con su clamor de muerte poderosa 
y su aroma desatado de vida, 
en este viejo instante de fatiga 
que desnuda las cosas y las rompe 
como me ha roto a mí 
 
voy a soltarme el llanto,  
a ocultarme con las manos los ojos, 
a decirme que todo importa,  
hasta el oscuro clamor que no cesa, 
hasta la herida que no se restaña, 
hasta el amor, la impotencia y el odio.  
 
Ahora que estoy tan sola  
que necesito de todo lo que vive y no responde, 
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ahora que la vida me llega 
como un eco de algo muy importante que no logro entender, 
voy a mirarme el corazón, 
a consentir su muerte migratoria, 
su respeto hacia todo lo que vive,  
y a sonreír con él, tal vez sin causa, 
ante este hermoso árbol 
que misterioso crece 
justificando inútilmente al mundo.  
 

 

Este poema presenta 26 versos que se reparten en tres estrofas. La primera estrofa              

describe la situación actual de Aguirre, expresada a través de la anáfora con “ahora que” en                

los vv. 1 y 4 y a través del complemento circunstancial de tiempo del v. 7, “en este viejo                   

instante de fatiga”. Penélope nos coloca así en sus circunstancias: su soledad que se transmite               

al mundo, es ese momento en el que se despierta la conciencia representada por el viejo                

instante de fatiga; ​la ambivalencia del mar que remite a la ​muerte y a la vida al mismo                  

tiempo; la cor-respondencia entre las cosas y ella como se ve en los vv. 7-8-9. Cuando escribe                 

que el viejo instante de fatiga desnuda las cosas y las rompe como la rompió a ella, sugiere                  

que la nueva conciencia del absurdo de la vida revela las cosas como realmente son y las deja                  

sin sentido, así como deja sin sentido la vida misma de la protagonista.  

En la tercera estrofa se repite el esquema de presentación de las circunstancias de              

Penélope a través de la anáfora “ahora que” en los vv. 16-18: se repite la soledad y se añade                   

la pérdida de la “humanidad” del mundo y de los demás cuando escribe que necesita de todo                 

lo que vive y no responde, y la incomprensión de la vida no porque le llega como un eco de                    

algo muy importante que no logra entender. Después de colocarse en su tiempo y en su                

estado emocional actual, plantea sus soluciones en la segunda estrofa y en la segunda parte de                

la tercera. Empezando por la solución de la tercera estrofa, cuando la mujer dice que va a                 

consentir la muerte migratoria de su corazón, sugiere que va a dejar que transcurra ese               

instante de soledad y desconexión con el mundo (el instante de fatiga). De hecho, se trata de                 

una muerte migratoria, es decir, que la va a llevar a otro lugar, a otro momento, a otra                  

sensación, pero dentro del mundo. Penélope no hace el salto: más bien el paso inmediato que                

da tras la muerte del corazón es la aceptación del conflicto entre su aspiración hacia una                

racionalidad imposible en el mundo, por un lado; y, por otro, el mundo irracional y vivo. El                 
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árbol al final del poema representa la vida que se recrea continuamente y es precisamente tras                

ese estado de desesperación cuando ella puede sonreír mirando el árbol que justifica el              

mundo. No es un caso que el árbol crezca misterioso y que ella se ría sin causa: desde su                   

racionalidad e imposibilidad de satisfacer sus deseos, ella se acerca al mundo incluyéndose en              

su carácter de incomprensión y ser-sin-causa.  

En el segundo poema, ​Drago revisitado, la voz poética vuelve a la misma ciudad               

después de mucho tiempo y la presenta en su ambivalencia:  

 

De nuevo la ciudad, mas ya 
como el amor para nosotros: 
patria y exilio al mismo tiempo (41) 
 

 Además, la ciudad la ofende y humilla porque le cuenta su historia; es decir, ella               

reconoce todos los lugares donde ha crecido. Pero, al mismo tiempo, lo que antes era de                

Penélope ahora ya no le pertenece y es solo de la ciudad. Se añade pues en este poema un                   

sentido de nostalgia y de pérdida. También se halla el árbol que busca en su ciudad y se lee:  

 

Una pesada ruina lo cercaba, 
igual que el mar a la ciudad 
mas no en abrazo como aquél. 
Desolación y urbano páramo 
donde se repartiera el dulce verde. 
Grité en aquellas ruinas 
para mostrar las mías. 
Y mientras yo gritaba lo oí vivir tan fuerte 
que su quehacer mató mi grito estéril.  
Y me desesperé gozosamente viendo alzarse la vida 
entre la ruina,  
hacerla nutrición, extensa savia 
y último don de crecimiento.  
 

 

En este caso, la mujer va a visitar el árbol a propósito y se da cuenta de que a su                    

alrededor ya no está el paisaje verde de un tiempo, sino desolación, páramo, ruina. Por tanto,                

Penélope grita frente a esa desolación, aunque frente a la vida que emana el árbol debe matar                 
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su grito. El oxímoron del “desesperarse gozosamente” demuestra la aceptación de la            

ambivalencia del mundo, que alberga muerte y vida al mismo tiempo.  

En lo que concierne a la ambivalencia, es interesante la elección del título de los dos                 

poemas donde se hace referencia a un drago: el drago, de hecho, es un elemento que toma                 

diferentes significados según la tradición que se utilice. En occidente, es símbolo de peligro y               

de muerte, mientras que en oriente es símbolo de fuerzas benéficas y de creación. Pues el                

drago, del que se hace referencia solo en los títulos, se convierte en símbolo de la                

ambivalencia de la vida, de la aceptación del bien y del mal, ambos parte de la experiencia                 

humana.  

Por otro lado, es importante fijarse en la referencia que hace de la noche mientras                

describe en ​Drago su estado de agonía: “porque la noche llega de pronto/ y no podemos saber                 

cuándo acaba”. De hecho, Camus compara la noche con el absurdo y dice:  

 

Si hay que encontrar una noche, que sea la de la desesperación, que se queda lúcida, noche polar,                  

vigilia del espíritu sobre la que se abrirá, quizás, aquella claridad blanca e intacta, que delinea                

cada cosa a la luz de la inteligencia (59). 

 

En definitiva, la noche polar es la que encuentra Penélope; así concluye que vivir es               

darle vida al absurdo, lo que significa saberlo mirar. En consecuencia, según Camus, la              

posición filosófica más coherente es la rebelión, una confrontación constante del hombre y de              

su oscuridad. Esta rebelión es sin esperanza; es la certeza de un destino aplastante, sin la                

resignación que debería acompañarla (50). La rebelión de Penélope empieza a verse en la              

segunda estrofa de ​Drago, ​cuando dice que todo le va a importar, ​que va a cuidar de lo que                   

ocurre en el mundo ​: ​Todo importa ​se convierte en el mayor acto rebelde frente a un mundo                 

absurdo más allá del cual está la nada. A través de la anáfora de la preposición “hasta”, indica                  

que les van a importar hasta el dolor -que representa a través de la imagen del oscuro clamor                  

y de la herida que nunca se restaña-, el amor, la impotencia, el odio... Por lo tanto, no                  

solamente no va a fingir que estos sentimientos no existen, sino que va a vivirlos desde la                 

profunda conciencia y el cuidado. Sentir la vida de uno, la rebelión y libertad con toda la                 

atención posible equivale a vivir lo más posible.  

A la luz de todo esto, se entiende mejor por qué no sería correcto pensar que el                 

suicidio es rebelión, puesto que implica el consentimiento a la experiencia absurda; el             
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suicidio, así como el salto, es la aceptación del límite. Penélope y Aguirre no aceptan el                

límite sino su existencia, y hallan alternativas para seguir viviendo. 

 

III.VIII.III Escribir y tejer: la acción como solución al absurdo 

 
De esta manera, Penélope vuelve al mundo con rebelión y perspicacia, porque ya no              

sabe esperar. El infierno del presente es su reino, por fin (Camus, 1942:49). Antes de               

encontrar el absurdo vivía con unos objetivos y con la preocupación del futuro. Ella, como               

cada hombre absurdo, confiaba en el futuro o en los hijos… como si algo pudiera tener algún                 

sentido o dirección. Pronto se da cuenta de que la única realidad en la que se puede confiar es                   

la muerte. Por lo tanto, ella creía que era libre, pero simplemente se conformaba con las                

exigencias de unas metas a alcanzar y se convertía en esclava de su misma libertad. En                

cambio, la verdadera libertad es descubrir que no existe el mañana. Así vemos que Penélope               

le dice a Aguirre, en el último poema: “Francisca, no debes olvidar/ que la última recompensa                

es la muerte./ Pero tampoco olvides que la muerte/ no es más que un atributo de la vida.”                  

(82).  

En estos versos, se hace clara la invitación a mantener vivo el conflicto y la rebeldía, a                 

que no olvidar que la vida es un absurdo, que hay que morir. Sin embargo, inmediatamente                

después, la pesadumbre de la orden se alivia cuando se presenta la muerte como un atributo                

de la vida, es decir, algo que forma parte de ella pues sugiere que no tiene mucho sentido                  

tener una actitud trágica frente a esa realidad.  

Como explica Camus, la única libertad que se conoce en la vida es la del espíritu y la                   

acción. Ahora bien, si el absurdo destruye todas las probabilidades eternas, le devuelve a uno               

la libertad de acción y, además, la exalta. Esta privación de esperanza y de porvenir significa                

un crecimiento en la disponibilidad del hombre (1942:53) y, en nuestro caso, de Penélope y               

de Francisca. Por esta razón se entiende inmediatamente la apreciación de Penélope sobre el              

mar “que cuando el sol lo niega/ aumenta su clamor de fiera viva” (73) en ​Durar también es                  

vivir. ​El mar es un elemento a imitar porque, a pesar de su ambivalencia, representa la acción                 

y la reacción llena de energía, frente al sol que quiere quitarle todo sentido. Se trata de la                  

misma reacción que Penélope quisiera para sí misma a la hora de enfrentarse con un mundo                

que busca privarle de todo sentido a su existencia. Por lo tanto, nótese en ​El objeto ​que 
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 Penélope y Nausicaa 
Seguirían tejiendo y destejiendo (27). 

 
En este poema se asiste, en un primer momento, a la expresión de ciertas dudas sobre                

la figura de Ulises a la que nadie supo dar respuesta. Por tanto, el hilo de la incomprensión                  

rodea la figura de Ulises. Tras este estado, las mujeres reaccionan, es decir, vuelven a actuar                

y siguen trabajando. La acción de Penélope, el tejer, y la acción de Francisca, el escribir, se                 

convierten en la reacción, la libertad de las mujeres. Por otro lado, la poeta presenta en cierto                 

momento a unos sujetos que consiguen vivir de verdad su experiencia absurda, y, por esto,               

son los que de verdad poseerán la tierra: habla de los bienaventurados que se han mencionado                

más arriba. Ellos son  

 
los que edifican sobre el desengaño, 
los cuidadosos que cosechan pasos  
los fareros de la rutina, 
los cómplices tenaces del trabajo (44).  
 

Hallamos diferentes metáforas: edificar sobre el desengaño significa seguir         

construyendo a pesar del desengaño; cosechar pasos indica la acción de seguir adelante; el              

farero de la rutina es quien protege la rutina y la mantiene... Todas las metáforas y el último                  

atributo, “cómplices” del trabajo, expresan la idea de que la única manera de vivir es               

mantener viva la acción de uno, mantener viva la voluntad de crear, de llevar a cabo acciones                 

aunque no heroicas o especiales. Vivir la rutina desde la conciencia del absurdo es una forma                

de rebeldía.  

Como se ve, la acción cobra un sentido fundamental en la obra, porque define a las                

protagonistas que reflexionan sobre lo que hacen y sobre el sentido de su hacer. Cuando               

Hannah Arendt busca nueva definición de la identidad humana (¿quién es el hombre?), la              

encuentra en una revalorización de la acción. Para ella, el rol de la acción es evidente, en el                  

sentido de que se intuye de forma visible, a condición de que se acepten algunas premisas de                 

carácter histórico y teórico: la más importante es la pluralidad, tanto de la condición humana               

como del mundo que el hombre habita. A este respecto, se lee en el poema ​Desde Fuera ​:  
 

Penélope : 
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¿quién sería el extraño que quisiera  
comprobar tu trabajo? (17)  
 

El problema que se plantea Penélope es que nadie compruebe lo que ella hace. A               

través de este planteamiento, se entiende que la acción y la pluralidad de los seres humanos                

están estrechamente conectadas. La primacía de la acción se debe al hecho de que solo ella                

presupone como indispensable la presencia de otros hombres, su pluralidad. Amar, pensar,            

crear, querer, son facultades posibles en el aislamiento. Pero actuar es imposible sin que otros               

asistan, participen, reaccionen, contesten o se opongan. De ahí la necesidad de Penélope de              

que alguien conozca su trabajo.  

 

Si la condición de pluralidad constituye el presupuesto y al mismo tiempo el sentido del actuar, si al                  

pensar quién soy siempre estoy sujeto a la duda radical (como es patente en el cogito                

cartesiano), el actuar permite revelarse al actor, porque se muestra a los demás, y se               

manifiesta en su identidad y en su diferencia. El actuar en el aislamiento es una contradicción                

de términos: es impensable sin otros que confirmen de forma directa o indirecta, de forma               

explícita o implícita a quien actúa (Dal Lago, 1991:XV). 

 

La identidad del actuar depende del hecho de que los demás participan en el evento               

del actuar. En otras palabras, el actuar de Penélope y Aguirre muestra la facultad de revelar el                 

quién del agente, precisamente porque ellas se exponen a la presencia y a la mirada de los                 

demás. La identidad que se manifiesta en el actuar no es el resultado de una afirmación del                 

sujeto o de la conciencia, sino un evento que tiene lugar entre otros (XVI). De este modo,                 

Aguirre y Penélope salen de la esfera privada de aislamiento y de intimidad ya sólo viéndose                

recíprocamente, y representan el actuar como éxtasis en el sentido etimológico de la palabra,              

es decir, como estar-fuera del individuo (XVIII-XIX). La mayor clave para esta lectura de la               

acción es el último poema, ​Telar ​: 
 
 
Francisca, no debes olvidar 
que la última recompensa es la muerte. 
. 
Pero tampoco olvides que la muerte 
no es más que un atributo de la vida. 
. 
¿Quién cuidará de ti cuando el cansancio  
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ocupe el sitio de tu fortaleza? 
. 
Piensa en las veces que entraste en tu vida 
como el turista irrumpe en la ciudad: 
cualificándola por las reliquias del pasado. 
. 
Tú lloras demasiado, demasiado: 
¿no será que sospechas de ti? 
. 
Déjale a tu tristeza 
el sitio que le corresponde, 
pero no le permitas que se arrogue 
carácter de moral. 
. 
Penélope, ¿qué hacer con lo constante 
en el reinado de la ambig​üedad? 
. 
Piensa en ti misma  
como en una insistencia, 
pero no intentes consumarla. 
. 
No te asustes de la voracidad 
de los que te aman: 
su turno es anterior a los gusanos. 
 
Esos que llamas otros son tu historia: 
divídete a ti misma y perderás. 
. 
¿Quién cuidará de ti cuando se te resbale  
el nombre que te oculta? 
. 
Francisca Aguirre, acompáñate. 
 

 

Más allá de la referencia intertextual a Darío del último verso, ​Telar nos llama              

inmediatamente la atención por su aspecto formal: está constituido por once estrofas de dos y               

tres versos (sólo uno de ellos es de cuatro) y un verso suelto al final: 

 

La forma nítida en la que quedan separados los versos en el espacio de la página como las hebras de                    
distintos colores de una tapicería trae a primer plano la idea de la estrecha asociación entre la                 
composición del poema que ha venido haciendo Aguirre y la tela que ha estado tejiendo               
Penélope. En este caso los versos representan por partida doble -visual y textual- los hilos que                
componen la materia "textil" (Osan, 2000:96-97). 
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Por un lado, Penélope sigue tejiendo, por el otro, Aguirre sigue escribiendo. La             

simulación de la tela, la composición del poema y el diálogo entre ellas son elementos que                

dan muestra de la acción como un estar-fuera, de esa necesidad de otro que compruebe               

nuestro trabajo, nuestro actuar. Por otro lado, tras el descubrimiento del absurdo, las mujeres              

han descubierto su rebelión, su libertad y su pasión en los sentidos que se han venido                

analizando. Se han evadido del sueño cotidiano y, por tanto, conscientes del destino mortal,              

siguen atentas la vida de forma apasionada. Por esta razón, se pueden comparar las dos               

mujeres con la figura de Sísifo de la que habla Camus en el ensayo ​El mito de Sísifo ​: los                   

dioses condenan a Sísifo a ​empujar una piedra enorme cuesta arriba por una ladera pendiente.               

Pero antes de que alcance la cima, la piedra siempre rueda hacia abajo y Sísifo tiene que                 

empezar de nuevo desde el principio, una y otra vez. Este mito es trágico porque el héroe es                  

consciente del castigo y no tiene ninguna esperanza de culminar su tarea (119). Sin embargo,               

según la teoría de Camus, hay que asociar a Sísifo cierto bienestar: su destino le pertenece a                 

él y la piedra es ​su piedra (120). Si existe un destino personal, no existe un fatum superior o,                   

mejor dicho, el fatum existe pero es despreciable para el hombre, porque tiene como              

resultado la muerte. Frente al absurdo de su vida, el hombre conquista la libertad de elegir                

cómo vivir sus días. Por tanto, en el momento en que el hombre vuelve a su vida, Sísifo                  

vuelve a la piedra y, en su lento bajar, contempla sus acciones, que se han convertido en su                  

destino y el universo ya sin dueño no le parece inútil. Por el contrario, cada elemento que ve                  

en su bajada y subida de la ladera forman, por sí solos, un mundo. Como escribe Camus,                 

“incluso la lucha hacia la cima es suficiente para llenar el corazón de un hombre” (121). Del                 

mismo modo, Penélope es consciente de la inutilidad de su labor, como se ha visto en otro                 

apartado, puesto que cada día destruye su misma obra. Es fundamental, en este contexto,              

recordar que la figura de Sísifo está presente dentro de la obra misma, en el poema ​Sísifo de                  

los acantilados: 

 
 
Solo tú, serpentina de sal, 
mantel de espuma 
que, puntual, se extiende ante mis pies: 
sólo tú escuchas  
mis palabras partidas. 
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He olvidado los dioses, y sus templos: 
la sal me trajo hacia su origen: hacia ti.  
 
Lágrima desatada, 
Sísifo de los acantilados,  
qué ausencia buscas en la orilla,  
qué pérdida es la tuya 
que te obliga a arrastrarte  
sin futuro.  
Sólo tú, empujón húmedo, 
escuchas  
esta desolación  
que te añado a diario 
como si fuese tu alimento. 
Sólo tú, sólo tú acaso entiendes: 
Telémaco sigue creciendo. (20) 
 
 
 

Aquí la figura de Sísifo se compara con el mar porque ambos comparten el hecho de                

hacer algo de forma reiterada: el mar es Sísifo de los acantilados porque se arrastra sin futuro                 

como él. Además, Penélope le dice que ​sólo ​él la escucha y puede entenderla, porque ella                

también lleva a cabo una actividad cada día (tejer) a pesar de que no le vea sentido.                 

Volviendo al último poema, no es extraño ni casual que sea el último de la colección. De                 

hecho, indica la solución que han encontrado las dos mujeres. Por un lado, se demuestra el                

trabajo de Penélope gracias al aspecto formal del poema. Por el otro, se confirma el trabajo de                 

Aguirre que se ha comparado con el tejer gracias a las mismas palabras que constituyen la                

tela de ​Telar ​. En conclusión, la solución de las mujeres es actuar ahora que la vida no ha                  

cobrado sentido pero les pertenece. Si la piedra era ​su ​piedra en el caso de Sísifo, la tela es ​su                    

tela en el caso de Penélope y las palabras son ​sus ​ palabras en el caso de Aguirre.  

 
 
 
 
III.VIII.IV El ser relacional y el otro necesario 
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La pluralidad es un presupuesto de la acción en la visión tanto de Hannah Arendt               

como de la reescritura de Francisca Aguirre, que construye su obra sobre la pluralidad de               

voces. Si la palabra y la acción son las maneras de revelarse del ser humano, el otro es                  

necesario para escuchar nuestra palabra y recibir nuestras acciones. Sin embargo, en este             

apartado, se intenta demostrar que en su obra resulta claro que la solución para seguir               

adelante también tiene que ver con el cuidado de los demás. Por lo tanto, la idea de ser                  

relacional vuelve a aparecer: la existencia como ser uno entre otros y la necesidad de los                

demás en la vida de uno se convierten en aspectos centrales también desde un punto de vista                 

del contenido del poema largo, no solamente relacionados a la voz poética. Para empezar,              

veamos el poema ​El muro ​, que ya se ha analizado en el apartado dedicado al suicidio.  

 
 
Ingenuamente tomó una decisión. 
Y de pronto vio el muro.  
Se alzaba ante ella a poca distancia; 
lo contempló con estupor; 
no era muy grande y, sin embargo, parecía rodearla; 
más aún: parecía abrazarla.  
Giró vertiginosamente la cabeza 
mientras algo muy antiguo dentro de ella golpeaba 
con un sonido hermoso. 
Y muy despacio se sentó en el suelo  
y comenzó a llorar con gratitud 
aceptando con humildad los pañuelos 
y las voces que amorosamente la protegían.   
 
 

En el apartado dedicado al suicidio, se veía que la poeta elige acabar con su vida, pero                 

de pronto ve un muro que no le deja llevar al cabo la acción. Nos interesa ahora entender de                   

qué está hecho ese muro, es decir, qué representa. Desde el v. 3 describe el muro y dice que                   

se alzaba ante ella no muy lejos; en el verso sucesivo la mujer lo contempla con estupor, pues                  

no esperaba ver algo similar. Sigue la descripción en el v. 5 y se lee que el muro no era                    

excesivamente grande, pero sí lo suficiente para dar la impresión de rodearla. En el v. 6 ella                 

se corrige y en lugar del verbo rodear elige el verbo abrazar: en este punto se encuentra una                  

personificación del muro que le da una acepción positiva. En los vv. 7-8-9 se halla la reacción                 

frente a la aparición del muro: empieza a girarle la cabeza por la emoción, ese algo antiguo                 

que le golpea dentro con un sonido hermoso que indica el corazón. Luego se sienta en el                 
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suelo y empieza a llorar con gratitud. Los últimos dos versos son la clave para entender qué                 

representa el muro: ella acepta los pañuelos que le ofrecen y también las voces que la                

protegen amorosamente de ese gesto peligroso que estaba a punto de llevar al cabo. Por tanto,                

el muro es el símbolo de los afectos que con el amor no le dejan morir. A este respecto, la                    

poeta dijo que la protagonista  

 

está dispuesta a irse de este mundo, y hay un muro de afectividad, hay un muro de presencias                  
humanas que la obliga a quedarse con la vida y a no ir hacia la muerte. Es un muro que la                     
defiende de su propia desolación. (Osan, 2000:96) 

 

 

También se ve en el poema ​El oráculo ​donde, nada más pensar en el suicidio, su 

imaginación se desplaza a los afectos y a quien la echaría de menos: 

 
Has ido una vez más hasta la orilla 
y esta vez has mirado el horizonte con la avidez del fugitivo. 
Te has preguntado con tristeza  
quién notaría en Ítaca tu ausencia (21). 
 
 

En el poema ​Negro incendio ​, se lee: 

 

La noche está conmigo. 
Después de un día revuelto y agujereado 
he mirado de pronto a la ventana 
y he visto el negro incendio.  
 
Qué irreal, qué sorprendente es a veces lo conocido. 
De qué extraña manera 
de pronto estamos vivos. 
De qué manera solapada y plácida 
de pronto estamos muertos.  
 
Alguien que me delate en esta sombra, 
alguien que me defienda en esta noche, 
alguien que salga fiador por mí, 
alguien que me sujete a su impotencia, 
alguien, un rostro, pero ahora (66) 
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El poema está formado por 14 versos distribuidos en tres estrofas: las tres estrofas              

representan tres momentos diferentes: el primero parece representar la contemplación de la            

protagonista; el segundo, la reflexión y el tercero, la parte más íntima, una íntima petición. Se                

abre con la afirmación de que la noche está con ella: luego sabemos que escribe el poema en                  

la noche. El día ha sido revuelto y agujereado con lo que se entiende que no ha sido bueno; y                    

cuando ha mirado fuera de la ventana ha visto el negro incendio, símbolo de la noche misma.                 

Porque la noche cobra un significado que lleva al uso de esta metáfora: la noche es un                 

incendio porque quema en el sentido de consumir todo lo que ha sido durante el día, lo                 

destruye; por otro lado, el incendio es negro porque la noche es negra. En la segunda parte, la                  

poeta presenta su reflexión sobre lo conocido que le ha surgido a través de la visión de la                  

noche: a través de un paralelismo entre los vv. 6-7 y los vv. 8-9, la reflexión se centra en la                    

vida y la muerte, si bien resulta interesante la adjetivación de los dos conceptos que resulta                

atípica: la poeta se sorprende porque estamos vivos en un momento dado y luego estamos               

muertos. Asocia a la vida una sensación de extrañeza y a la muerte una sensación de placidez.                 

La reflexión de la inevitabilidad de la vida y de la muerte ha surgido a través de la visión de                    

ese negro incendio destructor de lo que fue el día. Frente al inexorable curso del tiempo hacia                 

la destrucción, la tercera estrofa es una petición de ayuda. Se caracteriza por la anáfora, de                

hecho se repite el objeto de la necesidad: “alguien”. Se trata de un complemento directo de                

una oración cuyo sujeto y predicado verbal están implícitos: imaginamos que el sujeto siga              

siendo “yo” como en el resto del poema y que el verbo sea “quiero” o “quisiera”. La falta de                   

predicado hace que la petición resulte más emocional, que presente el tono de una              

emergencia: ella necesita protección, alguien que la delate en la sombra. Es decir, alguien que               

perciba su presencia, alguien que la sujete a su impotencia, porque a ella casi le gustaría                

aceptar la impotencia como forma para sobrevivir. Hasta el último verso donde la emergencia              

se hace aún más clara gracias al asíndeton que parece unir fragmentos: antes cada “alguien”               

estaba acompañado por una descripción, mientras que ahora solo necesita un alguien            

cualquiera. Luego, “alguien” se convierte hasta en un rostro, es decir, lo importante no es la                

identidad de ese alguien, sino que esté físicamente presente en ese momento de desconsuelo.              

Para acabar con “pero ahora” que da la idea de inmediatez de la necesidad. Este poema                

representa la necesidad de otros en un momento de crisis.  

En el caso de ​La espera ​, por el contrario, se halla una reflexión sobre la importancia                

de los demás mucho más ponderada. El poema se encuentra en la primera parte de la obra y                  
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destaca por el carácter de alivio que quiere transmitir, frente al conjunto de los poemas que                

hablan sobre la soledad, la evasión imposible, el dolor sin solución. Se puede explicar, por un                

lado, por el hecho de que Penélope dirija el poema a su hijo; por el otro, por la visión que la                     

poeta tiene sobre la solidaridad como forma más real para sobrevivir en el mundo. Se lee en                 

el poema: 

 

Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos. 
Ya sé que no resulta fácil atenazar el miedo. 
Pero también el miedo une. Es cuestión de saberlo  
y no menospreciar esa sabiduría.  
 
Calma, mucha calma, 
en medio del terror también se puede tener calma; 
casi diría que es imprescindible.  
Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos: 
un paso en falso puede significar la destrucción.  
 
Miedo, naturalmente. Mucho miedo: 
nadie quiere desintegrarse. 
Pero también el miedo integra. No olvidarlo.  
Por descontado: esa tarea no resulta alegre, 
pero en casos como el presente  
lo más seguro es ver los hechos con realismo.  
Nada ayuda tanto como la realidad.  
Lo mejor que podemos hacer  
es mirar con afecto a la consolación;  
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian.  
Cualquiera se puede morir,  
pero morir a solas es más largo.  
 
Y si el miedo sigue creciendo,  
apoyar una espalda contra otra. Alivia.  
Infunde cierta seguridad 
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío. 
 
 

Ya desde la primera estrofa se plantea el problema y se presenta la solución: Penélope               

sugiere que lo mejor que se puede hacer es no tener miedo. El miedo es el hilo que atraviesa                   

cada estrofa del poema y, paralelamente, la voz intenta presentar la solución que se identifica               

con la calma, lo opuesto al miedo y, en segundo lugar, con el consuelo. El tono del poema es                   

muy coloquial, como se ve desde el segundo verso, donde Penélope imagina la posible              
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respuesta del interlocutor y la anticipa cuando dice “ya sé” que no es fácil hacer lo que ha                  

indicado en el primero. En el tercer verso, nos sorprende: si antes sugiere que hay que evitar                 

el miedo al máximo aunque no resulte simple, afirma también que el miedo puede ser               

positivo. El aspecto positivo del miedo está en su acción de unir a las personas que tienen ese                  

sentimiento. Añade que saber que el miedo también une es una sabiduría, porque permite              

sacar lo útil de lo inevitable.  

La segunda estrofa empieza con lo opuesto del miedo: la calma. Propone tener calma              

en medio del miedo como algo casi imprescindible. Además de la calma, hay que moverse               

con cuidado para evitar la destrucción que el miedo puede causar. En contraste con el primer                

verso de la segunda estrofa (calma, mucha calma), en la tercera se presenta una repetición de                

la palabra miedo, con la misma estructura de antes; pero añade el adverbio “naturalmente”              

(miedo, naturalmente. Mucho miedo), porque resulta ser más natural el miedo que la calma              

en situaciones de espera dentro del contexto de una guerra. Se halla un paralelismo con el v. 3                  

de la primera estrofa donde se leía “pero también el miedo une” y en el v. 12 se lee: “pero                    

también el miedo integra”. En este punto, añade la idea de que es importante ver los hechos                 

con realismo porque nada ayuda tanto como la realidad. Desde el v. 17 hasta el v. 25 se                  

encuentra la más clara referencia al consuelo: Penélope sugiere la idea de que a pesar de que                 

los consuelos de las personas no resuelven las situaciones ni aniquilan el dolor, son lo único                

que puede darnos calor y alivio. Por esto, hay que mirar con afecto porque todo el mundo                 

muere, pero morir solos es más duro. La consolación se concreta en los consuelos por un                

lado, y en el apoyar la espalda de uno en la del otro.  

Por último, leemos el poema ​Asesinato ​: 
 
 
Nadie podrá señalarme por esta tristeza, 
ninguno habrá -me dicen-  
que me pueda culpar por ir en sombras. 
 
El corazón escucha esas palabras 
con un jadeo de pez en la orilla. 
El corazón mira despavorido 
hacia las delicadas jaulas que lo cercan: 
está cansado de su propio ritmo, 
y está asustado de su propia voz 
que ni siquiera el mar mitiga. 
Sueña con asombrosas civilizaciones  
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donde tan sólo se habla su lenguaje, 
donde hay palabras de consuelo y música, 
donde hay descanso y paz sin soledad. 
El corazón está tan imposible, tan equivocado, 
que se araña para saber si aún permanece.  
 
Nadie -dicen- me culpará 
por este borbotón de sombras que me tizna.  
 
“Nadie” es una palabra aterradora. 
Quisiera yo mejor la culpa  
y alguna voz amiga que me delate con misericordia,  
una mano que me señale esa tristeza 
que la insulte con emoción 
y  me enseñe la forma de matarla.  
 
 

Este poema se compone de 24 versos divididos en cuatro estrofas. La primera y la               

tercera representan la descripción de una realidad, el hecho de que algunas personas le dan su                

perspectiva sobre la situación que vive ella. La segunda y la cuarta representan la voluntad de                

Penélope misma y cambia, de hecho, la dimensión que es mayor cuando ella expresa sus               

deseos y cuestiona la idea de los demás. La primera estrofa se abre con la palabra “nadie”:                 

sorprende que nadie sea el sujeto del discurso directo. Lo pone al principio de poema porque                

es un elemento que quiere destacar y, con este propósito, también desplaza los elementos que               

indican que se trata de un discurso directo: “me dicen” del v. 2. El locutor del discurso                 

directo es un conjunto de personas que no se identifica nunca en el poema. Lo que ellas hacen                  

es tranquilizarla por el estado de dolor en el que ella se halla: según ellos, su dolor y la                   

manera de vivirlo es normal y la mujer no tiene que justificarse o intentar cambiar de actitud.                 

Parece, por lo tanto, que la estrofa exprese una atmósfera de consolación.  

Frente a la verosimilitud de la primera estrofa, la segunda implica un cambio de              

atmósfera: pues el sujeto es el corazón. A través de una sinécdoque, el corazón representa la                

emotividad de la protagonista. Su corazón, por tanto, escucha el discurso de las personas con               

un jadeo de pez en la orilla: esta imagen sirve para entender que las palabras no apaciguan a                  

Penélope, pues no tienen el resultado esperado. Un pez en la orilla ya siente fatiga para                

respirar, para seguir viviendo; por tanto, ella no se encuentra cómoda y sigue sufriendo el               

mismo mal. Surge la duda de que sean las palabras mismas las que provoquen ese estado del                 

corazón. Tras la descripción del sufrimiento de su corazón, añade una parte utópica que nos               
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da la idea de los valores a los que aspira la poeta: de hecho, el corazón sueña con nuevas                   

civilizaciones donde solo se hable su lenguaje, (el lenguaje del amor), donde haya palabras de               

consuelo (con lo que nos da a entender que las palabras de la primera estrofa no son                 

verdaderas palabras de consuelo) y de música, donde haya descanso y paz sin soledad (nótese               

el rechazo de la soledad que es coherente con el principio de ser en el mundo como uno entre                   

otros). Sin embargo, en este poema, añade la idea de que la simple presencia de otras                

personas no es suficiente para eliminar la soledad, porque la presencia tiene que surgir de un                

fuerte sentido de la responsabilidad y del cuidado. A Penélope no le basta con tener a                

personas que le digan que nadie la culpará por las sombras que la tiznan: la razón de este                  

rechazo se expresa en la cuarta estrofa, donde se lee que “nadie es una palabra aterradora”.  

Pues hay un giro muy importante ahora ya que la poeta muestra todo lo contrario de lo                 

que se ha dicho antes: si antes la palabra “nadie” tenía que ser motivo de consolación, ahora                 

la presenta como algo que asusta. Luego, si la culpa antes era algo que no debía de asociarse                  

a ella, ahora ella afirma que preferiría la culpa. Lo que quiere es que las personas amigas                 

tengan la responsabilidad de alejarla de su mal y no de dejarla en ese estado de sufrimiento.                 

Expresa este concepto a través de la unión de elementos difícilmente asociables: quisiera una              

voz amiga que la delate, pero con misericordia; una mano que insulte su tristeza, pero con                

emoción y que, sobre todo, le enseñe la forma de matarla. Este poema expresa la idea tan                 

importante en la obra de que nuestra vivencia depende de nuestras palabras y de nuestra               

acción: véanse las sinécdoques “voz” y “mano” en los vv. 21 y 22 para indicar una persona                 

que habla y una persona que actúa. Pero además de esto, expresa la idea que ya hemos visto                  

en los apartados anteriores, es decir, que nuestra acción y nuestra palabra cobran sentido              

verdadero cuando se realizan en presencia de otro. Dicho esto, el poema da un paso adelante,                

cuando especifica qué tipo de presencia de otro se desea. La necesidad de otro no deriva de la                  

simple incapacidad de estar solos, sino de la conciencia de que el sentido de nuestra vida no                 

existe sin presencia de otros. Sin embargo, también representa el punto de partida para              

reflexionar sobre qué tipo de personas queremos a nuestro alrededor y queremos ser: sugiere              

que estar entre otros, amar a otros, quiere decir cuidar de ellos; usar la palabra y la acción                  

para sacarlos de su dolor, aunque esto signifique hacerlo a través de palabras o actos que                

hieren. Siempre opta para la lucidez y la realidad en la manera de enfrentar la vida, por un                  

lado y de enfrentar los afectos, por otro.  
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Conclusión 

 

 

Los objetivos que me han servido de impulso para escribir esta tesis han son varios.               

Sin duda el más importante ha sido el de dar voz a una poeta que a causa de su formación                    

autodidacta y el aislamiento en relación a grupos poéticos o culturales, ha visto dificultada la               

publicación de su obra y que, a pesar de esto, ha luchado siempre contra las dificultades de la                  

vida para escribir. Porque escribir era sobrevivir para ella, siempre lo ha sido. Y nosotros               

lectores le agradecemos haber escrito tan obstinadamente.  

Otro impulso ha venido de la presencia del mito griego dentro de su obra, más               

concretamente, la presencia de una voz que nunca había tenido el placer de escuchar o, mejor                

dicho, de leer, porque se trata de una mujer que, como muchas otras, se han transmitido en la                  

tradición literaria desde las sombras, que se han dejado ver a través de ojos de otros, nunca                 

por sus propios. El personaje del que se habla es Penélope, que en la tesis se ha analizado en                   

el contexto del modelo homérico, de las revisiones poéticas sucesivas y también ensayísticas.             

Lo que me interesó fue el hecho de que no se tratara de una figura femenina ambigua que                  

pudiera dar vida a interpretaciones diferentes: ninguna Medea que mata a sus hijos, ninguna              

Antígona que le da sepultura a su hermano a pesar de la prohibición del rey Creonte.                

Penélope es sí una reina, pero que no protagoniza ninguna aventura fuera del común y que se                 

convierte en el estereotipo de la mujer fiel porque su vida se caracteriza por la espera de                 

Ulises durante la guerra de Troya, y “nada más”. A causa de su misma fidelidad, se convierte                 

al mismo tiempo en el blanco de muchas feministas que le rechazan cualquier carácter              

positivo, casi como si esa espera del esposo representara una verg ​ü​enza , casi como si ella de                 

verdad no fuera nada más que esa espera.  

Me interesó, de este modo, entender porqué Aguirre eligió a Penélope para que fuera              

protagonista de su poema largo y en qué manera se sirvió de su figura. ¿La habrá vuelto una                  

mujer infiel? ¿La habrá convertido en la protagonista de aventuras increíbles, de rencores             

hacia su misma vida, su misma historia, sobre su imagen? Pues, lo que descubrí fue que no,                 
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nada de eso se halla en la obra. Así fue como empezó la búsqueda, el viaje hacia esta obra                   

poética, es decir, hacia la Ítaca de Francisca Aguirre.  

Ahora bien, a través del poema largo y de la reescritura, la poeta consigue dar voz a Penélope                  

para que ella infunda sentido a su propia vida y al mundo que la rodea. Lo hace a través de un                     

feminismo implícito ​, de hecho, no se aleja demasiado del modelo, sino que da el valor de la                 

“epopeya” a lo “cotidiano” de la vida de la mujer. Pues la poeta hace posible la inscripción de                  

la subjetividad del personaje mítico. La noción de “subjetividad” que resulta es de tipo              

relacional y se expresa a través de dos planos: el plano de la voz poética y el plano del                   

contenido. En lo que concierne a la voz poética, la obra se caracteriza por la polifonía, es                 

decir, por la presencia de la voz de Penélope y de la poeta. Las vidas de las mujeres presentan                   

algunas analogías, véanse el hecho de haber vivido una guerra, la dimensión doméstica, la              

cotidianidad llena de dolor y soledad: sobre estos aspectos en común las dos mujeres se               

hablan recíprocamente en los poemas. El elemento de la polifonía se convierte en un              

instrumento fundamental para dar una visión del ser humano como ser relacional, pues             

demuestra que la existencia humana solo adquiere un sentido cuando otro ser la conoce y así                

puede contarla: en esta forma, Francisca Aguirre le regala al personaje mítico el espacio              

público propio del género épico, una voz para poderse contar y una mirada externa que pueda                

dar sentido a su historia.  

En lo que concierne al nivel del contenido, por otro lado, la poeta enfrenta temas                

existenciales que surgen del descubrimiento del absurdo de la vida por parte de las dos               

protagonistas. Penélope nos presenta su mundo lleno de sentidos humanos que se encaminan             

hacia la desolación, intenta encontrar una salida en el mar, pero lo que recibe es una                

no-respuesta y la imposibilidad de comprender el mundo alrededor que la deja sin esperanza.              

Además, su tierra se caracteriza por la ausencia de lenguaje, de hecho presenta una situación               

donde las personas casi no se hablan: pues frente a un mundo que se revela extraño y a unas                   

personas que también se revelan extrañas de repente, descubre la extrañeza de ese mundo que               

antes le era familiar o que, si familiar, le repite el dolor porque se convierte en el espejo de su                    

sufrimiento. Para consolarse, toma en consideración la idea de vivir de los recuerdos, en el               

mundo de la infancia. Sin embargo, en el caso de la protagonista de Ítaca, ni el recuerdo                 

puede consolar porque su infancia no fue feliz, en consecuencia, esconderse en el pasado              

resulta ser insostenible a causa de los horrores vividos en la infancia por un lado, pero, por el                  
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otro, resulta ser inevitable para exorcizar aquel dolor vivido. Es más, el recordar se convierte               

en otro mal, porque mientras se intenta olvidar, la vida huye lentamente. 

De este modo, Penélope reflexiona sobre la inutilidad de su tejer que se convierte en la                

actividad paralela a la escritura de la poeta: es una inutilidad que surge del carácter               

irreversible del destino del hombre, la muerte. Esta conciencia de que un día la muerte habrá                

sustituido la vida altera el deseo de comprensión y de totalidad de la vida. En otras palabras,                 

se asiste a lo que Camus define en su ensayo ​El mito de Sísifo “ ​el divorcio entre el hombre y                    

su vida” (1942:10). Se analiza, de este modo, hasta qué punto la protagonista cree poder               

solucionar el absurdo de su vida a través del suicidio. El resultado del análisis revela que si el                  

absurdo existe está en el universo del hombre y, por eso, la negación de la vida no quiere                  

decir solucionar el absurdo sino entregarse a él. Por esta razón, Penélope no realiza esta               

operación sino que reconoce la lucha con el absurdo. No desprecia totalmente la razón y               

admite la irracionalidad. Abraza todos los datos de la experiencia y solo sabe que, mientras               

mantenga la conciencia atenta, no le queda espacio para la esperanza. Así nos dice que “nada                

ayuda tanto como la realidad” (28) y que todo le va a importar, ​que va a cuidar de lo que                    

ocurre en el mundo ​: ​Todo importa ​se convierte en su acto rebelde frente a un mundo absurdo                 

más allá del cual está la nada, pues sentir la vida de uno, la rebelión y libertad con toda la                    

atención posible equivale a vivir lo más posible. ​Como solución, por tanto, elige mantener              

viva su acción, es decir, la voluntad de crear, de llevar al cabo acciones aunque no heroicas o                  

especiales. Su forma de rebeldía es vivir la rutina desde la conciencia del absurdo. Sin               

embargo, la acción se ve estrechamente conectada con la pluralidad, pues la primacía de la               

acción en la vida del ser humano se debe al hecho de que solo ella presupone como                 

indispensable la presencia de otros hombres: ella va a necesitar defenderse de la soledad y a                

reconocer la importancia de los afectos. Por tanto, la poeta vuelve a expresar la necesidad de                

ese ser relacional que, desde la lucidez, absorbe el bien y el mal de la experiencia humana,                 

reconoce que es fundamental la lucha perpetua contra el absurdo y que el sentido de nuestra                

existencia reside en la presencia de los demás.  

En conclusión, a través de poemas que a veces recuerdan a un diario personal y a                 

veces se presentan más bien como evocaciones de su tierra y siempre desde ese lenguaje de                

libertad ​del que habla Cavarero, Aguirre nos regala una poesía que es al mismo tiempo               

íntima, social, doméstica y existencial.  
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