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INTRODUZIONE

Questa trattazione nasce dall’esigenza di dare un nome a delle immagini che da

sempre mi hanno affascinato, immagini che sin dai primi anni di studi artistici ho

scelto come soggetto della mia pittura, ed in seguito ho riconosciuto nel mondo del

teatro, della letteratura, ma anche nella vita quotidiana: le immagini del mito.

Queste immagini sono degli archetipi che si ripetono in epoche, contesti e forme

diverse, senza mai perdere il carattere inafferrabile e rivelatore che li contraddistingue:

questo perché la loro origine è legata ad un mondo non accessibile alla razionalità, ma

relegato agli spazi dell’inconscio. Il mondo dell’arte è impregnato di immagini

mitiche, che gli artisti catturano e trasmettono al pubblico attraverso le loro opere,

agendo come dei ‘testimoni dell’invisibile’.

Gli studi che più mi hanno aiutato nell’esplorazione del tema archetipico sono quelli

di Carl Gustav Jung, che per primo segnala la presenza, nell’inconscio collettivo, di

figure mitologiche ricorrenti: ad esempio il Fanciullo, il Viandante, il Saggio, l’Anima,

la Grande Madre.

Quest’ultimo archetipo del femminile è l’argomento della mia ricerca, supportata in

particolare dal lavoro di Erich Neumann, psicanalista di formazione junghiana che

indaga le manifestazioni psicologiche dell’archetipo della Grande Madre, attraverso

un’esaustiva analisi delle sue rappresentazioni storiche e simboliche.

Gli studi di natura psicologica sono stati integrati da una ricerca sulla storia delle

religioni pre-elleniche, sostrato mitico originario da cui emerse la Grande Madre, in

particolare i volumi di Umberto Pestalozza sull’ ‘eterno femminino mediterraneo’.

Al fine di identificare i simboli della Madre, mi sono inoltre avvalsa degli studi

archeologici di Marja Gimbutas, che segue le tracce della venerazione della Grande

Madre attraverso reperti provenienti nell’Europa neolitica; ho potuto ammirare altri

reperti all’affascinante mostra Idoli - Il potere dell’immagine, organizzata dalla

Fondazione Ligabue a Venezia.

Una volta tracciate le origini storiche e psicologiche dell’archetipo ho cercato di

identificare quali fossero le sue ipostasi teatrali, considerando le vicende, il carattere

ed il contesto storico del personaggio e dell’opera presi in analisi.
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Sono partita dalla tragedia greca, nata in un periodo in cui l’archetipo ancora ‘parlava’

ad un pubblico conscio della mitologia e della religiosità pre-ellenica, per poi

spingermi più avanti nel tempo, sino al melodramma ottocentesco.

Il teatro musicale si configura come un mondo in cui è possibile raccontare ‘tipi

umani’ universali, grazie alla capacità della musica di trasformare il vissuto

psicologico in forma artistica. L’arte dei suoni infatti, come ogni linguaggio, possiede

una grammatica condivisa comprensibile da tutti. In virtù di ciò, il compositore riesce

a trasmettere un’idea, un’emozione, un’immagine al pubblico. La forza dell’opera

d’arte dunque non risiede solo nella sua forma, sia essa data da tecnica pittorica,

libretto o spartito, ma soprattutto nella sua capacità di restituire allo spettatore la

percezione della visione avuta dall’artista.

I personaggi femminili da me presi in analisi sono tutti manifestazione, ciascuna a suo

modo, della Grande Madre; ognuna di queste donne enfatizza aspetti simbolici e

caratteriali tipici del potente archetipo femminile che, seppur nascosto sotto nuove

vesti, si rinnova in ogni epoca e in ogni spettacolo.
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1. L’ARCHETIPO DELLA GRANDE MADRE

L’archetipo della Grande Madre permea l’inconscio collettivo fin da tempi

antichissimi; rappresenta il volto più ieratico e primordiale della figura della madre.

Se infatti l’incontro con l’archetipo della madre è uno dei più immediati

nell’esperienza di ognuno, l’aggiunta del carattere di ‘grande’ indica la qualità di

mistero e sacralità che avvolgono questa figura.

Ogni civiltà, sin dagli albori, ha conosciuto il culto di una Dea Madre, signora

onnipotente della natura, che governava il ciclo di nascita, morte e rigenerazione di

ogni essere vivente.

Nel corso dei millenni, la magna mater ha assunto diversi nomi ed aspetti: Ishtar,

Inanna, Astarte, Tanit, per citarne alcuni, ed ha regnato come unica Grande Dea

nell’Europa antica, fino a quando lentamente il suo culto è stato ibridato e

detronizzato dalle forme religiose androcentriche delle civiltà indoeuropee.

Nonostante il modello di pensiero di queste civiltà fosse quello della nuova classe

dominante, le immagini sacre ed i simboli dell’Europa antica erano troppo

profondamente radicati nella psiche e nella cultura popolare, e non furono mai del

tutto dimenticati.

Ciò portò a sovrapposizioni e trasformazioni di figure appartenenti agli antichi culti

della Dea: esempio eclatante quello di Atena, che da antica divinità cretese legata alla

tessitura, da Dea Uccello dell’Europa antica divenne la prediletta figlia del padre Zeus,

nata dalla sua testa ed impugnante elmo e scudo. La Grande Dea si frammentò in

molte dee, ciascuna delle quali però ne mantenne alcuni attributi. Nonostante i molti

nomi, parte della popolazione era in grado di ricordare, o tratteneva nella psiche

coscienza dell’antica unità: poetico esempio ce ne dà Apuleio, nell’ultimo capitolo

dell’ Asino d’Oro, dedicato ad Iside, incarnazione egizia della Grande Madre.

L’eroe, Lucio, invoca la Dea, che così presenta:

Vedi, la tua preghiera è giunta fino a me, Lucio, io ti sono apparsa, io, la madre della creazione, cellulare

germinale della successione delle generazioni, somma divinità, regina degli spiriti, signora del cielo e quintessenza

degli dei e delle dee, al cui cenno ubbidiscono il più alto dei cieli radiosi, l’azione benefica del mare e il compianto

silenzio infero; un’entità dalle molte forme, onorata con varie usanze e con diversi nomi da tutto l’orbe terrestre
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In seguito, enuncia tutte le sue ipostasi:

Colà, gli antichi Frigi mi chiamano madre degli dei di Pessinunte, qui gli indigeni attici Minerva Cecropia, là i

cipri circondati dal mare, Venere di Pafo, i cretesi armati di frecce, Diana dittinica, i siculi che parlano tre lingue,

Proserpina stigia e gli antichi eleusini, Cerere attea! Altri mi chiamano Giunone, altri Bellona, questi Ecate, quelli

Tanusia e gli etiopi di ambedue le terre salutati dai primi raggi del sole che sorge e gli egizi, famosi per la loro

antichissima saggezza che mi venerano con usanze particolari, mi chiamano con il mio vero nome: Regina Iside!1

Da questo scritto – e non solo, si pensi ad esempio a De Iside et Osiride, Plutarco - si

intuisce come la antica dea non fosse stata obliata; resterà viva nei secoli, tra culti,

fiabe e folclore, nonostante i nuovi dèi e le nuove strutture sociali, nonostante i culti

successivi cerchino di inglobare e sminuire la sua figura: avrà luogo la sostituzione

delle divinità femminili con corrispettivi maschili, spesso gli ex-paredri dell’antica

dea; le primordiali Signore della natura, che sceglievano il loro paredro zoomorfo, si

trasformano in ninfe inseguite da uomini sotto forme di animali o fiumi; nel corso dei

secoli, le caratteristiche della Madre verranno rimosse in favore di divinità maschili o

trasformate in una natura femminile sinistra e pericolosa, che avrà l’apice con

l’avvento del cristianesimo, e la persecuzione delle streghe, contemporaneo volto

della vecchia Ecate.

L’immagine della Grande Madre attraversa la storia con molteplici identità, senza

estinguersi: il suo potere viene da un luogo invisibile, all’origine delle immagini della

nostra mente: il regno degli archetipi.

1.1 Significato di Archetipo

Gli archetipi sono infatti immagini primordiali non create; il termine viene impiegato

dalla filosofia tardo-ellenica per indicare «i modelli originari delle forme di cui le

cose sensibili sono semplici copie2».

Il concetto di archetipo viene poi ripreso dallo gnostico Filone d’Alessandria nel De

Opificio Mundi; da Dionigi Aeropagita, che nel suo De Coelesti Hierarchia, descrive

le schiere angeliche come archetipi immateriali; nel Corpus Hermeticum Dio stesso è

definito luce archetipica; anche S. Agostino di Ippona, pur non utilizzando il termine

1 F. Baumer, La Grande Madre. Scenari da un mondo mitico, Genova. ECIG, 2003
2 U. Galimberti, Nuovo dizionario di psicologia, Milano: Feltrinelli, 2018, p.127
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‘archetipo’, postula l’esistenza di «idee originarie che non sono state create (…) che

sono contenute nell’intelligenza divina3».

Da Platone agli alchimisti l’archetipo è intangibile ed irraggiungibile per l’uomo:

eppure, in qualche modo, l’umanità è in grado di esperirlo e riconoscerlo.

È con la psicologia analitica di Carl Gustav Jung che il concetto di archetipo trova una

giustificazione psichica: lo studioso svizzero trasferisce le rappresentazioni

archetipiche nella struttura sovraordinata di ciò che chiama inconscio collettivo.

L’inconscio collettivo è lo stato più profondo della psiche, una psiche impersonale

comune a tutti gli uomini, anche se si manifesta tramite una coscienza personale.

Attraverso di esso l’uomo dà forma all’esperienza della divinità, e riesce ad

esprimerla attraverso le immagini del mito.

La psiche contiene quindi tutte le immagini da cui tutti i miti sono sorti, e quando la

funzione inconscia della fantasia creativa rende visibili le immagini primordiali, a

queste diamo il nome di archetipi.

Le immagini archetipiche sono «create col materiale primigenio della rivelazione e

rappresentano la sempiterna esperienza della divinità, di cui hanno da sempre

dischiuso all’uomo il presentimento, proteggendolo contemporaneamente dal contato

diretto con essa4».

Gli archetipi sono quindi immagini primordiali caratteristiche della specie umana, che

mediano tra la coscienza e l’oscura materia divina.

Jung li definisce «complessi d’esperienza che sopravvengono fatalmente e il cui

effetto si fa sentire nella vita»; le immagini interiori, dunque, agiscono sulla psiche

umana ed influenzano di conseguenza anche la vita cosciente.

«In ogni psiche sono presenti ed attive forme, disposizioni, idee in senso platonico, le

quali istintivamente preformano ed influenzano i nostri pensieri, sentimenti, azioni».5

1.2 Caratteristiche psicologiche dell’archetipo della Grande Madre

È difficile cercare di dare una definizione concisa di un’immagine psichica perché,

come i sogni, essa svanisce mentre tentiamo di descriverla. Essa è vera ed

3 C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-54), il concetto dell’inconscio collettivo
(1936), Torino: Bollati Boringhieri, 1977, p.4
4 C.G. Jung, Gli Archetipi, cit., p.8
5 C.G. Jung, ibid., p.81
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inequivocabile solo nella forma che assume nella vita abituale, mentre, se cerchiamo

di estrarne l’essenza, si volatilizza.

Ecco perché sarà più conveniente associare ad una descrizione delle caratteristiche

dell’archetipo un un’immagine precisa, spesso tratta dal mito o dalle fiabe.

L’archetipo della Grande Madre possiede molte forme, e come ogni archetipo ha una

struttura dinamica che contiene polarità opposte.

Infatti, all’interno del femminile agiscono due aspetti contraddittori e complementari,

due poli che formano la condizione psichica originaria che Neumann chiama uroboro

materno, rappresentato come un grande cerchio.

Questi poli sono costituiti dalla qualità elementare, ossia la natura ‘terrena’

dell’archetipo, la cura, conservazione e nutrimento, e dalla qualità ‘trasformatrice’: la

capacità d’elevazione spirituale, rinascita, liberazione.

Ciascuna di queste qualità potrà avere aspetti positivi o negativi.6

Questa dicotomia dà quindi origine ad immagini opposte all’interno dell’ archetipo

stesso: per esempio, le figure della Madre Amorosa e della Madre Terribile, della

maga e della coscienza, della madre e della fanciulla.

Le caratteristiche principali dell’archetipo della Grande Madre sono innanzitutto da

ricercare in tutti quegli aspetti legati al ‘materno’: ciò che è benevolo, protettivo,

tollerante, fecondo; ciò che nutre e protegge, ma anche una magica autorità del

femminile, saggezza ed elevazione spirituale. Tutte queste caratteristiche

appartengono al polo positivo dell’archetipo.

Quando il carattere elementare positivo prevale, avremo la figura della ‘Madre

Amorosa’: il grembo, la terra che nutre e protegge, custodisce ed accoglie.

A questo lato dell’archetipo possono essere associate le immagini di Demetra o Iside,

madri antichissime, patrone dei misteri della vegetazione, conservatrici dell’equilibrio

della natura.

Se invece è il carattere trasformatore positivo del femminile a prevalere, l’archetipo

spinge all’elevazione verso la creazione di una coscienza spirituale. Saggezza, poesia,

mantica sono le caratteristiche di questo aspetto della dea. Le immagini di riferimento

in questo caso saranno le Vergini Divine: le Muse, Sophia, la Madonna: patrone dei

misteri dell’ispirazione, coloro che si librano oltre i limiti dell’intelletto, profetesse,

illuminate, l’irruzione del mondo dello spirito.

6E. Neumann, La Grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, Roma:
Astrolabio, 1981
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In altri casi però, le caratteristiche fondamentali del femminile si declinano in modo

negativo.

La Terra, il grande ventre simbolo della madre è colei che genera, ma anche colei che

inghiotte; la Grande Madre amministra il ciclo della vita, ma anche quello di morte e

rigenerazione. Molte sono le dee che dimostrano il legame del femminile col mondo

ctonio: Ereshkigal, regina degli inferi nella mitologia sumera, Ishtar, dea babilonese

dell’amore ma anche di guerra e devastazione; altre dee, con le loro incursioni

nell’Ade rappresentano l’alternarsi delle stagioni e del ciclo di morte e rinascita della

natura. Una di queste è Persefone - Kore, fanciulla figlia di Demetra rapita da Ade, è

anche regina degl’inferi per sei mesi all’anno, i mesi in cui la terra è fredda e sterile.

In questi casi le caratteristiche dell’archetipo racchiudono tutto ciò che è segreto,

occulto, tenebroso; tutto ciò che seduce ed intossica.

Quando il carattere elementare del femminile volge al negativo, diventa oppressione,

privazione, cattura: la Madre Amorosa diventa Madre Terribile.

La Madre Terribile è la terra che non genera, ma distrugge, e richiede sangue e morti,

il sarcofago, la carestia. La divoratrice, perfettamente incarnata dalla temibile dea

indiana Kali. A Kali la filosofia indiana Samkhya attribuisce tre guna (qualità/virtù)

che riassumono perfettamente l’ambivalenza della Madre: bontà (colei che alimenta e

protegge), passione (l’orgiastica emotività) e tenebra (la sua infera oscurità).7

Il volto tenebroso della Grande Madre comprende anche la categoria delle ‘vecchie

streghe’, dall’aspetto mostruoso, notturne, accompagnate da serpenti e cani feroci. Le

figure solitarie di Ecate, la Gorgone Medusa, le Erinni, Ishtar; le patrone dei misteri

della morte, la porta al mondo ctonio.

Questo tipo di immagine della Madre ci avvicina all’ultima tipologia di figure

appartenenti all’archetipo: figure in cui è il carattere trasformativo ad assumere una

connotazione negativa.

In questo caso, la propensione poetica, profetica, spirituale, sfuma verso l’occulto, e si

accede nel mondo delle maghe, delle incantatrici, della follia.

Si delinea il regno delle ‘giovani streghe’, che presiedono ai misteri dell’ebbrezza:

Circe, Medea, Lilith; donne misteriose, seducenti, che conoscono le arti oscure ed i

veleni. Rappresentano la natura estatica ed orgiastica propria anche di Dioniso, che in

7 C.G. Jung, Gli archetipi , cit., p. 83
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effetti si configura come un signore delle donne, il figlio della Madre; la personalità e

la coscienza si dissolvono in modo regressivo, cadendo nella dissoluzione e nel

delirio.

1.3 I Simboli della Dea

Per definizione, gli archetipi non sono entità realmente esistenti nello spazio e nel

tempo, ma immagini interiori che agiscono sulla psiche umana.

Queste immagini sono connotate da simboli: attraverso i simboli, l’archetipo diventa

visibile alla coscienza; in questo senso, il simbolo è formatore di coscienza.

L’espressione simbolica ha permesso all’umanità di dare forma alla figura della

Grande Madre, di rappresentarla tramite creazioni artistiche e miti.

Molti sono stati i simboli della Madre. Il primo, il più immediato, legato al carattere di

‘grembo’ del femminile, è quello del vaso.

Il vaso corrisponde alla più elementare esperienza del femminile da parte dell’umanità;

il vaso è il corpo - contenitore, l’utero, la caverna, la terra, la tomba. Il vaso però non

è solo un involucro, ma anche ciò che sta al suo interno: il buio, la notte, l’acqua8.

Come un vaso divino d’acqua, la Grande Madre nutre la terra; è signora dell’acqua

superiore, la pioggia, e dell’acqua inferiore, che scorre nelle viscere della terra.

Questa concezione è ben presente presso gli egizi: il geroglifico del vaso dell’acqua è

il simbolo della dea celeste Nut, e allo stesso tempo dei genitali femminili e del

principio femminile.

La dea Nut, rappresentata come vacca celeste, nutre la terra con una pioggia di latte

(fig.1); le sue mammelle ed il suo ventre non sono organi fisici, ma simboli della vita.

Per questo l’esposizione delle mammelle e del ventre resterà nei secoli una forma di

rappresentazione della Grande Dea, così come il tema della madre che allatta il

bambino; (fig.2) rappresentazione del mistero della trasformazione del sangue in

latte10.

8 Interessante ricordare come Jung descriva l’inconscio come acqua. In essa, nella sua oscurità, ci
specchiamo, e riconosciamo ‘l’ombra’; proseguendo nella ricerca, noteremo sotto l’acqua un guizzante
pesciolino, simbolo dell’‘anima’. Ombra e anima sono due degli archetipi dell’inconscio collettivo.

10 I misteri di trasformazione del femminile sono, in una prima fase, relativi ad una trasformazione
materiale legata al sangue: il primo è la mestruazione, poi la gravidanza, con la trasformazione del
sangue in feto, infine la trasformazione del sangue in latte
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Ad esempio, osservando gli affreschi e gli artefatti della civiltà cretese, notiamo come

le donne mostrino i seni scoperti, che emergono da un bustino slacciato. Scoprire i

seni è un atto sacro che rientra nel culto: la dea, così come le sacerdotesse che si

identificano con lei, mostrano il seno, che simboleggia il flusso vitale che dà

nutrimento. (fig.3)

Il collegamento seno-madre compare nell’ Orestea di Eschilo, nel momento in cui

Clitemnestra, nell’attimo che precede il suo fatale omicidio da parte del figlio Oreste,

scopre il seno e lo mostra al figlio come un monito, ricordandogli che lei gli è madre e

che il crimine che sta per commettere scatenerà l’ira delle antiche dee.

Esistono anche rappresentazioni cretesi di idoli femminili come vaso con molti seni

(fig.4), o raffigurazioni di vasi da cui fuoriescono rami di piante.

Il ‘vaso che germoglia’ ci rimanda ad un altro simbolo della Grande Madre nelle vesti

di Signora delle piante: l’albero.

Dal vaso-ventre nasce l’albero cosmico, elemento simbolico presente in numerose

mitologie, dal norreno frassino Yggdrasil all’albero sefirotico della cabala ebraica.

L’albero, ancorato alle viscere della terra, sale fino al cielo. La dea-albero rappresenta

la generazione, la trasformazione: presso i più antichi culti egizi, Hathor, madre di

Horo, è la signora del sicomoro, o della palma da dattero. Dall’albero del sicomoro

nasce il sole, (fig.5) il maschile, il figlio11.

Il figlio-amante della dea prenderà parte alle sacre nozze (hieros gamos), simbolica

unione della dea al figlio-paredro divino, mistico evento comune a molti antichi culti

agrari, che rappresenta il ciclo di morte e rinascita della vita. Il figlio-paredro deve

necessariamente morire, fecondando la terra col suo sangue, per poi rinascere,

riportato in vita dalla dea. Ne sono esempio le coppie divine di Cibele-Attis,

Demetra-Giasone, Afrodite-Adone, Inanna-Tammuz, Ashtarth-Baal12.

La morte del paredro è spesso legata all’albero sacro: mentre in alcuni casi è il sangue

versato del paredro a dar vita all’albero, in altri il kuros divino muore legato all’albero:

ne abbiamo esempio in Odino, impiccato all’albero della vita Yggdrasil, di Attis,

amante di Cibele, di Cristo sulla croce. Anche nella teologia cristiana infatti, restano

vivi archetipi matriarcali: Sant’ Agostino non lesina di descrivere la morte di Cristo

come una forma di sacre nozze, in cui la sposa è la Chiesa.

11 E. Neumann, La Grande Madre, cit., p. 242
12 U. Pestalozza, Eterno femminino mediterraneo, Vicenza: NeriPozza, 1996, p.70
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Simile a sposo uscì Cristo dalla sua camera, uscì nel campo del mondo preannunciando le proprie nozze. Arrivò

sino al letto della croce e là, salendola, ha confermato le nozze. E quando sentì il pesante sospiro della creatura

diede se stesso in pio dono riparatore per la sposa unendosi per sempre alla donna. 13

Presso i cananei, la dea della fertilità Asherah, paredra del Dio del cielo, viene

rappresentata come albero della vita, circondato da animali (fig. 6). Viene spesso

menzionata la sua venerazione nell’ Antico Testamento, durante la persecuzione degli

idolatri di Baal, a riprova di quanto arduo fosse estirpare gli antichi culti in favore del

Dio monoteista. I testi sacri la descrivono come un palo ornato di fronde, piantato

presso gli altari di Ywhw, ove si professava segretamente il culto di Baal. Il termine

utilizzato per questi ‘alberi’, è proprio Asherah:

You shall not plant for yourself an Asherah of any kind of tree beside the alter of Yhwh your God, which you shall

make for yourself. You shall not set up for yourself a sacred pillar wcich Yhwh your god hates.” (Deut.

16:21-22)

...pull down the altar of Baal which belongs to your father, and cut down the Asherah that is beside it. (Judges

6:25-26)14

Il legame della dea col mondo arboreo si estende in particolar modo dell’agricoltura; a

lei si doveva la fertilità della terra, e attraverso riti si propiziava un buon raccolto.

La religiosità dell’antica dea mediterranea ha infatti carattere agrario e ctonio: il

dominio del femminile sul ciclo della natura è elementare per le antiche popolazioni

pregreche, in cui è la donna ad occuparsi della semina, guidando l’aratro trainato dai

tori, scalfendo la terra con la bipenne15, che diventa altro simbolo della Dea.

La scure bipenne, o labrys, è l’arma ed insegna della dea minoica (Potnia), e delle

Amazzoni, come l’arco e la faretra per Artemide e lo scudo e asta di Atena. La

bipenne corona gli alberi-obelisco sugli affreschi del sarcofago di Hagia-Triada, (fig.

7) o viene impugnata dalle sacerdotesse minoiche, nelle tipiche gonne a campana,

come raffigurato su un anello di epoca micenea (fig. 8).

Nella religione mediterranea, la dea si incarna nella terra, in un’unica realtà totemica;

dopo tre arature hanno luogo le sacre nozze, come voluto da Demetra, che si unisce a

13 F. Baumer, La Grande Madre, cit., pp.187-188
14 D. Sugimoto, Transformation of a Goddess: Ishtar, Astarte, Aphrodite, Fribourgh: Academic Press,
2014, p. 135
15 U. Pestalozza, Religione mediterranea, vecchi e nuovi studi, Milano: Fratelli bocca, 1951, p. 183
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Giasone nel solco lasciato dall’aratro16. L’origine di questi culti agrari è antichissima;

i più famosi rituali che discendono da essi sono i Misteri Eleusini, che si celebravano

ad Eleusi in autunno.

I Misteri consistevano in una serie di cerimonie e riti d’iniziazione, riservati a pochi

eletti, attraverso cui si ripercorrevano le vicende della coppia madre-figlia Demetra e

Kore, descrivendone la discesa negli inferi, l’attesa e infine l’ascesa.

Nell’Inno Omerico a Demetra viene raccontata l’istituzione dei misteri da parte della

dea, ed il mito che unisce madre e figlia: di come un giorno, Kore, cogliendo fiori in

un prato, venga rapita e condotta negli inferi da Ade, e della disperazione

inconsolabile di Demetra, che abbandona l’Olimpo e si rifugia ad Eleusi, ospite del re

Celeo. La tristezza di Demetra non si argina, e la terra diventa sterile; di fronte a ciò,

Zeus permette a Kore di risalire dall’Ade, sebbene il dio degli inferi le faccia mordere

una melagrana, destinandola a un ciclico ritorno nell’aldilà. Il ritorno di Kore coincide

col ritorno della primavera: Demetra è di nuovo serena, ed insegnerà suoi riti a

Trittolemo e Celeo, che aveva fatto erigere per lei un tempio ad Eleusi. Il mito

simboleggia l’alternarsi delle stagioni, ma anche il continuo rinnovarsi della vita e

l’immortalità di coloro che, iniziati ai Misteri, morivano e rinascevano come uomini

nuovi. Persefone viene spesso rappresentata con la melagrana, frutto che sancisce il

suo legame con l’Oltretomba, o delle spighe di grano, il raccolto. (fig.9)

Oltre che signora della vegetazione, la Grande Madre si configura anche come

Signora degli Animali, chiamata in epoca minoica Potnia Theron.

La dea è polimorfa: è essa stessa ape, uccello, orsa; è in seguito raffigurata

accompagnata da animali, suoi simboli e in alcuni casi suoi paredri, come l’ariete o il

toro. Quando i culti indoeuropei scalzano la Potnia mediterranea, le sue caratteristiche

zoomorfe diventano appannaggio dei corrispettivi maschili, come Dioniso: ex paredro,

viene acclamato dalle sue Menadi come toro, drago, leopardo, leone, vivido guizzo di

fiamma17. L’alterazione patriarcale è evidente in tutti quei miti che vedono una figura

femminile unirsi ad un animale, o inseguita da un dio sotto forma animale: Leda,

Dafne, Pasifae, Europa...

Spesso la Potnia è raffigurata in piedi o in trono, in mezzo a coppie di animali (fig.10)

16 U. Pestalozza, ibid., p. 17
17 U. Pestalozza, ibid.., p.52
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Anche Cibele si muove su un cocchio trainato da leoni (fig.11); negli Inni Omerici

non solo Artemide, la cacciatrice, ma Afrodite anche è accompagnata da schiere di

animali:

Scodinzolanti lupi grigi e leoni dagli occhi lampeggianti,

orsi e veloci leopardi, insaziabili e di caprioli

avidi; e quella vista rallegrò i sensi della dea,

ed ella destò in loro dolci brame, sì che tutti

a coppie si accompagnarono tra loro in luogo ombroso18

L’animale per eccellenza legato alla Dea però, nonché suo simbolo di origine

antichissima, è il serpente. Il nome stesso della Potnia ha origine cretese, ed identifica

in particolar modo la dea dei serpenti di origine minoica.

La Dea Serpente è una divinità primordiale, il cui culto si conservò soprattutto

nell’area egea, tra i popoli pelasgici pregreci, per poi diffondersi attraverso la

venerazione di Demetra-Cerere e i culti eleusini.

A Creta e soprattutto nel palazzo di Cnosso furono ritrovate diverse statue di ceramica

rappresentanti dee con serpenti attorcigliati in vita, sugli abiti, sul copricapo.

(fig.12,13) La statua della ‘Dea dei Serpenti’ (fig.14) mostra una donna vestita con un

corpetto slacciato che le scopre i seni, e la gonna a campana tipica delle pitture cretesi;

nelle mani alzate stringe due serpenti.

Il culto del serpente ha qualcosa di primordiale e misterioso: il serpente è forza vitale,

simbolo seminale; con il movimento delle sue spire, è l’epitome della forza della vita

su questa terra. Giunge dalle profondità delle acque dove la vita ha inizio e fine. La

sua capacità di cambiare la pelle col passare delle stagioni lo rende simbolo di

rinnovamento, della continuità della vita e del legame con l’aldilà.

Ha una valenza magica presso tutte le antiche popolazioni della terra: è icona di

fertilità, ed il suo influsso vitale, unito alle piante, poteva curare e ricreare la vita. Vi è

infatti un serpente attorcigliato attorno al bastone di Asclepio, dio greco della

medicina, e due serpenti gemelli si intrecciano sulla bacchetta di Hermes, che nelle

sue remote origini nell’Arcadia, era una divinità legata alla fertilità e alle mandrie.

18 Inni Omerici, a cura di Filippo Cassola, Milano:Mondadori, 1975
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Negli affreschi di Pompei che illustrano il culto di Demetra-Cerere, i serpenti

decorano la stanza (fig. 15) ; nell’antica Grecia il serpente è attributo di Atena e di

Hera, nei cui templi erano offerte statuette votive a forma di serpente19.

Le manifestazioni più mostruose ed infere della Grande Madre hanno spesso

connotazione ofidica: le Erinni, Ecate, le Gorgoni ed i loro capelli di serpenti; Tifone,

Idra, Echidna ed i mostruosi figli di Gea hanno parti del corpo in forma di serpente;

anche Ereshkigal presenta un corpo scaglioso, nella mitologia sumera.

Tutte le incarnazioni della dea sono accompagnate da un simbolismo lunare.

In tempi antichissimi, infatti, la luna non appartiene al regno del cielo, ma partecipa

alla vita della terra: le fasi dell’astro guidano i lavori agricoli, il taglio degli alberi, la

semina. Inoltre il mese lunare riflette il ciclo della donna, rendendola impura e sacra

allo stesso tempo. Questo collegamento tra fertilità femminile e fasi della luna

sgomenta l’uomo, che nella donna vede un mistero inspiegabile.

La falce di luna adorna i diademi di Selene o Diana; il toro, con le sue corna a forma

di mezzaluna, è un animale spesso associato alla divinità femminile, anche poiché il

suo cranio sormontato da corna è un simulacro dell’utero della donna20 e della forza

generativa.

Secondo Neumann, la luna rappresenta il simbolo spirituale privilegiato dell’ambito

matriarcale, da sempre identificato con la notte e con la Grande Madre del cielo

notturno.

Questo perché lo spirito femminile, diversamente dallo spirito maschile, apollineo,

solare, non è ‘essere in sé’: non può prescindere dall’aspetto ‘filiale’ della natura: in

questo senso, la luna, in quanto aspetto luminoso della notte, ci appare come il frutto

generato da essa.

... per l’uomo, l’aspetto luminoso della luna e del cielo stellato è, per il suo naturale contrasto con l’oscurità, molto

più impressionante della luce diurna e del sole. Perciò la luna è esperita come una totalità unita allo sfondo sul

quale emerge. Essa è il frutto luminoso dell’albero della notte, così come la fiamma è il frutto luminoso della

fiaccola di legno e il frutto colorato è la nascita luminosa del seme che germoglia dall’oscurità della terra21.

Il culto della luna e del mattino ha in effetti anticipato quello del sole e del giorno; il

giorno nasce della notte, che resta a simboleggiare l’oscurità generatrice della terra.

19 M. Gimbutas, Il linguaggio della Dea, Roma: Città Nuova, 2008 p.133
20 M. Gimbutas, ibid.
21 E. Neumann, La Grande Madre, cit., p.64
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La Dea è notturna: Esiodo, nella Teogonia, attribuisce gli epiteti di mèlaina,

melanopeplos, melainìs, a Gaia, Demetra e Afrodite: le dee sono ‘nere’, oscure, ‘dal

nero peplo’22.

La notte rappresenta l’aspetto oscuro della Madre Terra: il mistero del grembo della

terra si incarna in Themis, una delle più antiche Madri preelleniche, nota per le

capacità oracolari. La mantica è prerogativa femminile: anche quando, in regno

patriarcale, Apollo si appropria delle capacità oracolari e presiede all’oracolo di Delfi,

la Pizia è sempre una donna, che riceve le parole degli dèi in una grotta, nel ventre

della terra.

22 U. Pestalozza, Eterno femminino mediterraneo, cit.,, p.21
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2. LA GRANDE MADRE E LA TRAGEDIA

É stato fin qui descritto l’archetipo della Grande Dea, figura antichissima di madre del

tutto, patrona dei riti di rigenerazione della natura. L’immagine della Grande Madre

mediterranea sopravvive fino alla raffinata espressione del periodo miceneo, per poi

essere lentamente trasformata, occultata e soppiantata dai nuovi culti di tipo

patriarcale.

Ciononostante, la spiritualità mediterranea arcaica sopravvive, più o meno

consciamente, durante l’epoca classica; in particolare è possibile ritrovare relitti

dell’antica religiosità sulla scena della tragedia attica, dove alcuni personaggi

femminili incarnano l’archetipo della Grande Madre.

Non deve stupire la presenza di questi relitti nella coscienza collettiva: la tragedia

nasce e si spegne tra la fine del VI e l’inizio del IV secolo a. C, un’epoca di

transizione politica e culturale, durante la quale, all’avvento della rivoluzione

democratica clistenica e delle nuove divinità olimpiche si contrappongono ancora,

quasi in risposta al nuovo, le antiche convenzioni sociali, politiche e religiose.

Sebbene il periodo aureo per il dramma sia il V secolo, le origini della tragedia

affondano le radici in tempi ben più remoti, intrecciandosi a pratiche rituali

antichissime, delle cui modalità purtroppo non possiamo essere certi.

Fiumi di inchiostro sono stati scritti cercando di individuare le origini della tragedia,

ma queste rimangono a noi oscure; si può però di certo attestare un collegamento a

culti religiosi di origini diverse. Aristotele ci tramanda l’origine della tragedia come

nata da un’improvvisazione di «coloro che conducevano il ditirambo23», il canto in

onore di Dioniso. Questo canto si sarebbe poi sviluppato, dalla originaria forma

satiresca, in uno spettacolo più serio. Altre fonti però, ricordano come sia tragedia che

commedia avessero una medesima origine, legata a festività agrarie e del raccolto:

«Dall’ebbrezza si originarono entrambe, commedia e tragedia, ad Ikarius in Attica al

momento del raccolto24». Gli scherzi suscitati dall’ebbrezza e dal vino nuovo (tryx, da

cui trygoidia, secondo l’Etymologicum Magnum25) si trasformarono poi in due generi

23 Aristotele, Poet., 1449a, 9-20
24 Athen., ii 40 a,b: «From intoxication came the invention of both tragedy and comedy in Ikarios of
Attica at the time of the vintage» Webster, in Pickard-Cambridge, Dithyramb, Oxford: Clarendon Press,
1927, p.70, n.7
25 J. P. Guèpin, The tragic paradox. Myth and ritual i greek tragedy, Amsterdam: Hakkert, 1968
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distinti, come attesta anche Plutarco nella sua descrizione del motto «Niente a che fare

con Dioniso26».

Il legame originario con Dioniso viene confutato anche dagli studi di Mario

Untersteiner, che nella sua analisi dell’etimologia del termine tragoidia, ravvisa un

particolare rapporto col tragos, il caprone, ipotizzando legami con gli antichi culti

mediterranei. Il ‘canto dei capri’ (tragon oidè) a cui lo studioso fa risalire l’ origine

della parola, ci porta infatti a meditare sul caprone che veniva sacrificato a Dioniso,

come ricordano le fonti antiche tra cui Virgilio27. Il rapporto conflittuale tra il caprone

e Dioniso, a cui l’animale è inviso poiché danneggia delle viti, ricorda il legame tra il

caprone e la Potnia: l’animale è inizialmente ostile alla dea, ma in seguito diventa suo

ausiliario ed anche paredro. Il rapporto della dea mediterranea col paredro è di

odio/amore: lo attira ma lo maltratta, ciclicamente deve ucciderlo, per favorire il ciclo

di rinnovamento della natura. Lo stesso atteggiamento nei confronti del caprone è

attribuito ad Atena dalle notizie di Varrone28: il capro era proibito nel culto di Atena,

ma una volta all’anno era immolato sull’Acropoli «ad necessarium sacrificium».

Caproni o arieti sono spesso associati alla dea: negli scavi del cimitero reale di Ur fu

ritrovato, ad esempio, nella tomba della regina o di una sacerdotessa, uno splendido

ariete dorato (fig.1), accanto ad un albero dello stesso materiale. Esiste anche

un’iconografia che lega Afrodite al capro: si tratta di Afrodite Epitragia, ritratta a

cavallo di un capro su diversi cammei e bassorilievi (fig.2). Si annovera inoltre, nella

roma antica, il culto di Juno Caprotina29.

Con la trasformazione della religione mediterranea verso quella olimpica, avvenne lo

scadimento del paredro animale in vittima sacrificale, mentre la dea si scisse in

innumerevoli entità femminili, lasciando il ruolo di divinità a quelli che erano stati i

26 Plut., De proverbis Alexandrinorum, 30. «Nothing to do with Dyonisus. That comedy and tragedy
came into life from laughter. For at the time of the vintage people came to the presses and drinking the
raw wine made jokes, later the jokes were written down, and because they were first sung in villages
(komai) were called comedy. In the beginning they frequently visited the villages of Attica with
gypsum smeared on their faces and made jokes... Later they introduced tragic events and changed to
something more austere.» Pickard-Cambridge, Dithyramb, cit, p.74
27 Virgilio, Geor., II, 380-84: «non per altra sua colpa ad ogni altare/ in onore di Lieo s’immola un
capro./ Sulla scena i ludi antichi scesero,/ ed ai poeti i Teseidi offrirono/ premii per i villaggi e per i
trivii/ e fra le tazze, in mezzo all’erbe tènere/ ilari su per gli unti otri saltavano.», M. Untersteiner, Le
origini della tragedia e del tragico, Torino: Einaudi, 1955, p.30
28 Varrone, De Rust., I, 2, 19, in Untersteiner, Le origini, cit., p. 37
29 U. Pestalozza, Religione Mediterranea, Milano: Fratelli Bocca, 1951, p. 370
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suoi paredri. Tra questi vi è Dioniso, figlio prediletto della Madre, paredro di

Artemide nella Ionia30.

Dioniso si afferma dunque come divinità connessa coi caproni solo in un secondo

momento; alle origini della tragedia invece, i caproni, o gli uomini travestiti da capro

che intonano il canto, appartengono ancora ad una religione naturalistica.

Infine, l’uccisione rituale del toro all’inizio delle Dionisie ricorda un altro dei paredri

zoomorfi della Dea: sono numerosi infatti i miti in cui un toro si unisce alla dea, come

ad esempio quello di Pasifae, o Europa.

Questi presupposti lasciano intuire come nella nascita della tragedia siano

aggrovigliati più elementi contrastanti e disparati, originati da popoli e culti diversi;

elementi che confluiranno nei miti e nelle vicende tragiche. Lo spirito tragico risiede

proprio nell’analisi dei contrasti, piuttosto che alla loro conciliazione: da questa

sensibilità emerge il nucleo della tragedia.

La tragedia cela infatti la sua essenza proprio nel dissidio; nel contrasto tra

stratificazioni culturali, nella contraddizione tra verità ugualmente possibili. Le

vicende richiamano alla memoria il passato eroico e le pratiche sociali e religiose da

cui la polis era nata, ma da cui allo stesso tempo aveva dovuto allontanarsi per sorgere.

I miti vengono dunque evocati, ma in una nuova luce; umano e divino si fronteggiano

senza riuscire a separarsi.

In questa ‘zona di confine’ si svolgono le traversie dell’eroe tragico, un eroe che non è

più un modello, come nella poesia lirica precedente: è diventato problematico, il

simbolo di una coscienza lacerata. Nel VI secolo, Solone ritenne pericolose le

rappresentazioni teatrali di Tespi: le vicende eroiche appartenevano ad una

dimensione del passato in contrasto con l’ordine della città, ma tuttavia ancora vivo

nella religione civica31.

Nella tragedia sono quindi presenti diverse stratificazioni culturali in contrasto: il

pensiero più recente e razionale, ed un sostrato più antico e primitivo. Tra questi

livelli culturali in antitesi, è il ‘primitivo’ ad emergere in modo dirompente. L’

‘apparizione’ del primitivo sconvolge la vicenda e getta il protagonista nello

sgomento.

30 M. Untersteiner, Le origini , cit., p. 40
31 J.P. Vernant, P. Nanquet-Vidal, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomanoe
sociale, estetico e psicologico, Torino: Einaudi, 1976, p.6
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Nell’Edipo Re, la cultura razionalistica soccombe ad un mondo remoto: nonostante la

legge ‘odierna’ punisca il parricidio e l’incesto, Edipo scopre, tramite la coscienza del

proprio passato, di avere commesso quella che per lui è un’orrenda colpa. La realtà

viene sconvolta e proiettata in una dimensione lontana; l’evocazione della Sfinge,

mostro inquietante ed ambivalente, simbolo di saggezza e distruzione, contribuisce ad

un’atmosfera cupa ed arcaica.

Nelle Trachinie, Sofocle evoca il mondo magico legato alla figura di Nesso e al suo

sangue, che provoca la morte di Eracle. Deianira si rende conto di una realtà fino ad

allora sconosciuta, e resta attonita.

La consapevolezza è la chiave dell’eroe tragico: la conoscenza suscita sofferenza, la

percezione del reale avviene attraverso l’ansia e la paura, che domina la tragedia.

Considerate queste peculiarità del genere tragico, ossia la presenza intrinseca di

richiami ai tempi più primordiali dell’Ellade, si può supporre che i personaggi dei

drammi abbiano ereditato le caratteristiche di figure mitologiche e divine: per questo,

è possibile ritrovare, tra i personaggi tragici femminili, l’impronta della Grande

Madre.
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2.1 Erinni, Clitemnestra (Eschilo, Orestea)

Che Eschilo fosse bene a conoscenza della religiosità pre-ellenica e degli antichi culti

mediterranei ci viene suggerito sin dall’accusa a lui rivolta di aver profanato i misteri

eleusini, lasciando trapelare nelle sue tragedie alcuni segreti dei riti di Eleusi32.

Sebbene l’appartenenza del poeta alla schiera degli iniziati ai sacri misteri venga ormai

considerata improbabile da parte degli studiosi, la reiterata associazione di Eschilo al

mondo eleusino è testimoniata dai versi che gli fa proferire Aristofane, ne Le Rane33, e dal

processo che il poeta dovette subire, accusato di empietà. Ciò rende evidente come, in un

modo o nell’altro, la trattazione eschilea della materia religiosa dovesse avere fortemente

impressionato l’opinione pubblica contemporanea.

La poetica del drammaturgo, nonchè il concetto di ‘tragico’ tende infatti a mettere in luce,

piuttosto che a sanare, i dissidi insiti nella realtà, indagando sempre più in profondità

l’ineffabile mistero della giustizia divina; il solo porre il problema, attraverso la tragedia,

del contrasto di dio contro dio, voleva dire rimettere in discussione la validità dell’antica

religiosità preellenica, sempre viva nella coscienza del popolo dell’età di Clistene, anche

per reazione al nuovo spirito della polis, nettamente olimpico.

Il pubblico di Eschilo si trovava quindi in condizione di capire pienamente le

problematiche che egli poneva, nella ricerca di una summa tra esperienze religiose remote

e contemporanee.

È possibile riconoscere, nelle tragedie eschilee, alcuni passi comprensibili solo alla luce di

una conoscenza dell’antico mondo preellenico; in questo caso si prenderà in analisi

Orestea, ed in particolare, la reviviscenza della Grande Madre mediterranea nelle

sembianze delle Erinni, e della regina Clitemnestra.

In Orestea viene messa in scena l’inesorabile catena colpe che affligge la stirpe degli

Atridi: per propiziarsi i venti che lo porteranno a Troia, alla guerra voluta da Zeus,

Agamennone sacrifica la bellissima figlia Ifigenia, la cui morte instilla un disperato

desiderio di vendetta nella madre, Clitemnestra. Al ritorno dalla guerra, Clitemnestra

assassina il marito, con la complicità dell’amante Egisto. E’ ora Oreste, figlio di

Agamennone e Clitemnestra, a dover vendicare il padre, sotto consiglio e protezione di

32 Le tragedie incriminate sarebbero, secondo un anonimo scoliaste ad Aristotele, Le Satettatrici, Le
Sacerdotesse, Sisifo, Ifigenia, Edipo. Cfr. M. Untersteiner, Le origini, cit. p. 297
33 “ O Demeter, che educasti io mio pensiero, che io sia degno dei tuo imisteri!” Aristoph., Ran., 886-187
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Apollo: interprete del volere del padre, dovrà «ricambiare morte con morte»34. Nel fare ciò

però, Oreste violerebbe il sacro legame che lo unisce alla madre, attirandosi l’ira delle

Erinni, le antiche dee che puniscono i reati di sangue contro consanguinei. Oreste è in

preda al dubbio, e tentenna all’udire le parole di Clitemnestra: «Bada; guardati dalle cagne

furenti della madre35». Eppure il matricidio si compie, e il coro esulta per la ristabilita

giustizia; ma ecco apparire le Erinni, terribili divinità arcaiche che iniziano la loro danza,

ed incalzano Oreste, che si rifugia presso il tempio di Apollo a Delfi. Il dio lo purifica dal

crimine commesso e gli promette aiuto, inviandolo ad Atene. Qui, la dea Atena decreta che

la vicenda venga sottoposta al verdetto di una giuria di uomini, l’Areopago, da lei

presieduta. Apollo difende Oreste, considerando la vendetta del parricidio una giusta

motivazione, mentre le Erinni vogliono punito chi versò il sangue materno. La votazione

sancisce una parità, ma il voto di Atena, che non ha madre, assolve Oreste.

Il filo conduttore della trilogia Agamennone, Coefore, Eumenidi è la vendetta, ma anche la

non univocità della giustizia: lo scontro tra divinità rispecchia il contrasto tra diverse

concezioni della ‘legge’: quella incarnata da Apollo è la legge della polis moderna,

patriarcale, razionale, che privilegia l’autonomia dell’individuo; mentre il diritto

matriarcale, la legge della società più antica, che considera l’individuo come parte di una

stirpe, si appella alle Erinni.

Le Erinni sono infatti figure vindici dell’ordine familiare, che rispondono ad un’antica

legge di natura, in cui la cosmogonia era governata da un’inesorabile e regolare susseguirsi

di nascita, morte e rinascita. In questo ciclo, interrompere la vita di un essere umano prima

del tempo deciso da dio equivaleva a spezzare il ritmo prestabilito.

L’omicidio costituiva una grave colpa, non solo per l’individuo, ma per l’intera stirpe.

Nell’ottica matriarcale infatti, nessun essere ‘è concluso in sè’, ma ognuno è

indissolubilmente legato al sangue che lo ha generato.

Le Erinni rappresentano il volto della Giustizia emanata dalla Terra, sono coloro che

intervengono per ristabilire l’ordine, ovunque la legge di natura sia stata violata, e

soprattutto là dove sia stato compiuto un crimine tra consanguinei:

«Questa sorte la Moira inflessibile

A me stabilmente filò: chi dei mortali incorra

In empio delitto di propria mano compiuto,

Incalzarlo finchè discenda sotterra;

34 Aeschyl.,Coef., 274 trad. Di M. Untersteiner, Eschilo, Orestea : Agamennone, Coefore, Eumenidi, a cura
di Mario Untersteiner, Milano : Mondadori, 1951
35 Coef. 924
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Neppure morto libero sarà mai più

(...)

É legge immutabile: ricche di risorse noi siamo,

E tenaci nell’addurre tutto al suo fine,

Memori delle colpe, venerande

Ed inflessibili alle umane perorazioni,

Fedeli ad un compito disprezzato,

Tenuto lontano dai numi,

Là dov’è luce senza sole,

Compito impervio

Per chi ancora vede

Anche per chi gli occhi

Ha ormai chiusi36.

Le Erinni sono «venerande» e oscure, notturne, abitano le profondità della terra «lontano

dai numi, là dove v’è luce senza sole». Ribadiscono più volte la loro legittimità di antiche

dee, «tenute in dispregio dal figlio di Latona37», difendendo il proprio antico dominio e la

propria rispettabilità di fronte ad Atena: l’antica legge è infangata dalla nuova legge

patriarcale, dall’apollineo figlio di Zeus.

Ah figlio di Zeus, un ladro tu sei.

Tu, giovane, hai travolto

e calpestato le antiche dee,

Onorando il tuo supplice,

Un uomo empio e funesto alla madre:

Il matricida ci hai trafugato, tu dio38.

Secondo Eschilo esse sono figlie della Notte, mentre Esiodo racconta come ai tempi dei

Titani nacquero dal sangue scaturito dall’evirazione di Urano39: dall’evirazione del padre,

le gocce di sangue caddero nel ventre della Madre Terra, Gaia.

Vengono descritte da Pizia come donne ripugnanti alla vista, simili a Gorgoni o Arpie:

Dinanzi a quest’uomo dorme una schiera di donne adagiate sui seggi. No, non donne, ma Gorgoni le chiamo. Anzi,

neppure a figure di Gorgoni potrei paragonarle. Già vidi, un giorno, dipinte, le Arpie: ma queste sono prive d’ali, e nere,

ripugnanti in tutto a vedersi. Russano esalando repellenti sospiri e dagli occhi stillano sgradevoli umori. Il loro addobbo

non è quale si consenta indossare né davanti a simulacri di dèi né in case di uomini40.

36 Eum., 334-388
37 Eum. 321
38 Eum., 149-154
39 Hes., Theog. 183-185
40 Eum. 46-56
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Oppure, ancora, Oreste: «Ahi ahi! Quali femmine sono queste! Negre tuniche hanno, come

Gorgoni, e le chiome attorte di serpi fitte...» e «dagli occhi gocciano orrido sangue41».

Queste descrizioni ritraggono delle creature appartenenti al mondo ancestrale della Grande

Madre. Tutto lo conferma: la provenienza ctonia e notturna, l’aspetto spaventoso,

serpentiforme, la violenza sanguinosa.

Il nome stesso delle Erinni richiama un aspetto della dea pre-ellenica, la Demeter Erinys

venerata in particolare nell’Arcadia42. Demeter Erinys rappresentava una figura della terra

irata, quando l’ordine familiare e intimo veniva violato. Questo aspetto della Dea si

conservò, e quando ogni aspetto religioso preellenico fu obliato, restò solo l’aspetto

crudele ed irato della Madre: la forma autonoma di Erinni. In età micenea le storie sacre

preelleniche si trasformarono in miti profani, e il demone d’Erinni divenne l’esecutore

delle giuste pene in nome del diritto.

Pausania43 spiega l’origine della figura di Erinys, venerata in simili forme a Phigalia e a

Telphusa44, in Arcadia. Il mito racconta di come Poseidone s’invaghì di Demetra, e di

come cercò di guadagnarsi i suoi favori. Demetra, per eludere le sue attenzioni, si

trasformò in giumenta e si mescolò alle mandrie di Onco. Lo stratagemma non ebbe però

successo, e Poseidone, prese a sua volta le sembianze di stallone, violentò la dea. Dalla

loro unione nacquero una figlia, il cui nome non poteva essere pronunciato dai non-iniziati,

(la misterica Kore, o Despoina) ed il leggendario cavallo Arione. Dopo la violenza,

Demetra era furiosa; nel mito di Telphusa, andò a bagnarsi nel fiume Ladone, dove trovò

sollievo; le vennero quindi attribuiti gli epiteti di Erinys e Lusia, mentre nella versione di

Phigalia, la dea, furente per la violenza ed afflitta per la perdita di Kore, indossò un nero

drappo e si ritirò in una caverna. Per questo gli abitanti di Phigalia la venerarono come

Demeter Melaina.

Melaina, oscura, è anche l’Erinni («fosca Erinni»), figura del femminile barbarico e

primordiale, evocata dalla tragedia eschilea per vendicare la morte di Clitemnestra, che a

sua volta aveva assassinato Agamennone, colpevole del sacrificio della figlia Ifigenia.

Clitemnestra viene rappresentata nella trilogia come una donna crudele, sanguinaria, infida;

possiede una serie di caratteristiche tutt’altro che confacenti ad una donna greca.

Innanzitutto è una figura di potere, non solo simbolizzato dalla scure che impugna, ma

anche nel modo di esprimersi: parla in modo solenne, retorico ed autoritario, quasi ’virile’;

viene inoltre più volte appellata ‘leonessa’, epiteto anche di Agamennone, il re.

41 Coef., 1048-1050
42 M. Untersteiner, Le origini, cit., p.384
43 Paus., 8, 25, 4 e 8, 42
44 B. Dietrich, Demeter, Erinys, Artemis, «Hermes», 90. Bd., H. 2 (1962), pp. 129-148
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L’aspetto più infamante agli occhi di un pubblico greco è inoltre costituito dall’adulterio:

Clitemnestra è una sposa che offende il talamo nuziale, tradendo il marito, rifiutando

quella che è l’istituzione cardine della vita delle giovani greche: il matrimonio. Per di più,

cosa assolutamente inconsueta ed oscena per una donna, la regina esprime esplicitamente il

suo piacere sessuale nell’adulterio, e soprattutto nella violenza: «Aggiunse condimento al

piacere del mio letto» afferma, dopo aver assassinato Cassandra45.

La connotazione del piacere si fa ancora più sanguinaria, dionisiaca verrebbe da dire, nel

momento in cui Clitemnestra assassina Agamennone, e gode dei fiotti di sangue che le

macchiano il viso; vi sono addirittura ombre di cannibalismo nella scena, in cui la regina

paragona la sua gioia nell’essere coperta di sangue alla terra che si ristora bevendo la

rugiada.

Cosí piombando, l’alma esala: fuori

soffia una furia di sanguigna strage,

e me colpisce con un negro scroscio

di vermiglia rugiada, ond’io m’allegro

non men che per la pioggia alma di Giove,

nei parti della spiga, il campo in fiore46.

Proprio in questa scena emerge uno dei volti dell’antica Grande Dea: nell’omicidio

truculento e nell’accenno al cannibalismo «bevendo la rugiada», è presente la reminiscenza

dello sparagmos e dell’omofagos, momenti del sacrificio rituale del paredro preellenico,

presenti anche nel sacrificio dionisiaco, come evocato dalle Baccanti di Euripide. Negli

antichi riti agrari il sangue del divino paredro fecondava la terra; il compagno della Dea

moriva per poi rinascere, in un universale ciclo vitale. Clitemnestra dimostra dunque

affinità con la figura della Dea: la sua passione è unita alla morte, ed Agamennone appare

come il suo paredro.

M. Unterstainer propone l’esistenza di una antica coppia divina pre-ellenica, formata da

Agamennone, «primevo aspetto di Zeus a Sparta», ed Alessandra, la regina sacerdotessa,

qui sostituita da Clitemnestra. I due sarebbero una originaria coppia divina pre-ellenica, il

Signore e la Signora dei Tori.47 L’origine del culto non è accertata: mentre Nilsson rifiuta

il presupposto di un Agamennone divino, dovuto secondo lui ad una errata interpretazione

45 Aeschyl., Agam, 1446-1447
46 Aeschyl. Agam., 1380-1392, Eschilo, Le tragedie. I poeti tragici tradotti da Ettore, Romagnoli, volume II:
Agamennone, Coefore, Eumenidi, Bologna: Zanicchelli, 1922
47 M. Untersteiner, Orestea, cit., p.19
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dell’Alexandra di Licofrone48, Graves non esclude la possibilità, intuendo nelle modalità in

cui muore il re le caratteristiche ricorrenti dei sacrifici del re sacro di mezza estate.49

Quel che di certo si può notare però, è il modo in cui Cassandra descrive i due regnanti, nel

momento in cui profetizza l’omicidio di Agamennone:

«Ah, ah, vedi, vedi! Dalla vacca il toro trattieni lontano: in mezzo ai pepli lo afferra e con

lo strumento delle nere corna e subito cade nel bagno ricolmo d’acqua50». Ritorna

l’identificazione con il Signore e la Signora dei tori; lo ‘strumento dalle nere corna’ si

riferisce alla scure a doppio taglio che Clitemnestra utilizza per compiere l’atto (fig.1a, 2a).

La scure è il simbolo cretese del potere, ma anche uno dei simboli tipicamente appartenenti

alla Grande Dea51; il ‘sacrificio’ di Agamennone avviene «per mezzo di scure dal doppio

tagliente, da una mano vibrata!», mentre Clitemnestra invoca: «Per Dike, vendicatrice della

figlia mia, per Ate e per l’Erinni, alle quali ho dedicato l’immolazione di costui!»52

Clitemnestra dimostra una forza e una passionalità dionisiaca, primordiale,

nell’amministrare il sacrificio; nel suo ruolo di regina è potente e non dipende dal marito

per regnare, anzi rifiuta il matrimonio, scegliendo un amante. Sono tutti tratti dell’antica

dea, che emergono da un mito di cui è difficile districare l’origine, ma di cui i cittadini

greci del V secolo erano certamente in grado di riconoscere i richiami nella tragedia

eschilea.

48 Si riferisce ai versi del poema Alexandra v.1123, «Inversely Agamennon is named instead of Zeus» e v.
335 «Priamus was killed on the altar of Zeus Herkeios », cfr. M. P. Nillson, Mycenean origin of greek
mythology, Cambridge: At University Press, 1932, pp.46-47
49 R. Graves, I miti greci, Milano: Longanesi, 1983, p.382, nota 1,3
50 Agam. 1125-1128
51 Cfr. Cap.1
52 Agam. 1611
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2.2 Fedra (Euripide, Ippolito)

‘Fedra’ non è il titolo del dramma di Euripide, effettivamente nominato Ippolito, o Ippolito

Coronato; ciononostante, è il personaggio che domina la scena, il personaggio attorno alla

cui tensione emotiva ruota l’intera opera. É anche una donna che ha affascinato i

drammaturghi e gli artisti dei decenni, secoli, millenni successivi: da Seneca a Racine, da

Swinburne a D’Annunzio, Fedra ha assunto diverse forme ed interpretazioni, a lei sono

state dedicate numerose opere teatrali, poetiche, musicali.

Eppure non è lei, sotto un aspetto formale, la protagonista del testo euripideo, dove la

struttura drammaturgica privilegiava Ippolito: la sua parte si estende dal principio alla fine

del dramma, conferendogli senza dubbio il ruolo di protagonista. Inoltre, Ippolito è al

centro della tragedia anche nel suo progetto ideologico: è infatti lui a rappresentare la

‘posta in palio’ tra le due dee che aprono e chiudono la tragedia, Afrodite ed Artemide. Le

due dee concentrano la loro attenzione sulla sorte del giovane figlio di Teseo,

coinvolgendo Fedra solo in modo strumentale. É però Fedra a prendere il sopravvento,

accentrando su di sè il significato della tragedia euripidea. Questo avviene in virtù del fatto

che, più di Ippolito, Fedra è un personaggio puramente tragico. É tragico perché dilaniato

da un conflitto interiore insanabile: Fedra è divisa tra Eros e Aidos (traducibile con ‘pudore,

vergogna’), tra la regina ateniese e la fanciulla cretese, non sa cosa sia il bene e non sa

decidersi, quindi sceglie la morte. Ippolito invece è un personaggio univoco nelle sue

convinzioni, «è, e non è, un personaggio tragico (...) Non è un personaggio tragico perché

crede di sapere, fino alla fine53». Al contrario, Fedra «Rimane in Euripide un personaggio

aperto, tanto che muore perché è disperata del proprio mistero interiore54».

Già all’epoca della sua prima apparizione teatrale, Fedra aveva colpito l’opinione pubblica

ateniese, seppur in modo negativo: il dramma di Euripide era stato considerato scandaloso,

proprio per l’eccessiva impudicizia di Fedra. Ci si riferisce qui alla prima versione

dell’Ippolito, chiamata Ippolito velato (kalyptomenos), di cui purtroppo non ci sono rimasti

che pochi frammenti.

La storia racconta di come Afrodite desideri vendicarsi di Ippolito, giovane figlio di Teseo

e dell’amazzone Ippolita, poiché lui si rifiuta di onorarla, dedito com’è alla pura dea

Artemide. La dea, irata, fa sì che la matrigna del giovane principe, Fedra, si innamori di lui.

In questa prima versione del dramma, Fedra confessa in prima persona la sua passione al

53 D. Dal Corno, Sull’Ippolito di Euripide, in Fedra da Euripide a D'Annunzio; D'Annunzio a Harvard ;
Studi dannunziani, atti dei convegni (Gardone, Harvard, 1988), Milano : Garzanti, 1990, pp. 47-50
54 D. Dal Corno, Sull’Ippolito, cit., p.50
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figliastro, che oltraggiato si vela il capo, in segno di rifiuto alla proposta indecente della

regina, moglie di suo padre Teseo. Fu proprio la rivelazione di Fedra ad Ippolito a

scandalizzare il pubblico, e a far meritare a Fedra l’epiteto di porne affibbiatole da

Aristofane. Nelle Rane infatti, Eschilo discute con Euripide delle rispettive opere, e punto

sul vivo, ribatte «Ma io, per Zeus, non ho mai fatto di Fedra o Stenebea delle puttane!55».

La rappresentazione fu un insuccesso, ed Euripide rielaborò il dramma nella versione a noi

nota, presentata qualche anno più tardi, nel 428 a.C. Questa tragedia viene chiamata

Ippolito coronato (stephanumenos), per via della scena iniziale in cui il ragazzo offre una

corona di fiori alla dea Artemide, a cui si è consacrato. Qui il personaggio di Fedra è

cambiato, non è la donna disdicevole apostrofata da Aristofane, è una donna che dubita e

lotta contro se stessa e contro l’inopportuna passione che la pervade.

Fedra è una regina ateniese, sposa dell’eroe Teseo, ma è anche la fanciulla cretese, figlia

del re dell’isola, Minosse, e nipote di Helios, il Sole. La sua stirpe ha origini divine,

luminose, come si evince dall’etimologia stessa del suo nome: Phaedra contiene in sé la

sillaba pha, radice della parola ‘luce’ (phos), presente anche nel nome della madre di Fedra,

Pasifae. Pasifae, ‘colei che tutto illumina’, era la moglie di Minosse, che a causa di

un’offesa recata a Poseidone dal marito, sviluppò un’ardente passione per un toro, tanto da

desiderare unirsi sessualmente ad esso. Con l’aiuto di uno stratagemma ideato da Dedalo,

la regina consumò la mostruosa unione, da cui nacque il Minotauro. La vicenda di Pasifae

preannuncia il destino di Fedra e del suo amore snaturato; la Fedra di Ovidio, nelle

Heroides, ricorda la catena di sventure delle donne della famiglia, giustificandole come

una maledizione lanciata sulla stirpe di Helios, inviso ad Afrodite56, che sarà sempre causa

principale delle sventure delle donne della famiglia. Ovidio fa così parlare Fedra:

Forse quest’amore va ricondotto al destino della mia stirpe e Venere esige un tributo da tutti i discendenti. Giove amò

Europa -è quella l’origine della mia stirpe- celando il suo aspetto sotto le spoglie di un toro. Mia madre Pasifae, che si

diede al toro con l’inganno, partorì dal suo utero il peso della colpa. Il perfido figlio di Egeo, seguendo il filo che lo

guidava, riuscì a sfuggire con l’aiuto di mia sorella dal palazzo dei tortuosi percorsi. Ed ecco che ora io, perché non si

dubiti che io sia figlia di Minosse, seguo per ultima le leggi comuni della stirpe57.

L’amore inopportuno di Fedra per Ippolito è ciò che comincia a lacerare il personaggio, e a

risvegliare in sè il ricordo di Pasifae e della stirpe. Fedra avverte il peso dell’eredità

55 Ar., Ra. 1043
56 Il dio Helios, sorgendo nel cielo, scoprì la segreta relazione d’amore tra Afrodite ed Ares, e non esitò a
riferire la notizia ad Efesto, compagno di Afrodite. Questi si vendicò fabbricando una sottilissima rete che
incatenò al talamo gli amanti durante un loro incontro, e li espose a pubblica umiliazione. Cfr. R. Graves, I
miti greci, Milano: Longanesi, 1983, p.57
57 Ov. Her. 4, 53-62
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materna, eredità di colpa e desiderio; il sangue della madre è una verità ineluttabile e

terribile, che la spaventa. Fedra lotta contro il suo sangue, rifugge l’incontro con la madre

Pasifae, madre che tutto illumina, «cristallo di luce nera, che illumina insieme la potenza

del desiderio e il concetto di morte; da quella madre che copula, genera e nasconde il frutto

mostruoso del desiderio (il Minotauro), discende il destino di Fedra58»

Questa Fedra non è quella dell’Ippolito velato; combatte contro se stessa, e lo sforzo la

dilania, anche fisicamente: la donna è dolente, prostrata, le membra straziate: la regina

ateniese non riesce più a contenere la fanciulla cretese. Creta domina, e con essa la stirpe.

Il mondo arcaico erompe, è l’universo della madre: Fedra non vuole ammettere

quell’universo primitivo, che le farebbe perdere la faccia, l’onore: vuole il silenzio, non

vuole ammettere che ormai nella sua vita si è insinuato qualcosa che è all’origine, e

tornando la sta distruggendo («voglio morire»).

L’universo di Pasifae è l’universo cretese, quello della Dea Madre; è quel principio di

fecondità e vita che la Grande Dea simboleggia nel suo accoppiamento col toro. Pasifae

non è che uno dei volti della grande madre tauropolos, la dea che ha come paredro un toro,

l’amante che le presta potenza sessuale per favorire il rinnovo del ciclo della vita. Pasifae e

Fedra vengono da Creta, l’isola in cui al toro sono legati misteri religiosi e sessuali, l’isola

in cui Zeus, sotto spoglie taurine, portò Europa quando la rapì, l’isola di Minosse e del toro

bianco di Poseidone, l’isola della dea.

Sotto il dramma di Fedra ed Ippolito si leva il profilo di Creta, che arricchisce la tragedia

dell’eco di un altro mondo. Fedra riconosce questa ‘voce’, ma solo nel delirio la ammette:

quando, febbricitante, farnetica con la nutrice, le sue parole rievocano i simboli della

Grande Madre cretese.

Ah, potessi bere

Le limpide acque

Di fresche sorgive

E stendermi quieta su un folto prato

All’ombra dei pioppi

(...)

Portatemi sui monti.

Andrò nel bosco e tra i pini:

Lì le cagne che azzannano le fiere

Braccano i cervi screziati, li assalgono.

Voglio aizzare, per dio, le cagne,

Scagliare, rasente la mia bionda chioma,

58 N. Fusini, La luminosa: genealogia di Fedra, Milano: Feltrinelli, 1990, p. 68
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Una picca tessalica, impugnando

Un giavellotto aguzzo.

Artemide, che proteggi la marina Limna,

I ginnasi dove scalpitano i cavalli, vorrei trovarmi nelle pianure a te sacre,

Domarvi énete puledre59

Le acque, i boschi, gli animali selvatici, i monti: i luoghi della dea. Questi versi richiamano

alla mente l’immagine della Madre Montana impressa su un sigillo miceneo (fig.1b), dove

la meter oreia con l’ampia gonna a campana svetta sulla cima di un monte, o le

rappresentazioni della Signora degli Animali (potnia theron); anche il richiamo alla picca

tessalica sottintende all’arma delle amazzoni, all’ascia bipenne simbolo della dea60.

Tutto questo turbinio d’emozioni, reminiscenze e desideri ancestrali vengono suscitati in

Fedra alla vista di Ippolito; e in un certo senso, le visioni rappresentano anche il giovane

figlio dell’amazzone. Infatti, le immagini che sovvengono a Fedra nel suo delirio si

confanno perfettamente ad Artemide, la dea venerata dal figliastro, nonché alle Amazzoni,

anch’esse abitatrici delle selve e consacrate alla casta dea cacciatrice.

Fedra scopre se stessa attraverso Ippolito, in Ippolito: tanto che Paola Pedrazzini avanza

l’ipotesi che, a livello psicanalitico, l’amore di Fedra per Ippolito non sia che una

proiezione dell’amore per la propria Ombra. Nella psicanalisi di approccio junghiano,

l’‘Ombra’ rappresenta la parte più profonda, nascosta e negata di noi. In Ippolito, Fedra

desidera la parte più primitiva e rimossa di sé, «Ippolito agisce come uno specchio in cui

Fedra vede una parte di sé perduta61».

Questo aspetto della passione di Fedra è stato ignorato dalla letteratura psicanalitica, che si

è concentrata unicamente sull’aspetto incestuoso del rapporto tra matrigna e figliastro62; se

ne trova traccia invece nella poesia di Marguerite Yourcenar: «Il suo stupore alla vista

d’Ippolito è quello di una viaggiatrice che si accorge di aver percorso inavvertitamente il

percorso all’indietro: il profilo di quell’adolescente le ricorda Cnosso e la scure a doppio

taglio63».

59 Eur., Phae. 198-226, trad. di R. Cantarella in Medea ; Ippolito, a cura di Dario dal Corno , Milano :
Mondadori, 1985
60 Cfr. Cap. 1
61 P. Pedrazzini, L’ombra di Fedra, la luminosa. L’archetipo dell’amore-proiezione nella tragedia, fra
tensioni dia-boliche e sim-boliche, Roma: Bulzoni, 2009, p.27
62 I saggi di A. Messner, 1969, e G. Sassanelli, 1997, si limitano ad ascrivere nel Phaedra complex tutte le
forme di attrazione tra genitori acquisiti e figliastri, e ad analizzare il tema di Fedra come opposto a quello
d’Edipo, cfr. P. Pedrazzini, L’ombra di Fedra, Cit., p.27
63 M. Yourcenar, da Fedra, o della disperazione in P.Pedrazzini, ibid., p.30
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L’origine del desiderio di Fedra passa quindi attraverso la verità mitica, che la riporta alle

origini della sua stirpe, e ai culti minoici pre-ellenici.

I due versi finali in particolare, in cui Fedra cita i cavalli, evocano inoltre la natura arcaica

di Ippolito: i cavalli alludono sì alla passione per gli animali e la caccia, ma anche alla

futura morte del giovane, travolto dal cocchio e dai cavalli stessi. Questa morte è quella

riservata ad Ippolito nella tragedia, ma anche negli antichi riti pre-ellenici, in cui Ippolito,

giovane dio dell’anno (interrex), dopo la morte inscenata del vecchio re, sposava la regina

e regnava per un giorno, per poi essere dilaniato da donne travestite da cavalle, o trascinato

a morte da un cocchio di cavalli64.

Ippolito era quindi venerato nell’antichità preellenica come ‘giovane principe’, legato a

cicli di morte e rinascita, come attestano anche le statue di Damia e Auxesia presenti

all’interno del suo tempio a Trezene 65. Le due dee, talvolta identificate con Demetra e

Kore, «definiscono un culto manifestamente incarnato su dinamiche di matrice ctonia (...)

D’altra parte, il rito trezenio, ricordato anche dal De Syria di Luciano, per cui “ogni

ragazza prima delle nozze si taglia una ciocca di capelli in onore di Ippolito”, non lascia

dubbi circa la valenza prematrimoniale - e dunque fertilistica- dell’offerta”66».

Cogliamo quindi, sotto le allusioni della tragedia, sotto la vicenda della regina cretese

innamorata del figlio dell’amazzone, i profili mitici di Ippolito e Fedra, la coppia

madre-figlio/paredro, le due entità divine che partecipano al rituale delle Sacre Nozze, rito

agrario antichissimo. In questi riti, volti a favorire il rinnovamento della natura e a

propiziare il raccolto, la Grande Dea si univa al figlio-amante (Osiride, Adonis, Attis).

Nell’antichità, le sacre nozze non erano percepite come un incesto: la figura del

figlio/paredro della Dea era probabilmente nata dalla originaria divisione dell’essere

androgino di cui si hanno tracce diffuse nel mondo religioso mediterraneo67.

Quando (...) le società matriarcali (...) si decisero a rompere la compattezza di quell’Essere, ne fecero sorgere una divinità

femminile, possente e immortale (la dea madre), ed agli attributi maschili avulsi dal corpo di lui e quindi carne della sua

carne e sangue del suo sangue, diedero membra e spirito di un dio che fu, per legge di natura, suo figlio. Figlio che della

madre sua divenne contemporaneamente l’amante, perché irresistibile e inevitabile era in entrambi il desiderio di

ricomporre in estasi fuggevoli la perfezione androginica distrutta68.

64 R. Graves, I miti Greci, cit., p. 140, 2, 208, 1
65 Paus. 2, 32, 1-4
66 M. Giuman, Fedra. Iconografia del tormento amoroso al femminile, Roma: Giorgio Betschneider Editore,
2013, p.3
67 U. Pestalozza, Eterno femminino mediterraneo, Vicenza: NeriPozza, 1996, p.67
68 M. Marconi, in U. Pestalozza, ibid., p.69
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La mixis era un rito agrario di fertilità che riproponeva l’unione sacra simbolicamente; si

presume che il rito venisse compiuto ciclicamente da sacerdotesse e officianti che

indossavano maschere, descrivendo la ierogamia attraverso azioni rituali e danze. «La

danza, con le braccia e il volto rivolti al cielo, i piedi a terra ed il ritmico procedere, era

vista dai pre-ellenici come una modalità di accostarsi al divino69»

Plutarco ci informa che anche lo stesso labirinto di Cnosso era connesso alla danza e ad

Arianna, sorella di Fedra. Omero conferma: «Per Arianna Dedalo fu chiamato a Creta,

perché costruisse per lei un luogo per danzare70». Nel labirinto, che proprio per la sua

struttura a volute e ritorni incoraggia il passo alla danza, veniva celebrato, danzando, il

connubio tra la dea madre e il paredro-toro.

Il movimento ritmico era dunque in qualche modo correlato al ciclo della vita, e non solo

nel caso della danza: curiosamente, anche la rappresentazione di fanciulle sull’altalena è da

ricollegare agli stessi rituali agrari. Oscillare sull’altalena sarebbe un’azione magica,

capace di influenzare la fertilità della terra, un ‘gioco’ utilizzato con valore rituale. A

sostegno di questa tesi, vi è il ritrovamento d’un reperto rinvenuto durante gli scavi nelle

tombe a nord-est di Hagia Triada, a Creta: classificata come figurina proto-micenea,

rappresenta una fanciulla dall’abito corto che si dondola su un’altalena. (fig.2b)

Non si tratta di un raro caso iconografico: numerosi sono i vasi che mostrano scene in cui

un ragazzo, o Eros stesso spinge una fanciulla sull’altalena (fig.3b); in alcuni casi poi, è

addirittura un satiro a sospingere l’altalena, a riprova del valore sessuale - riproduttivo del

rito. (fig.4b).

La ritualità ctonia pre-ellenica venne assimilata in periodo greco, in cui l’altalena diventa

protagonista della festa ateniese dell’Aiora (per l’appunto, l’altalena), festività inserita

all’interno delle Anthesteria, le celebrazioni in onore di Dioniso che avevano luogo tra

febbraio e marzo. Una serie di immagini vascolari di produzione attica raffigurano le

Anthesteria, ed in particolare, un’hydria a figure rosse proveniente da Nola mostra

precisamente l’Aiora: una fanciulla con capelli sciolti e leggero chitone viene sospinta

sull’altalena da una compagna (fig. 5b).

Gli studi di Picard71 confermano la valenza magica e propiziatoria dell’altalena,

attribuendo al dondolìo l’immagine del ciclo delle stagioni, dell’arco del sole

nell’universo.

69 P. Pedrazzini, L’ombra di Fedra, cit., p.42
70 N. Fusini, La luminosa, cit., p. 86
71 Picard, Ch., Phèdre" à la balançoire" et le symbolisme des pendaisons. , Revue archéologique, 1928, 28:
47-64.



32

Innestandosi nella festa primaverile dei germogli (anthos in greco alla lettera il fiore, il bocciolo), le cui radici devono

probabilmente essere ricercate già nel sostrato minoico-miceneo e le cui finalità si riallacciano in maniera diretta al

concetto di ciclicità stagionale, anche l’Aiora si propone come un rituale evidentemente ctonio, connotato sul piano

agrario e nuovamente incentrato attorno all’idea fondamentale di rinnovamento stagionale, di rinascita72.

L’iconografia della fanciulla sull’altalena viene, come molti aspetti delle religiosità

pre-elleniche, assorbita dai greci, che rielaborano i culti ctoni trasformandoli in nuovi

motivi eziologici per l’istituzione dei riti: l’origine della Aiora viene giustificata con la

storia di Erigone (letteralmente ‘la figlia della primavera’), fanciulla che in seguito alla

morte del padre si impiccò all’albero ove era sepolto, e maledisse tutte le giovani ateniesi,

che si impiccarono in gruppo dopo di lei. La festività dell’altalena permetteva alle fanciulle

di rievocare la morte di Erigone, appesa all’albero.

La vicinanza tra l’idea di altalena e di impiccagione, il ‘dondolarsi da un ramo’, si ricollega

a Fedra, che pone fine alle sue sofferenze impiccandosi ad una trave nella reggia trezenia, e

ad un peculiare affresco descritto da Pausania.

Pausania racconta di un affresco, dipinto da Polignoto di Thasos, sulla lesche dei Cnidi, a

Delfi. La pittura rappresenta Arianna che guarda la sorella Fedra dondolarsi su

un’altalena73. Pausania interpreta l’immagine come un’allusione all’impiccagione della

regina, poiché è un uomo greco, e non può più risalire al senso rituale dell’altalena. Fedra è

rappresentata come un genio agrario minoico, e nella sua genealogia si risale alle grandi

madri cretesi; ma la trasformazione religiosa patriarcale ha tramutato le dee ctonie della

fertilità agraria in eroine dell’amore infelice, in donne dalla sessualità deviata, o in mostri e

streghe. Tutte queste nuove ‘donne mostruose’ provengono dall’oriente, dai luoghi dove

più a lungo era rimasto vivo l’antico culto: Circe e Medea, zie di Fedra, sono maghe

pericolose; Chimera, la Sfinge, la Gorgone, le amazzoni, le donne Lemnie, sono creature

selvagge, che un eroe sconfiggerà, ribadendo così la vittoria mondo patriarcale, portatore

di ordine, su quello matriarcale, selvaggio e appassionato.

Nella tragedia di Euripide, tra le stratificazioni di diversi livelli culturali e storici, emerge il

mondo primitivo di Creta, evocato attraverso miti e culti contemporanei. Il personaggio di

Fedra ha il suo nucleo ed il suo mistero in una verità mitica ancestrale, nel sangue della

madre, nella Grande Dea che emerge potente e a cui Fedra, infine, soccombe.

72 M. Giuman, Fedra, cit., pp.103,104
73 N. Fusini, La luminosa, cit., p. 75
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2.3 Medea (Euripide, Medea)

Fra tutti i personaggi del mito a cui ha attinto la tragedia greca, Medea è probabilmente il

più noto, paragonabile per fama, frequenza di riprese letterarie e vastità di contenuti critici,

soltanto ad Edipo. Le centinaia di riletture, originatesi nei contesti spaziali e temporali più

disparati, hanno evidenziato ogni volta un lato differente del complesso personaggio

euripideo: Medea la maga, la straniera, l’eroina, la femminista, l’infanticida, la donna

tradita, la femme fatale, la barbara, la semidea; eppure, nessuna di queste interpretazioni è

mai riuscita a racchiudere l’essenza di Medea sotto un’unica definizione.

La storia di Medea è quella di una principessa della remota regione della Colchide, che si

innamora perdutamente di un giovane eroe greco, Giasone, giunto nelle lontane terre

d’Oriente per impossessarsi del mitico Vello d’Oro. Obnubilata da un sentimento d’amore

totalizzante, Medea si macchia di ogni sorta di colpa, pur di seguire quell’uomo: tradisce il

padre, la comunità, uccide il proprio fratello, ed infine, per seguire l’Argonauta, abbandona

la sua patria ed il suo rango reale. Salpano insieme e giungono a Corinto. Qui ha inizio la

tragedia: Giasone non ricambia più l’amore di Medea, la tradisce, ha una nuova sposa: la

giovane figlia del re Creonte, Glauce. Medea, la barbara, viene ripudiata dal marito, mentre

il re le ingiunge di abbandonare la città, insieme ad i figli avuti da Giasone. L’offesa, la

disperazione, l’oltraggio subìto dalla donna si trasformano in ira, odio, furia vendicatrice;

Medea mette a punto la sua vendetta con grande lucidità. Fingendosi rassegnata, fa

recapitare alla promessa sposa delle splendide vesti, che appena indossate prendono fuoco,

uccidendo così lei ed il padre accorso in suo aiuto. Infine, prende la straziante decisione di

uccidere i propri figli, infliggendo a Giasone la massima sofferenza.

L’infanticidio è il momento più eclatante della vicenda, quello che più ha identificato il

dramma nei secoli, ed attorno a cui ruota il phatos della tragedia: fin dall’inizio, la nutrice

suggerisce l’idea che Medea possa avere cattive intenzioni nei confronti dei figli.

L’infanticidio è però un’invenzione di Euripide: non vi è traccia di esso nelle fonti liriche

arcaiche relative a Medea.

Il dramma euripideo fu ricevuto molto negativamente dal pubblico contemporaneo: troppo

innovativo, troppo critico nei confronti della società greca. Presentato nel 431 a.C. durante

l’ottantasettesima olimpiade, non si classificò che terzo; suscitò il sarcasmo di Aristofane e

le critiche di Aristotele, che giudicò il personaggio privo di coerenza psicologica.
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Il carattere rivoluzionario del dramma sta nel fatto che Euripide abbia dato voce per la

prima volta alle donne: tramite Medea, l’intellettuale racconta la realtà della condizione

femminile della polis del V secolo.

È in particolare durante il famoso monologo alle donne corinzie che Medea descrive

l’ingiustizia della cultura androcentrica in cui vive:

Fra tutte le creature dotate di anima e intelligenza, noi donne siamo le più sventurate. Intanto, dobbiamo comprarci con
una robusta dote un marito, anzi prenderci un padrone del nostro corpo, che è malanno peggiore. Ma anche nella scelta
c'è un grosso rischio: sarà buono o cattivo, il marito che ci prendiamo?
Tra l'altro la separazione è infamante per una donna e di ripudiare un marito neanche se ne parla. E poi, una donna che
entra in un nuovo ambiente, dove esistono norme e abitudini diverse, deve essere un'indovina - certo non lo ha imparato a
casa - per sapere con che compagno dovrà passare le sue notti. Mettiamo che i nostri sforzi vadano a buon fine, che lo
sposo sopporti di buon grado il giogo del matrimonio: allora sì che l'esistenza è invidiabile. Ma in caso contrario, è
meglio morire. Un uomo, quando è stanco di starsene in famiglia, esce, evade dalla noia [, si ritrova con amici e coetanei];
noi donne, invece, siamo costrette ad avere sotto gli occhi sempre un'unica persona. Si blatera che conduciamo una vita
priva di rischi, tra le mura domestiche, mentre i maschi vanno a battersi in guerra. Che assurdità! Preferirei cento volte
combattere che partorire una volta sola74.

In queste righe, il drammaturgo produce «la più dura protesta contro la condizione

femminile che la cultura greca abbia espresso, o per lo meno tramandato75». Rincara la

dose col trattamento riservato a Giasone, a cui non fa sconti: nel dramma euripideo, è lui la

causa dei mali di Medea, lui indifferente, lontano, non più l’eroe arcaico. Medea diventa

simbolo delle donne, degli emarginati, ed in particolare degli emarginati in quanto stranieri:

la donna ‘orientale’ è sola nella nuova terra, e viene ripudiata in favore di una donna di

sangue greco. Qui Euripide vuole polemizzare con la concezione radicata, a quei tempi,

della superiorità della razza greca: vi era la convinzione che i matrimoni misti

imbarbarissero la razza, per questo l’editto di Pericle restringeva il diritto di cittadinanza

solo ai figli di due genitori sposati ed entrambi ateniesi.

La tragedia svela la prospettiva di una società spaventata dal diverso, dal femminile, dalla

maga, la barbara straniera, la creatura di passioni violente, che viene dal misterioso oriente:

sono queste le caratteristiche di Medea che suscitano timore. Nonostante la condizione

subalterna in cui la società aveva relegato le donne, il profilo di Medea proietta un’ombra

ancestrale, il pericolo del femminile dionisiaco e misterioso, la paura dell’amazzone, delle

donne che rifiutano l’istituzione sociale imperniata sul matrimonio, il fantasma del

matriarcato:

74 Eur. Med. 230-251, trad. di R. Cantarella in Euripide, Medea; Ippolito, a cura di Dario dal Corno, Milano:
A. Mondadori, 1985
75 G. Paduano, Il nostro Euripide, l’umano, Firenze: Sansoni, 1986, p.264 in P. Pedrazzini, Medea fra tipo e
arche-tipo. La ferita dell’amore fatale nelle diagnosi del teatro, Bologna: Carocci, 2007, p.66
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Medea è inscritta in una doppia serie di figure fantasmatiche: fantasma dell’uomo greco che detiene tutti i poteri e

immagine, tra terrore e fascinazione, delle donne che rifiutano l’implicito patto sociale (dove l’uomo è tutto e la donna è

nulla), donne che si rivoltano, che minacciano e installano la ginecocrazia: Medea, Clitemnestra, le abitanti di Lemno o le

Amazzoni: fantasma archetipico dei demoni femminili della notte, questi esseri funesti che uccidono, sterilizzano,

castrano, torturano o vampirizzano; venute dalla lontana Babilonia e ancora presenti nel folclore, nei film fantastici, Lilith,

Sfinge, Sirene, Gorgoni, Erinni..76.

É evidente che nel personaggio di Medea, vi erano, sottintese nel testo, tracce di un passato

più antico, attinte al materiale simbolico dietro al mythos, che erano ancora perfettamente

intelligibili al pubblico del V secolo.

Si considerino in primis le origini di Medea: sebbene sia la forma euripidea ad aver

definitivamente fissato il personaggio nell’immaginario collettivo, Medea è un personaggio

ben più antico, conosciuto fin dai poemi omerici.

Medea è una donna di stirpe divina e solare: secondo Esiodo, è la nipote di Helios, figlia di

Eeta e dell’Oceanina Idya, e legata a divinità primordiali: i titani Iperione, padre di Helios,

e Oceano, padre di Idya77. Viene dall’estremo oriente, da una terra chiamata Aia, sulle rive

dell’Oceano, dove è la casa di Helios; localizzazione che trova piena rispondenza nella

posizione dell’isola della zia, Circe, Aiaiè78 (isola «dove sono la casa ed i cori della

mattutina Aurora ed il sorgere di Elio», Odissea 12, 3-4). La stessa terra è chiamata

Colchide, e per i greci è una terra barbarica, i cui abitanti sono di origini egiziane secondo

Pindaro79, e quindi possiedono il mistero e l’antichità dell’oriente. Medea conserva nel suo

sangue lo splendore del Sole, ma anche la metis, la saggezza, l’arguzia, l’intuito che le

viene dalla madre Idya, un’Oceanina che rappresenta qualità intellettuali; il suo nome

significa letteralmente ‘colei che sa’. E la metis di Medea, la cui radice, médonai, ‘penso’,

si trova anche nell’etimologia del nome, viene esaltata in tutti i testi antichi: è grazie alla

sua astuzia e abilità che Giasone e gli Argonauti riescono ad impossessarsi del vello d’oro.

La metis di Medea si manifesta soprattutto nella conoscenza delle erbe e dei pharmakon,

veleni tossici e rimedi, filtri ed antidoti: come la zia Circe, è un’abile maga. Proprio questo

aspetto connota negativamente la donna ad occhi greci, avvicinandola ad immagini

inquietanti dell’antico Femminile.

76 A. Moreau, Le mythe de jason et Médée. Le va-nu-pied et la sorciére, Paris: Les Belles Lettres, 1994,
pp.295-6, in P. Pedrazzini, ibid., p.52
77 Hes., Theog., 956 ss.
78 cfr. P. Giannini, Medea nell’epica e nella poesia lirica arcaica e tardo arcaica, inMedea nella letteratura
e nell’arte, a cura di B.Gentili, F.Perusino, Venezia: Marsilio, 2000, p.14
79 Pitica 4, 212
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Durante le imprese del ciclo degli argonauti, Medea dimostra tutta la propria abilità

compiendo prodigi e rituali magici, ed azioni di una violenza sanguinosa che si spiegano

solo considerandoli nell’ottica degli antichi riti ctoni.

Lampante esempio è l’episodio in cui, durante la fuga dall’isola, dopo il tradimento del

padre e il furto del vello, Medea è costretta ad uccidere il fratello, Apsirto. L’episodio è

narrato sia da Ferecide che da Sofocle. La dinamica è quella dello sparagmos, lo

smembramento rituale di un giovane (generalmente, il paredro della dea): Medea lacera il

corpo del fratello, strappandone la carne e lanciandone i brandelli in mare, mentre fugge.

In altri momenti durante la fuga verso Iolco, Medea ha la capacità di turbare gli uomini

della spedizione con la sua natura misteriosa: nel deserto libico dimostra le sue capacità

profetiche, e per la forza, veemenza nel parlare viene appellata zemenés, come Chirone,

come il Sole ed il Vento80, elementi soprannaturali e divini.

Le più famose imprese d’ arte magica compiute da Medea però, sono legate ai ripetuti casi

in cui la donna ringiovanisce gli uomini, facendoli a pezzi e ‘cuocendoli’ all’interno del

suo calderone. Accade a Iolco con Esone, padre di Giasone: «cuocendo molti phàrmaka in

caldaie d’oro81» Medea ringiovanisce l’uomo; poi ripete il prodigio con un ariete, alla

reggia di Pelia, con lo scopo di ingannare ed assassinare il re; e, secondo alcuni testi più

antichi82, ‘cuoce’ anche Giasone, nella Colchide. Sono queste immagini quelle che più ci

aiutano a ricollocare Medea all’interno di rituali più antichi, identificandola come colei che

compie un’azione sacra per il rinnovarsi della vita.

Nelle storie di Medea e Giasone Karoly Kerényi individua infatti il mitolgema dell’eroe

solare Giasone, che ‘rinasce’ ogni giorno dopo la notte, ossia l’assenza, il ‘sonno’ di Helios.

Medea è la nipote di Helios, colei che conosce l’azione rituale per ‘assassinare’ e

rigenerare il Sole, sia esso rappresentato da Apsirto, dall’ariete (animale solare) o da

Giasone. Esercita la sua magia attraverso un calderone, il ‘caldaio’.

É possibile parlare di un vero e proprio Mistero del Caldaio, arcaico oggetto di culto83, la

cui presenza nei rituali solari si esplica attraverso il rapporto del Sole con Oceano. Durante

il giorno, Helios percorre la volta celeste su un cocchio trainato da cavalli bianchi, per poi

affondare nelle profondità della terra, scomparendo in un mondo infero, ctonio. I cavalli,

animali sacri a Poseidone, il signore degli abissi, richiamano la sfera ctonia: sul monte

Taigeto veniva sacrificato un cavallo a Helios, e, sempre in suo onore, a Rodi, veniva fatto

80 Pind., Pitica 4, 57
81 Nostoi, poema epico del VII sec, cfr. P. Giannini, Medea nell’epica e nella poesia lirica, cit., p.19
82 Ferecide, Simonide, cfr. P. Giannini, ibid.., p.18. Secondo questi autori, l’episodio avviene per salvare
Giasone, ferito durante il combattimento col drago che proteggeva il vello.
83 K. Kerényi, Figlie del Sole, Torino: Bollati Boringhieri, 1991, p.36-37
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affondare in mare un tiro di quattro cavalli84. I cavalli hanno significato ctonio, così come

gli altri animali che trainano il cocchio del Sole: draghi, come quelli che tirano il cocchio

donato alla nipote Medea, o serpenti. Questo dato evidenzia già un legame tra il mondo

solare e quello sotterraneo e notturno.

A fine giornata, il Sole si inabissa, «fuggendo l’oscurità della notte coi suoi sacri cavalli»,

come scrive Eschilo85; Helios fugge la tenebra e scompare nella sua profondità. Ma quando

scompare, il luminoso testimone non si sposta più su un cocchio, bensì naviga verso l’isola

di Oceano: Teogonide e Callimaco narrano di come Helios sorga da «Oceano dalle

profonde correnti». La mitologica imbarcazione su cui naviga Helios è citata già dai papiri

magici egizi, ed è identificata dai poeti non come un vero e proprio battello, ma come una

‘scafa’, una specie di coppa che contiene la luce del sole, come suppone Eraclito. In tal

modo vengono raffigurati anche eroi solari come ‘Eracle nella tazza del sole’ (fig.1c), che

viaggia fino all’isola di oceano, dove sono custoditi i buoi del Sole. Helios viandante in

barca è un tema che si ritrova nella poesia arcaica, come in un’elegia di Mimnermo:

Poiché sulle onde lo porta l’amabile letto,

Concavo, delle mani di Efesto contesto,

D’oro prezioso, alato. Sulla sommità delle acque

Lo porta in fretta, dormente, dalla regione delle Esperidi

Alla terra degli Etiopi, dove il veloce cocchio ed i cavalli

Aspettano, finchè giunga Eos, figlia del mattino.

Allora sale sul suo carro il figliol d’Iperione86.

Il Sole viaggia dunque in un’ ‘aurea tazza’, in cui possiamo ravvisare le forme del caldaio.

Come il piccolo stagno rituale di Delo, isola del culto del fanciullo solare Apollo, il caldaio

contiene un piccolo specchio d’acqua, che racchiude, come l’Oceano, il fuggire,

l’inabissarsi ed il risorgere di Helios. Ecco il Mistero del caldaio: esso nasconde il Sole

nella tenebra del sonno, che rende possibile il risvegliarsi per ‘rinnovarsi ogni giorno’. É il

regno della Sacra Notte, e Medea lo amministra. La nipote del sole conosce l’azione sacra

necessaria alla rinascita: veste i panni di un’antica madre ctonia. Così smembra i corpi del

Sole di Apsirto, dell’Ariete e di Esone, e li getta nel caldaio, ove si compie il mistero del

trapasso e della rinascita di un nuovo, ringiovanito Sole.

84 K.Kerényi, ibid., p.29
85 K.Kerényi, ibid. ,p.34
86 K.Kerényi, ibid., p.34
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Medea rappresenta la parte notturna del viaggio del sole; possiede in effetti sia caratteri

solari (la genealogia) che lunari. Ciò non costituisce un controsenso, dal momento che il

Sole stesso è in qualche modo legato al femminile: «Raggio di sole, tu multiveggente

madre degli occhi!» invoca Pindaro. ‘Raggio’ è un nome femminile in greco, così come nel

tedesco die sonne. Le figlie del Sole, le Heliadi, che agganciano i cavalli al suo cocchio,

sono figlie di Helios e Neaira, ‘la Luna Nuova’. La Luna è in qualche modo presente nelle

misteriose figlie, e Medea è certamente «la più tenebrosa delle Heliadi87». In Medea

sembrano quindi coesistere queste due eredità mitiche: quella solare e quella lunare; lo

stesso Giasone, sul finale della tragedia, la interroga: «Ancora guardi la terra e il sole,

avendo osato l’azione più empia?88»

Tuttavia, nonostante la dicotomia della sfera mitica di appartenenza, un elemento sembra

rimanere costante: la oscurità, la ‘tenebra’ che avvolge la figura di Medea, come a

presagire un destino funesto, che si identifica con la natura assassina della principessa

barbara. Medea possiede infatti l’animo del femminile dionisiaco, la passionalità estrema e

convulsa, la profezia e la sapienza di Metis, il gusto omicida di una Erinni.

In Apollonio Rodio, è la luna stessa a riconoscersi in Medea, mentre nella notte cerca il suo

sposo; e di certo la principessa della Colchide non nasconde la sua venerazione per Ecate,

volto della luna, custode della magia, durante il giuramento che le dedica:

Per la Signora che onoro su tutte,

Ecate, e che scelsi al mio aiuto, e che abita

Nei penetrali del mio focolare89

In Ecate, l’aspetto oscuro di Medea emerge più forte, tanto più che durante il giuramento

alla dea, il personaggio euripideo prende la decisione di assassinare i propri figli.

L’infanticidio, abbiamo detto, è un’invenzione del drammaturgo. E’ Euripide che stabilisce

come centrale la parte assassina, fratricida e infanticida di Medea, ponendosi in contrasto

con la tradizione, che spesso vedeva in Medea una figura di culto sia privato (presso Atene,

a fianco di Egeo), che pubblico (sulla rocca di Corinto, nel culto del Dio Sole). Bisogna

infatti ricordare che Medea e Giasone, novelli sposi in fuga da Iolco, vengono accolti nella

città di Corinto in ragione dell’antica appartenenza della città ad Helios. Giasone regna

solo in quanto sposo di Medea; la donna è in Corinto regina e dea, come testimonia una

87 K.Kerényi, ibid., p.80
88 Eur, Med., 1327-1328
89 Eur., Med., 395-397
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perduta opera scultorea descritta da Pausania90, chiamata ‘Arca di Medea’: raffigura Medea

in trono, con ai lati Giasone ed Afrodite.

Euripide accenna a questa tradizione nel prologo, raccontando come Medea una volta

«piacque» agli abitanti di Corinto91. La positività del personaggio tradizionale di Medea è

attestata anche da Pindaro, che ricorda Medea come colei che salvò la città da una carestia,

sacrificando a Demetra e alle ninfe Lemnie92.

Nella lirica arcaica inoltre, l’assassinio dei figli di Medea è attribuito non alla madre, bensì

dai cittadini di Corinto: dopo l’omicidio di Creonte, Medea fugge, lasciando i figli nel

tempio di Hera Akraia, credendo che Giasone li avrebbe protetti; i bambini vengono invece

uccisi dai corinzi, come vendetta per l’omicidio del re.93

Proprio attorno all’episodio dell’abbandono dei figli al tempio aleggia l’ultima

reminescenza degli antichi culti agrari: secondo Eumelo di Corinto94, poeta dell’VIII

secolo, Medea non uccide i suoi figli, bensì li ‘nasconde’ (katakryptein) nel tempio,

pensando che sarebbero diventati immortali.

Il termine utilizzato, katakryptein, indica ‘nascondere’, ma anche ‘sotterrare’.

L’inumazione dei bambini nel recinto sacro di Hera, nel tentativo di renderli immortali, ha

un significato rituale: come i germogli delle piante si seppelliscono sottoterra, per poi

nascere. Il mondo sotterraneo non ha, nell’universo della Grande Madre, un valore

puramente negativo: le profondità della terra fremono di vita che attende di rinascere, ed è

questo che viene celebrato attraverso i Misteri.

Alla luce di questa interpretazione, si giustifica l’istituzione delle celebrazioni in onore dei

figli di Medea, a cui Euripide fa riferimento utilizzando il prefisso -tele95, tipico dei veri e

propri Misteri. Durante le celebrazioni, ogni anno nel tempio venivano ‘nascosti’, come

morti, sette fanciulli e sette fanciulle, esattamente come nel rituale cretese del Minotauro; il

numero sette è un numero lunare (sette giorni sono un quarto di luna), e la somiglianza dei

culti avvicina i profili delle donne della stirpe solare: Medea, Pasifae, Arianna. Donne

solari, in cui però è forte la natura lunare e ctonia.

Una donna lunare, appartenente al mondo matriarcale, non avrebbe probabilmente mai

ucciso i suoi figli, e la tradizione lo attesta; per questo, Christa Wolf, nella sua Medea,

allevia la donna del peso della colpa.

90 Paus.,5,8,3
91 Eur., Med., 11
92 Pind., Olimpica 13
93 Questa versione è sostenuta da Creofilo (non è chiaro se si tratti di Creofilo di Samo o di Efeso) e
Pausania (Paus. 2,3,6), cfr. P. Giannini, Medea nell’epica, cit..,p.22
94 P. Giannini, Medea nell’epica, cit., p.21
95 Eur., Med., 1382
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Euripide invece crea la madre infanticida, giustificando questo atto incomprensibile

all’ordine della polis andando oltre le connotazioni mitiche ed entrando nella psicologia del

personaggio: ciò che rende possibile l’atto omicida è quindi il dolore di Medea; Euripide

mette in scena l’irrazionalità delle passioni umane.

Da un lato l’omicidio dei figli segna il definitivo isolamento di Medea dal mondo greco,

ma per Euripide indica anche l’inizio del ricongiungimento della principessa della

Colchide alla sua natura di maga e di barbara, che aveva abbandonato nel momento stesso

in cui era fuggita con Giasone, via dalle terre paterne, dimenticando se stessa. Dal

momento dell’assassinio, Medea è di nuovo padrona di sé e conscia del suo passato; il tono

è solenne ed imperturbabile, mentre parla a Giasone da sopra il carro del Sole, su cui vola

via.

Il personaggio di Medea, donna, straniera in terra greca, semidea, depositaria di poteri, la

rende una vittima perfetta per la società greca. La designazione a capro espiatorio sembra

individuabile nel radicale cambiamento subìto dalla sua figura nel passaggio dal rito al

mito, dal culto della Grande Madre agli dèi olimpici. Questa trasformazione religiosa e

culturale lasciò in eredità alla nuova polis resti di nomi ed immagini, riattualizzate in figure

oramai snaturate; il caso di Medea (da divina donna magica a madre infanticida) è

esemplare di come le antiche dee matriarcali vengano ‘sconfitte’ dagli eroi solari:

L’affermarsi del diritto di parternità è presentato come opera di eroi solari ed uranici, mentre la difesa del diritto della

madre è il primo dovere imposto dalle divinità ctonie materne, di cui Medea è un prototipo. (...) In tutte le storie

dell’impresa degli Argonauti, alla comparsa di Giasone si abbina il declino dell’amazzonismo: dopo l’arrivo di Giasone,

Ipsipile (come Didone) vuole conferire a lui e al figlio da lui avuto lo scettro del potere rimasto fino a quel momento in

mano all’Amazzone96.

Così, nell’opera di Euripide, i pharmakon, il caldaio, il katakryptein, lo sparagmos, sono

trasfigurati dalla nuova identità attribuita all’eroina tragica dalla società greca.

La trasformazione di Medea da maga orientale al personaggio infanticida euripideo è

attestata anche dall’iconografia che la ritrae.

Il soggetto di Medea non è tra i più popolari; non fa parte del repertorio della scultura

monumentale e celebrativa, che è un genere ‘pubblico’, mentre la sua diffusione è

soprattutto legata alla pittura vascolare. In compenso ha una storia iconografica molto

lunga, che va dal VII sec. a.C. al III d.C. La sua iconografia presenta una linea di

96 J. Bachofen, Il matriarcato. Ricerca della ginecocrazia nel mondo antico nei suoi aspetti religiosi e
giuridici, vol. II, Torino: Einaudi, 1998, pp. 579-80
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demarcazione chiara attorno al 430 a.C, a ridosso degli anni in cui Euripide metteva in

scena la sua Medea (431a.C.): dopo questa data, è raffigurata quasi sempre nel suo aspetto

di madre infanticida, ormai reso celebre dal teatro.

Prima della rappresentazione teatrale, l’iconografia di Medea è quella della nipote di

Helios, una semidea, oppure, soprattutto dal VI secolo, la ceramografia ci mostra Medea

come una maga in vesti barbariche, intenta in operazioni magiche nei pressi del calderone.

La rappresentazione più antica di Medea risale al VII secolo: un’anfora ceretana attribuita

al Pittore di Amsterdam raffigura una donna, avvolta in un lungo mantello, intenta ad

affrontare un enorme serpente a tre teste (fig.2c).

Potrebbe trattarsi del momento in cui Medea ammansisce il drago che protegge il Vello

d’oro, il che evidenzierebbe una precoce assimilazione dell’episodio mitico in Etruria97. Da

notare la vicinanza della nipote di Helios ad un simbolo ctonio caro alla Grande Dea: il

serpente. Ritroviamo Medea, la maga, in un’olpe in bucchero risalente al 630 a.C.,

rinvenuta in una tomba principesca di Cerveteri (fig.3c).

La raffigurazione sul piccolo vaso è disposta in più livelli: quello inferiore, corrispondente

alla massima circonferenza del vaso, mostra una donna con un pesate himation riccamente

decorato che tiene in mano un bastone con un anello sulla sommità. L’incisione METAIA

permette di identificare con certezza Medea, nella sua solennità regale e magica,

conferitale dal bastone-scettro, e dal manto, alle prese con un incantesimo. Infatti, al di là

di quello che pare un altare graffito, vi è un giovane uomo che emerge da un pentolone. Il

vaso mostra quindi uno dei casi di ringiovanimento per cui la donna era celebre.

In Attica, le rappresentazioni di Medea arrivano in epoca più tarda: le prime risalgono alla

fine del VI secolo, come attestano quattro lekythoi a figure nere; su uno di questi, si staglia

il profilo di Medea, in mezzo a serpenti dalle fauci spalancate. (fig. 4c)

L’iconografia attica si stabilizza subito nella forma del ciclo argonautico: Medea viene

dipinta mentre compie il prodigio del ringiovanimento dell’ariete, nella reggia di re Pelia;

talvolta appaiono le figlie del re, o lo stesso Pelia.

Il vaso più antico della serie è un’anfora a figure nere da Vulci. Al centro della scena

troneggia il lebete bronzeo da cui fuoriesce la testa dell’ariete: Medea, che indossa un

polos orientale, sta compiendo, sul fuoco acceso, il rito di ringiovanimento dell’animale.

Ai lati del calderone, Pelia, seduto accanto alla maga, e le due figlie, dal lato opposto (fig.

5c).

97 S. Galasso, Pittura vascolare, mito e teatro: l’immagine di Medea tra VII e IV secolo a.C. in Scene dal
mito. Iconografia del dramma antico, a cura di G. Bordignon, Rimini: Guardaldi, 2015, p.277
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Lo schema compositivo persiste per tutto il V secolo, come dimostra anche un’hydria a

figure nere (fig. 6c) attribuita al Gruppo di Leagros, contemporanea alla precedente.

Dal V secolo in poi, Medea si umanizza, pur conservando la caratterizzazione magica, di

cui si accentuano gli aspetti più inquietanti ed i gesti violenti, come l’omicidio del fratello

Apsirto. Ciononstante, l’iconografia è sempre quella di maga barbarica, identificabile dalla

veste orientali che porta, dai lebeti/pentoloni fumanti, scatole di erbe, e il ringiovanimento

dell’ariete.

A partire dell’inizio del IV secolo, si diffonde nell’Italia meridionale l’iconografia di

Medea sul carro del Sole; la prima testimonianza di questa nuova tipologia rappresentativa

è costituita da un’hydria lucana attribuita al Pittore di Policoro (fig.7c). Simile alla prima,

un cratere a calice lucano a figure rosse (fig.8c), datato come la precedente hydria 400 a.C.,

mostra la stessa scena: Medea, trionfante in vesti orientali, fugge sul carro del Sole,

trainato da draghi. Vi è una discrepanza col dramma euripideo, ossia i cadaveri dei figli

lasciati a terra, e non sul carro come suggerisce -in modo comunque non chiaro- Euripide

(Med. 1316-1414), inoltre, nel secondo cratere, sono raffigurate due Erinni alate, ai lati

della composizione.

Accanto al successo dell’immagine di Medea sul carro, si diffonde nel IV secolo

l’iconografia della Medea infanticida: il dramma euripideo aveva certamente colpito

l’immaginario popolare, e sconvolto le sensibilità con il suo finale ‘inaccettabile’: il gesto

snaturato della madre omicida. L’atto dell’infanticidio viene rappresentato su due anfore

campane, una proveniente da Cuma, l’altra da Nola (fig. 9c, 10c), datate entrambe attorno

al 330 a.C.

La parabola iconografica di Medea segue quindi quella del personaggio mitico: dalla

Medea dell’età alto-arcaica, semidea positiva, maga orientale dotata di poteri rigeneranti,

alla compagna di Giasone, scaltra aiutante fondamentale per la riuscita delle imprese

dell’eroe, fino alla Medea euripidea, barbara donna offesa, infanticida, inaccettabile per la

società greca.

Anche nella rappresentazione iconografica è comunque presente quell’elemento

matriarcale caratterizzato dai barbari costumi orientali, dai serpenti, dal caldaio, dalla

scatola dei pharmakon, dalla presenza ‘in scena’ di divinità quali Erinni, Selene o Ecate,

come si può vedere su un’anfora apula del IV secolo, dipinta dal pittore di Dario (fig.11c).

L’Erinni armata di spada e Selene, volto di Ecate, si trovano alla destra di Medea, in piedi

sul carro.
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Vi è inoltre una peculiare iconografia, che si discosta completamente da quelle precedenti,

che lo stesso Pittore di Dario dipinse su un cratere a volute apulo, che raffigura Medea al

tempio di Eleusi, come recita l’iscrizione sul fregio. (fig.12c). La scena, di difficile

interpretazione, vede Medea insieme ad un uomo anziano (forse il pedagogo), mentre a

destra sono raffigurate Demetra e Persefone con la fiaccola, titolari dei misteri eleusini; più

in basso Iris ed Eracle, e a sinistra, Atena incoronata da Nike ed un giovane con corona da

alloro, che tiene in mano una fiaccola.

Si tratta certamente di un episodio che esula dal mito, ma è interessante la giustapposizione

di Medea e Demetra, nel luogo del suo culto: forse un richiamo ai misteri istituiti in onore

dei figli di Medea, rappresentati al centro della scena, sotto il tempio.
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3. LA GRANDE MADRE E IL MELODRAMMA

L’ archetipo della Grande Madre permea i personaggi della tradizione tragica greca; è

possibile riconoscere nelle figure delle eroine tragiche, nel loro sangue, nelle loro vicende,

nei loro simboli, l’immagine della dea. Tale immagine archetipica era, dal punto di vista

cronologico, religioso e sociale, ancora piuttosto vicina alla civiltà greca, e per questo più

facilmente riconoscibile tra i personaggi teatrali femminili.

Tuttavia, un’immagine appartenente all’inconscio collettivo, che oltrepassa i limiti

temporali, si può identificare anche in contesti storici diversi, in cui la rappresentazione del

femminile è affidata a personaggi molto distanti dal tipo di donna incarnata dalla Grande

Madre.

Il melodramma ottocentesco è probabilmente la forma teatrale che più di tutte inscena una

donna psicologicamente antitetica alla grande madre: il soprano, la primadonna

protagonista dell’opera, è generalmente (ci sono, per l’appunto, eccezioni) una fanciulla

pura, innocente, ed infelice. É una giovane donna in balìa degli eventi: nulla di più diverso

dalla Madre, donna-dea circondata da un potere quasi magico, libera, passionale tanto da

essere violenta.

Eppure, alcune eroine ‘si salvano’ dallo stereotipo/personaggio della fragile fanciulla, e

cominciano a portare in scena l’immagine di una donna diversa, di un archetipo che pian

piano diventerà più popolare, sbocciando nel Novecento in personaggi ben più ‘potenti’,

complessi e diversificati. Al mutamento dei personaggi, si accompagna naturalmente una

trasformazione non solo formale, ma anche sociale e artistica: ciò che cambia è soprattutto

la concezione del dramma musicale stesso.

3.1 L’archetipo e la musica

La prima cosa su cui ci si interroga, cercando di identificare degli archetipi nel mondo

della drammaturgia musicale, è come possa la musica catturare e ‘raffigurare’

un’immagine universale.

La musica si configura come una forma d’arte, ma anche di comunicazione: permette la

trasmissione e la ricezione di un messaggio, che qualcuno produce, e che qualcun altro

interpreta in base ad un sistema di regole comuni. Chi genera il ‘messaggio’, o l’immagine

archetipica, nel nostro caso, è il compositore, mentre la ‘forma’ viene data da un ‘testo’ (la

partitura), che è infine interpretato, consciamente od inconsciamente, dal pubblico.
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Il momento della ‘creazione’ è il primo contatto con l’archetipo; anzi, prima che di

‘creazione’, dovremmo parlare di ‘visione’. La visione che genera l'immagine archetipica

nasce dal vissuto dell’artista, dai suoi complessi, dalla sua psicologia; ma l’immagine non

è una immediata conseguenza della proiezione psichica dell’esterno, bensì, annota Jung,

una visione improvvisa, proveniente da un ‘luogo’ altro:

...una concezione proveniente dal linguaggio poetico, cioè l’immagine fantastica, che si riferisce solo indirettamente alla

percezione dell’oggetto esterno. Questa immagine si basa piuttosto sull’attività fantastica inconscia e, come prodotto di

questa, appare più o meno all’improvviso alla coscienza, press’a poco a guisa di una visione o di un’allucinazione, senza

peraltro possedere il carattere patologico di queste98.

A questo punto, accolta la visione, l’artista pensa, e genera l’idea: l’immagine primordiale

pervenuta ad una formazione concettuale.

Lo psicanalista svizzero si avvale anche del pensiero di Schopenhauer, per descrivere

l’‘idea’, che in questo caso corrisponde con l’immagine, e rimarcare la non-accessibilità

dell’archetipo attraverso il solo intelletto: all’immagine si può accedere «tramite la via che

produce un concetto, ma per questo ci vuole un soggetto che trascenda l’intelletto

formulante: per Schopenhauer, “quella disposizione d’animo che confina con il genio99”»

Il genio non è tale perché ha studiato tanto: il genio prima vede, poi pensa. Colui che

accoglie la visione, potrà poi elaborarne un’idea, e attraverso la tecnica, cercare di dare una

forma a ciò che ha visto. Quindi, studia se stesso, si interpreta.

«La Vergine Ispirazione usa la tecnica come il telaio l’abito per il gran ballo delle

debuttanti. Il genio prima sa, poi dà corpo al suo sapere. A quel punto, il linguaggio (la

tradizione) diventa, per lui, solo una grammatica100.»

Tutti i sospiri, i ‘lamenti’, le tonalità della musica sono la forma data dal compositore alle

‘voci di dentro’: ogni composizione musicale è un racconto di figure elaborate a partire dai

fantasmi della mente. Il discrimine che permette di elaborare queste figure mentali, è la

memoria.

La musica infatti organizza le esperienze interiori lungo l’asse della memoria: ogni artista

forma, nella memoria, un repertorio di forme musicali, ognuna di esse dotata di uno

specifico significato; quando un evento esterno produce in lui un’emozione, essa prende

l’aspetto di questa o quella figura. Queste figure, sono la ‘grammatica’ del linguaggio

98 C.G.Jung, dalla definizione di ‘Immagine’ in Dizionario di psicologia analitica, Torino: Boringhieri, 1921,
p.69
99 C.G.Jung, ibid.
100 A. Zignani, Il suono rivelato, Varese: Zecchini Editore, 2010 , p.4
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musicale, che la tecnica permette di inanellare in un susseguirsi di suoni, costituendo una

vera e propria ‘sintassi dei sentimenti’101.

I ‘Cataloghi degli Affetti’ redatti dai melodrammatici non sono altro che questo: forme

prestabilite in cui intonare l’emozione, in cui ad ogni tonalità corrisponde un sentimento e

ad ogni figura ritmica, un sussulto interiore: una drammaturgia dell’anima.

«Da Monteverdi in poi, la musica diventa soggettiva. Drammaturgia di un’anima. La linea

del basso si affranca dalle altre, per scandire il tempo dell’esistere. Comincia la lotta tra le

voci “di dentro” e le voci “di fuori102”»

La musica (l’arte, in realtà) dà voce all’invisibile: la Camerata dei Bardi, mentre cerca

nella Firenze rinascimentale di rimettere in scena la Tragedia antica, riscopre Orfeo ed

Euridice: e nello scegliere questo mito, mette in scena null’altro che la ricerca dell’Anima,

nel mondo (sotterraneo) in cui l’umano incontra l’eterno. Euridice è l’Anima, inseguita

nelle profondità dell’inconscio. Non è forse questo un archetipo? La musica incarna

l’anima, e questo è il suo mito: pensiamo a come nasce, mitologicamente, la musica; a Pan

e al suo flauto. Il dio Pan, invaghito della ninfa Siringa, la inseguì fino al fiume Ladone.

Qui, Siringa, per sfuggirgli, prega le Naiadi di aiutarla; le ninfe fluviali trasformano la

fanciulla in fascio di canne, che dolcemente risuonano nel vento. Pan allora prese le canne

e ne fece un flauto, da cui usciva una melodia. Che cos’è la musica che esce dal flauto, se

non l’Anima di Siringa?

La musica penetra nel mondo dell’invisibile, attinge alla sostanza dell’archetipo, celebra

l’unione di istante e infinito: l’artista, come un alchimista, estrae una forma dal tempo;

incarna un mito.

É attraverso il testo che avviene la trasposizione ‘concreta’ dell’idea. Ma il solo testo non

costituisce nient’altro che un funzionamento formale: non è il significato dell’opera d’arte.

Conoscere nel minimo particolare un testo non ci restituirà il valore di una composizione

musicale; non è l’erudizione che può trasformare il testo in un valore universale, ma la

percezione di esso. Il pubblico è l’ultimo elemento del processo comunicativo musicale: se

attraverso la musica il pubblico si riconosce nelle emozioni dell’autore, è allora che la

struttura del testo rende l’emozione dell’autore un simbolo universale, un’opera d’arte.

L’idea che la musica, più della parola, possa raccontare le umane passioni, si sviluppa

lentamente all’interno di un lungo dibattito tra ‘primato’ della musica o della parola; è

nell’Ottocento però che la musica prende il sopravvento.

101 A. Zignani, Il suono rivelato, cit., p.14
102 A. Zignani, Il suono rivelato, cit., p.4
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3.2 L’Ottocento: dal melodramma al mondo dell’Anima

Sin dal Sedicesimo secolo il melodramma, il ‘recitar cantando’, unisce parola e musica,

cercando di resuscitare l’antica tragedia greca nello spirito del neoplatonismo. A dire il

vero, poco sapevano i frequentatori degli Orti Oricellari -e poco sappiamo noi- di come

venisse usata la musica nella tragedia: ciò che sappiamo è che gli attori, su alti coturni e

nascosti da maschere, ‘intonavano’ le parole. Usavano, insomma, la parola come se fosse

musica. La parola denota, vuole dire qualcosa; ma se cantata, la parola, anche, connota.

L’intonazione, l’articolazione, le pause, aprono un mondo di allusioni: la musica libera la

parola dall’obbligo di denotare. Libera la ‘voce interiore’:

Marsilio Ficino, padre spirituale ai Camerati dei Bardi, e filosofo neoplatonico, cantava inni al sole, salmodiando sul liuto.

Sapeva che la “lirica” ha questo nome in quanto ogni testo poetico veniva intonato sulla lira. C’è un dio nascosto, in noi,

la cui voce risuona in interiore homine. Ha i sussulti e le intemperanze di Psiche. Viene prima della parola, e la modella

secondo le sue risonanze. É un dio pagano. In origine, non lo era: Agostino dice che nell’uomo interiore “habitat veritas”,

e San Paolo parla di un “Deus absconditus”; poi, è successo qualcosa, ed ora non ci sono che le arti, a tenere viva questa

sapienza segreta103.

La musica aggiunge un controtesto alla parola; ogni volta che nella storia si tenta di

restituire quel controtesto, si apre al mondo interiore, a Psiche.

Questo avviene anche nell’Ottocento, l’epoca in cui trionfa il teatro musicale. L’Ottocento

è un secolo che si presta alla teatralizzazione: la rivoluzione francese, l’epopea napoleonica,

l’emergere dell’individualità rispetto alla società, contribuirono ad una crisi dell’ordine

consolidato che sbocciò in tensioni tra sentimento nostalgico e aspirazioni innovative ed

individualiste. Una tensione che genera inquietudine, ansia, introspezione, e che culminerà

a fine secolo con gli studi psicanalitici di Sigmund Freud.

Il teatro lirico semplifica i conflitti, esasperando i ruoli dei personaggi: il dramma deve

trionfare su parola e musica. Sono di quest’avviso due tra i più grandi compositori del

secolo e della storia: Giuseppe Verdi e Richard Wagner. Completamente diversi l’uno

dall’altro, entrambi contribuiscono all’innovazione del melodramma: chi in modo radicale,

altisonante, e teorico, ossia Wagner, chi gradualmente, mutevolmente, senza dilungarsi

nella redazione di teorie: Verdi. Mentre il compositore teutonico associa alla sua musica

numerose trattazioni teoriche, da subito supportato da intellettuali e filosofi, l’italiano non

è interessato alla critica, né ai giudizi intellettuali: convinto dell’universalità della musica,

trova trascurabile lo scrupolo di spiegare al pubblico la genesi delle sue opere, o delle sue

103 A. Zignani, Il suono rivelato, cit., p.42
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scelte tecniche: ciò che conta per lui sono ‘gli effetti’, le emozioni che il dramma susciterà

nel pubblico.

É la concezione che Gilles de Van chiama ‘fatalismo dell’impressione104’.

Che il pubblico non s’occupi dei mezzi di cui l’artista si serve!...Non abbia pregiudizi di scuola...Se è bello, applauda. Se

è brutto, fischi!...Ecco tutto.

La musica è universale. Gli imbecilli ed i pedanti hanno voluto trovare ed inventare delle scuole, dei sistemi!!! Io vorrei

che il pubblico giudicasse altamente, non colle miserabili viste dei giornalisti, Maestri e suonatori di pianoforte, ma dalle

sue impressioni!...Capite? Impressioni, impressioni e nient’altro.105

Tra le prime opere verdiane, quelle degli anni ‘40, e le ultime, quelle di fine secolo, ci

passa un abisso: un secolo, ma soprattutto una diversa comprensione della realtà umana.

Mentre le composizioni degli anni ‘40 riflettono il primo romanticismo, entusiastico,

battagliero, ed il fomento delle guerre d’indipendenza italiane, le opere di fine secolo come

Falstaff e Otello sono espressione dell’ultimo romanticismo, di un fascino più perturbante,

con personaggi più complessi ed ambigui rispetto alla trasparenza caratteriale del

melodramma; la grandiosità ha lasciato posto ad una più fragile percezione del reale106.

Per questo la produzione verdiana venne a lungo erroneamente divisa tra opere ‘popolari,

primitive’, e quelle ‘accettate dalle elites’, ma più anemiche, senza il fuoco dei primi anni.

Tale suddivisione è del tutto fuorviante e riduttiva dell’opera del compositore,

estremamente variegata e camaleontica: Verdi, come pochi altri, è riuscito a trasformarsi

insieme al Paese, incarnando man mano le istanze culturali ed il sentire psicologico del suo

tempo: per questo la sua parabola è esemplare dell’evolvere della musica attraverso il

romanticismo. Considerando dunque la forma più impetuosa, chiara, delle prime opere, ed

il fascino perturbante delle ultime, più oscure, con quei personaggi ambigui e contraddittori,

possiamo parlare di una trasformazione del teatro musicale da ‘Melodramma’ a ‘Dramma

Musicale’107.

Cambia il modo di intendere il dramma: le forme musicali diventano espressioni delle

vicende umane, la musica si addentra nella psiche dei personaggi.

La scintilla che innesca la trasformazione è la traduzione delle opere di William

Shakespeare, introdotte in Germania a cavallo del 1800, grazie a Wilhelm Schlegel e

Ludwig Tieck.

104 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica, Scandicci: La nuova Italia, 1994, p. 20
105 Carteggio verdiano in G. De Van, ibid., p.21
106 G. de Van, Verdi: un teatro in musica, pp.21-24
107 G. De Van, Verdi: un teatro in musica, cit., p.25
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In epoca illuminista, il drammaturgo inglese non aveva raccolto gli entusiasmi degli

intellettuali: Voltaire lo considerava un esempio di morbosità: troppa violenza, sangue,

spettri, barbarie.

Ma per i romantici, l’Amleto fu una rivelazione. Durante il dramma, il principe di

Danimarca viene a sapere dal fantasma del padre, il re, dei crimini commessi dalla madre e

dallo zio: regicidio, usurpazione del trono. Desidera far loro sapere che sa tutto, ma ha

paura: così chiede ad una compagnia di attori girovaghi di mettere in scena una recita che

abbia per tema l’accaduto. Improvvisamente, il teatro mette in scena il teatro. La finzione

imita la ‘realtà segreta’. Il teatro diventa simbolo, diventa specchio le cui immagini

riflettono un mondo ‘altro’: la musica.

Shakespeare libera la drammaturgia dai “cataloghi degli Affetti”, ed apre al mondo

dell’inconscio.

Se la musica, nell’Ottocento, prende il sopravvento, è per la sua capacità di esprimere, al massimo grado, l’ambiguità

drammaturgica. Ma per farlo, la sua sintassi deve essere traslucida. Esatta, razionale. Solo così, Apollo può mettersi la

maschera di Dioniso, e ingannare i filosofi108.

Il teatro musicale si avventura nel regno ‘sotterraneo’ dell’inconscio; come Orfeo, insegue

l’Anima. Infatti, insieme all’Anima, emerge la donna.

L’Anima è un archetipo femminile. L’anima è la vita, al di là di tutte le categorie: è

l’impulso vitale e la saggezza nascosta. É il discernimento, il senso; la separazione del

sensato dall’insensato. É la Psiche, ciò che si trova «sotto l’acqua dell’inconscio. Non è né

buona né cattiva, è un archetipo di vita: folle e significante»109.

L’ Anima è rappresentata da una fanciulla, Kore110. Kore è Persefone, il volto della Madre

che rappresenta il mondo inconscio, la profondità di pensiero e la capacità di

trasformazione spirituale; sua incarnazione sono tutte quelle figure femminili che Eric

Neumann raccoglie, all’interno dell’uroboro femminile, sotto il nome di ‘Vergini

Divine’111: le muse, Maria, Sophia, Kore, Maat.

Viene rappresentata come una ‘giovane fanciulla sconosciuta’: è l’eroina dell’opera.

108 A. Zignani, Il suono rivelato cit., p.41
109 C.G.Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo (1934-54), il concetto dell’inconscio collettivo (1936),
Torino: Bollati Boringhieri, 1977, pp. 25-30
110 C.G.Jung, Gli archetipi, cit., p.179
111 Cfr. cap.1, e E. Neumann, La Grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili
dell’inconscio, Roma: Astrolabio, 1981
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L’uomo vive l’archetipo dell’Anima proiettandolo su una donna reale, chiamata Immagine

dell’Anima; per l’uomo «è complementare al carattere esteriore: suole contenere tutte le

qualità genericamente umane che fanno difetto all’atteggiamento cosciente»112.

E infatti, così avviene: le qualità mancanti al protagonista maschile vengono sublimate nel

personaggio femminile:

Quello che il musicista rifiuta all’eroe, lo accorda quasi immancabilmente all’eroina: finezza, sensibilità, evoluzione

interiore, senso del reale, capacità do soffrire, intelligenza del cuore, come se l’eroe incarnasse dell’uomo la volontà

rigida e tesa, mentre la donna ne incarnerebbe l’anima. Correlazione tanto meno assurda in quanto è piuttosto il destino

tragico delle donne romantiche - da Norma ad Aida, da Anna Bolena a Desdemona, o talora anche quello delle loro

interpreti come Maria Malibran (aspettando Maria Callas) - ad essersi identificato con la coscienza infelice di tutto un

secolo.113

Il Romanticismo significa la prevalenza progressiva del ‘tema femminile’ sul maschile;

significa profondità, introspezione, proliferare di ‘temi’ femminili:

«Sempre più adagi, sempre più lenti. Lirismo uterino. Figure di acque. Ondine meliche che

stendono le loro braccia algose fatte di cromatismi.»

Per contro, il personaggio dell’eroe è quasi sempre inibito dal suo necessario valore;

bisognerà attendere Otello per avere la descrizione minuziosa dell’evoluzione interiore di

un personaggio maschile, mentre esiste già per donne come Violetta, Luisa Miller.

Con lo sviluppo del tema femminile e la comparsa dell’Anima, i toni si fanno più cupi, e

verso la fine del secolo, arrivano anche la notte, il dominio del sentimento sulla ragione,

dei sensi sullo spirito, e le Madri.

Tutto torna all’origine, e meglio sarebbe non essere mai nati. Col Tristano, inizia la “civiltà della notte”: un tema che

emergerà in tutta la sua violenza tra le maschere del Faust. (...) Che la musica sia una regressione alle Madri, in Wagner

torna ossessivamente. Le Madri sono quelle creature primigenie, di cui Mefistofele stesso ha paura. Quando Faust

discende alle Madri, il diavolo “marca visita”114.

Wagner, nella potente cosmogonia che è il suo mondo, sembra lasciare più spazio all’eroe

maschile; ma l’eroe è immerso nella natura, cresce in una caverna, allevato da un nano,

Mime, che lo adotta e lo alleva. Mime vive in una grotta, ed ‘è’ quella grotta: non è che la

madre di Siegfried. Lo stesso Siegfried, alla vista di Brunnhilde, dopo averla salvata dalle

vampe del fuoco sacro, si spaventa, e chiama ‘Mutter, mutter...’. Anche Parsifal, il puro

folle, è un eroe cresciuto nel cuore della foresta, senza nulla sapere del mondo esterno,

112 C.G. Jung, Dizionario di Psicologia Analitica, cit., pp. 21-29
113 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica., cit., p.155
114 A. Zignani, Il suono rivelato, cit., p.59
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insieme alla madre. Ed è la visione della madre, a lui rammentata da Kundry, a salvarlo

dalla tentazione a cui la messaggera del Graal lo sottopone. La Madre ritorna come

pensiero lontano e salvifico, il regno della natura accogliente che protegge da una donna

nuova che inquieta, sconosciuta.

Le Madri sono state poco presenti, fino a questo secolo, nel melodramma. Come ricorda

Martha Fieldman, nel suo studio sui ruoli materni nell’Opera Seria, la madre è assente115:

l’opera seria è fondata sul mito del buon re, e mira a legittimare un’ideologia politica. Le

madri non hanno posto in questo mondo; generalmente i protagonisti sono orfani. In

seguito, dopo la rivoluzione francese, le madri prendono parte nelle trame, ma solo per

condividere la demonizzazione genitoriale, in quel periodo riflesso del rifiuto delle

istituzioni.

Ma col teatro dell’Ottocento, teatro delle emozioni, il femminile torna alla ribalta, non solo

nei personaggi, ma nell’ atmosfera della musica, nell’ambivalenza, nei simboli.

La figura della madre resta comunque più rara, nel teatro lirico, rispetto a quella della

fanciulla. Ma altro non sono, le due, che la madre e la figlia dell’uroboro materno

(Demetra e Kore): l’Anima predomina, in virtù del fatto che rappresenta la visione

maschile del femminile. Così, ecco che l’uomo si interroga, e cerca l’Anima, per essere

completo: donne che con la loro presenza rendono ogni evento numinoso, determinando la

vita del protagonista maschile: donne come Carmen, Melisande, Turandot.

Sono donne-archetipo, in scena tra le sempre numerose eroine fragili ed infelici, tra gli eroi

e i vecchi saggi, tra tutti i volti che la musica dà ai personaggi. C’è una vera e propria

‘società delle voci’, in scena, ed ogni personaggio ha il suo modo di esprimersi: oltre alla

tonalità, e alle parole, il più evidente codice comunicativo è la voce.

3.3. Le voci

Appurato che la musica sia un linguaggio universale, deve possedere un codice condiviso

per essere compresa: nel teatro musicale, ogni personaggio esprime un mondo, che viene

rappresentato attraverso costumi, luce, pose, e soprattutto, la voce. Sebbene vi siano

eccezioni alla regola, si può delineare uno schema ricorrente delle associazioni

personaggio-musica: a certi tipi di voce si legano determinati personaggi, con una certa età,

sesso, inclinazioni morali.

115 M. Fieldman, The Absent Mother in Opera Seria, in Siren Songs: representation of gender and sexuality
in opera, a cura di Mary Ann Smart, Princeton : Princeton University press, 2000, pp.29-47
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La protagonista femminile, la giovane ragazza pura, innocente, ed infelice, è sempre un

soprano lirico. Ciononostante, l’inizio del ventesimo secolo produce una protagonista con

voce da soprano drammatico, forte, potente: Turandot.

Il corrispettivo maschile del soprano è il tenore: incarna coraggio e ribellione, è un uomo

che combatte per un ‘amore proibito’, con cui generalmente condivide la morte: eroi come

il TrovatoreManrico, Pellèas (Pellèas et Melisande), Don Josè (Carmen), Radames (Aida).

Le voci, man mano che diventano più profonde, connotano personaggi più maturi, e

generalmente, più violenti, inquieti e dotati di grande profondità di pensiero. Sono così i

baritoni Don Giovanni, MacBeth, Scarpia (Tosca), Amfortas (Parsifal), Iago (Otello).

Arrivando nel regno dei bassi, i toni trasmettono potere e spiritualità: il basso esprime

verità ultraterrene, o saggezza; spesso è un Gran Sacerdote, come Oroveso (Norma) o

Zaccara (Nabucco); addirittura, il Commendatore del Don Giovanni, appartiene al regno

dei morti.

Con lo sviluppo dei ruoli femminili nel corso dell’Ottocento, la voce del soprano deve

essere in grado di riprodurre una più vasta gamma di emozioni, suoni, tonalità. Insieme

all’evoluzione interiore del personaggio, cambia anche la qualità vocale necessaria

all’espressione della femminilità: mentre l’eroina diventa più complessa, anche la voce

femminile si allontana dalla tipologia del soprano ‘di coloritura’, e va verso una vocalità da

soprano drammatico. La voce si fa più stentorea, declamatoria e potente. Attorno alla metà

dell’ottocento, con Lady Macbeth, la voce non ambisce più a compiacere con una serie di

virtuosismi, ma a stupire con la varietà dell’interpretazione.

I toni diventano più scuri, ricchi, pesanti; nascono ruoli come quelli wagneriani di Isotta, o

Brunnhilde, o Leonora de La forza del destino, che richiedono un soprano con una voce

molto potente, il soprano lirico spinto o, nel caso di Wagner, soprano drammatico tedesco.

(Esiste anche il corrispettivo maschile, l’heldentenor). Il soprano che interpreta Violetta

(La Traviata) poi, deve essere addirittura in grado di coprire i registri del soprano di

coloritura, del lirico spinto e del drammatico; tale è il personaggio.

Le voci si fanno più scure, misteriose, e così i ruoli femminili: è l’epoca in cui ha più

successo la vocalità del contralto, e del mezzo-soprano. Precedentemente, queste vocalità

basse, ‘virili’, erano disprezzate: «She has the same loud, rude, unfeminine, disagreeable

contralto aria», commenta l’Harmonicum la performance di Rosa Mariani, nel 1832.116

Nell’Ottocento invece il contralto, così spesso associato al ruolo della madre, riprende

vigore: il Risorgimento valorizza la figura nella madre (I Lombardi alla prima crociata),

116 S. Rutherford, The prima donna and opera, 1815-1930, Cambridge: Cambridge University Press, 2006,
p.224
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non solo nel parallelismo archetipico di Patria = Madre, ma anche per il ruolo

predominante svolto dalle madri, rispetto ai padri, nell’attivismo rivoluzionario.117

Ciononostante, la madre resta comunque un personaggio secondario rispetto all’eroina;

spesso la sua assenza è necessaria per mettere in rilievo il rapporto tra l’autorità del padre e

la ribellione della protagonista (come in Rigoletto), oppure la madre defunta è richiamata

tramite la preghiera della figlia (I Lombardi, Stiffelio, Simon Boccanegra).

Inoltre, la minore popolarità del ruolo è dovuta anche alla scarsa disponibilità delle

primedonne di inizio ottocento ad interpretare ruoli di donne considerate meno attraenti o

anziane. Eppure vi sono delle importanti eccezioni: opere che conferiscono una certa

importanza al ruolo della madre, come Semramide, Lucrezia Borgia, Norma, il Bravo e La

fille du régiment.

Contralto e mezzo-soprano sono le vocalità delle donne più mature, ma anche quelle che

meglio trasmettono mistero, passionalità, violenza, contestazione del potere, tradimento.

É per questo che proprio tra le fila di mezzo-soprani e contralti dovremo cercare l’

archetipo della Grande Madre, nelle voci più scure e seducenti, come quelle di Carmen o

Dalila (Samson et Dalila), voci che tramano nel buio, violente, libere, come la zingara

Azucena (Il Trovatore), la passionale Eboli (Don Carlos), che tradisce la sua regina,

Marina dal Boris Gudunov, alla testa di una cospirazione, o Mrs. Quickly che in Falstaff

inganna Falstaff e complotta insieme alle altre donne.

117 S. Rutherford, ibid., p. 223; anche S. Rutherford, Verdi, Opera, Women, Cambridge: Cambridge
University press, 2013, p.164
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3.4 Azucena (Verdi, Il Trovatore)

Nessuno può spiegare Il Trovatore. Non per la trama rocambolesca, che ha fama d’essere oscura poiché si brucia e si

rivela momento per momento, ed è la raccolta delle situazioni più roventi e dei più impetuosi personaggi romantici,

addensati e sovrapposti cosicché la musica nella sua corsa possa illuminare quell’agitarsi di passioni estreme. Ma per che

cosa significò e significa nella nostra storia: quest’opera antica fatta di arie, cabalette, cori, duetti, terzetti, concertati,

passioni estreme, fierezze e sacrifici di personaggi inscalfibili, magari lontani nelle nostre esperienze ma presenti nelle

nostre memorie e nel nostro sangue, specchio della più nobile coscienza popolare, ascesa e apoteosi dell’opera italiana118.

Il Trovatore è un’opera che fa parte della cosiddetta ‘trilogia popolare’ di Giuseppe Verdi:

Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata.

Tuttavia, sebbene le tre opere siano andate in scena in un arco cronologico ravvicinato, tra

il 1851 e il 1853 - La Traviata e Il Trovatore vennero composte quasi

contemporaneamente, nel 1852 - sarebbe meglio ‘sciogliere’ la trilogia, a livello ideologico.

Non si può parlare di trilogia né per le intenzioni né per i risultati: il Trovatore

scombinerebbe qualsiasi piano del genere.

La Traviata, simile a Rigoletto a livello di costruzione del personaggio protagonista,

«nasce tutta e soltanto dall’esigenza di interpretare la parola scenica119»; occorreva dunque

metter mano a una musica che ripetesse, o almeno non contrastasse troppo, con le umane

vicende dei personaggi. Per accompagnare Violetta, la sua morte ‘di mal sottile’, ci

vogliono suoni acuti, tristi ed esili; tutta l’opera, seppure con le sue variazioni tra toni

mondani ed intimi, è costruita su un’unità stilistica di fondo, una ripetizione «che fa dire

all’ uomo della strada che La Traviata è tutta a tempo di valzer120». L’opera rivela una

natura sinfonica, ed un’intima identificazione coi personaggi, da parte dell’autore.

Nulla di più diverso dal languore ‘autunnale’ di La Traviata, che Il Trovatore. Con Il

Trovatore è come se Verdi cambiasse direzione rispetto a quello che aveva composto fino

al 1852; la critica evidenzia come questa opera sembri un ‘passo indietro’ per Verdi, verso

le modalità più tradizionali del melodramma, e suggerisce una similarità con Luisa Miller.

Il carattere della composizione è frammentario, a numeri chiusi, e non a tableaux, come le

opere tarde di Donizetti o come altre dello stesso Verdi121. Ciononostante, l’opera possiede

una carica rivoluzionaria, «E, per di più, per quanto ne sappiamo, si tratta di una

rivoluzione inconscia122».

118 L. Arruga, Il teatro d’opera italiano. Una storia., Milano: Feltrinelli, 2009, pp.270-271
119 G. Baldini, Abitare la battaglia. Storia di Giuseppe Verdi, Milano: Garzanti, 1970, p. 207
120 G. Baldini, Abitare la battaglia, cit., p. 208
121 F. Della Seta, ...Non senza pazzia. Prospettive sul teatro musicale, Roma: Carocci, 2008, p.126
122 G. Baldini, Abitare la battaglia, cit., pp. 234-235



55

Infatti, non sappiamo cosa spinse Verdi a scegliere il soggetto spagnolo di Antonio Garcìa

Gutiérrez, al cui libretto si dedicarono Salvatore Cammarano e poi, alla sua morte, Leone

Emanuele Bardare.

Mentre il compositore fu prodigo di parole nello spiegare le ragioni che portarono alla

composizione di Rigoletto e Traviata, sviscerando quelle che per lui costituivano le novità

dei soggetti, vi sono invece pochissime informazioni relative a Il Trovatore.

Le cronache tra il 1852 e il 1853, anni in cui si dipanò la creazione dell’opera, contengono

poche notizie al riguardo. In certi casi anzi, Verdi appare pronto ad abbandonare l’idea, che

non convince Cammarano:

Il mio primo sospetto che questo dramma non vi piacesse è forse vero. Se ciò è, siamo ancora a tempo a rimediare

piuttosto che a far cosa che non vi piace. Io tengo pronto un altro soggetto semplice, affettuoso, e che si può dire quasi

fatto: se voi lo volete io ve lo spedisco, e non pensiamo più al Trovatore. Scrivetemi una parola in proposito. E voi, se

avete un soggetto, ditemelo123.

In un’altra occasione, Verdi si dice soddisfatto di essersi sgravato del peso dell’opera, e di

potersi dedicare all’«opera per Venezia»: La Traviata124.

Ma la novità de Il Trovatore, che Verdi lo riconoscesse o meno, è costituita dal fatto che il

compositore si fosse scontrato con un testo che

consentisse in pieno la vita dei personaggi e quella sola, in un libretto, in sostanza, fantasma, che venisse inghiottito dalla

musica e, di per sé, una volta completata l’opera, sparisse. (...) Di nessun’altra opera di Verdi, com’è noto, si può dire

come de Il Trovatore che il libretto non si riesce a raccontare, nel senso che, anche se ci si industri a ripercorrerne tutti gli

accidenti (...) ci si accorge che la ricerca è a vuoto perché quelli si sono tutti candidamente annullati l’un l’altro, e la

memoria non riesce a trattenerli.

É una qualità tutta speciale di quel testo eletto, e non deriva tanto da complicazioni particolari, quanto dalla natura

estremamente elusiva dei personaggi e dell’azione, oltre che il segno della musica125.

L’elusività dei personaggi permise a Verdi di farli parlare, vivere, soffrire, solo attraverso

la musica, dando vita a ritratti umani così accesi, energici, comunicativi e soprattutto

grandiosi, da rendere difficoltoso l’assembramento del cast: cinque solisti e tutti con piena

responsabilità. La costruzione delle voci è così ricca e complessa che è difficile

determinare chi ne sia al centro; soprano, mezzosoprano, tenore e baritono si fuggono e si

inseguono, in accordo con la violenza rapida degli eventi. L’intreccio è sostenuto da una

123 Lettera del 9 Aprile 1851 scritta da Verdi a Cammarano, in C.M. Mossa, Carteggio Verdi - Cammarano
(1813 - 1852), Parma: Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2001, p. 190
124 G. Baldini, Abitare la battaglia, cit., p.234
125 G. Baldini, ibid., p.235
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struttura di armonie meticolosamente bilanciate, che permettono di esprimere l’intensità

della passione: un groviglio divampante di odio e amore che investe tutti i personaggi,

tranne il basso, che ha valore di ‘storico’.

Di certo però è il mezzosoprano il motore delle passioni di tutti, anche a loro insaputa: lei

conosce l’origine della storia, ed è presente in ogni scena.

Il mezzosoprano, ossia la zingara Azucena, era considerato il ruolo principale anche da

Verdi, che in una lettera a Cammarano del 1851 definisce il personaggio un «carattere

nuovo» e «strano»126. In origine inoltre, il compositore avrebbe voluto intitolare l’opera

stessa ‘La Gitana’: «Io vorrei due donne: la principale la Gitana, carattere singolare, e di

cui ne trarrei il titolo dell’opera; l’altra ne farei una comprimaria127».

L’idea iniziale di Verdi di avere Azucena come protagonista è decisamente ardita; non è

così però che si configura l’opera definitiva, poiché la parte del soprano, Leonora, è quella

di una primadonna, piuttosto che di una comprimaria. Eppure ciò che Verdi riesce a

conseguire, marcando una netta innovazione rispetto alla consuetudine dell’Ottocento, è la

creazione di due ruoli principali, due voci femminili in contrasto l’una con l’altra. La

rilevanza iniziale del personaggio di Azucena non ne risulta affatto sacrificata, anzi: il

passato oscuro e violento della gitana le conferisce un carattere di totale «novità» per

un’eroina.

La trama del libretto è intricata e rocambolesca, tratta dal dramma El Trovador di Antonio

Garcìa Gutiérrez, pubblicato una ventina d’anni prima, nel 1836, a Madrid.

Lo sfondo della vicenda è costituito da un’antica storia, che viene raccontata in apertura

del primo atto da Ferrante, capo delle guardie: molti anni prima, uno dei figli del Conte di

Luna fu rapito da una zingara, la quale voleva vendicare la madre, arsa sul rogo dal Conte

con l’accusa di maleficio. La gitana aveva poi bruciato il bambino, ed ora i soldati la

cercano per giustiziarla. Il figlio del Conte di Luna intanto si strugge d’amore per Leonora,

dama della corte aragonese, che però gli preferisce Manrico, un trovatore. I due pretendenti

ingaggiano una sfida, e mentre Manrico sta per avere la meglio ed uccidere il Conte, viene

frenato da una voce proveniente dal cielo. Manrico torna ferito al suo accampamento ai

piedi di un monte: l’accampamento dei gitani. Qui ascolta la madre, Azucena, evocare un

racconto di anni fa: dopo aver visto la madre bruciare sul rogo, accusata dal vecchio Conte

di Luna, la gitana rapì per vendicarsi il figlio neonato del Conte. In preda alla disperazione,

decise di darlo alle fiamme, ma accecata dalla foga, confuse il proprio figlio col bambino

126 Lettera del 9 Aprile 1851 scritta da Verdi a Cammarano, in C.M. Mossa, Carteggio Verdi - Cammarano,
cit., p. 190
127 Lettera del 2 Gennaio 1851, da Verdi a Cammarano, in C.M. Mossa, ibid., p.188
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rapito, e lo gettò sul rogo. Manrico capisce quindi non essere il vero figlio della zingara, e

chiede di conoscere la propria identità alla madre. Questa però, elude la risposta, asserendo

che lui è sempre stato per lei un figlio. In seguito, Azucena viene catturata dalle guardie, e

Manrico, che nel frattempo si è sposato in segreto con Leonora, accorre a salvarla. Il

tentativo va a vuoto, e il trovatore è condotto in prigione con la madre. Leonora allora si

introduce nella torre del Conte, e contratta con lui la libertà del trovatore; in cambio è

disposta a diventare sua sposa. Nel dire ciò mente, e prima di andare ad avvisare Manrico,

si avvelena: non apparterrà mai al Conte di Luna, e lo confessa, morente, all’amato. Il

Conte sente la conversazione, ed assassina Manrico. Azucena, sebbene sconvolta dal

dolore, riesce a rivelare al Conte la tragica verità: «Egli era tuo fratello!» E tra le fiamme

finali del rogo, su cui i soldati la stanno trascinando, la zingara esulta: la madre è stata

finalmente vendicata.

La struttura del libretto presenta alcune varianti rispetto a quella del dramma di Gutiérrez,

e proprio in queste modifiche apportate alla trama si evidenzia la volontà di Verdi di dare

maggior rilievo alla figura di Azucena128.

Il dramma spagnolo presenta cinque parti, cinque jornadas: El Duelo, El Convento, La

Gitana, La Revelacion, El Suplicio. Il libretto di Cammarano e Verdi invece, è diviso in

quattro atti: Il Duello, La Gitana, Il Figlio della Zingara, Il Supplizio. L’opera elimina

completamente la seconda parte del dramma spagnolo, El convento.

La scelta di alterare in questo modo la struttura ha un effetto diretto sulla presenza di

Azucena: nel dramma, la zingara non appare fino alla terza jornada, mentre l’opera la

introduce in scena già al secondo atto; senza contare che, sebbene non sia fisicamente

presente durante il primo atto, il racconto di Ferrante la chiama in causa sin dall’apertura

del sipario. Eliminando il secondo atto, la presenza di Azucena è rafforzata.

Un’altra conseguenza dell’elisione della seconda parte del dramma, è la riduzione della

caratterizzazione di Leonora. Ne El Convento infatti, il personaggio della fanciulla è

protagonista. In questa jornada, Leonora, convinta della morta di Manrique, prende i voti,

e decide di ritirarsi in convento. Sia Manrique che Don Nuno (il Conte) tentano di rapirla,

prima che sia troppo tardi, fallendo. I due tentativi di rapimento permettono di scandagliare

più in profondità il personaggio di Leonora che, posta davanti alla scelta tra mantenere il

voto intrapreso o inseguire l’amore per Manrico, è in preda a profondo conflitto interiore.

In queste scene si sviluppa la tribolazione emotiva di Leonora, che si inginocchia di fronte

al crocifisso e si scioglie in un monologo in cui chiede perdono a Dio, per avere

128 N.A. Andre, Azucena, Eboli and Amneris: Verdi’s writing for women’s lower voices: Ann Arbor
(Michigan): UMI, 1996, pp. 120.121
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pronunciato giuramenti mentre era ancora piena di sentimento per Manrico. Tutto questo

non c’è nell’opera; il secondo rapimento del dramma coincide con il finale del secondo atto,

in cui allo stesso modo Leonora è ‘rapita’ da Manrico, ma senza aver mostrato la sua

fervente fede e il tormentoso dubbio che conferiscono profondità al personaggio di

Gutiérrez. La Leonora del libretto ne esce indebolita, meno eroica.

Azucena è il personaggio che marca lo scorrere della storia, e quello che sta più a cuore a

Verdi: nelle lettere a Cammarano, che tende ad una caratterizzazione più tradizionale del

personaggio, insiste perché la zingara mantenga l’originalità che la contraddistingue, e che

esprima appieno le sue passioni principali: l’amor materno e l’amor filiale. Nei suoi

appunti al librettista, riferendosi al IV atto, il compositore chiede

Non fare Azucena demente. Abbattuta dalla fatica, dal dolore, dal terrore, dalla beglia, non può fare un discorso seguito. I

suoi sensi sono oppressi, ma non pazza. Bisogna conservare fino alla fine le due grandi passioni di questa donna: l’amore

per Manrique e la feroce sete di vendicar la madre. Morto Manrique, il sentimento di vendetta diviene gigante, e dice con

esaltazione: “Sì! Egli era tuo fratello! Stolto! Sei vendicata, o madre!129”

Verdi non vuole Azucena in preda alla follia, una convenzione che avrebbe indebolito la

potenza del personaggio e del suo desiderio di vendetta. Cammarano, in risposta, afferma

di dissentire: «Quando Azucena non ragiona, ragiona meglio il dramma130».

Quest’affermazione presagisce le critiche che verranno poi imputate a Il Trovatore: la

trama venne spesso considerata assurda, o incomprensibile131.

Le azioni della zingara, la sua vendetta, influenzano l’andamento del dramma; sin dal

primo atto, con l’aria di Ferrando, è chiaro che la storia della gitana sia l’origine di tutto.

La sua vendetta pervade simbolicamente l’intera opera. Il simbolo visivo, musicale,

linguistico di questa vendetta è il fuoco.

Il fuoco è indicato da «un tema basato sulle oscillazioni della fiamma, sul suo crepitare

avvolgente, nella melodia che s’accompagna alle tristi parole “Stride la vampa!” che esse

stesse servono a commentare, così come cospirano ad indicare le intenzioni dell’artista132».

Verdi ha potuto individuare, nel guizzare serpentino della fiamma, l’elemento musicale

unificante della vicenda. Annunciato dall’aria di Ferrando Di due figli vivea padre beato,

ricorre nel fantasma del rogo, incarnato da Azucena in Stride la vampa, II atto; il bagliore

della fiamma esplode nella cabaletta di Manrico, Di quella pira, «conclusione dell’opera

129 Lettera di Verdi a Cammarano del 9 Aprile 1851, in A.N. Andre, Azucena, Eboli, Amneris, cit., p.90
130 Lettera di Cammarano a Verdi del 26 Aprile 1851, ibid., p. 93
131 M. Mila, Verdi, a cura di P. Gelli, Milano: Rizzoli, 2000,. p.490
132 G. Baldini, Abitare la battaglia, cit., p.238
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innanzi della conclusione definitiva133», scioglimento deflagrante di quella che per tutta

l’opera è una memoria ossessiva del rogo della zingara.

Il «chiaroscuro sinistro della zingaresca esistenza di Azucena si trasmette agli altri

personaggi134».

Manrico vive nel riverbero della fosca fiamma della madre: è evidente nella «avventurosa

e raminga malinconia135» della prima romanza, Deserto sulla terra, nella selvaggia energia

della cabaletta Di quella pira, nel Miserere cupo, fosco, maledetto, che sembra provenire

dalla madre, svenuta accanto a lui. Il suo personaggio si configura più come figlio che

come amante; è la vicenda materna ad avere il sopravvento sulla vicenda amorosa del

tenore e Leonora.

Il fuoco della gitana costituisce l’ambientazione dell’opera, è quello che Verdi chiama ‘il

colore’, un colore di fuoco che aleggia nella notte.

Il Trovatore pare una rappresentazione atemporale, in cui la memoria viene rievocata e gli

avvenimenti si ripetono. Le azioni dei personaggi sembrano scaturire da una situazione

precedente: il racconto con cui Ferrando apre l’opera. Manrico, Leonora, Azucena e il

Conte non hanno uno sviluppo psicologico realistico, ma rappresentano più che altro dei

tipi umani:

L’opposizione irriducibile dei quattro tipi umani non dipende dagli eventi, ma è inevitabilmente implicata sin dalla

situazione iniziale. Ecco perché le qualità musicali dei quattro sono tanto efficaci: sono monumenti sonori di categorie

umane archetipiche. Ecco perché le azioni non sono comprensibili sul piano del realismo, ma solo sul piano del mito.

Siamo lontanissimi dal dramma borghese-realistico di Violetta: La Traviata è una vera narrazione tragica attraverso la

musica, Il Trovatore è una raffigurazione atemporale del mito, rappresentazione musicale di un conflitto radicale e

archetipico136.

Ne Il Trovatore più che mai il libretto non è sufficiente a raccontare il dramma; è la musica

a rappresentare gli archetipi umani. Ognuno di questi può essere rappresentato da un

«ideogramma musicale», o un tema137: quello di Azucena è il fuoco, nella tonalità

prevalente del ‘si’. Il suo fuoco si estende a tutti i personaggi; solo Leonora ne è immune.

Nel personaggio del Conte di Luna, il fuoco diventa ardore della passione amorosa, intesa

soprattutto sotto l’aspetto fisico. Al contrario, Leonora è la negazione del corpo, che si

ritrova nelle sue parole, quando afferma «M'avrai, ma fredda esanime spoglia» ( IV atto).

133 G. Baldini, ibid., p.248
134 M. Mila, La giovinezza di Verdi, 1974, in Il Trovatore. Libretto di sala, Milano, Teatro alla Scala,
Stagione d’opera 2013-2014, pp. 43-57
135 M. Mila, ibid., p.44
136 A. Rostagno La musica in Il Trovatore, Libretto di Sala, cit., pp. 40-41
137 A. Rostagno, ibid., p.41



60

L’assenza del corpo nella psiche si concretizza in melodie costruite su labili forme aperte,

che seguono una linea slanciata su toni acuti. Manrico, pur rappresentando l’aspetto ideale

e affettivo dell’amore, è pervaso dalla fiamma della madre, che cresce fino all’epica

cabaletta del III atto.

Si crea così uno scontro incrociato di forze archetipiche138: da un lato, passioni carnali e

vendetta, dall’altro l’amore spiritualizzato ed il sacrificio.

L’archetipo che sovrasta l’intera opera è quello della zingara, Azucena, la madre, in cui si

ritrovano i caratteri della Grande Madre.

Le sue «due grandi passioni principali» le ha illustrate Verdi stesso, nelle lettere

precedentemente citate: l’amore per il figlio ed il desiderio di vendicare la madre. Queste

sono il nucleo dei due volti della Grande Madre: la Madre Amorosa e la Madre Terribile.

I due volti sono racchiusi nella I scena del II atto. Con stride la vampa e la successiva

Condotta ell’era in ceppi, Azucena racconta straziata la morte della madre, e la sua

promessa di vendicarla. La melodia esprime il dolore e la vaga follia che si impossessano

di lei attraverso una canzone ebbra e insieme lucida. I versi dopo stride la vampa

presentano degli accenti, dei sussulti: è come se la voce si stupisse di se stessa. Il discorso

è più spezzato, suggerendo la visione delirante della gitana. É il delirio del fuoco, che

offusca tutto: saggezza, speranza, persino la razionalità, quando la induce a bruciare il

proprio figlio.

Questo momento è seguito dagli interrogativi di Manrico sulla sua identità: «Non son tuo

figlio? E chi son io, chi dunque?», a cui Azucena risponde esprimendo tutta la sua

tenerezza materna per il figlio: «Madre, tenera madre non m'avesti ognora?». Ha cresciuto

e curato il figlio con dedizione, proprio come fa ora, medicandogli le ferite provocate dal

Conte di Luna. Violenza sanguinosa e tenerezza materna si uniscono nel volto della Madre.

(La tenerezza di Azucena) non è già di una determinata madre per un determinato figlio, ma è come uno straziante

abbraccio della natura che induce insieme alla diffidenza e all’abbandono. Tutte le complessità del personaggio di

Azucena io credo siano da cercarsi in questo andare oltre il caso singolo e identificarsi in una forza quasi brutale che lo

ripete all’infinito, in uno spazio e in un tempo che sono tuttavia disperatamente umani (...)

Azucena è piuttosto uno spiraglio per entro il quale si può gettare uno sguardo sgomento a qualcosa che ha presieduto ai

germi della nostra origine139.

Una delle caratteristiche che avvicinano Azucena all’archetipo della Grande madre, e a

donne eschilee come Clitemnestra, Elena o le Danaidi, è l’estraneità (o il rifiuto, nel caso

138 A. Rostagno, ibid., p.41
139 G. Baldini, Abitare la battaglia, cit., p.251
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della trageda greca) al matrimonio. La gitana è madre, ma nell’opera non si fa accenno ad

un padre o un marito; lei sola ha cresciuto Manrico nella comunità gitana.

Susan Rutherford ravvisa nel personaggio della zingara un’idea che chiama «the fall of

maidenhood140», la caduta della fanciulla. Seguendo una linea che parte da Gilda, sedotta

dalla passione per il Duca, e passa per Violetta, cortigiana, Verdi mostra quello che

potrebbe essere il futuro di queste donne: delle emarginate, che si arrabattano per

sopravvivere al di fuori della protezione del matrimonio.

L’allusione nel personaggio di Azucena, continua Rutherford, è anche alla pratica,

piuttosto diffusa nell’Ottocento, di abbandonare i figli illegittimi, che erano cresciuti da

un’altra donna. La consuetudine della ruota, strumento che permetteva di lasciare

anonimamente un bambino presso un Ospedale, «enabled the mother to save her honor and

return to her community to lead a normal, moral life141». Spesso però le donne, specie se

aristocratiche, subivano questa consuetudine, e l’abbandono non era volontario.

Il dolore segreto delle donne costrette ad abbandonare il figlio era qualcosa in cui molte,

tra il pubblico verdiano, potevano riconoscersi. La stessa Giuseppina Strepponi, moglie di

Verdi, aveva dato alla luce e abbandonato tre (per alcuni, quattro) figli; in questa ottica non

sembra casuale che la Strepponi avesse preso molto a cuore Il Trovatore, intervenendo in

qualche modo anche alla sua creazione, tanto da rivolgersi ad essa come «la nostra

opera143».

Verdi dedica ad Azucena un affetto particolare, e la trasforma da assassina a donna

sofferente; la umanizza, concedendole la possibilità di raccontare la ‘sua’ verità, opposta al

racconto di Ferrando Abietta zingara (I atto). In Stride la vampa (II atto), Azucena evoca la

triste vicenda della madre, condotta al rogo come una strega, a causa del pregiudizio della

comunità. La comunità civile percepisce nella zingara una ‘otherness’, l’appartenenza ad

un ‘altro mondo’, che spaventa: la madre di Azucena viene derisa dalla folla accorre al

rogo.

Stride la vampa! - la folla indomita

Corre a quel fuoco - lieta in sembianza;

Urli di gioia - intorno echeggiano:

Cinta di sgherri - donna s'avanza!

Sinistra splende - sui volti orribili

La tetra fiamma - che s'alza al ciel!

Stride la vampa! - giunge la vittima

140 S. Rutherford, Verdi, opera, women, cit., p.169
141 S. Rutherford, ibid., p. 171
143 S. Rutherford, ibid., p.173
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Nerovestita, - discinta e scalza!

Grido feroce - di morte levasi;

L'eco il ripete - di balza in balza!

Sinistra splende - sui volti orribili

La tetra fiamma - che s'alza al ciel!

Vittima di antiche credenze, la madre di Azucena assume i poteri di una vera e propria

strega, nell’aria di Ferrando: è una creatura infernale in grado di trasformarsi in animali o

in saette.

Ferrando

All'inferno? È credenza che dimori

Ancor nel mondo l'anima perduta

Dell'empia strega, e quando il cielo è nero

In varie forme altrui si mostri.

Coro (con terrore)

E vero!

Alcuni

Su l'orlo dei tetti alcun l'ha veduta!

Altri

In upupa o strige talora si muta!

Altri

In corvo tal' altra; più spesso in civetta!

Sull'alba fuggente al par di saetta.

L’emarginazione, la ‘stranezza’, la magia, la vita al di fuori delle regole della comunità,

sono un altro aspetto che riunisce tutte le ipostasi della Grande Madre: donne misteriose,

incantatrici orientali, gitane sono Circe, Medea, Carmen.

L’identificazione della zingara con la strega risulta evidente anche dai figurini dei costumi

disegnati da Filippo del Buono per la messa in scena dell’opera al teatro San Carlo di

Napoli, nel 1853 (figg. 1,2) Del Buono ricalca l’immagine di Azucena dai figurini

realizzati precedentemente per le streghe del Macbeth, andato in scena nello stesso teatro

nel 1849. La sua caratterizzazione della zingara è affine a quella delle streghe: naso

gibboso, mento sporgente, stesso volto e postura. La riduzione di Azucena a semplice

strega è sintomo dell’equivoco di cui è vittima il personaggio: il ruolo era poco ambito

dalle primedonne rispetto a Leonora, e criticato dalla stampa: Alberto Mazzuccato, su «La
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Gazzetta Musicale» di Milano del settembre 1853, definisce Azucena un «personaggio

semi-impossibile», che rappresenta «un potere ripugnante e riprovevole144».

In Azucena si imprimono diversi simboli del femminile primordiale: la violenta

passionalità, la tenerezza materna, la nomea di strega, il delirio delle fiamme e

l’emarginazione della gitana; è un personaggio potente, che avvolge il dramma nel suo

colore: la notte.

La notte è l’ambientazione dell’opera: «Non c’è ambiente, c’è al massimo quello che Verdi

chiamava il “colore; quel gusto notturno segnalato da Baldini in Leonora: «un che di

ferrigno, di aspro, di tenebroso, cupo, notturno” che ravvisa anche nei Masnadieri145.»

La notte incombe sull’opera, sin dalla prima scena: di due figli vivea il padre beato si

svolge durante la veglia degli armigeri, mentre il Conte insonne «Notturno il canto, d'un

rivale a dritto Ei teme». Il canto del trovatore giunge dall’esterno (fuori dalla scena) nella

‘Notte Placida’. Giunge da lontano, come da un altro tempo.

La notte non è solo una connotazione temporale e scenografica, come dimostrano i bozzetti

di Alessandro Prampolini (fig. 3), ma rappresenta il mondo della zingara; l’incubo, o il

sonno, in cui vive in attesa della vendetta, rimembrando le fiamme; il mistero di una

vicenda che si dipana man mano.

Se Il Trovatore può essere considerata un’opera a tinte fosche e con chiaroscuri violenti,

questo accade perché il suo personaggio principale, Azucena, rappresenta la fiamma e la

notte, incarnando molte qualità dell’archetipo della Grande Madre.

144 S. Rutherford, Verdi, Opera, Women, cit., p.167
145 M. Mila, Il Trovatore, cit., p. 50
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3.5. Norma (Bellini, Norma)

Quando nel 1831 il Teatro alla Scala commissiona a Bellini di scrivere un’opera per la

stagione ventura, Vincenzo Bellini è ormai il più celebre musicista italiano in attività. La

sua fama era insidiata solo da Donizetti, che però era assurto a notorietà solo l’anno

precedente, con Anna Bolena. Bellini invece si era ormai già imposto con Il Pirata (1827)

e La Straniera (1828). Entrambe le composizioni rappresentano perfettamente la tipologia

dell’opera romantica post rossiniana, sia per le caratteristiche dei testi prescelti, che per il

trattamento della vocalità146.

Nella concezione musicale di Bellini infatti, il dramma deve fluire senza divagazioni di

sorta, per la sola forza espressiva della linea di canto, esprimendo la volontà di farsi «vero

onore con i cantanti e la musica, senza Combattimenti, Vesuvi, Ballabili ed altri

spettacoli147».

In questo modo si rifiuta qualsiasi elemento del dramma, vicenda o personaggio che

potesse spezzare o intorbidire il limpido linguaggio della musica.

I temi si rinnovano quasi insensibilmente, nello spontaneo sviluppo di un discorso che non viene spezzato neppure dal

dialogo, in cui talora le voi si innestano a portare a compimento un’unica linea melodica. É l’avvicinamento delle forme

“chiuse” e del recitativo, la messa in opera del “declamato”, che trasferiscono all’intero organismo dell’opera questa

sensazione di continuità del flusso musicale che spiana il finale primo, tradizionalmente il più grandioso ed elaborato, per

proiettarsi verso l’ultimo148.

In questo scenario, l’orchestra è concepita per accompagnare ed esaltare il puro canto, che

costituisce la vera ossatura dell’opera; in molti casi si può notare come nelle partiture

belliniane vengano alleggerite delle parti strumentali già realizzate, pur di lasciare più

respiro alle voci.

É nelle voci quindi che Bellini trova l’ispirazione per le sue opere, e ad esse ne affida la

riuscita: tra le voci più famose dell’epoca, e favorita di Bellini, spicca il mezzo-soprano

Giuditta Pasta. Per lei, Bellini compone il ruolo di Norma.

146 P.Cecchi, La trovano tragica e sublime, in Norma, Gran Teatro la Fenice, stagione d’opera e balletto
1993/1994. Treviso: Stamperia Veneta, 1993, pp. 7-21
147 Lettera di Bellini a Florimo del 9 giugno 1828, in M.R.Adamo, F. Lippmann, Vincenzo Bellini, Torino:
ERI, 1981, p.162
148 M.R. Adamo, F. Lippmann, ibid., p.162
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«Mia cara amica, (...) l’opera di cui Romani ieri solamente mi ha dato l’introduzione.

Spero che questo soggetto si trovi di vostro gusto: Romani lo crede di grande effetto e

proprio pel vostro carattere enciclopedico, perché tale è quello di Norma.149»

Giuditta Pasta si contraddistingue innanzitutto per essere un’attrice fuori del comune. Ciò

che la distingue dalle altre primedonne, è il modo in cui ‘incorpora’ la voce, introducendo

la fisicità nell’espressione drammatica dell’opera seria, fino a quel momento appannaggio

dell’opera buffa150.

Inoltre, la sua voce le permette di coniugare canto di agilità e stile declamatorio: questo

grazie alla ricca tessitura e all’estensione vocale, che copre i registri del contralto, ma

anche del soprano drammatico. La sua voce venne spesso descritta come mezzo-soprano,

ma il termine odierno ‘soprano drammatico d’agilità’ esplica meglio la sua straordinaria

qualità. Questa tipologia vocale può polarizzare le opinioni: nonostante gli enormi successi

ottenuti, alcuni critici continuarono a sottolineare lo stacco tra i registri, uniti da una

sezione media ‘appannata’.

Al di là dei giudizi critici però, la sua voce venne sempre ricordata come

« a voice that truly sang. Stendhal wrote that many notes of her “remarkably rich voice” were “not only extremely fine

in themselves, but have the ability to produce a kind of resonant and magnetic vibration, which, through some still

unexplained combination of physical phenomena, exercises an instantaneous and hypnotic effect on the soul of the

spectator. It was “a voice which can weave a spell of magic about the plainest word in the plainest recitative”151».

Stendhal sottolinea non tanto il suono della sua voce, quanto l’effetto ‘ipnotico’ che ha sul

pubblico. Si tratta evidentemente di una grande attrice cantante, dotata della capacità di

coniugare canto d’agilità e tono declamatorio, e di una voce dal timbro ricco, scuro ma

anche agile, che affascinano Bellini e la rendono la perfetta protagonista per Norma.

Il libretto dell’opera necessita però di un altro ruolo femminile, Adalgisa, una giovane

sacerdotessa, dal tono più chiaro e naif, per cui viene scelto il soprano Giulia Grisi, altra

celebre primadonna del panorama dell’epoca.

Norma è un’opera in due atti su libretto di Felice Romani, unico poeta a cui si rivolge

Bellini lungo tutta la sua carriera. Andò in scena al Teatro alla Scala nel dicembre 1831,

solo tre mesi dopo essere stata commissionata al compositore catanese.

149 Lettera del 1 settembre da Bellini a Giuditta Pasta, in Il melodramma italiano nell’Ottocento. Studi e
ricerche per Massimo Mila, a cura di G. Pestelli, Torino: Einaudi, 1977, p. 282
150 S. Rutherford, La cantante delle passioni: Giuditta Pasta and the idea of operatic performance,
«Cambridge Opera Journal », Vol. 19, No. 2 (Jul., 2007), pp. 107-138
151 S. Rutherford, ibid., p.111
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L’azione si svolge nelle Gallie, all’epoca della conquista romana. Norma, sacerdotessa

d’Irminsul, figlia del capo dei druidi Oroveso, si è innamorata del proconsole romano

Pollione. I due hanno avuto una relazione segreta, da cui sono nati due figli, custoditi

all’insaputa di tutti. I Galli sono in rivolta contro il giogo romano, e riuniti nella foresta

sacra d’Irminsul, inneggiano alla guerra. Norma, con una preghiera per la pace alla luna,

placa l’insurrezione, e allo stesso tempo tutela il suo amato. Questi intanto però si è

innamorato di Adalgisa, giovane sacerdotessa. Adalgisa si sente colpevole di aver infranto

il suo voto di castità, confessa Norma e si reca da Norma per confessarle il proprio peccato.

Norma riconosce se stessa nelle parole della giovane sacerdotessa, e si mostra comprensiva,

fino a che non scopre che il nome dell’amato è Pollione. Furiosa, medita di uccidere i

propri figli, ma poi desiste, vinta dal sentimento materno. Intenzionata a suicidarsi, chiama

Adalgisa per lasciarle i figli in custodia, ma la giovane, solidale col dolore della donna,

rifiuta, e cerca di convincere Pollione a tornare da Norma. Al rifiuto dell’uomo, Norma

aizza i galli alla guerra, e sceglie una vittima da sacrificare ad Irminsul. Sta per proporre

Adalgisa, che ha rotto il suo voto di castità, ma si rende conto di essere allo stesso modo

colpevole, e decide di morire lei stessa. Pollione è commosso dalla grandezza di Norma, e

si avvia con lei al rogo.

Il soggetto del libretto è ispirato all’omonima tragedia di Alexandre Soumet, pubblicata

pochi mesi prima a Parigi, nell’aprile 1831.

Il dramma riunisce tre topoi letterari: il tema ‘antico-romano’ della sacerdotessa che viola

il dovere sacro per amore, opponendo la sfera privata a quella pubblica, che ha un

precedente operistico nella Vestale di Spontini; il tema classico-mitico dell’infanticidio per

vendicare il tradimento, che ha una grande capostipite in Medea, ed infine il tema

bardico-celtico. Quest’ultimo è in linea col nuovo immaginario romantico, preannunciato

dai ‘Canti di Ossian’ del poeta James MacPherson; il romanticismo è affascinato dalla

storia e degli elementi ‘barbari’ e paleocristiani, presenti anche del romanzo di

Chateaubriand Martyrs, e nel teatro propugnato da Schlegel e Hugo152.

Norma riattualizza quindi in chiave romantica la tradizione della tragedia greca e il mito

della Roma antica, inserendoli in un contesto ‘barbaro’.

Il più evidente richiamo alla tragedia classica è il parallelo tra la storia di Norma e quella di

Medea: sono due donne che vivono l’amore tanto pienamente da rinunciare per esso a se

stesse, abbandonando la terra natìa, la propria religione, i propri voti. Entrambe sono

152 P. Cecchi, La trovano tragica e sublime, cit., pp. 15-20
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tradite dal loro uomo, che non le ama più, ma si invaghisce di una donna più giovane, ed

entrambe meditano tremenda vendetta, assassinando la rivale ed i propri figli.

Il tema di Medea è caro al classicismo francese, e il romanzo di Soumet certamente potè

attingere a numerose fonti d’ispirazione, partendo dalla seicentesca Mèdée di Corneille.

All’Opèra erano precedentemente state presentate Mèdée di Marc-Antoine Charpentier

(1693) e Mèdée et Jason di Joseph-François Solomon (1713), senza dimenticare la più

recenteMedea di Luigi Cherubini, rappresentata all’Opéra Comique nel 1797.

Felice Romani rielaborò il romanzo di Soumet integrandolo con altre ispirazioni italiane: il

tema della Vestale, già affrontato da Gaspare Spontini nel 1811 e Giovanni Pacini nel 1823,

e i libretti che lui stesso aveva scritto per la Sacerdotessa d’Irminsul di Pacini, andata in

scena a Trieste nel 1823, e la Medea in Corinto di Simon Mayr, per il San Carlo di Napoli,

nel 1813153.

Il libretto presenta delle modifiche rispetto al romanzo di Soumet. Gli elementi fantastici

sono elusi, mentre si creano diversi momenti rituali, ispirati al romanzo Maryrs di

Chateaubriand, come la preghiera di Norma del I e dell’ultimo atto, o il taglio del vischio

durante la processione dei druidi.

Anche il rapporto con Adalgisa viene mutato: il suo ruolo di antagonista viene nettamente

accentuato, sui modelli Medea-Creusa o Anna Bolena-Giovanna Seymour. Ciononostante,

il rapporto tra le due donne è contrastante: da un lato la furia di Norma rischia di

assassinare Adalgisa, mentre dall’altro le due diventano solidali l’una nei confronti

dell’altra, sviluppando una specie di reciproco rapporto materno.

Il cambiamento fondamentale però, che avviene nell’opera di Bellini rispetto alla Norma

del romanzo francese, concerne il finale: mentre in Soumet Norma uccide i suoi figli e poi

impazzisce, nel libretto di Romani la sacerdotessa non commette l’infanticidio, ma si

suicida offrendo il proprio sacrificio come espiazione al Dio.

Questo nuovo elemento allontana Norma da Medea; negando la soluzione selvaggia e

mostruosa, la figura della druidessa viene ‘umanizzata’ in senso borghese. Inoltre Bellini

non contempla la scelta della scena di follia, anche poiché Giuditta Pasta ha appena

recitato un finale simile, nell’ Anna Bolena.

Il finale di Romani è una scena di condanna e sacrificio, di perdono e unione della morte

dei due amanti.

La morte di Norma è gloriosa: è un sacrificio nel fuoco per espiare i suoi peccati e quelli di

Adalgisa, e per assicurare ai Galli la purezza del santuario. La musica accompagna l’eroica

153 P. Cecchi, ibid., pp. 15-20
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morte della sacerdotessa, sottolineando con un nobile ‘andante sostenuto’ le parole di

sconfitta a Pollione:

Qual cor tradisti, qual cor perdesti

quest'ora orrenda ti manifesti.

Da me fuggire tentasti invano;

crudel romano, tu sei con me.

Un nume, un fato di te più forte

ci vuole uniti in vita e in morte.

Sul rogo istesso che mi divora,

sotterra ancora sarò con te.

Il suo sacrificio sul rogo ricorda più l’immolazione di Brunnhilde, una vergine sacra154, che

il fuoco della vendetta finale di Azucena, una Grande Madre.

Eppure Norma è una madre, e nella sua figura rivive, come in Medea, l’archetipo della

Grande Madre. Ciononostante il personaggio appare combattuto tra il mondo ‘matriarcale’

e quello delle ‘istituzioni civili’.

Norma è una sacerdotessa d’Irminsul, dio della guerra, ma allo stesso tempo è una donna.

Questi due mondi, quello istituzionale sacro e quello femminile entrano in contrasto da

subito, nel chiaroscuro musicale dell’ouverture: al misterioso buio della notte sulla selva si

unisce il chiarore lunare.

L’apertura fugata sull’attacco dei corni, cui gradatamente si uniscono i fagotti, e quindi, sull’appoggio dei bassi, viole e

violoncelli, crea un’atmosfera di solenne mistero: la lenta melodia ascendente si raggruma nell’oscuro disegno di

biscrome, che dai celli passa ai fagotti; e poi, come illuminandosi di un primo raggio, ai flauti e ai clarinetti. Un

preannuncio, che si carica di aspettativa nella tensione dell’oscillare cromatico Sol diesis-La, tenuto per due misure da

violini e oboi, per poi sfociare nel lungo fremito dal quale nasce l’arcana melodia di flauti e clarinetti, che sale sostenuta

da una pulsazione piena e regolare, e si connette al sorgere dell’astro mistico: una frase, “che nessuno ha mai fatto altra

più celestiale”, ebbe a dire Giuseppe Verdi155.

Il conflitto di cui è vittima Norma si evidenzia nella IV scena, in cui si svolge la celebre

preghiera alla luna «Casta Diva...».

Il popolo gallico è in attesa del vaticinio di Norma, interprete del volere del Dio: sperano di

poter finalmente avere il favore divino per assaltare l’accampamento degli invasori romani.

Norma, invece, innamorata dal romano Pollione, non ha cuore di dichiarare guerra al suo

amato:
Sì, cadrà... punirlo io posso...

154 E. Rebel, Norma, la lune et le feu, «Avant-scène opéra», 236, 2007, p.70-72
155 M.R.Adamo, F.Lippmann, Bellini, cit., p.169
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Ma punirlo il cor non sa.

Dunque mente al popolo: verrà un giorno la fine di Roma, ma non ora, e non per mano

gallica. Permette alla sua personale passione di interferire col suo ruolo sacro e politico, e

così trasgredisce al suo dovere istituzionale.

Il ruolo di interprete della ‘coscienza istituzionale’ in questa scena viene incarnato dal coro,

che a ritmo di marcia guerriera interloquisce con la voce di Norma, rendendo evidente il

contrasto tra il volere pubblico e quello privato della sacerdotessa156. È una sapiente scelta

drammaturgica che permette di sottolineare il tradimento ai danni del suo popolo, ma

anche un espediente per rendere sempre più forte e drammatico il personaggio di Norma:

più maestose ed autoritarie suonano le sue frasi, più lacerante percepiamo il conflitto

interiore della donna.

Alla fine del ‘dialogo fedifrago’ col coro, l’invocazione di pace rivolta alla luna sembra

una richiesta di perdono divino. «Norma si trasfigura come se, perpetrato ancora una volta

il suo delitto e dimesso il ruolo di veggente, ritrovasse il suo spirito mistico di sacerdotessa,

e volesse purificarsi nella fede157»

Scegliendo la passione, Norma travalica i limiti e trasgredisce alle regole, pervasa da un

amore che l’annienta: questa è una tematica tipica della Grande Madre. La trasgressione ai

voti, al contesto istituzionale, al suo popolo, in favore dell’amore di un uomo, la unisce al

personaggio di Medea, e al momento della sua fuga dalla Colchide. Per entrambe le donne

la trasgressione diventa una libertà interiore, l’abbracciare un mondo ignoto da cui sono

attratte più che dalla realtà158.

Un amore assoluto pervade Norma, fino a quando scopre il tradimento di Pollione; a

questo punto, qualcosa si lacera: tutto è perduto, è come se fosse morta. Rabbia e dolore,

amore e odio, autodistruzione e vendetta si susseguono nel suo animo durante le scene

successive. La donna è di nuovo preda del conflitto tra l’ira incontenibile della Grande

Madre, la donna tradita, e un sentimento di solidarietà femminile con Adalgisa, in cui

rivede se stessa: «Oh! rimembranza! io fui così rapita al sol mirarlo in volto»,

«Io stessa... anch'io arsì così. L'incanto suo fu il mio».

É a questo punto che la disperazione aggredisce e rende spietata Norma, che minaccia

Pollione e indirettamente Adalgisa, che le è sottoposta, è ‘in suo potere’:

Maledetto dal mio sdegno

156 P. Cecchi, La trovano tragica e sublime, cit., p.20
157 M.R. Adamo, F.Lippmann, Bellini, cit., p.170
158 M.I. Bagnati Siragusa, Per un aspetto psicologico di Norma, in Norma, Gran Teatro la Fenice, cit.,
pp.135-139
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non godrai d'un empio amore.

Te sull'onde, te sui venti

seguiran mie furie ardenti,

mia vendetta e notte e giorno

ruggirà intorno a te

La vendetta la trascina a casa, nella camera dei figli dormienti: per ferire Pollione, è

disposta ad ucciderli, emulando Medea. («Teneri figli...»)

Io, io li svenerò?... di che son rei? (silenzio)

Di Pollïon son figli...

ecco il delitto: essi per me son morti;

muoian per lui: n'abbia rimorso il crudo,

n'abbia rimorso, anche all'amante in braccio,

e non sia pena che la sua somigli.

Diversamente da Medea però, a questo punto si aggrappa ai figli: essi le appartengono per

sempre. «Ah! no! son figli miei!... miei figli!».

L’odio si ritrasforma in amore, e in perdono: sopraggiunge Adalgisa, dolente, e Norma le

affida i figli, intenzionata ad uccidersi per espiare la propria colpa. Adalgisa la ferma:

Norma, ancora amata,

madre ancora sarai per me.

e in questo momento si sprigiona un inno all’amore pietoso; all’amore materno di Norma

che salva i suoi figli, e alla pietà di Adalgisa che offre solidarietà e speranza a Norma,

restituendole così una dimensione umana. («Mira o Norma...»)

La scena si conclude con uno struggente duetto tra le due donne, in cui la voce più bassa ed

intensa di Norma si intreccia a quella più chiara e leggera di Adalgisa. Il duetto racconta il

sentimento di affinità tra le due: in alcuni punti, le due voci si integrano, cantando le stesse

note, sovrapponendosi l’una all’altra, nella tenerezza ritrovata dell’amicizia159.

Il contrasto che vive in Norma potrebbe essere sintetizzato come la dicotomia tra la Madre

Amorosa e la Madre Terribile: da una parte, l’amore materno che salva i figli e accoglie

una donna in cui si riconosce; dall’altra, la cieca furia vendicatrice e la passione che

travalica i limiti della razionalità.

Quest’ultima ha massimo sfogo nelle scene successive, quando Pollione tenta di rapire

Adalgisa, e si introduce nel tempio sacro. Norma, nuovamente tradita, percuote lo scudo

159 M.R. Adamo, F. Lippmann, Bellini, cit., p. 172
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d’Irminsul, e chiama a lei i guerrieri gallici: è tempo di vendetta, e la sacerdotessa dichiara

guerra ai romani.

Il coro «Guerra, guerra, le galliche selve» è un coro di guerra di una violenza inaudita, in

fortissimo, che cattura la forza della furia cieca di Norma, sanguinaria foriera di morte:

«e qui di sangue... sangue romano... scorreran torrenti». L’aspetto dionisiaco della Grande

Madre si trova in questi attimi di violenza, nel fuoco della vendetta, nelle scuri galliche

alzate e coperte di sangue.

Pollione viene catturato, e Norma si ritira in colloquio privato con lui: il desiderio di

vendetta infuria in lei, e di nuovo prospetta a Pollione l’omicidio dei figli

«un istante, e d'esser madre mi poss'io dimenticar» e dell’amata: «Adalgisa fia punita;

nelle fiamme perirà».

Così minaccia Pollione; eppure, al momento di dichiarare ai druidi il nome della

sacerdotessa che ruppe il voto, e che verrà sacrificata sul rogo d’Irminsul, Norma risponde:

«Io stessa. Il rogo ergete».

Il destino avverso non ha avuto la meglio su Norma, la sua rabbia non ha cancellato la

compassione che le ha insegnato Adalgisa. Il sacrificio di Norma è il trionfo della pietà

umana e del perdono. Dal suo esempio è conquistato Pollione, che si rende conto della

statura della donna da lui rifiutata, («troppo tardi t’ho conosciuta») e commosso si unisce a

lei nella morte. «Norma e Pollione cantano la loro vittoria sul fato, che li ha cinti in terra,

ma è stato sconfitto dalla loro umanità, proiettata nell’eterno.160»

Se il fuoco è uno dei simboli che accompagnano la parte oscura di Norma, la luna

rappresenta il suo lato sacerdotale161: la luce che rischiara il notturno del preludio.

Nell’ ultima scena dell’opera, con l’immolazione di Norma, i due simboli del femminile si

uniscono. Norma sa di aver tradito la luna, l’astro che rappresenta il suo Dio, rompendo i

suoi voti e mentendo in suo nome, col falso vaticinio.

Col sacrificio finale nel fuoco, Norma si redime, si purifica agli occhi del dio, della luna, e

del popolo; il fuoco della vendetta diventa quello della redenzione. É un rogo diverso da

quello che conclude Il Trovatore: Azucena muore assaporando la sua vendetta («Madre,

sei vendicata!»), mentre il fuoco di Norma è quello dell’eterno amore.

160 M.R.Adamo, F.Lippmann, ibid., p. 176
161 E. Reibel, Norma, la lune et le feu, cit., p.70
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3.6. La Madre-Anima nell’ottica ottocentesca: Carmen

La Carmen di Bizet è senza dubbio una delle opere più note al grande pubblico: le sue arie

più famose sono cantate e conosciute anche al di fuori del mondo dei cultori dell’opera, ed

il personaggio della gitana, libera, passionale e inafferrabile, è certamente tra i più amati.

Eppure, i motivi che rendono oggigiorno l’opera estremamente popolare furono gli stessi

che scandalizzarono il pubblico parigino dell’Opéra-Comique, alla prima rappresentazione

del 3 marzo 1875.

Carmen è un’Opéra-Comique in quattro atti, composta da George Bizet su libretto di Henri

Meilhac e Ludovic Halévy.

La storia è ambientata a Siviglia, dove Don José, un sergente originario della Navarra, si

innamora di una affascinante gitana, Carmen. Questa però è una donna inafferrabile,

ambigua, che non vuole essere legata da relazioni amorose. Don José soffre a causa della

natura selvaggia della gitana, che sostiene di amarlo, ma non per questo accetta di essere

meno libera: continua a danzare alla taverna di Lilas Pastias, dove è corteggiata da altri

soldati. Don José è geloso, e per questo si trova coinvolto in discussioni violente; per lei

viene arrestato, perde il suo grado, ed infine si unisce ai contrabbandieri. Tra le montagne,

al covo dei contrabbandieri, giunge Micaela, una fanciulla adottata dalla madre di Don

José ed innamorata di lui. Micaela riesce momentaneamente ad allontanarlo dalla zingara

per visitare la madre malata, ma tempo dopo Don José torna da Carmen. La gitana ha un

nuovo amante, il torero Escamillo. Don José dichiara ancora il suo amore per Carmen, ma

lei ormai non lo ama più. Dopo un aspro litigio, Carmen interroga le carte con le altre

gitane: la previsione è la morte, per lei e José. Conscia del proprio destino, Carmen segue

comunque la sua passione per Escamillo, e lo accompagna alla corrida. All’arena incontra

Don José, che in preda alla frustrazione la prega di tornare ad amarlo. Carmen rifiuta, in

nome della sua libertà, lancia via l’anello che José le aveva donato. A questo punto, l’ex

soldato la pugnala, per poi accasciarsi disperato sul corpo della donna amata.

Il soggetto a cui è ispirato il libretto è l’omonimo romanzo di Prosper Mérimée, pubblicato

nel 1845: una tragedia passionale, che inscena sentimenti intensi e di natura violenta; la

protagonista femminile è un personaggio amorale, decisamente fuori dal comune rispetto

agli standard dell’Opéra-Comique.

Infatti, nonostante gli sforzi compiuti dei librettisti per mitigarne il carattere, il soggetto del

dramma viene giudicato indecente dal pubblico della Salle Farvart, abituato a spettacoli

sentimentali e personaggi ‘graziosi’, piacevoli.
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Meilhac e Halévy apportano cambiamenti rilevanti rispetto alla trama del romanzo di

Mériméè: il libretto se ne discosta molto, nel tentativo di rendere più accettabile al

pubblico borghese il mondo zingaresco tratteggiato nel racconto.

Innanzitutto, vengono obliterati alcuni episodi criminosi e tratti dissoluti del personaggio di

Carmen: nel romanzo, la bella zingara si prostituisce, si fa istigatrice e complice di omicidi,

è molto più coinvolta nei loschi affari dei contrabbandieri, il capo dei quali è suo marito.

Allo stesso tempo, è anche capace di azioni generose e di un coraggio esemplare davanti

alla morte. É affascinante e pericolosa, possiede uno charme selvaggio, un «mystère

inquiétant, comme aussi son comportament primitif, elementaire, cruel ou cynique au

besoin. (...) Elle se jette sur plaisirs avec une frénésie parfois proche de délire

dionysiaque162».

Il libretto dell’opera ammorbidisce Carmen, la ‘civilizza’. È sì una gitana andalusa, ma la

versione presentata al pubblico borghese è stemperata: non commette i delitti che compie

in Merimèe, ed i suoi amanti si limitano a Don José ed Escamillo. Ne emerge un ritratto

dai toni più delicati, con addirittura punte romantiche: l’aria Là-bas, là-bas dans le

montagne, che canta a Don José, è un sogno di vita a due, che non si attaglierebbe per nulla

alla Carmen del romanzo.

L’opera ne conserva alcuni aspetti gitani, nella seguidilla del primo atto, nelle danze alla

taverna di Lilas Pastias, e nel fatalismo delle carte. É soprattutto negli ultimi due atti che

emerge, complice la musica, il vero carattere di Carmen: una donna libera che accetta

senza paura il proprio fato, mentre i primi due quadri dell’opera la presentano come una

donna inafferrabile ed intrigante, una bohemienne più vicina alla coquetterie borghese.

Anche il personaggio di Don José subisce mutamenti decisivi. Nel romanzo di Merimèe, il

giovane sergente subisce il fascino di Carmen, ed affonda nella vertigine sensuale che

emana dalla gitana. Allo stesso tempo però è consapevole delle conseguenze a cui lo

porterà la sua passione; accetta ‘il maleficio’ dell’incantatrice, e si rende conto di esserne

succube. Don José è un personaggio in conflitto con se stesso, vorrebbe liberarsi dalla

stretta della gitana, ma allo stesso tempo è irretito dal suo fascino. Quando decide di

pugnalarla, non è in preda ad un impulso momentaneo, ma è una decisione cosciente: la

morte di lei gli appare come l’unica cosa che potrebbe restituirgli la dignità163.

Nulla a che vedere con l’omicidio passionale del Don José operistico, che pugnala Carmen

per gelosia, dopo averla vista entrare nell’arena insieme ad Escamillo. Nel libretto, il

personaggio di Don José perde di forza, e subisce la fascinazione di Carmen come un

162 J.M. Brèque, Opéra comique, mais aussi tragedie, «Avant-scéne opera», 26, 1993, pp. 9-12
163 J.M. Brèque, ibid., p.10
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ragazzo al primo amore. Il libretto gli conferisce un aspetto più naif, grazie anche al

ricordo del villaggio natale, e all’invenzione del personaggio di Micaela.

Micaela non esiste nella Carmen di Merimèe; è una fanciulla orfana, che la madre di Don

José ha adottato da piccola. Giunge a Siviglia dalla Navarra, dal paese natale di Don José,

per portargli notizie sul fragile stato di salute della madre.

La sua presenza, dal punto di vista drammaturgico, ha lo scopo di arricchire il personaggio

di Don José di una sfumatura di tenerezza e nostalgia verso il luogo natìo, ed allo stesso

tempo di offrire un ‘contraltare’ alla sensualità pericolosa di Carmen, dandole ancora più

risalto.

Micaela è un personaggio che Emanuele Senici ascrive nella categoria delle ‘Alpine

virgins’, le ‘fanciulle della montagna’: giovani donne che rappresentano la purezza, la

castità, generalmente provenienti o legate in qualche modo alla montagna; del paesaggio

montano incarnano il candore della neve, i cieli tersi164. Da un villaggio nella Navarra

viene Micaela, che con la sua gonna turchina e le trecce che scendono sulle spalle conforta

José, turbato dalla conoscenza di Carmen, ricordandogli il paese di nascita: «ça me repelle

le pays», sospira José al tenente nel I atto. E tra le montagne, nel III atto, Micaela compie il

suo ‘atto buono’, ossia convincere José ad allontanarsi da Carmen, per tornare al paese a

visitare la madre malata. Non potrà però impedirgli di tornare a Siviglia, per vedere la

gitana insieme al torero Escamillo, sua nuova fiamma, ed assassinarla.

Anche Escamillo è un personaggio ‘creato’ per il libretto: nel romanzo esiste un picador,

Lucas, nuovo amante di Carmen, ma non ha una parte ampia come quella che gli riserva

l’opera. Escamillo è amato da Carmen nell’opera, poiché rappresenta ciò che non è Don

José: un uomo senza paura, che accetta il proprio destino, proprio come la gitana.

Escamillo rappresenta l’archetipo maschile, colui che ammette ogni rischio, come quelli

che la corrida gli appronta ogni giorno, e passa indenne attraverso ogni pericolo.

Pur consapevole degli occulti procedimenti della suerte, Escamillo ha la leggerezza del passo che è propria degli dèi, o di

coloro che gli sono decisamente affini. Rappresenta, senza alcuna complicazione filosofica, la reine Männlickeit:

l’archetipo maschile.

Viene letteralmente adorato da Carmen, per la prima volta molto legata a un erotismo che non si confonde col

capriccio165.

164 E. Senici, Landscape and gender in italian opera. The Alpine Virgin from Bellini to Puccini, Cambridge:
Cambridge University Press, 2005, pp.2-3

165 M. Bortolotto, Al di là del bene e del male, in Carmen. Stagione d’opera e balletto 2003/2004, Teatro alla
Scala, pp. 87-112
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Escamillo e Carmen condividono la divinità di coloro che sanno accettare il loro fato,

mentre Don José, seppur avviluppato, lotta contro di esso. ‘L’amore si paga’, sembra dire il

IV atto: anche la fede di Carmen, che consiste nella libertà, esige la sottomissione.

L’abbandono al destino è a totale, e il prezzo della passione è la morte, come Carmen ha

compreso sin dalla scena della lettura delle carte, nel III atto: «J’ai bien lu... moi d’abord,

ensuite lui... Pour tous les deux, la mort!» («Ho letto bene... prima io, poi lui... Per tutti e

due, la morte!»)166.

Il tema del destino pervade gli ultimi due atti: il rapporto di Carmen con la morte è il vero

rapporto fondamentale dell’opera.

É evidente sin dall’ouverture, che comprende tre temi: quello della corrida, seguito dal

tema di Escamillo, e infine il tema del destino, ossia il tema di Carmen. Don José non è

annunciato; egli è solo uno strumento del destino di Carmen.

Sin dall’inizio quindi si instaura un rapporto particolare tra la tra corrida e la morte, quasi

un legame unisse l’ineluttabile fine del toro a quella della zingara, entrambi per mano di

Escamillo, colui che dà la morte.

Guido Paduano ravvisa allusioni a questo legame anche nel testo delle arie principali dei

due amanti:

L’immagine della corrida, come disegnata nella grande aria di Escamillo al II atto, si sovrappone in modo inquietante a

quella dell’amore nell’Habanera: si veda quanto i movimento del toro (“le taureau va... il vient... il vient et frappe encor”)

ricordino quelli dell’amore-uccello (“Il vient, s’en va, pais il revient”), e come il celeberrimo ritornello “Toreador, en

garde” echeggi il “Prends garde à toi”, l’avvertimento che, dopo Don José da Carmen, anche Carmen da Don José ha

inutilmente ricevuto, e torna a ricevere dalle sue amiche che hanno visto Don José aggirarsi nei pressi dell’arena167.

É proprio negli ultimi due atti dell’opera di Bizet che Carmen riconquista appieno la

sfumatura tragica del personaggio; consapevole di ciò che sta per accadere, muore in

maniera eroica, affermando la sua libertà e consegnandosi alla morte.

La sua morte ricorda quella di Don Giovanni: posta davanti alla possibilità di pentirsi e

cambiare, quando Don José la ghermisce e la prega di restare con lui, Carmen ribatte:

Jamais Carmen ne cédera!

Libre elle est née et libre elle mourra!

(«Mai Carmen cederà! Libera è nata e libera morrà!»).

166 M. Bortolotto, ibid., p. 100
167 G. Paduano in M.T. Giaveri, Carmen o la passione del sud, Carmen. Stagione d’opera e balletto
2003/2004, Teatro alla Scala, pp. 113-119
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Carmen è davvero l’eroe della tragedia. (...) Innanzitutto perché oltrepassa la principale

proibizione delle società tradizionalmente patriarcali: quella del volontario servaggio

femminile. Passando oltre i limiti della condizione coatta della donna, lei trasgredisce un

tabù ancora più grave dell’incesto o del parricidio, fondamento della tradizione greca e

occidentale168.

La scena della lettura delle carte nel III atto ed il finale del IV atto sono, a livello

drammaturgico, i momenti decisivi per Carmen, e la musica ne evidenzia lo svolgimento

tragico.

Bizet compone per Carmen una musica sottile, che «permette durezze armoniche anche

inaudite169»; dissonanze tra accordi improvvise, nate per incantamento, quasi dal nulla. Il

compositore utilizza il libretto, ma lo esaspera di intensità espressiva; in tal modo la

musica restituisce la tragicità al personaggio, che il libretto aveva tentato di mitigare.

La stessa atmosfera di incertezza morale, disfacimento, pericolo, pervade l’aria di Don

José del II atto, La fleur que tu m’avais jetée170: è l’attimo fatale della malìa di Carmen,

che col dono del fiore strega José.

Questo tipo di espressione musicale è quella che nell’opera connota ‘la sfera dei liberi’,

contrapposto al parlato, o quasi-parlato, utilizzato invece nel linguaggio della quotidianità:

Zuniga che tenta l’arresto della zingara, ad esempio. Micaela invece, specchio del mondo

tradizionale, del languido legame col villaggio, canta nello stile dell’Opèra-Comique, un

chimerico mélo: rappresenta la virtù, contrapposta al dionisiaco mondo di Carmen.

Carmen, misteriosa ed inafferrabile, ammaliante gitana che travolge la vita di Don José, è

una rappresentazione dell’archetipo dell’Anima.

L’Anima è la vita, il destino; prende la forma di una fanciulla sconosciuta.

L’irruzione nell’Anima nella vita dell’uomo ha il potere di stravolgerla, e di portare una

trasformazione nella sua coscienza. Ogni azione della donna-anima assume un carattere

numinoso: da questa figura ‘divina’, l’uomo fa dipendere la sua vita.

La numinosità della donna-anima può svilupparsi in due direzioni: la figura di donna

angelicata, la ‘salvatrice’, la vergine sacra che apre all’uomo la possibilità di innalzarsi

spiritualmente, oppure può assumere connotazioni negative: una donna oscura,

dall’irresistibile forza seduttiva, che trascina l’uomo lungo una china pericolosa.

Le immagini dell’Anima nell’Ottocento sono proprio queste: la donna-angelo, o la femme

fatale. A quest’ultima categoria appartiene Carmen.

168 M.T. Giaveri, Carmen o la passione, cit., p.118
169 M. Bortolotto, Al di là del bene e del male, cit., p.106-107
170 J.M. Brèque, Opéra comique, mais aussi tragedie, cit., p. 11
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Carmen è fatale, poiché possiede la seduzione del destino inafferrabile: appare, svanisce,

trascina con sé Don José. Lo seduce: il termine sedurre, secum ducere, indica il fatto che la

passione sia una specie di veicolo, un ‘mezzo di trasporto’ che fa muovere il soggetto,

senza che questi se ne renda conto. Questo potere fascinatorio ha una matrice magica

materna: entrambe le figure dell’Anima, sia la vergine divina che la giovane strega,

appartengono infatti all’uroboro della Madre:

Attraverso un tipo di seduzione onnipotente, di marca materna, essa (la femme fatale) capovolge la legge che vuole la

donna più bisognosa di legame dell’uomo. Lo scopo più evidente della donna diabolica è quello di dimostrare che l’uomo

ha più bisogno del legame della donna. A tal scopo trasforma l’uomo in bambino, diventando per lui la seduzione totale,

e allo stesso tempo rinuncia lei stessa ad avere un bambino per non essere catturata dal legame. Tale rinuncia è legata

all’accusa di infanticidio, rivolta alle streghe171.

Carmen può essere collocata nel novero delle streghe, in quanto entra in scena proprio con

un sortilegio di seduzione. Il fiore di gaggia che getta a Don José nella sesta scena del I

atto, dopo l’Habanera, è l’inizio della sua perdizione: farà sì che il sergente venga

imprigionato, poi declassato, mentre diviene sempre più succube di Carmen; non può più

fare a meno di lei. Carmen lo sa, e lanciando il fiore, sulla nota più acuta dell’habanera,

grida «prends garde à toi», un avvertimento: l’offerta d’amore di Carmen è quasi

un’aggressione, e José ne è colpito ‘come da un proiettile’ («cette fleur là m’a fait l’effet/

d’un balle qui m’arrivait»)172 Poco dopo, José afferma: «certo che, se ci sono delle streghe,

quella ragazza ne è una».

A rimarcare questa convinzione, e conferire definitivamente a Carmen il ruolo della strega,

contribuisce l’ingresso in scena di Micaela. La ragazza, messaggera della madre malata,

rappresenta l’amore come ‘scambio di doni’: porta al soldato il ricordo della madre, del

paese, e un bacio. In questo modo, tramite la contrapposizione con Micaela, rassicurante

donna-angelo, Carmen assume definitivamente il polo negativo della donna fatale.

Carmen è una strega, un demone: «chissà di quale demone stavo per essere preda» si

domanda Don José, e fa per strapparsi dalla giacca il fiore di Carmen: «quella zingara dai

fiori stregati...».

Nella seconda scena del III atto infine, Carmen è il diavolo, secondo Don José: «Tu es le

diable, Carmen...» E lei lo ammette: «Oui... Je te l'ai déjà dit!», la gitana è consapevole del

suo potere.

171 F. Fornari, Carmen adorata. Psicoanalisi della donna demoniaca, Milano: Longanesi, 1985, pp. 20-21
172 F. Fornaro, ibid., pp. 58-59
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Un altro aspetto ‘magico’ della zingara, che si ricollega ai temi dell’archetipo, è la fede nel

fato, e la capacità ‘profetica’ espressa nell’opera attraverso la scena della cartomanzia.

Nel III atto, Carmen si è appena separata violentemente dal colloquio con Don José, a cui

ha chiesto «Tu me tuerais, peut-être?...» (Tu mi ucciderai, forse?); il dialogo serrato e

doloroso ha evocato il tema della morte, che aleggia sulla scena. L’atmosfera viene

interrotta dal gioco delle carte delle amiche di Carmen, le gitane Frasquita e Mercedes, che

interrogano le carte sul loro futuro amoroso, con fare brioso e concitato. Il clima allegro

però si spezza, non appena Carmen entra nel gioco: l’atmosfera musicale si oscura, mentre

la gitana interroga le carte, e riaffiora il tema della morte. Il verdetto delle carte è chiaro:

«Encor! Le désespoir! La mort! La mort! Encor... la mort!». La morte è l’ineluttabile

destino di Carmen, per quanto possa mescolare ed estrarre le carte: «Toujours la mort!».

La legge della libertà che governa Carmen in nome del legame prevede la morte. La gitana

lo capisce, ma continua a voler condurre il gioco. Nonostante gli avvertimenti delle amiche,

durante il IV atto, si reca comunque alla corrida con Escamillo; e posta davanti alla scelta

tra legame o morte, sceglie la morte.

Il rifiuto delle istituzioni matrimoniali, il carattere inafferrabile, la sensualità disinibita,

l’appartenenza al mondo gitano, descrivono un femminile ‘altro’ rispetto a quello delle

donne ottocentesche. Carmen è un’emarginata, come Azucena, e in un certo senso come

Violetta: l’una gitana, l’altra cortigiana, Carmen e Violetta rappresentano probabilmente i

più grandi miti femminili dell’Ottocento173. In comune hanno in realtà il fatto di essere

isolate dalla società, e di segnare il proprio destino con il dono di un fiore, un fiore di

gaggia per Carmen, una camelia per Violetta. Ma se Dumas fosse stato più fedele

all’ispiratrice del suo romanzo, le due donne sarebbero state meno dissimili:

quell’enigmatico personaggio che fu in realtà Marie Duplessis evoca spesso la bohemienne di Mérimèe e di Bizet con la

sua insolenza, la disinvoltura con la quale rovinava gli amanti, con il suo essere allegra, spensierata e profondamente

malinconica insieme, con la sua indifferenza ai valori della società in cui viveva, con la sua capacità di tradurre una

situazione umiliante in abile sfida174.

Mentre la Violetta teatrale diviene una ‘traviata’, una prostituta certo, ma dotata di una

purezza interiore non intaccata dalla seduzione, che viene ‘assolta’ da Verdi, Carmen non

chiede di essere assolta, e muore eroicamente.

173 G. De Van, Verdi, cit., p.158
174 G. De Van, ibid., p.159
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Carmen è una donna fatale, volto oscuro della fanciulla che è l’Anima, una parte

dell’archetipo femminile che si manifesta all’uomo. Non possiede il fuoco e la

drammaticità di Azucena, la Madre, che unisce all’amore totalizzante per il figlio la

fiamma della vendetta, ma un fascino misterioso che avviluppa il destino di chi la incontra,

simile al ‘serpente che danza’ di Baudelaire, che tante poesie dedica al tema dei gitani.

Il tema della femme fatale infatti serpeggia lungo tutto l’Ottocento artistico e letterario,

partendo dal filone dell’estetismo esotico delle gitane spagnole, per poi spostarsi verso

l’oriente di Salammbô e terminare con un’immagine sempre più demoniaca della donna,

tramandata al Novecento attraverso le numerose raffigurazioni di Salomè.
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APPENDICE ICONOGRAFICA

Capitolo 1

Fig. 1.

Fig. 2. Fig.3.

Fig. 1. Nut come vacca celeste. Pietra tombale dalla tomba di Seti I , Egitto 1300 a.C.
Fig. 2. Iside allatta Horus. I secolo a.C., Roma, Musei Vaticani
Fig. 3. Figura femminile. Affresco, Cnosso, 1500 a.C.
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Fig. 4. Fig. 5.

Fig. 6.

Fig. 4. Idolo femminile. Argilla, Hagia Triada, Creta, tardo minoico III
Fig. 5. Adorazione dell’albero del sole. Egitto, da un papiro di Nebseni, XVIII dinastia
Fig. 6. Asherah.
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Fig. 7.

Fig. 8.

Fig. 7. Processione di donne. Sarcofago di Hagia - Triada, 1370-1320 a.C, Museo Archeologico di Heraklion
Fig. 8. Scena di culto. Anello d'oro miceneo, riproduzione grafica, 1500 a.C, Museo Archeologico di Atene
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Fig. 9.

Fig. 10.

Fig. 9. Persefone in trono con Ade. Reca in mano le spighe di grano. V secolo a.C., Museo Nazionale della
magna Grecia di Reggio Calabria

Fig. 10. Potnia Theron. Particolare di pittura vascolare a figure nere, produzione attica , VI secolo a.C,
Museo Archeologico Nazionale di Firenze
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Fig. 11.

Fig. 12. Fig. 13.

Fig. 11. Cibele su un carro trainato da leoni. Bronzo, Roma, II secolo d.C., New York, Metropolitan
Museum of Arts

Figg. 12, 13. Idolo femminile con serpenti, fronte e retro, Ceramica, Palazzo di Cnosso, Creta, 1600-1500
a.C.. Museo Archeologico di Heraklion
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Fig. 14

Fig. 15

Fig. 14. Dea dei serpenti. Palazzo di Cnosso, 1600-1500 a.C. Museo Archeologico di Heraklion
Fig. 15. Culto di Cerere. Larario con scene di sacrificio. Affreschi pompeiani, Museo Archeologico

Nazionale di Napoli
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Fig. 16

.
Fig. 17 Fig. 18

Fig. 16. Figura steatopigia nuda assisa su trono e affiancata da due felini, Anatolia meridionale, Catalhuyuk,
VI millennio a.C., argilla dipinta, Anadolu Medeniyetleri Müzesi, Ankara

Fig. 17. Figura di re-sacerdote nudo, Mesopotamia meridionale, periodo di Uruk (3300-3200 a.C. circa),
calcare, Musei Civici di Padova, Museo Archeologico di Padova

Fig. 18. Dama dell’Oxus stante, Iran orientale, Asia centrale, Civiltà dell’Oxus, (2200-1800 a.C. circa),
clorite e pietra calcarea, Louvre, Abu Dhabi
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Fig. 19

Fig. 20 Fig. 21

Fig. 19. Testa di Dama dell’Oxus con acconciatura alta, Iran orientale, Asia centrale, Civiltà dell’Oxus
(2200-1800 a.C. circa), clorite e calcare, Collezione David Safer, Londra

Figg. 20, 21. Dama dell’Oxus con corpo d’uccello, Iran orientale, Asia centrale, Civiltà dell’Oxus
(2200-18000 a.C. circa), clorite, calcare, lapislazzuli, collezione privata, Regno Unito
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Fig. 22

Fig. 23 Fig. 24

Fig. 22. Dama de Elche, proveniente da Alicante, civiltà iberica, V-III secolo a. C., calcare, Museo
Arqueològico Nacional, Madrid

Figg. 23, 24. Diadema di Nin-Puabi, regina di Ur, proveniente dalle tombe di Ur, 2600 a. C., Louvre, Parigi
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Capitolo 2

Fig. 1

Fig.2

Fig. 1. Ariete con arbusto, oro, rame, conchiglie, lapislazzuli, proveniente dalle tombe di Ur, 2600 a.C.,
Londra, British Museum, ME122200

Fig. 2. Aphrodite Epitragia, cameo romano in onice e agata, I-II sec. A.C., Napoli, Museo Archeologico
Nazionale,
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Fig. 1a

Fig. 2a

Fig. 1a. Clitemnestra assassina Cassandra. Kylix attica attribuita al Pittore di Marlay (430 a.C.), Tomba 264
Valle Pega, Museo Archeologico Nazionale di Ferrara
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Fig. 2a. Clitemnestra. John Collier, 1822, Guildhall Art Gallery, London. No. 577

Fig. 1b

Fig. 2b

Fig. 1b. La Dea Montana. Sigillo minoico, riproduzione grafica, Cnosso, Museo Archeologico di Heraklion
M1-5

Fig. 2b. Fanciulla su altalena. Figura in argilla proveniente da Hagia Triada, Creta, tardo periodo
neo-palaziale (1450-1300 a.C), Museo Archeologico di Heraklion
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Fig. 3b

Fig. 4b

Fig. 5b

Fig. 3b. Eros spinge ragazza su altalena, hydria attica a figure rosse, metà V secolo, Paris, Louvre CA2191
Fig. 4b. Satiro che spimga fanciulla in altalena, skyphos attico a figure rosse, metà V sec., Berlin,

Antikensammlung F2589
Fig. 5b. Hydria attica a figure rosse proveniente da Nola, metà V sec., Berlin, Antikensammlung F2394
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Fig. 1c

Fig. 2c

Fig. 1c. Eracle è portato sulla tazza di Hêlios sui flutti dell’Oceano. Kylix attica proveniente da Vulci,
ceramica a figure rosse, ca. 430 a.C., Roma, Museo Gregoriano 16563

Fig. 2c.Medea. Pittore di Amsterdam, anfora ceretana (tecnica 'rosso su bianco'), 660-640 a.C. Amsterdam,
Allard Pierson Museum 10.188
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Fig. 3c

Fig. 4c

Fig. 3c. Rituale magico con Medea e Argonauti. Olpe in bucchero etrusca, da Cerveteri, ca. 630 a.C.,
Cerveteri, Museo Archeologico Nazionale 110976

Fig. 4c. Medea fra due serpenti. Gruppo del Gallo, lekyhos attica, ca. 530 a.C., London, Brith Museum,
1926.4-17.1
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Fig. 5c

Fig. 6c

Fig. 5c. Medea ringiovanisce un ariete. Gruppo di Medea, anfora a collo distinto attica, da Vulci, ca.510 a.C.,
London, British Museum B 221

Fig. 6c. Medea ringiovanisce un ariete. Gruppo di Leagros, hydria attica, da Vulci, 500-470 a.C., London,
British Museum B 328
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Fig. 7c

Fig. 8c

Fig. 7c. Fuga di Medea. Pittore di Policoro. hydria lucana, ca.400 a.C., Policoro, Museo Nazionale della
Sirtide 35296

Fig. 8c. Fuga di Medea. Pittore vicino al Pittore di Policoro, cratere a calice lucano, ca. 400 a.C., Cleveland,
Museum of Art 1991.1
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Fig. 9c Fig. 10c

Fig. 11c

fig. 9c. Medea infanticida. Anfora campana a collo distinto, Pittore di Issione, da Cuma, ca. 330 a.C., Paris,
Musèe du Louvre, k 300

Fig. 10c. Medea infanticida. Anfora campana a collo distinto, da Nola, ca. 330 a.C, Paris, Cabinet des
Médailles 876

Fig.11c. Fuga di Medea. Pittore di Dario, anfora apula, da Ruvo di Puglia, 340-330 a.C., Napoli, Museo
Archeologico Nazionele 81954
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Fig. 12c

Fig. 12c. Medea a Eleusi. Pittore di Dario, cratere in ceramica a figure rosse, proveniente da Napoli, ca.
340-330 a.C., Princeton, Princeton University Art Museum
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Capitolo 3

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3

Fig. 1. Filippo del Buono, Azucena, figurini per Il Trovatore per il Teatro San Carlo, 1853, Napoli, Biblioteca
del Conservatotio di Musica San Pietro a Majella

Fig. 2. Filippo del Buono, Strega, figurini per Macbeth per il Teatro San Carlo nel 1849, Napoli, Biblioteca
del Conservatorio di Musica San Pietro a Majella

Fig. 3. Alessandro Prampolini, Giardini del Palazzo dell’Aljaferia 1.2, bozzetti di scena per la prima assoluta
de Il Trovatore al Teatro Apollo, Roma 1853, Roma, Collezione Prampolini
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Fig. 4

Fig. 5

Figg. 4, 5. Fiorenza Cossotto nei panni di Azucena, nella produzione della Covent Garden Opera Company
de Il Trovatore di Luchino Visconti, Royal Opera House, Covent Garden, 1973
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Fig. 6 Fig. 7

Fig. 8 Fig. 9

Figg. 6, 7. Antonin-Marie Chatinière, Célestine Galli-Marié de l’Isle, la prima Carmen, nel II e nel II atto.
Litografie dell’editore Becquet che riproducono i figurini di Georges Clairin, Paris 1875

Fig. 8. Maria Gay, interprete di Carmen alla Metropolitan Opera House di New York, 1981
Fig. 9. Teresa Breganza interpreta Carmen al Palais Omnisport di Paris-Bercy, 1989, Direttore Lawrence

Foster, Regia, scene ecostumi di Pier Luigi Pizzi
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Fig. 10

Fig.11 Fig. 12

Fig. 10. Carmen nell’atto I, figurino di Lila De Nobili per l’edizione parigina del 1959. Parigi, Bibliotheque
Muséè de l’Opéra

Fig. 11. Rosa Ponselle è Norma al Metropolitan Opera House di New York, 1927. Fotografia di Herman
Mishkin

Fig. 12. Maria Callas in Norma, Metropolitan Opera House, New York, 1956
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Fig. 13

Fig. 14

Fig. 13. Joan Sutherland è Norma a Vancouver nel 1963, direzione di Richard Bonynge, 8copertina del vinile
edito da RCA Victor Red Seal, 1965.

Fig. 14. Mariella Devia in Norma, in un allestimento speciale per la 56 Esposizione Internazionale d’Arte
della Biennale di Venezia, Teatro la Fenice, 2015, direttore Daniele Calligari, regia, scene e costumi
di Kara Walker
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