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1. Abstract
B nanHoit paboTe pedb UIET 0 KU3HU U TBOPUYECTBE pycckoro nucatens Jleonuaa Jleonona.

HCHIO JAaHHOI'O UCCICA0BAaHUA ABJISICTCA C OI[HOI71 CTOPOHBI OITMCAHUEC )KU3HU 3TOI'0 MUCATCIIA, BMECTC
C MOJIMTUYICCKUMU U COLIMAJIbHBIMU YCJIOBHUAMU, B KOTOPBIX OH KHUJI, 4 C I[pyTOﬁ CTOPOHELI IEPCBOJ C
PYCCKOTO sI3blKa HAa WTAJBSHCKUN M aHAIU3 TPEX €ro paccka3oB, HaMMCaHHbIX B 1922 ropy:

«bypsiray, «Yxon Xama» u «/lepeBsiHHas KOPOJIEBay.

AKTyanbHOCTh BBIOPAaHHOH TEMBI COCTOUT B TOM, YTO JTOT MHCAaTeIh — HE TaK HM3BECTEH B
UTAIbSIHCKOW KYJIBTYpHOU cpefie, OITOMY s pelInyia oOpaTuTh BHUMaHUE Ha €ro TBOpuecTBo. B
YaCTHOCTH, OBLIO OYEHb MHTEPECHO MEPEBECTU €ro paccKasbl, U C TOUYKU 3PEHHUS CTUIIS, U CTOUKH

3pEHUs SI3bIKA.

MarepuanomM ajisi UCCIIeIOBaHUS TOCITYKWIN B 0coOOeHHOCTH MoHorpadus o JleonoBe The Art of
compromise: The Life and Work of Leonid Leonov. 1899-1994, nanucaHHas JUTepaTypOBEIOM
Bopucom TomconoMm, u cobpanne «Pannue pacckasb» Jleonnaa JleoHoBa, 0TKya ObUIM BBIOpAHBI

pacckasbl 171 IEPEBOAA.
Pabota coctout u3 Tpex rias.
B nepBoii riraBe roBopuTtcs o )u3HU JIeoHOBa BOOOIIIE.

Jleonnn Makcumouu JleonoB ponmicsa B 1899 rogy B Mockse. Ero orer; ObU1 M3BECTHBIM MOIT
Makcum Jleonosuu Jleonos (1872-1929), a mate — Mapus [lerposna Ilerpoa (1877-1968). C
camoro panHero naerctBa JleoHoB xuim B MockBe B 3apsiawe, Te padoTan ero aei, a JeTOo OH
npoBoauia B cene [lonyxuno. Jleonos yumiics B [1eTpoBCcko-MSCHUIIKOM TOPOJCKOM YUYWJIMIIE, a B
1918 rony oH okoH4MII 3-0 MOCKOBCKYI0 TMMHA3MIO0 U MOIY4HII cepeOpsAHyro Menaib. B aTux rogax
OH NPOBOJMWJI KaHUKYJBI B TOPOJE ApXaHIeNbCKe, A€ KU €ro OTEll M0 MOJIUTUYECKUM MOTHBAM.
OT1oT (paKT ABIAETCA BaXKHBIM, IOTOMY YTO TaM OH Hadall paboTaTh B rasere ero orua «CeBepHOe
yTpo» KoppekTopoM. MIMeHHO B TOW razere mosiBwioch B 1915 rogy B mewyaTu camoe MepBOE
cruxotBopenue Jleonosa, «Beuepom». C 3TOro MOMEHTa OH Hayall MMUCAaTh M MYOJUKOBaTh CBOU
npousBezeHus. Emie koraa oH Obl1 TMMHA3UCTOM, OH Hanucan cka3ky «Llaps u Adons» u pacckassl
«IIpodeccop UNpan Ilmatonsru», «ConHas siBb» u «Tockay. Ilocme TOro, korma OH OKOHYHI
TUMHA3MI0, OH TIoexajl B ApXaHTelbcK U paboTan B razerax «CeBepHoe yTpo» U «CeBEpHBIN JICHbBY.
Nwmenno B 1918 rony Hauanach rpaxaaHcKasl BOMHA, U CIIYCTS /iBa roja JIEOHOB pemn1 BCTYNUTh
no6pososbiieM B Kpacayto Apmuro. B 3T0 Bpemst oH paboTan pe1akTopoM B TUBU3HOHHOM ra3eTe. B

1921 rony JleonoB noexan B MOCKBY, MOCKOJIbKY OH XOT€JI MOCTYNUTh B YHUBEpCUTET. OTHAKO eMy



HE YJaJI0Ch OCTYNUTh HU Ha umonorundeckuit Gaxynsrer, HI BOo BXYTEMAC, nmostomy oH ObLT
BBIHY)KJICH HalTH pabotry. B To xe Bpems JleoHOB mo3HakoMumiics ¢ uznateneM CabalTHUKOBBIM,

noub kotoporo (TaTessHa MuxaioBHa) cTajia ero *eHoil.

1922 — 510 roj OoQHUIMANBHOTO Hayaja JHUTEpaTypHOM nesTensHOCTH JleoHoBa, Korma ObuI
onybonukoBan B «lllunmoBHuke» mepBelii paccka3 «bypeiray. B stom roamy JleonoB Hamucan
OJIMHHA/IIATh PACCKAa30B, CPEIU KOTOPBIX MOXHO YINOMSHYTh paccka3bl «JlepeBsiHHas KOpoJeBay,
«Yxon Xamay, «Bamuna kykmnay», «Xamuiby, «Tyatamyp», «byOHOBBIN BaseT», «KoHel MenKoro
yesnoBeka» U «lleTymuxXuHCKu TpoJIoM». T PaHHHUE PACCKa3bl SIBJISIIOTCS YPE3BbIYAHO BaXKHBIMU
HE TOJIBKO MOTOMY, YTO OHHU MPEACTABISAIOT COOOH JIUTEPATypHBIM I€0I0TOM MHUCATENS, HO U IIOTOMY,
YTO OHM ObUIM HAaNHMCaHBI B pasHbIX CTHISAX. OHU CBA3aHBI C CUMBOJHMCTKON NMPO30i, BOCTOUHOU
IK30THKOH, CEBEPHOM CKa3KoW W ¢ OubOneickoit TemaTukoid. OCOOEHHOCTh TUX PACCKa30B —
MCIOJIb30BaHUE CKa3a, TO €CTh CIIOCOOHOCTh paccKa3aTh UCTOPHUIO C TOUKH 3pEHHUS HE aBTOpA TEKCTA,
a Jpyroro yenoBeka. Pacckasbl ObTH XOpPOIIO BCTPEUEHBI KPUTHKON, KOTOpask MOXBaIMiIa TalTaHT
MoJoforo nucarens. Kpome Toro, ¢ mosiBIeHHEM €ro MepBhIX paccka3oB, JICOHOB ObLT MPUYHCIICH K

MUCATCIIAM-TIOIYTYHUKAaM.

C TeuenueMm BpeMeHH JIeOHOB Hauan nucaTb pOMaHbl BMECTO paccka3oB. B 1924 rony nosiBuiics B
TeyaTH ero NepBbIid poMaH «bapcykuy. 31ech pedb UIeT O KU3HH JBYX OpaTheB: CeMeH CTaHOBUTCS
TJIaBOM KPECThSIHCKOTO MsTexa, a [laBenm — rmaBod rpynmbl KOMMYHUCTOB. KOHQUHKT Mexmy
OpaTbsiMH — HEHW30CXKHBIH, W B KOHIIC pOMaHa AaHTUOOJBIICBUCTCKAas OopbOa SBISETCA
karactpoduueckoid. CrycTst Tpu roja JleoHoB omyOauKkoBan BTOpoil pomaH, «Bop». 310 ucropus
KoOMaHIupa — BekiinHa, UCKIIOUEHHOTO M3 MapTUU 3a YOWHCTBO oduiepa M CTAaHOBALIETOCS
TJIaBapeM BOPOBCKOM MIAWKK. ITOT poMaH MokasbiBaeT uutepec Jleonosa k JloctoeBckoMy, O60bIIIe
BCEro B onucanuu repoeB Bekmmna u Mamm. Jlerom Toro ke roga JICOHOB myTeniecTBOBal MO
EBpomne, 6bu1 Takke B Utanuu, rae B To BpeMs xui [opekuil. Mexay 1927 u 1928 on Hanucan
ceputo moBectelt («benas HOUbY»), paccka3oB («HeoObBIKHOBEHHBIE pacCcKa3bl O MYKHUKAX») U MbEC

(«YHuTumosck»). Kpome toro, B 1929 roay Jleonos cran npeacenarenem Coroza [lucarenei.

C Havana COnMaTMCTUYECKOTO peann3mMa JICOHOB aJanTHpOBAJICS K HOBBIM MPUHITUTIAM, U TEMBI €r0
pomaHOB Toke M3MeHstoTcsa. B 1930-x romax on omyOnumkoBan Tpu pomana: «Cote» (1930),
«CxyrapeBckuit» (1932) u «Jlopora Ha Oxean» (1935). B pomane «CoThb» TOBOPHUTCS O
CTpPOUTENLCTBE OymMakHOU (pabpuku Ha Oeperax peku CoTh. [ maBHBIN repoit — YBaabeB BCTpeUaeT
MHOXECTBO 3aTpPyJIHEHUM, HO YCHENIHO JOBOJAUT JeJo 10 KoHua. Poman «CkyrapeBcKuii»
paccka3bIBaeT UCTOPUIO (DU3HKA, KOTOPOMY HYKHO MPOBECTH HKCIEPUMEHT, HO 3TOT SKCIIEPUMEHT

OKa3bIBaeTCsl HEYJayHbIM U MO3TOMY OH OoWTcs rHeBa ucreOnuinMeHTa. B pomane «Jlopora Ha
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Oxkean» pedb UIET O )KU3HU YEIOBEKa, KOTOPBIH CMEPTEIhHO 00JIeH. DTH MPOU3BEACHHS, HECMOTPS
Ha TO, YTO OBUIM CTPOTO0 PACKPUTHUKOBAHBI COBETCKON WHTEIUTUTCHIMEH, MO3BONUIN JIEOHOBY
noctuub BepminH ycnexa. [IpoGnemsl nnst JleonHoBa Hauamuce B koHue 1930-x ronos, mocie
nyonukaruu nbec «llomoBuanckue canaply, «Bomk» u «Metenby. JIeOHOB OB BEIHYK/IEH YHTH B

OTCTaBKY C MOCTa U3/1aTesbcTBa «HOBBIM MUP» U PUCKOBAJ TIOPHMOM.

Bo Bpems Bemuxoit OtedecTBeHHOM BOWHBI JICOHOB Wi B 3Bakyaluu B Uucromosie u padboran
BOCHHBIM KOPPECIIOHJIEHTOM Ha ()pPOHTE, IJIe OH HALIEN HOBBIA MaTepual JIJIsl CBOUX MPOU3BEICHHIA.
B o>t rompl oH Hammcanm mbechl «OOBIKHOBeHHBIM uenmoBek» (1941), «HamectBue» (1942),
«Jlenymkay (1943), «3ono0tas kapeta» (1946) u noects «B3arue Benukomrymka» (1944). Kputuka

CHOBA HayaJla IeHUThb nucaress u B 1943 roay on nonyumsi CTAIMHCKYIO TPEMHUIO.

B 1950-x rogax JIeoHOB Hayaja MHTEPECOBATHCSA MPOOJIEMAaMU KOJIOTUH M 3aIIUTHl OKPYKAIOIIEeH
cpenbl. B pesynbrare 3Toro on Hanucan pomal «Pycckuit necy (1953). Oqnako 3/1ech rOBOPUTCS HE
TOJIBKO O JIECOBOTUYECKHUX TpoOiemMax, HO M 00 ucropuueckoit cyarbe Poccum Ha dumocodckom
ypoBHe. B 1957 rogy poman Obu1 HarpaxkieH JlenmHckoi npemueir. B xonme 1950-60-x romos
JleoHOB BepHYJICS K HEKOTOPBIM MPOU3BEACHUSM IMPOIUIBIX JIET M OMyOIMKOBAI HOBBIC PEIAKIIHH
«3oioToil Kapethbl», «Bopay, «Merenn», «Konua menkoro venoBeka» u «HamectBusi». B 1963

MOSIBWJIACH B IevyaTu moBecTh «Evgenia [vanovnay.

[Tocnennuii poman JleonoBa — «llupamunay, kotopslii Obu1 onyoaukoBad B 1994 rony, To ecTh B
roq ero cMeptu. JIeoHoB paboTan Haa STUM poMaHoM ¢ 1940-x ro10B, MO3TOMY MOKHO CKa3aTh, UTO
OH MOJBOJUT HMTOTH BCETO CBOETO XYA0XKECTBEHHOI'O TBOPYECTBA. 3/€Ch MUcCATENb 00CYXIaeT

TEOJIOTUYECKYIO TEMY M MOJHUMAeET (pustocockre BOMPOCH O MPOILTIOM U OyAyIIeM YeloBeKa.

Bo BrOpo#i rnase paccmarpuBaroTcs TpU pacckasa: «bypsira», «Yxon Xama» u «/lepeBsaHHas
KOpoJieBay. DTU paccka3bl ObUTH HamucaHbl B Hadasie 1920-X romgoB u, B 4acTHOCTH, B 1922 rony.
[ToaToMy MOXHO CKa3aTh, YTO OHHM COZAEpPX AT YepThl MOJEPHUCTCKON JIUTEPATypbl, OONIbILIE BCETO
CUMBOJINCTKOW. MoaepHusmM — 3TO sBJIeHHE B Jureparype koHua XIX — nHavama XX Beka,
XapaKTEepU3yeMOe OTXOJOM OT KJIACCUYECKOrO0 pOMaHa B II0Jb3y IIOMCKA HOBOIO CTWIA U

paZivKaJIbHBIM IEPECMOTPOM JIUTEPATYPHBIX HOPM.

ITepBriii pacckaz — «bypsira». On Obu1 HanucaH B stHBape 1922 roga M pacckas3bIBaeT UCTOPHUIO O
JeneM, )XKUBYIIEM B Jiecy. JKU3Hb B JieCy — WAMIUTMYECKast, HO OJJHAXKIBI JIECOPYObI MPUXOJIAT B JIEC
u bypeira BeiHyXneH yOexaTh. CHauajga OH MPUXOJUT B JIEPEBHIO, T1e kuBeT 0adOka Kyradps.
Bypsira HaunHaeT NpUBBIKATH K ATOH KU3HH, HO IPUXOAUT OapuH — byTepOpoT, KOTOPHIA yoexaaeT

0a0ky mpomath emy JeTeHbIa. byTepOpoT mokymaer bBypeiry, oOpamaercss ¢ HUM Kak C
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COOCTBEHHBIM TIPEIMETOM M TTOKa3bIBAeT ero B mupke. [IoTom GapuH mpoaeT JIemero NCIaHCKON
Kymuuxe, oT kotopoit bypeira yoeraer. [Tocieaauii ero xo3sauH — ucnanckuii rpag. On 6bet bypsoiry
HAaCMEepTh U, B KOHIIE paccKasa, JISHIUKA YXOAUT B HAIIPABJICHUH Jieca, T/Ie XOUeT yMepeTb. Y pacckasa
OTKpBITHIM (HHAN, HO Tepeln TeM, Kak bypbira yxoauT, 4WTaTenb y3HAeT NPUYMHY HEBE3CHHS
Bypeirn: Ha camom Jene, Korja OH JKHJI B JIeCy, OH CIenajl IIyTKY CTapily Jieca BMECTE C €ro

npustensaMu. [1oaToMy crapen pemm Haka3aTh JEMUX U IPOKIISCTD UX.

B aTOM pacckaze n300pakeHbl ABa MUpa: MUP Jieca U MUp ropoja. [lepBolii — neanbHbI 1 MEPHBIH,
a BTOpPOW — T'PO3HBIN U UCKYCCTBEHHBIA. MeX Ty STUMU MUPaMU HAXOSITCS TJIaBHBIN repoil U MOTUB
IIyTH, KOTOPBIM €My MpUXOAUTCA MPOUTH. CMBICHI paccka3a — OYEBUIHBINA: HECMOTPSA HA TO, YTO
YUTaTeNIb HUYETO HE 3HaeT O cynpOe ByphirM, oH MOHUMAET, YTO HMPUPOAHBIM MHp MOOEKIaeT
UMBUIN30BaHHBIA MHp. Eme 0coOeHHOCTh 3TOro pacckaza — 3TO TO, YTO OH HaIlMCaH ¢
ynotpebieHneM TeXHUKU cka3a. Ha camom nene «bypbira» HamucaH ¢ TOYKH 3PEHHUS MPOCTOTO
KpPECTbSHMHA, TT03TOMY B paccKa3e 4acTO BCTPEYAIOTCS IpaMMaTUYeCKHe OIMOKH, KaK HampuMmep
«ATTO», «ILUTO», «HUUEBO» U Jpyrue. Kpome Toro, Hajmo 3aMeTuTh, uyTO B «byphIre» couerarorcs
AJIEMEHThl HapOJHOW KyNbTYphl (Kak ynmoMmMuHaHue o gHe Epodes) m XpHCTHAaHCKOW Tpaaulvu

(Hanpumep, koraa bypeire nmpuxoauTcst 4NTaTh «OOTOPOAHILYY).

Bropoii pacckaz — «¥Yxoa Xamay. JIeoHoB Hanucan ero B utosie 1922 roga. 3aech paccka3biBaeTCs
HUCTOpUSA O BCEMHPHOM TOTONE M 0 cTpoutTenbcTBe HoeBa koBuera. Ognako JIGOHOB gaeT cBoemy

MIPOU3BEACHUIO IPYTOM CMBICT 10 CPABHEHHUIO CO CMBICIIOM, COJEPKUMBIM B OMOJIEHCKOM TEKCTE.

DT0 MOXHO 3aMETHUTh Y’Ke B IIEPBbIX CTpAaHUIAX pacckasa: JICOHOB Ha caMOM JieJie ONUCHIBAeT (Kak
B «bypbire») UaWIINYECKU MUpP: 3€MJIS I[BETET, U BCE CYLIECTBA KUBYT MUPHO. DTO ONUCAHHE
npupoabl OTINYACTCA OT TOr0, YTO MOKHO YUTATh B «Knure BLITI/ISI», IMOCKOJIBKY B PCJIUTNO3HOM
TEKCTE OTCYTCTBYET JF000€ YIIOMHWHAHUE O MHPHOW XU3HU denoBeka. Kpome Toro, B «bubmum»
MIPUYMHA BCEMUPHOIrO IMOTONA — pa3BpAIllEHHE YEJIOBEUECTBA, KOTOpOE BbI3BaJIO THEB bora, a B
pacckaze JIeoHOBa HCKITIOUEH (aKT, YTO UEJIOBEK — BMHOBAT. JIEOHOB omnucall ¥ repoeB No-Apyromy:
ecnu B OMONEHCKOM NMOBECTBOBAHMM Xama M3TOHSIOT M3-3a TOTO, YTO OH COBEPUIMI T'peX, TO Y
JleonoBa sToro ¢axkra He cymecTByeT. Hao6oport, 3To Holi TOT, KOT0 HaXOAAT «B JIFOOOBHOM UCTOME)

C )KEHOH Xama.

C HayaJoOM IIOTOIIa U3MEHSIETCS KapTuHa MUpa U 3aKaHYUBACTCA UAUJIINS. Ky.HBMI/IHaI_[I/ISI pacckasa
— 9TO KOr/1a XaM IMOET CBOIO «II€CHb O HavaJie» B KOBYETE: B 3TOT MOMEHT YUTATENb IOHUMAET, YTO
Hoii ycnbiman cioBa He bora, a [[psgBosa, TOATOMY OH MOKJIOHSJICA €MY M MUCIOJIHUII €r0 KEeJaHue

YHUYTOXKHUTH BCETO KMUBOT'O HA 3€EMIIC.



[Tocne BceMupHOro MOTONA HAYMHAKOTCS HOBBIE JHU, HO OJHAXIbl XaM BHJMT rOJOr0 OTIA C €ro
*KeHoil, u Torna Hoii cepaurcst u mporonsiet ceiHa. B xoHIe pacckasza Xam yxoaut (mogo0Ho Bypsiry
B MpPEIBIIYIIEM paccKa3e) BMECTE C KEHOM M CHIHOM B HAJEXKJE€ HAUTH CUACTIMBOE MECTO, IJIe
MTOCEJIMTHCS, M YATATEIh HUUETo OoJblie He 3HaeT. OnsATh y paccka3a OTKpbIThIN ¢uHan. MHTepecHO
3aMETUTh, YTO JAHHBIN CIO)KET COBEPIICHHO CBS3aH C MOJMTHYECKOW M COIMAIbHOW CUTyaluen

MOCIEPEBOIOLMOHHOM Poccun, TO ecTh ¢ mepruoaoM, Korjaa JIeoHoB Hamucan 3TOT pacckas.

TpeTuit pomaH, KOTOPBIN OBLT aHAIM3UPOBAH — 3TO «/lepeBsHHAs KOposeBay. JIEOHOB ero Hamucan
MEXy HIoJIeM U aBryctoM 1922 roma. M3 3TuX Tpex paccka3zoB 3TO MPOU3BEICHUE SIBISAETCS CaAMbIM

CHMBOJIUCTCKHUM.

['maBHbI Tepoit — Bnagumup Hukonaesuu M3BekoB mo0OUT urpath B maxmarsl. Ha camom nene
paccka3 OTKpBIBAETCSI C ONMCAHUs TepOsl, UTPAIOLIETO APTHIO B €ro kBapTupe. Ha ynuie — merens,
KOTOpast BCerjia u300paxkeHa BMecTe ¢ moroummu ¢uieiitamu. C 3TOro MOMEHTa HaYMHAETCSl COH
repos, M MHDP pPEAIbHOCTH NEPEMEIIMBACTCS C MHPOM MEUThl M HepealbHOCTH. M3BeKoB
MpeBpalaercs B MaxMaTHYIO (GUTYpy, HO IPOCHINAETCS, KOT/1a IOHUMAET, UTO CMEPTh — OJIU3Kasl.
OnHaKko COH HE 3aKOHYEH, MOTOMY YTO TJIaBHBIH Tepod BIIOOJsEeTCs B IIaXMaTHYIO (Gurypy —
JIEPEBSIHHYIO0 KOpoJeBy. Bce maer xopomo B xku3HuM M3BekoBa, HO B OJMH NPEKPACHBIA JEHb
MIPOUCXOJUT YTO-TO YyKacHoe: (pep3b ucuezaer. CKOpo repoil HOHUMAET, YTO €€ B3sJI €ro MPUSATENb
Konomuunkuii. J{s1 Toro, 4To0bl MOJy4YUTh €r0 KOPOJIEBY Ha3aj, HY)KHO BBIUTPATh €€ B LIaXMAThI.
Hakoner M3BexoB mo0OekaaeT B UTpe W OKa3bIBaeTCs CHOBA BMECTe ¢ KopojeBoil. Eme pa3 depsn
MBITACTCS MPEBPATUTH TePOsi B JACPEBAHHYIO (DUTYpYy, HO VM3BEKOB OTKA3bIBAETCS U HAIMPSIKCHHEM
KU3HEHHBIX CHUJI EMY yZaeTCsl BEpHYThCS B peaibHylo kHU3Hb. Kaxkercs, uto M3BekoB HaxoauTCs B
peaibHOM MUpE, HO (PMHAT — HESCHBIH, U YUTATENh HE MOXKET ONPEENIUTh, TPOOIKAET JIU €I1Ie eTo
MeuTa, Wik HeT. IMeHHO 3TO MPOTHUBOMOCTaBICHUE PEATbHOCTH U CHA IIPEJCTABIISIET COOOM OMH U3

OCHOBATEJIbHBIX IIPUHIIUIIOB CUMBOJIMCTCKOM JINTEPATYpPHI.

B mocnenneit riaBe ObLTM MOMEIICHBI OPUTHHAIBHBIN TEKCT Tpex pacckazoB («bypeiray, «Yxon

Xama» 1 «/lepeBsiHHas KOPOJIEBa») U UX MEPEBOJ HAa UTAJIbIHCKUI SI3BIK.



2. Vita e opera di Leonid Leonov
2.1 Origini

Leonid Maksimovi¢ Leonov nacque a Mosca il 19 (31 secondo il calendario gregoriano) maggio
1899. 11 nonno paterno, Leon Leonovi¢ Leonov, era un uomo di origini contadine che proveniva dal
villaggio di Poluchino nel governatorato di Kaluga, e che si era trasferito a Mosca nel 1882. Li aveva
deciso di intraprendere ’attivita di commerciante ed era di conseguenza entrato in possesso di una
piccola bottega nel quartiere di Zarjad’e.! Poiché il commercio procurava alla famiglia cospicui
guadagni, si presupponeva che i figli proseguissero ’attivita avviata dal padre. Le speranze erano
riposte in particolare sul figlio Maksim Leonovi¢ (1872-1929), tanto che gli era stato vietato di
proseguire gli studi gia all’eta di dieci anni. Il ragazzo, tuttavia, non era portato per quel lavoro, e
decise cosi di opporsi alla famiglia. Inizialmente aveva espresso il desiderio di diventare poeta ma,
dopo alcuni tentativi di produzione di poesie poco originali, Maksim scelse di dedicarsi all’attivita
editoriale. Negli anni Novanta dell’Ottocento aveva dunque gia iniziato a pubblicare opere di poeti
contadini a lui contemporanei.> Questa non era la sua unica occupazione: egli infatti era anche un
membro di spicco di una cooperativa di lavoratori, posizione che perd gli costo un breve esilio nella
citta di Archangel’sk nel 1892. Nel breve periodo di liberalizzazione in seguito alla rivoluzione del
1905 Maksim fondo a Mosca la casa editrice Iskra (La scintilla). Anche questa attivita gli procuro
dei fastidi, poiché nel 1908 Maksim venne arrestato e condannato a diciotto mesi di detenzione. Al
termine della pena non gli era piu permesso di rimanere a Mosca, cosi Maksim decise di stabilirsi
definitivamente ad Archangel’sk.> Presto Maksim diventd uno dei maggiori membri
dell’intelligencija locale: fondo il giornale Severnoe utro, di tendenza liberale, dove venivano

principalmente pubblicate opere di poeti contadini.*

Della moglie di Maksim (e madre di Leonid) non si sa molto, se non che si chiamava Marija Petrovna
Petrova (1877-1968), che insieme ebbero cinque figli (di cui Leonid era il maggiore) e che si era
separata dal marito ancor prima del suo arresto finale. Leonid, difatti, non menziona mai la madre nei
suoi scritti autobiografici né nelle interviste, anche se da bambino aveva vissuto con lei a Mosca e

trascorso brevi periodi di vacanza nel villaggio di Eskino.’

! Boris Thomson, The Art of Compromise: The Life and Work of Leonid Leonov, 1899-1994, University of Toronto Press,
2001, p.3.

2 Ibidem.

3 Ibidem.

4 i, p. 4.

5 Ibidem.
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successivamente il noto ginnasio numero 3 di Mosca, al termine del quale ricevette la medaglia
d’argento.® Leonov non tardo a dar prova del suo talento nell’ambito della musica, della letteratura e
delle arti figurative. Egli inoltre collaborava al giornale della scuola, per il quale scriveva storie,

componeva poesie e ne disegnava le illustrazioni.”

Leonov inizid a comporre versi in tenera eta, arrivando addirittura a scrivere sei poesie al giorno.
Questo sforzo nel produrre un gran numero di versi era forse da considerare come una forma di
esercizio personale; tuttavia essi sono prova del fatto che il giovanissimo Leonov aveva gia assimilato
gli strumenti della produzione letteraria. I suoi modelli erano inizialmente Nekrasov e Surikov,
mentre a partire dal 1916 egli si ispiro alla tradizione simbolista russa, facendo riferimento soprattutto
a Belyj e Blok.® Ruolo chiave lo svolse in questo caso il padre: Leonov, infatti, soleva trascorrere le
vacanze estive dal padre ad Archangel’sk, dove lavorava come correttore di bozze per Severnoe utro.
E proprio in questo giornale che il 4 luglio 1915 comparve a stampa la prima poesia di Leonov,
Vecerom (Di sera), la quale segno il suo esordio letterario. Successivamente inizid a pubblicare
articoli e recensioni relative alla letteratura e al teatro. Sempre ai tempi del liceo Leonid compose la

fiaba pasquale Car’ i Afonja e i racconti tra cui Professor Ivan Platonic¢, Sonnaja Jav’ e Toska.’

Terminato il liceo, nel 1918, Leonov parti per andare dal padre ad Archangel’sk, con I’intenzione di
tornare a Mosca in autunno per studiare medicina all’universita.!” Durante questi mesi di permanenza
ad Archangel’sk, ¢ noto che Leonov lavord per i giornali Severnoe utro e Severnyj den’, strinse
amicizia con alcuni esponenti della vita letteraria e artistica russa del luogo come I’artista Stepan
Pisachov e lo scrittore Boris Sergin. Inoltre, 1’incontro con i cosiddetti poeti del nord (poety severa)
aprirono a Leonov il mondo delle tradizioni russe, della natura intatta dall’'uomo e della narrativa

epico-simbolica delle byline."!

Nel frattempo aveva preparato per la stampa una raccolta con le sue prime poesie e, nel giugno 1918,
furono pubblicate una manciata di poesie e racconti sulla stampa locale. Tuttavia i suoi piani vennero
vanificati dalla situazione politica russa di quegli anni. In agosto, infatti, scoppio la guerra civile, che
costrinse Leonov a rimanere confinato ad Archangel’sk. Le sue poesie non furono piu ristampate, e

quelle non pubblicate furono bruciate dall’autore stesso nel 1920: Leonov ammise successivamente

¢ T. M. Vachitova, Leonov Leonid Maksimovié, in: Russkaja literatura 20. veka. Prosaiki, poety, dramaturgi:
biobibliograficeskij slovar’, OLMA-PRESS Invest, Moskva 2005, p. 416.

7 Thomson, op. cit., p. 4.

8 Ibidem.

9 Vachitova, op. cit., p. 416.

19 Thomson, op. cit., p. 5.

' Vachitova, op. cit., p. 416.



che avrebbe voluto distruggere anche quelle pubblicate.!? Due eventi, databili in questo periodo,
segnarono profondamente la vita di Leonov. Il primo evento fu I’obbligo, a cui fu sottoposto da parte
dei bianchi, di entrare in una scuola militare; il secondo fu la proposta (rifiutata) da parte di un
capitano inglese di evacuare insieme al padre.'® Lo studioso Boris Thomson ha affermato che, mutatis
mutandis, questi eventi potrebbero essere paragonati alle esperienze dolorose che fece Dostoevskij
nel 1849, quando fu arrestato, condannato a morte e graziato solamente una volta arrivato al patibolo:
“[...] the profound and lasting consequences of these two incidents for his life and work may be

compared to Dostoevsky’s involvement with the Petrashevtsy and near-execution in 1849.”!4

Dopo la liberazione di Archangel’sk dai bianchi e il ritorno dei bolscevichi, Leonov maturo delle
scelte importanti dal punto di vista socio-politico: nell’estate del 1920 si arruold volontario
nell’ Armata rossa. Fu cosi collocato nella quindicesima divisione di fanteria e chiamato a combattere
nel sud della Russia.'® Inoltre divenne il direttore del giornale comunista Krasnaja vest’, per il quale
scrisse articoli, slogan di propaganda, feuilletons e poesie sotto gli pseudonimi di Maksim Laptev,

Laptev, Lapot’, oppure firmati con le iniziali L., M. L., M. L-ov.!®

A questo periodo ad Archangel’sk fanno particolare riferimento due opere di Leonov, se pur composte
in un periodo successivo: il racconto Belaja no¢’ del 1928 (di cui si parlera successivamente) e il
poema Zapis’ na bereste, scritto nel maggio 1923 ma pubblicato solamente nel 1926. Per quanto
concerne 1’opera Zapis '’ na bereste, si tratta di un poema di 256 versi in dol 'nik che racconta la storia
di tre ragazzi, Andrej e due amici, che decidono di scappare dalla loro cittadina verso il nord della
Russia, non ancora devastato dalle conseguenze della rivoluzione. Una volta arrivati, pero, i
protagonisti vengono reclutati dagli interventisti stranieri, motivo per cui decidono di fuggire e
stanziarsi in una idillica foresta. Il loro destino ¢ segnato dall’arrivo di una giovane donna, che seduce
i protagonisti mettendoli I’uno contro I’altro, fino a che non rimarra Andrej da solo. E interessante
notare che molte opere di Leonov composte tra il 1918 e il 1920 sviluppano la tematica del tentativo
fallito di evadere dalla rivoluzione tout court; spesso, inoltre, questo tema ¢ accompagnato
dall’immagine dell’amore tradito di una giovane donna (che potrebbe, tra le varie interpretazioni
proposte, rappresentare la Russia). Un’altra caratteristica che bisogna rilevare nel poema ¢ 1’uso di
un narratore che non coincide con I’autore stesso. Questo espediente letterario, piu volte impiegato

da Leonov, serve per separare le azioni e i pensieri dei personaggi dal giudizio dell’autore stesso.!”

12 Thomson, op. cit., pp. 5-6.
3 i, p. 6.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Vachitova, op. cit., p. 416.
17 Thomson, op. cit., pp. 6-9.



La partecipazione militare di Leonov nella guerra civile, per quanto breve (duro in totale solamente
un mese), gli consenti di assistere all’assalto di Perekop che pose fine alla guerra stessa. La maggior
parte del tempo, invece, Leonov la trascorse lavorando come correttore e assistente generale del
giornale Bjulleten’, del quale divenne caporedattore in ottobre. Ad aprile 1921 venne trasferito al
giornale principale dell’armata del sud, Krasnyj boec, € poco dopo a Mosca, dove fondo un altro
organo di stampa del presidio locale, Krasnyj voin. I contributi per questi giornali (poemi e articoli)
erano chiaramente di natura propagandistica e mostravano I’influenza di Majakovskij e Bednyj: in
essi ¢ costante il tentativo di Leonov di ricordare ai lettori che, nonostante la guerra civile fosse finita,
la vittoria sul capitalismo doveva ancora essere raggiunta. Altro tema trattato riguarda gli obiettivi

raggiunti dalla rivoluzione, come 1’aumento del numero di ospedali, teatri, scuole e biblioteche.!®

E evidente quindi che, nel corso di questi due decenni appena presi in esame, Leonov aveva vissuto
molte esperienze eterogenee: era vissuto a Mosca e in un villaggio di campagna, aveva visto la citta
di Archangel’sk sia sotto 1’intervento degli alleati che sotto quello dei bolscevichi; aveva, infine,
avuto modo di conoscere il mondo militare e quello artistico-letterario. Non ¢ pertanto casuale il fatto

che le produzioni immediatamente successive siano altrettanto legate a questi temi."”

Quando nel maggio del 1921 Leonov fu trasferito a Mosca, riusci a ottenere il permesso di studiare
all’Universita. Inizialmente era indeciso se scegliere la facolta di arte o lettere, tuttavia non ottenne il
posto né alla facolta di filologia dell’Universita di Mosca, né allo Vchutemas (la scuola d’arte di
Mosca). Nel frattempo trovo un posto di lavoro presso I’officina di un fabbro, mantenendo pero anche
I’occupazione di caporedattore. E in questo clima che Leonov inizio a leggere alla sua cerchia ristretta
di amici i racconti che componeva durante il tempo libero. In particolare, strinse legami con il pittore
Ostrouchov (che sarebbe a breve diventato un mentore per Leonov), con lo storico GerSenzon e con
I’editore Michajl Sabasnikov. Con quest’ultimo Leonov firmo un sodalizio piuttosto duraturo, e nel

1923 ne sposo la figlia Tat’jana (1903-1979).%°

18 Wi, p. 10.
9 fvi,p. 11
20 i, pp. 11-12.
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2.2 1922: il debutto letterario

I1 1922 ¢ considerato da Leonov stesso come 1’anno del suo primo vero esordio letterario: in
quell’anno comparve a stampa il racconto Buryga nell’almanacco Sipovnik. A questo racconto ne
seguirono poco dopo altri dieci, tutti scritti in quello stesso anno, ma non tutti furono pubblicati
all’epoca. Cio che ¢ rilevante ¢ il fatto che entro la fine di quell’anno il suo nome era ormai diventato

noto presso un pubblico ristretto ma ben selezionato di lettori.?!

C’erano tutti i presupposti favorevoli all’ascesa di Leonov, sia nell’ambiente letterario che in quello
politico e socio-economico. Da una parte, molti scrittori della vecchia generazione erano scomparsi
dalla scena (Blok era deceduto, Belyj, Bunin, A. N. Tolstoj erano emigrati), e gli scrittori emergenti
potevano cosi trovare spazio per esprimersi; dall’altro anche le possibilita di pubblicare opere erano
maggiori, ora che con la NEP erano riapparse piccole case editrici come quella di Sabasnikov.?? Sara
importante ricordare che in seguito alla comparsa di questi racconti, Leonov fu definito un “compagno
di strada”, ovvero uno dei poputciki. Tuttavia, secondo lo studioso di letteratura russa Ivan Ver¢, “tale
definizione non era legata a una qualche realta letteraria, bensi a precise pretese e necessita politico-

pragmatiche.”?

Gli undici racconti che Leonov scrisse nel 1922 (di cui bisogna menzionare, oltre a Buryga,
Derevjannaja koroleva e Uchod Chama, dei quali si parlera in modo piu approfondito in seguito)
sono molto interessanti per la varieta degli stili adottati e dell’ambientazione riprodotta. Essi sono
ricchi di esotismo orientale, si rifanno alle fiabe di Andersen e Hoffmann, all’agiografia, all’epos
mongolico (Tuatamur), alla novella simbolista (Derevjannaja koroleva), al poema persiano (Chalil’).
I protagonisti possono essere uno spirito maligno (Buryga) o una bambola (Valina kukla), un
personaggio biblico (Uchod Chama) o una carta da gioco (Bubnovyj valet). Occorre notare che
nessuno di questi racconti ¢ scritto nella lingua russa letteraria standard: il lettore stesso si accorge
immediatamente che si tratta di un modo dell’autore di giocare con gli stili e le forme narrative. In
particolare, un espediente largamente utilizzato da Leonov ¢ quello dello skaz, una tecnica che
consiste nel far raccontare la storia da un personaggio del racconto stesso, con la possibilita quindi
anche di introdurre un linguaggio regionale o non convenzionale.?* Per citare un esempio, un largo
uso dello skaz lo si puo rilevare nei racconti Chalil’ e Tuatamur, che hanno al centro le vicende di
personaggi principali provenienti rispettivamente dal mondo persiano e mongolico, riportata dai

protagonisti stessi. Tali racconti sono talmente intrisi del lessico relativo al luogo di ambientazione,

21 Ibidem.

2 Ibidem.

23 Ivan Ver¢, Leonid Leonov (nato nel 1899), in: Storia della letteratura russa, vol. 111, Einaudi, Torino 1990, p. 114.
24 Thomson, op. cit., p. 14.
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che finiscono per essere pressoché incomprensibili in certi punti. Leonov, che era solito revisionare
piu e piu volte le sue opere, decise di introdurre dei glossari per guidare il lettore nella comprensione
dei due testi.?> Tuttavia, come afferma Thomson, “[...] this rather misses the point, for the exotic and

incomprehensible language is part of the story’s effect.””?

Questi racconti del 1922 sono importanti anche per il fatto che accennano a temi che tormenteranno
Leonov per tutta la vita. Pertanto potrebbero essere suddivisi in due gruppi principali: un primo
grande gruppo che comprende Valina kukla (La bambola di Valja), Derevjannaja koroleva (La regina
di legno), Buryga, Bubnovyj valet (11 fante di quadri), Slucaj s Jakovom Pigunkom (Il caso di Jakov
Pigunok), Konec melkogo celoveka (La fine di un uomo meschino), Chalil’, Tuatamur, scritte nei
primi otto mesi dell’anno, e un secondo gruppo che comprende Gibel’ Egoruski (La fine di Egoruska),
Petusichinskij prolom (La breccia di PetuSichino), e Zapisi nekotorych episodov, sdelannye v gorode
Goguleve Andreem Petrovicem Kovjakinym (Alcuni episodi annotati da Andrej Petrovi¢ Kovjakin
nella citta di Gogulev), che pero ¢ stato composto tra la fine del 1922 e I’inizio dell’anno successivo.

Il racconto Uchod Chama (La partenza di Cam) rappresenta invece un nucleo a sé stante.?’

I racconti appartenenti al primo gruppo iniziano con la vita di un personaggio, che sia una persona o
un animale, collocata in uno stato precedente al peccato originale, che viene perd, nel corso delle
vicende, corrotta o distrutta dall’arrivo di un antagonista. Questo accade, per esempio, in Gibel’
Egoruski, dove 1’esistenza idilliaca del protagonista e della moglie viene bruscamente interrotta
dall’arrivo del monaco Agapij, oppure in Tuatamur, quando 1’eroe della narrazione scopre che la sua
fama non conta nulla, poiché Ytmar’ non ricambia il suo amore. Questa perdita dell’Eden non ¢
disastrosa solamente per gli eroi dei racconti, ma si riflette a livello globale su tutto il genere umano,
in modo tale che ogni uomo sulla Terra prova quel senso di alienazione dal resto del mondo, dopo

essere stato cacciato dal paradiso per un peccato che ha commesso. L’alienazione si verifica dunque

tra uomo e natura.?®

Bisogna notare che il mito del paradiso perduto ¢ un tema a cui sono state dedicate numerosissime
opere letterarie, non solo nell’ambito della letteratura russa. Cid che perd merita considerazione ¢ la
motivazione che sta alla base della scelta di questa tematica in Leonov. Thomson, infatti, ritiene che
questo mito sia una risposta agli eventi rivoluzionari che Leonov visse in prima persona, ¢ al ruolo

che egli ebbe in essi. Il paradiso perduto diventa quindi una metafora della rivoluzione, ed entrambi

> [vi, p. 15.
26 Ibidem.
27 i, p. 16.
2 i, pp. 16-17.
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questi eventi, secondo Leonov, cambiano inevitabilmente I'uomo, che sia in maniera positiva o

negativa.?’

Se nei racconti appartenenti al primo gruppo il tema rivoluzionario non compare (anche se come si ¢
visto ¢ sicuramente sottinteso), in quelli del secondo gruppo esso € presente in maniera esplicita. Pian
piano emerge nella produzione letteraria di Leonov uno dei temi piu importanti, il ruolo della
rivoluzione nella storia della Russia. Questo lo si puo chiaramente notare in Petusichinskij prolom,
che tratta effettivamente della storia di un villaggio nel nord della Russia dalla sua fondazione fino
all’arrivo del bolscevichi. L’unita primordiale, che caratterizza la vita degli abitanti di questo
villaggio, ¢ distrutta nel 1917, con I’abdicazione dello zar e la proclamazione dell’ateismo. Il climax
della storia viene raggiunto nel momento in cui i comunisti aprono lo scrigno con le reliquie del
fondatore del monastero: il trovarsi di fronte a delle semplici ossa marce lascia in loro un profondo
senso di sbigottimento. La domanda, che 1’autore pone implicitamente in questa scena, ¢ se il
comunismo possa proporre una serie di valori che riescano a sostituire quelli precedenti. Il verdetto
dell’autore ¢ inequivocabile: non ha importanza se 1’istituzione ecclesiastica ¢ corrotta o se le reliquie
sono il prodotto di un inganno, la cultura ¢ pitu importante dei resti materiali di un santo. Per Leonov
1 valori appartenenti alla sfera culturale e religiosa sono impersonati dagli individui stessi, € non dalle
istituzioni. Notevole ¢ che tutto questo viene raccontato dal punto di vista di due persone semplici,
un apicoltore e il suo nipote, che rappresentano la massa popolare vittima di questa serie di

sconvolgimenti rivoluzionari.*°

Un altro tema trattato da Leonov ¢ la questione della natura. L’uomo ¢ sia parte della natura, sia in
contrasto con essa, poiché la natura agisce in modo amorale, senza preoccuparsi del destino
dell’uomo. La potenza delle sue azioni, inoltre, non fa che mettere in risalto la banalita dell’esistenza
umana: non a caso, i tentativi da parte dell’uomo di affermare i propri valori morali e culturali ¢
destinato a fallire e, anzi, tali valori potrebbero ritorcerglisi contro. La natura ¢ inoltre ambigua,
rappresenta la liberta e la bellezza, ma anche ’irrazionalita e la crudelti. E alquanto interessante
notare che nelle opere di Leonov del primo periodo la natura ¢ spesso rappresentata con I’immagine
di un lupo. L’equivalente umano del lupo ¢ invece il ladro, altra immagine ricorrente nella prosa

giovanile di Leonov.?!

Il racconto Konec melkogo celoveka ¢ ambientato, diversamente da quello appena preso in esame, in

una grande citta nel 1920 e, in particolare, 1’azione ¢ collocata nell’appartamento di un intellettuale,

 fyi, p. 17.
30 i, pp. 17-19.
3U i, pp. 21-22.
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protagonista delle vicende narrate. Leonov sceglie di trattare il tema della cultura, vista ancora una
volta in termini di contrapposizione tra rottura e continuita col passato. Non bisogna dimenticare che
per molti comunisti la vecchia cultura sembrava ormai corrotta, da eliminare. Quest’atteggiamento,
d’altra parte, era malvisto da molti intellettuali russi. Konec melkogo celoveka riflette entrambi 1 punti
di vista appena menzionati. La rivoluzione rappresenta la fine della cultura cosi come la conosciamo,

ma allo stesso tempo non sembra essercene un’altra che possa adeguatamente sostituirla.*?

La trama del racconto ¢ presto detta: il protagonista, Fédor Licharev, passa tutta la vita a comporre la
sua opera piu grande, uno studio sul clima nel periodo del Mesozoico. Quest’opera, che rappresenta
la continuita col passato, viene interrotta a causa della rivoluzione, che priva il protagonista delle
condizioni materiali necessarie alla sopravvivenza. Non riuscendo a trovare i mezzi per finire il suo
libro, Licharev impazzisce e, alla fine della storia, brucia il manoscritto. Evidente ¢ il fatto che il
protagonista preferisca rifugiarsi nel passato (addirittura nella preistoria) piuttosto che pensare al
presente. Questo potrebbe essere visto come una sorta di parodia dell’intellettuale russo che prova
nostalgia per il passato prerivoluzionario. Anche in questo caso compare I’immagine del ladro,
incarnata dal protagonista stesso: questi, all’inizio del racconto, ¢ intenzionato a comprare una testa
di cavallo; tuttavia il venditore si spaventa talmente tanto nel vedere 1’aspetto del suo potenziale
acquirente che scappa via, e il protagonista approfitta della situazione per rubare 1’oggetto e portarselo
a casa indisturbato. Licharev cerca di giustificare le sue azioni, incolpando le privazioni fisiche a cui
¢ sottoposto, la fame, la poverta, ma in realta il furto di un oggetto di poco valore rivela il totale

egoismo che contraddistingue il protagonista.?

In questo racconto Leonov introduce per la prima volta il tema della cittd moderna, contrapposto a
quello della campagna. La campagna ¢ associata al passato della Russia e alle sue tradizioni culturali,
vicina al mondo delle leggende e del magico, mentre la citta ¢ associata al mondo realistico, razionale.
Leonov, pero, a differenza di altri autori a lui contemporanei, non associa la citta al polo negativo e
la campagna a quello positivo, anzi: 1’autore guarda a entrambe le realta con simpatia. Questa ¢
peraltro la prima opera di Leonov che mostra una diretta influenza di Dostoevskij: man mano che
produrra altre opere ambientate nella citta, esse mostreranno sempre piu I’impronta dello scrittore
ottocentesco. In questo racconto la presenza di Dostoevskij ¢ evidente soprattutto nella pazzia del

protagonista e nella scelta di distruggere cio che di buono ha creato, ovvero il suo manoscritto.>*

32 i, pp. 22-23.
3 i, p. 23.
3 i, pp. 24-26.
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Il racconto Zapisi nekotorych episodov, sdelannye v gorode Goguleve Andreem Petrovicem
Kovjakinym, scritto mediante uso dello skaz, ¢ I’'insieme delle memorie di un grafomane di provincia
a partire dagli ultimi anni del diciannovesimo secolo, che si interrompono nel 1920. Ancora una volta
il cambiamento operato dalla storia, in questo caso rappresentato dall’evoluzione della scienza

moderna, distrugge ogni tipo di certezza.>

Per riassumere, cio che caratterizza tutti questi racconti relativi all’anno 1922 ¢ proprio la presenza
della categoria del cambiamento, e Leonov cerca in ognuno di essi di mettere in rilievo gli effetti
traumatici che esso comporta. La maggior parte delle volte si tratta di un mutamento che proviene
dall’esterno, mentre i personaggi sono visti come vittime che subiscono in modo passivo le
conseguenze di questi incomprensibili eventi. Il mito del paradiso perduto, come si ¢ precedentemente
detto, ¢ universale, e puo trovare numerose interpretazioni: puo essere visto come simbolo dell’ostilita
dell’autore nei confronti della modernita, della rivoluzione, dell’urbanizzazione e industrializzazione
del Paese, o puod semplicemente essere un grido di dolore per I’innocenza perduta. Inoltre, questi
racconti sono caratterizzati da un senso di indeterminatezza che fa si che la maggior parte delle storie
narrate abbiano un finale aperto. Ci sono poche cose definitive in questi racconti; persino la morte ¢
vista come un’esperienza traumatica, ma che fa comunque parte del cerchio della vita e come tale
non definitiva. Il protagonista ¢ spesso vulnerabile agli attacchi del mondo esterno, ma non ¢ quasi
mai distrutto da essi. E questa risposta agli eventi che accadono nella sua vita acquista grande valore.
Questi attacchi prendono varie forme nei racconti: sono rappresentati dal contrasto tra citta e
campagna, tra passato e presente in continuo cambiamento, dal conflitto tra etica e interesse
personale. Di fronte a queste coppie di temi in antitesi tra loro, Leonov sembra non far emergere la
sua opinione personale. Non a caso, solitamente nelle ultime pagine dei racconti il lettore
sembrerebbe essere arrivato a una qualche conclusione di questi conflitti, mentre invece a una lettura
piu approfondita diventa evidente che quasi tutti questi finali sono aperti, e questi problemi non sono

risolti.’®

Per concludere, sara utile fare un’ulteriore precisazione in merito alla comparsa a stampa di questi
racconti. Benché scritti nel giro di appena un anno, essi furono pubblicati nell’arco di quattro anni
circa, quindi non immediatamente in seguito alla loro stesura. Sono importanti, se analizzati dal punto

di vista dell’opera di Leonov in generale, poiché contengono il germoglio di temi che Leonov

3 i, p. 27.
36 i, pp. 30-31.
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sviluppera nei suoi romanzi negli anni successivi. A partire da questo momento, ebbe inizio per

Leonov I’ascesa al successo.>’

2.3 Gli anni 1924-1927: Barsuki e Vor

Col passare del tempo Leonov inizio pian piano ad abbandonare il genere del racconto in favore di
opere piu lunghe e complesse. Il 1924 ¢ ’anno di debutto del suo primo romanzo, Barsuki (I tassi).
L’azione copre un periodo che va dal 1909 al 1922, anche se gran parte di essa si svolge tra I’estate
del 1921 e la primavera del 1922. Il romanzo ¢ diviso in tre parti. La prima parte si apre con la
presentazione dei personaggi principali, il ragazzo Egor Brykin e i due giovani fratelli, Semén e Pavel,
provenienti dal mondo contadino. Brykin accompagna questi ultimi a Mosca, in particolare a Zarjad’e
(siricordi I’'importanza del luogo dal punto di vista della biografia dell’autore) per aiutarli a trovare
un impiego. I due fratelli reagiscono in modo diverso a questo cambiamento dalla campagna alla citta:
Pavel si ribella e fugge in una fattoria, mentre Semén cerca di farsi strada in questo nuovo mondo. La
prima parte si interrompe bruscamente con lo scoppio della guerra. La seconda parte del romanzo
vede Semén e Brykin tornare dalla guerra civile nel loro villaggio natio. Presto perd giungono i
bolscevichi per requisire il grano dal villaggio. Semén protesta contro questa scelta e per questo ¢
costretto a fuggire nella foresta, dove diventa il capo di una banda di contadini in rivolta, che prendono
il nome di “tassi”. Brykin, invece, vuole vendicarsi dell’amante di sua moglie, ma uccide per errore
un comunista e scappa, come Semén, dal villaggio. Alla fine del romanzo, i contadini si uniscono alla
banda dei “tassi” e inizia una rivolta contro il potere istituzionale. Semén si arrende ai comunisti, e

scopre che a capo di essi non c¢’¢ altri che suo fratello Pavel .3

I presupposti per la stesura del romanzo potrebbero essere rintracciati nel racconto Zapisi nekotorych
episodov, sdelannye v gorode Goguleve Andreem Petrovicem Kovjakinym, del quale Barsuki
sembrerebbe essere il seguito. Il racconto, infatti, narra le avventure dell’eroe dopo la sua scomparsa
da Gogulev e la sua trasformazione in capo di una rivolta antisovietica. Il romanzo in realtd cambia
poi direzione nel corso della sua stesura, e alla fine la struttura, la trama e lo stile recano solo delle
tracce del racconto del 1923.3° E tuttavia interessante notare come questi racconti precedenti abbiano

esercitato una notevole influenza sull’opera di Leonov.

Anche in questo romanzo vengono affrontate alcune tematiche che meritano di essere menzionate.

Un tema di un certo rilievo ¢ quello della condizione di orfano: sono orfani, infatti, i due fratelli

37 i, p. 31.
3 i, pp. 32-33.
3 i, p. 33.
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Semén e Pavel, che vengono prelevati dai loro genitori e strappati dalla loro infanzia per essere portati
a Mosca. Questo tema ¢ un motivo comune della letteratura degli anni Venti, poiché fa riferimento a

un problema sociale molto diffuso all’epoca, causato chiaramente dalla guerra civile.*’

Un altro tema ¢ quello della contrapposizione tra campagna e citta. La citta, costruita in ferro e pietra,
¢ rumorosa, aggressiva; la campagna, le cui case sono ancora in legno, ¢ simbolo di pace e tranquillita.
L’antagonismo tra il naturale e I’artificiale ¢ quindi evidente. E necessario pero sottolineare che in
Russia questo contrasto tra la vita in campagna e quella in citta rientra pienamente nel dibattito
ottocentesco tra slavofili e occidentalisti: in questo senso, la campagna ¢ I’emblema della Russia, la
citta, invece, dell’occidente. Leonov, che era vissuto sia in campagna che in citta, sembra simpatizzare
per entrambe nel romanzo; ma in realta non fa altro che presentare una versione piuttosto stereotipata
di entrambe.*! Infine, anche in Barsuki torna il simbolo del lupo, con il quale viene identificata la
banda di contadini rivoluzionari.*? Dal punto di vista dello stile, invece, si pud notare ancora una volta

’utilizzo dello skaz.*?

La conclusione del romanzo ¢ pregna di significato: il lettore comprende che la rivolta dei contadini
sara fallimentare, eppure non pud non simpatizzare per Semén, 1’eroe antibolscevico. La parte finale,
tuttavia, € incentrata su una descrizione degli elementi naturali, come il vento, la luna e le nuvole, da

cui deriva un senso di pace.**

Per quanto riguarda la ricezione di questo romanzo, i critici ne scrissero soprattutto recensioni
positive, esaltandone 1’abilita della composizione e I’uso del linguaggio. Anche Gor’kij scrisse parole

di elogio a Leonov:

Cepaeuno 6narogapio Bac 3a «bapcykoB». OTo o4eHb Xopollas KHUra: OHa TITyOOKO BOJHYET.
Hu nHa ognoit u3 300 ee crpanuil s1 HE 3aMETWII, HE TIOYYBCTBOBAJ TOM ’KaJOCTHOM, KPacUBOM U
JKMBOM «BBITYMKH», C KOTOPOH Y HaC M3JjaBHa IPUHSTO NHCATh O IEPEBHE, O MyXHKaX. B To xe
BpeMs BBl cymMenu HachITUTH KYTKYIO, TOPECTHYIO MOBECTh Bally TON MOUIMHHONW BBIAYMKOM
XYJIOKHUKA, KOTOpass TIO3BOJSIET UWTATENI0 BHHUKHYTH B CaMyl CyTh CTUXHHM, Bamu

n300pakaeMoi. JTa KHUTa — Ha,Z[OJ'IFO.45

Nel 1927 Leonov pubblico il secondo romanzo, Vor (Il ladro). Si tratta della prima opera ambientata

nell’epoca contemporanea all’autore stesso: I’azione infatti si svolge tra I’autunno del 1924 e la

4 i, p. 34.
4 i, p. 35.
2 i, p. 39.
B i, p .45.
44 i, p. 42.
4 Gor’kij Maksim, Sobranie socinenij v 30 tomach, tomo 29, p. 441, citato in Vachitova, op. cit., p. 417.
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primavera del 1926. Ancora una volta, la citta di Mosca costituisce lo sfondo su cui € narrata la storia.
11 titolo fa riferimento al protagonista del romanzo, Dmitrij VekSin, un ex commissario dell’armata
rossa, espulso dal Partito per aver assassinato un ufficiale dei bianchi che aveva ucciso il suo cavallo.
Veksin dunque prende la strada della criminalita e diventa uno dei capi piu in vista della malavita.
Anche questo romanzo affronta diversi temi cari a Leonov e presenta una vasta gamma di personaggi
e ambientazioni, anche se la maggior parte di essi proviene dal mondo criminale, il che consente

all’autore di fare un largo uso dello slang parlato dai ladri. 4

Vor ¢ diviso in quattro parti, che contrassegnano i vari stadi dell’odissea spirituale del protagonista:
all’inizio sono esposti i fatti relativi alla sua gioventu, alla carriera militare, e ai primi atti criminali.
La seconda parte vede il rilascio di Veksin dalla prigione e la prosecuzione della sua vita da
delinquente, mentre nella terza parte il protagonista inizia a riconoscere 1’insensatezza della sua vita
criminosa: fa ritorno nel suo villaggio natale nella speranza di riscoprire le sue radici, cerca conforto
nell’amore (per sua sorella, per ’amica d’infanzia, e infine per Dio), ma i tentativi sono vani. Alla
fine del romanzo, Veksin parte dirigendosi verso oriente per lavorare come taglialegna, nella speranza

di redimere la sua anima attraverso lo sforzo fisico.*’

Tra gli eventi qui brevemente riassunti, ci sono due fatti cruciali, di cui ¢ colpevole il protagonista,
che vale la pena mettere in rilievo: il primo ¢, ovviamente, I’assassinio di un ufficiale dei bianchi,
I’altro ¢ il tradimento dell’amica d’infanzia MaSa. Dopo lo scoppio della rivoluzione quest’ultima
non solo aiuta VekSin a scappare all’arresto, ma si propone anche di fuggire con lui. Il protagonista
la respinge e, poco dopo, Masa rimane vittima di violenza sessuale. Entrambi gli avvenimenti non
possono non essere ricollegati alla prosa di Dostoevskij: I’assassinio dell’ufficiale ¢ un chiaro
rimando all’assassinio della vecchia usuraia da parte di Raskol’nikov in Prestuplenie i nakazanie
(Delitto e castigo), poiché entrambi 1 protagonisti cercano di trovare una giustificazione al crimine
commesso. Analogamente, il tradimento di Masa rievoca la storia di Nastas’ja Filippovna nel
romanzo Idiot (L’idiota): Tockij fa di Nastas’ja la sua amante per anni, salvo poi rifiutarla e tentare
di darla in sposa a un altro uomo. Non deve sorprendere che Leonov abbia cercato di costruire un
parallelismo con 1 personaggi dostoevskiani: si € infatti gia descritto il ruolo che Dostoevskij aveva
iniziato a rivestire nella vita letteraria e spirituale di Leonov. Per Leonov, I’autore di Delitto e castigo
¢ 'unico ad essere penetrato cosi profondamente nell’analisi dei problemi caratteristici della societa
moderna. L’influenza di Dostoevskij ¢ evidente non solo nella costruzione dei personaggi, ma anche

nelle tecniche narrative come, per esempio, il fatto che il protagonista sia sommerso costantemente

46 Thomson, op. cit., pp. 52-53.
47 Wi, p. 54.
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da dubbi, pensieri in antitesi I’uno con I’altro, che fanno riferimento a sfere diverse della moralita.
Analogamente a Raskol’nikov, anche Veksin tenta di motivare il crimine commesso come un atto di
autoaffermazione, ma ¢ poi tormentato dalla contraddizione tra la giustificazione dell’assassinio di
un nemico della societa e il disgusto per cio che ha fatto. Parallelamente, la crisi interiore degenera
in malattia e il romanzo si conclude con la promessa del protagonista di redimersi attraverso il duro

lavoro.*

Per quanto riguarda 1’uso di particolari tecniche letterarie, si puo notare che in Vor Leonov non si
limita a narrare la storia solamente dal punto di vista dell’autore, bensi si avvale anche di un
personaggio, lo scrittore Fédor Fédorovi¢ Firsov, per far raccontare le vicende del romanzo da un
altro punto di vista, in modo tale che il lettore possa giudicare le azioni e i pensieri dei personaggi in
maniera autonoma.* Infine, anche in questa opera possono essere rintracciati elementi dello skaz, il

cui uso, tuttavia, nei romanzi successivi andra via via scomparendo.>

Come per il romanzo precedente, Barsuki, Gor’kij non tardo a esprimere le sue lodi per Vor. La

maggior parte delle critica sovietica, invece, non accolse molto bene questo romanzo.

Tra le varie recensioni che comparvero all’epoca, quelle di D. Gorbov e A. LeZnev contenevano
I’accusa a Leonov di aver scritto un libro artefatto sia nel contenuto che nello stile. I critici di sinistra,
invece, gli rimproverarono di essersi sforzato piu di descrivere 1 problemi sociali che di proporre una
soluzione ad essi.’! Particolarmente dure furono le parole dello studioso di letteratura russa V.
Kirpotin: “B «Bope» y JIeoHOBa SIBHO OTpHULIATEIbHOE OTHOIIEHHE K COBETCKOM JeHCTBUTEIHHOCTH

SHOXH HAMA M K MOIMTUKE OONBIIEBUKOB, K TIOJIUTHKE pabodero knacca”.>

E doveroso notare che Leonov tornd a revisionare 1’opera trent’anni piti avanti, nel 1959, per produrne
“una variante epurata di alcuni elementi che riguardavano gli anni Venti e la NEP e ristrutturata sia
rispetto al personaggio principale, Mit’ka Veksin, sia rispetto all’atteggiamento critico del narratore
principale verso Firsov.”>® Va da sé che il clima sociale, politico e letterario dell’Unione Sovietica
era ormai completamente cambiato rispetto agli anni Venti. Quello che sorprende ¢ che si tratta quasi
di un’opera diversa: “La nuova versione del romanzo rappresenta lo sconvolgimento totale delle
posizioni artistiche precedentemente realizzate. Piu che di una nuova versione si deve percio parlare

di un nuovo romanzo che €, fra I’altro, I’unico dei due a essere stato accettato dall’ufficialita letteraria

“ Ivi, pp. 56-57.
4 Ivi, pp. 58-59.
0 i, p. 75.
31 Ibidem.
32 Vachitova, op. cit., p. 418.
53 Aleksandar Flaker, “Eretici” e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in: Storia della civilta letteraria russa,
vol. I, Utet, Torino 1997, p. 292.
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sovietica e inserito nelle opere complete dello scrittore.”>* Non si ¢ trattato quindi di censurare singole
parti o capitoli che potessero risultare scomodi al regime; si € trattato di riscrivere 1’opera, togliendo
tutti gli elementi letterari che la collegavano alla tradizione del romanzo russo e a Dostoevskij. |
personaggi, nel nuovo romanzo, passano da essere indefiniti a essere univoci, trattati come verita

oggettive su cui I’autore ora ha preso una posizione inequivocabile.>®

Tra giugno e luglio del 1927 lo scrittore viaggio per I’Europa, dove ebbe 1’occasione di visitare citta
come Berlino, Venezia, Vienna Varsavia, e soggiornare per tre settimane nella casa di Gor’kij a
Sorrento. °° In questo stesso periodo Leonov lavord ad alcune opere minori, legate per tematica e
stilistica al romanzo Vor. Tra il 1927 e il 1928 scrisse dunque la povest’ Provinzial 'naja istorija (Una
storia provinciale), risalente al 1927, il ciclo di racconti Neobyknovennye rasskazy o muzikach (Storie
insolite di contadini), composti tra il 1927 e il 1928, e un’altra povest’, Belaja no¢’ (Notte bianca),
del 1928. Inoltre, sempre alla fine degli anni Venti Leonov si dedica alla drammaturgia, € compone
la piece Untilovsk (1927), la versione teatrale del racconto Provinzial naja istorija (1928), e infine
I’opera teatrale Usmirenie Badadoskina (La sottomissione di Badadoskin, del 1929), che attirarono
I’attenzione dei piu importanti teatri di Mosca.”’ Queste opere, seppur meno rilevanti rispetto ai
grandi romanzi di Leonov, sono meritevoli di essere menzionate poiché segnano il passaggio dallo
stile letterario degli anni Venti, orientato prevalentemente verso lo skaz, allo stile piu maturo dei

decenni successivi, caratterizzato dall’uso esclusivo di un narratore onnisciente.>®

Per quanto riguarda la raccolta Neobyknovennye rasskazy o muzikach, si tratta di cinque racconti, di
cui solamente i primi tre furono pubblicati su Zvezda: Temnaja voda (Acqua nera), Vozvrascenie
Kopyleva (Il ritorno di Kopylev), Prikljucenie s Ivanom (Un’avventura di Ivan), Brodjaga (Il
vagabondo) e Mest’ (Vendetta).”® Questi racconti, ambientati in villaggi contadini della Russia
postrivoluzionaria, si caratterizzano per il modo in cui sono rappresentati i personaggi: essi infatti
“sono 1’ultimo tentativo di Leonov di calarsi nei problemi effettivi del suo tempo senza idealizzazioni
e visioni trionfalistiche.”®® 1l tema ricorrente del protagonista rifiutato dalla societa in cui vive pud
essere interpretato come un riflesso della svalutazione progressiva dell’individuo nella societa

sovietica.®!

 Ver¢, op. cit., p. 119.
55 Ibidem.
%6 Vachitova, op. cit., p. 418.
57 Ibidem.
38 Thomson, op. cit., p. 97.
3 i, pp. 89-92.
%0 Verg, op. cit., p. 120.
! Thomson, op. cit., p. 92.
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Il racconto breve Belaja no¢’ ¢ ambientato nel 1919 durante I’intervento inglese in Russia e parla
delle ultime ore di vita del comandante di una guarnigione dei bianchi oramai circondata dai rossi. Il
protagonista, Pal’¢ikov, ha I’ordine di compiere una rappresaglia contro la popolazione civile, ma si
rifiuta di eseguire il massacro, € per questo motivo malvisto dai subordinati e, alla fine della storia,
decide di suicidarsi. E molto raro trovare una cosi singolare rappresentazione di un ufficiale dei
bianchi nella letteratura sovietica, ma il racconto occupa un posto particolare nella prosa di Leonov
anche per un altro motivo: il protagonista della storia ¢ colpevole ed ¢ cosciente di esserlo, e questo
probabilmente ¢ un rimando all’esperienza personale di Leonov tra il 1918 e il 1920, quando la citta

di Archangel’sk fu occupata dagli inglesi.®?

Si pud concludere questa parte relativa agli anni Venti ricordando un evento importante per la

biografia di Leonov, ovvero la sua elezione nel 1929 a presidente dell’Unione degli scrittori.5

2.4 Gli anni Trenta: Sot’, Skutarevskij e Doroga na Okean

Alla fine degli anni Venti Stalin aveva sconfitto tutti i suoi rivali, e aveva adottato una serie di misure
atte a riorganizzare il Paese. In campo economico il riassetto del Paese si tradusse nell’avvio del
primo piano quinquennale nel 1928. In campo letterario questo comporto lo scioglimento, con un
decreto del Comitato centrale del 23 aprile 1932, di tutte le organizzazioni letterarie e la creazione di

una Unione degli scrittori sovietici.®*

E proprio sullo sfondo socio-economico del primo piano quinquennale che si staglia il romanzo Sot’,
del 1930, che narra la storia della costruzione di una cartiera sulle rive del flume Sot’ e degli ostacoli

incontrati dai personaggi principali durante la realizzazione di questo progetto.5

La vicenda ¢ collocata nella primavera del 1928, quando un gruppo di ingegneri, con a capo Ivan
Uvad’ev, arriva in un paese fittizio della Russia settentrionale per scegliere il luogo adatto dove
edificare la cartiera. Nonostante le avversita della natura e I’opposizione dei kulaki e dei monaci del
luogo, nel giro di un anno la realizzazione del nuovo edificio € completata con successo. Se da una
parte il romanzo si presenta in modo molto semplice dal punto di vista della trama, dall’altra parte
merita di essere analizzato per la finalita ideologica e propagandistica con cui ¢ stato scritto. La

costruzione dell’edificio infatti, secondo la retorica dell’industrializzazione socialista, altro non € che

2 i, p. 94.
3 Vachitova, op. cit., p. 418.
% Michel Aucouturier, La vita letteraria degli anni Venti, in: Storia della letteratura russa, vol. 11, Einaudi, Torino 1990,
p. 246.
% Thomson, op. cit, p. 105.
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la metafora della costruzione di una nuova societa, la cui vittoria viene celebrata nelle ultime pagine
dell’opera. 1 protagonisti della vicenda non possono fallire nella riuscita del progetto, poiché il
fallimento darebbe al romanzo una connotazione pessimistica, e ci0 risulterebbe quindi essere
contrario ai dettami del realismo socialista, che volevano piuttosto vedere celebrato I’eroismo del
lavoratore sovietico. Il protagonista Uvad’ev incarna dunque in maniera completa I’eroe tipico della
letteratura sovietica: egli, infatti, ¢ totalmente dedito al suo lavoro e non ha tempo per alcuna
distrazione o per avere una vita privata.®® Bisogna tuttavia constatare che, sebbene Leonov avesse
adottato 1 canoni letterari ufficiali per la stesura dell’opera, il romanzo fu attaccato duramente
dall’Unione degli scrittori sovietici nell’autunno del 1931. Leonov fu accusato di aver fallito nella

rappresentazione degli operai e di aver dato alla storia un finale poco trionfante.®’

Nello stesso anno della pubblicazione di Sot’, Leonov intraprese un viaggio nell’ Asia centrale insieme
ad altri illustri scrittori sovietici tra cui Vsevolod Ivanov, Nikolaj Tichonov, Vladimir Lugovskoj e
Pétr Pavlenko. Invitati dal ministro per 1’educazione del Turkmenistan, essi avevano il compito di
visitare la regione e scrivere un libro sui principali obiettivi raggiunti in campo economico.%® Prodotto
di quest’esperienza furono il saggio Poezdka v Margian (Viaggio in Margiana) e la povest’ Saranca

(La cavalletta).®’

Il quarto romanzo di Leonov, Skutarevskij (1932), riprende parte dei temi trattati in So¢’, ma
I’ambientazione si sposta nei circoli letterari di Mosca degli anni 1930-31. Il protagonista ¢ I’illustre
professore e fisico Skutarevskij, che ha il compito di condurre un esperimento sulla trasmissione
dell’energia. Tuttavia i suoi test risultano essere fallimentari e decide quindi di rassegnare le
dimissioni, ma il Partito lo incoraggia a continuare il suo lavoro.”® Centrale in questo romanzo ¢ il

tema dell’eterno conflitto tra i dogmi dell’ideologia e le verita della scienza e dell’arte.”!

Anche Skutarevskij non fu esente dalle critiche: in seguito alla sua pubblicazione uno scienziato
affermo che Leonov aveva completamente frainteso i problemi dell’intelligencija, e due mesi piu

tardi era apparso sulla stampa un dibattito relativo al romanzo.”?

Nel 1935 Leonov pubblico il romanzo Doroga na Okean (La strada verso 1’Oceano). La storia si
svolge tra I’autunno del 1933 e la primavera del 1934, ed ¢ quindi ambientata nel periodo delle grandi

purghe, quando Stalin decise di epurare il Partito da presunti cospiratori. Anche il contesto letterario

% Ivi, pp. 106-108.
7 Ivi, pp. 123-124.
8 Ivi, p. 120.
% Vachitova, op. cit., p. 418.
70 Thomson, op. cit., pp. 125-128.
"' i, p. 146.
2 Ibidem.
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¢ importante: Doroga na Okean ¢ infatti la prima opera di Leonov scritta dopo la proclamazione del

realismo socialista come unico genere della letteratura sovietica.”

Aleksej Kurilov, protagonista del romanzo, ¢ un commissario che ha il compito di indagare su una
serie di incidenti ferroviari, ma che viene colpito da una malattia mortale. Leonov affronta in
quest’opera i cosiddetti temi eterni, I’importanza della vita e della morte, e questo ha una certa
rilevanza per una cultura come quella sovietica, dove il lavoro e il servizio al Partito erano 1’unico
credo ammesso. Il romanzo vede perd un’evoluzione del protagonista: se inizialmente ¢€ il tipico eroe
comunista, devoto al suo lavoro e che non ha tempo per la vita privata, man mano che la storia procede
egli cambia il modo di vedere la realta che lo circonda. L’epilogo ¢ chiaramente tragico, ma
I’avvicinarsi della morte permette al protagonista di scoprire come vivere e come trasmettere il suo

insegnamento alle persone che lo circondano.”

Non c¢’¢ da stupirsi se anche Doroga na Okean suscitd i dubbi dei critici: cid che maggiormente
sconcertd 1’opinione pubblica era chiaramente la morte del protagonista. Solamente in seguito a un
dibattito tenuto dall’Unione degli scrittori sovietici il 5 maggio 1936 1 toni delle accuse si fecero piu
moderati; tuttavia I’impressione ¢ quella che il romanzo non sia stato apprezzato adeguatamente.”

Eppure, secondo Thomson,

[...] The Road to Ocean has many claims to be considered Leonov’s greatest novel. [...] The
characterization is the richest, most varied, and the most realistic to be found in Leonov’s novels.
Even the female figures, usually so artificial in his works, are convincing portraits. The style is
less hyperbolic than in the preceding novels, and all the more eloquent for it. [...] Moreover the
theme of the book, the re-examination of accepted values in the face of illness and death, is of
universal appeal, though it acquires particular significance when seen against the background of
Communism as a faith. [...]The Road to Ocean is probably the most relevant and ambitious novel
to have been published in Stalin’s Russia. It sums up Leonov’s novels of the ‘30s and establishes

a pattern for his later works.”®

Anche T. Vachitova ha sottolineato I’abilita con cui Leonov ha scritto i romanzi Sot’, Skutarevskij e

Doroga na Okean:

[TpomsBenenns 1930-x oTMEUYEHBI BBICOKUM KOMITO3HITMOHHBIM MacTepcTBOM. Poman «CoTb»
MOCTPOCH Ha KOHTpAcTe: MPOTHUBOMOCTABICHUE CTPOUTEILCTBA 3aMIIEIOMY CYIIECTBOBAHHIO

OTIAJICHHOTO MOHAIIECKOTO CKHUTa, 3a0BITOr0 W JOAMH, W borom. «CKyTapeBCKuin»

3 i, p. 149.
™ i, pp. 150-161.
7 Jvi, pp. 170-171.
76 i, pp. 171-172.
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IpeacTaBisieT co00M OpUTMHAIBHBIM THUII «POMaHa BOCIIMTaHUSA», 1€ B LIEHTPE TYXOBHBIH U
00IIEeCTBEeHHBIN TOMCK JTMYHOCTH (0J00HO «Bopy»). «lopora Ha Okean» - HOBBII THII pOMaHa
B TBOpuecTBe JleoHoBa. [loBecTBOBaHuE 0 repoe — Kypuinose — nepemeskaeTcst psiioM BCTaBHBIX
SMHU3040B, & 00bEAMHEHHBIX Pa3MBILIUICHUSIMU aBTOpa 0 OyIylieM, 0 IBWKEHUH 10 «MapHIpyTy

KUA3ZHI» K OKeaHy.77

Nonostante le opere qui sopra analizzate fossero state oggetto di diversi attacchi da parte della critica
letteraria sovietica, a meta degli anni Trenta Leonov era all’apice del successo, e forse non
immaginava che di 1i a poco la situazione sarebbe precipitata. I problemi iniziarono infatti a
sopraggiungere nella seconda meta del decennio, e in particolare dopo la pubblicazione dei drammi
Polovéanskie sady (Gli orti di Polov¢ansk, 1938), Volk (Lupo, del 1938) e Metel’ (La tempesta di
neve, del 1939). Le tre piece sono accomunate dal fatto che sono ambientate nella provincia russa; e
la trama in tutti e tre i1 casi si sviluppa attorno a una tipica famiglia sovietica, la cui stabilita ¢
minacciata dall’arrivo di un fantasma del passato. Ciascuno di questi drammi si conclude con

I’espulsione dell’intruso dalla famiglia e il ristabilimento dell’armonia.”®

Il testo drammatico Metel’, in particolare, non tardo a scatenare gli attacchi della critica, e si dice
addirittura che non piacque affatto a Stalin:’® presto Leonov capi che rischiava di essere arrestato. In
conseguenza di cio, la moglie decise di recarsi a Peredelkino nella speranza di trovare 1’appoggio di
Fadeev (che allora era il Segretario dell’Unione degli scrittori), ma senza ottenere grandi risultati. Nel

1940 Leonov fu costretto a dimettersi dalla redazione di Novyj mir, per il quale lavorava dal 1932.%°

2.5 Gli anni Quaranta: la Grande Guerra patriottica

Per quanto possa sembrare paradossale, la guerra permise a Leonov di riabilitare la sua posizione
nella societa letteraria sovietica, € quindi importante parlare, se pur brevemente, della sua produzione

relativa a questi anni.

Nel 1941, com’¢ noto, la Germania invase 1’Unione Sovietica e, in conseguenza di cio, la moglie e le
figlie di Leonov furono evacuate nella citta di Cistopol’, mentre lo scrittore le raggiunse poco dopo,
alla fine di novembre. Durante gli anni della Grande Guerra patriottica, Leonov si reco diverse volte
al fronte in qualita di corrispondente; da questa esperienza ricavo il materiale necessario per scrivere

opere e articoli che esaltavano il ruolo del Partito comunista nella guerra. Nel marzo del 1943 vinse

77 Vachitova, op. cit., pp. 418-419.
8 Thomson, op. cit., pp. 177-178.
7 Vachitova, op. cit., p. 419.
80 Thomson, op. cit., pp. 188-189.
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il Premio Stalin, che sanci la riabilitazione definitiva di Leonov e gli permise di lavorare, a partire dal

1945, per il giornale Pravda.®!

Prodotto di questo periodo furono i testi teatrali Nasestvie (L invasione), del 1942, e Lenuska (1943)
e la povest’ Vsjatie Velikosumka (La presa di VelikoSumk, 1944). Il contesto storico che li accomuna
¢ evidentemente I’invasione tedesca dell’Unione Sovietica, € in un modo o nell’altro ciascuna storia
si conclude con la cacciata del nemico® e con I’esaltazione del coraggio che il soldato russo ha

dimostrato sul fronte.®

Nel 1941 Leonov compose la piece Obyknovennyj celovek (Un uomo comune), la cui prima messa in
scena fu possibile solamente quattro anni dopo, mentre del 1946 ¢ il dramma Zolotaja kareta (La
carrozza d’oro),** opera che fu riveduta perd nel 1955 e successivamente nel 1964: la prima versione
esalta I’espetto storico della vita del dopoguerra, la seconda ¢ piu incentrata sui problemi di tipo
psicologico e morale dei protagonisti, mentre nella terza versione Leonov elimina la conclusione

felice della piéce e ritorna al finale tragico della prima versione.®

2.6 Russkij les e le revisioni degli anni Cinquanta-Sessanta

Verso la fine degli anni Quaranta Leonov inizio a interessarsi alle questioni relative all’ambiente e
alla natura: ne ¢ testimone I’articolo V zascitu Druga, pubblicato nel dicembre del 1947 sul giornale
Izvestija e dedicato alla salvaguardia del patrimonio boschivo della Russia, che trovo larga eco.®¢
Tuttavia, il suo contributo non si limito alla stesura di articoli che trattassero questo argomento: ¢
noto infatti che collaboro a fondare diverse societa per la protezione delle risorse naturali del Paese e

intraprese diversi viaggi in Unione Sovietica per raccogliere ulteriore materiale.?’

Le probabilita quindi che da questo nuovo interesse per ’ambiente Leonov traesse un romanzo erano
piuttosto elevate. Nel 1950 inizid pertanto a lavorare a quello che sarebbe stato poi il suo penultimo
romanzo, che fu pubblicato nel 1953 col titolo Russkij les (La foresta russa). La storia ruota attorno a
due figure (protagonista e antagonista), entrambe legate alla politica forestale russa: il primo,
Vichrov, ¢ 'alter ego di Leonov; mentre il secondo, Gracianskij, rappresenta 1’opportunismo del

governo sovietico. Il tema fondamentale ¢ quello del conflitto e della rivalita tra scienziati che

8! Ivi, p. 191.
82 i, p. 192.
8 Verg, op. cit., p. 122.
8 Thomson, op. cit., p. 203.
85 Vachitova, op. cit., p. 419.
8 Ibidem.
87 Thomson, op. cit., p. 218.
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lavorano sullo stesso campo di indagine. Alla fine del romanzo il protagonista riuscira ad avere la
meglio sul nemico, che invece si toglie la vita. In questo modo 1’autore mette in luce la vittoria di cid

che & giusto su cio che ¢ sbagliato.®

Bisogna ammettere che era abbastanza singolare per uno scrittore dell’epoca sovietica, e in modo
particolare del periodo staliniano, esprimere un tale interesse per la politica ambientale tanto da farlo
diventare il perno di un intero romanzo. Il semplice fatto di trattare un tema insolito poteva suscitare
dei sospetti verso I’autore, e si ¢ gia visto precedentemente come Leonov avesse per puro caso (e
forse fortuna) evitato 1’arresto.®® Nel giro di pochi anni erano perd cambiate le cose: il 1953, anno di
pubblicazione del romanzo, ¢ anche I’anno della morte di Stalin. Si respirava sicuramente, se non
I’aria, una leggera brezza di liberta. Inoltre, non bisogna dimenticare che il tema della natura, e della
foresta in particolare, era sempre stato fondamentale per Leonov, tanto da costituire lo sfondo di molte

sue opere, addirittura del suo primo racconto Buryga.”

In Russkij les Leonov cerca di denunciare 1 danni a lungo termine causati dalla deforestazione, non
solo per 1 boschi stessi, ma anche per il clima, I’agricoltura e I’economia del Paese. Pertanto il destino
delle foreste russe diventano nel romanzo un’allegoria del destino del popolo russo. Questo emerge
in diversi punti dell’opera, quando per esempio [’arresto di persone innocenti viene descritto

parallelamente all’abbattimento degli alberi.”!

L’attenzione per ’ambiente e 1’ecosistema non sono dunque 'unica ragione per cui Leonov ha

composto Russkij les. Come ha infatti riassunto Vachitova,

[...] cMBICT pOoMaHa He HCYEPIIBIBAJICS «UACEH MOCTOSHHOTO JIECOIIOJIb30BaHUS, Yepe3 TeEMY Jieca
JIeoHOB BBIXOIMII K Pa3MBITIUIEHUSIM 00 HCTOPHUYECKOH cynbbe Poccum, 00 m3MeHeHHH PyCCKOTOo
HAIIMOHAJIBHOTO XapakTepa, 00 3KOJOTHYeCKUX IpobieMax, Tpo3dmmx kartacTpodoil Bcemy
yenoBedecTBy. [NaBHBIA KOH(IUKT poMaHa, BOIUIOMIEHHBIH B oOpa3ax yueHbIX BuxpoBa u

I'panmaHcKoro, Kacajucs He TOJIBKO Mpo0IeM Jieca, a Guaoco(CcKoi KOHIENIUH KU3HH.

Oltre ai dibattiti di tipo scientifico, nelle pagine del romanzo vengono affrontati anche il tema
dell’importanza dell’artista (rivendicato dal protagonista) e quello del ruolo sociale dell’arte.”* E
proprio per I’importanza ideologica dei temi trattati Russkij les fu oggetto fin dalla sua pubblicazione

di numerosi dibattiti, sollevati sia dalla comunita scientifica che da quella letteraria. Le controversie

88 Ibidem.
8 Wi, p. 219.
N Ibidem.
o' i, pp. 220-221.
92 Vachitova, op. cit., p. 419.
9 Thomson, op. cit., p. 233.
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terminarono solamente nel 1957, quando il romanzo fu insignito del Premio Lenin (che corrispondeva
al precedente Premio Stalin). Immediatamente I’opera fu acclamata dalla critica come il capolavoro
di Leonov: si pensi che, nei dodici anni successivi alla prima pubblicazione, furono stampate piu di
un milione di copie. La storia fu adattata per la messa in scena a teatro e Leonov stesso esegui delle

letture pubbliche di brani del romanzo.”*

Bisogna perd ammettere che non si tratta di un romanzo privo di imperfezioni. E stato infatti notato
da Thomson che in Russkij les (come di fatto in molte altre opere di Leonov) si registra una totale
assenza di fiducia nella generazione piu giovane, rappresentata nei romanzi e nelle piece da
personaggi spesso superficiali e ingenui. Questo fatto assume un’estrema importanza se lo si inserisce
nel contesto storico-letterario dell’Unione Sovietica degli anni Cinquanta: dopo la morte di Stalin, a
disgelo iniziato, c’era una nuova generazione in cerca di una letteratura in cui riconoscersi (a tal
proposito si pensi al ruolo del poeta EvtuSenko), e il fatto che Leonov provasse scarsa simpatia per i

giovani ha sicuramente ostacolato il suo successo a lungo termine.*>

Negli anni Cinquanta-Sessanta Leonov tornd a revisionare diverse opere degli anni precedenti.
Questo processo di revisione inizia nel 1955, quando il Teatro d’Arte di Mosca espresse il suo
interesse nel vedere rappresentata sul palcoscenico la piéce Zolotaja kareta®® (che, come si & gia detto
in precedenza, fu soggetta a due revisioni). Questo tipo di esperienza portd Leonov a rivedere anche
altre opere: Vor (1959), Metel’ (1963)”7, Konec melkogo celoveka, e Nasestvie’®. Nel caso di Vor lo
stimolo di tornare a lavorare sull’opera provenne dall’esterno: dopo il successo di Russkij les, infatti,
Leonov fu invitato a revisionare il romanzo del 1927. Leonov accolse I’invito, nella convinzione che
I’attivita ’avrebbe tenuto impegnato per poche settimane. In realta gli costo ben due anni e mezzo di
duro lavoro, e di fatto la revisione dell’opera fu piu lunga del tempo che impiego alla stesura del
romanzo stesso. Addirittura anche dopo aver completato la nuova versione, Leonov tornd a
rielaborarla, e comparvero cosi nuove edizioni nel 1970 e 1991.°° Ne derivd un romanzo

profondamente diverso rispetto a quello originale, dal finale di segno opposto.'%

Si inserisce in questo contesto anche la povest’ Evgenia Ivanovna, a cui ’autore lavoro a varie riprese
in un arco di tempo assai lungo, dal 1934 al 1963, tornando ripetutamente a rivedere I’opera per poi

pubblicarla solamente negli anni Sessanta. L’ispirazione di scrivere Evgenia Ivanovna gli venne dopo

% Ivi, pp. 236-237.
% Ivi, pp. 237-238.
% Ivi, p. 239.
97 Vachitova, op. cit., p. 420.
% Thomson, Ibidem.
9 Wi, pp. 244-245.
100 7 . 240,
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aver compiuto un viaggio a Tbilisi,'®! e difatti la Georgia costituisce lo sfondo su cui si sviluppano le

vicende della protagonista, un’emigrata russa che soffre per aver abbandonato la sua patria.'%?

2.7 L’ultima opera

Dopo un lungo periodo di silenzio, nel 1994, anno della morte di Leonov, venne alla luce I’ultimo
suo romanzo, Piramida (La piramide). Com’¢ intuibile, si tratta di un’opera le cui radici risalgono al
periodo della seconda guerra mondiale e alla quale Leonov lavoro per tutta la seconda meta della sua
vita. E noto che I’autore faceva grande affidamento sul giudizio della moglie; tuttavia Tat’jana
Michajlovna era scomparsa nel 1978, e per Leonov fu ancora piu difficile ultimare il romanzo. Inoltre,
negli anni Novanta, oramai anziano, Leonov aveva perso 1’'uso della vista, e di fatto furono le figlie
ad aiutarlo nella stesura del libro. Alla fine, I’autore si lascid persuadere alla pubblicazione di
Piramida, che usci qualche settimana prima della sua morte. Il motivo per cui Leonov stento a
terminare il romanzo ¢ che aveva in mente un’opera ambiziosa, che avrebbe dovuto riassumere il
ciclo della storia dell’umanita. In realta, pur non avendo raggiunto il suo scopo, si tratta comunque di

un romanzo che sintetizza I’opera omnia dell’autore stesso.'%

Il romanzo ¢ ambientato nella Mosca degli anni 1939-1940, nel periodo compreso tra le grandi purghe
staliniane e I’invasione della Germania, e racconta le vicende di una famiglia (Padre Matvej, la moglie
e 1 tre figli) alle prese con la comparsa di un angelo che compie miracoli, chiamato Dymkov. Presto
si sparge la voce della presenza di questa figura celeste, ed € percio invitato da Stalin a collaborare
con lui nella gestione del Paese. Purtroppo, pero, la permanenza dell’angelo sulla Terra annulla la sua
capacita di compiere miracoli, e dopo 1’ennesimo insuccesso, temendo I’ira di Stalin, I’angelo decide
di scappare via da questo mondo. A questo punto perd il romanzo si interrompe, lasciando il lettore

con un finale aperto.!*

I temi trattati in Piramida sono sia di tipo filosofico, sia escatologico e religioso. Inoltre, nella stesura
dell’opera 1’autore ha messo insieme i principi dell’estetica realistica e simbolica, mostrando la
capacita (presente anche nei primissimi racconti) di spostare la narrazione dal piano della realta a
quello dell’irreale.!® Interessante da questo punto di vista la scelta del titolo: Piramida, infatti, & lo

stesso titolo usato da un personaggio del romanzo (Vadim Loskutov) per scrivere un poema in cui i

01 yi, p. 257.
102 Vachitova, Ihidem.
193 Thomson, op. cit., pp. 265-266.
104 i pp. 266-260.
105 Vachitova, op. cit., p. 420.
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progressi dell’ingegneria ottenuti da Stalin sono paragonati all’enorme spreco di vite umane
impiegate per erigere la piramide di Cheope.' Implicito & quindi il parallelo tra il faraone e il
dittatore sovietico, che non sfugge a un lettore attento. Impossibile cercare una via d’uscita,

bisognerebbe scappare e rifugiarsi in un’altra esistenza.

La vita di Leonov fu lunghissima, copri quasi tutto il XX secolo. Egli fece in tempo a vivere nella
Russia dell’impero zarista e fu diretto testimone della rivoluzione bolscevica e di tutti i cambiamenti
sociali, politici, scientifici e artistici che essa comporto. Trascorse poi la maggior parte della sua vita
letteraria sotto il sistema sovietico, fino al suo crollo nel 1991. Tutte queste esperienze si sono poi in
un modo o nell’altro riversate nelle sue opere, e lo si puo notare nel cambiamento graduale dello stile
(la narrazione attraverso lo skaz che lascia posto al narratore onnisciente), nella moltitudine dei
personaggi rappresentati (del mondo fantastico, biblico, storico), nelle infinite revisioni dei suoi stessi
testi. Ciononostante, si puo affermare che in realta il centro di tutta I’opera di Leonov ¢ costituito
dalla tensione verso la continuita della cultura. La cultura ¢ per Leonov 1’unico mezzo di
sopravvivenza nella dimensione terrena, e cio che gli interessa ¢ permettere che questa venga
trasmessa. Nondimeno, la sopravvivenza della cultura (e quindi anche della letteratura) ¢ strettamente
collegata all’indagine sui problemi filosofici ed escatologici dell’uomo. Non a caso, lo scrittore che
esercitd maggiore influenza su Leonov ¢ proprio Dostoevskij. La grandezza di questo scrittore
consiste proprio nel fatto che, pur adattandosi alle impostazioni del regime sovietico e del realismo

socialista, egli non rinuncio mai a parlare, pit 0 meno esplicitamente, di questo grande tema.

196 Thomson, op. cit., p. 276.
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3. Commento a tre racconti scelti

Ci si concentrera ora sull’analisi di tre racconti di Leonov, tutti risalenti al 1922, ovvero 1’anno del
suo esordio letterario: Buryga (con lo stesso titolo in traduzione italiana), Uchod Chama (La partenza
di Cam) e Derevjannaja koroleva (La regina di legno). Si tratta, come ¢ gia stato parzialmente detto,
di tre racconti molto diversi tra loro, sia dal punto di vista dell’ambientazione che da quello dei
personaggi rappresentati. Buryga, il primo di essi in ordine cronologico, narra le vicende di un folletto
del bosco cacciato dal suo ambiente naturale; Uchod Chama riprende 1’episodio biblico del diluvio
universale e dell’arca di No¢; mentre invece Derevjannaja koroleva racconta la storia di un
intellettuale di provincia appassionato di scacchi, che si innamora di una pezzo di essi, ovvero della

regina nera.

Com’¢ evidente, i tre racconti non sembrano essere accomunati da nulla, se non dall’anno della loro
stesura. Tuttavia, ¢ possibile rintracciare alcune peculiaritd comuni a tutti e tre i testi. Ivan Ver¢ ha

infatti notato che:

11 dato caratteristico che contraddistingue questi primi racconti di Leonov va individuato nella sua
convinzione “simbolista” che esiste solo quella realta che si forma nella coscienza dell’individuo
e in cui la fantasia, la libera associazione di pensiero (e di linguaggio), la ricerca di mondi “altrui”
(miry inye) sono indispensabili, quando il linguaggio normizzato ¢ di per s¢ segno di una realta

solo apparente. Comprensibile quindi il principio lirico, melodico e ritmico presente nella

struttura dei primi racconti.'%’

Un altro aspetto che lega in modo inequivocabile 1 racconti Buryga e Derevjannaja koroleva (mentre
Uchod Chama costituisce un caso a parte) ¢ la narrazione a focalizzazione interna. In Buryga questo
¢ oltremodo evidente, dato che per sviluppare la sua trama 1’autore ha fatto un abbondante uso dello
skaz (la cui tecnica ¢ stata descritta nel capitolo 1.2). In questo caso, il narratore interno ¢
rappresentato da un contadino, che sembra raccontare una tipica fiaba russa. Nell’altro racconto
(Derevjannaja koroleva) la narrazione dal punto di vista interno ¢ rievocata attraverso il linguaggio
delle fiabe per bambini, in particolare quelle di Hoffmann e Andersen. Uchod Chama, invece, non
sembrerebbe presentare la narrazione da un punto di vista interno, quanto piuttosto da quello esterno.

E interessante notare, perd, che la storia & narrata attraverso la stilizzazione del linguaggio biblico.!%

107 Verg, op. cit., p. 115.
198 Ihidem.
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T. Vachitova ha riassunto bene 1 tratti caratteristici dei racconti degli anni 1922-1923. Secondo
quest’ultima, 1 diversi mondi, scaturiti dalla fantasia di Leonov e ricreati poi nei suoi racconti,

possono essere paragonati a macchie che si estendono verso I’infinito e I’irrealta:

Mup, BOCCO3aHHBIH JICOHOBCKOH (haHTa3zmel, OJIMCcTal pa3HOIBETHBIMH KPacKaMu, MHOXKHJICH,
MEePeTUBAIICS Pa3HBIMU OTTEHKaMU, MPEJCTABIISII COOOH y30p4aTylo TKaHb, HA (JOHE KOTOPOi
BO3HHUKAJHM OIPEIEICHHBIC «IISITHA» KYJITYPHO-MU(OJIOTHYECKOTO MPOCTPAHCTBA, KOTOPOE
HUYEM HE OTPAaHWYCHO W YCTPEMIICHO B OECKOHEYHOCTS. [...| JICOHOB pHCyeT CBOM CXEMEI HE
JIMHUSAMU, a MATHAMU, B MIJIUCTBIX HEONPEACICHHBIX OUepTaHUAX, HO CXEMa OT 3TOT0 BCE K€ HE
nepecraeT ObITh CXeMOM, MO0 00pa3 B Hel jaeTcs 0e3 XyJOKECTBECHHOH MOJHOTHI, C OJHUM,
MHOTO JBYMS, IpU3HAKAMHU, KOTOPBIE K TOMY € HE CTOJBKO MOKA3BIBAIOTCS, CKOJIBKO O HHUX
pacckazpiBaeTcs. [...] MupBl MoJ0onOro JIeoHOBa BO3HUKAIOT «IIBETHBIMH HK30THUYECKUMU
NATHAMHU, JABOSCh B UPpEaIbHOCTH». COBPEMEHHBIE HCCICIOBATENM BBISBISIOT BO MHOTHX
MIPOM3BENICHUSIX IMUCATENs HEKOE «CEeMaHTHYECKOe MATHO», 00pa3, BOILIOMIAIOMIMK KOMILIEKC
3HaueHWA. VIMEHHO STOT 00pa3 BBIKPHCTAUIM3OBBIBAJICA B TO3THKE JleoHOBa B paHHEH
HOBEJTUCTHKE, 0003HaYas IMyTh CXKATHS W JIOKAJTH3AIMH TeX MPOCTPAHCTBEHHBIX 30H, KOTOPHIE

OBLIN Pa3BEPHYTHI M PACLBEYCHEI B pacckazax 1922-1923 rogos.!”

Sara utile ora soffermarsi sull’analisi dei tre racconti presi singolarmente.

3.1 Buryga

Buryga, il primo racconto di Leonov, fu scritto nel gennaio del 1922. Esso racconta le vicende di un
folletto del bosco, chiamato appunto Buryga, che ha 1’aspetto di “un cucciolo con il naso a forma di
proboscide”. Buryga trascorre pacificamente la sua vita nel bosco, quando un giorno dei taglialegna
lo mettono in fuga, costringendolo a scappare verso la citta. Da questo momento in poi, Buryga
affrontera una serie di peripezie, sara trattato da vari padroni come un oggetto di loro proprieta, finché

non riuscira a scappare di nuovo, questa volta in direzione della sua terra natale.

Il racconto si apre come una comune favola. Questo inizio favolistico ¢ riprodotto, a livello stilistico,
attraverso un forte uso dello skaz, che ricorda la raccolta di racconti Veglie alla fattoria presso

Dikan’ka di Gogol’:

109 Vachitova, Kartina mira v proze Leonida Leonova, “Vestnik Volgogradskogo gosudarstvennovo universiteta. Serija
8: Literaturovedenie. Zurnalistika”, 2006, p. 34, consultato al link https://cyberleninka.ru/article/n/kartina-mira-v-proze-
leonida-leonova in data 10/05/2019.
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B Hcnmanum wucnanckuit rpad sxun. U Viveva in Spagna un conte spagnolo. E
Oobun y Hero nBa cbiHa: Pynmoned u Bans. | aveva due figli: Rudol’f e Vanja. Rudol’f aveva

Pynonedy necsate, a Bane eme mensbie. dieci anni, mentre Vanja era ancora piu piccolo.

Come Thomson ha pero notato, nonostante il linguaggio rievochi lo skaz (attraverso il diverso ordine
delle parole e il tono ingenuo della narrazione), ¢ evidente che Leonov fa un uso incongruo dei nomi
dei personaggi, a cominciare da Rudol’f e Vanja: questi, pur essendo figli di un conte spagnolo, hanno
nomi russi. Ci0 fa capire al lettore che ’autore del testo sta giocando con la tecnica dello skaz in
maniera consapevole.!'’ Anche ad altri nomi di persone e luoghi presenti nel racconto & conferito lo

stesso trattamento.

Nonostante I’autore si smascheri da solo, lo skaz € presente in maniera costante in tutto il racconto.
Questo lo si puo vedere benissimo a livello grafico, in errori ortografici e grammaticali: per esempio,
Leonov scrive wmo al posto di umo, smmo anziché smo, nuueego al posto di nuueeo, mpu pyoau € non
mpu pyoas, € cosi via. Solo alla fine del racconto ¢ identificato in modo inequivocabile il narratore,

che risulta essere un contadino dal nome Egor:

Taxk nmen Erop w3 Craporo Jlukeera Cosi il vecchio Egor di Staroe Likeevo ha

paccKasbIBal. raccontato.

Se lo skaz costituisce il perno per quanto riguarda lo stile del racconto, per quanto concerne
I’ambientazione il punto focale ¢ rappresentato dal bosco. Si ¢ gia visto come il tema della natura
acquisti un valore importante nella prosa di Leonov (si ripensi solo a Russkij les). Fin dalla sua prima

opera in prosa, dunque, Leonov rivela il suo interesse per il mondo naturale.

La natura, e il bosco in primis, costituisce un mondo in antitesi con quello della citta: la natura ¢
rappresentata come un mondo ideale, mentre tutto il resto — ovvero il mondo civilizzato delle persone
— ¢ minaccioso. Tra questi due mondi si trova Buryga e, con lui, il tema del viaggio che suo malgrado
¢ costretto a intraprendere. Il bosco rappresenta per Buryga la culla della vita, che ¢ percido immerso

in un’atmosfera incantata e sognante'!!:

1% Thomson, op. cit., p. 15.

A, O. Tueva, Osobennosti chronotopa v rasskaze L. Leonova «Buryga», “Vestnik Vjatskogo gosudarstvennogo
universiteta”, 2012, p. 111, consultato al link https://cyberleninka.ru/article/n/osobennosti-hronotopa-v-rasskaze-1-
leonova-buryga in data 29/05/2019.
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...XOpOILIO XKUIIOCh byphire B 3€1€HOM
MIPUBOJIBY Jieca. TaM Mo yTpam COJIHIIE JTACKOBO
BCTaeT: OHO HE OKET 3aTbUIKa, HE cyeT Tebe
KIIyOKa ropsiueil miepcTd B TJIIOTKY OHO CBOE
TaM, 3HaKomMoe. Tam 3arTsHeT M0 yTpam
pasHOToJIoCass ITUYbsA TBAPb Ha BCC JIalbl
Ppa3BCCLIIbIC XCPYBUMCKUEC CTUXCPHI, TaM
moOeryT K OOJIOTHOMY O3€pKYy HEBEIOMEIE,
HECJIbIXaHbIE JIECHBIE 3Bepioru... PaHHUMU
yTpaMu 1OC€T TaM JICC NIECHIO, 4 HaJl HUM HUIOYT,

obmaka,  TayosTCH,

WIYT,

CTAJIKUBAIOTCS: TO HE JIEAOXOJ HEOECHBIH - TO

UOyT  alble

3€MHBIE PAJOCTH ILJIBIBYT.

...BBIXOZAUT U3 CBOETO JIOrOBa JIETEHBIII
Bbypslra, - OH J1€TOM B HOPKE 3TaKOU KUBET; OH
CIIPOCOHBS HA ITHU HATBIKAETCS; OH, 3€JI€HBIN, B
3€JICHOM Kpajercs KyCTapHUKE, OH
MOXPaMBIBAET MO KMCEIbHBIM 3bI0yHaM, IIyCTPO
CHraeT 4epe3 MepTBbIE IHHU, KyOapeM KaTHUTc,
BBIOHIIOM UJET... BOT OH csAeT Ha mporaivHkKe,
OH XHMXMKaeT MW MOPIIUTCA, OH CHIUT-
IIPUCKAKUBAET, IPEET CIUHKY, CYIIUT LIEPCTKY
0[], COJTHBIIIKOM, a COJHBIIIKO TEIJIOM JIamKoi
€ro TJIAJUT,- KMYPUTCA U IIYPUTCS, MYPJIBIKAET
HE3aTeMHYI TECEHKY, S3bIK MyXOMOpam
KaxeT... A Te HapsAIWINCh, Kak K oOemHe,
BBICTPOMIIUCH TOJICTBIE U TOHKHE B psi... [llecTs
UX TI0 CYETY, U BECEIIO UM I03TOMY.

...A BOT Beuep. CoyiHIIE CIpSITANOCh, - IO
HeOy oOcocaHHasi KapamesbKa, JyHa, TOJ3eT.
VYK TYT 1 Ha4aJlo pa3BeceIon IyJIsTHKE HOYHOM.

[[Taraer byppira k ctapomy JIOXMAaTOMy
ITHIO, TaM J>KMBYT €r0 MNPUATEIH U 3HAKOMIIbI
Bomnocartuk,

Bonocatuxk u Poryms. OH "

...Buryga stava bene nella distesa verde
del bosco. Li, al mattino, il sole si leva
carezzevole: non brucia la testa, lui lassu, il
nostro amico, non ti fa sentire come se ti avesse
cacciato in gola un gomitolo di lana ardente. Li,
al mattino, un uccellino di molte voci intona in
tutti 1 modi angelici e allegri sticheron, 1i bestie
sconosciute e strane del bosco si mettono a
correre verso il laghetto palustre... Li, al
mattino presto, il bosco intona una canzone, e
sopra  di lui camminano, camminano,
camminano delle nuvole scarlatte, diventano
profonde, si scontrano: ora nuota il disgelo
celeste, ora nuotano le gioie terrestri.

Il cucciolo Buryga esce dalla sua tana:
d’estate vive in questo piccolo buco; assonnato
sbatte contro i1 ceppi di legno; lui, verde,
cammina quatto quatto in un arbusto verde,
arranca un po’ nelle paludi gelatinose, salta
svelto tra i ceppi morti, scende rotoloni, corre
come distese di convolvoli... Ecco che si siede
su una piccola radura, ridacchia e fa le smorfie,
fa dei saltelli da seduto, si scalda la schiena,
asciuga la lanugine sotto il solicello, e il
solicello lo accarezza con la zampa tiepida,
strizza e socchiude gli occhi, canticchia una
canzonetta semplice, mostra la lingua agli ovoli
malefici... E questi si sono abbigliati come per
una messa, si sono messi in fila grassi e magri...
Sono in sei, € per questo sono allegri.

...Ed ecco la sera. Il sole si ¢ nascosto, in

cielo striscia una caramella succhiata, la Iuna.

Ed ¢ gia I’inizio di un’allegra baldoria notturna.
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KPYIJIEHbKUH U MOXHATEHbKUH, BPOJe KakK Obl
JieneB BHYYEK, THUJAs OCHMHA MaTh €My, a
Poryns - monocaTelii, cepoe ¢ 3el€HbIM, CyXOn
J1a TOHKHMI KaK aplliiH, KpUBYJIMHKA HA HOKKAX.
OH Bce OoutblIiie HacYeT OOKECTBEHHOTO JIFOOWIT:
OTKYyJIa CBET IOIIEN, KTO JieNeMy HaOOJIbIIUH,

H0YeMy BOJIa MOKpaA...

Buryga cammina verso il vecchio ceppo
ramoso, li vivono 1 suoi amici € conoscenti
Volosatik e Rogulja. Volosatik ¢ sia rotondetto
sia pelosetto, come le nipotine del folletto dei
boschi, il tremolo marcio ¢ la sua mamma,
mentre Rogulja ¢ a strisce, grigio e verde, secco
€ magro come un arsin, con le gambe storte. Ha
sempre amato le questioni di tipo divino: da
dove venisse il mondo, chi fosse pit importante
per il folletto del bosco, perché 1’acqua fosse

bagnata...

Come si evince dal passo riportato, Buryga conduce una vita perfetta nel bosco in primavera e
d’estate: non avendo preoccupazioni, egli pud godersi spensieratamente la propria fanciullezza
insieme ai suoi amici Volosatik e Rogulja (non bisogna dimenticare infatti che Buryga ¢ un cucciolo).
Da notare, inoltre, gli elementi che riconducono alla cristianita (sebbene il racconto faccia
chiaramente riferimento alla tradizione contadina e pagana russa) in frasi come “un uccellino di molte
voci intona in tutti i modi angelici e allegri sticheron”, oppure in riferimento a Rogulja, che ama “le

questioni di tipo divino™!!2.

In autunno, perd, Buryga ¢ pervaso da una leggera malinconia, poiché il sole ¢ debole, cade la pioggia,

Rogulja e Volosatik vanno in letargo, mentre Buryga vaga da solo per il bosco!!*:

Ocenplo pasBemuBai Bedep MO HEOY
MOKpBIE TPSIIKH, 5KaJl ©X HACTOMYUBO, U U3 HUX
1IEJT HA 3€MJTIO TPS3HBIN CKYYHBIN J0K/Ib.

...JlaBHO yxX Ha Oopy oranenn Oycbl
psOWH, OTIIYpIIATH KPAaCHOJIUCTHIE OCHHBI, —
MpUMeETa: JECHON TBAPH CHATh.

...Porymns na3un Ha 3umy B camoe 00J10TO,
B 3€JIEHOE HYTPO, B TEIUIYIO I'PA3b - TyAa MOPO3
HE JOIIyNaeT: CUJEN TaM, Pa3MBILUISS BCHO

3UMY O TAMHCTBAX €CTeCTBa 00Xbsi. BomocaTuk

In autunno il vento appendeva in cielo i
vestiti bagnati, 1i strizzava con insistenza, ¢ da
questi cadeva sulla terra una noiosa pioggia
sporca.

...Da tempo ormai sulla pineta le bacche
di sorbe hanno perso il loro colore rosso, ¢ finito
il fruscio dei tremoli dalle foglie rosse, ¢ un
segno: ¢ ora di dormire per le creature del bosco.

...Rogulja ¢ penetrato per I’inverno nella

palude stessa, nelle viscere verdi, nel caldo

12 Ibidem.
13 Ibidem.
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y 3HAaKOMOT'O Me/IBeIsl B Oepiiore yroia CHUMA,
a bypeira Bce Opommn HO Jecy, >XKaajl, He
3aMoJI3eT JIM COJHBIMIKO... A COJHBIIIKO HE
BBITIOJI3AJI0, @ 3aMECTO HEro KapaOKajHch IO
HeOy MOKpBIE TyUH.

...ITIpo6Gosain Bypebira IIAIKY-
HEMPOMOKANKY U3 BOPOHbS THE3/Ia CMAaCTEPHTb,
72 TOJIBKO BBIIUIO U3 3TOTO OTOPYEHBE OJIHO:
TO>KIH IIUTH CHIIbHBIE, @ B TOM BOPOHBEM THE3Ie
YEPHOTOJIOBBIE MYpalld >KWIH... bpoamn 1o

Jecy.

sporco — dove il gelo non arriva a palpare: stava
13, riflettendo per tutto I’inverno sui misteri della
natura di Dio. Volosatik ha trovato un angolino
nella tana dell’orso famigliare, mentre Buryga
continuava a vagare per il bosco, aspettava che
magari il solicello non arrivasse di striscio... Ma
il solicello non wusci, e al suo posto si
arrampicavano per il cielo delle nuvole bagnate.

...Buryga provava a costruirsi dal nido di
cornacchie un berretto impermeabile, ma da
questo usci solo un dispiacere: la pioggia
scendeva fittamente, e in quel nido di cornacchie
vivevano le formiche dalla testa nera... Vagava

per il bosco.

La malinconia scompare solamente nel giorno di Erofej, ovvero il 4/17 ottobre, giorno in cui —
secondo la tradizione popolare russa - gli spiriti maligni vagano per i boschi, allo scopo di spaventare

gli altri esseri viventi urlando, battendo le mani e ridendo sgangheratamente:

...A TyT mo 7necy OpoAMTb HENb3s: Ha
Epodees neHb, Ha BOTYbIO CBab0Y, YCTABICHO
HEYUCTH NPOMAAaTh: B Ty MOPY XOIUT JIEA IO
0opy ¢ TyOMHOM, a B CaMOM CKyKa, U CaM BECh
BCKJIOKOYEHHBIN. EMy nonaauces TyT oz pyky,
oH Tebe oo xpedeT nepemuder, TMdO JoBeIeT

JI0 CMEPTHOTO HamyTy.

...E oranon si puo vagare per il bosco: nel
giorno di Erofej, per il matrimonio dei lupi, si
crede che gli spiriti maligni spariscano: in quel
tempo il vecchio cammina per la pineta con un
bastone, ed € una vera noia, ¢ lui stesso € tutto
arruffato. Se gli capiti sottomano, ti spezzera la

schiena, oppure ti spaventera a morte.

Ma dopo questo giorno, € quindi durante 1’inverno, Buryga torna a crucciarsi, si nasconde in una

cavita e attende che arrivi la primavera. E proprio nel momento in cui ritorna la bella stagione,

I’armonia del bosco ¢ distrutta dall’arrivo improvviso dei tagliaboschi, simbolo del mondo civilizzato,

con le loro asce e seghe'!*:

14 1yisp. 112.
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Jla BOT HE A0XKAaJ0Ch pa3 BECHBI TaKOU

030pHOE IUIeMsi, MPHUIUIO TOpE TOpBKOE.
OpHa)XIpl TPOMKO YTPOM 3afelid TOMOPbI, OHU
XpSACHYIIM BECENO CHU3BbIMU JIAJIOHSIMU, OHU
TMOTILTH TYJSTh-IIENIOBAaTh: Ky/Ia MOLEYIOT - TaM
CMEPTh... A €Ille TeM K€ YTPOM >KECTOKHUMH
3yObSIMM  3aCKpeXETalld MWJIbI, 3arpbi3lid
IPOMKO, 3areid 3BOHKO, - HE 3aMOJIUIIb CIIe30i

WX JIFOTOTO TIeHbs... BcTan Ha 6opy JKene3HbIH

Quella volta non arrivdo a vedere la
primavera la compagnia diabolica, arrivd una
disgrazia. Una mattina le asce iniziarono a
risuonare forte, e colpirono allegramente con le
mani grigio-azzurre, andarono a passeggiare e
baciare: dove baciavano, li c’era la morte... E
ancora quella stessa mattina iniziarono a stridere
coi denti straziarono

le seghe brutali,

violentemente, risuonarono forti: non riuscirai a

CTOH. far smuovere con le tue lacrime imploranti il
loro crudele canto. Sul bosco si ¢ innalzato un

lamento di ferro.

Buryga ¢ terrorizzato, e si rivolge quindi al nonno, capo dei folletti del bosco. Quest’ultimo prova
nella notte a spaventare i tagliaboschi, ma invano. Pertanto, gli spiriti maligni non hanno altra scelta:
soccombere, oppure scappare e lasciare la foresta a un terribile destino. Il nonno decide subito di
scappare, rifugiandosi dal nipote del bosco vicino (dove i folletti possono ancora con ogni probabilita
condurre un’esistenza pacifica). Nulla si sa di quel che resta del bosco, poiché anche Buryga, incitato

dal nonno, decide di scappare, e I’ambientazione si sposta inevitabilmente con lui.'">

I1 primo luogo in cui il protagonista fugge ¢ la campagna: piu precisamente, la casa di una vecchia
chiamata Kutaf’ja. Questa casa rappresenta una via di mezzo tra il mondo naturale del bosco e quello
civilizzato della citta. Non a caso, la campagna si trova nella Pineta di Vlas, il cui nome rievoca il
mondo di provenienza di Buryga. Presto il “cucciolo col naso a forma di proboscide” si ambienta
nella nuova dimora, ma arriva un nobile, Gejnrich Buterbrot, che prega Kutaf’ja di vendergli Buryga.
La vecchia alla fine cedera, dimostrando un comportamento non meno crudele di quello dei

tagliaboschi''®:

[...] Ter MHE TIpOnaii, 6abka, meTeHsbIma! [...] Vendimi, vecchia, il cucciolo! Io

UYenoBek si XOpoOIIHWii, eMy Yy MEHs HEIUIOXO | sono una brava persona, € non gli succedera

Oyzner. byny s ero konbacoii kopMuTh, Haydy Ha | nulla di male. Gli dard da mangiare salame, gli

BeJICUTIEIC moasM  3a | insegnerd ad andare in bicicletta, lo mostrero

e3IuTh, Oyny

"5 i, pp. 112-113.
16 fyi p. 113.
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JBYTpPUBEHHBIE TOKa3bIBaTh... [Ipomaii, 6alka,
THIILlY HE MOKajero!

babka u Tyma um croja; W Kalko, U Kak
OyITO HM KamneabKh: BCE OJHO K JIETy COSXUT; a
OapuH 13 ce0st BAXKHBIH, /1a M THIIU Ha MOy HE
BasiioTca. K TOMy jke CKaxeM Tak: JaBHO
XOTeNoch 0abKe AJs MPa3IHUKOB IUIAThE TaKOe
UMETh, — YTOO IIypCTEN0, 1 KOPUUHEBOE.

— UYro 3k, ckazana, BO3bMH, HE
HEXPHCTBD K€ Thl, KOPMUTB-TIOUTH CTaHEMIb... J{a
TOJBKO MajiO0 YX OY€Hb, CBHIHOK, THIIIU-TO,
MOYKaJICH CTapyIIKy, TPUOaBb TP pyOJIH. ..

Bapun Tyt rororats B3sica. [Ipeiraer y
HEro Ha TPyJsIX 30J0Tas Lenka, Oproxo, a
OpIOXO0 TOTO TSN U3-TI0J] )KUIIETKH BBIBATUTCSI.
Jloctanm OapwH TOPTMOHET, OTCUUTAN CTO

pyOnei KOTIeHKaMHu, Oyraro

cTapyxa
HETpaMoOTHA, a OT JOOpOTHI eule Tpu pPyOis
npuOaBWII ¥ 32 CTOBOPYMBOCTH MOJITUHHUK /1.

Jlonro motom TockoBasia Kyradss, uro 3a

Bypeiruny xodty ¢ 6apuHa npuiadu He B3sIa.

alla gente per venti copechi... Vendimelo,
vecchia, te lo compro per mille scudi!

La vecchia camminava avanti e indietro; e
le dispiaceva, ¢ poi non le dispiaceva piu:
comunque verso |’estate sarebbe fuggito; ma il
nobile era importante, e un migliaio di scudi non
era roba da niente. E poi bisognava ammetterlo:
da molto la vecchia voleva avere un bel vestito
per le feste, marrone, di una stoffa frusciante.

- Allora, disse, - prendilo, non sei un
mascalzone, gli darai da mangiare e da bere...
Solo che son davvero pochi, figliolo, mille, abbi
pieta di una vecchietta, aggiungi tre rubli...

Allora il ridere

nobile si mise a

fragorosamente. Balzo sul suo petto una
catenina d’oro, € in un momento la pancia gli
usci dal gilet. Il nobile tird fuori il portamonete,
conto cento rubli in copechi, visto che la vecchia
era analfabeta, e aggiunse altri tre rubli per bonta
e cinquanta copechi per la sua malleabilita. [...]

Per tanto tempo poi Kutaf’ja si rammarico
per non aver preso dal nobile qualche soldo in

piu per la giacca di Buryga.

Dopo essere stato venduto come una merce, Buryga viene infilato in un sacco e poi spostato in una

valigia. Il nobile e il folletto salgono in treno, che li conduce in citta. Non appena arrivati, si sistemano

in un albergo, dove per Buryga inizia un processo di spersonalizzazione'!”:

Boiing B cBoil HOMEp, OH HETOPOILIMBO Entrato nella sua camera, spacchettd con

pacmmakoBal ACTCHBIIIA, HAJIWJI M3 CcaMOBapa B
Ta3 KUIIATKY, BKOCh ITIOCMOTPEI Ha CKABHIETOCA

B yIily bypbIr'y U cKa3ana XMypo:

calma il cucciolo, verso 1’acqua bollente dal
samovar nel catino, guardo di sbieco Buryga che
si stava contorcendo in un angolo e disse

cupamente:

U7 Ibidem.
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— Mba-Tto BOT U HeT y MeHs... Hy, na
HUYETO, 51 TeOsI U MEeTKOW 00padoTaro!

Y Dbypbirn mnpu TeX CJIOBaX IIEPCTh
muiomM Beraia. Ho 6apuH, He Tepsisi BpeMeHH,
CYHYJI €r0 B KHIISATOK U CTall TEPETh TOJIOBHOM
LIETKOM.

IleTka
Bypeiruny Teny,

BOCTOP’KEHHO  3aXOAWJa  IIO
HEOKHJAHHO TIpBIrana ¢
JETEHBIIEBO HOTM MpPsIMO Ha HICK0 U TaMm
ocrasisuia ceupensli cien. [lorexiio ¢ bypeiru
poAHOE, 3e1eHOe, a OapuH OTAYBAJICS, CKOOIHI
pasHBIMM OCTPBIMH IIpeAMETaMU bBypBITMHBI
KOIIBITLIA, COTIEJI CHJIBHO, yTellast U3peaKa:

HuueBo, wyeptume, mnorepnu; Ha
YelIoBeKa 3aTO MOX0XK Oyaemn!

A 3TOro-TO JETEHBINY U HE XOTEIOCh —
yT00 Ha dYeyoBeka-To! YK OH paccepauThCs
JTaXKe XOTEJ, JECHOM JETEHBII, HO TYT KOHUMII
ByTepOpoT, CHSI MPOCTHIHIO C KPOBATH, BEITEP
KUCcTOBO byphriry Hacyxo. Ciaumniack TyT MIEPCTKa
Ha JICTEHBINIE, COTHYJIHUCH 350KO KOJIEHKH,

XBOCTHUK IMOHYPO MOBHC.

- Ecco, non ho nemmeno il sapone... Ma
si, pazienza, ti sistemo con la spazzola!

A quelle parole a Buryga si rizzo il pelo.
Ma il nobile, senza perdere tempo, lo ficco
nell’acqua bollente e si mise a sfregarlo con la
spazzola per 1 capelli.

La spazzola si muoveva con entusiasmo
sul corpo di Buryga, all’improvviso rimbalzo
dal piede del cucciolo direttamente sul collo e vi
lascio un’impronta violenta. Buryga comincio a
perdere un liquido famigliare, verde, mentre il
nobile sbuffava, raschiava con diversi oggetti
appuntiti gli zoccoli di Buryga, sbuffava molto,
consolandolo di tanto in tanto:

- Non ¢ niente, diavoletto, sopporta; in
compenso assomiglierai a una persona vera!

E questo non lo voleva il cucciolo — ma
quale persona! Voleva gia addirittura
arrabbiarsi, ma in quel momento Buterbrot fini
il lavoro, tolse il lenzuolo dal letto, strofind con
fervore Buryga fino a farlo asciugare. Allora il
pelo corto di Buryga si raggrumo tutto, si
incurvarono le ginocchia fredde, la codina

rimase sospesa tristemente.

Buterbrot porta poi Buryga al circo, dove lo costringe a intrattenere il pubblico. Qui Buryga subisce
tutte le ingiustizie del caso, ma riesce a trovare un amico. E il pagliaccio Osip Ivany¢, al quale ¢

conferito lo stesso trattamento del folletto del bosco:

bpocanmu wnorna bypeire koHbeTl u

S0JIOKH, — HMX TOTYAC XKE 33 KYJIUCAMH CheJlall
Byrepopor, a OJTHAXK/TBI KaKoH-TO
’KU3HEPAJOCTHBIH  Malb4yyraH  HIBBIPHYI

Bypeire anenscuH 1 nomnan eMy B HOC. bypbira

Ogni tanto lanciavano a Buryga caramelle
e mele, - che si mangiava immediatamente
Buterbrot dietro le quinte, e una volta un certo
ragazzetto pieno di gioia scaglido contro Buryga

un’arancia che gli fini nel naso. Buryga rispose
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U Ha JOTO CKasaJl XpHUIUIOBATOC, YBCCHUCTOC
«MEpPCHU», a4 HOUBIO MTOIIJIaKaJl OT 061/II[BI.

nu BOT MPUKITIOYUIIOCH

Apyroe
«omHAXAB». [{upKoBEIi OgOpackBaTeNlb OBLT
NbSSH U HE CyMel JOMBBIPHYTh Bypsiry 1o
Tpanenuu. JleTeHslm Jenenkoi ynapuics o0
MEeCOK, M €ro Ha pykax yHec 3a Kyaucbl Ocun
HBaubru MOJ Oe3ynepKHbII X0XOT
BECEILYAKOB.

Korna Hec xnoyH Bypeiry, — Bypsire
ObUIO OYEeHb OOJILHO BE3JEC, — OHH IJIAACIU
JpYyT APYTY B IJ1a3a: HA HUX B CBETE SIPKUX JIAMIT
JISIAEAN THICAYM 30PKHX TJIa3, U HUKTO HeE
3aMETHJI HUYET0; UX CIYIIAIU THICSYU JUTHHHBIX
yIIEeH, U HUKTO HE yCIIbIXaJl HU CJIOBa U3 TOrO,
YTO TOBOPWJIM 3TH JBOE CMEXOTBOPOB APYr
JIpYyry. A OHU TOBOPHJIM BOT YTO:

— 41 1e0s oueHs 000, byphira...

— W g t1eds Toxe mo0mo, Ocun
HBanprd... CoBceM ThI Ha YEJIOBEKA HE IOXO0XK.

3a To u ar0IIIo0!

anche a questo gesto con un pesante € rauco
merci, mentre di notte pianse per I’offesa subita.

Ed ecco che giungeva un altro “una volta”.
I1 lanciatore del circo era ubriaco e non riusci a
lanciare Buryga fino al trapezio. Il cucciolo
cadde come un sasso sulla sabbia, e Osip Ivany¢
lo porto in braccio dietro le quinte sotto la risata
sfrenata delle persone allegre.

Mentre il pagliaccio portava via Buryga —
Buryga aveva forti dolori dappertutto — questi si
guardavano negli occhi vicendevolmente: sotto
la luce di luminose lampade 1i guardavano
migliaia di occhi acuti, ma nessuno noto nulla;
li ascoltavano migliaia di lunghe orecchie, ma
nessuno senti una parola di quello che si stavano
dicendo I’un I’altro questi due buffoni. E loro si
stavano dicendo proprio questo:

- Ti voglio tanto bene, Buryga...

- Anch’io ti voglio bene, Osip Ivany¢...
Non assomigli affatto a un uomo. E per questo

che ti voglio bene!

Va sottolineato che 1 primi contatti di Buryga con il mondo civilizzato avvengono in due luoghi:
I’albergo e il circo. Questi ambienti non rappresentano nulla di reale: 1’albergo € come una casa, ma
finta, in cui si pud soggiornare per un certo periodo in cambio di denaro; il circo d’altra parte ¢ un
posto in cui la gente scherza ed ¢ felice, ma per finta, e lo fa sempre per denaro. Quindi il mondo
degli umani ¢ finto, vuoto, € non a caso anche i bambini del circo dimostrano scarsa empatia per

Buryga, quando gli tirano addosso un’arancia.''8

Presto Buryga deve affrontare una nuova avventura: arriva in citta una mercantessa spagnola, che
persuade Buterbrot a venderle il cucciolo. Il nobile, che nel frattempo si era gia arricchito a

sufficienza, ¢ quasi contento di liberarsene, e cosi Buryga viene trattato ancora una volta come una

U8 Ibidem.
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merce. Infatti, per portarlo in Spagna (un altro mondo contrapposto a quello naturale), la mercantessa

& costretta a pagare una grande somma di denaro, come volesse importare una merce straniera''”:

He Bce xe 1o 3arpaHviaM IiaTaTbCs,

Iopa 1 JAOMOM: moexaya Kynuyuxa B Mcmanuro.

MPOJYKT HUHOCTPAHHOTO MPOU3BOCTBA.

TyT pa3Hble OHa HENPUATHOCTU BBIHECTA: Y
Bypeirn nacnopra cBoero He ObLIO, a 32 ChIHA
CBOETO POJHOTO IPUHHUMATH €r0 HE XOTEJIOCh
Kyl4uxe, - 3acMeroT 3eMiisiku. lIpumnocs 3a

BypeIry 3amnaTuTh JOPOryrO MOLUIMHY, KakK 3a

Basta girare sempre all’estero, ¢ ora di
tornare a casa: la mercantessa parti per la
Spagna. Allora le tocco sopportare diverse
seccature: Buryga non aveva un passaporto
personale, e la mercantessa non voleva
prenderlo come suo figlio carnale, - 1
compaesani ’avrebbero messa in ridicolo. Fu

costretta a pagare un dazio molto caro per

Buryga, come lo si paga per una merce prodotta

all’estero.

A casa della mercantessa Buryga sembra ristabilirsi, tuttavia gli “davano cibo cattivo”, e non appena
il folletto riusciva a saziarsi, iniziavano per lui le “pene mortali”, poiché la mercantessa accorreva “a
impartirgli lezioni di diverse discipline”, tra cui quelle di materia divina. Un giorno, pero, I’equilibrio
si rompe. Mentre Buryga sta recitando una preghiera, la mercantessa lo accarezza: involontariamente

sente “le piccole corna del diavolo” e inizia a strillare. Buryga la colpisce in volto e scappa via.

Ecco che si ritorna nel punto in cui era iniziato il racconto. Buryga arriva nella casa di un conte
spagnolo, il quale lo trasforma in un lacche. Un giorno il conte decide di festeggiare il suo onomastico.

Si noti come ancora una volta ¢ chiaramente percepibile la presenza del narratore-contadino:

I'otoBuncs rpad k umenuHam. Koraa ero I conte si stava preparando per

CBAT-aHTE]I — HE 3Ha0: He 3armiabBaid s B | I’onomastico. Quando sia il suo santo, non lo so:

HUCIAHCKUE CBATLBL 3HAI0 OJHO — 3UMOM. non ho dato wun’occhiata al calendario

ecclesiastico spagnolo: so solo che ¢ in inverno.

I1 conte organizza dunque una festa e invita nella sua dimora molte persone: lo zio del conte, I’alto
dignitario spagnolo, e anche la mercantessa. E proprio la visione di quest’ultima che fa inorridire
Buryga: il folletto infatti fa involontariamente cadere un vassoio con delle bottiglie di vino e il conte,
in preda alla furia, picchia terribilmente Buryga. La cuoca della casa (che aveva trovato Buryga seduto

su un cumulo di neve all’inizio del racconto) decide di portarlo fuori e di sistemarlo nella cuccia con

19 1bidem.
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il cane Sarik. Sarik diventa cosi un amico fidato per Buryga, I’unico essere vivente a mostrare una
sincera compassione per lui. E proprio al vecchio cane dai baffi bianchi che Buryga confida di essere

stato maledetto, insieme ai suoi amici, da padre Sergij per aver fatto a quest’ultimo uno scherzo di

cattivo gusto:

...Jda BoT mpuma Bosocatuky mycras
0JIaXKb - CTApUUYKY TOMY Ta0auKy HIOXaTEIHbHOTO
nojaceinath. IlocmesaTbess W MBI OBUIM  HE
mpoYb... A craper], HaJ0 CKa3aTh, CTPOT OBLI:
O7oxy Jkaien, a cedsl eXEHOIIHO Tep3aa Io-
paszHoOMY.

...EMy-TO - OTKy/0Ba J0CTaJ, HE 3HAIO -
u Haceiman Bomocatuk Tabauky B PICKY...
3acenu MbI B TpyOe, xneM. A Bomocatuk MHe
XBOCTOM HO3JpU IIEKOYET; CMEX MeHs
pa3pbIBaerT.

... TyT MBI CHBIIUM BIPYr YUXaHUE H
THEBHBIN KJINY:

«Ts1, - ToBOpUT, - Bosocatuk, cropuiib
30JI0THIM LIBETOM Ha IBaHOB JI€Hb. ..

«Te0s1, - roBopHUT, - Porysms, 3ammber nex
Ha Epocdes no-cmepru...

«A TBI, - 3TO MHE-TO OH TOBOPHT, -
Bypeira ¢ nepemmOy OT moraHoi pyku Oyaenib
B YYXXOW 3emile CIbIXaTb, - HE CIOXHEIIb, HO
3aBOHSCIIBY...

...Bor kak »to BBIIIIO. Hery teneps

MOUX HpHﬂTGJ’ICﬁ... OOVH #, Aa Tbl Y MCHI.

...Ed ecco che a Volosatik venne in mente
di fare uno scherzetto da nulla — mettere
furtivamente del tabacco da annusare al
vecchietto. Anche noi non eravamo contrari a
farci una risata... Ma il vecchio, bisogna dirlo,
era severo: gli dispiaceva anche per una pulce, e
si tormentava ogni notte in modo diverso.

...E - non ho idea da dove 1’avesse tirato
fuori — Volosatik gli verso il tabacco nella
tunica... Ci siamo appostati nel tubo ad
aspettare. Ma Volosatik mi solleticava le narici
con la coda; mi faceva scoppiare dalle risate.

...Allora abbiamo sentito di colpo uno
starnuto e un urlo adirato:

“Tu, - disse — Volosatik, morirai bruciato
come un fiore dorato nel giorno di Ivan.

“Tu, — disse — Rogulja, verrai ammazzato
dal vecchio nel giorno di Erofej..

“E tu, - disse a me, — Buryga, creperai in
terra straniera perché qualche schifoso te le dara
di santa ragione, - e se non creperai subito,
inizierai a puzzare”...

...Ecco come ¢ andata. Ora non ci sono i

miei amici... sono solo, ma ho te.

La vita che Buryga conduceva armoniosamente nel bosco ¢ quindi stata interrotta a causa di una
monelleria ideata da Volosatik. Il vecchio spirito maligno “era severo” e decide quindi di punirli
lanciando una maledizione a ciascuno dei tre spiriti maligni. E interessante notare come le maledizioni

siano associate a dei giorni specifici del calendario russo, che rimandano ancora una volta alle
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tradizioni popolari e pagane: Volosatik verra “bruciato come un fiore dorato” nel giorno di Ivan,

ovvero il giorno in cui anticamente si festeggiava il solstizio d’estate; Rogulja verra ucciso nel giorno

di Erofej, giorno in cui i folletti dei boschi prendono vita, e quindi morira per mezzo di altri spiriti

maligni; infine Buryga — a cui € riservato il trattamento peggiore — morira “in terra straniera” (e quindi

lontano dal suo mondo) picchiato a morte e lasciato marcire.'?’

Il conte spagnolo picchia effettivamente Buryga, facendo avverare la profezia. E Buryga, sentendo

la morte vicina, decide di partire verso il bosco, la sua vera casa, perché ¢ li che vuole esalare I’ultimo

respiro:

- 41, lllapuk, TOMOM XOUy UTTH... TyJa.

VY llapuka nox cep/itie moaKaTUIIO:

- 3auem Tebe Tyna?

- He To y Bac TyT... Y Hac mo-1pyromy...
Tebe, [llapuk, HE TOHATH... S Tyma memKoMm
nounay. [...]

Briren bypsira 3a KanuTky.

N onsate B Hebe HOYb Obuta. OHa
1IenTaga MOJIUTBEHHO BHU3:

- Crymait, bypeira, crynaii... 51 te0s,
I7ie HY’)KHO, B TbMY 3aKyTalo, TJI€ HY>)KHO - Ha
KPBUIbSIX IIPOHECY, - CTYyNai.

...B Ty HOUB 50 yTpa BbUT lllapuk Ha
nBope. B oAMHOYKY BBUI, BBITSIHYB B HE0O
KpYIJIYyI0 CBOKO IIYIYIO BOjOcaTyo mopay... U
BBUI U BBUI, HE JaBal rpady craTh, HE JaBall
TUIINHE 3€MJII0O CHOM OKYTaTh...

[TonsiTHO: cobaubsi TOocka - HE (yHT

u3omy!

- Sarik, voglio andare a casa... 1.

A Sarik si strinse il cuore:

- Perché devi andare 1a?..

- Non va tanto bene qui da voi... Per noi ¢
diverso... Tu, Sarik, non puoi capire... Ci vado
apiedi. [...]

Buryga usci dal cancello.

E di nuovo era notte in cielo. Essa
sussurrava come in una preghiera verso il basso:

- Vieni, Buryga, vieni... Dove ne hai
bisogno, ti avvolgero nelle tenebre, dove ne hai
bisogno, ti portero sulle ali, vieni.

...Quella notte, fino al mattino, Sarik
ululo in cortile. Ululava da solo, allungando in
cielo il suo sciocco muso rotondo... E ululava e
ululava, senza lasciare dormire il conte, senza
lasciare che il silenzio avvolgesse la terra nel
sonno...

E chiaro: la malinconia di un cane non &

mica uno scherzo!

11 finale della storia ¢ aperto. Buryga parte per il bosco, ma il lettore non sa se riuscira ad arrivarci. Si

puo affermare allora che I’ambientazione del racconto segua un andamento circolare: bosco — citta —

120 1yi, p. 112.
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bosco. L’ultima scena, non a caso, riprende il fopos della natura, attraverso la descrizione della notte

(che chiama Buryga a sé) e del cane Sarik, che ulula per il dispiacere.'?!

Il messaggio finale che Leonov vuole dare ¢ chiaro: anche se il futuro di Buryga ¢ incerto (non si sa
se sopravvivra o se riuscira a tornare al bosco), quello che conta ¢ la vittoria del mondo naturale su
quello civilizzato. La natura ¢ dipinta come 1’unico luogo in cui si preservano i valori della purezza e

della sincerita, mentre la citta ¢ il simbolo della corruzione dell’anima.'??

3.2 Uchod Chama

Dei tre racconti qui presi in esame, il piu simbolico ¢ senza dubbio il secondo, Uchod Chama. Scritto
nel luglio del 1922, narra la storia di No¢ e dei suoi tre figli (Sem, Cam, Jafet) alle prese con la
costruzione dell’arca e con I’arrivo del diluvio universale. Tuttavia, come si € gia accennato, Leonov

reinterpreta I’episodio biblico per fornire al lettore una nuova versione dei fatti.

L’opera si apre con una descrizione idilliaca del paesaggio:

Torna usena 3ems.

He ocraBanuch OecriofHbI MOJS: TUTATHI
KOJIOC 3eMJIe[eNIblly CEeMb IIOJHBIX TOopcTel
3epHa 3a 3epHO. Jlomoil He Bo3Bpamaics 6e3
JOOBIYM 3BEPOJIOB: TOTIOPOM OH yOWBAal JBYX,
CUISIINX B 3amajine, cpazy. PagoBanock cepaie
BUHOTPaJaps: KaXIblil Ipo3[ BHUHOTpPaja €ro,
HACBILIEHHBIA COJHIEM, OBbUI TpPO3pauyeH u
HEXHOCTBIO TOXOAWJ Ha TPylb >KCHIIUHBI
Kuttum u3 Dnaccapa.

I{Bena yepHas IIIOTh 3eMJIU, KOTOpas —
Kak paObIHS MOJI COJHIIEM, TOocroInHOM. bblio
3BOHKO €€ IIBE€TeHbE — KaK KPUK OYHBOIHUIIHI O
obnanatomiee

BecHe. IlBemo u meno Bce,

*Ku3Hbt0. [lem 3BeposioB, Hampsras JyK B
OHarpa, — 3eMJie/ieliell, BCKAMbIBAIOIIUI MOJIE,

nen. Ilen mactyX, BeAs BedepHUX OBELl K

Allora la terra fiori.

I campi non rimanevano infecondi: la
spiga ripagava 1’agricoltore per ogni seme con
sette pugni di grano. Il cacciatore non tornava a
casa senza bottino: uccideva due prede in
trappola contemporaneamente con un colpo
d’ascia. Il viticoltore aveva il cuore pieno di
gioia: ogni suo grappolo d’uva, impregnato del
sole, era trasparente e assomigliava teneramente
al petto della donna Kittim di Elassar.

Fiori la terra nera, che ¢ come una serva
sotto il sole padrone. La sua fioritura era sonora,
come il grido di una bufala alla primavera. Fiori
e cantava tutto cio che aveva vita. Cantava il
cacciatore, che tendeva ’arco contro 1’onagro, e
il coltivatore, che vangava il campo. Cantava il

pastore, che di sera conduceva le pecore alla

21 1yi p. 114,
122 Ibidem.
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BOJIONIOHOMY  KODBITY, —  BHHOTpajapsb, | vasca dell’abbeveratoio, e il viticoltore, che

BBEDKHMAIOIIUN COK Tpo3nbeB, nein. [len pemeit, | spremeva il succo dei grappoli. Cantava la

MpoCTHpast KOJTFOUKH HaJ necyaHbiM | lappola, che stendeva le sue spine sopra le rocce

KaMHEM, — W TTHIIA TIeNa, BIONb Xujaekens | coperte di sabbia, e cantava I’uccello, mentre si
dirigeva con le sue larghe ali verso il fiume

Hiddekel.

HaIpaBJIsisd LIMPOKOE KPbUIO.

La terra fiorisce, i campi sono fecondi. Cid che perd colpisce ¢ che questo passo ¢ in netta

contrapposizione con ’incipit del capitolo corrispondente nella Genesi:

11 Signore vide che la malvagita degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno concepito
dal loro cuore non era altro che male. E il Signore si penti di aver fatto I’uomo sulla terra e se ne
addoloro in cuor suo. Il Signore disse: “Sterminero dalla terra I’uomo che ho creato: con 1’uomo

anche il bestiame e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito d’averli fatti”. Ma No¢ trovo

grazia agli occhi del Signore.'??

Pertanto, se nella Genesi, e dunque nella storia originale, la causa del diluvio universale ¢ la
corruzione dell’uomo, che ha provocato dolore a Dio, nel racconto di Leonov I’'uomo non ha alcuna
colpa. Non a caso, I'uomo ¢ visto come un unicum inseparabile dalla natura che lo circonda: il
cacciatore tende 1’arco contro 1’onagro, il coltivatore vanga il campo, il pastore canta e porta le pecore

alla vasca dell’abbeveratoio, il viticoltore spreme il succo d’uva.'?*

Non solo la descrizione del paesaggio ¢ in antitesi con il testo biblico: anche la caratterizzazione dei
personaggi, in particolare di No¢ e Cam, ¢ diversa. Come si analizzera in maniera piu approfondita
in seguito, nella Genesi Cam viene cacciato per aver commesso un peccato, mentre nell’opera di
Leonov Cam ha la sola colpa di assistere al peccato che in realta ¢ stato compiuto dal padre, e non
dal figlio. Per dare un’idea di come Leonov abbia descritto Cam e No¢ in maniera antitetica, si pud

notare come il silenzio dei due personaggi acquisti significati diversi nei seguenti passi'?:

Korna ycnprman, 3anen Madert, norpscas Sentite queste parole, Jafet comincio a

TornopoM. ['osoc ero ObUT TATYY M HU30K, Kak
3BYK pbIKaroIero jbBa. CUM 3aTanjl yCMEIIKY,

Mepsl IPUBBIUHBIM IJ1a30M PacCcTOSHUE /10 HeOa,

cantare, brandendo I’ascia. La sua voce era
monotona e bassa, come il suono di un leone che

ruggisce. Sem trattenne un sorriso, mentre

123 La Bibbia. Testo ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana, Piemme, Milano 2004, p. 15.
124 K. S. Kogut, Apokalipticeskie obrazy v rasskaze Leonida Leonova « Uchod Chamay, “Problemy istori¢eskoj poetiki”,
2016, p. 418, consultato al link https://cyberleninka.ru/article/n/apokalipticheskie-obrazy-v-rasskaze-1-leonova-uhod-

hama in data 10/05/2019.
125 vi, p. 419.
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€lIe HE TPO3MBILIETO JOXKAEM. XaMm CHJEI,

3a’KaB JIMIIO B KOJICHAX, U HC TOBOPHIJIL.

misurava con occhio abituato la distanza dal
cielo, che ancora non aveva minacciato di
piovere. Cam era seduto, col viso stretto tra le

ginocchia, e non parlava.

A Korma CMOIWIM KOBYEr, K HUM IpHILEN
YellOBeK B JBHAHON ojexne, MHasan wu3
Onaccapa. OH npuBen cbiHa 1 Jo4b. OHa, 10Has,
umeBmas ums MmHbI, Obl1a HeBecTol Xaccy,
cbIiHa AKTana, naps AJMbl.

HNaBan! — oH ymanm Ha KOJEHH mepen
HoeM u nornenoBan HIKHIOI TPA3b KOXKAHOTO
€ro Iiaia, roBopsi:

— 3Har0 0 THEBe, 3HAI0 O THOEIH.
Cnymaii, Hol. S npoien TpyaHblid MyTh JBYX
naer. He nomxHo moruOHyTh cemsi Mapana Ha
3emiie. BoT s mpuxoxxy u cryuych. Cnacu cems
WNagaia B cbiHe Moem!

Momnyan Hoii, Tpu CbhlHa €ro MOJYAJIH.
Eme ckazan MaBan, npoctupasich B rpsi3b U pax
BUEpAILHEW HETIOTOJIbI:

— Tsxena OGopoma Mos IHSAMH, Kak
MeZIoM IaenuHbIi cot. [lacTyx, Bo3sMu 60poay
MOIO U, HAMOTAaB, KaK BEPEBKY, JI€PHU BBEPX U
BHM3. [ BBITpM €10 OCIMiI IOMET C Iopora
TBOero marpa. Cnacu cbiHa!

Momnyan Hoii, 3akpbiBas MOJIOK IUIAIIA
o cebde, b0 TyT OOHAXKWI CTapUK TEIo
JIOYEPH U CTAIl KPUIATh, yaapsisi ceOs B MIEKY:

— Ee nMs nonHO3BY4YHO, Kak 3Bydalas
Menb baypaxa. Po3oBocTh ee rpyaum — rasau!
Kak Oynro B po30B0ii pakoBHHE pOINIACh OHA.

JKuBoT ee pgwImUT, — pa3Be IUIOXO Tebe

E quando incatramarono 1’arca, arrivo da
loro una persona in abiti di lino, Jabal di Elassar.
Ha portato con sé il figlio e la figlia.
Quest’ultima, giovane, che porta il nome di
Imna, era la fidanzata di Hass, figlio di Aktal, re
di Adma.

Jabal! — egli cadde in ginocchio davanti a
Noe e bacio lo sporco sul lembo inferiore del suo
mantello di pelle, dicendo:

- So dell’ira, so della morte. Ascolta, Noe.
Ho percorso un cammino arduo per due giorni.
Non deve morire il seme di Jabal sulla terra.
Ecco io vengo da te e batto alla tua porta. Salva
il seme di Jabal in mio figlio!

Taceva Noe¢, e anche i1 suoi tre figli
tacevano. Jabal, stendendosi sul fango e sulla
polvere del maltempo del giorno prima, disse
ancora:

- La mia barba ¢ pesante da giorni, come
il favo delle api col miele. Pastore, prendi la mia
barba e, dopo averla avvolta come una corda,
tirala su e giu. E usala per pulire lo sterco
d’asino dalla soglia della tua tenda. Salva il
figlio!

Taceva No¢, mentre si copriva il volto con
una falda del mantello, poiché in quel momento
il vecchio aveva denudato il corpo della figlia e

aveva iniziato a urlare, colpendosi sulla guancia:
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MIOJIOKUTh CIOZJa CBOIO TOJIOBY, TSDKEIYIO
THEBOM, W CHaTh, MOKyAa OyJellb IUIBITh U
noAsIMathbesl  BhIIe rop. PactBopum Bpata
JIeBCTBa ee, HO cimacu MaBanosa ceiHa!..

Ho¥t oTKpbL1 ycTa rOBOPUTH, HO MOIOILIEI
Nader k yxy Host u mpousHec otiy:

— Kro on, HMaBan, 4ro0 cmacartb ero
ceMsa. Y HEro JApPOXHUT TOJOBa, a 3TOT HE
3aaymuT U cobaku. Ilycte yxomut! Crnernoro,
KOTJla B OTHE WIIET yOEeKHIIa, pa3Be MOIAIUT
OTOHb?

N nognec Cum TOHKHE TYOBI K IPYyromMy
yXy OTHaA:

— TbI BO36MU 10Yb, @ 3TOTO MBI YObEM B
KoBuere. PaBHO eMy, T1ie THOHYTb, €Ciy THOEIb
KIET €ro.

Torna nokazan cnuny Hoil npuiienmemy
HNasany:

— Wau B Dnaccap. Hexopomo ymepeTsb
BHe JoMa. CeMsi TBOE MOXKPYT PHIOBI C 3€JIEHBIM

IIITHOM Ha roJIOBE.

- Il suo nome risuona come il rame sonoro
di Baurach. Il colore roseo del suo petto —
guarda! Sembra sia nata in una conchiglia rosa.
Il suo ventre respira — non ti farebbe bene
appoggiare qui la tua testa, appesantita dall’ira,
e dormire mentre fluttui e ti sollevi oltre le
montagne? Apri le porte della sua verginita, ma
salva il figlio di Jabal!..

Nog¢ apri la bocca per parlare, ma Jafet si
avvicino all’orecchio di No¢ e disse al padre:

- Chi ¢ lui, Jabal, per salvare la sua prole?
Gli trema la testa, questo non strangola
nemmeno 1 cani. Che se ne vada! Il fuoco ha
forse pieta del debole che cerca riparo durante
un incendio?

E Sem portdo le labbra fini all’altro
orecchio del padre:

- Prendi la ragazza, e lui lo ammazziamo
nell’arca. Gli ¢ indifferente dove morire, se la
morte lo attende.

Allora Noe¢ mostro la schiena a Jabal che
era giunto poco prima:

- Vai a Elassar. Non ¢ bello morire fuori di

casa. La tua prole la divoreranno i pesci con la

macchia verde sulla testa.

Nel primo passo si fa riferimento al momento immediatamente successivo a quando i personaggi del
racconto vengono a sapere dell’imminente caduta delle acque. Come si evince dal testo, mentre Jafet
canta (e la sua voce risuona come il ruggito di un leone) e Sem sorride, Cam tace, e mette la testa tra
le gambe, indice del fatto che sta meditando. Il silenzio del protagonista ¢ ben diverso da quello di
Nog, come si evince nel passo successivo. Qui si fa riferimento al momento in cui nella capanna di
No¢ e dei suoi figli si presenta Jabal a chiedere di essere salvato dal diluvio universale. No¢ tace,

mentre ascolta il racconto di Jabal. Tuttavia, quando apre la bocca per parlare, Jafet e Sem gli
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suggeriscono di mandarlo via e addirittura di ucciderlo. Cosi No¢ ascolta il loro consiglio e caccia
Jabal, asserendo profeticamente che la sua prole sara divorata dai “pesci con la macchia verde sulla
testa”. Dunque il silenzio di No¢ ¢ in preparazione a una risposta crudele, che condanna a morte il

destino di Jabal e dei suoi discendenti.'?¢

Con I’arrivo del diluvio universale, il paesaggio passa da essere idilliaco a buio e oscuro. Non a caso,
si ripete piu volte la frase «Houb TemHa», ovvero “La notte ¢ buia”. Con la caduta delle acque,
mandate da Dio, soccombe tutto il creato, ad eccezione di coloro che si trovano nell’arca di Noe.
Eppure, non ¢ solo Dio a essere crudele nelle sue azioni. Anche No¢, infatti, contribuisce al

compimento del castigo del Signore, scacciando un uccello che cerca riparo nell’arca'?’:

VYnernuch O0e31HBI HaJ FOPOJIaMHU 3€MJIH.
Han Bonoii nerut yuenesmas ntuia. XKanobexn
KPHUK NTUIBL, TOTEpsIBIIEH THE310. OHA KPYKUT
ocnabeBIIMM KPBUJIOM W CaJAUTCS Ha KOBYET
Hos, nneBymmii Bo ThMe. Pyka uyenoBeka
BBICOBBIBAETCSI M3 OKHA B KpbIIe, U MaIIET
O6uyoM, u nporonseT ntuiy. OHa moasIMaeTcs
BBICOKO, HO BoJla Opocaer ee B IMYy4HHY.

’KanoOeH KpHK NTHUIIBI, TAJIAIOIICH B ITyIHHY.

Gli abissi si son calmati sopra le citta della

terra.  Sopra l’acqua vola un uccello
sopravvissuto. Lamentoso ¢ il grido dell’uccello
che ha perso il suo nido. Vola con un’ala
spezzata e si posa sull’arca di Noe¢, che naviga
nelle tenebre. L’'uomo mette la mano fuori da
una finestra del tetto, agita la sferza e scaccia
I’uccello. Questo vola in alto, ma 1’acqua lo
Lamentoso ¢ il

getta nell’abisso. grido

dell’uccello che cade nell’abisso.

E proprio quando i personaggi principali si trovano all’interno dell’arca che si raggiunge il climax
del racconto. Cam, infatti, intona la sua “canzone sull’inizio” e racconta a No¢ e ai suoi fratelli il mito

della creazione:

«Cnymiaiite, Mosi lecHb 0 Havasne. bpuia
MycToTa, W Bce OBUIO OAUMHAKOBO. TuiIMHA
oxpansina Bce. Orternl ckaszai, 4yTto0 3emis U
conHue crtaaud ObITh. ComHIle M 3emis, cejal
Ona 3agana OT COJHIIA W poaAWia SOJIOHIO,
gyenoBeka u mueny. Cena! ConHue nexano u

npaBoii pyke OTua, a B IEBOM — 3eMIIS». ..

“Ascoltate la mia canzone sull’inizio.
C’era il vuoto, e tutto era uguale. Il silenzio
proteggeva ogni cosa. Il Padre disse alla terra e
al sole di iniziare a esistere. Sole e terra, selah!
Essa venne generata dal sole e generd un melo,
un uomo e un’ape. Selah! Il sole stava alla destra

del Padre, e la terra alla sua sinistra™...

126 Ibidem.
127 1y, p. 420.
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daxkesn MocbUIaeT CTPYMKH JbIMA BBEPX.
Nader nmpummuBaer 3amnaty Ha miany Manas.
Broput XamoBy rosjocy riyxas Koxa TUMITaHa:

«bbIIM MyCTOTHI M TIIyOMHBI HAIlOJIHEHBI
BojaMu Mpaka. B Hux otpaxkancs Oten. Tor,
KOTOPBIA ~ OTpa3mics, TMPHUIIET HECIBIIIHO.
Kora 6611 6J1M3K0 — BBIXBATHII 3EMJTIO U3 PYKH
OTna ¥ npeIrHya B MIYOMHBI U MycTOTHl. OH
ctajn Toraa BTopeiM OTtiom 3emiu. beitre gana
eMY 3EMILS». ..

Crpaxowm Hamnpsiraetcs uio Hos. JIbBuna
obnu3biBaeT ryopl. Betep ymapsier mo KoBdery
KPBUIOM.

«Torna B3npornyno cepaue Otma. O
METHYJ SIPOCTHOM JECHULIEH COJHIIE BOCIE]
noxuturenno. OH Jan eMy CHIIy KaMHs JIETETh,
ap OrHs >kedb. OHO Ka4yHYJIOCh IUIAMEHHOMH
nyroui, sners. M Torga copBamuch Bce LIaphl,
BHCEBIIIKE B INIYOMHAX U ITyCTOTaX, U OHECIIUCH
BKpYT HHX, 4TOO BHUJETh, KaK SPOCTh COJIHIIA
MOXOKeT rpex 3emuu. M6o 3emumst 3ayama oT
noxutuTens u poauia Jleeuadanay. ..

Hoit THEBHO BOCCTaeT Ha CBhIHA, HO
3arnymaer HoeBbl cioBa Tpo3HOE TyAEHBE
TUMIIaHa:

«...0e)an M yHOCHJ 3eMJII0. A COJIHIE
npuOIMkKamo THEB, YKOpauuBas IyTH U
cyxuBas Konblla. OHu Oexanu, a HaJl HUMHU
Oekalli TyCTOTHI ¥ TTyOuHBI. BeuHOCTh, — BOT
UMsl TIpoOeraronmx HaJa TOJIOBAMU HAIIUMU
MyCTOT U TTIyOuH. B Te THU cKka3ai MOXUTHUTEN:
TBl yMpellb, Aymarouias o cosHue. S kmagy

KOHel JHAM 3emid. Kpukom mroaed He

La fiaccola manda rivoletti di fumo in alto.
Jafet attacca una toppa al mantello di Madai. La
pelle sorda del timpano fa eco alla voce di Cam:

“Gli spazi vuoti e profondi sono stati
riempiti dalle acque delle tenebre. In esse si
rispecchiava il Padre. Colui che si rispecchio,
arrivo senza farsi udire. Quando fu vicino,
strappo la terra dalla mano del Padre e salto
negli spazi vuoti e profondi. E divento allora il
secondo Padre della terra. La terra gli diede la
vita”...

Il viso di No¢ ¢ teso per il terrore. La

leonessa si lecca 1 baffi. Il vento colpisce ’arca

con I’ala.
“Allora il cuore del Padre ebbe un
sussulto. Con la mano destra lancid

furiosamente il sole dietro al ladro. Gli diede la
forza della pietra per volare, il calore del fuoco
per bruciare. Il sole oscilld come un arco in
fiamme, mentre era in volo. E allora caddero
tutti 1 globi, appesi negli spazi vuoti e profondi,
cominciarono a vorticare, per vedere 1’ira del
sole bruciare il peccato della terra. Poiché la
terra era stata generata da un ladro e aveva
generato il Leviatano™...

No¢ insorge con ira contro il figlio, ma
supera le parole di No¢ il rombo minaccioso del
timpano:

“...correva e portava con s¢ la terra. E il
sole faceva avvicinare 1’ira, accorciando le
strade e restringendo gli anelli. Correvano, e
sopra di essi correvano gli spazi vuoti e
profondi. L’eternita: ecco il nome degli spazi

vuoti e profondi che correvano sopra le nostre
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ckanmurcss yxo Ortma. Xors Obl U s ymep ¢
TOOOIOY. ..

Crnosa pasraeBannoro Hos BoT:

— Wnu T 1yMaenib, 4TO s MOKJIOHSUICA
MIOXUTUTEIIO B 01aroCTHYIO HOYb 3aBeTa’...

buu onosican ronyto cniuny Xama. Mader
nomen K Joky eHol. Cum ompoboBan Ha
BOJIOCE OCTpHE HOXa. XaM crpocui y Hos:

— Kro man cuny pasymy TBoemMy OUTH

MeHs?

teste. Il quei giorni il ladro disse: morirai
pensando al sole. Io metto fine ai giorni della
terra. L orecchio del Padre non si impietosira al
grido delle persone. Anche se anch’io morird
conte”...

Ecco le parole dell’infuriato Noe:

- Oppure pensi che io abbia venerato il
ladro nella notte piacevole della promessa?...

Il flagello cinse la schiena nuda di Cam.

Jafet ando sul letto della moglie. Sem provo la

Crnosa Hos: lama del coltello sui capelli. Cam chiese a No¢:

— JlonroneTue )XU3HA MOCH. - Chi ha dato forza alla tua mente di
CrnoBa Xama: colpirmi?
— JlaeT gonroneTrue 4YEIOBEKY OCTPOTY Le parole di Nog¢:
pasyMma, HO He caMblil pazym!. - La longevita della mia vita.
Crnosa Host: Le parole di Cam:
— TBos nena — meHa mcal.. - La longevita da alla persona I’acutezza
dell’intelletto, non I’intelletto stesso!.

Le parole di Noe:

- Il tuo valore ¢ quello di un cane!..

La canzone parla di Dio che, dopo aver generato il Sole e la terra, si rispecchio nelle acque delle
tenebre, generando cosi “il secondo Padre della terra”. E evidente che con “il secondo Padre” Leonov
faccia riferimento al diavolo, e al fatto che il male sia presente sulla terra. Cio che Leonov vuole dare
a intendere al lettore ¢ dunque che No¢ non ha sentito la chiamata di Dio, bensi quella del diavolo.
Questo ¢ evidente soprattutto nelle frasi profetiche della canzone di Cam: “lo metto fine ai giorni
della terra. L orecchio del Padre non si impietosira al grido delle persone”. Allora No¢ ¢ colpevole di
essersi piegato al volere del diavolo e di averlo assecondato nell’annientamento di tutti gli esseri
viventi sulla terra. No¢ non crede alle parole della canzone di Cam, eppure si arrabbia con
quest’ultimo e lo cinge col flagello. Ecco perché I’incontro di No¢ con quello che in realta era il

diavolo era avvenuto, all’inizio del racconto, in una notte di tempesta'?®:

128 i, pp. 420-421.
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— IlycTh HUKTO HE TOBOPUT CO MHOU. B HOUb,
TOILIEIT

He6o

KOTOpas mpouwa, 4 BO TbMY

laykagckoro kamHs. JIONAJIOCh U
ITyMEJIO, a s BBIIIEN U3 Kpyra CTaj ¥ Momen K
XO0JIMaM, KOTOpbBIE MO Ty CTOPOHY OTpa)KaeT
Xunnekenb. OHU KPyThl, MOJTHUU JIOMAIOT HA UX
CKJIOHaX CBOM CIUHBI, clema ynacte. S
TIPUCIIOHUJICS K CTEHE U cliesiai ce0sl mog00HbIM
TBIKBE, BBIJOJIOJICHHOM ISl 4y>KOro BHHA. bbit
OTIaJICHHBIH T'YJI, CJIOBHO TOPBI AyJU B TPYOy. S
3alepkan JbIxaHbe. BoOT 3aBeT MuHyBLIEH
HOYH, CJIBIIIIAaHHBIA MHO:

« Oten. S xnmamy KOHEI AHSM 3€MJIU.
KpukoMm umoneii He cxamutbes yxo Ortua.
Cenbmoe conuie yiaeT 3a ['aykan, BOT g Kujaro
BoJibl. OHM BOWMIYT BO BCE TPEIIMHBI 3EMIJIH,
Oyap TO ycTa maps WIH IIelb TOpbI, JIOHO
KEHIIMHBl WK yama 1Betka. [locTtpoit mom,
yro0 IIaBail.  THI

IIOKHHCIIIb AOJINHY

Xuanekens, rie KayaTbCsl CTaHYT OTHBIHE
pboKue ropsiune necku. Hukakodl He CKaxer:

3nech xminn. Hukakoi He OTBETUT: Jay.

- Che nessuno parli con me. La notte
scorsa sono andato nel buio della roccia di
Gaukad. II cielo si squarciava e tuonava, € 10
sono uscito dal recinto delle mandrie e sono
andato sui colli, che Hiddekel riflette su quel
lato. Sono ripidi, 1 fulmini nella fretta di cadere
spezzano le loro schiene sui loro versanti. Mi
sono appoggiato alla parete e mi son fatto simile
a una zucca, scavata per contenere il vino altrui.
Ci fu un rompo lontano, come se le montagne
soffiassero in una tromba. Ho trattenuto il
respiro. Ecco la promessa, sentita da me la
scorsa notte:

“Sono il Padre. Io metto fine ai giorni
della terra. L’urlo delle persone non
impietosisce 1’orecchio del Padre. Quando il
settimo sole se ne andra oltre Gaukad, io lancero
le acque. Entreranno in tutte le crepe della terra,
sia la bocca di un re o la fessura di una
montagna, il grembo di una donna o il calice di
un fiore. Costruisci una casa che possa navigare.
Abbandonerai la wvalle di Hiddekel, dove
inizieranno a oscillare d’ora in poi le sabbie
rosse e calde. Nessuno potra dire: vivevano qui.

Nessuno rispondera: si”.

Anche Cam prima del diluvio universale ha un incontro con un essere soprannaturale. Tuttavia, a

differenza del padre, egli incontra Dio, in piena luce del giorno, il quale esalta, al pari di Cam, la

bellezza della natura che sara poi distrutta dal diluvio'%’:

Bapur msico Madert, Cum cTprker oBHa, B
TUMIaH yzaapser Xam. Bor cioBa XamoBo#

ICCHHU:

Cuoce la carne Jafet, Sem tosa I’ariete,
suona il timpano Cam. Ecco le parole della

canzone di Cam:

129 1yi, p. 421.
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«YTpoM s mpHuIed K HUCTOYHUKY, TIe
BI/IHOFpaIIHI/IKI/I OoTI1IAa. B BOoAC 4 YBI/II[G.H
yeJjioBeKa, IMOoJ00HOro MHe. Sl ckasaim: 3emMid
nBeter. OH orBeTWi: ma. S ckazam: 3eMild,
xopomio. OH oTBeTHI: j1a. S cka3an: TOHUTCS 3a

HaMH{ COJIHIIE, CKOPO PEOCHOK IOTSHETCS [0

HEro pykoil. I oH orBeTnn MHe». ..

“Stamattina sono venuto alla fonte, dove
ci sono le vigne del padre. Nell’acqua ho visto
una persona, simile a me. Ho detto: la terra
fiorisce. Lui ha risposto: si. Ho detto: la terra, va
bene. Lui ha risposto: si. Ho detto: il sole ci
insegue, tra poco il ragazzo arrivera a sfiorarlo

con la mano. E lui non mi ha risposto”...

Dopo la caduta delle acque, inizia un nuovo ciclo di vita, e questo momento ¢ sancito dal sacrificio
di una vittima compiuto da No¢. Tuttavia, anche in questo passo Leonov non rinuncia a dipingere
No¢ in modo negativo, attribuendogli lo sguardo di un “ladro”. La conferma che le azioni di No¢ non
sono dettate dal Padre, bensi dal diavolo, ¢ data dal fatto che il fumo sacrificale non riesce a

raggiungere il cielo (e quindi Dio)"°:

Ha ONMMKHEM KaMHe MIPUHEC I1 pastore Noe¢ porto sulla pietra piu vicina

Onmaronapuyro sxeprBy Oty mactyx Hoii. YV
nero OBUTH TJIa3a Bopa, KOrJa OH PacKJIaIbIBall
OroHb. JIBIMHIINCH OJIATOBOHHMS, HO OTHHUMAJT HX

oT Ho3/pen OTia cMpaja 3eMIIH.

la vittima gradita al Padre. Aveva gli occhi di un
ladro, quando appiccava il fuoco. Le sostanze
aromatiche mandarono fumo, ma il fetore della

terra allontano questo profumo dalle narici del

Padre.

Successivamente, inizia una lotta tra i fratelli Sem, Cam e Jafet per ottenere la benedizione del padre
No¢. Va qui sottolineato che, nel racconto allegorico di Leonov, il primogenito ¢ Jafet, seguito da
Sem e Cam; mentre invece nel testo biblico la discendenza di Noé ¢ costituita in ordine da Sem, Jafet
e Cam. Come si capisce dal passo, Sem cerca di ottenere la benedizione dal padre mettendo in luce
le cattive qualita degli altri fratelli: Jafet ¢ inaffidabile, poiché “cerca il sostegno di una nuvola e
cammina sul ciglio del burrone”, mentre Cam ¢ sterile, quindi non pud portare avanti la discendenza.

Cosi Noé premia il piui superbo dei tre figli, che si vanta di aver vinto sugli altri due!®':

Si avvicina a No¢ Sem, secondogenito di

Noe.

K Hoto noaxonut Cum, Bropoit Host.
— 4 Cum. bnarocioBu mMeHsl.

Hoii: - Sono Sem. Dammi la benedizione.

130 1bidem.
31y, p. 422.
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— Ho Nadet nepsener; Moii.

CrnoBa, ucxonfmme ¢ ApoXKamux Try0
Cuma:

— 1 maBai tebe xJ1e0 U JaM IO KOHIA
nHeu. Beit Mos — nom TBOM. Pyka mos —
nocox tebe. Nager, Ba! Kro craner onuparbes
Ha o0JaKo W XOAWUTh MO Kpar oOpsiBa? OH
YXOAMUT, U KaXIbli KycT B 0o0yoTax 3emiiu
XaBuna emy — matep otma. Moe xe cepate —
KoBUI. [leli n3 HEero OTabIX MOJHOW MEPOU.

Hoii roBopur:

— Ho Xawm... Ou nmociaeaauii Mou.

Cum:

— XaM, HeIIOJHBIH XaMm!

Torma Bozmoxun Hoil pyky ortma Ha
rojoBy Cuma M HU3BEN TBEPIOCTH XKelle3a Ha
cemst ero. bnarocnosss, TIaKan,
ycomuuBIIuch B Madere. U3 npaxa, rae nexan,
BOCCTall OnarocioBeHHbI CUM W CTan MeTh.
BbutM KOPOTKM U XPUILIBI TIOPBIBBI €70 roJIoca:

«Panyiicsa, Jlyn, MynpocTe TBOSI Be3Je€.
Bo3ssecenuce, DnaM, BUKY 1 OTPOMHOCTb CTaJ
tBOoMX. CwMmeiics, Accyp, Tl BoOCCsA€UIb IO
CTeHaM 3eMHBIX Topo1oB. Mader, uro 1617 Tebs
pa3pyOsT KpbLJIOM NTHULBI BEKOB Ha 4acTu. Tl
o01ako. MBI IpoiiieM CKBO3b CBIHOB TBOUX, KaK
CKBO3b JbIM! XaMm, KTO Thl, 4TO0 TOJHUMATh
cepJe, — WU HeT TaKoTo ke cep/ia Bo MHe?
3Beppr Oyner moemath TBOoe cems. HMader
Bo3HeceT Med, a CUM ONyCTUT €ro Ha BBIKO
Xama... S, Cum, uny kak wap. 5 Bce ronuy, u

BCE HMJICT 3a MHOIO. S| B3PBIXJISAIO 3€MIIIO, YTOO

nana wion. S 6imarocioBedHsid Cum!..»

Noe:
- Ma ¢ Jafet il mio primogenito.
Le parole, che escono dalla bocca
tremante di Sem, sono:

- To ti ho dato il pane e te lo daro fino alla
fine dei giorni. Il mio collo ¢ la tua casa. La mia
mano ¢ un bastone per te. Jafet! Chi cerca il
sostegno di una nuvola e cammina sul ciglio del
burrone? Lui se ne va, e ogni arbusto nelle
paludi della terra di Avila ¢ per lui una tenda del
Padre. Il mio cuore invece ¢ come un recipiente.
Bevi da esso il riposo con pienezza!

Noe:

- Ma Cam... Lui ¢ il mio ultimogenito.

Sem:

- Cam, lo sterile Cam!

Allora No¢ mise la mano del Padre sulla
testa di Sem e fece scendere la durezza del ferro
sul suo seme. Mentre dava la benedizione,
piangeva, poiché aveva dubitato di Jafet. Dalla
polvere, su cui era disteso, si sollevd Sem
benedetto e inizio a cantare. I suoni della sua
voce erano brevi e rauchi:
Lud,

ovunque. Gioisci, Elam, vedo la vastita del tuo

“Rallegrati, la tua saggezza ¢
bestiame. Ridi, Assur, ti siederai sulle mura
delle citta terrestri. Jafet, che ¢’é? Verrai fatto a
pezzi dall’ala dell’uccello dei secoli. Sei una
nuvola. Passeremo attraverso i tuoi figli come
passiamo attraverso il fumo! Cam, chi sei tu per
rallegrare il cuore, o forse non c’¢ proprio cuore
in me? Una bestia divorera la tua prole. Jafet
sollevera la spada, e Sem I’abbassera sul collo di

Cam... lo, Sem, corro come una sfera. Calpesto
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tutto, e tutto viene dietro di me. Scarifico la terra
affinché possa dare il suo frutto. Io sono Sem

benedetto!..”

Dopo quest’episodio, si arriva alla parte finale del racconto, che giustifica la scelta del titolo da parte
dell’autore. Sulla terra sembra essere tornata la pace: “fiorisce la terra che ha dimenticato”, e la moglie
di Cam, Kesil'*?, da alla luce il loro figlio, Canaan. L’armonia ¢ pero interrotta da un fatto terribile.
Cam scopre il padre No¢ che giace “in un amoroso languore” con sua moglie Kesil. Cam accorre
dunque a chiamare i fratelli, ma questi si rifiutano di guardare la nudita del padre. No¢, dopo aver

compreso di essere stato scoperto, punisce Cam lanciando una maledizione su di lui e sul figlio

Canaan:

Tyt Buautr XaM cTpamiHoe JJisi CBOEro
pasyma. Kymak OH MOJHAJI HaAJ TOJOBOM H
Oexain K OpaTbsM, KOTOpPBIE €T OBEYUH CHIP B
TeHu Oonpmioro nepeBa. OH 3Ban WX, U OHHU
NPUILIK, a XaM CKakal M MPOTITMBajl Malel
OecuecTbss B OTIA, CHaBIIEr0 B JIFOOOBHOM
HUCTOME TMOJ BUHOTPAJHBIM KYCTOM C >KEHOM
ero, Kecunipto. Ho Opathsi 3aKpbuIH JIMLIa CBOU
Y HE BUJIEIH.

Korma Hoit, BoccTaHOBICHHBIA B CHIIaX
THEBOM, YBUJEJ, YTO Y3HAHO €ro ey, KpPHUK
ciiomai ryosl emy. OH mpokJisut Xama, kak Orerg
3eMIII0 B JJHU KOBYeEra:

— Ilokpoii mumo cede KOMmoThI0 ovyara u
yXO0AH OT MOMX mIaTpoB. JIBe Oenbl, 1Ba JbBa,
3aropojAT MmyTh TeOE, HO ThI JKIU YEeThIpeX. A
KorJa MpUIyT YeThIpe, — KJIM BOCbMHU. XaHaaH

— pab dupaca u Manas, Jlyna u Accypa. B

In quel momento Cam vide qualcosa di
terribile per la sua mente. Sollevo il pugno sopra
la testa e corse dai fratelli, che stavano
mangiando il formaggio di pecora all’ombra di
un grande albero. Li chiamo, e loro accorsero, e
Cam saltava e puntava il dito del disonore contro
il padre, che giaceva in un amoroso languore
sotto un arbusto d’uva con sua moglie, Kesil.
Ma i fratelli si coprirono i volti e non videro
niente.

Quando Nog¢, a cui I’ira aveva ridato le
forze, vide che il suo gesto era stato scoperto, un
grido ruppe le sue labbra. Maledisse Cam, come
il Padre fece con la terra nei giorni dell’arca:

“Copriti il viso con la fuliggine del
focolaio e vattene dalle mie tende. Due

disgrazie, due leoni ti sbarreranno il passo, ma

tu aspetta che ne arrivino quattro. E quando ne

132 E doveroso fare una precisazione sui nomi di persone che Leonov prende dalla tradizione biblica. In Uchod Chama,
sono presentate le mogli di Sem, Jafet e Cam rispettivamente con i nomi di Sella, Isca e Kesil, mentre invece nel testo
biblico le mogli dei figli di No¢ non sono mai menzionate con il loro nome. In altri casi, sembrerebbe che Leonov abbia
commesso degli errori: per esempio, nel racconto compare una donna di nome Imna, mentre nella Bibbia tale nome ¢
usato per indicare un uomo; la donna Kittim, invece, corrisponde in realta nel testo religioso a un popolo (gli Ittiti).
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XaHaaHe, B CCMCHU CBOEM BLINILCIIb ThI I1O30D,
KaK TOpbKO€ BUHO Hey/ayHoi ocenu. U ctpayc,
KOTOpBIM CKayeT, MNTHUIA >KEJITOW IYCThIHU,
MOJIOKUT SiIla B TOPSYMM TMECOK Ha MOopore
TBoero 1marpa... Ilycth 3a0ymer o0 orHe

OTpOCTOK XaHaaHa!

arriveranno quattro aspettane il doppio. Canaan
¢ il servo di Tiras e Madai, di Lud e Asur. In
Canaan, nella tua prole berrai il disonore, come
il vino amaro di un autunno sfortunato. E lo
struzzo che salta, uccello del deserto giallo,
deporra le uova nella sabbia bollente sulla soglia
della tua tenda... Che il rampollo di Canaan si

dimentichi del fuoco!

Interessante notare come nel testo biblico il fatto sia raccontato diversamente. Cam, infatti, scopre si

il padre No¢ nella sua nudita, ma non di certo con una donna:

Ora Nog, coltivatore della terra, comincio a piantare una vigna. Avendo bevuto il vino, si

ubriaco e giacque scoperto all’interno della sua tenda.

Cam, padre di Canaan, vide il padre scoperto e racconto la cosa ai due fratelli che stavano

fuori.

Allora Sem e lafet presero il mantello, se lo misero tutti e due sulle spalle e, camminando

a ritroso, coprirono il padre scoperto; avendo rivolto la faccia indietro, non videro il padre

scoperto.

Quando Nog¢ si fu risvegliato dall’ebbrezza, seppe quanto gli aveva fatto il figlio minore;

allora disse:
“Sia maledetto Canaan!
Schiavo degli schiavi
sara per i suoi fratelli!”.
E aggiunse:
“Benedetto il Signore, Dio di Sem,
Canaan sia suo schiavo!
Dio dilati [afet
e questi dimori nelle tende di Sem,

Canaan sia suo schiavo!”.'33

No¢ scaccia dunque il figlio Cam, costretto all’esilio. Questi, insieme alla moglie Kesil e al figlio

Canaan, si dirige “oltre il recinto dei greggi”. Il passo finale del racconto ¢ molto emblematico:

133 La Bibbia. Testo ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana, pp. 17-18.
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Ilepen nuomM ropel, BKpyr KOTOPOIO IIAararoT

OerieHble BETPHI, OCTaHOBHIICS Xam.
ITocienusas nmecHp Xama:
«Xonon yceiuisier XaHaaHa. Bertep

rOHUT B ciHy MeHs. Kora nmpuay Ha mecto, He
CTOSIIIIEE TMOJ] HEMOTOAOW, IOJOXKY YEeThIpe
KaMHsI, BBICEKY OTrOHb. SI 00cylry MOKpyrO
CIHUHY U TOLLTIO KAMEHb B Ty CTOPOHY, TJI€ TBOU
crana. Ilyctb Tbl, ychpllla CBUCT €roO,
BCIIOMHMUIIIb KAJIOOHBIE THA KOBYETA.

«/Inu Texyt, kak OBIBI K BoAomnow. Kto
OCTaHOBUT, CMEJbli, TE€UEHbE BEIIHUX BOJI U
Harop OesymepkHoro crama! S yBUKy
npaBHykoB XaHaaHa. Korna st Oyny yXoauTh,
BOT s TOBOpPIO UM: 3TO TOT, KOTOpBIA Tam,
BBEPXY, BeJiesl BaM 3a0bIBaTh 00 OTHE M KpUYaTh
TaK, Kak Kpp4yaT HOUYHbIE 3BepU. ITO ToTy...

Uner ckor, tpetp or HoeBa ckora. Mx
TOJIOBBl  HANpaBIEHBI Tyda, 3a XpeOTs
MOPOCSIIHUX Top, KyJa YXOAUT COJHIIE Ha HOYb
Y IITHIIA B 3UMHHE JTOK]TH.

TaM, B IOJIyAEHHOM >Kapy HACTUTAOIIETO

COJIHIIA TOTEMHEET JIUIIO XaMa.

Cam si ¢ fermato davanti alla facciata
della montagna, attorno cui corrono i venti
furiosi. L’ultima canzone di Cam ¢:

“Il freddo fa addormentare Canaan. Il
vento mi spinge sulla schiena. Quando arriverd
al posto in cui non ci sara il maltempo, posero
quattro pietre, accendero il fuoco. Asciughero la
schiena bagnata e lancerd0 una pietra nella
direzione in cui ci sono i tuoi greggi. Che tu
possa ricordarti, sentendo il suo fischio, dei
giorni tristi dell’arca.

“I giorni scorrono come le pecore verso
I’abbeveratoio. Chi fermera, coraggiosamente,
il corso delle acque primaverili e la pressione del
gregge sfrenato! Vedro i pronipoti di Canaan.
Quando me ne andro, dirod loro: ¢ Lui che sta
lassu che vi ha ordinato di dimenticarvi del
focolare e di gridare come le bestie della notte.
E Lui”...

Cammina il bestiame, un terzo del
bestiame di No¢. Le loro teste sono rivolte al di
la delle cime delle montagne bagnate dalla
pioggia, dove se ne va il sole per la notte e
I’uccello nelle piogge d’inverno.

La, sotto il sole caldo di mezzogiorno,

s’incupira il viso di Cam.

Cam canta I’ultima canzone, dove esprime il desiderio e la speranza di trovare un posto felice sulla
terra, dove “non ci sara il maltempo” e dove potra accendere il fuoco. Anche in questo caso, la ricerca
di un luogo comodo ¢ contrapposta ai “giorni tristi dell’arca”. Tuttavia, il volto di Cam ¢ cupo, poiché
nonostante sia il portatore della verita, ¢ stato cacciato dalle sue terre. Il racconto si conclude con una

nota di minaccia, e il finale aperto fa capire al lettore che il destino dell’'umanita ¢ incerto. Questo,
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chiaramente, non puo che essere ricollegato alla situazione sociale e politica della Russia

postrivoluzionaria in cui Leonov si trovava al momento della stesura di Uchod Chama.'**

Per scrivere questo racconto Leonov si € dunque servito della materia biblica (evidente nei nomi dei
personaggi, nello sviluppo della trama e nello stile caratterizzato dalla ripetizione), ma ha conferito
all’opera un significato diametralmente opposto rispetto a quello presente nel testo sacro. Questo
assume un rilevo ancor maggiore se lo si ricollega al concetto (gia esposto) di “continuita della

cultura” che Thomson ha individuato nei primi racconti di Leonov:

Ham sees what others refuse to see. He is cursed by his father and driven out, but he is not
destroyed, and his story survives. For Leonov Ham is the archetypal artist (he is frequently
depicted singing), and his burden of knowing and telling the truth that others do not want to know
carries a prophetic charge into the later history of Soviet literature. The truth is unacceptable and
it becomes a secret that he must keep to himself, even though he is its victim rather than its
perpetrator. This link between the possession of guilty secrets, both personal and collective, that
have to be concealed, and the need to keep the memory alive is the faith of the artist, at least in

Soviet conditions. '3’

3.3 Derevjannaja koroleva

L’ultimo racconto, del quale sara fornito un quadro generale, ¢ Derevjannaja koroleva, composto tra
luglio e agosto del 1922. Rispetto agli altri due racconti analizzati, questo ¢ sicuramente quello che

piu si rifa ai principi della letteratura modernista russa, e in particolare a quelli del simbolismo.

Il protagonista di Derevjannaja koroleva, Vladimir Nikolaevi¢ Izvekov, ¢ un intellettuale
(probabilmente un insegnante) che ama trascorrere il tempo libero giocando a scacchi. E gia
nell’incipit del racconto, Leonov lo presenta immerso in una partita di scacchi all’interno del suo
appartamento, dove sembra prendere vita “il samovar sbilenco del padrone”. A questa
rappresentazione di un luogo chiuso e tranquillo si contrappone 1’ambientazione esterna, dove infuria
la tormenta di dicembre. La tempesta di neve (e questo ¢ rintracciabile in tutto il racconto) ¢

accompagnata dall’immagine di uno o piu flauti:

W yx, KOHEYHO, HUYETO TYT CTPAHHOIO HET. E gia, certamente, qua non c’¢ niente di strano.
..OmHaXApl HOUYBIO cuaen Bmagumup ...Una volta, di notte, Vladimir

HuxomaeBnu y cronmmka wu  oraeixan 3a | NikolaeviC si sedeva sul tavolino e giocava a

134 i p. 423.
135 Thomson, op. cit., p. 29.
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[raxMaTaMu, noBTOpsu1 CTayHTOHOBCKHH,
paHHEro TMepuojia, KOPOJIEBCKHI TraMOWT,
noMemneHsbli eme B «Palameéde» B

ceMuecaThIX rogax. Ha crone no3aau Hero nen
MEJIHYIO IIECEHKY XPOMOM XO35MKMH CaMOBap.

... Torma 3a oxHOM mymmn aekaOpb, U
Oesble CHeXKHBbIE KOHHM XOPOIIEeH METeI BUXPEM
HECJIM 110 TOPOJly CHHHE CaHKU cHa. M kak OyaTo
KTO-TO WTrpai Ha ¢uieite, u kak Oyaro ¢eiita
urpaia cama. [...]

CamoBap B31bIXall BBIYMIIEHHOW CBOEH
IPYyAbIO, CTUXal Ha MHUHYTKY KpOLIECYHYIO, U
CHOBa MOTOM HAa4YMHAJIA COHHO I0J3aTh IO
KOMHATKE THXas NECEHKa CaMOBapHOU TOCKU. B
TakoM mnepepeiBe Biagumup Hukonaesuu
MepeIBUHYII JIaZbl0 U 3aaymalics HaJ depseM.
CrayHTOH yXOAMJ 3/€Chb B HEsCHbIE ae0pH
KOHHOM aTaKy U ¢ HEMOHSATHOAUKHUM yIIOPCTBOM
oun xonmem c¢ f3 Ha d4, a moTtom pa3BUBaN
MPEKPACHYI0 KOMOHMHAIMI0 Ha JIEBOM CBOEM
¢nanre... Bmamumup  HwuxomaeBuu — sicHO
MPEeJCTaBIsUI cebe APYroii BapuaHT, - 2 UMEHHO:

KoposieBa uaer ¢ d5 Ha a5, kak wurpan

BIIOCJIC/ICTBUH AnpnepceH IPOTHB
Kusepunkoro, a orryna, — TmpaBia, pUCKYs
Karactpooii, — MOXHO OBLIO MPSAMO

MOCTaBUTH YTrpo3y OesoMy LEeHTpY... Bragumup
HukonaeBuu pemni pa3paboTars 3TOT BApUAHT
1, 3aKypHB NTAIIIPOCY, YCTPEMUI I1a3a 33 OKHO.

... TaM HEeCHBIIIHBIN JET BETPOBBIX KOIBIT
MIPOHM3BIBAJ CHHIOIO JIEJSHYIO I1yOb Houn. U
u Haberanu HoBble. 1 Bech TOT

YHOCHJIHCh. ..

CHEXHBIM TOTOK, Kak (reiita 6bu1. U ubH-TO

scacchi per riposarsi, - ripeteva il gambetto di Re
di Staunton del primo periodo, messo ancora in
“Palamede” negli anni Settanta. Sul tavolo
dietro di lui il samovar sbilenco del padrone
cantava una canzonetta metallica.

...In quel tempo oltre la finestra dicembre
faceva sentire il suo peso, e i bianchi cavalli
innevati di una bella tormenta portavano
vorticosamente per la citta 1’azzurro slittino del
sonno. Ed era come se qualcuno suonasse il
flauto, ed era come se il flauto suonasse da solo.
[...]

Il samovar sospirava col suo petto lustro,
si calmava per un breve attimo, e poi di nuovo
una sommessa canzonetta del samovar
malinconico iniziava fiaccamente a strisciare
per la stanza. In quell’intervallo di tempo
Vladimir Nikolaevi¢ sposto la torre e inizid a
riflettere sulla regina. Staunton si perdeva qui
nel ginepraio dell’attacco del cavallo e con un
incomprensibile e furioso accanimento batteva
col cavallo dalla F3 alla D4, e poi sviluppava la
magnifica combinazione al suo fianco sinistro...
Vladimir Nikolaevic¢ si immaginava
chiaramente un’altra variante, e cio¢: la regina
andava dalla D5 alla A5, come faceva
successivamente Andersen contro Kizerickij, e
da li — per la verita, rischiando una catastrofe —
si poteva direttamente minacciare il centro dei
bianchi... Vladimir Nikolaevic decise di
elaborare questa variante e, dopo essersi messo
a fumare una sigaretta, punto lo sguardo oltre la

finestra.
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CHUJIBHBIC PYKHU BBICOKO BO3HCCIIM Hal AOMaMU

cMeroIIytocs (prenTy.

...Li il volo silenzioso degli zoccoli di
vento squarciava I’azzurra ghiacciata profondita
della notte. E si allontanavano... e accorrevano
di nuovi. E tutto questo flusso di neve era come
E le forti mani

un flauto. di qualcuno

sollevarono il flauto ridente sopra le case.

L’attenzione di Vladimir Nikolaevic ¢ catturata dalla partita, ma ad un certo punto sente “il sommesso
fischio del flauto della tormenta”. Il suono melodioso dei flauti inizia dunque poco a poco ad attirare

il protagonista, finché:

Crayno BApYyT HEOOBIYAHO XOPOIII0, — HE

MOTOMY  JIH o0opBajgoch MeIHOE

BIpPYT
KypJbIKaHbe camoBapa?.. I B3aMeH ero TUXui
KEHCKUU CMEIIOK MTpoOekan Mo KOMHATe u
BOexan B yxo Bmamumupa HukomnaeBnua u
CHpATaJCs y HEro B cepjle caMoM. SICHO, 4To
OH 00€pHYJICS, — HO TO, YTO OH YBHJIEJ, OBLIO
He coBceM sicHO. OH 3amMeTWs1 Ha IIaXMaTHOM

JOCKe, cpa3y pa3poclIeiics BOBCIO...

...a ¢elita Bce nena. [Ipoberana nmo Hei

Improvvisamente si stava
straordinariamente bene — non era forse perché
era cessato di colpo il verso metallico del
samovar? .. E al posto suo una sommessa
risatina di donna percorse la stanza e penetrd
nell’orecchio di Vladimir Nikolaevic e gli si
nascose proprio nel cuore. Chiaro che lui si giro,
ma cid che vide non era affatto chiaro. Notd
sulla scacchiera che all’improvviso si era

dilatata a piu non posso...

Oenast pyka Briepesi, yoeraia Hazas... ...¢ il flauto continuava a suonare. Era

percorso avanti e indietro da una mano bianca...

E proprio in questo momento che il piano della realta inizia a confondersi con il piano del sogno. In
questo momento infatti si innesca una sorta di delirio del protagonista, che si ritrova trasformato in
un pezzo degli scacchi, costretto a giocare una partita all’interno di una scacchiera ingigantitasi a

grandezza d’uomo.

Mentre Izvekov prende coscienza di cio che gli sta accadendo, incontra la regina nera, che gli porge
un biglietto. Allo stesso tempo, pero, I’anima sembra “raffreddarsi in lui". Sentendo la morte vicina,

con un enorme sforzo riesce a svegliarsi dalla dimensione onirica in cui era precipitato:

...McyranHpIM =~ B3IJISIIOM  OIIyTaj ...Con uno sguardo spaventato Izvekov

N3BekoB u 3TH 4YeThIpe KpYIMHO pa3pocmiuxcs | tastd sia queste quattro pareti diventate
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CTCHBI, U ITOT Pa30OyXImUi B MEIHYIO TOpY
camoBap. la, — oH, Brnagumup HukomaeBuu
H3BeKkoB CTOSJI Ha IIaXMaTHOM IIOJIE, Ha XOJ
KOHS OT KOpOJIEBBI, U Ta TPOTATHUBAJIA EMY
CIIO)KEHHYIO BueTBepo 3anucky. OH B34, W,
KOrJa yIleriach 3amucka Ta TMOoyJoOHee B
TPEYroJibHOM,  C

OTBOPOTOM, KapMaHC

0apxaTHOro ero Kam3ojla, CTajo SICHO
OCO3HAaHHOM BIPYr BCSI BHE3alHOCTh 3Ta U
CTPaHHOCTh 3TON BHE3AIMHOCTH... DTO MPHUBEIIO
€ro B HEONMCYEMBIN CTpax U Jaxe yxac. [a, -
OH CTaJl YEepPHBIM JIeBO(DIAHTOBBIM OGHUIIEPOM
JEPEBSHHOTO KOPOJISL.

Eme MraHoBeHbe U CO3HaHbE Hayajo
CTBIHYTb B HCM, W JIAKUPOBAHHLIM JICPCBOM B
YpOBEHb C TJia3aMu OJieCHyJa CcOOCTBEHHas
pyKa ero, mpuroabIMaionias Uiy, BHITEPETh
ucnapuny wucmyra. [locmegaum — GereHbIM
CKaYKOM KaMEHEIOIIEH BOIH BBIPBAIKCH Y HETO
YeThIpe JEPEBSIHHBIX CIIOBA:

— Her, He xouy... HeT...

...I'ne To coBceM Henmaseko mporena
rpOMKasi, Kak OXOTHHYbS TpyOa, MeTelbHas
ITotom  4TO-TO

(bneiiTa. MepeBUHYIIOCH,

OCTPBIi cran ncues,

yroi

YHUYTOXKUJICS. Ha OJHOW MpPsAMOW B HHUYTO;

TYIIbBIM u

KauHYJOCh, KaKk  LBETOK; U CHOBa
TPEYroJbHUKOM CTajl HeUassHHBIM KBaJpaT TOT.

CaMoBap BepHYJCS OTKYyda-TO U CTal
CHBILIIHBIM, a caM M3BEKOB OKa3zajics CUASIINM
B TPEXHOIOM, — a YETBEPTOI0 XO3AWKHHO
BEJpO, — Kpeciie U Kak OyATO 3aJpeMaBLIUM
naxke. OH mpoTep rina3a, IPUIIOMHIII U 3aX0Tell
CTOJIb

YIBIOHYTHCS BUTHEBATO

gigantesche, sia questo samovar ingrossatosi
come una montagna d’ottone. Si, lui — Vladimir
Nikolaevi¢ Izvekov stava in piedi sulla
scacchiera, alla distanza di una mossa del
cavallo rispetto alla regina, e quella gli tendeva
un biglietto piegato in quattro. Lui lo prese, e
quando quel biglietto si poso piu comodamente
nella tasca triangolare coi risvolti del suo
giustacuore di velluto, fu di colpo chiaramente
comprensibile tutta questa repentinita e la
stranezza di questa repentinita... Questo gli
provocd un’indescrivibile paura e addirittura
terrore. Si: era diventato ufficiale nero del fianco
sinistro della regina di legno.

Ancora un attimo e la coscienza inizio a
raffreddarsi in lui, e come legno brillo la sua
mano a livello degli occhi, che sollevava il
cappello ad asciugare il sudore della paura. Con
un ultimo rabbioso sforzo di volonta quasi gia
impietrita gli uscirono a stento quattro parole
legnose:

- No, non voglio... no...

...Da qualche parte vicino si mise a
suonare il flauto della tormenta, forte come un
corno da caccia. Poi qualcosa si sposto, I’angolo
acuto divenne ottuso e scomparve, si annullo in
una linea retta che portava verso il nulla; oscillo
come un fiore e di nuovo quell’improvviso
quadrato divenne un triangolo.

Il samovar fece ritorno chissa da dove e si
fece sentire, e lo stesso Izvekov si ritrovo seduto
in una poltrona a tre gambe — la quarta gamba

era un secchio del padrone — ed era addirittura

come in dormiveglia. Si stropiccio gli occhi, gli
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MIPOCKOJIb3HYBIIEMY CHY, HO... HA JJOCKE OBLJIO

TO CaMOC, H3 MWUIMapJa CIAUHCTBCHHOC

MOJIOKEHWEe, KOrjaa dYepHbld (ep3pb U 4yKOi
CIIOH BO UMS OJIMCTaTelIbHEHIIero U3 KOHIOB
B3alMHO CBA3BIBAIOTCA

TOHKHMMH  HUTIAMHU

IIAXMaTHOTO y30pa.

affioro il ricordo e gli venne voglia di sorridere
pensando al sogno che gli era balenato, cosi
contorto, ma... sulla scacchiera c’era proprio
quella stessa, unica posizione su un miliardo, in
cui la regina nera e ’alfiere nemico in nome
della piu brillante delle conclusioni si legano
reciprocamente con i fili sottili del disegno degli

scacchi.

Il protagonista pensa di aver sognato, ma i pezzi sulla scacchiera sono disposti nello stesso modo in

cui erano mentre stava sognando, il che lo porta inevitabilmente a pensare che sia tutto accaduto

realmente. Un altro dettaglio a conferma di questa teoria ¢ che ritrova il biglietto della regina, che era

caduto per terra, e quindi nel mondo reale delle cose:

A Ha momy, BO3JI€ CaMbIX  HOT
ymaBmiast OTTy/a Oernena 3anucka. B Heit crosum
MpoCThIe clioBa: «MMIIbIHA, XOUy BCErJa ¢ BaMu
ObITb. PBych K TBOeMy cepally BCS U3 MOEH
nepeBsHHON KiieTku. OMH Bbl Y MEHS, — BCE

OHU, KPYT'OM, JIEPEBSHHBIC...»

E per terra, proprio vicino ai piedi si
vedeva il biglietto che era caduto da li. In esso
erano scritte semplici parole: “Caro, voglio
restare sempre con te. Dalla mia gabbia di legno
sono tutta tesa verso il tuo cuore. Ho solo te, tutti

gli altri, intorno, sono di legno...”

Confuso per quanto successo, nonostante sia “gia mezzanotte”, il protagonista decide di recarsi dal

suo amico (che presto si trasformera nell’antagonista del racconto), Boris Viktorovic Kolomnickij.

Quest’ultimo, anch’egli “appassionato di ogni stravaganza nel mondo degli scacchi”, ¢ descritto come

“I’unico e paziente confidente dei pochi segreti di Izvekov”. I due amici si siedono sugli scacchi e

iniziano una partita. Il protagonista con una mossa dopo 1’altra riesce a ottenere la vittoria sull’altro,

che rimane sopraffatto dalla sconfitta. Proprio quando riappare I’immagine della tormenta che

mormora oltre le finestre, Izvekov decide di raccontare all’amico dell’incontro avvenuto con la regina

di legno e di mostrargli il biglietto d’amore da lei scritto. Kolomnickij non crede pero al racconto

dell’amico. Il rapporto tra i due inizia percio a incrinarsi, € Kolomnickij, da amico fidato qual era,

passa a essere una minaccia per Izvekov:
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MoxHO ObII0 OBI paccKa3zaTh BCe SICHO U
MPOCTO, YTauB MPO 3aMUCKY, — H HUYETO OBbI HE
BBILJIO TOTAa, HO Bnamumup HukomaeBuu
mpenanoyes Moka3aTh Ty CaMylo 3alHCKy, W3
JApYroro IUIaHA, W3 JEPEBSHHOM IIaXMaTHOU
KJ1eTkU. OH IPOTSHYI EMY PYKY CBOIO OTKPBITO,
KaK MPOTATHMBAJI CEPJLE CBOE B TEUCHHUE TPEX
3THX JIET, U TOT B3SLL.

Tyt mo6nennen Bech KomomHuLKu#M, U
3aJIpoXKayia y HeTO HIDKHSS MOYeMy-TO ryda, u
CIIPOCHIT JIOCaIHO u BpaXkJ1e0HO
YCMEXHYBIIIHCH:

— TEI ¢ Hel maBHO 3HAKOM?

— C kem?

— C AHKOI1...

— KT10?

— ThI.

— A7 - lla 1 coBceM HMKaKOW AHKH U HE
3Ha10... Thl ¢ 4ero HaXMypuiICs-TO?

Tor mnepebun W3BekoBa, W B TOJOCE
B3/IPOTHYJIO HEXOPOIIIO:

— Tr1-T0? ThI, KOHEUHO, HE IPUYEM TYT!
Bce neno B TOM.., 4TO 3amucKy 3Ty mucaia
HEBECTa MOS... BOT MpO KOTOpyr s Tebe

pacnuchiBai AaBeya... 3Jech U OyKBbI €€ BHU3Y:

A. u P., u nouepk ee. Jlyis MeHs, KOHEYHO,

MPU3HAIOCK. ..
N3BekoB [...] mNpuHSICA TOpPAYO, HO
COMBYMBO, paccka3plBaTh W OOBSICHATH

MIPUATEIIO ¥ TIPO TO, KaK HEXHO Mesna Qieiira Bo
BYEpaIllHEl MeTeNnu, U KaK 3allUCKy ypOHHIIA
€My YepHas U3 HIaXMaTHBIX MOJIel KOpoJeBa, U
ele, u eie... ['0Bopui UCKpeHHO, TOBOPWJI, HE

CKpbIBasi HU CJIOBA, IT'OBOPUJI HECJBIX IOJI4aca.

Si potrebbe aver raccontato tutto in modo
chiaro e semplice, tenendo nascosto il biglietto,
e non sarebbe successo niente allora, ma
Vladimir Nikolaevi¢ preferi mostrargli quel
biglietto, che proveniva da un’altra dimensione,
dalla gabbia di legno degli scacchi. Egli gli stese
la mano apertamente, come aveva fatto col suo
cuore nel corso di questi tre anni, e quello lo
prese.

Allora Kolomnickij impallidi tutto, e il
suo labbro inferiore inizid chissa perché a
tremare, € con una risatina indispettita e ostile
gli chiese, sogghignando:

- La conosci da tanto?

- Chi?

- Anka...

- Ma di chi parli?

- Di te.

- Io? Io non conosco nessunissima Anka.
Perché sei cosi accigliato?

Quello interruppe Izvekov, e la sua voce
emise un suono scontroso:

- Tu? Tu certo non c’entri nulla qui! Il
fatto ¢ che... questo bigliettino I’ha scritto la
mia fidanzata... quella che ti avevo descritto
tempo fa... Ci sono anche le lettere qui in fondo:
A. e R. e la sua firma. Per me, certo, lo
ammetto. ..

Izvekov [...] inizid con calore, ma in
modo sconclusionato, a raccontare e spiegare
all’amico di come il flauto avesse suonato
teneramente durante la tormenta del giorno
prima, e di come la regina nera degli scacchi gli

avesse lasciato cadere il biglietto, e ancora, e
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Ho, xorma B KOTelke HaJx KEpOCUHKOH

3a0ypIrIIo Konomuunikuii  Bcran,

BIPYT,
oOpeiBass Bnamumup HwukonaeBuueBoit pedn
HECTPOMHBINA MOTOK, 3€BHYJI U CKa3aJl:

— 51 Tebe He Beplo, IOTOMY UTO HE BEpIO
HU B 40X, HU B COH, HU B PBIOHIA TT1a3, HU B KaKKe

gyyjeca He Bepro. M moToMm BOT uTo: ceivac s

Oyay ecTh, a TOTOM S CHaTh JIATY.

ancora... Parlava sinceramente, parlava, senza
nascondere alcuna parola, parld per una
mezz’ora. Ma, quando la zuppa nel pentolino sul
fornelletto a petrolio comincido di colpo a
ribollire, Kolomnickij si alzo, interrompendo il
flusso disordinato del discorso di Vladimir
Nikolaevi¢, sbadiglio e disse:

- Non ti credo, poiché non credo né ai

segni premonitori, né ai miracoli. E poi ecco:

adesso mangio, poi vado a dormire.

Se da una parte si interrompe il rapporto d’amicizia con Kolomnickij, dall’altra parte per Izvekov

inizia una storia d’amore con la regina di legno:

...Eme HeckoibkO pa3, B Beuepax,
MCTCJIBKO OTMCUCHHBLIX, BHUJICI BHaI[I/IMI/Ip
HukonaeBuuy, Kak oOXHMBajJa 4YepHas €ro

KOpOJIEBA, KOTOpask Ha TOM 3alKMCKe MaJ€HbKON
MOCTaBUJIa HEXXHBIE CBOM J1Be OYKBHI: A. u P. U
KaXKJIbIN pa3, KOTJia XOJ0M KOHsI CTAHOBHJICS] OH
Ha [aXMaTHYIO JJOCKY PsIZIOM C HEIO, YCIIEBal OH
TOJIBKO IMOWMATh OJTUH JIUITH OBICTPHIN U MIJIBIH
KOpoJIeBUH B3risild. W ecnmHaumHano cepaue
9100

XOTCTh HC

BIPYT,

ACPEBAHHOC CYHACTLC 3TO, JACJIAJICA MOJIHHUITHO

IIPEPHIBAIOCH

TPEYrOJIbHUKOM  HEBEJIOMBIM  KBajpar, u
pactpsMIIsICS HEKUH yroa B He4To: Tak 180 u
tak 180, - BeImagano taiiHoe W3 1enu 3BeHO0. 1
MPOCHITNIAJICS. OH M3 CHA B Hall, 3TOT IUIaH, U
OapaxTajcsi B TSDKEJIOH, OCAaJI0OYHOM JIyKe
HEYTOJIEHHOM MUHYTHI. ..

N Bor mpunuia torga k Bragumupy
1000Bb,  OoOjblasg,

Huxonmaesuuy Kak

...Ancora qualche volta, nelle sere segnate
dalla tormenta, Vladimir Nikolaevi¢ vedeva
come si rianimava la sua regina nera, che aveva
posto teneramente le sue due iniziali in quel
piccolo biglietto: A. e R. E ogni volta, quando
con una mossa del cavallo si ritrovava sulla
scacchiera vicino a lei, riusciva a cogliere
solamente uno sguardo veloce e gentile della
regina. E se il cuore avesse iniziato di colpo a
volere che questa felicita di legno non si
interrompesse, sarebbe diventato all’istante
della luce da triangolo a sconosciuto quadrato, e
un certo angolo si sarebbe appiattito fino a
scomparire: cosi 180° e cosi 180°, sarebbe
caduto I’anello segreto della catena. E si sarebbe
risvegliato dal sonno nella nostra, in questa
dimensione, e avrebbe sguazzato in una pozza
un minuto non

pesante, stratificata, di

appagato...
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cemuOarmeHHbIi qoM. M cTana aymia ero ®uThb B

3TOM JI0OMe, ¥ OBLIO €if OYeHb XOPOIIIO.

Ed ecco che allora era arrivato 1’amore da
Vladimir Nikolaevi¢, grande come una casa a
sette torri. E la sua anima inizid a vivere in

questa casa, e si sentiva molto bene.

La felicita di Izvekov non dura perd molto. Una sera, infatti, accade qualcosa di terribile per

quest’ultimo: la regina di legno scompare. Izvekov si precipita da Natal’ja, che probabilmente ¢

un’inserviente di Izvekov, ma che nel delirio del protagonista viene rappresentata come una strega

paffuta. E proprio Natal’ja a rivelargli che nell’appartamento c¢’¢ stato Kolomnickij, il quale si ¢

portato via il pezzo degli scacchi tanto importante per Izvekov, lasciando solamente un bigliettino

appuntato al muro:

A B OOMH U3 BEUYEPOB CIYYHIOCH
OoJpIIoE TOpe: KopoJieBa nponana. Ee He crano
HUTJIE — HU 3]IeCh, HA TaM, HA BOT TaM... B ToT
BeUep 60oMO0it BBIJIETET Bnangumup
HukonaeBnu Ha KyXHIO, - TaM >KWJIa TOJCTas
BeabMa Hatanps:

— Omna BRIXOAWIIA OTCIOAA, - THI BHACA?
- nonpammBan Bragumup Hukonaesud, motas
T'OJIOBO.

Benbma cpaenana mHpeDKOK OT KOpBITa
Ha3aJl ¥ CyMeJa TOJIbKO MPOMbBIYaTh:

— Jla He-eT... HUKTO HE BBIXOAMII... He-
erT...

Brnagumup HukostaeBuy 3HaI1, KaKk HY>KHO
C BeIbMaMHU pa3roBapuBaTh:

— bbi1 y MeHs KTO-HUOYIL? — 4YyTh
PYKY €1 He BBIBUXHYJ 3BEKOB.

— TOT... pbDKHiA, TOBapUII TBOM, OBLIL...
[ToTom yrmen, mucbMo TeOe K CTEHKE HAKOJION. ..

— Bricokuii?

— Jla ¢ TeOs...

— Peoxuii?

E una sera accadde qualcosa di molto
spiacevole: la regina scomparve. Non c’era piu
da nessuna parte: ne qui, ne li, né da qualche
altra parte... Quella sera Vladimir Nikolaevi¢
vold come una bomba in cucina, dove viveva
una strega, piuttosto grassottella, di nome
Natal’ja:

- Veniva da qui, hai visto niente? —
continuava a domandare Vladimir Nikolaevic,
scuotendo la testa.

La strega fece un salto indietro dalla vasca
per il bucato e riusci solo a mugghiare:

- Ma noo... nessuno veniva da qui...
noo...

Vladimir  Nikolaevi¢ sapeva come
bisognava rivolgersi alle streghe:

- C’¢ stato qualcuno qua? — per poco
Izvekov non le slogo il polso.

- C’¢ stato quel... rosso, tuo amico... Poi
se n’¢ andato, ha appuntato una lettera al muro
per te...

- Alto?
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— PBDKUM, KaXKHUCh. ..

Hy xoneuHno, 3to 6pu1 KomoMHuUIIKmiA, —
OH U YHEC KpOIIEYHBIN KycOueK JIepeBa, Tie
criajia KopoJjeBuMHa Aymia. V3BekoB 3acToHam
TYT, EMY OJJHOMY 3HAKOMBIM MaHEPOM 3aCTOHAJ
W, COTHYBIIHUCH, OPOCHJICSI B KOMHATy HCKaTh
3anucky. OHa BHcella Ha CTEHKE, TPUKOJIO0Tast K
0005IM pPIKaBBIM TIEPOM:

«Yx0xy BMecTe ¢ Hed. Bee BeisicHio. Thl
MEHSI HE pPa3bICKMBa, — HE BBOJAM MEHS BO

UCKYILIEHUEY.

- Si come te...

- Rosso?

- Rosso, pare...

Ma certo, era Kolomnickij, - si era portato
via anche il pezzettino di legno, dov’era
rinchiusa [’anima della regina. Izvekov
comincio a gemere, emise un gemito in un modo
solo a lui conosciuto e, piegandosi, si precipitd
nella stanza a cercare il biglietto. Era appeso al
muro, attaccato alla carta da parati con una
piuma color ruggine:

“Me ne vado con lei. Spieghero tutto. Non

cercarmi, non provocarmi’.

Il protagonista non si da pace per la scomparsa della regina di legno. Trascorre le serate a camminare
per le strade innevate, nella speranza di scorgere la sua amata tra i volti dei passanti, cosa che alla
fine accade. Come sempre, la comparsa della regina di legno ¢ segnata dall’arrivo della tempesta di
neve, che con la sua potenza fa perdere i sensi al protagonista, permettendogli cosi di passare nella

dimensione dell’irrealta.

Improvvisamente Izvekov capisce che I’unico modo per riconquistare la sua regina ¢ attraverso una
nuova partita a scacchi contro il suo oramai nemico Kolomnickij. Percio si precipita a casa e inizia a

giocare:

...I3BeKOB Oekasl JTOMOM, ONMPOKHUIBIBAS

MOMYTHO TE€HH, IPOXO0XKUX UCITYTaHHbIE YIIBIOKU

U BCTPCYHOro BCTpa IKUBLIC Ballbl,

pa3sMaxuBall pyKamH... YKe€ B CaMbIX JBEPIX
OCTaHOBWJICS, BBITEp JIOO pPyKaBOM, - BOEKal,
MIPUCEIT K [IIaXMaTaM.

Bwmecto dep3s B k1eTKy KOpOJIEBHI BCTala

nputepras  TrpaguHa  TpoOKa,  BMECTO

Konomuuikoro OTapoK  CTEapUHOBOMU

cBeud... urypsl BcTaiau no mecram. M3BekoB

KPpUBO  YCMEXHYJICS  KOMY-TO,  HEBHJIHO

...Izvekov correva verso casa, agitando le
mani, rovesciando le ombre al suo passaggio, 1
sorrisi spaventati dei passanti e gli ammassi
vivaci del vento che gli veniva incontro... Si
fermo solo sulla porta, si asciugo la fronte con la
manica, corse dentro e si sedette davanti alla
scacchiera.

Al posto della regina nella casella c’era il
tappo lappato del conte, al posto di Kolomnickij
c’era il moccolo di una candela di stearina... |

pezzi si erano messi al loro posto. Izvekov fece
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CTOABLICMY y CTCHBI, MNOAMUIHYJT 148
Kanusinyi... Mrpa naganace. [...]
...MeJo OCTPO3EPHHUCTHIM CHETOM IIO

Mepeysky, Kak Torjaa, B Hauaje caMoM.

un sorriso sghembo a qualcuno, che stava

invisibile vicino al muro, strizzo 1’occhio e fece

un colpetto di tosse... La partita inizio. [...]
...La neve turbinava nel vicolo granulosa

e pungente, come allora, all’inizio di tutto.

L’estenuante partita ha 1’esito sperato: Izvekov rovescia il moccolo di candela (cio¢ Kolomnickij) e

raggiunge cosi la regina:

OHa cuzaena BO3J€, B YEPHOM BCSI —
CTOJIbKO pa3 jKeJIaHHAasl, BBIMTPAHHAs, HO HE
JOCTUTHYTasi HUKOTJIa, METEIbHbIE TJia3a
OCTaHOBMB Ha HEeM. KTO-TO MOTSHYJ €ro K HEM,
— OH OpOCHJICS, OH CXBATHII €€ PYKY U I1eJI0BaI
TOYEHYI0, MIIIYIO €€ JIAJJOHb U Naiblbl. [saen
B TIJlaza, B yME€ TIOBTOpsii BCIO CBOIO
OJIUCTATENbHYIO TTAPTHIO HAU3YCTh, - YUTAI €€,
OJIMHAKOBOE C Hadaja M KOHIa, — «AHHa»,
pOHOE UMs, — M Tasjio BCE M, YHOCUIIOCH, U
Ka3aJoch, YTO CTaJdd CTEHBbI, KaK JBEPH... U
CHEYKHOU IbUIBIO XOPOIIUX, - HE OJTHOM, a ThICAY
METeJIe TOAEPHYJIOCh M 3aBOJIOKJIOCH BCE
BOKPYT.

W mentran oH el MHIIBIA JIIOOOBHBIN
B37I0p, M CJIOBA, KaK XJIOMbsl CHEra, IUIsAcalu
BBEPX M BHU3 HajJ HUMU. U 11emoBan 6eccueTHO
TOYEHYIO

9Ty  DPYKY,

HC3CUIHIOKO PAaaoCTb [ABCPb...

OTBOPHUBIIYIO B
N BeIHILIN
OTTyZla THICSYM COTTACHBIX (PIIEHT HaBCTpedy

OTHUM JIBYM.

Lei era seduta vicino, tutta vestita di nero
- cosi tante volte desiderata, vinta, ma mai
raggiunta — fermando su di lui il suo sguardo di
tormenta. Qualcuno lo trascind da lei: lui si
lanci0, afferro la sua mano e bacio il suo palmo,
sottile e caro, e le dita. La guardava negli occhi,
ripetendo a mente tutta la sua brillante partita a
memoria - recitava il suo nome, “Anna”, che ¢é
uguale se letto dall’inizio o dalla fine — e tutto si
scioglieva e svaniva, € 1 muri sembravano
diventare porte... e tutto attorno si copri di una
polvere innevata — non di una, ma di migliaia di
forti tormente.

E le bisbiglido una simpatica frasetta
d’amore, e le parole, come fiocchi di neve,
danzavano su e giu sopra di loro. E baciava
all’infinito questa mano sottile, che aveva aperto
la porta a una felicita non terrena... E da li
arrivarono incontro a questi due migliaia di

flauti in coro.

Ma quando Izvekov capisce che ottenere I’amore della regina equivale al trasformarsi per sempre in

un pezzo degli scacchi senz’anima, cambia idea e si risveglia dal sogno:
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Biagumup HukomnaeBud packpbul Iuiasa,
IIPUILYPHUIICS, BBITAHYJ PYKY U pa3aJl JaJ0Hb,
— TaM JIeKaJl IIaXMaTHBIN, JIEPEBSIHHBIM,
TETUTBIN €T0 TETUIOTOI0 (hep3b.

@urypel  pacchllaJUCh IO IIOJIY.
Cornachble, Kak cl€Nel ¢ HNOBOJBIPEM, MENIH
MeETeIb U XPOMOM XO3MKHUH CaMOBap.

...Merenb HeCJIach, HO axJjo
OTTENENIbI0, U 3a POBHBIMH IOBEPXHOCTIMHU

HAaHCCCHHOIO CHEra BCPUIIOCH B TPA3HBIC

Vladimir Nikolaevi¢ apri gli occhi, li
strizzo, stese la mano e ’apri: 1i c’era la regina
degli scacchi, di legno, tiepida per il suo calore.

I pezzi erano sparsi per terra. La tormenta
e il samovar sbilenco del padrone cantavano in
armonia, come il cieco con la guida.

...La tormenta continuava a infuriare, ma
gia c’era un sentore di disgelo e, al di 1a delle
superfici piatte della neve che caduta, si

presentivano le sporche pozzanghere di neve

XOJIOZHBIE TAJIbIE JTYXKH. sciolta e fredda.

Dopo essersi destato, il protagonista apre la mano, in cui € racchiusa la regina di legno. Gli altri pezzi
degli scacchi sono sparsi per terra, a riprova del fatto che Izvekov ha giocato davvero quell’ultima
partita. Fuori, il paesaggio sta cambiando: la tormenta ha lasciato il suo posto al disgelo, segno che il

piano dell’irrealta ¢ stato sostituito con quello della realta.

Ma le ultime due frasi del racconto lasciano intendere al lettore che forse il sogno non € ancora (e

forse non sara mai) concluso, poiché nella stanza di Izvekov entra la “strega” Natal’ja:

Bomna B komHaTy ToJICcTas BeabMa Entro nella stanza la paffuta strega

Haranbs: Natal’ja:

— Tawm k Tebe TOT, ppDKH, IPHUIIIET... - E venuto da te quel tale, coi capelli rossi...

Queste due frasi conclusive sono molto importanti perché con esse la storia sembrerebbe riprendere
dal punto in cui la regina di legno ¢ stata sottratta al protagonista, il che conferisce al racconto una

struttura circolare. Ancora una volta il finale aperto lascia il lettore con un senso di incompiutezza.

La storia appena analizzata presenta una crisi della realta del protagonista, da cui deriva un’evasione
dal mondo vero in una dimensione onirica. Ecco perché il piano della realta si compenetra
continuamente con quello dell’irrealta (e quindi del sogno). A meta tra questi due mondi si trova la
regina di legno, il pezzo degli scacchi che prende vita e sembra diventare reale durante i numerosi
sogni del protagonista. Interessante da questo punto di vista 1’analisi della regina di legno che offre

Vachitova:
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[...] mIaxMaTHasi KOpoJieBa — 3TO M BhICIIeE BOIUIOIICHHE Hlealia, CIIOCOOHOTO ClIeNIaTh CO3HAHUE
0oyiee TOHKMM ¥ TIPOHHUIATEIBHBIM, MOXXHO CKa3aTh, TCHHANBbHBIM, HO OJHOBPEMCHHO
3aTATUBAIONIMM B O€3MHY M CMepTh. [epoil mepekuBacT MeTapU3MUYECKYI0 Tpareaqio: OH

AOCTUTACT HCBCPOSATHOTO B3JICTA B CBOUX IMAXMATHBIX IITYAUSAX W TaM, Ha BCPIIUHC,

0GHAPYKUBAET TOIBKO CMepTh. >

Questa tematica della continua contrapposizione tra vero e falso, tra realta e sogno, tra sanita e
malattia ¢ alla base della corrente del simbolismo russo, ed ¢ quindi largamente presente sia nella
poesia che nella prosa di autori come Blok e Belyj. In Derevjannaja Koroleva, il giovane Leonov si
mette alla prova riprendendo questo tema caro ai simbolisti russi e produce cosi un racconto fantastico
(ma comunque ambientato nel mondo reale russo), ricco di immagini fortemente simboliche (come

quella della tormenta) e di esperimenti linguistici come 1’uso di metafore ardite.

136 T, M. Vachitova, Intertekstual’nyj fler rokovych krasavic v proze Leonida Leonova, “Vestnik Volgogradskogo
gosudarstvennovo universiteta. Serija 8: Literaturovedenie. Zurnalistika”, 2011, p. 29, consultato al link
https://cyberleninka.ru/article/n/intertekstualnyy-fler-rokovyh-krasavits-v-proze-leonida-leonova in data 29/05/2019.
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4. Versione originale e traduzione in lingua italiana

«bypbira»

B. [I. ®anuneesy

B Ucnanuu ucnanckuii rpa¢ xun. M Obuin y Hero aBa ceiHa: Pynonsd u Bansa. Pynonsdy

JlecATh, a Bane enie MeHBIIIE.

B cpeanux eme romax npodepmmniin rpad Bce CBOE COCTOSHHE Ha OJHOW KOMETUAHTKe
3ae3KeM, a K CTapOCTH OCTAJICS Y HETO JIMILb MUKAK Ja JOM CTapblil, KOTOPBINA JaKe U MOYUHUTD HE

Ha 4TO ObLT0. Torma e xeHa rpadoBa OT OTOPUYEHBS U TTIOMEpJIA.

...BoT xxuBeT rpad B HIDKHEM 3Taxke, TaM €Ille XOThb MeOeb OCTajach, a B MapagHbIX 3ajax,
HABEpXY, ’KUBOMY HE KHUThE: KpHIIIIa MPOTEKAET, 3MMOI TOMHUTHh HEYEeM, — TaM Tpad)OBBI JACTYIIKH
Ha MOpTpeTax MOMeIalTcs, UM-TO Bce paBHO. CaM rpad Ha moyTe IVIaBHBIM CIYKUJ, pedsara ero

MCIAHCKYIO TPaMoOTy YUHIIM, KyXapKa CyIl Bapuiia: TaK U >KUJIH.

Jla mpumien kK HUM B OJHOM CTYJE€HOM JieKaOpe ciiydail HeNpeIBHIICHHBIN: TONUIa UXHSS
KyXapka Ha peKy Oejbe MoJIoCKaTh, Hallljla JIETeHbIIIa-HOC-X000TOM. BhIla oHa K peke, IIsAuT U
BUJUT: CUANUT B CYyrpoOe 3Takoi MOXHATEHBKHIA: 3aMep3aeT, BUIUMO. V3-1oj pyOaloHKy KOIbITHA

TOpYaT, @ HOC NPEAJIMHHBIN, HEYEIOBEYMH HOC, — PYYOHKAMH OH €r0 TPET.
KanoctnuBa Kyxapka OblIa, pyKaMu BCIIECHYJIA, TOJIOBOM 3aMoOTaa:
— Okoii To1! Beap 3amep3Henis!..
A TOT IOTJIAEN Ha HEE UCIIOLIO0bS 1a 0acoM Ha HeEeE:
— Hy-x mwrro x!

PazBonHoBanack 6aba, cxBaTuia JeTEeHBIIA B OXAlKy, 3aluxaia 1noj 0eibe, J0MOH ImyCcTUIach

OMPOMETHI0... A 13 O€Ibsl BCIO JOPOTY JETSHBII TPYOe:

— Hu x yemy Bce 310! Tak, myctsiku Bce ogau! 3ps 3TO ThI, 6ada...
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II

...IIpunecna nomoii, oTpesana emy xyedna ¢ GyHT, myOeidKol HaKpbLIa, CTajga HaCYIPOTHB,

YAUBIISETCS:
— OrtkynoBa Tl Takou, TUTATKO? W He 00e3bsiHA M HA TUTCHKA HE MOXOK...
Ypuut geTeHsI:

— MpI He TyTOoIIHME!

...A cam yxBaTwics 3a KpawXy, JKpPeT, — TOJIbKO XBOCTHK Yy HET0 W3-TOJ MIyOeHKu

B3JIparuBaeT. b1 y HEro XBOCTHK TaK ceOe, BUCIOJIBKOM, a POKKH KOH(ETKaAMH.

... TyT BbIIIEeN HA KyXHIO caM MCHaHCKUH rpad, 4Tod camoBap MOCTaBUTh, YBHUIEN JACTEHBIIIA,

OTCKOYMJI JJaKe CIIepBa, a MOTOM Ha KyXapKy I'PO3HO TaK HACTymnaTh Havyall:
— OtTta uto Takoe? ['1e 3TO ThI TaKO€ TUBO BHIMCKAJIA? 3a4€M OH TYT?
...Crana xyxapka CKa3bIBaTh:
— Kaxk BbI1L1a 1 9TTO K peKe, BUXKY — CHAUT B CHEXXKE, HO)KOHKU BBITSHYJI, 3aMEP3bIBAET...
...I'mbIknyn rpad, mobke moxomen:
— H-na... Hoc y Hero, A€MCTBUTEIBHO.
...3amymalics crepBna, a OTOM B3sUT IETEHBIINA 32 HOC U JEPHYJ BHU3.
3aBopoyaicst JETEHBII, B3bEPOIIUIICS, OyPKHYI MPSIMO B yHOp rpady:
— Jlypak Tbl1, naps, BO mTo!
Jlan emy rpad 3a Takue ci10Ba 3aTPEIIUHY, HO IOTOM MOTJIA I JIJACKOBO, CIIPOCHIIL:
— Tax BoH oHO kak! TsI Jake ¥ pa3roBapuBaTh MOXKEIIb... 1€0s 30ByT-TO Kak?..
IIpotsiHyn 1EJIOBUTO:
— Bypsi-biral

W kak ckaszan 3TO CJIOBO JETEHbINI, 3apkaji rpad, 3aXoxoTal, Kak U3 OOYKH, — TMOCyJa Ha
MOJIKAaX 3amphirajia, KaHapeika CIpOCOHbs € KEPIOYKH CBAJIMIIACh, 3aCIOHKA Y MEYKH TPOXHYIACh.

W oTkyna y Hero riioTka Takas: caM HUKYABIIIHBIA — CKBO3b NMHUDKAK pedpa BHIHBL XO0XOTal-
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X0XO0TaJ, 1a BAPYT B3yTPIOMUIICS, 00ACh KyXapKHHO YBa)KeHbE MOTEPATh, oka3an 0abe Ha bypriry,

MIPUKPUKHYJ U HACTPOI'O IPUKA3aHbE Jall:

— Te1 ero MseUIOM Kap6OJ'IOBBIM Ja Ha(bTaJ'H/IHI_[eM OIOCNISI MBITBhS. MBI M3 HEro jakes

npucnocodum!.. Bor!
N ymen rpad cnath, u npo camoBap 3a0bL1.

...Becn Beuep en bypeira, kyxapke B TMKOBUHY, a Pynons¢ ¢ Baneli Bech Beuep npoCTIOpUIIH:
HACTOSIIUHI 3TO JETEHBIII UIN TAK, TOJIBKO HAPOYHO... M yK o caMyr0 HOYb, KOT/1a BCE CIANIH, a
Bypeira, nexa, 10eBbIBaad 4E€TBEPThIM (QYHT, mpuTanun rpadoBsl pedsTa curapy JAETEHbIILY, Y

oTua cTamuian. bypsira B3si curapy, Moada chell, pPUYMOKHYJ U CKa3al:
— Hy-k mrro x, HuueBo! Ilpuxoaute, Korja He CIUIIO — PACCKaXy KOU-IITO TaM, pa3HOE...

W TyT 3aMOTaI rOJIOBOM, BTSHYJI HOCOM BO3]lyX, KaK HACOCOM, U IIPOH3UTEIILHO YMXHYII. Bans
B3JIPOTHYJI U BBUIETEIN U3 KYXHH CTPENION, Ipyroi 3a HUM. A Bypblra UunxHysn UM BIOTOHKY €LIE pa3,

3€BHYJ U CTaJl 3aChINATh.
B kyxHe maxJio mamu, TapakaHaMy U KapOoJkoii. M yxxe cripocoHbst MeuTanochk bypeire Tak:

«9-3X, OpycHuuku Oal..»

III

...X0powIo KUJIOCh byphIre B 3¢JIEHOM MPUBOJIBY Jieca. TaM Mo yTpam COJHIIE JaCKOBO BCTAET:
OHO He JKXKET 3aThlIIKa, He CyeT TeOe KiyOKa ropsiueil mepcTy B IIIOTKY OHO CBOE TaM, 3HaKomoe. Tam
3aTSHET 10 YTpaM pa3HOroJjiocasi ITHYbs TBAPh HA BCE JIA/Ibl PA3BECENbIE XEPYBUMCKHUE CTUXEPBL, TAM
mo0eryT Kk 60JI0THOMY 03€PKYy HEBEJIOMbIC, HECIIBIXaHbIE JICCHBIE 3BePIOTH... PAHHUMU yTpamMu moeT
TaM JieC TIECHIO, a Ha/l HUM HIYT, UAYT, HIYT alble 00IaKa, TIyOsaTCs, CTAIKUBAIOTCS: TO HE JIEIOXO/

HEOECHBIN — TO 3€MHBIE PaJIOCTH ILJIBIBYT.

...BBIXOIUT W3 CBOETO JIOTOBa AETEHBI bypbira, — OH JIETOM B HOPKE 3TAKOM >KUBET; OH
CIIPOCOHBS Ha ITHU HATBIKAETCS; OH, 3€JICHBIN, B 3€JICHOM KPAJETCsA KYCTAPHUKE, OH OXPAMBIBAET MO
KHCEJIbHBIM 3bI0YHAM, IIIYCTPO CUTAET Yepe3 MEPTBHIC ITHU, Ky0apeM KaTUTCs, BRIOHIIOM HJIET... BoT
OH CSIIET Ha MPOTAJIMHKE, OH XUXUKAET U MOPIIUTCS, OH CUIUT-MPUCKAKUBAET, TPEET CIIUHKY, CYIIUT
LIEPCTKY IOJ COJIHBIIIKOM, & COJHBIIIKO TEIJION JIANKOW €ro riaauT, — KMYPUTCS U ILYPUTCH,
MYpJBIKAeT HE3aTeHHYIO TMECEHKY, SI3bIK MYyXOMOpaM KaXeT... A Te HapsauiIuch, Kak K oOeHe,
BBICTPOUJIUCH TOJICTHIE U TOHKHE B Psil... [llecTh uX Mo cuery, U BeCesio UM MO3TOMY.
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...A Bot Beuep. ConHIle cripsTanoch, — 1o HeOy oOcocaHHas KapaMesbKa, JIyHa, IMOI3eT. YK

TYT Y Ha4aJIO pa3BECEION I'yJITHKE HOYHOM.

[laraer bypblra k cTrapoMy JIOXMaToOMy ITHIO, TaM JXUBYT €r0 NPUATEIN W 3HAKOMIIBI
Bonocaruk u Poryns. Bonocatuk, oH ¥ KpyTJIeHbKHI 1 MOXHATEHBKH, BpOJie KaK OblI JICIIEB BHYYEK,
THWIAas OCMHA MaTh €My, a POryist — 1mosocarslii, cepoe ¢ 3€JIEHbIM, CYXOH J1a TOHKUH, KaK aplIuH,
KpUBYJIMHKA Ha HOXKaX. OH Bce 0oJbIlle HacyeT O0XKECTBEHHOTO JIIOOMII: OTKYy/a CBET IOLIEN, KTO
jemeMy HaOOJbIIMHM, MOYeMy BOJAa MOKpas... BojocaTHK e HOKYpOJECHUTh CTPacTh JIHOOWI,

MOXUXUKaTh. Bypbira — OpyCHUKY...

...Kak ozxeHer BimaXHBIH NaJBIMOK O3€PKH, 3a3BEHAT KAJIOOHO KOMapuHbIe KIyOKH, —
MOBAJIATCSA C JIEPEB, KaK >KOIYAH, BBUIE3YT U3-110]1 3MJIH, BBICKOYAT U3 ITHEH, BBIIIMBITHYT U3 €pHUKA

OOJIOTHHKHU Ja OKadgIIKH pa3HbIC, HCYNUCTD JICCHAA. ..

...BoT kpanyTcs 1o 3emiie JUIMHHOHOTUE W KOPOTHIIIKH, B3payHble U HUKY/IBIIIHBIE, TOPa3able
U Mpa3b. YK OHHU pacCAAyTCs O MHSAM, MO BBIIYYEHHBIM KOpPHEBUIIAM, OOJENUT Iy>KalKu
OecryTHasi, CpaMHasi, HEUUCTas 4a/ib, — KaJIIKAeT M0-CBOEMY JIECHOE€ COHMHUIIE, UTPHI Pa3HbIC KaK
OBl YCTpauMBalOT, a HEKOTOpble — CpaM CKa3zaTh! — Ha Oananaiikax-caMOJENBIIIUHKAX TPHIHKATh

HaBBIKIIH. ..

... TyT 3aypuut nypak-myrad, BEKIIa 3alIE€BEIINTCS B KYCTAPHUKE; IIOPCKHET, MTyrasicb HOYHBIX
KYCTOB, 3aslIl; IIApaXHETCS HETOMbIPh — YepPTOBa WUIPYyIIKa... A B HebOE CHOBa MeCsI| CTall: HE
KapaMeJbKOM YK, a HeOOBIYaifHBIM TIEPOM paiCKOU MTHIBL. Torja ¢ TalHOM ClIa0CThIO 3aTeHbKAET
BBEpXY COJIOBEMH, M BAPYT OCTOPOKHBIN XPYCT 32 OOJIOTHOM TOMbIO CMEHUTCS OTYASTHHBIM CMEPTHBIM
KPUKOM: TO 3€JICHOTJIA3bIi OKasIIKa Oce/Iall pa3HecyacTHOro 3aina. Jluxo uuer mo 6opy ryn aa

YXaHbe...

Ho enBa nponetuT noiaHous HO HEOy, TOTJa cpaszy KyJa 4To JIEHETCS: KoMapbe B OOJIOTHYIO
TPYXY, OKasIIKM — KTO B 3€MJIIO, KTO B BOJY, IOJ JKEIThIE KyNaBKHU YHAYT, a KTO 3aLEIUTCA

JKEJIe3HOM KOTTel 3a CYK Oa U MPOBUCHUT TaK 10 3aBTPAIIHECTIO BCUCpPA HAa MAHCP OCUHOI'O THE3Aa.

...ByppIra yx u ciut. YTKHYJI HOC-XO00TOM B TPYXJISIBYIO IPOIUIOTOJHIONO JIUCTBY, APBITaeT
BO CHE HO’KOHKAaMH, a U3 HOCY Y HET'O CBHCT M Iap: HU OJHA OyKaIika OecTpHIOTHAS WK 3aryJIsui

KyK-(pydbipa He pemiaTcst IPUCTPOUTHCS HA HOUJIer B BypbirnHom Hocy. ..

..."netr mo Gopy 3enensiii xpan. KagaroTcsi COHHO OaryHsl J1a JTIOTUKH. A HW3-TI0J] KPAaCHBIX
KO3BIPHKOB MYXOMOPBI YTPIOMO CMOTPST: IIECTh UX MO CYETY, HUKTO UX HE BHIUT, U OOUTHO UM, H

HEC CIIUTCA UM IIOOTOMY...
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vV

Ocenblo pa3BenInBaj BeTep Mo HeOy MOKpBIE TPSIIKH, aJl UX HaCTOMUMBO, U U3 HUX IlIET Ha

3EMJTIO TPSA3HBIN CKYUYHBIN JTOXK/Ib.

...JlaBHO y Ha Oopy oTanenu Oychl psiIOWH, OTIIYpIIATH KPACHOIUCTBIE OCUHBI, — IPUMETA:

JIECHOW TBapH CHaTh.

...Poryns na3un Ha 3umy B camoe 60JI0TO, B 3€JIEHOE HYTPO, B TEIUIYIO IPsi3b — Ty/1a MOPO3 HE
JONIYTIaeT: CUIEI TaM, pa3MBIIIUISAS BCIO 3MMY O TAMHCTBAaX ecTecTBa 00kbs. Bonocatuk y 3HakoMoro
MeaBeas B Oepiore yron cHUMall, a bypbeira Bce Opoius mo Jiecy, *Aaj, HE BBINOJI3ET JIH

COJIHBILIKO. .. A COJHBIIIKO HE BBINOJ3aJ10, & 3aMECTO HEro KapaOKauch 1o HeOy MOKpBIE TyUH.

...Ilpo6oBan Bypreira mianky-HempoMOKaiKy W3 BOPOHBSI THE3/Ia CMACTEPHTh, J1a TOJBKO
BBIIIIJIO U3 3TOI'0 OTOPYEHBE OJHO: JOKIU LIIN CUIIBHBIE, & B TOM BOPOHBEM THE3/I€ YEPHOI'0JIOBBIE

MypauIu XKWid... bpoaun 1o necy.

...A TyT 110 TIecy OpouTh Henb3s: Ha Epodees neHb, Ha BOTYBIO CBAL0Y, YCTABICHO HEYUCTH
MponaaTh: B TY MOPY XOAMT JIe]] 10 OOpY ¢ TyOMHOH, a B CAaMOM CKYKa, M CaM BECh BCKIIOKOYCHHBI.

Emy nonaguce TyT moa pyky, oH Tede 6o xpebeT nepemnoeT, 1ubo T0BeIeT 10 CMEPTHOTO HaIlyy.

A Bypsbira BoT X0, XHbIKaJ, CIOpalInBal 3a0IyJHYI0 BOPOHY, HET JIU TaM TJi€ COIHBIIIKA;

KapKayia BOpoHa, a bypeira BOpoHbs-TO s13bIKa U He 3Ha... [la ecniu 6 u 3Ha1, He yerde 6 OpuT0!

n YK KOra Impolmajgajia COBCEM BEpa B HEM, 3aJI€3aJl OH B AYIIJIO HEC3AHATOC U BOPOUAJICSA TaM

0e3 cHa BCIO 3UMY: TOUMJIA €T0 TOCKA, Ja U X0JIOJ Ha O0opy He TeTka!

\Y%

BriBano BecHoil Ha 60py-TO pagocTHO. Pa3BepThiBaeT 1o CHETY ajble JIEHTH BecHa. Panyercs

JIEC COJIHITY, 3EMIIA MMpOTaIMHKaM, AyIlla BECHE...

Jla BOT HE JI0’KJAJIOCh pa3 BECHBI TAKOW O30pPHOE IUIEMsI, NMPUILIO Tope roppkoe. OmaHaKabl
IPOMKO YTPOM 3aIl€JIH TOIOPbI, OHU XPSCHYJIM BECEJIO CU3bIMM JIAJOHSMH, OHM TOIUIN TYJSTh-
LeJIOBaTh: KyJda MOLEIYHOT — TaM CMepTh... A elle TeM K€ YTPOM JKECTOKUMHU 3yObiIMHU
3aCKpEeXeTalld MUJIbI, 3arpbI3IM I'POMKO, 3aleidd 3BOHKO, — HE 3aMOJIMIIbL CJIE€30H MX JIIOTOrO

neHbs... Beran Ha Oopy Kele3HbIH CTOH.
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Bcnonommmck OKasAlIKH, Aa YK TYT 4YTO IIOACIIACIIb: 3UMOH APYyroro Xujibs HEC OTBIIICIIb,

MIPOTHB JKeJie3a He 3a0yHTYellb; CMUPUCH, ITOACTaBb TJIOTKY MOl CHHUE 3y0bs, MOIYH.

Brickounn Bypbira u3 cBoero aymia 3eJeHbIM JIMCTOM, IIMBITHYJ B OpPEIIMHY — HUKTO HE

BU/JIAJT;, IOMYAJICS B ISIOBY OepJory.
— Jlsinb, a as76... TaM jec pyosIT, TaM TOMIOPHI TPHUIILIH. ..
be3BosnochiMu pecHUIIaMU 3aMOprai CTapuK:
— Tonopsi-b1? Hy, nymait ux! HuueBo, Mmunagok. BoT s ux y»o0, BOT 1 UM MOKaXYy...
— Jla mTo y TyT MOKa3biBath... nyT, 3aBTpa 31eCh OyayT!
— 3aBTpa, ropopuib?.. HuueBo, Muiiadok! A st X HOHE HOYBIO U MOITYXaIo...
YcnokoenHno npobypyan bypeira:
— Ja1mb, Tak s yK y T€0s 371eCh TIOCHKY, a?..
— Cumn, MAITQ4OK, CHJTH.

[Tomren HOUBIO A JIecOpyOOB IMyTraTh: 3aX0XOTAJl CTPAIIHO, TYTBIKHYII ABAK/II, BAAPUIT 03€Mb
MPeNIbIM OCHHOBBIM ITHEM, 4TO0 TpecKy Oouibllie OBLIO, HA YeTBEPEHBKAX MPOOpayics K MpopyOsM.
sy M3-3a OpemMHBI — 3aTperieTal BeCh: TaM 3aTONTaHa CaroraMy JIeCOpyOOB MsTKas JIeCHast
TpaBa, MOJIBIXAOT TaM BECEIIbIe KOCTPHI, IPEMITIOT BO3JIE HUX yCTaJIbIe TOIOPEI, a pedsTa MOXJICOKY
BapsT: Ha MOBEPKCHHBIX Oepe3ax, B KyMadoBBIX py0OaxaX CHUIAT, MOT. M mecHs ux, ¢ JIBIMOM

MeIIasiCh, 10 3eMJie cTeneTcs. JIexkuT modumast nemieBa Oepesa 1o 3emiie, IEXKHT, Kak 3eJieHas JIeCHas

XOPYI'Bb.

ITocTosin ACO, TIoMopral rjia3aMu, IMOHAJ, YTO YXOAWUTb HAAO0: MapHHU — B IUICHAX CAXKCHb,
mo0oii ¢ yaapy cocHy coOweT. [ToOpen nem oOpaTHO, a 3aBUIEN JCTEHBIIIA — MPOCKYIHI eMy

KaJ00HO:
— beru, muiia4uok, Kya 3Haelb, a 3/IeCh HOHS HE )KUThe HaMm Ooute, 6eru-u!

IToBopyan bypslra, v B Ty %€ HOYb PA30LUINCH OHU B Pa3HBIC CTOPOHBI: MOUIEI JE K CBOEMY
IUIEMSIHHUKY — TOT JICIIUM B COCEAHEM OOpy COCTOsUL.. bblla y HEro B KOTOMKE CTpalIHas
CBSATOYHAs Xapsi — IPO BCSKUH cIydyail acnopT Ha UMs Kakoro-to Mokest CtenaHoBa, ¢ HOAMUCAMU

" IPHUIIOKCHHUEM Ka3eHHOM IeyaTl — He nognapanacmbCsa, a Ha CaMOM apMAYOK JTaKOM.

A Bypsira 6poauin-0poan, Bbimen Ha aepeBHio. Ta nepeBns, BinacbeB bop, HeBenuka, na B

HEl oA 100phIe KUITH.
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VI

Kuna-6p11a Ha AepeBHe O0abka moBuTyxa, Moau Kyradseit 3Banu. [Ipo Hee pa3Hoe cka3bIBaju:
OHa-7Ie 371a MOXKET MPUHECTh; OHA-JI€ JEBKY MPHUCYIIUT — KOCTU M3 KOXH, KaK MyX U3 MEepPUHBL,
BBUIE3YT; OHA-JIe, €XKEIIM B CCOPE C KeM, TaK M KTy MOXKET U XOMYTHK MOJKUHYTh CyMEEeT — CTaHET
HE YeJIOBeK, a Oe3Horas kabaikas 3ateiarHa. Toapko Hempaaa Bee 310: KyTtadns — nodpas 6adka:
y Hel B KpacHOM yriy Heomanumasi BUCUT, U BCErza Iepej Hel JiamIajka ONpaBiieHa; y HEW B
KpacHOM YTJIy U CTPAacTOTepIIel] €CTh TAKOM, YTO OT TPUILATH TpexX O0JIe3HEH MOMOTaeT, U My3bIpeK

C epAaHCKoM BoauIEen, 3 CBATON 3eMJIU TPUBE3EH.

K neit u 3a6pen Byprbira 1o cHe)XHOMY TIEPBOMYTHIO: 3a0paJicsi B KJIETh, B KOMOUYEK CBEPHYJICH,
cuaut-nopusruBaet. A Kyradne u cHagoOuIoch, Kak Ha rpex, Tyja 1o J1ejaam moiTu. Bomura 6abka
" 3aCThlila — XOHOI[HOﬁ BOI[Oﬁ 110 CIIMHEC. CUIUT MOXHaTBIf/’I, KTO 6BI-CB — HC BHUJHO, BHU3XKXHUT 1A

CJIOBHO ObI TomOpHIIe rpeeT... CTapyxa K HeMy:

— Tsl uto 310, cynoctatr? Thl MO KAKUM-TaKUM J€JaM MO YYKHM KJIETSAM XOIuIIb? Dka! Yx

ThI He 00BOPOBATH JIM MEHs, 0a0Ky, B3qyman?!
Bypsira 3ybamu cTydur:
— 51, — roBopuT, — CABIXATh BOT CiO/a, OabKa, MpHIIIeN.
Buaut 6abka — He BOp, 3HAYUT — JOOPHIA 3BEPb.
— Jla TBI KTO TaKOB, YeM 3alMAaCIIbCS?
— Mpi-ta? [la auuem! OTTynoBa Mbl, U3 jecy. JIecHsIe...
babky HeTOyMOK B3sLT:
— Hy, nagno. Hexorga mue ¢ To00ii pactabapuBaTh, ok B 30y, TaM CTOIKyeMcs!

N Bopsimb cTosKOBaKCh. BeiMbIia ero 6adka B OaHe, 4T00 M30y HE TOTAHMII, Jjajia €My MYXa
MMOKOMHOTO BaJieHbIE, Jjajia KapTy3 MYKHUH Bpojae pykomoitHuka. Ctan bypeira y 6a0ku *uTh, Ha

MOJIATSX CIaTh; cTaj bypbira cioBHO ObI IepeBEHCKUI MYKUYOK.

Kyradne 3aHeMOkeTCsl — AETEHBII B 3UMHIOI0 TIOPY U 3a JPOBaMU HAa OTOPOJI CXOAMT, U BOJBI
MIPUHECET, U KypOUKY Y cOCeJlla CKpaeT il XBOpPOi 0a0Ku... A JIOASM U HEBIOMEK CIIPOCHUTD, UTO,

MOJL, 3TO y TeOs 3a muTeHOK, Kyradbs, o0bsBuics... Jlymanu Bce — BHYYEK MOPYCHBIH.

Bbypeira mHa BnacbkeBom bopy o0xuiicsi, ”HOH pa3 U Ha BeUopku xaxuBai. [Ipuaer, BcraHer B

yroil OT peOsT MOPO3Hb, TISAUT UCIIOUIO0bS; JEBKH €ro 3a 0JIAXKHOTO CUMTANIN, HACMEXAIHUCh BCE:

74



HaJ| OJIAYKHBIM TIOCMESIThCSI — Te0e He Tpex, a TOMY AYIIU craceHbe... A oJlHa JieBKa, JIeHka, — BOT

HacMCIIHHUIIA:

— BrIxoau, — cmesitachk, — 3a MeHs 3aMyk, bypeira... O, st Te0s B *xapKoil 6aHbKe Tomnapro,

cnath ¢ co00il MON0XKYy, a TFOOUTH-TO 5 TeOS KaK CTaHy-Y...

Bopuan Bypsira cebe o Hoc, ormsiasiBai JICHKY ¢ TOJ0BBI A0 1T, — JleHka kpyToOempas,

MapHU 3y0amu JISI3raloT, — TpyOea XMypo:
— Bpems 151 Bee... He Oyaenib Thl MeHs JTI0OUTH, HE 3a IITO...
A JleHka nymie u3ruisiiach, B caMmble ri1a3a bypbIruHbl 3arisigpiBaia;

— Jla st yx 1 yMa He IPUII0KY, Kak TeOs 3aMY’K-TO B3ATh... YK OOJIBHO IIEJI0BATHCA-TO C TOOOM

HeCcItoco0HO. .. THI MHE HOCHILIEM CBOUM BCE IJIa3a MOBBIKOJIEINb! ..

Comnern.

VII
J1a BOT 4TO OTOM CIIyYHUJIOCH.

[Ipuexan Ha MacisHOW B nepeBHIO BrackeB bop OapuH-Oproku-Ha-yiauIly, NMpU Yacax H
mTHoJIeTax, B pyKe Mmajika, TOJICThIN, u3 ropoja. [Ipuexan-to on no naenam: k Cemeny ['upuny nec
TOpProBath, a bypeira, Kak Ha rpex, 1o BOAy O Ty MOPY | IIeN. YBHIET ero OapyuH, CMEKHYI B Oallke,
nomuancs B Kyradbeuny uzly, npuctan k 6abke, kak OaHHBIN JIUCT; yroBapuBaeT 6a0Ky, B JTUIIO €if

BUHUIIIEM TaK U PA3HT:
— OH uToO, BHYYeK Tebe, IITO JIu?
— BHyuek, 6aTromnika, BHy4eK. ..

— Bpemib, 6a0ka, — 3HTOT 3K3eMIULSIp HE YenoBeuHii... Thl MHE mpojaii, 6abka, AeTeHsbima!
UYenoBek s1 XOpouIuid, eMy y MeHs HeTu1oXo OyzeT. byay ero konbacoit KOpMUTh, Hay4dy Ha BEJICUTIC IS

€31IUTh, Oyy JIIOJSIM 3a JBYTPUBEHHbIE MOKa3bIBaTh... [Ipogaii, 6abka, ThIlly HE OXKaieo!

babxka u Tyna u Croa; 1 JKajko, 1 Kak OyJTO HM KaIleJIbKH: BCE PaBHO K JIETy COSKUT, a OapuH
u3 ce0s1 BAYKHBIH, 1a ¥ THIIIM Ha MOy He BAIIOTCA. K TOMy ke cKakeM Tak: TJaBHO XOTeJIoCh 6adke

AJIA IPpa3JIHUKOB IIaThE€ TaKOC UMETh, — 4100 IypCTEIO U KOPUIHEBOC.
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— IIITo *k, cka3zana, — BO3bMH, HE HEXPUCTh K€ Thl, KOPMUTH-IIOUTh CTaHENIb... J[a TOIBKO

MaJjo yK OY€Hb, CBIHOK, THIIIU-TO, TOKAJIEH CTapyIIKy, TPHOaBh TpH PyOIH. ..

Bbapun TyT rorotats B3suics. [Ipsiraer y Hero Ha rpy/isx 30J0Tas IIeTKa, OpI0X0 TOTO TSN H3-
MOJI KMJIETKH BBIBaIMUTCS. JlocTan OapuH MOPTMOHET, OTCYUTAN CTO pyOieil komeiikamu, Oxaro

cTapyxa HErpaMOTHa, a OT TOOPOTHI ellle TpH pyOJis mprbaBMII ¥ 38 CTOBOPYUBOCTH MOJTHHHHUK JIall.

Pacugena Kyradsns, momoraer 6apuHy B MEIIOK ByphITy yKIIaapiBaTh, @ TOT ObUIO OTOMBATHCS

ctaj, bapuHa 3y0aMu 3a BapexKy; 3alIures OapuH:
— S BOT TeOs1, yepTHIIIE...
Jlan neTeHpIy NoA-MUKUTKH, TOT U CTUX: MHOTO JIb O€3pPOIHOM OKasIIKe HaJIO0!

[Ipocynyn 6apuH B MeIIOK XJie01ia KparoXxy, 4To0 ¢ TOJ0AY AETEHBIII B IOPOTe HE MOJ0X: CTO
TPH C MIONTHHON — JIEHbIW HE MaJible, IIBBIPHYJ MEIIOK B CAHU, IIOTOrOTall elle no-XepeOnHoOMy U

yexai. Jlaxe y moapsiiarka He OOBIBA: 3aCIEIIN ¢ 4Yero-To OapuH.

Jlonro motom TockoBasia Kyradws, uro 3a Bypeiruny kodty ¢ 6apuHa mpujgadu He B3sia.

VIII

Ha cranuuu nepenoxkun OapuH Bypeiry m3 Memika B 4emojaH, enie xjedna gai, KI4YoM

3aI0CJIIKHYJI, 3aJI€3 B BAIrOHC Ha BEPXHIOIO ITOJIKY CIIaTh.

Bcro nopory 3Bepem xpanein. [locniut, npocHeTcs, IpOCyHET PyKy B 4EMOJaH, IepHET bypoIiry
32 HOC COHHOTI'0, @ TO M HOT'TUILIEM B HOC IIPUILIEIKHET, Il COOCTBEHHOI'O y10BOJIBCTBUS, U KOHPETKY

J1acTt.

Bbru10 B ueMo1aHe TyIIHO, HO OBLIO U €IIle KOW-YTO: IPSIMO B )KUBOT Bypeire ynepcs xkene3Hoi
CBOEH TOJIOBOM TpaHeHbIN (IaKoOH M Kak OyATO HACKBO3b BypheIry xotenm mpoTkHyTh. Ho mereHbin
HaJyBajl KHUBOT, U (JIAKOH HEXOTS OTOJBHrajcs B CTOpoHY. Toraa cBupernena Ierka, ObIBIIAs Y
Bypeiru B ronoBax, 1 BCEMH CBOMMH TOHKUMH 3yObsSIMU, KaK IIMIbSIMH, BIIUBAJIACH B ByphITHHY 1I€H0.

Bypsira orpeizancs, kak MOT, Bypbira THXOHBKO IUIaKall M 3aKYCBhIBAJ XJIEOIIEM.

...bapuH ¢ n3Bo3uMKa comen Bo3ie OONbIION AePEBIHHON KOPOOKHU C OOIYIUIEHHOW BBIBECKOM
U CTpOTO IJISIHYJI HAa M3BO3YHKA. ToT BUHOBATO nmomMopraja pbLKUMU I'Jla3aMH, CTBIAJIMBO IMOYECall

KHYTOBHILIEM JIOIIAJIEHKUHY CIIMHY U BAPYT JINXO BHIOPOCHIL:

— JIByrpuBeHHuueK!..
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bapun Momua npoTsHya eMy (anblUIMBBINA YETBEpTaK M BaXXHO MPOLIET B Noabe3a. Yenosek,
CHJICBIIMNA 32 KOHTOPKOW, ABAXKIBI CIIOKUIICSA HOKUKOM M 0JaroroBelHO 3acThUI: OAPUH TPOXHYI
YeMo/laH Ha TPWIABOK — (PIAKOH M IIETKH Cpa3y Halald Ha JeTeHbIa! — W MPOroBOpMII C

JTOCTOUHCTBOM:
— I'puBeH 3a BOCEMBD...
Hosxuk 3ammren, HoACOBBIBas IPSI3HYIO OOJIBIIYIO KHHTY:
— Pacnumurecs... pamunnio-c!

bapun pacuepknyincs: ['eiitnpux BytepOpoT... u, yxke yxonas, OpOoCHI K BSIIEMY HOXHKOBY

HEJOYMEHHMIO:
— Ilpumnure camoBap u Ta3!

Boling B cBOM HOMEpP, OH HETOPOIUIMBO PaclakoBajl JETEHbIIA, HAWI U3 caMoBapa B Ta3

KUITATKY, BKOCh TIOCMOTpEIT Ha C)KaBLIErocs B yriry byphIry U ckazan xmypo:
— MBp1a-To BOT U HeT y MeHsl... Hy, na Hudero, s Te0s 1 mieTkoit oopadoTaro!

VY Bypsiru npu Tex cioBax IIEpCTh MHUMIOM Betana. Ho 6apuH, He Tepsisi BpeMEHH, CYHYIT €T0

B KHUIISITOK U CTaj TEPETh F'OJOBHOM IIETKOM.

[IleTka BOCTOp:KEHHO 3aX0Jujia MO BypbIrMHy Teny, HEOXKUJAHHO MpbIraja ¢ JIETCHBIINIEBON
HOTH TIPSIMO Ha IIICI0 ¥ TaM OCTaBJIsuIa CBUpenbIi cien. [lotekino ¢ Bypeiru pogHoe, 3eneHoe, a 6apuH
OTAYBAJICA, CK06JII/IH PAa3HbBIMU OCTPBLIMU MPECAMETAMU ByprFI/IHBI KOIIbITHA, COIICII CUJIIbHO, YyTCIIasA

u3peaKa:
— Hudero, ueptuiie, moTepnu; Ha YeTOBEKa 3aTO IMOXO0XK Oy1ents!

A 3TOT0-TO JETEHBINTY U HE XOTEJIOCh — YT00 Ha 4eIoBeKa-TO! YK OH paccCepAMThCs Jaxe
XOTeJ, HO TYT KOHYMJI ByTepOpoT, CHsI MPOCTBHIHIO ¢ KPOBaTH, BBITEP MCTOBO ByphIry Hacyxo.
Crnunutack TYT HIepCTKa Ha JIETEHBIIIE, COTHYIJIUCH 350K0 KOJICHKH, XBOCTHK OHYPO moBuc. OcTaBui
ero 0apuH, 3a KOTJIEThI IPUHSIICA, €] UX, ITUPOKO OTKPBIBas 0€33y0yr0 MacTh — 3yO0B y HETO OBLIO

BCCTO YCTBIPEC, U TO CICPECAU TOJBKO, IJII BAAUMOCTHU. Eypmre K€ CHOBa xne6ua Jall.

Beuepom Oapun ['eitnpux ByrepOpoT crnpeicHyn Bypeiry onexoinoHom, 3amep B 4eMOJaH U

nose3 B upk. A Kyradhpuny KopTy HOXKHKY OTIAI:

— CrapbeBLIUKY NPOAAIUTE — MOXeTe cede B3ATh... B Halm, — roBopuT, — JIHU U PYIIb

neHnru!
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IX

Bot 6ena-To: bypeira-To denoBekoM cTai. YK ero mopTpet Ha Oymary rmporedaraid, ¥ caM OH

YK B CIOPTYKE XOJIUT, & BOJIOCBI 0OOPHUKOM CTPHIKET.

Bot Gena-To: cepbiMU MYTHBIMH yTpaMHM, KOT/Ia 3allIeBEIUTCS B OECheM cep/lie JiecHast TOcKa,

BOpPYET OH proMKamMu y ByTepOpoTa KOHbIK.

A BytepOpoT pazboraten: cebe B macTh 30JI0ThIC 3yObl BCTABUII, & MOT ObI U OPHIIBSIHTOBBIE, /12
OTCOBETOBAJI OJINH TaM: HE MPAKTUYHO, TOBOPUT. Ky MaliHy caMoe3Kyro ¥ apHs B I1y0e K Held,

KYIWJI IMUIAITY BeapoMm: pazdorarten byrepopot, coOupas 1ByrpuBeHHbIC 32 BypbIruH mo3op...

Koneuno, mo3op! [1o yrpam BepTen ero 6apuH Tak U CSK, TIOKA y JETEHBIIA 3eJICHBIA TIOT HE
MPOCTYIaj, a BeuepoM bypeira caMm y)e MPUBBIYHO Ji€3 B YEMOJAH W 3alleIKUBAJCS H3HYTPH

KIIIOYKOM.

...B mupke cam bopuc Hcakeiu Meep BeiBoams bypeiry BMecTe ¢ pplkuM KinoyHoM Ocunom
MBanbryeM Ha apeHy: TaMm XKJajdl UX YXKE€ POCHbIM Manbld ¢ JHUIoM ucTs3arens. OH JIOBKO U
PaBHOIYIIIHO WIBBIPSUT ByphIry MO/ MOTOJIOK, Ha Tpanenuto, a Ocumy MBaHbIYy OJTHOBPEMEHHO COBAJ
B HOC LIENOTKY 0OeIoro mopouika, 0T KOTOPOro IJI0X0 BHUJEIHM TJla3a U CTPAIIHO YeCaloch B HOCY.
Bypsira xpusisiics TaM, HaBepxy, a Ocun VMBaHbIY X01MJI, IPUNIPBITUBAs, 110 apEHE U MYUYUTEIBHO

quxajl moa OrjIyliuTECIbHBIC allJIOAUCMEHTBL HY6J'II/IKI/I.

Bbpocann unorga bypeire koH(eTbl M f0JIOKHM, — HMX TOTYAC K€ 3a KyJIHCaMH Cbheaal
BytepOpor, a oJHaXKAbI KaKOI-TO )KU3HEPa0CTHBINA MaIbUyTaH HIBBIPHYI Bypbire anenbcuH u nomnant

emy B Hoc. byprira u Ha 3T0 cka3all XpHUILIOBaTOE, YBECUCTOE «MEPCH», @ HOUYBIO MOIIIaKal OT OO IbI.

W BOT NpUKITIOYHUIIOCH IPYTO€ «OAHAXIBD». LIMpKOBBIN og0packiBaTeNb ObLI ITbSH U HE CyMeT
JOMIBBIPHYTH ByphIry 10 Tpaneuunu. JleTeHbI JenemKoi yaapuics o0 Mecok, U ero Ha pyKax yHec

3a kynuckl Ocun MiBaHbIY o1 6€3yAep>KHBIN XOXOT BECEIbUaKOB.

Korna nec xioyH Bypeiry, — Bypsire 66u10 04eHb 60JIBHO Be3Jle, — OHH IS IPYT APYTY
B IU1a3a: HA HUX B CBETE SIPKUX JIAMII IJIAJENH THICSIYU 30PKUX IJ1a3, U HUKTO HE 3aMETUJI HUYETO; UX
CJIyILIaJIU THICAYMN JUIMHHBIX YIIEW, U HUKTO HE yCIBIXal HHU CJIOBA U3 TOTO, YTO TOBOPUIIM 3TH JBOE

CMEXOTBOPOB JIPYT JAPYTy. A OHU TOBOPHIIH BOT YTO:
— S Tebs ouenp mobmr0, Byphira...

— W 5 €065 Tox)e Mmo0r0, Ocun MBanery... CoBceM ThI Ha Y€JI0BEKa HE TTOX0K. 3a TO U JIF00JI0!
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...Cnomatbcs B Bypsire Obu10 HeueMy: KOCTEH B MPOKIIATHKAX HE ObIBaeT, HO bypeira HayTpo
He Bctai. bapun ['eitnpux ByrepOpot pBan cebe BOIOCH Ha BUCKaX, — Ha JIPYTHX MECTax HE pocC y
Hero Boioc; Oapun ['eitHpux BytepOpot xoren ¢ rops B 3anoi ynapurscs... Ho Tyt mogomnuio emy

n30aBiIeHHE.

X

3aexalia COBCEM CIIy4aliHO B TOT CaMblid TOPOJUIIKO OJHA UCTIaHCKas Kymuuxa. Myx-To ee ele
roJl Ha3aj BBIUTPaJl HA OWJIET JABECTU THICSIY U MOMEp OT PaJOCTH, a KYIMYUX MOCTaBUJIa Ha MyKa
MaMSTHUK, cTaja >XUTh Ja TMOXUBaTh, CTaja JEHbIM MPOXKHBaTh, KaTaThCi B IIOJHOE CBOE

YIOBOJILCTBHE TI0 Oey cBeTy. Besne moObiBasia 6aba, Bce BaBUIIOHBI 00bE3/11IA.

JlaBHO yX OHa cepaueM OecHpUYMHHO TOCKOBala, a Kak yBHJena Bbypeiry, AeTeHblmia-HOC-
x000TOM, Tak W BocTpernerana Bcs. BopBamack k byrepOpoTy depe3 Hememto mocie bypbeirmHa

naJIeHus], ¢ HOXKOM K TOpJIy MPUCTajia, — TaK eif 3axoTenoch bypriry cebe 3amauTh:

— IIpomail Tel MHE, KyTi€ll, A€TEHBINIA... BO3bMH CKOJIb Aylle TBOEH YroJIHO, a 10CTaBb MHE

TaKOE MOJIHOE YJIOBOJIbCTBHE. ..
ByrepOpor 3anomaics criepsa:

— HOMI/IHTG-C, — CKa3ajl, — OH MH€, MOXXHO CKa3aThb, KaK CbIH: B OZ[HOﬁ KpoOBaTHu, MOXKHO

CKa3aTh, CIIUM... U3 OJIHOM TapesiKu KyIiaem!
Ha w1061 B3BHITACH KyMTUHXA:

— Ax, Het, HeT! YBaxp Thl MeHs, rocnoauH!.. Sl ero Haykam 00y4y, 4€IOBEKOM B CBET

BBITTYIIY, T00POE JIENI0 CAenar0 3a MyKHUH yIOKOMH!

BytepOpoT Moapy CKpUBWIL: B TyIIE-TO OH U caM ObLT HE MPOYb OT JIeTeHbIIA H30aBUTHCS, —
XJIONOT OOJILHO MHOT'O C HMM: TO YY€HbIE MPUE3KAI0T, MEPKY C BypbIrMHON rOJI0BBI CHUMAIOT, B
TEJIECKOIl Ha HEro IJISJAT, TO Fa3eTYMKH OpaBOW HaeayT, IPUCTAHYT C PACCIpOCaMH: «A MOXKET JIU

OH TIO-(PpaHITy3CKH Pa3roBapuBaTh, @ MOKET JIU OH TBO3/IU €CThY... — CTpax!
Cryknkn 3ydamu byrepOpor:
— MunboH...

A TIOTOM YaBKHYIT 30JI0THIMH 3y0amMu U MprOaBUII MOCIENIHO, UCITYTaBIIUCh, YTO KYITYHXa TaK

yeJer:
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— A ¢ Bac TOJBKO MATH THII BO3bMY... MI3BOJIBTE 3a1aTOUEK, — YNAKYIO-C U IIPUILIIIO-C.
Kynuuxa emy Bce I€HBIU Cpa3y BBUIOXKHIIA.

— TBo¥, — roBOpuT, — TOBap, MOU JEHBIU: NTOJIyYall 32 HAIMYHBINA pacueT!

PaccoBan 6apuH Oyma)kku 10 KapMaHaM, HaJiell LUIAIY BEJPOM, ToeXall I€HbI'M TPOIUBATh.

A BypsIra yX y KylTuuxu BbI3/I0pOBE.

XI

He Bce xe mo 3arpaHuiiam martaTbCs, Opa M JOMOM: moexana kymuuxa B Mcmanuto. Tyt
pa3HbIe OHA HEMPHUATHOCTH BBIHECIA: Y ByphITH macmnopTa cBoero He ObLI0, a 32 ChIHA CBOETO POTHOTO
IIPUHUMATh €r0 HE XOTENOCh KyIuuxe, — 3acMeroT 3eMisikd. [Ipunuiock 3a bypeiry 3amnaturs

JIOPOTYIO MOIUINHY, KaK 32 IPOAYKT HHOCTPAHHOTO MTPOU3BOJICTBA.

...Exan neTeHslll B TEIUIOM SIIMKE, 3aKyTAHHBIA B OACSUIO, KOTOPOE KyI4MXa CTSIHYJa IIPU

OTBE3/Ie U3 TOCTUHHUIIBI, 10 UCTIAHCKOMY OOBIYaIo.
Exanu-exanu — u npuexanu.

JlomMa y Kymuuxu cTajn JeTeHbII-Bypbira TpeTsbuM: mepBoil Oblia KyMYMXMHA KOMHATHAs
MOCBKa AHHET, C YeJIOBEUbMMH TJ1a3aMH — OHA 3a 33JHMX JIallaX MOTJIa XOANTh, @ BTOPBIM IIOITyTai
3ocuMa, KOTOPOro MOKOHHBIN KyTel B CBOOOAHOE BpeMsi 00 yUMII pyraTbCsi HENPUIMYHBIMU CIIOBAMHU.

Bypeira xe TpeTbUM CTall.

...KopMunm y Kymuuxu mioxo: yrpamMu K 3eJIeHOW OapXaTHOW MOAYIIKE, I7€ BBI3IOPABIMBAI
Bypsira, npuHocHiIa TOpHUYHAS KPOXOTHYIO YallleuKy KO(HUIO M IPOCBUPKY 32 YIOKOH KyMUHUXHHA
MYyiKa, ByprFa C¢beaall 3TO HEMCAJICHHO U HEMCIJICHHO K€ IPUHUMAJICA 3a IMOUCKU CHECTHOTO B
KYITUUXUHOM JIoMe: Kpasl 600b1 y noryrasi 30CHUMBbI, BBIIUBAJI MAcjIoO U3 JIAaMIAJ0K — Y KYMUUXHU UX
70 COTHHM BHUCEJO, K€BaJl KYMUMXHHBI BAJICHKH MOJ AUBAHOM, & OJHAXIbl CTAIIUI BTUXOMOJIKY C
KyXHU TPH ¢ TIOJIOBUHOIO (DyHTa s,ApOBOTO MbLIA. Byphire Bce Ha moaxBate JaBaii cioja. bypeira Bce

eJl, ¥ Bce eMy ObLIIO MaJIo.

Ho kak TOJIbKO OH HAChILAICA, TYT U HAYMHAIKNCH €r0 CMEPTHBIE MYKHU: BBIXOJMJIA KYIUHUXa
o0yd4aTthb ero pa3HbIM HaykaMm — apu(MeTuke, reorpaduu, 3aKoHy 00KbI0 U JPYTrUM 00KECTBEHHBIM
BEIllaM, OT KOTOPBIX TOCKJIMBO KOpOOHMIach KOKa Ha JIOY W YHBUIO MOPIIMIIACH OEChs TyIIa.

N nyman Torna bypsira:
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«Kyna yx Porymnst 6oxecTBeHHOE F00MIT, a 1 TOo cOexan Ob1! Eif, coexai Ob1!»

XII

B sapkuii nenp Ha 3umHero Hukony — B Mcnanuum u 1o BOCKpPECEHbSIM MOPO3 IIUILIET! —
BBIIIJIa KyIUMXa Ha YpOK B PO30BOM Kamore. Bonocks y Hell Ha rojioBe, CMUPUBIIUCH I0J]
ACPEBAHHBIM MACJIOM, JOPOKKaMHU MPOJICTIIM, a Ha 3aTBIJIKE 6BI.HI/I TaK TYro 3aBCPYCHBI, YTO BOT-BOT

MacCJIO C HUX 3aKaIljicT.

B TOT nens Bcenmuiack pajocTh B Kym4HMXY: OOe€Iman K HEW TJaBHBIA WCIIAHCKUN apXupein
npuexatb. TpeTheBOCh y OOEIHM HAcYeT JMACTCHBINIA €€ pacCrlpalliBall U TaK BBICKA3AJICS:
«Hacnpiman s 00 BamieM, ¢ IO3BOJICHUS CKa3aTh, IETEHBIIIE... HeMpeMeHHO HY>KHO €ro, 3HAeTe JId,
B UCIMAHCKYIO PEJIUTHIO MIPUBECTH, a MOTOM B JIeC MMyCTUTH: MyIIail OH ¥ TaM HaIlly BEPY Pa3BOIUT.

A Kym4uxa-To W BO3paJioBajach, U B3bITPaJIO B HEHM cepale!

Bort BbIILIAa OHA K JIETEHBINTY, CeJia Ha CTYJI, CTaJla MOJIMTBBI cripamuBath. [Ipoden et bypsira
HCHAHCKYI0 «OOropoJuIly», paccKaszal e Impo HCIAaHCKOro 4yAO0TBOpLA, YTO MO MOPSM MEIIKOM
XOJIWJI, — OTYETIMBO paccKasal; W He ylepxkalach KynmuMxa W MOTrjaguia ero mo MepcTke, Mo
T'OJIOBKC€. Homam/ma, Ja W Halyrajlia 6CCBI/I POXKKH... Ilocunenu TOrJa KYIMYUXHWHBI HICKH,
BBICKOUMJIM BOJIOChS M3 JIEPEBSIHHOTO Maclia, a U3 IJI0TKH TaKO# MOJIOYMHBIN BU3T BBIKATHIICS, YTO
CTaJlo BAPYr JAeTeHbllmy He 1o cebe. IlocMoTpen oH uCnono0bs Ha KyMYuXy, U HE CTEpIENO
OKAsIIKUHO Cep/lle, — pacllenepuiics MPOKIATHK, YAApHI U pa3 U JiBa KyMUUXy MO MOpAE, XOTel

MepecTaTh, 1a YK pa3Maxalics 0O4eHb: U 110 TPEThEMY pa3y yAapuil.

3aBuU3Kana Kymunxa, Kak HeMasaHas JIBepb, 3aTsBKaja [IaBKa 3Ta €€ HecyacTHas, 3y0aMmu B
bypeirnHy HOry BLENHIIACh... CyeTa MOAHANACh... M, IOKa NOWIM HAIIATBIPHBIM CIHAPTOM

00e3yMeBIIYI0 KYIUuXY, yapai bypeira B 01HO# pyOaionke, Kak ObuUl, U3 KyTYMXHUHA JOMA. ..

Bepcr necars ¢ Boem Oekal, KOTBITIIA B CHETY B3I, HOC Ty/Aa-CIoJa MOTAJICS, /1a, HAKOHEII,

CHJIBI HE CTaJIO: MOBANWJICS B Cyrpol y peku 3amepTBo. TyT ero u Hauia rpadckas Kyxapka.

...A Kymumxa B TOT e JIeHb JIBa BOJAOCBITHBIX, OJWH 3a JIPYTUM, MOJIEOCTBHUS OTCITYKHJIa —

o ciryvaro u3baBiieHus oT Oeca. ...

Bor 6ema-to! Xu-xu...
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XIII

I'oToBuics rpaq) K HMCHHUHaM. HeI/IBBeCTHO, Koraa €ro CBAT-aHI€JI — HE 3Hal0: HE 3arjisiabiBall

s B UCITAHCKUEC CBATIBI. 3HAKO OJHO — 3UMOM.

3a Hememio cran rpad K TOMY Mpa3IHUKY TOTOBUTHLCS: MHUPOT HCIEKINA B CaXEHb, KOJIOACHI
KOp3UHY LIETYyI0 KyNWiu; caM rpad, pykaBa 3acyduB, s0JI0KH pyOuns, HaMBKH Ha pa3HbIX TpaBax

HacTauBall.

A Bypsbire kK TOMy BpeMEHHU MHUKA4YO0K CILIMIM CO CBETJIBIMH IIyTOBUIIAMH, TAPUYOK 3aKa3aiu

3TaKui, a HOTU YyJI0YKaMu OOJIeKIH: cTaj bypeira — kak opuuep, ToIbKO CMEIIHOTO KalIuopy.

Bot nactan umenunHbii geHb. [lpuexan rpados ass, 0€3BONOCHI CTapuKaH 101 Ha3BaHUEM
Npan Cepreny; nmpuexan UCHAHCKUN apXHUpel ¢ 3IoJIeTaMu; Mpuexajla HMCIAaHCKas Kymuuxa —
cocenka rpadoBa; mpuexaia riayxas OapblHs U IUIeMs ¢ co00# MmpuBe3ia: JIBe JOYKH, KaKk O0YKH, a

TPEThsI cyXas YepHas 3aroryJivHKa B KUCeHOM 1uiathe. U npyrue eme Haexai.

.../ momio cpeay HUX Becellne OTYassHHOE: Pa3BajMIMCh TOCTH HA JAMBAaHAX, MBIOT HAJUBKU,
K0s10acoil 3aKyChIBAIOT; IMMOHBI, Kak peny, xkpyT. Cam rpad BOpUCAIKY IONEPEK KBAPTUPHI XOUT,

KOHBSK 6yTLIJIKaMI/I TOCTSM pa3aacT, B I'OJIOBEC y HCTO paJOCTh ITYXHCT.

— Ileiite — roBOpUT, — MEHTE, MOKATYICTA. YTIUBaUTEeCs] BUHOM! A g BaM T€M BpeMEHEM

CypInpHu3 MOATOTOBIIO! ..

...XpaHwuI TaiiHy B cep/le cBoeM Tpad, XOTeN rocteil mMoJMBUTh, TOKA3aTh UM HAIOCIEIIX
JIETEHBIIIA-HOC-X000TOM. A KaK MOJOIUIO TO BpeMs, — T'OCTH NMECHHU OPYT, apXUpPeH MaTyHOM MexX
CTOJIaMH OpOIUT, — cHapsaui rpad bypeiry mogHocoM, Ha MOAHOC OYTHUTOK HACTaBUJI, BBITYCTHII

ero 4epes JABepb Ha cepeauHy. Tpercs Hoc 0 moHOC, uneT bypsira.

W BbIIen oH mocepenb, Ja Kak 3aBUAET KYyMYUXY — TPOXHYJICS MOJHOC O MOJI, — Ha IOy

BUHHOE MOpE, [0 HEMY CTEKJIIHHbIE OCTPOBA MYIIEHBI.

Kymunxa-To u He pazoOpaiia CIpoCOHbBs, C Yero IPOXOT IOIIIeI, — Ha roJIOBY OHa ciraba Oblia,

— a rpa¢ paccBupernen: BhITaluiI byphiry 3a 1Beps U TaM eMy MOTaCOBKY CMEPTHYIO J1ajl U HOTOM
MPUCTYKHYIL.

C sroro bypsire 6071€3Hb MpUcTaa.
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X1V

Jlexxutr Ha KyXHe 1MOJ| KpOBaThiO, MOJIOBUKOM HAKPHIT, NETEHBIII-HOC-XO0OTOM; JIEKUT —
COIIUT, B HYTPE UCKPHI HIUIISAT, B TOJIOBE CMOJIY BapsAT, U3 HOT HUTKU TAHYT: Irpad emMy TJIaBHYIO KUY
nepemu6. JlaeT eMy Kyxapka OrypeuHbIid paccoi MUTh, Aa BEIb TOJIBKO Paccoll MPOTUB OTOUTHS Ja

nepermudy He MOMOTaET. ..

Jlesxxut bypsira, 1 UIET OT HErO MO KyXHE TsHKENbI AyX... CKy4HO eMy Tak Jiexkatb. Her-Her
Jla ¥ BBITIOJI3ET HA CEPEIMHY, Ha COJHBIMKO... TyT 1 ObITh Oe/e: Bomien rpad Ha KyXHIO HECIBIIITHO,

— Y HETO K HOTaM pe3rnHa NpueinaHa, — BOLIE U yBUIeNI bypeiry.

3amunen ucnaHckuil rpad, pedpaMu Tak U CTyKHYJ, — IJ1a30M 3aBepTel, pyKaMu MalleT —

CTaJl KyYXapKe TaK IMTPUKA3bIBATh:

— BBIKUHB €ro 3a BOpoTa, TaM ero nogoepyT... Vnu HeT, Thl ero Jiydlie 3aBTpa YTpOM COCeny

B koyozer Opock! Bot... — V rpada ¢ cocenoM-To Henaabl ObUTH.
Hakpuyai v BBIIIEN U IBEPHIO ITHOAHYIL.

3armakana ObIJIO KyXapKa, HO CHU3O0IIIO M Ha Hee TYT IMPOCBETICHHE: CHecIa Kyxapka bypeiry
B KoHypy k Ilapuky; rpadckoro pacmopsokeHHs OCIyIIaThCsi HE Morja 06aba HMKaK NpU BCEM

JKEJIaHUU.

[MTapuk xe — mec CTOPOKEBOM, CTAapbld Iec, yCol y Hero ceabie. lllapuk kyxapke —

nepseimnii aApyr. K Hemy u nocenwiu bypeiry.

n MOAPYXKUJICA ACTCHBIII C I_HapI/IKOM, n ACIUINCh OHH KOCTAMH, M CIIaJIM BMECTC, KaK

POJIHEIE. ..

Tornma 3uMa enie He KOHYMIACH.

XV

Pa3z — B Ucmannu ¢eBpanb 3BepeM 0T! — o/1Ha HOUB cBexa Obla. Criajau Bech JeHb JBa

JIOXMaThIX B co0aubell KOHYpE, IPYT IPYXKKY TPENId, — HOYBIO Ha JABOP BBHIMTOJI3IIH.

Jlyna B HeOe, 3Be3/1bI K KpasM IMOJ3YyT, — HOYb riryOokas. [locuaenu Tak 1BOe MOXHATHIX HA
CHETY, Ha JIyHY ITOBBUIA B IOJIOC, & IOTOM JIOMOI BEPHYIIHUCH, JIETJIH, YKPBUIUCH CTapbIM JIOCKYTOM,

— KyXapke 100poe 3/10pOBbeE.

B3noxnyn bypsira, cran llapuky cBoe CTpaHCTBHE pacCKa3blBaTh:
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— ...Kumm mb1 B necy... Tam xwnm, OTKyzna Croja COJIHIIE NPUXOIUT. S Kuil, Ja emie
Bonocaruk »xui, a ¢ Hamu emte oguH — Poryss... U sxun B Tom 60py oauH crapen crporuii, Cepruii,

— OH 0ora cJIaBHJI M BCIO 3€MHYIO TBapb JIIOOU. ..

...Pa3 B 3uMy 0JlHy — TaMm 3MMBI HE TaKHE: TaM YTPOM MPUMEP3HET COJIHIE K CAMOMY Kparo
3€MJIM U BCTaTh HE MOXKET, TEMb BECH JIEHb! — pa3 B Ty 3UMy, — HEKYJla HaM JI€BaTbCsl, TEIUIMH HU
OJTHOM He OBLI0, — MBI U 3aJI€3JIM K CTapily B TpyOy MeYHyI0, — TaM U KWIH... 3HAJl 3TO CTapel u
MOJTYaJI ¥ OCTABIISLJI MHOTIa HaM, Kak ObI CllydaeM, Ha IIeCTKe TO XJ1e01a KOpOoUuKy, TO IIell B IJIOIIKE,

d MBI U CBITHI...

...Jla BoT mpunuia BonocaTuky myctas Ojaxkb — CTapUyKy TOMY Tab0aukKy HIOXaTEJIbHOTO
nojackinarhk. [TocMesaTbes U Mbl ObUTH HE TIPOYb... A cTapell, HaJlo cKa3aTh, CTPOT ObUL: OJIOXY Kajell,

a ce0s1 ©KSHOIIHO Tep3all I0-Pa3HOMY.

...EMy-TO — OoTKyz0Ba 10CcTai, He 3HaI0 — U Hackiman BosocaTuk Tabavky B psCKY... 3acenu

MBI B TpyOe, x11eM. A BomocaTik MHE XBOCTOM HO3JIPH IIEKOYET; CMEX MEHSI pa3phIBacT.
... TyT MBI CABIIIUM BJIPYT YUXaHUE U THEBHBIA KIIUY:
«Ts1, — roBopur, — BonocaTuk, cropuiib 30JI0TIM IBETOM Ha VIBaHOB €HB. ..
«Tebs1, — roBoput, — Poryuns, 3amubet nen Ha Epodest no-cmeprn. ..

«A TBI, — 3TO MHE-TO OH F'OBOPHUT, — BypbIra ¢ nepemmdy OT noraHoi pyku OyJensb B 4yK0oi

3EMIJIC CAbIXaTh, — HEC CAOXHCIIb, HO 3aBOHACIIBY...
...Bot kak 310 BbIIII0. HeTy Teneph MOMX MpUATENEH... OUH 5, 1a Thl Y MEHS.

3aB3apixan lapuk: qyiia B HeM He MO-THOJICKOMY OT3bIBUMBad. Jlymaer [llapuk cBOM AyMbl,

Bypsira cBowu... Temnno B KOHype — IIEPCTH MHOTO.

...A 3a KOHYpO#l et OnenHas TyHa, OCTAHOBWIIACH CUHSIS HOYb, 3BE3/IbI 110 HEOY, — TOBBITh

oxoTal..

XVI
Maprt ¢ Hezpento B Mcnanuio npuexai, 1 ObUIa Takasi k€ HOYb.

Jlexxan-nexan nerensimn na nosepHyics k [lapuky, ckazan lapuky — M Kak ckaszaj, Tak B

CaMOM JIyX H 3aMep:
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— Ilapuk, a [lapuk...

— Hy, gyeBo tebe?..

A Bypsira 3amomnuan. [Totom onsTs:

— Ilapuk...

— Hy?

— S, llapuk, 1OMOM X04y UTTH... TYJA.

VY llapuka nox cepaue noaKaTuiIo:

— 3aueM Tebe Tyna?..

— He 1o y Bac TyT... Y Hac no-apyromy... Tebe, lllapuk, He MOHATS... S Tyma nmemkoM moumy.
OnsATh 3aMoOITHaIH.

...B HeOe cunss maaps. B maabe TOM TUIBIBYT HEBEIOMBIE CHBI, 110 3€MJIE IIBETYT CHHUE CHE)KHBIS

uBeThl... KTo Xopommuii mocesn Bac?
...Onsars Hlapuk ckazan:
— Hy, mTo *k... BaJIsgii... OHO, KOHEIIHO.

N cnmnoit moBepHyicsa k bypeire. [ToToMy U moBepHyJcs, 4TO HE XOTeJ, 4T0O BUIET KTO-

HUOYb cobauby cne3bl. Yu y lllapuka B3nparuBaim. ..
Bypsira cnpocuit:
— Ts1 yeBo 3710 Tak, [lapux?
[Tpockymun lapuk rpy6o:
— Taxk 310 y MeHS... OT CTapOCTH.

B 3Ty HOUb OHM B MOCJEIHUI pa3 Ha JIyHY BMECTE OBBUIH: OOJIbIIE JIYH HE ObLI0, — KPaJUCh

HCIIOATHUIIKA I1O He6y CLIpBIe HU3KUC Ty‘II/I, Kapaynmm BC€CCHHEEC COJIHIIC.
W opHaxx b1 coOpascs.

Mapt Ha ucxozne, — y Bypbeiru B TpsAnKy KOCTH 3aBEpHYTHI, XJieOlla KyC TaM ke, Ha CaMOM

Ko(Ta BaTHas crapas — KyxapkuH nogapok. Jlo6po Bam, Tpu 100psbie!
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ITocrosina KyXapkKa Ha KpBUIBLEC, MOIIIAACIIa Ha OKadllKy, IMpoIIeIITala >XaJlOCTIHMBO, KakK

MOJIUTBY:

— Hy, crynaii!l.. 3amep3na s Tyt ¢ Bamu... Jla cMoTpu, moj MammHy He nomaau! OK,

HECKJIaIHBIA Kakoiu!..
N ymna.

[Toncen Bypeira k lapuky, Tu3HYT €ro TOT B HOC-XOOOTOM M ONATH CIIUHOW MOBEPHYIICS:

cobauby i1asa, cie3 He JepxKar!
Brimen Bypeira 3a kanuTky.
U onsats B HeGe HOUB Obl1a. OHA mIenTana MOJIUTBEHHO BHU3:

— Crynaii, Bypsira, ctynaii... 5 Teb4, rae HyXKHO, B ThbMY 3aKyTal0, I71€ HYKHO — Ha KPBUIbSIX

IIPOHECY, — CTyIaMu.

...B Ty HOUB 10 yTpa BT lllapuk Ha nBOpe. B 0MHOYKY BBIJI, BRITSIHYB B HE0O KPYTIIYIO CBOIO
TIIYIIYIO BOJIOCATYIO MOpP.y... M BBIT U BT, HE AaBai rpady craTh, HE JaBaJl TUIIMHE 3eMJII0 CHOM

OKYTaTh...

[TonsiTHO: cOOaubsi TOCKa — HE QYHT U3toMY!

Tax nen Erop u3 Craporo JIlukeeBa pacckasbiBall.

SuBaps 1922 1.
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Buryga

A Vadim Dmitrievi¢ Falileev

Viveva in Spagna un conte spagnolo. E aveva due figli: Rudol’f e Vanja. Rudol’f aveva dieci

anni, mentre Vanja era ancora piu piccolo.

Ancora in mezza eta il conte aveva perso tutto il suo patrimonio per una commediante in
tournée, e verso la vecchiaia gli erano rimaste solamente la giacca e la vecchia casa, che era addirittura

impossibile ristrutturare. Allora anche la moglie del conte mori di dispiacere.

...Ora il conte viveva al piano inferiore, dove erano perlomeno ancora rimasti i mobili, mentre
nelle sale principali al piano di sopra non si poteva proprio vivere: il tetto aveva delle infiltrazioni,
d’inverno non c’era modo di riscaldarsi — 1i si trovavano i ritratti dei nonni del conte, € a loro tutto
questo era indifferente. Il conte stesso era il capo all’ufficio postale, ai suoi figli veniva insegnato a

leggere e scrivere in spagnolo, la cuoca preparava la zuppa: vivevano cosi.

E un giorno di un gelido dicembre accadde loro un imprevisto: la loro cuoca ando al fiume a
lavare la biancheria, e trovo un cucciolo con il naso a forma di proboscide. Si reco al fiume, guardo
e vide questo pelosetto, seduto su un cumulo: probabilmente stava morendo assiderato. Da sotto la
camicina sporgevano degli zoccoli, mentre il naso era lunghissimo, un naso non umano, che sfregava

con le manine.
La cuoca era una donna compassionevole, alzo di scatto le mani, scrollo la testa:
- Ma tu guarda! Morirai di freddo!..
E quello la guardo tenendo la testa abbassata e con una voce basso le disse:
- E con questo?!

La donna si agito, afferro il cucciolo tra le braccia, lo caccio sotto il bucato, si avvio verso casa

come un fulmine...
E per strada il cucciolo strombazzava dalla biancheria:

- Non serve a niente tutto questo! Sono solo sciocchezze! Lo fai inutilmente, donna...
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II

...Lo porto a casa, gli taglio circa una libbra di pane, lo copri col pellicciotto, si mise di fronte

a lui e disse meravigliata:

- Da dove vieni tu, bimbo? Sembri un po’ una scimmia e un po’ un bambino...
Il piccolo brontolo:

- Noi non siamo del posto!

...E da solo si fiondo sul tozzo di pane, lo divoro, e solamente la codina sobbalzo da sotto il

pellicciotto. Aveva una codina cosi cosi, come un ciondolo, e dei cornetti come piccole caramelle.

...In quel momento entro in cucina proprio il conte spagnolo per posare il samovar, vide il

cucciolo e prima fece addirittura un salto, poi si mise ad assalire minacciosamente la cuoca:
- E questo che sarebbe? Dove hai scovato questa meraviglia? Perché ¢ qua?

...La cuoca 1nizi0 a raccontare:;

- Quando sono andata al flume I’ho visto seduto sulla neve, con le gambe allungate, che stava

morendo assiderato...
...I1 conte fece mmm, si avvicino alla cuoca:
- Mm si.. In effetti il naso ce I’ha.
...Prima si fece pensoso, e poi prese il cucciolo per il naso e lo tird verso giu.

Il cucciolo comincio a rivoltarsi, si rizzo tutto, brontolo direttamente al conte:

- Sei uno sciocco, ragazzo!

Per quelle parole il conte gli diede un ceffone, ma poi lo accarezzo affettuosamente,

chiedendogli:

- Ah, cosi stanno le cose! Sai addirittura parlare... E come ti chiami?..

Con fare serio disse cantilenando:

- Bury-yga!
E quando il cucciolo disse questa parola, il conte emise un nitrito, scoppio in una risata

fragorosa, come cavernicola, tanto che traballarono le stoviglie sulle mensole, il canarino assonnato

cadde giu dal posatoio e la serranda vicino alla stufa rotolo giu. E da dove gli veniva una tale gola?
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Era brutto da vedere: dalla giacca gli si intravedevano le costole. Rideva e rideva, e improvvisamente
s’incupi, temendo di perdere il rispetto della cuoca, indico Buryga alla donna, alzo la voce e ordind

severamente:

- Puliscilo col sapone al fenolo e naftalina dopo averlo lavato. Faremo di lui un servitore!..

Ecco!
E il conte se ne ando a dormire, dimenticandosi del samovar.

...Buryga mangio per tutta la sera, una rarita per la cuoca, mentre Rudol’f e Vanja discussero
tutta la sera se fosse un vero cucciolo o se si fingesse tale... E gia verso notte, quando tutti dormivano
e Buryga, disteso, stava finendo di mangiare la quarta libbra, i ragazzi del conte fecero scivolare al
cucciolo un sigaro, rubato al padre. Buryga prese il sigaro, se lo mangio in silenzio, schiocco le labbra

e disse:
- Vabbe, adesso si sta bene! Venite, se non dormo, vi racconterod qualcosa di diverso...

E allora scrollo la testa, inspiro aria con il naso, come una pompa, € mando uno starnuto acuto.
Vanja sobbalzo e usci dalla cucina come una freccia, e I’altro lo segui. E Buryga starnuti dietro a loro

ancora una volta, sbadiglio e si mise a dormire.
In cucina c’era odore di zuppa di cavoli, di scarafaggi e di fenolo.

E ormai tra il sonno e la veglia Buryga fantasticava cosi:

2

“Ah, come vorrei dei mirtilli!..

III

...Buryga stava bene nella distesa verde del bosco. Li, al mattino, il sole si leva carezzevole:
non brucia la testa, lui lassu, il nostro amico, non ti fa sentire come se ti avesse cacciato in gola un
gomitolo di lana ardente. Li, al mattino, un uccellino di molte voci intona in tutti i modi angelici e
allegri sticheron, li bestie sconosciute e strane del bosco si mettono a correre verso il laghetto
palustre... Li, al mattino presto, il bosco intona una canzone, e sopra di lui camminano, camminano,
camminano delle nuvole scarlatte, diventano profonde, si scontrano: ora nuota il disgelo celeste, ora

nuotano le gioie terrestri.

Il cucciolo Buryga esce dalla sua tana: d’estate vive in questo piccolo buco; assonnato sbatte

contro i ceppi di legno; lui, verde, cammina quatto quatto in un arbusto verde, arranca un po’ nelle
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paludi gelatinose, salta svelto tra i ceppi morti, scende rotoloni, corre come distese di convolvoli...
Ecco che si siede su una piccola radura, ridacchia e fa le smorfie, fa dei saltelli da seduto, si scalda la
schiena, asciuga la lanugine sotto il solicello, e il solicello lo accarezza con la zampa tiepida, strizza
e socchiude gli occhi, canticchia una canzonetta semplice, mostra la lingua agli ovoli malefici... E
questi si sono abbigliati come per una messa, si sono messi in fila grassi e magri... Sono in sei, € per

questo sono allegri.

...Ed ecco la sera. Il sole si € nascosto, in cielo striscia una caramella succhiata, la luna. Ed €

gia I’inizio di un’allegra baldoria notturna.

Buryga cammina verso il vecchio ceppo ramoso, li vivono i suoi amici e conoscenti Volosatik
e Rogulja. Volosatik ¢ sia rotondetto sia pelosetto, come le nipotine del folletto dei boschi, il tremolo
marcio ¢ la sua mamma, mentre Rogulja ¢ a strisce, grigio e verde, secco e magro come un arsin, con
le gambe storte. Ha sempre amato le questioni di tipo divino: da dove venisse il mondo, chi fosse piu

importante per il folletto del bosco, perché I’acqua fosse bagnata...
Volosatik amava tanto fare follie, sghignazzare. Buryga invece amava i mirtilli...

...Quando una nebbia umida arrivera a coprire i laghetti, i gomitoli di zanzara inizieranno
lamentosamente a risuonare, - cadranno sugli alberi, come ghiande, usciranno striscioni da sotto la
terra, salteranno fuori dai ceppi, sgusceranno fuori dal cespuglio gli spiriti della palude e diversi spiriti

maligni, folletti del bosco...

...Ecco che camminano quatti quatti per terra i gambe-lunghe e 1 gambe-corte, 1 belli e 1 brutti,
gli abili e la feccia. Gia si stravaccheranno sui ceppi, sui rizomi sporgenti, ricoprira i praticelli un
popolo dissoluto, spudorato, impuro, - chiacchiera a modo proprio una miriade di boschi, organizzano
diversi giochi come riescono, e alcuni — una vergogna dirlo! — sono abituati a suonare la balalaica

fatta con mezzi rudimentali. ..

...Allora comincera a brontolare una sciocca pistola scacciacani, uno scoiattolo comincera a
muoversi in un arbusto; una lepre spicchera il volo, impaurita dagli arbusti della notte; un pipistrello
si spostera lateralmente — divertimento diavolesco... E in cielo si ¢ di nuovo alzata la luna: non piu
come una caramella, ma come un’insolita piuma di un uccello del paradiso. Allora con misteriosa
dolcezza un usignolo iniziera a cantare lassu, e all’improvviso il cauto scricchiolio oltre la palude
verra sostituito da un grido mortale disperato: allora lo spirito maligno dagli occhi verdi si ¢ messo

in sella a una lepre infelice. Un rombo e un rumore sordo si aggirano con baldanza per la pineta...
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Ma appena sara volata la mezzanotte sul cielo, allora immediatamente ognuno si nascondera
da qualche parte: la zanzara nella polvere della palude, gli spiriti maligni se ne andranno o sottoterra,
o0 in acqua, o sotto le piccole ninfee gialle, e c’¢ chi si attacchera con gli artigli gialli al ramo e rimarra

appeso cosi fino alla sera successiva come un nido di vespe.

...Buryga dorme gia. Ha ficcato il naso a forma di proboscide nel fogliame marcio dell’anno
precedente, scuote le gambette nel sonno, e dal naso gli esce un fischio e del vapore: non un moscerino
senza tetto o un calabrone vagante e capriccioso si decideranno di accomodarsi per la notte sul naso

di Buryga...

...S1 aggira per il bosco il verde ronfare. Dondolano assonnati i rosmarini di palude e i
ranuncoli. E gli ovoli malefici guardano minacciosamente da sotto i cappelli rossi: sono in sei,

nessuno li vede, e sono offesi, e per questo non riescono a dormire. ..

IV

In autunno il vento appendeva in cielo 1 vestiti bagnati, li strizzava con insistenza, e da questi

cadeva sulla terra una noiosa pioggia sporca.

...Da tempo ormai sulla pineta le bacche di sorbe hanno perso il loro colore rosso, ¢ finito il

fruscio dei tremoli dalle foglie rosse, ¢ un segno: ¢ ora di dormire per le creature del bosco.

...Rogulja ¢ penetrato per I’inverno nella palude stessa, nelle viscere verdi, nel caldo sporco —
dove il gelo non arriva a palpare: stava 1a, riflettendo per tutto 1’inverno sui misteri della natura di
Dio. Volosatik ha trovato un angolino nella tana dell’orso famigliare, mentre Buryga continuava a
vagare per il bosco, aspettava che magari il solicello non arrivasse di striscio... Ma il solicello non

usci, e al suo posto si arrampicavano per il cielo delle nuvole bagnate.

...Buryga provava a costruirsi dal nido di cornacchie un berretto impermeabile, ma da questo
usci solo un dispiacere: la pioggia scendeva fittamente, e in quel nido di cornacchie vivevano le

formiche dalla testa nera... Vagava per il bosco.

...E ora non si pud vagare per il bosco: nel giorno di Erofej,'3” per il matrimonio dei lupi, si

crede che gli spiriti maligni spariscano: in quel tempo il vecchio cammina per la pineta con un

3711 giorno di Erofej corrisponde al 4/17 ottobre, data in cui si celebra la memoria del martire lerofej. Secondo la

tradizione russa, in questo giorno vagano per i boschi gli spiriti maligni, allo scopo di spaventare gli esseri umani urlando,
battendo le mani e ridendo sgangheratamente. Da https://www.calend.ru/narod/6758/, consultato I'ultima volta il
09/05/2019.
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bastone, ed € una vera noia, e lui stesso ¢ tutto arruffato. Se gli capiti sottomano, ti spezzera la schiena,

oppure ti spaventera a morte.

E Buryga camminava, piagnucolava, chiedeva a una cornacchia smarrita se li per caso ci fosse
il solicello; la cornacchia gracchiava, ma Buryga non conosceva la lingua delle cornacchie... E se

anche I’avesse saputa, non sarebbe stato piu semplice!

E gia quando aveva perso del tutto la fiducia in sé, entrd in una cavita libera e si rigiro li dentro

per tutto I’inverno senza dormire: lo tormentava I’angoscia, e poi il freddo nella pineta non conosce

legge!

v

In primavera si stava bene nel bosco. La primavera dispiega sulla neve nastri scarlatti. Il bosco

¢ lieto del sole, la terra dei luoghi disgelati, I’anima della primavera...

Quella volta non arrivo a vedere la primavera la compagnia diabolica, arrivo una disgrazia. Una
mattina le asce iniziarono a risuonare forte, e colpirono allegramente con le mani grigio-azzurre,
andarono a passeggiare e baciare: dove baciavano, li ¢’era la morte... E ancora quella stessa mattina
iniziarono a stridere le seghe coi denti brutali, straziarono violentemente, risuonarono forti: non
riuscirai a far smuovere con le tue lacrime imploranti il loro crudele canto. Sul bosco si ¢ innalzato

un lamento di ferro.

Gli spiriti maligni si sono allarmati, ma non ¢’¢ piu nulla da fare: in inverno non troverai un’altra
dimora, non potrai ribellarti contro il ferro; ti rassegnerai a mettere la gola sotto 1 denti azzurri, in

silenzio.

Buryga balzo fuori dalla sua cava come una foglia verde, sguscid nel nocciolo — nessuno lo

vide; inizio a correre verso la tana del nonno.
- Nonno, ah, nonno... Li fuori abbattono gli alberi, sono arrivate le asce...
Il nonno comincio a battere le palpebre con le ciglia senza peli:
- Le asce? Beh, che facciano! Non ¢ niente, caro. La pagheranno, gli faccio vedere io...
- E cosa ¢’¢ da far vedere... Stanno andando avanti, domani saranno qui!
- Domani, dici?.. Non ¢ niente, caro! E io li spavento stanotte...

Buryga brontolo rassicurato:
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- Nonno, allora io resto qui da te, eh?..
- Resta, caro, resta.

La notte il nonno ando a spaventare i tagliaboschi: si mise a ridere in modo spaventoso, emise
dei suoni striduli e sordi, batté per terra con un ceppo di tremolo marcio per fare un gran fracasso,
attraverso a carponi il bosco. Lancio uno sguardo dal nocciolo — tutto aveva cominciato a palpitare:
li la morbida erba di bosco veniva calpestata dagli stivali dei tagliaboschi, 1i bruciavano i tigli allegri,
sonnecchiavano vicino a loro le asce stanche, mentre i ragazzi preparavano la zuppa: erano seduti
sulle betulle abbattute, sopra delle camicie di tela rossa e cantavano. E la loro canzone, mescolata al
fumo, si spandeva per terra. L’amata betulla dello spirito del bosco giaceva a terra, come una bandiera

di Cristo verde del bosco.

Il nonno rimase in piedi, strizzo gli occhi, capi che bisognava andare via: i giovani avvano le
spalle larghe, uno di loro in un colpo poteva abbattere un pino. Il nonno si incammino lentamente

indietro, ma vide il cucciolo — gli disse con voce lamentosa:
- Corri, caro, dove sai, questo non ¢ piu un posto per noi, corri-i!

Buryga brontolo, e proprio quella notte le loro strade si separarono: il nonno ando dal suo nipote
— quello faceva il folletto nel bosco vicino... Aveva nella bisaccia un sembiante spaventoso — per
qualsiasi evenienza il passaporto a nome di un certo Mokej Stepanov, con le firme e i1 timbri dello

Stato — inattaccabile, in realta 1’identita era quella di un armeno.

E Buryga continuava a vagare, e arrivo in campagna. Quella campagna, la Pineta di Vlas, non

era grande, ma ci vivevano persone buone.

VI

C’era una volta nella campagna una vecchia levatrice, la gente la chiamava Kutaf’ja. Di lei si
dicevano diverse cose: che potesse arrecare il male; stregare una ragazza — e le ossa le sarebbero
uscite dalla pelle, come una piuma dal materasso; se era in dissapore con qualcuno, causare un’ernia
e una stretta alla gola — non ci sarebbe piu stata una persona, ma un osceno tappo senza gambe. Solo
che tutto questo era falso: Kutaf’ja era una buona vecchietta: a casa sua, nell’angolo bello era appesa
un’icona del roveto ardente, davanti alla quale era sempre puntata una lampada; a casa sua,
nell’angolo bello ¢’era anche il portatore della passione, che aiuta contro tante malattie, e la boccetta

con I’acqua del Giordano, portata dalla Terra santa.
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Da lei era andato anche Buryga, attraverso il percorso tracciato sulla neve: entro nel ripostiglio,
si acciambelld come un gatto, stava seduto e guaiva. E Kutaf’ja doveva, per sfortuna, andare li per
fare altre cose. La vecchietta entro e si gelo — come quando 1’acqua fredda corre sulla schiena: c’era
seduto un pelosetto, non si capiva bene che fosse, guaiva ma era come se stesse scaldando il manico

di un’accetta... La vecchia gli disse:

- Tu che sei, un diavolo? Perché vai nei ripostigli altrui? Ma che fai! Non ti sara mica saltato in

testa di derubare me, una vecchietta?
Buryga replico battendo i denti:
- Jo — disse — son venuto qui a morire, vecchietta.
La vecchia vide che non era un ladro, e quindi era una bestia buona.
- Ma tu chi sei, che fai?
- Io? Ma niente! Noi veniamo da li, dal bosco. Siamo del bosco...
La vecchietta venne colta dallo stupore:
- E va bene. Non parlerd mai con te, andiamo nell’izba, li giungeremo ad un accordo!

E per davvero giunsero ad un accordo. La vecchia lo lavo in bagno, per non insozzare 1’izba,
gli diede gli stivali in feltro del marito defunto, gli diede il berretto del marito simile a un piccolo
serbatoio d’acqua. Buryga inizid a vivere dalla vecchia, a dormire su un giaciglio; Buryga divento

come un ometto di campagna.

Se Kutaf’ja si ammalava - il cucciolo sarebbe andato in inverno anche alla ricerca di legna in
orto, e avrebbe portato 1’acqua, e rubato una gallinella del vicino per la vecchietta malata... E alla
gente non sarebbe nemmeno venuto in mente di chiedere: “Che razza di ragazzo ¢ comparso a casa

tua, Kutaf’ja?”... Tutti pensavano che fosse un nipotino col malocchio.

Buryga si era ambientato nella Pineta di Vlas, a volte andava anche a qualche festa. Arrivava,
si metteva in un angolo, separato dai ragazzi, teneva la testa abbassata; le ragazze lo ritenevano
strambo, lo prendevano tutti in giro: prendere in giro uno strambo non ¢ peccato, ¢ la salvezza

dell’anima. E una ragazza, Lenka, era proprio una canzonatrice:

- Sposami, — diceva ridendo — Buryga... Ohi, ti mettero a fare un bagno bollente, ti mettero a

dormire con me, ¢ iniziero ad amarti. ..
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Buryga brontolava tra sé e sé, osservava Lenka dalla testa ai piedi — Lenka aveva 1 fianchi

larghi, i ragazzi digrignavano i denti, - e strombazzo cupamente:
- Tu dici bugie... Non mi amerai, per nessun motivo...
Ma Lenka lo prendeva in giro ancor di piu, guardando direttamente Buryga negli occhi:

- E non m’immagino come sarebbe sposarti... Gia ¢ molto difficile baciarti... Tu col tuo nasone

mi caverai tutti e due gli occhi!..

E lui sbuffo col naso.

VIl
Ed ecco cosa accadde dopo.

A carnevale, giunse dalla citta nella campagna della Pineta di Vlas un nobile coi pantaloni in
bella vista, che portava 1’orologio e le scarpe, con un bastone in mano, grasso. Veniva per affari:
commerciare in legname con Semén Girin, mentre Buryga, per sfortuna, andava in quel momento a
prendere 1’acqua. Il nobiluomo lo vide, gli balenod qualcosa nella zucca, inizio a correre verso 1’izba
di Kutaf’ja, si appiccico alla vecchietta come la colla; decise di persuadere la vecchia, e le avvicind

il suo viso, che emanava un forte odore di vino:
- Che ¢, un tuo nipotino?
- Un nipotino, caro, un nipotino...

- Menti, vecchia — questo esemplare non ¢ umano... Vendimi, vecchia, il cucciolo! Io sono una
brava persona, e non gli succedera nulla di male. Gli daro da mangiare salame, gli insegnero ad andare
in bicicletta, lo mostrero alla gente per venti copechi... Vendimelo, vecchia, te lo compro per mille

scudi!

La vecchia camminava avanti e indietro; e le dispiaceva, e poi non le dispiaceva piu: comunque
verso 1’estate sarebbe fuggito; ma il nobile era importante, ¢ un migliaio di scudi non era roba da
niente. E poi bisognava ammetterlo: da molto la vecchia voleva avere un bel vestito per le feste,

marrone, di una stoffa frusciante.

- Allora, disse, - prendilo, non sei un mascalzone, gli darai da mangiare e da bere... Solo che

son davvero pochi, figliolo, mille, abbi pieta di una vecchietta, aggiungi tre rubli...

95



Allora il nobile si mise a ridere fragorosamente. Balzo sul suo petto una catenina d’oro, € in un
momento la pancia gli usci dal gilet. Il nobile tiro fuori il portamonete, contd cento rubli in copechi,
visto che la vecchia era analfabeta, e aggiunse altri tre rubli per bonta e cinquanta copechi per la sua

malleabilita.

Kutaf’ja s’illumino di gioia, aiutd il nobile a mettere Buryga dentro un sacco, e quello dapprima

comincio a dibattersi, azzanno le manopole del nobile, il nobile inizio a sibilare:
- Diavolo, ti faccio vedere...

Diede al cucciolo una botta, e quello si calmo: non € che ci voglia molto per un diavoletto

malnato!

Il nobile ficco nel sacco un tozzo di pane secco, affinché il cucciolo non morisse di fame: cento
tre rubli e cinquanta copechi non sono pochi soldi, butto il sacco sulla slitta, ancora una volta emise
una risata sgangherata come un cavallo e se ando. Non ando nemmeno dall’appaltatore: il nobile

comincio ad avere fretta per qualche motivo.

Per tanto tempo poi Kutaf’ja si rammarico per non aver preso dal nobile qualche soldo in piu

per la giacca di Buryga.

VIII

Alla stazione il nobile spostdo Buryga dal sacco in una valigia, gli diede un’altra fetta di pane,

lo chiuse a chiave, sali sul vagone e si mise a dormire nella cuccetta superiore.

Per tutto il tragitto russd come un animale. Dormi, si sveglio, ficco una mano nella valigia, tird
per il naso Buryga, che era immerso nel sonno, e schiocco con le dita sul naso, per piacere proprio, €

gli diede una caramellina.

Nella valigia era afoso, ma c’era qualcos’altro: si era appoggiata direttamente nella pancia di
Buryga una boccetta sfaccettata col tappo in ferro come se volesse trafiggere Buryga da parte a parte.
Ma il cucciolo gonfio la pancia, e la boccetta si spostd malvolentieri di lato. Allora si infurio la
spazzola, che era gia al capezzale di Buryga, e con tutti i suoi denti sottili come lesine si conficco nel
collo di Buryga. Buryga rispondeva agli attacchi, come poteva, Buryga piangeva sommessamente ¢

mangiucchiava la fetta di pane.
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...Il nobile scese dalla carrozza vicino a una grande scatola di legno con un’insegna scrostata e
guardo severamente il cocchiere. Quello strizzo gli occhi rossi con aria colpevole, grattd con il manico

della frusta la schiena del cavallo con pudore e improvvisamente disse con baldanza:
- Venti copechi!..

Il nobile gli distese silenziosamente venticinque copechi falsi e attraverso solennemente il
portone. La persona, seduta allo scrittoio, si piegd come un coltello e si immobilizzo con venerazione:
il nobile butto la valigia sul banco di vendita — la boccetta e le spazzole di colpo caddero sul cucciolo

— e proferi con dignita:
- Per otto grivne...
L’uomo-coltello comincio a sibilare, avvicinandogli un grande e sporco libro:
- Scriva... il cognome!

Il nobile firmo: Gejnrich Buterbrot... e gia mentre se ne andava via, aggiunse mandando in

stupore 1’uomo-coltello:
- Mandi il samovar e un catino!

Entrato nella sua camera, spacchettod con calma il cucciolo, versd 1’acqua bollente dal samovar

nel catino, guardo di sbieco Buryga che si stava contorcendo in un angolo e disse cupamente:
- Ecco, non ho nemmeno il sapone... Ma si, pazienza, ti sistemo con la spazzola!

A quelle parole a Buryga si rizz0 il pelo. Ma il nobile, senza perdere tempo, lo ficco nell’acqua

bollente e si mise a sfregarlo con la spazzola per 1 capelli.

La spazzola si muoveva con entusiasmo sul corpo di Buryga, all’improvviso rimbalzo dal piede
del cucciolo direttamente sul collo e vi lascio un’impronta violenta. Buryga comincio a perdere un
liquido famigliare, verde, mentre il nobile sbuffava, raschiava con diversi oggetti appuntiti gli zoccoli

di Buryga, sbuffava molto, consolandolo di tanto in tanto:
- Non ¢ niente, diavoletto, sopporta; in compenso assomiglierai a una persona vera!

E questo non lo voleva il cucciolo — ma quale persona! Voleva gia addirittura arrabbiarsi, ma
in quel momento Buterbrot fini il lavoro, tolse il lenzuolo dal letto, strofino con fervore Buryga fino
a farlo asciugare. Allora il pelo corto di Buryga si raggrumo tutto, si incurvarono le ginocchia fredde,

la codina rimase sospesa tristemente. Il nobile lo lascio, comincio a dedicarsi alle polpette, se le
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mangio, aprendo ampiamente la bocca sdentata — aveva in totale quattro denti, e solamente davanti,

per mostra. A Buryga diede ancora una volta del pane secco.

Alla sera il nobile Gejnrich Buterbrot spruzzo dell’acqua di colonia a Buryga, lo chiuse a chiave

in valigia e lo porto al circo. E consegno all’uomo-coltello il maglione di Kutaf’ja:

- Vendetelo al rigattiere — puo prenderlo con lei... Ainostri giorni — disse - anche un rublo vale!

IX

Ecco il guaio: Buryga divento una persona. Avevano gia stampato il suo ritratto su carta, e gia

girava in finanziera, e aveva tagliato i capelli a spazzola.

Ecco il guaio: nelle mattine grigie e nebbiose, quando cominciava a manifestarsi una nostalgia

per la foresta nel suo cuore da diavolo, rubava bicchierini di cognac a Buterbrot.

E Buterbrot aveva accumulato una fortuna: si era messo in bocca i denti d’oro, e avrebbe potuto
metterli anche di diamanti, ma glielo avevano sconsigliato: non erano comodi, dicevano. Aveva
comprato una macchina semovente e in aggiunta un uomo in pelliccia, aveva comprato un cappello a
forma di secchio: si era arricchito Buterbrot, a raccogliere monete da venti copechi per la vergogna

di Buryga...

Certo, la vergogna! Di mattina il nobile lo rigirava cosi e cola, finché il cucciolo non si
imperlava di sudore verde, e di sera, come al solito, Buryga entrava da solo nella valigia e si chiudeva

da dentro a chiave.

...Al circo proprio Boris Isaky¢ Meer portava Buryga sull’arena insieme al pagliaccio rosso
Osip Ivany¢: 1a i attendeva un ragazzo alto e robusto col viso da torturatore. Questi scagliava Buryga
abilmente e con una certa indifferenza sul soffitto, al trapezio, mentre contemporaneamente ficcava
nel naso di Osip Ivany¢ un pizzico di polvere bianca, motivo per cui i suoi occhi non vedevano piu
bene e gli veniva un terribile prurito al naso. Buryga faceva il buffone 14, in alto, mentre Osip Ivany¢
camminava saltellando per 1’arena e starnutiva penosamente sotto gli applausi assordanti del

pubblico.

Ogni tanto lanciavano a Buryga caramelle e mele, - che si mangiava immediatamente Buterbrot
dietro le quinte, e una volta un certo ragazzetto pieno di gioia scaglio contro Buryga un’arancia che
gli fini nel naso. Buryga rispose anche a questo gesto con un pesante e rauco merci, mentre di notte

pianse per I’offesa subita.
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Ed ecco che giungeva un altro “una volta”. Il lanciatore del circo era ubriaco e non riusci a
lanciare Buryga fino al trapezio. Il cucciolo cadde come un sasso sulla sabbia, e Osip Ivany¢ lo portd

in braccio dietro le quinte sotto la risata sfrenata delle persone allegre.

Mentre il pagliaccio portava via Buryga — Buryga aveva forti dolori dappertutto — questi si
guardavano negli occhi vicendevolmente: sotto la luce di luminose lampade 1li guardavano migliaia
di occhi acuti, ma nessuno noto nulla; li ascoltavano migliaia di lunghe orecchie, ma nessuno senti
una parola di quello che si stavano dicendo 1’un 1’altro questi due buffoni. E loro si stavano dicendo

proprio questo:
- Ti voglio tanto bene, Buryga...

- Anch’io ti voglio bene, Osip Ivany¢... Non assomigli affatto a un uomo. E per questo che ti

voglio bene!

...Non c’era niente che potesse rompersi in Buryga: non hanno ossa i maledetti, ma Buryga la
mattina seguente non si alzo. Il nobile Gejnrich Buterbrot era disperato; il nobile Gejnrich Buterbrot
si strappava i capelli dalle tempie, - in altri punti non gli crescevano i capelli; il nobile Gejnrich

Buterbrot voleva dal dolore darsi all’alcol... Ma in quel momento arrivo per lui la liberazione.

X

Arrivo per puro caso proprio in quella cittadina una mercantessa spagnola. Suo marito ancora
un anno prima aveva vinto con un biglietto duecento mila rubli ed era morto dalla felicita, e la
mercantessa gli aveva fatto un monumento, aveva iniziato a vivere e vivacchiare, aveva iniziato a
spendere soldi, a godersela in giro per il mondo. La donna andd dappertutto, gird per tutte le

Babilonie.

Ma gia da tempo provava una forte nostalgia senza motivo, e appena vide Buryga, il cucciolo
col naso a proboscide, comincio a trepidare tutta. Ando da Buterbrot una settimana dopo che Buryga

era caduto, gli mise un coltello alla gola, - le era venuta cosi voglia di avere Buryga:

- Vendimi, mercante, il cucciolo... Prendi quanto vuole la tua anima, e procurami un pieno

piacere...
Buterbrot dapprima inizio a fare il difficile:

- Mi perdoni, - disse — si puo dire che lui sia per me come un figlio: dormiamo, si puo dire,
nello stesso letto... mangiamo dallo stesso piatto!
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La mercantessa si rizzo:

- Ah, no no! Accontentami, signore!.. Gli terro delle lezioni, lo porterd in societda come una

persona, faro una buona azione per il mio defunto marito!

Comparve una smorfia sul muso di Buterbrot: nella sua anima lui non era affatto contrario a
liberarsi del cucciolo, - era gia stracarico di impegni: ora dovevano arrivare gli studiosi, prendere le
misure della testa di Buryga, guardarlo al telescopio, ora doveva accorrere una folla di giornalisti, che
lo avrebbero importunato con domande del tipo: “Ma saprebbe conversare in francese, e potrebbe

mangiarsi dei chiodi?”.. — terribile!
Buterbrot batté 1 denti:
- Un milione...

E poi sbatté di nuovo i denti d’oro e aggiunse in fretta, temendo che la mercantessa se ne andasse

subito:
- A lei chiedo solo cinquemila... Favorisca una piccola caparra, - lo imballero e glielo spediro.
La mercantessa gli diede subito tutti i soldi.
- La tua merce, — disse — 1 miei soldi: tieni i contanti!

Il nobile caccio le banconote in varie tasche, s’infilo il cappello a forma di secchio, ando a

spendersi 1 soldi in alcol.

E Buryga era gia guarito a casa della mercantessa.

XI

Basta girare sempre all’estero, ¢ ora di tornare a casa: la mercantessa parti per la Spagna. Allora
le tocco sopportare diverse seccature: Buryga non aveva un passaporto personale, e la mercantessa
non voleva prenderlo come suo figlio carnale, - 1 compaesani 1’avrebbero messa in ridicolo. Fu

costretta a pagare un dazio molto caro per Buryga, come lo si paga per una merce prodotta all’estero.

...I1 cucciolo viaggiava in un cassetto caldo, avvolto in una coperta, che la mercantessa aveva

tirato via prima di partire dall’albergo, secondo 1’uso degli spagnoli.

Viaggiavano e viaggiavano, - finché arrivarono.
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A casa della mercantessa il cucciolo Buryga divento il numero tre: al primo posto c’era il botolo
domestico della mercantessa, Annet, che aveva gli occhi di una persona — era capace di camminare
sulle zampe posteriori, € al secondo posto c’era il pappagallo Zosima, a cui il defunto mercante nel

tempo libero aveva insegnato a dire parolacce indecenti. Buryga quindi divento il numero tre.

...Dalla mercantessa davano cibo cattivo: al mattino la cameriera portava su un cuscino di
velluto verde, dove Buryga si stava ristabilendo, una tazzina minuscola di caffe e del pane eucaristico
in suffragio del marito della mercantessa; Buryga mangiava lentamente e sempre lentamente si
metteva alla ricerca di qualcosa da mangiare nella casa della mercantessa: rubava le fave al pappagallo
Zosima, beveva I’olio delle lampade — a casa della mercantessa ce n’erano centinaia di appese,
masticava gli stivali di feltro della mercantessa sotto il divano, e una volta sgraffigno di nascosto dalla
cucina tre libbre e mezzo di sapone. Buryga prendeva qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. Buryga

mangiava tutto, e per lui tutto era poco.

Ma non appena si saziava, iniziavano le sue pene mortali: la mercantessa veniva a impartirgli
lezioni di diverse discipline — aritmetica, geografia, religione e altre cose che avevano a che fare con
Dio, per via delle quali gli si corrugava noiosamente la pelle sulla fronte e si raggrinziva

malinconicamente la sua anima da diavolo.
E allora Buryga pensava:

“Per quanto Rogulja amasse il divino, anche lui scapperebbe via! Giuro, scapperebbe!”

XII

Nel giorno luminoso di San Nicola — in Spagna il gelo pizzica anche di domenica! — la
mercantessa usci per andare a lezione in una vestaglia color rosa. I capelli in testa, rassegnati sotto
I’olio vegetale, si estendevano come sentieri, e sulla nuca erano arrotolati in modo cosi stretto che da

un momento all’altro 1’olio avrebbe cominciato a gocciolare da essi.

Quel giorno la mercantessa era felice: il patriarca spagnolo aveva promesso di farle visita. Due
giorni prima alla messa le aveva chiesto del cucciolo e si era pronunciato cosi: “Ho sentito parlare
del suo, per cosi dire, cucciolo... Sa, bisogna assolutamente iniziarlo alla fede spagnola, e poi
lasciarlo tornare nel bosco: che possa diffondere anche li il nostro credo”. E la mercantessa si era

rallegrata, e le si era allargato il cuore!

Ecco che dunque ando dal cucciolo, si sedette su una sedia, inizio a chiedere le preghiere.

Buryga le lesse la versione spagnola dell’*Ave o Maria”, le raccontd del taumaturgo spagnolo, che
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camminava per 1 mari a piedi, - racconto tutto distintamente; e la mercantessa non si trattenne e
accarezzo il suo pelo corto sulla testolina. Accarezzo, ma tastando trovo le piccole corna del
diavolo... Allora le guance della mercantessa si fecero azzurrine, i capelli le schizzarono via dall’olio
vegetale, e dalla gola le usci uno strillo cosi forte che il cucciolo ando improvvisamente fuori di sé.
Guardo la mercantessa tenendo la testa abbassata, e il cuore dello spirito maligno non riusci a
resistere, - il maledetto si rizzo, colpi la mercantessa in faccia una volta, due volte, voleva smettere,

ma non riusciva ad arrestarsi: e la colpi per la terza volta.

La mercantessa si mise a strillare, come una porta non oliata, il suo infelice botolo inizio ad
abbaiare, si attacco coi denti alla gamba di Buryga... aumento la fatica... E, mentre davano da bere
dell’ammoniaca alla mercantessa impazzita, Buryga scappo via dalla casa della mercantessa con la

sola camicina addosso, cosi com’era...

Corse per dieci chilometri ululando, gli zoccoli si coprirono di neve, il naso dondolava qui e 1a,
certo, infine perse le forze: cadde su un cumulo di neve vicino al fiume, esanime. Allora lo trovo la

cuoca del conte.

...E la mercantessa quel giorno stesso recitd due messe con I’acqua santa, una dopo ’altra, - in

occasione della liberazione dal diavolo...

Che disgrazia! Hi hi...

XIII

Il conte si stava preparando per I’onomastico. Quando sia il suo santo, non lo so: non ho dato

un’occhiata al calendario ecclesiastico spagnolo: so solo che ¢ in inverno.

Una settimana prima il conte inizid a prepararsi per questa festa: avevano preparato una torta
lunga una sagena, comprato un’intera cesta di salami; il conte stesso, rimboccatosi le maniche, aveva

tagliato le mele e aveva fatto un liquore di erbe diverse.

E a Buryga per quella occasione avevano confezionato una giacchetta coi bottoni luccicanti,
avevano ordinato un parrucchino, e gli avevano coperto le gambe con delle calzette: Buryga era

diventato come un ufficiale, solo di buffo calibro.

Ecco che arrivo il giorno dell’onomastico. Arrivo lo zio del conte, un vecchio calvo dal nome

Ivan Sergeic; venne 1’alto dignitario spagnolo con le spalline; venne la mercantessa spagnola — vicina
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di casa del conte; venne una signora sorda che porto con s¢ la famiglia: due figlie, come botti, e una

terza come una virgola nera e secca con un abito di mussolina. E arrivarono altri ancora.

...E una terribile allegria s’impadroni di loro: gli ospiti si erano stravaccati sul divano, bevevano
il liquore, si rifocillavano di salame; divoravano limoni, come fossero rape. Il conte stesso danzava

per la casa “alla russa”, distribuiva agli ospiti bottiglie di cognac, la testa gli scoppiava per la gioia.

- Bevete — diceva — bevete, per favore. Inebriatevi del vino! E io nel frattempo vi preparo una

sorpresal..

...Il conte custodiva il segreto in cuor suo, voleva stupire gli ospiti, e alla fine mostrar loro il
cucciolo col naso a forma di proboscide. E quando arrivo il momento, - gli invitati stavano urlando
delle canzoni, I’alto dignitario stava girando come un vagabondo tra i tavoli, - il conte affibbio a
Buryga un vassoio, vi appoggio delle bottiglie, e lo fece uscire in centro attraverso la porta. Buryga

camminava, strofinando il naso sul vassoio.

Ed arrivo in centro, ma non appena scorse la mercantessa il vassoio cadde sul pavimento, sul

pavimento c’era ora un mare di vino, su cui si ergevano isole di vetro.

La mercantessa mezza addormentata non riusci a cogliere da dove provenisse quel fracasso —
aveva i riflessi appannati — ma il conte ando su tutte le furie: trascind Buryga fuori dalla porta e 1i gli

diede tante botte da poterlo ammazzare e lo riempi di calci.

Da qui inizio la malattia di Buryga.

X1V

Il cucciolo col naso a forma di proboscide se ne stava in cucina sotto il letto, coperto da una
stuoia; se ne stava li e sbuffava col naso, sentiva scintille nelle viscere, gli sembrava aver resina nella
testa, 1 piedi erano come tirati da dei fili: il conte gli aveva spezzato la colonna. La cuoca gli dava da

bere salamoia di cetrioli, ma la salamoia da sola non aiutava contro le botte da orbi e le percosse...

Se ne stava i Buryga, e il suo respiro pesante vagava per la cucina... Lo annoiava starsene cosi
buttato. Ogni tanto strisciava verso il centro, al solicello... Ed ecco guai in vista: il conte entrd in

cucina senza farsi sentire, - aveva della gomma fissata sui piedi, - entro in cucina e vide Buryga.

Il conte spagnolo comincio a urlare, lo calcio sulle costole, - strabuzzo gli occhi, dimeno le

braccia — inizio cosi a ordinare alla cuoca:
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- Buttalo fuori dal portone principale, li qualcuno lo raccattera... Anzi no, meglio buttarlo

domani mattina nel pozzo del vicino! Ecco.. — Il conte aveva degli screzi con il vicino.
Lancio un urlo e usci sbattendo la porta.

Dapprima la cuoca si mise a piangere, ma si comportd in modo accondiscendente e il suo
pensiero si fece lucido: la cuoca portd Buryga nella cuccia di Sarik; la donna non poteva in nessun

modo e con tutta la buona volonta disubbidire alla disposizione del conte.

Sarik era un cane da guardia, un vecchio cane, coi baffi bianchi. Sarik era il migliore amico

della cuoca. E da lui sistemarono Buryga.

E il cucciolo fece amicizia con Sarik, e si dividevano gli ossi, ¢ dormivano insieme, come

fratelli. ..

Allora I’inverno non era ancora finito.

XV

In Spagna febbraio ¢ feroce come una belva! — ma quella notte era fresca. I due pelosetti
avevano dormito tutto il giorno nella cuccia del cane, scaldandosi I’un I’altro, - di notte erano strisciati

fuori in cortile.

C’era la luna nel cielo, le stelle strisciavano ai lati, - la notte era profonda. I due pelosetti
rimasero seduti cosi sulla neve, ulularono all’unisono alla luna, poi tornarono a casa, si buttarono, si

coprirono con un vecchio straccio, - € grazie tante alla cuoca.
Buryga sospiro, inizio a raccontare a Sarik del suo viaggio:

- ...Vivevamo nel bosco... Vivevamo li, da dove viene il sole. C’ero i0, € ¢’era anche Volosatik,
e con noi anche un altro, Rogulja... E in quella pineta viveva un vecchio severo, Sergij, che venerava

dio e amava tutti gli esseri viventi della terra...

...Un giorno d’inverno — 1i gli inverni non sono cosi: 1i al mattino il sole si attacca proprio al
margine della terra e non puo alzarsi, ¢ buio tutto il giorno! — un giorno di quell’inverno, - non
avevamo nessun posto dove rifugiarsi, non ¢’era nemmeno un posticino caldo, - ci siamo infilati dal
vecchio nel tubo della stufa, - e vivevamo 1a... Il vecchio lo sapeva e taceva e ogni tanto ci lasciava
nel posatoio, come per caso, ora una crosticina di pane, ora della zuppa di cavoli in una ciotola, e noi

eravamo sazi...
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...Ed ecco che a Volosatik venne in mente di fare uno scherzetto da nulla — mettere furtivamente
del tabacco da annusare al vecchietto. Anche noi non eravamo contrari a farci una risata... Ma il
vecchio, bisogna dirlo, era severo: gli dispiaceva anche per una pulce, e si tormentava ogni notte in

modo diverso.

...E - non ho idea da dove I’avesse tirato fuori — Volosatik gli verso il tabacco nella tunica...
Ci siamo appostati nel tubo ad aspettare. Ma Volosatik mi solleticava le narici con la coda; mi faceva

scoppiare dalle risate.
...Allora abbiamo sentito di colpo uno starnuto e un urlo adirato:
“Tu, - disse — Volosatik, morirai bruciato come un fiore dorato nel giorno di Ivan.
“Tu, — disse — Rogulja, verrai ammazzato dal vecchio nel giorno di Erofe;..

“E tu, - disse a me, — Buryga, creperai in terra straniera perché qualche schifoso te le dara di

santa ragione, - € se non creperai subito, inizierai a puzzare”...
...Ecco come € andata. Ora non ci sono i miei amici... sono solo, ma ho te.

Sarik inizio a sospirare: la sua anima non era cosi sensibile come quella degli umani. Sarik

pensava alle sue cose, e Buryga pure...
Si stava al calduccio nella cuccia — ¢’era molto pelo.

...E la luna pallida se ne andava dietro la cuccia, si era fermata la notte blu, c’erano le stelle in

cielo, - ¢’era voglia di ululare!..

XVI
Marzo era arrivato da circa una settimana in Spagna, ed era come quella notte...

Il cucciolo se ne stava buttato, e poi si volto verso Sarik, disse a Sarik — e lo disse in modo che

gli manco il fiato:
- Sarik, ah Sarik...
- Beh, che hai?..
Ma Buryga taceva. Poi di nuovo:

- Sarik. ..
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- Allora?

- Sarik, voglio andare a casa... 1a.
A Sarik si strinse il cuore:

- Perché devi andare 1a?..

- Non va tanto bene qui da voi... Per noi ¢ diverso... Tu, Sarik, non puoi capire... Ci vado a

piedi.
Rimasero di nuovo in silenzio.

...In cielo c’era una barca azzurra. In quella barca nuotavano sogni misteriosi, sulla terra

fiorivano fiori azzurri di neve...
Chi ¢ la Persona Buona che vi ha piantato?
...Sarik disse di nuovo:
- Beh, allora... fallo pure... certo.

E si volto per dare le spalle a Buryga. Si voltd per questo motivo: non voleva che qualcuno

vedesse le lacrime di un cane. Le orecchie di Sarik sobbalzavano...
Buryga chiese:
- Cos’hai, Sarik?
Sarik guai rudemente:

- E cosi... per via della vecchiaia.

Quella notte ulularono insieme alla luna per 1’ultima volta: non c’era piu la luna, - sul cielo

camminavano quatte quatte basse nubi grigie, in attesa del sole di primavera.
E un giorno si decise.

Marzo era giunto alla fine, - gli ossi di Buryga erano avvolti nello straccio, il tozzo di pane era

nello stesso posto, portava una vecchia blusa imbottita — un regalo della cuoca. Tre volte benedetta!

La cuoca rimase in piedi nel terrazzino d’ingresso, guardo lo spirito maligno, sussurrd con pieta,

come fosse una preghiera:

- Forza, va’!.. Mi sono congelata qua con voi... Sta’ attento, non cadere sotto la macchina! Ma

guarda un po’, che goffo!..
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E se ne ando.

Buryga si sedette vicino a Sarik, quello lecco il naso a forma di proboscide e di nuovo si volto:

occhi di cane, non sanno trattenere le lacrime!
Buryga usci dal cancello.
E di nuovo era notte in cielo. Essa sussurrava come in una preghiera verso il basso:

- Vieni, Buryga, vieni... Dove ne hai bisogno, ti avvolgero nelle tenebre, dove ne hai bisogno,

ti portero sulle ali, vieni.

...Quella notte, fino al mattino, Sarik ululo in cortile. Ululava da solo, allungando in cielo il
suo sciocco muso rotondo... E ululava e ululava, senza lasciare dormire il conte, senza lasciare che

il silenzio avvolgesse la terra nel sonno...

E chiaro: 1a malinconia di un cane non € mica uno scherzo!

Cosi il vecchio Egor di Staroe Likeevo ha raccontato.

Gennaio 1922.

107



«Yxoa Xama»
C. A. JlonameBy
Torma nBesa 3eMiIs.

He octaBamnuch OeCIUIOAHBI MMOJIS: TUIATHIT KOJIOC 3eMIISIIEITBIYy CEMb MOJTHBIX TOPCTEH 3epHa 3a
3epHo. Jlomoif He Bo3Bpamacs 0e3 JoObIYM 3BEPOJIOB: TOMOPOM OH YOWBAl JBYX, CHJSIINX B
3amajHe, cpasy. PagoBanoch cep/iie BUHOTpaAaps: KaXKAblil TPO3J BHHOTPaJa €ro, HachIIIEHHBIN

COJIHIIEM, OB MMPO3pavyeH M HEXHOCTHIO MOXOAWI Ha TPYAb KeHITMHBI KuTTuMm u3 Dnaccapa.

[{Bena yepHas MIOTH 3€MJIH, KOTOpast — KaK paObIHs IIOJT COJIHIIEM, FOCIIOAMHOM. BbLII0 3BOHKO
ee IBeTeHbhe — KakK KpWK OyhBomwmibl 0 BecHe. L[Bemo u meno Bce, oOnamaromee xu3Hbio. [len
3BEPOJIOB, HaMpsras JyK B OHarpa, — 3emiie/iefiel], BCKanbiBaroui Houe, nen. [len mactyx, Beast
BEUEPHUX OBEIl K BOAOIIOMHOMY KOPBITY, — BHUHOTPaJapb, BBDKUMAIOIINN COK TpO31beB, nen. [len
penen, NpocTupasi KOJIOYKHU HaJl IECYaHbIM KAMHEM, — U NTHIIA [1€J1a, BAOIb XHUIEKEIIs] HalpaBiss

IIHUPOKOC KPBIIIO.

A Ha 3emute xui nactyx Hoit, B Hem kpoBb Cuda. Ero orenmn — Jlamex, ceiH Madycana,
KOTOPOMY YMJIMHEH IyTh JHEW. ToT, koToporo xuiuile l'aykan, ceBepHas ropa 3eMid, IIEApO
Harpaauin Host u ku3Hb ero HachITHI oOunueM jnHeil. CtapbiMu rinasamu risaen Hoit Hasan u He
Bujen pansiue Jlamexa. CrtapbsIMu IIa3aMy IVIIIET OH BIIEPE] M HE BHUJEJ JAJBIIE TPEX CHIHOB H

MATEPHIX BHYKOB, KOTOpBIE NOKosT a3 Hos, macryxa.

CeHnHaapa ri1y0oKHe JOJIHHBI KaKIyT Mpoxiaabl U cHa. Open IBaXKAabl 00JIeTeN Mo Kpyry HaJ

I"aykaznom, pacceinas B THIIUHY Menkue Kpuku. HeGo Momyur.

Bapur msico Ha kocTpe Mader, nepsenert. CosHIle, KOTOPOE OMYCKAETCs IO TY CTOPOHY 3€MeTh

AnMel, naet HaM BuzieTh Madera.

O, Nadet! Tor peokuii OyiiBoa. TBos rpyap — Tpyab OyiiBoJIa, pOCT TBOH — pPOCT O€I0T0
tonoyist. JIo6 TBOW cynut pora. Korma 3amagHio Ha 3Bepsl CTaBWINb ThI, IICMYET CEpHA-MaTh
JICTEHBIIIaM CBOUM: «BOT 3BEHUT TOMOJIL MOMYTHEBIIIEH THCTBOM, — TO MadeT craBuT 3amaaHio Ha
Bac». ThlI Wielb, KOTJa BCE CIUT, W 3Be3/bl CBETAT Tobko Madery. CemeHu cBoemMy ailb ThI

TOPAOCTh pa3yMa, KPernocTh MBIIIII.

Bapur msco Ha koctpe Mader, crpmwker oBHa Cum. ComHile, yxoasinee 3a YepHbIe CTOIOBI

Heba, KUu1aeT K HaM 4epHyto TeHb CuMa.
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Tl — kak BoJ, CUM, KOTOPOMY HAJIJIOMUJIO HICKO JE€PEBSIHHOE ApMO. BCIO Ts’KeCTh 3HOMHOTO
MOJIS1 BBIHOCHIIB ThI. OCTpPBIil MOT MOTYAEHHOTO TPYZa 3aCTaBUJI MOPraTh yallle TBOU 30pKHE Tia3a,
He ciomaercst MOTBIKa TBOSI O KaMEHb, He OIIMOETCs B BBIOOpE IBYX OapaHoB ra3. bynyt Henanekue
THU, 3arOPOJST TOPBI MyTh K 7€My, HO TEMEHEM IPOpPOeUIb HOPY, JUTMHHYIO B HMIUPOTY TOPHI, U
BBIIJICIIb K BOPOTaM, IJ€ Mey, myps y3kue riaza. Cnpocut: KTo Tel? OTBETHIIB: S YEJIOBEK TBOIA,
Cum. He ronu, sspeMHoro ObIka He TpOHB. ThI pa30uBai rpajoM KOJOChs OTIA, S HE TMOAHAT Ha TeOs
OpanHoro cioBa. S nan Tebe CTO MATHAAIATh METKOPYHHBIX OBEIl M JBEHAIATh OOJIBIINX OBIKOB,

BOXaKOB cTajia. Ho ThI ckaxkents, u s 1am Oostbine. CKaKeT: IPHUIH.

Bapur msco Uader, Cum cTprmkeT oBHa, B TUMIIaH yaapseT Xam. BoT cioBa XamMoBoii ecHH:
«YTpoM sl IpHIIeN K HICTOYHUKY, T/Ie BUHOTPAIHUKH OTIA. B BoMe s yBHIEeT YeIOBEKa, MOJ0OHOTO
MHe. S ckazan: 3emisa ueteT. OH oTBeTHII: Aa. A ckazan: 3emisa, xopouio. OH oTBeTHII: 11a. S ckazai:

TOHUTCS 32 HAMU COJIHIIE, CKOPO peOCHOK TOTSIHETCS IO Hero pykoil. I oH OTBETHII MHE. ..

UepHoTta mpuxoauT C ceBepa, spue miamsi koctpa. He kpuuar BHM3y crtaga Hos. T'ops

IMPUJICTIIA K 3€MJIC U CIIAT.

OristHUCh, — JBE MKEHIIUHBI IPSIYyT y MATPOB MATKoe pyHO oBell. CbiHOBbs Host My>Kbs uM.
Tpetba nouT K03y npuBbIYHON pykoil. Ona — Cema, xeHa Cuma. ['a3a ee yepHeil scnuca, 3a
KOTOpPBIN TUIaTAT Kymibl U3 TepyaHa 1o ABEHAAIaTh KOPOB MIIEHUIBI. A BOT KeHIIMHA Mcka, oHa
ponuna Madery Gupaca u Manas. Ee Boiocs! u moa HeOOM HOYM HE U3MEHSAT 1[BeTa — I[BETa OTHS,
noxkuparens HUB. Bot xxenmuna Kecuib, skena Xama, Heriognast kak Kurtum u3 Dnaccapa. Ee teno

AJIWHHO, HEYTOMHMO B CTPACTH, HCYTOJIMMO B JIaCKaxX, HCYMOJUMO B JIIOOBU.

Ho4Holi kaMeHb CMOTPUT B 3BE31Yy MU BIUTHIBACT BJAry, UAYLIYI0 OT Xuauekens. TummnaHa

HU3KO€E T'YAICHbE PYKOU MpUIIIyIIaeT Xam.

Torma nBena 3emis. bnaroyxanbeM cajga ObUTO JbIXaHbe BCAKOTO kuBoro. Ilmoasr B camax
OBLTM — KaK COJIHIIE, U COJTHIIE CaMOe — KaK CO3peJbIi IIoA. Y TPOM BCTal OT cHa mactyX Hoi u

CKa3aJl BCEM JKMBYILUM B €TI0 IIaTpax:

— IlycTp HUKTO HE TOBOPUT CO MHOW. B HOuUb, KOTOpas mpomuia, s MOUIET BO TbMY
lNaykanckoro kamus. HeGo jomanock U mrymeno, a s BBILIEN M3 Kpyra CTaj U MOIIET K XOJIMaM,
KOTOpBIE IO Ty CTOPOHY OTpakaeT Xuajaekeiab. OHU KpyTbl, MOJIHUHU JIOMAIOT HAa UX CKJIOHAX CBOM

CIIMHBI, CTIeIIa YNacTh. S| MPUCTIOHUIICS K CTEHE U cAenan ce0si ToJ00HO THIKBE, BBIOIOICHHON st
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Yy>KOTO BUHA. BBUT OT/IaJIeHHBIN Ty, CIIOBHO TOPHI AyJU B TpyOy. S 3amepkan npixanbe. BoT 3aBeT

MHUHYBILIEH HOYHM, CIIBIIIAHHBIA MHOM:

«5I Oren. S knagy koHen aHsM 3emiu. Kpukom moaeit He cxanmutcs yxo Otua. Ceapmoe
coiHle yizaer 3a ['aykaz, BOT s kuaaro Bojabl. OHM BOMIYT BO BCE TPEUIMHBI 3eMJH, Oyab TO ycTa
uaps{ H1JIK 11CJ1b FOpr, JIOHO KCHIIIWHBI UJIX Yallia IBCTKa. HOCTpOfI JA0M, LITO6 IJj1aBaJji. TrI IIOKHWHCIIIb
nonuHy XWIJIEKeNsl, T/Ie Ka4aThCsl OTHBIHE CTaHYT phDKHE ropsune necku. Hukakod He CKaxer:

3nech k. Hukakoi He OTBETUT: ay.

Korna ycasiman, 3anen Magert, notpsicas Tonopom. ['onoc ero Ob11 TATyd M HU30K, Kak 3BYK
poIKarorero bBa. CHM 3aTami YCMEIIKY, Mepsl TPUBBIYHBIM TJ1a30M pacCTOsHHUE 10 Heba, ele He

TPO3HBIIETO JOXKIEM. XaM CHEIN, 3a)KaB JIUIIO B KOJIEHSIX, M HE TOBOPHIL.

HOTOM OHHU HOCTpOI/I.HI/I KOBYCI', BUAOM KaK JOM, HO IINIOT — BOT OCHOBAHbBC KOBUYCTA. OH 6BI.H
paszenieH Ha 4acTH, 4TOOBI Ty/a, T YeJI0BEK, He BOIIEN raj, a Ty/a, IJe clajia Ko3a, He MPOoKpajlach
neBuna. Korga cran roros oM, Boctienu cinaBy Oty Bce HoeBbl. Ho Mosmuan Xam, He OTphIBaBLINIMA

YCTPALIEHHOIO B3MJIs11a OT I'aykana, KyJa yXOAUiIu KOPHU COJIHLA.

A Korga cMOJWIM KOBYET, K HUM TPHILEN YeOBEK B JbHSAHOM onexie, Masan u3 Dnaccapa.
On npuBen ceiHa 1 A04yb. OHa, t0HAs, UMeBIIas uMs VIMHBI, ObLTa HEeBeCTOM Xaccy, cbiHa AKTaina,

naps AJIMBI.

NaBan! — on ynan Ha koneHu nepe; Hoem u norenoBa HUKHIOO I'psi3b KOXKAHOTO €ro IJ1ala,

TOBOPSI:

— 3Haro o rHeBe, 3Hato o Tubenu. Crnymaii, Hoit. Sl mpomen TpyaHslit myTh aBYX nHeil. He
J0JDKHO OruOHYTh cemst MaBana Ha 3emiie. BoT s npuxoxy u crydycs. Criacu cemst HaBana B cbiHe

MoeM!

Mosmuan Holi, u tpu ceiHa ero Momuanu. Eme ckasan Masai, npocTupasces B IpsA3b U Ipax

BUEpAILIHEW HETIOTOJIbI:

— Tsxena 6opoga Mosi THAMHU, KaKk MeAOM MUeIuHbIi coT. [lacTyx, Bo3bME OOpOIy MOIO H,
HaMOTaB KaK BEPEBKY, JICPHH BBEPX M BHU3. M BBITpU €10 OCIIHMI ITOMET C MOpPOra TBOEro IiaTpa.

Cnacu ceiga!

Mosuan Hoii, 3akpeiBas MOJIOK0 IJIama Jumo cede, n0o TyT 0OHAXKUI CTapUK TEJIO JI0UepU U

CTaJl KpU4aTh, yAapss ce0s B LIEKY:
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— Ee uMs nosiHO3BY4YHO, Kak 3By4aias meap baypaxa. Po3oBocTs ee rpynn — risaan! Kak
OyATO B pPO30BOIl paKOBUHE POAMIACE OHA. JKMBOT €€ JBIIINUT, — pa3Be II0XO0 TeOe MOI0XKUTh CIO/Ia
CBOIO I'OJIOBY, TSIDKCIIYIO THCBOM, U CIIATh, ITIOKYAa 6y;[em5 IUIBITH U TIOABIMATLC BBIIIC I'OP. PaCTBOpI/I

Bpara JIeBCTBa €€, Ho cnacu MaBanoBa chiHa!..
Hoii oTkpein ycTa roBopuTh, HO nonomen Mader k yxy Host u mpousHec otity:

— Ko on, MaBan, 4to0 cmacath ero cemsi. Y HEro JIPOXKUT TOJIOBa, a ATOT HE 3aAyIIUT U

cobaku. [Tycts yxoaut! Crnenoro, Korja B OTHE UIIET yOSKHUIIA, pa3Be MOLAJAUT OTOHb?
N nognec CuM ToHKHE TYOBI K APYTOMY yXY OTIIA:

— Tb1 BO3bMU 10YB, @ 3TOTO MBI YObeM B KoBuUere. PaBHo eMy, rie TuOHYTh, €Clii THOENb XKIIET

ero.
Torna nokasan cnuny Hoit mpumenmemy HMasany:

— Wam B Dnaccap. Hexopomo ymepers BHe noma. CeMsi TBOE MOXPYT PBHIOBI C 3€JICHBIM

IIITHOM Ha roJIOBE.

Wapan! — oH ynan Ha IIIOCKUH KaMeHb, Ha KOTOPOM pe3ai 00brdHO Msico 1o0kruu Madert. Bot

kpuk MaBana:

— T'ope Bcem, KoMy 3aBTpa yxke He OyneT rops... Mops yXOoIsiT U3 CKaJUCTBIX JIOH. Peku
MOCBUTAIOT UM BJBOE BOJIbL. ['OpBI mepecTaroT moa3Tu Ha ceBep. I1ycTh mimio mopaboiieHus IpoKoIeT

MHE yX0, — HE X0Uy THOEIN CEMEHH MOEMY...
Creia MaBana momyan. OH ObUI MAJIBYHMK M HE 3HAJ. MIMHA cka3aia:

— He miaup. Xouy nacku cBou oTAaTh Xaccy. JIoxke napsi MeHee )KeCTKO, YEM JIOKE MacTyxa,

CIIIIICTO Ha KO3JIMHOM IIOMCTC. ..

VM, noBepHYBIIMMCS YXOJIUTh, BAOTOHKY IIBBIPHYJ kKaMeHb CuM, HO He yOmin. OHU yXoauiu
3a pyOex ropsl, Tpoe, nocpenuHe Masai, B ropoj, HaJa KOTOPHIM BHCEN 3HOW Oily/a >KEHIUHBI

Kurtum. Ta Houb npuiia 6e3 3Be3/, MOTOMY YTO ObljIa KAHYHOM BOJJHOTO HU3BEPKECHHUS.

brer B MenHbIe TOCKU Dnaccap, miiader Ha kamHe AnmMa, ctoHeT ['epap, ynapsis ceOsi B Tpy/ib.

VYxac rubenu oBnagen uMu. BoT uaet Tyda, oHa mojgo0Ha rope.

Berep Tomuer u pactanthiBaeT rayOonHb. OH BBIPBAJ JEPEBO U MECET €ro, Kak mruiy. ['yn

I'POMOB MPOCKAKall MO Ty4aM. MOJHUS O€XKHT.
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Cortpscatorcst cteHbl aanekoro decpuma, m KojieHa npekioHser TepyaH. PackanbiBaercs

baana jxene3Has ronoBa, 1pokaT UCCTYIUIEHbEM yxkaca CaJuMCKue paBHUHBI.

OcmorneH koBder, 3aTBOpsitoTcs ABepu. OkpykeH koBuer Hos yronbMu, KOTOpbIE MIIAYYT, U

BETpPpaMH, KOTOPLIC KAYT 3HAKA, qT00 ABUHYTH JOM CITACCHUA 110 ITYCTBIHAM BOJ.

Kpuuut u3 3aTBOpsieMOro KoBYETa CBSI3aHHBIA OpaThsIMU XaM.

IlepBas G6e3nna ymamaer. Kimodaps HeOa oTBep3 y3bl Kemmwis. Boun TeMbI pa3pyOwmn y3en
Xumbl. OTBecHbIe pyubH OeryT u TonsT. [lmaus, Aqma! Ha 3yOer ynanaromeit OanrHu HaIeHb BEHEIT

naps. ..

Hussepraercs Bropas 6e3ana. [1naus, Dmaccap, 1 BoeM 3Bepsi BOM Ha TOPJBIX CTEHAX CBOMX.

OcTpblif KpUK TBOH IyCTh MPOOBET Ty4y, YTOO CKOpee MPUOIU3UIAa CMEPTh.

YepHBIM TYMaHOM IPOHOCUTCS TPEThs O€3/THA, C IepEBhEB 00PHIBas IOMEPKINU JTHCT. BymyeT
BeTep, JJoMaeT Kpbiio ntuie. [Ipuberaet, mogoOHas Bemnpro, Oypsi, CMBICT €€ Oera BOT: HAJICTUT Ha

JepeBo — He OyJeT nepeBa, YAapuTcs 0 TOpy — OYAET JsIpa B rope.

OnpokupIBaeTcs Yaiia YeTBEpTO Oe3/IHBI; XJIeHIeT U KpUYUT. TpHKAbl OMBUIOCH TNIMHSIHOE
noaobue Otia Ha koBuere Hos. 3anmpokunynuck pyku MIMHBI Han HenmoaBmkHBIM MaBaiiom, — He

Xaccy Ji 30BeT oHa K cebe?

[Iaras OGe3mHa pymwMT cinabble Mperpaabl HU3KHX Tyd. BOT Tpuamate BoceMb NMacTyXxoB B
paBHuHe. JloragaBmmch 0 THOEIH, OHM He OeKalld B TOPHI OT CTaJ] CBOMX. KO3bI I1adyT u 1aBaroT
B BOJIaX, PEBOM CMEpTH TpyOAT Ko3nbl. Ilmamamu 3akpbuin cebe JUI0 MAacTyxH, HOO HE MOXKET

nacTtyx BUACTh, KaK BOJIK YMCPUIBJIACT CTaA0, U HC y61/ITB BOJIKA.

Ymupaer Ha qo30pHoii 6amrHe Kuttum. OctanaBnrBaercst OneHbe JKU3HH B ee xunax. U yx He
BUJIUT HUKTO, KaK, MOTpsicas TYCKHEIOIIUM 30JI0TOM 3alsiCTUi, JIACKy CBOIO mpeniaraer Otiy

Kuttm, 4T00 KUTH.

Mennuk baypax, oren I'epapckoro ucrykasa, CaquTcsi B MEIHBII KOTEIl U IUIBIBET. XUTPOCTHIO
BOpa LIypATCS KPYIJIbIE €r0 TJ1a3a. YaJaeT OrOHb Ha CTpHKEHOE TeMs baypaxa, cTaHOBUTCS yalen

BO3ME3INS — CIIACEHUS MEIHBINH KOTEI.

VYnernuck 0e31HBI HaJ ropoamMu 3emiu. Hax Booit netut yuenepmas nruna. XKanodeH kpuk
OTHLBI, TOTepsBiIeld rHe3no. OHa KPYXKHUT OCIa0eBIIUM KpbUIOM M caauTcs Ha koBdyer Hod,
IUTBIBYIIMH BO ThME. PyKka desoBeka BbICOBBIBAETCS U3 OKHA B KPBIIIE, U MaIlleT OM4OM, ¥ IPOrOHSIET
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ntuity. OHa MoJBIMaeTCsl BRLICOKO, HO BOJIa OpocaeT ee B my4ynHy. KamoOeH KpUK MTHIIBI, TIadaroIei
B ITY4YHUHY.

[lectast 6e31Ha HU3BEPIJIACH.

Buaums — 310 Boasl. [IpeirHyB 10 001aK0B, 0HM 3acThutid. OHU poBHBL. Bepb cioBy Nadera:
COJHIIE OyIeT BCXOIUTH 1O BoAou. Teneps Tak: BBepXy He00, BHU3Y Boaa. Hebo xuakoe, Kak Boja,
BOJIa CHUHSS, Kak He0o. U ecniu mepeBepHyTh THOM BBEpX, HE pa3nuyuT oko Cuma, rie mpou3pacTal

KOJIOC IINIOTH, T'ZI€ KOBAJICA CEPII THEBA.

Tenepp cuuTaTh Tak: COPOK JHEH W3IMBAIMCH JI0K]IU, COPOK HOYEH MPUXOIWIA BOABL. A
YCHIIMBAJIOCh YPEBO MYYHHBI — CTO MAThAECAT qHEH. B nemsatTeiil nens Mader BBITISHYNT B IIENTb
KOBYEra M yBHJEN: cpenu 3bi0eil Tema MepTBbIX. OHM IUIBUIM B pa3Hble CTOPOHBI, HO OJUHAKOBO
paccTynaiuch, 1aBasi IyTh KOBUYETY, BIEKOMOMY HECIIEIIHO BOCTOYHBIM BeTpoM. llmauymiee nuio

Nagana ysunen Mader y onHoro u3 mibBymmx u ckazain Cumy. CUM BBITJISIHYI, HO yXKe HE BUAEI.

OpauH U3 AHEW cenbMOTo Mecsla ObUT MpeesioM MaJeHblo Boj. Berana TummHa u crosia 10
necsitoro Mecsitia. OTHaXIbI B30OIUIO COJHIIE, HO HE YBUAEINO, JUIsl KOTO Obl M3JIUBATh €My CBET U
Kap. OHG‘-IEUISICL, YIIUIO OHO B BOAY. B I[CCSITLIﬁ ACHb OITMHHAAATOr0 MECsIla BbIJIC3JIa MOKpasd rjiaBa
laykama. B msatHanuatsiid aeHb Hoil OTKpbUT OKHO B KpBIIIE M BBITYCTHJ Opjia B CHHEBY
ounctusiierocss Heba. Open BepHyJics, IpuHecs dykyto pykKy. [lorom Ho# BeimycTun romyos, HO
BO3BpaTHIICA TOT, H0O ObLIa HOUB, HACKILIIEHHASI CTpaxoM. B 1BaanaTeiii 1eHb rofyOb MpUHEC JTUCTOK
MacCJIMHBbI Ha COXIKCHHYIO KPBIITY KOBUCTa. B ABaAlaThb I[CBSITBIP’I ACHb OH HC BO3BPATUJICA. Ho Bce

CIIIC KOJIBIXAJIUCh BOJbI, U CKPHUIICIIN YCTOU KOBYCTA, KoJIeOJIeMbIE€ TCUCHHEM BOJ.

Hour temna. Hoit mpemner. Xonos yrumraetr psob Bonabl. KpacHasi myHa BBICYHYJA OCTpHE

cepria u3 My4YuHBI.

Nader Boicek oronb. Cyxoe JepeBO rOpUT, Kaluld CMOJIbI cOeratroT BHU3. CUM TOYUT HOXK O
KaMeHb. XaM IJISAUT B yroi. Bo TeMe yria nbBHUIlAa COUT C oJieHeM, OyHBOJIMIIAa KOPMHUT TPYIbIO

ceoux. IloToM cTan neTs:

«CnymaiTe, MOsl TIeCHb O Hauaje. bbuta mycroTa, U Bce ObUIO OAMHAKOBO. THIIMHA OXpaHsa
Bce. Orell ckasaj, 4yToO 3eMJId B CONIHIlE cTanu ObITh. CosHile U 3eMiid, cena! OHa 3adana oT COIHIIA
U poauia siomoHto, yenoBeka u mueny. Cena! ConHie nexano u npaBoid pyke OTia, a B JIeBOM —

3EMIISY. ..
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daxken mocklIaeT CTPYHKH AbiMa BBepX. MadeT npummBaeT 3amnaTty Ha iang Manas. Broput

XaMoOBy IroJIoCy IIyXasl KO)Ka TUMIIaHA:

«bbUTH TyCTOTHI ¥ TITyOMHBI HAITOJTHEHBI BOIaMH Mpaka. B Hux otpaxancs Orerr. ToT, KOTOpbIi
OTpa3uiIcs, mpuien HeciblmHo. Korna 6bu1 6J1M3K0 — BBIXBATHI 3eMITIO M3 pykd OTLa U IPBITHYI

B TIIyOMHBI ¥ TycToThl. OH cTan Toraa BropsiM OTiioM 3emin. beitue gana emy 3eMisi». ..

Crpaxom nHampsiraercst smio Hos. JIsBuma oGnu3biBaeT ry0Obl. Berep ymapsier mo KoBdYery

KPBLJIOM.

«Torma B3apornyno cepaue Otuma. OH METHYJA SIPOCTHOM JIECHHULIEW COJHIIE BOCIEN
noxututeno. OH 1l eMy CUITy KaMHS JIETETh, kKap OTHS keub. OHO Ka4HYJIOCh IUIAMEHHOM TYTOM,
ners. VM Torna copBaiich Bce LIapbl, BUCEBIIUE B TIyOMHAX U MYCTOTaX, U MOHECIUCH BKPYT HHUX,
‘IT06 BUJICTH, KaK APOCTh COJIHIA MOKIKET I'PCX 3CMIIN. I/I60 3CMJIA 3a4ajia OT IOXUTUTECIIA U pOJanJia

JleBnadanay...
Hoii rHeBHO BOoCCTaeT Ha cblHA, HO 3aritymaeT HoeBrbl ciioBa rpo3HOE IyA€HbE TUMIIAHA:

«...0e)am M YHOCHJ 3eMJII0. A COJIHIIE TPHOJMXKAI0 THEB, YKOpayuBas MyTH U CYXHUBas
konpla. OHM Oexanu, a HaJ HUMHU O€Xaliu IMyCTOTbI M TIiIyOuHBL. BedyHOCTh, — BOT HMs
MpoOeraIrX HaJl TOJI0OBAaMH HAIIMMH ITyCTOT U TITyOUH. B Te AHM cKa3asl MOXUTUTEINb: Thl yMpPEIllb,
Jymaroras o conHie. S knamay koHer qHaM 3emiid. KpukoM srozeit He cxxanmutes yxo Otma. XoTs Obl

U 51 yMEP C TOOOIOY. ..
Cnosa paszraeBanHoro Hos BoT:
— Wnu Tl gymaenb, 4To s MOKJIOHSUICS OXUTUTEIIO B OJIarOCTHYIO HOUb 3aBeTa’..

buy onosican ronyio cnuny Xama. Mader nomen k 0y xeHbl. CUM ompoOoBai Ha BOJIOCE

ocTpue Hoxa. XaM cripocun y Hos:
— Kro nan cuny pasymy TBoeMy OUTh MEHs?
CnoBa Hos:
— JloaroneTue XXKU3HU MOEH.
CnoBa Xama:
— JlaeT noyrosieTue 4eIoBEKY OCTPOTY pa3yma, HO HE caMbli pazym!.

Cmnosa Hos:
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— TBog nena — nexa mcal..

...Houb Temna. Jlyna yxoaut B Boay. CTOrIaBbIil YBUAUT CTOJIBKO K€, CKOJIBKO U cienoi. B
TY HOYb OT'OHb MOJJHSUJICS U CTaJ MOXKUPATh KpbITy. CeMUpOTruii BOJI MPBITHYI B BOJY U XOTEJ IUIBITH,
HO pora yBjeksu ero B myuuHy. OH ymien B TepyaH, MepTBbIil HbIHE, H00 HaJ TepyaHOM MPOIUIBIBAIT

koBuer. Bot mo4yeMy HE OCTAJIOCh B CanumMe ceMeHHU CEMUPOTOro BoJIa...

[TnamMs cnon3yio Ha CTEHbI, HO BCTana Ty4a M crnacia ku3Hb BceM HoeBbiM. OHU OKpyXuIn
MOKpBIE KaMHM 3aTyIIEHHOTO o4ara M JAposkaiu. beul cBupen xosox Tex Hodeil. Ha 3ape, korma

coiHle oocymmBano, CuM mnojoen k Xamy U cka3al eMy B yXo:

— Korga 3axkuraemrs oM, KIaad OTOHb HE TOJ KPBIINTY, @ B OCHOBaHbS CTE€H. TOT, KTO

32)KUTaeT, JOJDKEH OKPYIIIUTh I1a3a U KpU4aTh OOJIbIIE BCEX. . .

[TpuGnmxancst KOHeI BTOPOTro MecsIa, CTajl HeloABM)KEH KOBYeT. 3a0iiesiia Ko3a, JIeB 00JIu3al

KOI'TH, Ha OOTOpeNyIo CTeHY BIIOJI3JIa 3Mel.

Hoti BbIlIEn Ha MIIOCKOCTH TOPBI, JI€KABIICH IO KOBYEroM. M BbIIIEN KTO XOUJI, BBUIETEN KTO

JICTAaJI, BBIIIOJI3 KTO I10JI3al. Bce cranu Ha Kparo ropoul v TSN BHUS.

MHoro o3ep o6pa3oBanoch 1o 3emiie. OHM THUJIM, HO OTpa)KaJik Toay00i Oieck, a BCs 3eMIIs
6]:1.]121 CCpa U 3CJICHA, NMMOTOMY 4YTO OMCPTBCIIA. CTBOJIBI, OKYTaHHBIC THHOﬁ, HE HUMCIIN JIMCTBBHI.
Cwmpaa, — Tak ABIIHAT YOUTHINA, — HOCWICS HAJ XOJIMaMH, TOJHSUICS U YAAPWI B HO3JPH JIOJCH.

JIronu rasgaenn U BUAEHH.

Ha 6mmwxHem kamHe npuHec Onaromapuyro skepTBy Oty mactyx Hoit. Y mero Owbuim riasza
BOpa, KOTJ]a OH pacKiaJbIBajl OrOHb. J[pIMuiIKCh 01aroBOHHs, HO OTHMMal MX OT HO3apei OTma

CMPAJ] 3EMITH.
HOTOM ITIOIIJIN HOBBIC JIHH.

Peneer o6nako Haj paBHUHOM, IIAphI )KEPTBEHHOTO JbIMa Pa30MBAIOTCSI BETPOM Ha TOyObIe

KpYTH.

Cuammaet mkypy ¢ oHa CuMm. B HeOo cmorputr Hoii, crapasce yragate. Yxomut HMader B
JOJUHY CTaBUTH 3anafHu. Jlomarorest mouku muHpaans. KiroBacTtas nTuiia CMBIKAeT TECHbIE KPYTH

Ha/1 KOTJIOBHHOM, I'/ie THUET 3Beph. B marpe cBoeM cuaut 6eccuinbHbIi Xam.

K Horo nogxoaut Cum, Bropoit Hos.
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— $1 Cum. bnarocioBu MeHS.

Hoii:

— Ho Nader nepsener; Moii.

Crnoa, ucxojsmue ¢ apoxkamux ryo Cuma:

— 41 naBan Tebe xJed U AaM 10 KOHIIA AHEH. BbIs Most — 10M TBOM. Pyka Most — mocox Te6e.
Nadert, Ba! KTo cTaneT onupaThcs Ha 001aK0 W XOJIUTh MO Kparo oOpwiBa? OH yXOIUT, U KaXKJIbIi
KycT B 0oJioTax 3emyin XaBuja eMy — mmatep otma. Moe ke cepane — KoBl. [lel u3 Hero oTapIx

MOJTHOM Mepoii!
Hoii roBopur:
— Ho Xawm... OH nociegHuii MOH.
Cum:
— XaM, HerIoAHEIH XaMm!

Torna Boznoxxkun Holt pyky oTia Ha rogoBy CrMa U HU3BEJ TBEPJIOCTh KEJIE3a Ha CEMsI €ro.
bnarocnosnss, miakan, ycomauBmmch B Madere. M3 mpaxa, Te jexall, Bocctan 06JarocioBeHHBINH

CuM u ctan neTh. bl KOPOTKH U XPHUILIBI IOPBIBBI €70 roJIoca:

«Panyiica, JIyn, myapocTs TBOS Be3zie. Bo3Becenucs, Dnam, BUXKY 5 OTPOMHOCTb CTaJ] TBOMX.
Cwmeiicst, Accyp, Tl BOCCAJEIIb IO CTeHAM 3eMHBIX ropoaoB. Mader, uro 1617 Tebs paspyOut
KPBLJIOM NTHIIBI BEKOB Ha 4acTH. Thl 001ako. MBI IpoiiieM CKBO3b CHIHOB TBOMX, KaK CKBO3b JIbIM!
Xam, KTO Tbl, 4TOO OJHUMATh CEepALle, — WM HET TaKOTO ke cepiia Bo MHe? 3Bepb OyJeT moenarhb
TBOE cems. Mader Bo3HeceT med, a CuM OonyCTHT ero Ha Bbito Xama... S, Cum, uay xak map. S Bce

TOMYY, U BCE UJET 32 MHOIO. S| B3PBIXJISAIO 3eMJII0, 4T00 fana miof. S 6narocnoBeHHbd Cum!..»

Beuep npumen. Ha »xepTBeHHOM KaMHE OOYTIIMINCHh KOCTH. JKEHITMHBI YIILTA B TI0JIe, HO HE
Kecwnp — momnnas, uro6 poauts. Kornma B3omnuio comnnie apyroro aus, Kecuns poawia ceiHa. Xam
BBIILIEJI HA PABHUHY M YBUJEN Paayry, OUepTUBIIYI0 HeOo. XaM MOHsI W Ha3Bajl TOT JAeHb JlHeM

PackasHb4.

XaHaaH ObLT MEpBEHEII.

3a0bU1a 3eMIIs.
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Omnate uBetyT Jimiuu B CanuMe W TIPEeKHHUE MOABEMITIOT Yallld Ha JUTMHHBIX cTeOsix. ['yaut
myesna ¥ CaauTcsl B Yally W Jajblle YHOCUT KPBUIbEB CBOMX HU3KUHU 3BYK. JKIyT BIaru ymbIThCS
MBUTBHBIE JIUCTh MaciuH. [lo Be3me, Kyaa OCTaHET B3IUIAJ, PENEeWHUKOBBIE CTala OeryT IO

COJTHEUHOMY JIYTY.

HBCTGT 3a0bIBIIIAS 3€MIJIA, W 30JI0Tas MbLIb IBETCHbA BUCUT 0 06.113.1(21, CBHCAKOIICTO I'py3HO

BHH3. MOTEIKE B3PBIXJIATH 3EMIIIO, 3allaAHC KXAAaTh 3BEPs, JIOIIAaTE OKAIIbIBATh BUHOI'PAIHUKH.

Jlanexo, 1oJ1 TOpoii, ma KOTOPOi HOUYIOT BeTpHl, CTHUBaeT koBuer Hos. Peneiinuku 6eryT mo

COpHOMY Mpaxy Dyaccapa U Ka4aroTcsl B 3HOE Ha pa3MbIToi I epapckoil cTexe.

N yxe coszpeBai 10 OCEHH U TOTOBHWICA yrnacTh. JKap 3amytun HeOo. B mpo3paunoi TeHn
BUHOTpaJIHMKAa XaMmOBa KpYIJble COJHIA JeXaT MO NecKy. TpomuHKY, 3apoclIyi0 TpaBoW,

nepecekaeT XaM. 31eCh XOPOILIO YPOHUTh YTOMIIEHHOE TEJIO U IIO3HATH CJIAJ0CTh MOIYJECHHOTO CHA.

Tyt BuguT Xam cTpamHoe Juisi cBoero pasyma. Kymak oH MOJHSI HaJ rOJIOBOM M Oexal K
OpaTbsiM, KOTOpBIE €T OBEUYH CBIp B T€HH O0JbIIOro nepeBa. OH 3Ball UX, M OHU MPHUIUIH, a XaM
CKakall 1 NpOTATHBAJI AJICI] 6CC‘-IGCTB}I B OTLa, CIIaBLICTO B HIOGOBHOfI HUCTOMC IO BUHOT'PAAHBIM

KycToM c skeHol ero, Kecmnpro. Ho OpaThst 3aKpblTn JIMIa CBOM U HE BHJICITH.

Korga Hoit, BoccTaHOBIEHHBIN B CHIIaX THEBOM, YBUJIEN, YTO Y3HAHO €r0 JIeJI0, KPUK CIOMa

ryosl emy. OH mpokssin Xama, kak OTelr 3eMITI0 B THU KOBYETa:

— Tlokpoii nuio cebe KOMOTHIO Ooyara M yXOAM OT MOMX IIaTpoB. J[Be Oenpl, /1Ba JbBa
3aropofsT MyTh TeOe, HO ThI XK/IM YeThIpeX. A KOT/Aa MPUAYT YEThIpe, — AU BOCbMHU. XaHaaH — pad
®upaca u Manas, Jlyna u Accypa. B Xanaane, B CEMEHM CBOEM BBIIBEIIIb Thl TO30pP, KaK TOPHKOE
BUHO HEyJauyHOW oceHUu. U cTpayc, KOTOpbIA CKayeT, MTUIA KEITOW MyCTHIHM, MOJOXKHUT SHla B

ropsiYuii IecoK Ha ropore TBoero marpa... [Iycts 3a0yner 06 orse orpocTok XaHaaHa!

Tyt mamarormero Host mognepskan 6narocinoBerdsridi Cum. OH BBITEp OT TECKA TOJI0E TUICUO

OoTHa U CIIPOCUII I'POMKO XaMa, IJIaKaBIICTO HEBJAJICKE:

— I'ne Tumnan TBOM, mocieaunii Hos?

Joxap npen3uMHEN HEMOTOIbI MaJaeT CKyno. TyMaH mo3qHero Mecsia J0KUTCS Ha jyra. B
HEM IIOBHCJIa TYCKJIasl JIyHa, — OHa Kak youTsIi 3as1. Criut Holi u Bce, KTO B ero marpax. YXOoauT

Xam u3 marpos orua. Berep uner ¢ cesepa.
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JpoxuT MasieHbKHI1 XaHaaH B KO’KAaHOM MEIIIKE Ha CIIMHE ocyia. HampacHo uIeT B3rsiga Myxa
anMsnka Kecunb. O6sieniin BETphI ee ropsiuee TesI0 MOKPBIM TUTaioM. XaM BBIXOIUT 32 pyOex cTal.
JIuno ero 3aocTpuioch, a CIMHA MOTHYJach, KaKk KOPOMBICIO, HA KOTOPOM HOCST BOAY, KOI'Za

UCTOYHHUK OAJICKO. Kamensn YCUIIMBACTCA 110 HOT'aMH.

[Tepen nuioM Topsl, BKPYT KOTOPOU MIArarT OelIeHbIe BEeTphl, ocTaHoBuiICS Xam. [locnenusis

IEeCHL Xama:

«Xonox ycelmuseT XaHaaHa. Berep ronut B cnuHy MeHs. Korja npuay Ha MecTo, He CToAIIEee
10]T HETIOTO/ION, TTOJIOXKY YETHIPEe KaMHsI, BBICEKY OTOHb. 1 00CYIIly MOKPYIO CIIMHY M TIOLLTIO KAMEHb

B Ty CTOpPOHY, I'I€ TBOU CTaaa. HYCTB ThbI, YCJIbIlIa CBUCT €I'0, BCIIOMHUIIb JKaJIOOHBIE JHH KOBYECra.

«/IHu TekyT, Kak OBLBI K BOAOINOK. KTO OCTaHOBUT, CMENbIN, TEUEHbE BEIIHUX BOJ U HAIOP
oe3ynepskuoro craga! S yBuxky npaBHykoB XanaaHa. Korna st Oyly yXOauTh, BOT S TOBOPIO UM: ATO
Tort, koTOpBII Tam, BBEpPXY, BeJesl BaM 3a0bITh 00 OrHE M KpUYaTh TaK, KaK KpU4yaT HOYHBIE 3BEPH.

9t10 ToTy...

Wner cxot, TpeTh oT HoeBa ckoTa. X ro0BbI HanpaBJIeHbI TY/1a, 32 XpeOTHl MOPOCSIIUX Top,

KyJla yXOJIUT COJHIIE Ha HOYb Y NITUIIA B 3UMHUE JOXKIH.
Tam, B IOJIy/ICHHOM >Kapy HaCTUTAIOILIETO COJHIA TOTEMHEET JIUIIO XaMma.

Hrons 1922 1.

118



La partenza di Cam
A Sergej Alekseevi¢ Lopasev
Allora la terra fiori.

I campi non rimanevano infecondi: la spiga ripagava I’agricoltore per ogni seme con sette pugni
di grano. Il cacciatore non tornava a casa senza bottino: uccideva due prede in trappola
contemporaneamente con un colpo d’ascia. Il viticoltore aveva il cuore pieno di gioia: ogni suo
grappolo d’uva, impregnato del sole, era trasparente e assomigliava teneramente al petto della donna

Kittim di Elassar.

Fiori la terra nera, che ¢ come una serva sotto il sole padrone. La sua fioritura era sonora, come
il grido di una bufala alla primavera. Fiori e cantava tutto cio che aveva vita. Cantava il cacciatore,
che tendeva I’arco contro I’onagro, e il coltivatore, che vangava il campo. Cantava il pastore, che di
sera conduceva le pecore alla vasca dell’abbeveratoio, e il viticoltore, che spremeva il succo dei
grappoli. Cantava la lappola, che stendeva le sue spine sopra le rocce coperte di sabbia, e cantava

I’uccello, mentre si dirigeva con le sue larghe ali verso il flume Hiddekel.

E sulla terra viveva il pastore Nog¢, in cui scorre il sangue di Set. Suo padre ¢ Lamech, figlio a
sua volta di Matusalemme, a cui ¢ stata allungata la strada della vita. Quello, il cui luogo dove viveva
Gaukad, che ¢ la montagna settentrionale della terra, premio generosamente No¢ e riempi di
un’abbondanza di giorni la sua vita. No¢ guardava indietro con gli occhi di un vecchio e non vedeva
piu Lamech. Guardava avanti con gli occhi di un vecchio e non vedeva al di 1a dei suoi tre figli e

cinque nipoti, che rasserenavano 1’occhio di Nog, il pastore.

Le valli profonde del Shinar bramano il fresco e il sonno. L’aquila ¢ volata due volte in tondo

sopra Gaukad, spargendo piccole grida nel silenzio. Il cielo tace.

Cuoce la carne sul fuoco Jafet, il primogenito. Il sole, che sta calando al di 1a delle terre di

Adma, ci permette di vedere Jafet.

Oh, Jafet! Sei un bufalo rosso. Il tuo petto ¢ quello di un bufalo, la tua statura ¢ quella di un
pioppo bianco. La tua fronte fa presagire le corna. Quando metti la trappola per I’animale, mamma
camoscio sussurra ai suoi cuccioli: “Senti come risuona il fogliame torbido del pioppo, significa che
Jafet sta mettendo una trappola per voi”. Cammini, quando tutto dorme, e le stelle brillano solo per

Jafet. Alla tua prole darai I’orgoglio dell’intelletto, la forza dei muscoli.

119



Cuoce la carne sul fuoco Jafet, tosa I’ariete Sem. Il sole, che se ne sta andando oltre le colonne

nere del cielo, lancia verso di noi I’ombra nera di Sem.

Sei come un bue, Sem, a cui il giogo di legno ha spezzato il collo. Sopporti tutto il peso del
suolo cocente. 11 sudore forte del lavoro a mezzogiorno ti ha costretto a chiudere e riaprire piu spesso
1 tuoi occhi acuti. Non si rompera la tua zappa contro la pietra, non si sbagliera nella scelta di due
montoni il tuo occhio. Non passera molto tempo che le montagne sbarreranno la strada per I’Eden,
ma scaverai con la testa un cunicolo, lungo quanto una montagna, e strizzando gli occhi ridotti a
fessura, arriverai all’uscita, dove c’¢ una spada. Chiedera: chi sei tu? Risponderai: io sono il tuo uomo,
Sem. Non cacciarmi, non toccare il toro aggiogato. Con la grandine hai distrutto le spighe del padre,
io non ho pronunciato nemmeno una parola ingiuriosa contro di te. Ti ho dato centoquindici pecore

dal vello fine e diciannove grandi tori capobranco. Ma chiedimi, ti daro di piu. Dira: vieni.

Cuoce la carne Jafet, Sem tosa ’ariete, suona il timpano Cam. Ecco le parole della canzone di

Cam:

“Stamattina sono venuto alla fonte, dove ci sono le vigne del padre. Nell’acqua ho visto una
persona, simile a me. Ho detto: la terra fiorisce. Lui ha risposto: si. Ho detto: la terra, va bene. Lui ha
risposto: si. Ho detto: il sole ci insegue, tra poco il ragazzo arrivera a sfiorarlo con la mano. E lui non

mi ha risposto”...

I1 buio viene da settentrione, la fiamma del falo € pit luminosa. Di sotto, non gridano le mandrie

di Noe¢. Le montagne si son adagiate sulla terra ¢ dormono.

Guardati intorno — due donne vicino alle tende stanno filando il soffice vello di pecora. I figli
di No¢ sono i loro mariti. La terza munge la capra con mani abituate al mestiere. E Sella, la moglie
di Sem. I suoi occhi sono piu neri del diaspro, per il quale 1 mercanti di Teruan pagano diciannove
cori di grano. Ed ecco la donna Isca, che insieme a Jafet ha generato Tiras e Madai. I suoi capelli
nemmeno sotto il cielo della notte cambiano colore — il colore del fuoco, divoratore dei campi. Ecco
la donna Kesil, moglie di Cam, sterile come Kittim di Elassar. Il suo corpo ¢ lungo, instancabile al

dolore, insaziabile di carezze, implacabile d’amore.

La pietra della notte guarda le stelle e assorbe 1’acqua che arriva da Hiddekel. Cam smorza con

la mano il basso rombo del timpano.
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Allora la terra fiori. Il respiro di ogni essere vivente era come un giardino profumato. I frutti
nei giardini erano come il sole, e il sole stesso era come un frutto maturo. Al mattino il pastore Noe

si desto dal sonno e disse a tutti coloro che vivevano nelle sue tende:

- Che nessuno parli con me. La notte scorsa sono andato nel buio della roccia di Gaukad. Il
cielo si squarciava e tuonava, e io sono uscito dal recinto delle mandrie e sono andato sui colli, che
Hiddekel riflette su quel lato. Sono ripidi, i fulmini nella fretta di cadere spezzano le loro schiene sui
loro versanti. Mi sono appoggiato alla parete e mi son fatto simile a una zucca, scavata per contenere
il vino altrui. Ci fu un rompo lontano, come se le montagne soffiassero in una tromba. Ho trattenuto

il respiro. Ecco la promessa, sentita da me la scorsa notte:

“Sono il Padre. Io metto fine ai giorni della terra. L’urlo delle persone non impietosisce
I’orecchio del Padre. Quando il settimo sole se ne andra oltre Gaukad, io lancero le acque. Entreranno
in tutte le crepe della terra, sia la bocca di un re o la fessura di una montagna, il grembo di una donna
o il calice di un fiore. Costruisci una casa che possa navigare. Abbandonerai la valle di Hiddekel,
dove inizieranno a oscillare d’ora in poi le sabbie rosse e calde. Nessuno potra dire: vivevano qui.

Nessuno rispondera: si”.

Sentite queste parole, Jafet comincio a cantare, brandendo 1’ascia. La sua voce era monotona e
bassa, come il suono di un leone che ruggisce. Sem trattenne un sorriso, mentre misurava con occhio
abituato la distanza dal cielo, che ancora non aveva minacciato di piovere. Cam era seduto, col viso

stretto tra le ginocchia, e non parlava.

Poi costruirono un’arca, dall’aspetto di una casa, ma come una zattera — ecco la formazione di
un’arca. Era divisa in parti, affinché li, dove c’era una persona, non entrasse un rettile, e laddove
dormiva una capra non entrasse furtivamente una leonessa. Quando la casa fu pronta, tutta la famiglia
di Noe¢ canto la gloria al Padre. Ma Cam taceva, non riuscendo a togliere lo sguardo terrorizzato da

Gaukad, dove facevano capolino le radici del sole.

E quando incatramarono I’arca, arrivo da loro una persona in abiti di lino, Jabal di Elassar. Ha
portato con s¢ il figlio e la figlia. Quest’ultima, giovane, che porta il nome di Imna, era la fidanzata

di Hass, figlio di Aktal, re di Adma.

Jabal! — egli cadde in ginocchio davanti a No¢ e bacid lo sporco sul lembo inferiore del suo

mantello di pelle, dicendo:
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- So dell’ira, so della morte. Ascolta, No¢. Ho percorso un cammino arduo per due giorni. Non
deve morire il seme di Jabal sulla terra. Ecco io vengo da te e batto alla tua porta. Salva il seme di

Jabal in mio figlio!

Taceva Nog¢, e anche i suoi tre figli tacevano. Jabal, stendendosi sul fango e sulla polvere del

maltempo del giorno prima, disse ancora:

- La mia barba ¢ pesante da giorni, come il favo delle api col miele. Pastore, prendi la mia barba
e, dopo averla avvolta come una corda, tirala su e giu. E usala per pulire lo sterco d’asino dalla soglia

della tua tenda. Salva il figlio!

Taceva Noe, mentre si copriva il volto con una falda del mantello, poiché in quel momento il

vecchio aveva denudato il corpo della figlia e aveva iniziato a urlare, colpendosi sulla guancia:

- II suo nome risuona come il rame sonoro di Baurach. Il colore roseo del suo petto — guarda!
Sembra sia nata in una conchiglia rosa. Il suo ventre respira — non ti farebbe bene appoggiare qui la
tua testa, appesantita dall’ira, e dormire mentre fluttui e ti sollevi oltre le montagne? Apri le porte

della sua verginita, ma salva il figlio di Jabal!..
No¢ apri la bocca per parlare, ma Jafet si avvicino all’orecchio di No¢ e disse al padre:

- Chi ¢ lui, Jabal, per salvare la sua prole? Gli trema la testa, questo non strangola nemmeno i

cani. Che se ne vada! Il fuoco ha forse pieta del debole che cerca riparo durante un incendio?
E Sem porto le labbra fini all’altro orecchio del padre:

- Prendi la ragazza, e lui lo ammazziamo nell’arca. Gli ¢ indifferente dove morire, se la morte

lo attende.
Allora No¢ mostro la schiena a Jabal che era giunto poco prima:

- Vai a Elassar. Non ¢ bello morire fuori di casa. La tua prole la divoreranno i pesci con la

macchia verde sulla testa.

Jabal! — egli cadde sul sasso piatto, su cui solitamente Jafet tagliava la carne delle sue prede. Si

senti il grido di Jabal:

- Disgrazia a tutti coloro che gia domani non avranno piu disgrazie... I mari se ne vanno dalle
viscere rocciose. I fiumi mandano loro il doppio dell’acqua. Le montagne smettono di strisciare verso
settentrione. Che la lesina dell’asservimento mi buchi un orecchio, non voglio la morte della mia

prole...
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Il figlio di Jabal taceva. Era un ragazzo e non sapeva. Imna disse:

- Non piangere. Voglio dare le mie carezze ad Hass. Il letto del re € meno duro del letto del

pastore che dorme sullo sterco di capra...

A questi, che si erano voltati per andarsene, Sem aveva lanciato dietro un sasso, ma non li
uccise. Se ne stavano andando oltre il confine della montagna, i tre, con Jabal in mezzo, verso la citta,
sopra il quale si addensava 1’afa dell’adulterio della donna Kittim. Quella notte arrivo senza stelle,

perché era la vigilia della caduta delle acque.

Batte sulle lastre di rame Elassar, piange sulla pietra Adma, geme Gerar, colpendosi al petto. Il

terrore della morte si ¢ impossessato di loro. Arriva una nuvola, simile a una montagna.

I1 vento calpesta e schiaccia le profondita. Ha scelto un albero e lo porta via come fosse un

uccello. Il rombo dei tuoni ha galoppato sopra le nuvole. Cade un fulmine.

Si scuotono le mura della lontana Fesrim, e si mette in ginocchio Teruan. Si spacca la testa

d’oro di Baad, tremano con terrore frenetico le pianure di Salim.

Dopo aver incatramato I’arca, le porte si chiudono. L’arca di No¢ ¢ circondata da persone che

piangono, e da venti che aspettano il segnale per spostare la casa della salvezza sui deserti d’acqua.

Dall’arca chiusa provengono le grida di Cam, legato dai fratelli.

Si abbatte il primo abisso di acque. Il custode del cielo ha sciolto le catene di Orione. Il guerriero
delle tenebre ha spaccato i legami delle Pleiadi.'*® I ruscelli cadono a piombo e sommergono. Piangi,

Adma! Sul merlo della torre che sta crollando indossa la corona del re...

Precipita il secondo abisso. Piangi, Elassar, e I’ululato tra le sue mura superbe ¢ come 1’ululato

di una bestia. Che il tuo grido acuto perfori una nuvola, affinché la morte si avvicini piu velocemente.

Come nebbia nera si abbatte il terzo abisso, strappando dagli alberi la foglia oscurata. Infuria il

vento, rompe un’ala all’uccello. Accorre, come un cinghiale, la tempesta, e la sua corsa ha questo

138 1 termini russi uzel Chima e uzy Kesil’, che compaiono nel testo Kniga lova, ovvero il Libro di Giobbe, vengono
tradotti rispettivamente con catene di Orione e legami delle Pleiadi. Vedi http://bible.optina.ru/old:iov:38:31, consultato
I’ultima volta il 10/05/2019.

123



senso: urtera un albero, e questo non ci sara piu, sbattera contro la montagna, e c¢i sara un buco in

€S§sa.

Si rovescia la coppa del quarto abisso; scroscia e grida. Per tre volte si ¢ bagnata la figura in
argilla del Padre sull’arca di No¢. Le mani di Imna sono abbandonate sul corpo immobile di Jabal,

ma non € Hass che sta chiamando a sé?

Il quinto abisso abbatte le deboli barriere delle nuvole basse. Ecco trentotto pastori nella
pianura. Avendo presagito la morte, non son scappati sui monti, via dai loro greggi. Le capre piangono
e nuotano nelle acque, i caproni emettono un urlo di morte. I pastori si son coperti il volto con i loro

mantelli, poiché un pastore non puo vedere il lupo uccidere il gregge e non uccidere il lupo.

Muore sulla torre di vedetta Kittim. Si ferma il battito della vita nelle sue vene. E non vede piu
nessuno che, mentre scuote 1’oro pallido dei bracciali, Kittim offre la sua carezza al Padre per

rimanere in vita.

Il ramaio Baurach, autore dell’idolo di Gerard, si siede su un recipiente di rame e nuota. Con la
furbizia del ladro si socchiudono i suoi occhi tondi. Cade il fuoco sulla testa di capelli corti di Baurach,

il recipiente di rame diventa la coppa del castigo, cio¢ della salvezza.

Gli abissi si son calmati sopra le citta della terra. Sopra I’acqua vola un uccello sopravvissuto.
Lamentoso ¢ il grido dell’uccello che ha perso il suo nido. Vola con un’ala spezzata e si posa sull’arca
di Nog, che naviga nelle tenebre. L’uomo mette la mano fuori da una finestra del tetto, agita la sferza
e scaccia l'uccello. Questo vola in alto, ma I’acqua lo getta nell’abisso. Lamentoso ¢ il grido

dell’uccello che cade nell’abisso.

11 sesto abisso stava precipitando.

Vedi — queste sono le acque. Dopo aver balzato fino a toccare le nuvole, ora si sono raggelate.
Sono ferme. Credi alle parole di Jafet: il sole sorgera sotto la superficie dell’acqua. Ora ¢ cosi: sopra
c’¢ il cielo, sotto ¢’¢ I’acqua. Il cielo ¢ liquido come 1’acqua, 1’acqua ¢ azzurra come il cielo. E se
capovolgiamo sottosopra, 1’occhio di Sem non riuscira a distinguere dove cresceva la spiga della

carne e dove ¢ stata forgiata la falce dell’ira.

Ora si tiene conto di questo: per quaranta giorni si son riversate le piogge, per quaranta notti
sono giunte le acque. E si € accresciuto il ventre dell’abisso — per centocinquanta giorni. Il nono
giorno Jafet ha guardato fuori attraverso una fessura dell’arca e ha visto che tra le onde nuotavano i

corpi dei morti. Nuotavano in diverse direzioni, ma facevano largo tutti allo stesso modo, lasciando
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libero il passaggio dell’arca, attratta con calma dal vento d’oriente. Jafet scorse il viso pieno di lacrime

di Jabal tra quelli che nuotavano e lo disse a Sem. Sem guardo fuori, ma quello gia non c’era piu.

Un giorno del settimo mese ebbe fine la caduta delle acque. Si levo la quiete, che rimase fino
al decimo mese. Una volta spunto il sole, ma non vide per chi avrebbe potuto emanare luce e calore.
Aftlitto, se ne ando nell’acqua. Il decimo giorno dell’undicesimo mese spunto la testa bagnata di
Gaukad. Il quindicesimo giorno No¢ apri una finestra sul tetto e fece uscire un’aquila nel cielo azzurro
e purificato. L’aquila torno, portando la mano di qualcuno. Poi No¢ fece uscire una colomba, ma
quest’ultima torno indietro, poiché era notte, ed era carica di terrore. Il ventesimo giorno la colomba
porto una fogliolina di ulivo sul tetto bruciato dell’arca. Il ventinovesimo giorno non fece ritorno. Ma

le acque continuavano a ondeggiare, e cigolavano i piloni dell’arca, agitati dalla corrente delle acque.

La notte ¢ buia. No¢ sonnecchia. Il freddo calma I’increspatura dell’acqua. La luna rossa ha

tirato fuori la punta della falce dall’abisso.

Jafet ha acceso il fuoco. Il legno secco brucia, colano giu gocce di catrame. Sem appuntisce il
coltello sulla pietra. Cam guarda all’angolo. Nell’angolo buio la leonessa dorme con il cervo, la bufala

nutre 1 suoi cuccioli. Poi inizio a cantare:

“Ascoltate la mia canzone sull’inizio. C’era il vuoto, e tutto era uguale. Il silenzio proteggeva
ogni cosa. Il Padre disse alla terra e al sole di iniziare a esistere. Sole e terra, selah!'* Essa venne
generata dal sole e generd un melo, un uomo e un’ape. Selah! Il sole stava alla destra del Padre, ¢ la

terra alla sua sinistra”. ..

La fiaccola manda rivoletti di fumo in alto. Jafet attacca una toppa al mantello di Madai. La

pelle sorda del timpano fa eco alla voce di Cam:

“Gli spazi vuoti e profondi sono stati riempiti dalle acque delle tenebre. In esse si rispecchiava
il Padre. Colui che si rispecchio, arrivo senza farsi udire. Quando fu vicino, strappo la terra dalla
mano del Padre e saltd negli spazi vuoti e profondi. E divento allora il secondo Padre della terra. La

terra gli diede la vita”...

Il viso di Nog¢ ¢ teso per il terrore. La leonessa si lecca i baffi. Il vento colpisce I’arca con I’ala.

139 Selah, parola che compare settantaquattro volte nella Bibbia ebraica, & un termine tecnico riguardante la musica che
consiste in una pausa dal canto allo scopo di far meditare in silenzio. Da https://en.wikipedia.org/wiki/Selah, consultato
I’ultima volta il 09/05/2019.
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“Allora il cuore del Padre ebbe un sussulto. Con la mano destra lancio furiosamente il sole
dietro al ladro. Gli diede la forza della pietra per volare, il calore del fuoco per bruciare. Il sole oscilld
come un arco in flamme, mentre era in volo. E allora caddero tutti i globi, appesi negli spazi vuoti e
profondi, cominciarono a vorticare, per vedere 1’ira del sole bruciare il peccato della terra. Poiché la

terra era stata generata da un ladro e aveva generato il Leviatano”™...

No¢ insorge con ira contro il figlio, ma supera le parole di No¢ il rombo minaccioso del

timpano:

“...correva e portava con sé la terra. E il sole faceva avvicinare I’ira, accorciando le strade e
restringendo gli anelli. Correvano, e sopra di essi correvano gli spazi vuoti e profondi. L’eternita:
ecco il nome degli spazi vuoti e profondi che correvano sopra le nostre teste. Il quei giorni il ladro
disse: morirai pensando al sole. lo metto fine ai giorni della terra. L’orecchio del Padre non si

impietosira al grido delle persone. Anche se anch’io morird con te”...
Ecco le parole dell’infuriato Noé¢:
- Oppure pensi che io abbia venerato il ladro nella notte piacevole della promessa?...

11 flagello cinse la schiena nuda di Cam. Jafet ando sul letto della moglie. Sem provo la lama

del coltello sui capelli. Cam chiese a Nog¢:
- Chi ha dato forza alla tua mente di colpirmi?
Le parole di Noe¢:
- La longevita della mia vita.
Le parole di Cam:
- La longevita da alla persona I’acutezza dell’intelletto, non I’intelletto stesso!.
Le parole di Nog:
- Il tuo valore ¢ quello di un cane!..

...La notte ¢ buia. La luna se ne va nell’acqua. Cento occhi vedono tanto quanto vede un cieco.
Quella notte si levo il fuoco e inizio a divorare il tetto. Il bue dalle sette corna saltd in acqua e voleva
nuotare, ma le corna lo trascinarono nell’abisso. Se ne ando a Teruan, oramai morto, poiché 1’arca

navigava sopra Teruan. Ecco perché a Salim non ¢ rimasta la prole del bue dalle sette corna...
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Il fuoco scendeva sulle pareti, ma si levo una nuvola e salvo la vita a tutta la famiglia di Noe¢.
Questi circondarono le pietre bagnate del focolare spento e tremavano. Il freddo di quelle notti era

feroce. All’alba, quando il sole aveva asciugato tutto, Sem si avvicino a Cam e gli disse all’orecchio:

- Quando dai fuoco alla casa, metti il fuoco non sotto il tetto, ma alle basi delle pareti. Chi lo

accende deve spalancare gli occhi e urlare piu di tutti...

Si avvicinava la fine del secondo mese, I’arca diventd immobile. La capra comincio a belare, il

leone si lecco gli artigli, il serpente striscio sulla parete bruciata.

No¢ usci sulla superficie piana di una montagna che si trovava sotto 1’arca. E usci a piedi chi
sapeva camminare, usci con le ali chi sapeva volare, usci strisciando chi sapeva strisciare. Si alzarono

tutti sull’orlo del monte e guardavano in basso.

Si erano formati molti laghi sulla terra. Erano putrefatti, ma riflettevano una lucentezza
azzurrina, e tutta la terra era grigia e verde, perché si era spopolata. I tronchi, coperti d’alghe, erano
senza foglie. Il puzzo, come quello di un morto, correva sopra 1 colli, sali e pizzico le narici delle

persone. Le persone guardavano e vedevano.

Il pastore No¢ porto sulla pietra piu vicina la vittima gradita al Padre. Aveva gli occhi di un
ladro, quando appiccava il fuoco. Le sostanze aromatiche mandarono fumo, ma il fetore della terra

allontano questo profumo dalle narici del Padre.
Poi arrivarono nuovi giorni.

Una nuvola si dirada sopra la pianura, le volute di fumo del sacrificio vengono frammentate dal

vento in cerchi azzurri.

Toglie la pelle all’ariete Sem. Guarda in cielo Nog, cercando di indovinare. Jafet se ne va alla
valle a mettere le trappole. Scoppiano le gemme del mandorlo. L’uccello dal becco adunco fa dei
piccoli giri sopra la conca dove la bestia si sta imputridendo. Sta seduto nella sua tenda 1’impotente

Cam.
Si avvicina a No¢ Sem, secondogenito di No¢.
- Sono Sem. Dammi la benedizione.
Noe:
- Ma ¢ Jafet il mio primogenito.
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Le parole, che escono dalla bocca tremante di Sem, sono:

- lo t1 ho dato il pane e te lo daro fino alla fine dei giorni. Il mio collo ¢ la tua casa. La mia mano
¢ un bastone per te. Jafet! Chi cerca il sostegno di una nuvola e cammina sul ciglio del burrone? Lui
se ne va, e ogni arbusto nelle paludi della terra di Avila ¢ per lui una tenda del Padre. Il mio cuore

invece ¢ come un recipiente. Bevi da esso il riposo con pienezza!
Noe:
- Ma Cam... Lui ¢ il mio ultimogenito.
Sem:
- Cam, lo sterile Cam!

Allora No¢ mise la mano del Padre sulla testa di Sem e fece scendere la durezza del ferro sul
suo seme. Mentre dava la benedizione, piangeva, poiché aveva dubitato di Jafet. Dalla polvere, su cui

era disteso, si sollevo Sem benedetto e inizio a cantare. I suoni della sua voce erano brevi e rauchi:

“Rallegrati, Lud, la tua saggezza ¢ ovunque. Gioisci, Elam, vedo la vastita del tuo bestiame.
Ridi, Assur, ti siederai sulle mura delle citta terrestri. Jafet, che ¢’¢? Verrai fatto a pezzi dall’ala
dell’uccello dei secoli. Sei una nuvola. Passeremo attraverso i tuoi figli come passiamo attraverso il
fumo! Cam, chi sei tu per rallegrare il cuore, o forse non c¢’¢ proprio cuore in me? Una bestia divorera
la tua prole. Jafet sollevera la spada, e Sem 1’abbassera sul collo di Cam... lo, Sem, corro come una
sfera. Calpesto tutto, e tutto viene dietro di me. Scarifico la terra affinché possa dare il suo frutto. Io

sono Sem benedetto!..”

Arrivo la sera. Le ossa sulla pietra sacrificale si sono carbonizzate. Le donne sono andate al
campo, ma non Kesil: sta per partorire. Quando un altro giorno spunto il sole, Kesil diede alla luce
un bambino. Cam ando verso la pianura e vide I’arcobaleno, che aveva contornato il cielo. Cam capi

e chiamo quel giorno il Giorno del Pentimento.

Canaan era il primogenito.

La terra dimentico.

Di nuovo fioriscono i gigli a Salim e sollevano gli stessi calici di una volta sui lunghi steli.

L’ape ronza e si posa sul calice e porta ancora piu lontano il ronzio basso delle sue ali. Le foglie
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polverose di ulivo attendono 1’acqua per lavarsi. Ma dovunque arrivi lo sguardo, distese di lappola

percorrono il prato soleggiato.

Fiorisce la terra che ha dimenticato, e la polvere dorata della fioritura ¢ sospesa in aria fino alle
nuvole, che pendono minacciosamente in basso. Alla zappa spetta scarificare la terra, alla trappola

attendere la preda, alla pala vangare intorno alla vigna.

Lontano, ai piedi della montagna, dove 1 venti trascorrono la notte, marcisce 1’arca di No¢. Le

lappole crescono sui sporchi resti di Elassar e oscillano sotto il solleone sul muro eroso di Gerar.

E gia maturava il frutto dell’autunno, che si preparava a cadere. Il forte caldo intorpidi il cielo.
Dei soli rotondi stanno sulla sabbia all’ombra trasparente della vigna di Cam. Cam attraversa il
sentiero coperto d’erba. Qui ¢ bello lasciar riposare il corpo affaticato e assaporare il sonno di

mezzogiorno.

In quel momento Cam vide qualcosa di terribile per la sua mente. Sollevo il pugno sopra la testa
e corse dai fratelli, che stavano mangiando il formaggio di pecora all’ombra di un grande albero. Li
chiamo, e loro accorsero, e Cam saltava e puntava il dito del disonore contro il padre, che giaceva in
un amoroso languore sotto un arbusto d’uva con sua moglie, Kesil. Ma i fratelli si coprirono i volti e

non videro niente.

Quando Nog, a cui I’ira aveva ridato le forze, vide che il suo gesto era stato scoperto, un grido

ruppe le sue labbra. Maledisse Cam, come il Padre fece con la terra nei giorni dell’arca:

“Copriti il viso con la fuliggine del focolaio e vattene dalle mie tende. Due disgrazie, due leoni
ti sbarreranno il passo, ma tu aspetta che ne arrivino quattro. E quando ne arriveranno quattro
aspettane il doppio. Canaan ¢ il servo di Tiras e Madai, di Lud e Asur. In Canaan, nella tua prole
berrai il disonore, come il vino amaro di un autunno sfortunato. E lo struzzo che salta, uccello del
deserto giallo, deporra le uova nella sabbia bollente sulla soglia della tua tenda... Che il rampollo di

Canaan si dimentichi del fuoco!

Allora Sem benedetto sorresse No¢, che stava cadendo. Spazzo via la sabbia dalla spalla nuda

del padre e chiese a voce alta a Cam, che si era messo a piangere non molto lontano:

- Dov’¢ il tuo timpano, ultimogenito di No¢?
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La pioggia del maltempo precedente all’inverno cade miseramente. La nebbia del mese finale
cade sui prati. In essa ¢ rimasta appesa la luna pallida, che sembra una lepre morta. Dorme No¢ e con

lui quelli che sono nelle sue tende. Cam se ne va dalle tende del padre. Il vento arriva da settentrione.

Trema il piccolo Canaan nel sacco di pelle sul dorso dell’asino. Kesil di Adma cerca invano lo
sguardo del marito. I venti fanno aderire il mantello bagnato al suo corpo caldo. Cam se ne va oltre il
recinto dei greggi. Il suo viso ¢ diventato aguzzo, mentre la schiena si ¢ incurvata, come il bilanciere

su cui si porta I’acqua quando la fonte ¢ lontana. La pietra si rafforza sotto 1 piedi.

Cam si ¢ fermato davanti alla facciata della montagna, attorno cui corrono i venti furiosi.

L’ultima canzone di Cam é:

“Il freddo fa addormentare Canaan. Il vento mi spinge sulla schiena. Quando arrivero al posto
in cui non ci sara il maltempo, poserd quattro pietre, accendero il fuoco. Asciughero la schiena
bagnata e lancero una pietra nella direzione in cui c¢i sono i tuoi greggi. Che tu possa ricordarti,

sentendo il suo fischio, dei giorni tristi dell’arca.

“I giorni scorrono come le pecore verso 1’abbeveratoio. Chi fermera, coraggiosamente, il corso
delle acque primaverili e la pressione del gregge sfrenato! Vedro i pronipoti di Canaan. Quando me
ne andro, dird loro: ¢ Lui che sta lassu che vi ha ordinato di dimenticarvi del focolare e di gridare

come le bestie della notte. E Lui”...

Cammina il bestiame, un terzo del bestiame di Noe€. Le loro teste sono rivolte al di la delle cime
delle montagne bagnate dalla pioggia, dove se ne va il sole per la notte e I'uccello nelle piogge

d’inverno.
La, sotto il sole caldo di mezzogiorno, s’incupira il viso di Cam.

Luglio 1922.
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«JlepeBsIHHAsI KOPOJIEBA)

W y, KOHEYHO, HUYETO TYT CTPAHHOI'O HET.

...OqHax b HOUbO cuaen Brmaguvup HukonaeBuy y cToIMKa M OTIBIXAN 3@ IIAXMaTaMH, —
noBTOopsy1 CTayHTOHOBCKHM, paHHErO IepHuoaa, KOPOJICBCKUM TaMOUT, MOMEIIEHHBINH emé B
«Palaméde» B cemmumecaTeix rogax. Ha ctosne mo3aau Hero men MeIHYIO TIECEHKY XPOMOM X03SHKHUH

caMoBap.

...Torma 3a okHOM Iy JIeKaOpb, 1 Oelble CHEXKHBIE KOHN XOPOLIeH METeNN BUXPEM HECIH
10 TOPOAY CUHUE caHKU cHa. M kak Oynro KTo-To urpan Ha reiire, u kak OyaTo dueiita urpana

cama.

Orta mapTus, UrpaHHas B ABHUHBOHE JIET CEMBJAECAT TOMY Hasaj, Oblua, MOKamyd, caMmoit
m3aniHoi y CtayHToHa. ATaka OenbIX KOHEH, Mociie BHE3aHOro HarmaeHus 4epHoro depss, Obuia
pa3MEepeHHOM, YeTKOM W CTPOTrod, Kak MareMarnueckas (opmyna, Tie 3HaKH TaK XOPOILIO M
Maruyecky BIUIETAIOTCS IPYT B Ipyra... A camasi cepeiuHa MapTUu, KOT/ia YepHbIe BBHIITPABIIAIOT CBOU
CMSTBIC TCIIKW, W 4YepHas Jajbsi, MOJB3YSICh 3aMEMIATEIbCTBOM HEMPHUATENLCKOrO (aHra,
BBHITUTBIBAET ¢ b8 Ha b4 1 yBOIUT G€Oro KOHS, — ITO JIM HE BarHEPOBCKUU JICUT-MOTUB, THEBHAS

MeJlb KOTOPOT'O PacIlBETaeT HaJl TOJOBOW HEUASTHHBIM 3BEHSIINM IIBETKOM?

CaMoBap B31bIXal BBIUMILEHHON CBOEW Ipy/blO, CTUXAJl Ha MUHYTKY KPOLIEUHYIO, 1 CHOBA
MMOTOM Ha4MHaJIa COHHO I0JI3aTh IO KOMHATKE THXas IECEHKA CaMOBAapHOH TOCKH. B Takom niepepsiBe
Brnagumup HukonaeBuy nepeABUHYN JaAblo U 3agymaics Hal ¢ep3emM. CTayHTOH yXOIui 3/1€Ch B
HEesICHBIC JIeOpU KOHHOM aTaku W C HEMOHSATHOIUKHAM YIMOpCTBOM Oui KoHeM ¢ f3 Ha d4, a moTom
pa3BHUBall MPEKPACHYID KOMOWHAIIMIO Ha JIeBOM cBoeM (manre... Bmagumup HukonaeBud sicHO
MpeCcTaBIsul cebe Ipyroil BapuaHT, — a WMEHHO: KopoieBa uueT ¢ d5 Ha a5, kak wurpan
BIOCTIEACTBUU AHAEepceH mpoTuB Kuzepuikoro, a oTTyma,— mpaBaa, PUCKys KatacTpodoid, —
MOXXKHO OBUIO TpPSMO TMOCTaBUTH Yrpo3y OeioMy MHeHTpy... Bmaaumup HukomaeBuu pemrun

pa3paboTaTh STOT BapUaHT U, 3aKypPHB MAUPOCY, YCTPEMHJI Iia3a 3a OKHO.

...Tam HecnbIIHBINA JNET BETPOBBIX KOIBIT MPOHU3BIBAT CHUHIOW JEAsSHYIO TnyObp Houu. U
YHOCWINCH. .. U HaOeraiu HOBbIe. M BeCch TOT CHEXXHBIN MOTOK, Kak ¢uieita Obut. M 4bK-TO CHIIbHBIS

PYKH BBICOKO BO3HECIH HAJl JOMaMHU CMEIONIytocs (hreiTy.
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Mypasikan camoBap. Bunmanne Brnagumupa HukoaeBrda Ob1I0 TIOTIIOMIEHO O€ION MENTKOH,
— B HEH Jexkana npruYrHa HCKOTOPBIX OCJIOKHEHUN U TYMAHHOCTH, HO YK€ U TCIICPb CTAHOBUJIOCH

sicHBIM: ¢4 6mio f7, a g7 YepHBIX...

Bor tyr-ro Bnagumup HukonaeBud mnpuCTalbHEW BIUIAAENICS B HOYb, U TOrJa COBCEM
HEXKJAHHO YCIbIXall TUXWMW, BICKYUIMH B paBHUHBI AeKaOps, CBHCT MeTeNbHOW QuedTsl... U
CIIyYHJIOCHh TaK, YTO HAIlOMHMJIO 3TO €My NHCbMA TOHEHBKOM NEBOYKM MapHmaHHOYKH, KOTOpas
OJTHaKbI [TOJ1 JIMJIOBOM HIAJIBIO TPOOErkalla JaCKOBO MUMO ero cepAua. Bnaaumup Hukonaesuy sicHo

npeAcTaBuiI ce0e U T1a3a v TyObl €€, KOTOpbIe ObUTH BOT: JIJISi CHEXKHOU (PJICHTHI TYOBI.

Ho Ttoruac e Bciaen 3a MuiIbiMM TyOkamMu MapHaHHOYKM NTPUIIOMHWICA I0YEMY-TO
XUTpOyMHEHINI BapuanT Mopdwu, u Torna M3BexkoB 0HONM HACMENUINBON YIIBIOKOW CMEI BCIO ATY
PO30BYIO MYTh C AYILIM, KaK JYXy METIOW ¢ TpoTyapa, a CTayHTOH, IO COBETY HENOTPELIUMOro
Mopdu, MpeITHYT KOHEM BIIEpe] M YrpoKalolle MOIHSUICS Ha JAbIObI IMepel cambIM HOCOM

OIIapamnIeHHOTO KOPOJIs.

U cHoBa 3anena ¢ueiita. Y, mokopssick 4eMy-To, 4To ObLIO MPEke, a Teneps yiuio, Braaumup

Huxonaesuu MOJOMICIT K OKHY U CTAJI I'NIAACTD.

...Mexnay nomMaMy, — B MX HHM3KHE M BTOpBIE 3Ta)KU IMOTIJISAAbIBAIM 3aIUIBIBIINE METEIBIO
KENThIE TJa3a, — HECJINCh, pPa30pbI3rHBasi CHHUE XJIOMbS TI0 CTOPOHAM, CHE)XXHbIE Ta0YHBI, YBIIEKas
B JICJSIHYIO MYTh 0€33BE3JHOM HOYM BECENO KYBBIPKAIOIIMXCS CJIOHOB... II0OTOM MpocKoib3HYINA,
Kpy’kach HEHCTOBO, y30pyaras BCs, KaK KIYOOK CHEXHOTo Kpy>kKeBa, OallHs MoJ caMbIM OKHOM. U
OTISATH KTO-TO JIACKOBBIN TOM METEIH MPU3BIBHO 3aJIOMIJI PYKH HaJ] TOJIOBOM, yCTpeMIIsisi 0ECKPOBHbIE

ryosl K reiire.

Crazno Bapyr HeoObIYaiiHO XOPOIIO, — HE MOTOMY JIM BAPYT 000pBajIoCh METHOE KYpPJIbIKaHbE
camoBapa?.. M B3aMeH ero TUXUN KEHCKUHM CMEIIOK MpoOekaa Mo KOMHAaTe W BOEXand B yXO
Brnagumupa HukoaeBuua u CripsTalicsi y HEro B CepIie caMoM. SICHO, 4To OH 00epHYIcs, — HO TO,
4TO OH yBHJEI, ObIJIO HE coBceM scHO. OH 3aMeTHJ Ha IaXMaTHON JTOCKe, cpa3y paspocuieiics Bo

BCIO...
...a Quefita Bce mena. [Ipoberana o Hell Oenast pyka Brepe, yoerana Ha3al...

OH sicHO BUeN, Kak, nepedekaB Ha b7, mepenarh XOoTesna 4depHas KOpoJieBa KPOIICYHYIO
3aMmucKy OENeHBKYI0 9yKoMy OUIEpy, MOKY/Ia 3a Pe3HOM OAlICHKON HAKJIOHSII JIBICYI0, B KOPOHE,

rOJIOBY HaJl pbKEHbKOM TOJICTYIIKOM, KOTOPBIX BCET1a IIYINbIX U OJMHAKOBBIX HA IaXMAaTHOU JOCKE
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BOCEMb, tICpHI:II‘/’I KOpOJIb... EH_IC BHJCII: 3aKaMCHEJIO BCC, H 3a HMICJIKOBBIMHU CKJIaAKaMKU KOPOJICBMHA

IJIaThA CIIpATAIaCh UCITYTAHHO TOHKAA €€ TOUCHAd pyKa, — CABUHYJIOCh, B3APOTHYJIO U 3aMCPJIO TaK.

...B3Maxom GesbIxX pyk 3a OKHOM o0opBasiachk (hieiTa, 1 CHOBA, YHBIIBIA U OAMHOKHUH, 3aTSAHYII
MPEPBAHHYIO MECHIO camMoBap. TOJBKO JABE BEIIM M 3anoMHWI Toraa Bmaaumup HukonaeBuu, —
MepBOe: IJIa3a KOPOJIEBBI CBOCH — OBICTpHIC, TJIa3a METENU CHEXKHOM, B KOTOPOU CTOJILKO BCET/ia
Pa3HbIX paBHO OJU3KHX CEPJILLy TJ1a3, HO Cpeu HUX — ofHa... Yl BTopoe: hurypsl Ha Jocke OKa3aluch
paccTaBieHHBIMH UMEHHO... Hy — nma! Dto Obuto HeoOwruaiino, — Bnaaumup HukonaeBuu scHO
CBOMMH TJ1a3aMHU BUJIEI TO, O YeM He MeuTail CTEHHUIT 1 He cMeJ Tpearnoarath AHAEpCceH. ITo ObLIO
HEOXXHJaHHeH, o yeM He Meutan CTEHHUI, U HE CMEN MpeanoyiaraTb AHIEPCEH. JTO OBLIO
HEOKUJaHHEH, 4eM caMblii UCKPSIIUWCS, BHE3AMHBIM, Kak Boaomaja, ramOut DBanca. To ObLIO
HEU3BECTHOE €llIe TOJI0KEHUE B UTrpe oduiepa v KOpoieBsl... JIerko ObLI0 3aIIOMHUTE: KOpOJIeBa Ha
d2, u ¢ Heto pAZIoM, Ha OJTHOM XOJIe KOHS uyxoi oduuep. .. Hepa3zpbiBHbIe, Kak sSIKOpHAas LIETIb, MEIIKU
OeryT B araky, — MOTHOAIOT JBe, — HO 4epe3 TPH JIMIIb XOAa TOT ke O(HIlep, KOTOPBINA MpsTal

TH0O00BHYIO 3aIMUCKY, [IAXYET pacTEePSBIIEMYCS KOPOIIO.
U onsATh. .. ¥ onATh (IEHTHI.

...MlcmyranHpIM B31JI]10M oliyrnai I3BeKoB U 3TH YeThIpe KPYITHO pa3pOCIIUXCSI CTEHbI, U ATOT
pazOyxmuii B MenHyo Topy camoBap. Jla, — oH, Bmagumup HwuxomaeBuu M3BekoB cTosnm Ha
IIaxXMaTHOM IIO0JIC, Ha X0/ KOHA OT KOPOJICBBI, U Ta ITPOTATUBAJIda €EMY CIIOKCHHYIO BUCTBCPO 3aIlIMCKY.
OH B3sI, W, KOTJa yJeriach 3alucKka Ta TOYI0O0HEee B TPEyrolibHOM, C OTBOPOTOM, KapMaHe
0apxaTHOro ero Kam3oJjia, CTajua sSICHO OCO3HAHHOI BJPYT BCSI BHE3AMTHOCTh 3Ta M CTPAHHOCTH ITOM
BHE3AMMHOCTH... DTO MPHUBEJIO €r0 B HEOMUCYEMBbIH CTpax M Jaxe yxac. Jla, — OH cTayl 4epHbIM

7eBO(IAHTOBBIM O(HUIIEPOM JAECPEBIHHOTO KOPOJISL.

Emie MrHoBeHbe U CO3HaHbE HAYaloO CTHIHYTh B HEM, U JJAKHPOBAHHBIM JIEPEBOM B YPOBEHb C
riiazamMu OliecHyJia COOCTBEHHAs pyKa €ro, MpUIoIbIMaroIas UMY, BEITEPETh UCTIAPUHY HCITyTa.

HOCHGI[HI/IM 6CH_ICHBIM CKa4YKOM KaMeHGIOHleﬁ BOJIH BBIPBAJIMCh Y HECT'O UCTHIPC ACPCBAHHBIX CJIOBA:
— Her, He xouy... HeT...

...I'me To coBceM Henaneko Mporesa rpoMKasi, Kak OXOTHHYbsS TpyOa, MeTenbHas QueinTa.
[ToToM 4TO-TO MEPEeNBUHYIOCH, OCTPBIN YTOJ CTaJ TYNbIM U UCYE3, YHUUTOKUIICS HA OJHOM MPSAMOU

B HUYTO, Ka4YHYJIOCh, KaK IIBETOK, U CHOBA TPCYTI'OJbHUKOM CTall HEeJassHHBIN KBaapart TOT.

CamoBap BepHYJCS OTKYJIa-TO W CTajl CIBIIHBIM, a caM V3BEKOB OKazajcs CHUJIAIIUM B

TPEXHOTOM, — a YETBEPTOIO XO3SIMKMHO BEApPO, — Kpecie M Kak OyATo 3aapemaBmiuM jaxe. OH
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MpoTep IJIa3a, MPUIOMHWI U 3aXOTEN YJIBIOHYThCS BUTHUEBATO MPOCKOJIB3HYBIIEMY CHY, HO... Ha
J0CKe OBUIO TO camMoe, U3 MWIIHAp/Aa €AMHCTBEHHOE TOJI0XKEHUE, KOT/1a YepHBIH (ep3b U UyKou
CJIOH BO UM OJIMCTaTeIbHEUIIET0 N3 KOHIIOB B3aMMHO CBS3BIBAIOTCS TOHKUMH HUTSIMU IIAXMaTHOTO

y3o0pa.

Metenb CTuXajla, — THKaJIM Ha CTCHKEC 4YaCHKH. OCTeKJIeHeBI_HI/IM, 3aMOPOXXCHHBIM TI'JIa30M
ranaen B cnuHy Brnagumupa HukonaeBuua oHaph € yiaHIbl CKBO3b 3aTSAHYTOE JIETKUM JIEISHBIM
KpY’KeBIEM CTEKJIO. MeTenb cTrxaia, Ho PeoMiop Bce HMXKE NPATANCS B CBOM CTEKJISIHHBIN IIAPUK.

A Ha oy, BO3JI€ CaMbIX HOT yIaBIlas OTTy/a Oelesia 3amicka. B Hel CTOsuIH MpOCThIe CIIOBA:

«Mwubiii, X049y BCET/Ia C BAMH OBITh. PBYCh K TBOEMY CEP/ILY BCS U3 MOCH JEPEBSIHHOMN KIICTKH.

OpvH BBl y MEHS, — BCE OHU, KPYT'OM, JIEPEBSHHBIE...»

II

bopuc BuktopoBuu KonomuMIKHN OBLI, BO-TIEPBBIX, MY3BIKAHTOM M €IIe, BO-TIEPBBIX,
CTPaCTHBIM JIFOOUTENEM BCSIKUX IIaXMAaTHBIX HECOOOPAa3HOCTEH, a BO-BTOPHIX, UEJIOBEKOM BECEIBIM,
HO HEMHOXKKO C SI3bIYKOM. B TPETbUX, OH 6]:1.]1, o JoJry I[py)K6BI, CANHCTBCHHLIM IMOBCPCHHLIM

HEMHOTOYHCIICHHBIX TallH 3BeKoBa.

bruio yxe no3aHo. bopuc BuktopoBud exan B KpoBaTH U AeprKa MPSIMO MEPE] HOCOM CBOUM

OOpBIBOK ra3eThl, B 0KUIaHUH, IIOKY/Ia BUEPALTHUM CYIT pa30rpeeTcs Ha KePOCHHKE.

Bb110 110311H0, — OBLITO ABeHAMIATh yike. CKBO3b OJIOBSIHHOE CTEKJIO HETPEOI0IUMO# IPEMOTHI
crapasics KoJOMHHIIKHI TPOHUKHYTh B TAWHCTBCHHBIM CMBICI HEKOTOPBIX CJIOB, CTOSIIMX Ha
ra3eTHOM TOM KJIOUKe: — ...9KcTpa (aiiH... — 22.10... pymum — rynq — dep... — 19.10... Koneuno,
— ecJyii ObI HE IPEMOTa 3Ta camasi, — HECOMHEHHO Cpa3y e cymes Obl OH MOHSATh, YTO 3TO MPOCTO-
HAMpPOCTO CBOJKA XJIOMKOBBIX IIeH Ha Wioyib. Ho mpemora yhansuia cioBa ¥ IUQPBI 3TH JaJIeKO-
JaJieKo, — BEPCT Ha JBAJIATh, U TaM pa30yXaiu OHU C HEMOCTHKUMOM OBICTPOTON M HATJIOCTBIO H
HCCJIMCh HABCTPECYY CMBIKAOIIHUMCA T'JIa3aM, )KYTKHUC, KaK AlIOKAJIUIITUYICCKUEC 3BCPH ... A cmathp 61)1)10

elie paHo.

Tyr-to m Bomen Bnagumup HukonaeBud. TpyciamBO CkaluCh TOrJa B THEBHOM KYJIake
ANOKAJIUITUYECKUE 3BEPU U IIOJIETENIM B TEMHBIH, IIBUIBHBINA YTOJI, TJI€ )KEITO-KPACHBIN JKUBOT CBOU

BBIIIATHIIA BUOJIOHYCIIB.

— 41, bopek, k Tebe, BOT.
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— DOre, — IOHUMaIO! ..

— Jla HeT, JeHbIU Y MEHS CaMOr0 €CTh: MOJIYUUJI CerogHs... TyT BOT KHIKKY, IIPO KOTOPYIO

TOBOPHJI Thl, IPUHEC.

— A xorpa nokynai, — KomoMHHIIKHI cypoBO morisaen Ha M3BekoBa, HO 3a CEPbE3HBIM
B3TJISIZIOM €T0 MpPBITalid BECENIO 3eJIeHbIE U JKEJIThle YepTH 0e3y/IepsKHOTO cMexa, — HE CIpalInBal

71 TeOs MPUKA3YMK: HE 33 yMalt JIi, MoJl, KOTOMHHUIIKUH KEHUTHCS?
N3BekoB pykaMu BCTUIECHYT:
— BoT uT0 3HauKT OfHOTO TEOs OCTaBNATH! Jla ThI, OTEI, COBCEM Y MEHS CBUXHYJICS!
ToT cen Ha KpoBaTh U MPOTEP KyJTaKaMH TJa3a:

— VYry, HEnmoTpeOHO 3T0, OpaTUK, oAHOMY ObITh! Kaxk1bIii MOJI010#, MPaBUIBHO ClICTAHHBIH,
My)XUMHA 00s513aH, MMOHUMAaelIhb JI, KOraa-HHuOyAp moaoouts. UTo ecTh denmoBek 0e3 mo0BH? —
KonmomHauIkmii oTBeN yka3zaTeabHBIH MEePCT MpaBOil PYKH B CTOPOHY, — JABYHOTHH aM(pUOMI TN

rirymnas 3€JICHas KaHHUTEIIb!
KOJ'IOMHI/IHKI/Iﬁ OITYCTHWJI BBIITYKJIBIE CBOU CMCIOIIUECS I'/Ia3a BHU3 U TAXKEJIO B3JOXHYII:

— Tt BOT uTO, BONOABK, — THI 3HACHIb, KAKOH CIyX pedsTa B KOHCEPBATOPHH PO MEHS
nyctunu? byaro s ¢ Buononvensto xuBy!.. [lonsan?.. A Tyt aeByuika, yMHas, O4€Hb JaKe HUYETO

cebe, HO ThI HE OECIIOKOMCS: 10 CBAaAbObI HE ITO3HAKOMIIIO!
Biiagumup HukonaesBud 3ayrproMuscs:
— [IaxmaTeI-TO T1Ie y T€Os1, TapaHTy?

— A B yriy. CTonMK Buepa ONpOKUHYJA X03siiKa, — pa30exanuch, Kak TapakaHbl... J{a TbI

TTOUIIIHN, KOJIX HY)K]1a €CTh!

Biiagumup HukonaeBud 3arosmn3ai 1o mnoiy, Homapuil pyKo# Mo KyIIETKOM, BBITAIWII KOHS U

CTaJl pacCTaBJIATh (PUTYPHI.
— Bopek, a y Te6s neniku ogHo#i Het!
— benon?

— beroii.
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— B nmocTostHHOM 1 6€3BeCTHOM OTCYTCTBUHU. He oropuaiics, 3aMeHU TPOOKOM... MyCTAKH!

...Bnagumup HukomnaeBuu Hauan ¢ MyuueBckoro raMmOouTa, BEIOPOCHUI CIIOHA, OT/Ial KOHS U
pokupHyIL... KomoMHHULIKHI TOMBIYAI, B3MJISJIOM MPOCKOJIB3HYI 30pPKO MO JOCKE U BOT MOJAOIMIEN U

CTal riAacThb.

W3BekoB Ben ymeno. Tpax, — Jajaps mepeckodmia 3a 00OpT, IPsSMO B JIy)Ky BUepa pasiuTOro
yast. Pa3-nBa-Tpu — Oerbie CIIOHBI TOMUYT MPaBbIid (PJIAHT YEPHBIX, KOPOJIb ¢ d7 CHOBa BO3BpaIaeTcs
Ha d8 ¥ OMATH BBIILJISCHIBAET TaM CBOM yOOTHI KOPOJIEBCKUI TaHEIl Ha MECTE TOJT KPUBBIMU KHYTaMH
Bpak1eOHBIX KOHEH... Emie 1Ba xoma, — e4 ObeT g5, — CJIOH pacTanThIBaeT MENIKy Ha MyTu dhep3s,

" BOT...

...Konomuutkuii 66u1 u3ymiieH. bombiie Toro, — OH OBLT MOAABIEH M KaK-TO MO-COOAYBU

JIACKOBO 3arjisaHyJ1 HSBGKOBy B rjia3sa.

— Cnymait! Jla Benpb 310 ke HeBo3MOxkHO! [loctoi, cion OwseT g5... /la Beap moitMu ThI, caMm
@unuaop B3JETEN TYT HAa BO3yX CO 4aJaMu M Jomouaaunamu csoumu!.. Beas 310 Bce paBHO, 4TO
Benepy naiitu... mapoBo3 m3o0pectu! — KonmoMmuunkuii Obu1 BHe ceOsi, BOCXHUIIEHHE KaK-TO

IMpUaaBHIIO €I0.

...Tuxass HaumHana Xyp4atb MeTenb. M eme paznuBanach 3a OKHaMHU JyHa, 0e30pexHO U
IIMPOKO, — U KaK OCTPOBA B JIEJSHOM JIYHHOM IIOJIOBObHM TOPYAJIM B YEPHOM HeOe MeTelIbHbIE

oOJaka.

— Bort uto, U3BekoB! f derbipe Mecsia qoOMBajICs BOT 3TOW caMoOi MITYKH... 51 TaBHO Yk
CyMeJ MOYYyCTBOBaTh, YTO JOJDKHO )K€ M B IIaXxmaTax ObITh Takoe MOJIOKEHHUE, KOTJa KEHIIWHA
W3MEHSIET TOJIBKO pajii CaMO MU3MEHbBI, B KOTOPOU TaliHa W pa3Has TaM marud... — Jla HeT, — ThI

9TO, COH YTO JIK BUJEN TaKo#?.. Sl HEe K TOMY, YTO Thl HECIIOCOOEH. ..

MoskHO OBLIO OBl paccka3aTh BCE€ SICHO M MPOCTO, YTaWB IMPO 3aMMHUCKy, — U HUYETO ObI HE
BBHINIUIO TOTAa, HO Braamvup HukonmaeBwu mpenmoyeln mokazaTh Ty Camylo 3alHCKy, U3 JAPYroro
IUIaHA, U3 IEPEBSIHHON IIaXMaTHON KIETKU. OH NPOTSIHYJ €My PYKY CBOIO OTKPBITO, KaK IPOTATUBAI

cepane CBOC B TCUCHUC TPEX 3TUX JICT, U TOT B34JI.

Tyt no6neanen Bech KomoMHMIIKMI, U 3a/1porKaia y HETO HIXKHSS IOYEMY-TO Ty0a, ¥ CIIPOCHIT

J0Ca/IHO U BPaX1€OHO YCMEXHYBILIUCH:
— TEI ¢ Hel naBHO 3HAKOM?
— C kem?
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— C AHkKoH...

— Kr10?

— Th1.

— S? — Jla g coBceM HUKaKO AHKH W HE 3HAI0... Thl C 4ero HaXMypHJICSI-TO?
Tor nepebun U3BekoBa, v B ToJI0ce B3IPOTHYIIO HEXOPOIIIO:

— To1-T0? ThI, KOHEUHO, HU Tipr4eM TyT! Bce A€o B TOM.., 4TO 3aMUCKY ATy MHcajia HEBECTa
MOSl... BOT MPO KOTOPYIO 51 Te0e pachuchiBal AaBeya... 3/eCh U OYKBHI ee BHU3Y: A. u P. u modepk

ee. 1t MeHs, KOHEYHO, TPU3HAIOCh...

W3BeKkoB Tymo TiAfeNl Ha MPUATENd, IUIOXO IOHUMAas INPOHUCXOIMBIIEE, HO 4YTO-TO YXKeE
Ha4YMHAJIO ero pasapaxkars. [lotom noranancs, nokyna KomomHunkuii, Mosya, )xeBajl Hanupocy, U
MIPUHSJICS TOPSAY0, HO COMBYMBO, PACCKA3bIBATh M OOBSACHATH MPUATENIO U PO TO, KaK HEKHO Ieja
¢uneliTa BO BUepalIHEH METENH, U KaK 3allMCKy YPOHIIIA €My Ye€pHas U3 IIaXMaTHBIX M0JIeH KOpoJIeBa,
U €lle, U eme... [ 0BOpuil HICKpEeHHO, He CKpbIBas HU CJI0BA, TOBOPHI Lienblx nondaca. Ho, korna B
KOTEeNIKe HaJ KepOCHHKOH 3a0ypiuno Bapyr, Komomuunkuii BcTan, oOpeiBag Biagumup-

HuxomaeBrueBol peur HECTPOMHBIN ITIOTOK, 36BHYJI U CKa3al:

— $1 Tebe He Bepro, MOTOMY YTO HE BEPIO HU B YOX, HU B COH, HU B pHIOUH I71a3, HU B KaKue

yyzeca He Bepto. M moToM BOT 4TO: ceifyac 51 Oyny ecTh, a IOTOM S CIIaTh JIATY.

Brnagumup HuxomaeBuu Obul oueHb XOpommmuii venoBek. OH MOCTOSUT €1le MHUHYTKY JIs

MPWINYHS, HaJeJl TOTOM I11y0Yy, B3JJOXHYJ MOMIY0Ke U BBIIIEIN, HE MPOILIAsiCh, BOH.

...B mepeynke co CHEXHBIX TOop, OyATO Ha BECeNO XPYCTSIIMX MOJO3bSAX, COCKAIb3bIBAIIH
JyHHBIE TeHH BHH3. BbITI0 04eHb X0510/1HO U TpHUATHO. Beixomwmino, 6ynro myHa nmpoOuBagachk CKBO3b
1ryOy ¥ IUTOTHO TpUJIeraia K CliuHe, — 3TO U ObUIO MPHUATHO. A XOPOIIO 3TO U B CAMOM Jielie, KOT/1a
CKPHUITAT IIArd, U COOCTBEHHAasl TE€Hb, KaK BepHas cobaka, OEXHUT BIEpead, TOJOBOM HaIIyIbIBas

Ka)KJIbIN B Jopore 3aruo.

Ho mnoxo AYyMacT YCJIOBCK, BO3BpalladCh IIOCIIC O6PIIIHOI>1 HCIIPUATHOCTU B CBOC ITYCTOC,

HCIIPUKOTHOC JIOTOBO.
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III

...Emme HeCKoJIBKO pas3, B Bedepax, METENbIO OTMEUYEHHBIX, BUaea Biagumup Hukonaesuy, kak
O’KMBaJjia 4epHasi €ro KOpoJyieBa, KOTOpasi Ha TOM 3allMCKE MaJICHBKOW IMOCTaBUIIA HEKHBIE CBOU JIBE
OykBbl: A. u P. U Bcsikuit pa3, Korjga Xo0M KOHS CTAaHOBWIJICS OH Ha IIAXMAaTHYIO PSJIOM C HEIO,
ycrieBaja OH TOJIBKO OWMAaTh OJMH JIUIIb OBICTPBIM M MHJIBIA KOpOJIEBUH B3I, W ecnu HaunHao
CepAlle XOTEeTh BIPYI, 4TO0 HE MpPEphIBAIOCh AECPEBSIHHOE CUYACTbe 3TO, JENAJCS MOJIHUIHO
TPEyroJIbHUKOM HEBEJIOMBIM KBaApaT, M PaCpsAMIISICS HEKUH yrodl B HUUTO: Tak 180 u Ttak 180, —
BBINAJAJI0 TaliHOE M3 LenH 3BeHO. M mpockimasics OH M3 CHa B Halll, 3TOT IUIaH, U OapaxTajics B

TSKEII0M, 0CaOUYHOM JIY)KE HEYTOJICHHOW MUHYTHI. . .

N BoT mpunuia Torga k Brnagumupy HukonaeBuuy at000Bb, OonbInasi, Kak ceMuOameHHbIN

nom. U crana myiia ero )uTh B 3TOM JIOM€, U OBUIO €if 04eHb XOpOIIIO.

...JIHamu 6eran no ypokam. Beuepamu sxe MHOT/Aa, KOTja METENb MyHINIIA, KJall Ha PaCKpPBITYIO
JaIOHb JEPEBSIHHYIO KOPOJIEBY CBOIO M JKJajd, HE PACLBETET JH JIEPEBO ITO IMOJ €ro ropSYUMHU

rJIa3aMH [BETaMU aJIbIMU U TOyOBIMH, TTOJTI00HO AapOHOBY KE3ITy.

Ho momuano Bce, u He mpochImaiach B TOUCHBIX M3rMOax BENIM JAepeBsHHas nyma ee.

IMPOXOAUJ BEUECP, U 3alIMCBIBAJICA B AYHIC YEPHUJIBHBIM JIUJIIOBBIM KapaHJAIIOM: «ITyCTOTa».

C KosmoMHHUIIKMM TIOPBAJIOCH BCE caMO cO00#, MO0 HE BEpPHJI TOT HU B YOX, HU B PHIOMIA I71a3, a
W3BekoB, BBIXOAMIIO, Bepwi. M3 HECSTHIX YCT CIBIIIHO OBUIO, YTO TOT IBET, M3 BOCHBMBIX —
pa3pabaTbIBacT KaKOe-TO HEBEPOSTHOE INAaXMAaTHOE TOJOKEHHE, W3 YETBEPTHIX — YTO CHIIBHO

HU3MCHUIJICA U CIIC Ooiee MMOPBIKCIL... IToToMm Bce cTuxIo.

...Ilokyna pacneBai TO TiTyXoBaTbIM OapUTOHOM, TO TOHEBKHM MEIHBIM TEHOPKOM CaMOBap Ha
CTOJIe, — CaJIJICS y OKHA M, KOTJa HAUMHAIN Pa30pbI3TUBaTh CHEXXHYIO MYTh TEHHU O€JIbIX, B CHHHX
s10710Kax, KOHEH METENbHBIX, a (ieliTa — MeTh, — BCE XKJaJ, HE CY3UTCS JIU BAPYT U3 HUYETO TOT
TaWHBIN, PaJIOCTH MMPECBETIION Yroj, KOoTophlid KomoMHUIIKHI 40Xy 1 peIObeMY TJ1a3y IPUPOBHSII, —

HEC BINICTCTCS JIM B LC€IIb 3HAKOMBIX W aICKH HAJOCBIINX KOJICI KOPOJICBCKOI'O HpO6y>K,I[CHI/IH 3BCHO.

A B 0JTMH U3 BEYEPOB CIYUUIIOCH OOJBIIIOE rope: Koposesa mpomnana. Ee He ctano Hurjae — Hu
3/1eCh, HU TaM, HU BOT TaM... B ToT Beuep 6ombOo0# BeuteTen Bragumup HukonaeBuy Ha KyxHIO, —

TaM KuJja TOJICTas BEAbMa Haranss:

— OHa BbIXOAMJIA OTCIOJIAa, — ThI BuAena? — ponpamuan Bnagumup HukonaeBud, mortas

T'OJIOBOM.
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BenpMma cienana mpbsKOK OT KOPBITa Ha3al M CyMea TOJIbKO MTPOMBIYATH:

— Jla He-eT... HUKTO BpOJI€ HE BBIXOAMII. .. HE-€T...

Bnagumup HukonaeBuu 3Hai, Kak Hy)KHO C B€IbMaMU pa3roBapuBaTh:

— bbu1 y MeHs KTO-HUOYIb? — YyTh PYKY €l He BRIBUXHYJ 3BEKOB.

— Tor... peDKuii, ToBapHIll TBOH, ObLI. .. [ToTOM yIIen, nucbMo Tebe K CTeHKE HaKOJIOM. . .
— Bricokuin?

— Jla ¢ Te0s...

— Ppokmii?

— PBDKUH, KaXKHCh. ..

Hy, koHeuHo, 310 Obl1 KOTOMHUIIKITH, — OH M YHEC KpOIIEUHBIA KYyCOUYeK JiepeBa, TJe craja
KOpoJIeBMHA Jymia. M3BeKoB 3acTOHan TYyT, €My OJHOMY 3HAaKOMBIM MaHEpPOM 3aCTOHANI W,
COTHYBIIHCH, OPOCHJICS B KOMHATy McKaTh 3anucKy. OHa Bucella Ha CTEHKE, IIPUKOJIOTas K 000IM

PoKaBBIM IIEPOM:

«YXx0xky BMecTe ¢ Hel. Bee BbisiCHIO. Thl MEHS HE pasbICKMBaill, — HE BBOAUM MEHS BO

HUCKYIICHUC).

Bnagumup HukonaeBuy 4eTbipe paza cXBaThIBAJICS 32 TOJIOBY, IOTOM JIBa pa3a 3a OJJHY MbICIb
JTypHYIO, KOTOPYIO POAMIO OTYAsTHBE, TIOTOM 3a IIIANKy W BhUIETEN Ha yIuIly npsiMo ¢ HaTanpHUHOM
CKOPOCTBIO, OCTaBJIsis 3a COOOW Jpede3kaHue OMPOKHMHYTOIO CTaKaHa, TUXOE CTEHAHbE BEIbMBI
Haranpu, cxBatuBiieiicst 3a OOK, TJe OCTaJICS BEPOSTHO, MOOpbIA cien M3BEeKOBCKOTO JIOKTS, U

HEHCTOBBII BU3T YIIEMJICHHOTO ABCPBIO 3a XBOCT KOTA.

...BnaxxHple, cierka oTTernenbHble CYMEPKH JIEHCTBOBAIM Ha HErO OJaroTBOPHO, HO ME/JIEHHO.
Yaca monropa OH paccesHHO CKOJIb3WII MO IEpeyiKaM, MOTPYKEHHBbIH B pa3pelleHUe KaKOW-TO
3aa4yl — IIAXMATHOM, KOHEYHO, — CMBIC]I KOTOpPOM CTajd HEOXHUJAHHO CMBICIOM BCErO €ro
npeObIBaHMS Ha 3eMiie. JTa yOUlCTBEHHAs pacTEPSIHHOCTh HE MOKK/1ajla €ro BIUIOTh 1O TOW MUHYTHI,
MOKa OH HE MPUIIOAHSII C U3BUHEHHEM (ypa)Ky, CTOJIKHYBIIUCH C (JOHAPHBIM CTOJIOOM. 3aMETUB

3TO, OH PACCMESJICA, U HAITPABUJICS JIOMOM.

...A HOYB TIOJIKpaIBIBaIaCh, KAK YEepHAs KOIIKA, HEBHUIHAS, HECIIBIIIHAS, HO OJIN3Kast COBCEM.
[To HeOy pasnernuch HU3KKE 00JIaka, — MYIIUCTHIE U Cephle, CIOBHO XBOCTHI. Ha mymie ckpeGmu

KOIIIKH... Y CaMoro mojabe3a Tollas depHas Kollka nepebexana gopory. Bnagnmup HukonaeBuu
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IIJIFOHY T en BJIOTOHKY, — CHOBa TaKasd THyCHas TOCKa 3alloJHHJIa AYHIY, 3aXOTCJIOCh BLCIIUTHCA

3y0aMu B TpaMmBaiiHblii Oydep u Tak 3a0bITh, YTOOBI MOCTOBAS TPECHYIIA. . .

Bomen B komHaty, — HaTanest HeoqoOpUTENHHO U OOMIYMBO BHITIATHIIA TYOY, — OpOCHIICS B
KpOBaTh, CXBAaTWJI 3y0aMHu MOJYUIKY U MPOTPhI3 HOBYIO HABOJIOYKY HAaCKBO3b. ['0pio ero He ObLIO

npejena 1 KOHIa TOCcKe, a 3yObl ObUTH BOCTpBIE.

v

U BOT Hayaoce.

JloGpast crapyiika, KOTOpas B MHCbMax CBOMX Jiackajla JOpOroro M €JUHCTBEHHOI'O
BononensKy cBoero crapueckMMH HECKJIaAHBIMU, CIOBaMH, KaK yMmella, He y3Hasla Obl ero Tenephb:
OCYHYJIOCH JIUIIO, @ HOC 3a0CTPHWJICS, a IJia3a CTalu MOJO3PUTEIbHBIMU U OCTPBIMU, U BHE3AITHOE

o0uine BOJIOC Ha MOIOOPOAKE MPHUIANIO B3TJISAY €ro KaKOH-TO Cepblii, MyTHBIH HaJET.

...Bedepa HamponeT Xoami 1Mo cyMepKam, MCKall, 3arjsi/(biBajl B TEMHBIC JIMIla BCTPEUHBIX,
noarAAbIBall B 4y>KHMC OKHA, — UCKaJl. HpO6OBaJII/I €ro MCTCJIbHBIC MCTIJIBI 3aMCCTHU, — HEC 3aMCIIN. ..
[TpoGoBanu MOpO3bI cepile €My 3aMOpO3UTh, — OWJIOCh OHO IONPEKHEMY: HEXOPOIIO H

OECIIOKOIHO.

Eme coBceM HenaBHO, YeThIpe AHA Ha3ald, BCTpeTwi Bnagumup HukomaeBud Ty, KOro UCKall.
Torna 6pu1a MeTenb, — KITyOUJIach OHa B Iiepeyiike OebIMU CTOJI0aMU PU3PavYHbIMU, U IIIJTH CTOJIOBI
ouepeasiMU, U B KaXJI0M CTo0e — Tuias3a, BeiOupaii!.. OHa mpoiia MUMO, a ¢ Helo JBa odwuiepa,
mu no cropoHam. OnauH, kKoHeyHO, Kosomuwuikuii. [[pyroili — TOT maxmaTHBIM, Kypry3blid,

KOTOPBIU IToTepsiics y M3BexkoBa Hellenu ele Tpu Ha3al.

[IpmxaBHIMCH K CTEHE, MPOBOIMI HETOHUMAIOIIUMU TJIa3aMHU, YCIIbIIIA, KaK 3BOHKHE XJIOMbS
cMeXa KOpOJIEBMHA MpPOPEsUId HaJ €ro CepAlleM U pacTasuii B KpYTSALIEMCs CToJ0e, yBUAET
JIEPEBSIHHOE JIUIIO0, OHO U3 ABYX. OHU UK, KaK IJIBLIH. .. ¥ BOT JAJIEKas U3 CEPhIX 3bIOSIINXCS KPY,

YIepIINXCS B APOsKaIlKe KPBIIIHU, TOHECIach notomias (ieita eMy Toraa...

Korma ycnplman, — Opocwicsi BIOTOHKY, HO KOJIOYMHA Ball MOKpBIX, MCCTYIUIEHHO
COMKHYBILIUXCS B IPU3PAYHYIO JIABUHY XJIONBEB 3aJICUJI I1a3a U yIIH... O4HyIICs U onATh Opocuiics
BIIEpE]], HO CHHEE U BU3KAIllee BCTAJIO MIEPE]] CAMbIMH €r0 IJ1a3aMU Ha JIbIOBI, TPOCTUPasi BEICOKO HaJl

JOMaMH CHEXHBIC KOI'TUCTBIC JIAIlbI.
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...Ilotom ee Buaen Ha ynuiue. Y Mara3uHHOW BUTPHUHBI, YEPHBIM CHIIYITOM OTpa3sich B

3CPKaJIbHOM CTCKIJIC, IOIPABJIAyIa HUIAITY.

...IToTOM OJTHaX/IbI, IO3/THO, OHA TIEPEXOIUIA YUy, OJU3Kast 10 O0JH, MO PYKY C BEICOKUM

CTapHKOM, a cMeX ee ObLI Kak dapdopoBHIi MIAPUK HA BECETIOM cepedpe.

Torma, momyruBanmM MOPO3HOW XPWITOTIION 3amMo37aBIIMX CTapylIeK aBTOMOOWIM Ha
MEepPeKpecTKax M, BEUEPHEro ropojaa AUKHE POXKHU, IUIM TpaMBau. VM mMOTOM: MMEHHO KaKHUM-TO
IIATUACCATHU paBHOKaHI/IGCpHBIM JJIXOJAM HOTpe6OBaJIOCB HMCHHO B 3TOM TpaMBac¢ UMCHHO B 3TOT 4acC
€XaTh B OJIHy U TY-)K€ CTOPOHY... Torja 3aKUraauch Ha OOJBIION YIHIIE CpPelud KIYOSIIUXCS
METENbHBIX BaJIOB — JIYTOBBIX (hoHapel MojiouHbIe mapbl. Y ObIJI0 MOHATHO BCEM M KaXKJIOMY B TOT

BeYep, YTO MHOTO UX BAJISJIOCH MO OOJIBIIION METENBHOM YiIHIle, KYCKOB UCCTPAJaBIINXCS Cepel.

\Y%

B Tor mMenno Bedep mpumia M3BekoBy HoBasi MbIcib. OH NMPEKpacHO MpeAcTaBUi cede
[IaXMaTHYIO pacCTaHOBKY, KOT/la KOpOJeBa, Urpas ¢ OHUM OpUIIEPOM, HE 3aMEUaeT JIPyroro, TOxe

Ha xoze KoHd. CTajo NOHATHO TYT, YTO TOT APYroi u ectb KonoMHUIIKHIA.

...3BexoB Oexan JOMOM, ONPOKUIbIBAsl MOMYTHO TEHH, MPOXO0XKUX HCIYTaHHBIE YIBIOKU U
BCTPEUHOTO BETPA JKUBBIE BaJIbl, — pa3MaxuBajl pyKaMu... YK€ B CAMBIX JIBEPSX OCTAHOBUIICS, BHITED

7100 pyKaBoM, — BOEKaJ, IPHCEN K [IIaxMaTaM.

Bmecto dep3s B KIETKy KOpOJEBbI BcTaja mpuTepTas TrpaduHa mpoOka, BMECTO
KonoMHuIiKoro — orapok creapuHOBOM cBeud... DUTypbl BCTAIM MO MecTaM. M3BEKOB KpPUBO

YCMEXHYJICA KOMY-TO, HEBUJHO CTOSIBILIEMY Y CTEHBI, [IOJMHUTHYJI ¥ KalUIsAHYII. .. Mrpa Haganacse.

...OnATh METENUIIO B MEPEYJIKE. 3aBOJIOKJIO OKHO MOPO3HOM 3aHABECKOW C TOW CTOPOHBI, HO
CMaxuBaJlaCh OHa cpa3y BCs, KOTJa 3aJeBaja €€ YepHas LIEPCTh NMPOHOCAIIMXCS B METEIN TEHEH.
Kazanoch: BOT ecTh mepeyinok IiyXxoH, a B epeyJike JOMUK KpOIlIeuKa B JBa OKOILIEYKa, a B JIOMUKE

CHJIUT BCKJIOUEHHBIN YEJIOBEK, U y JYIIH €ro Jiana rnepeduTa, a ria3a — MeTelbHbIe IJ1a3a. ..
...Meno ocTpo3epHUCTBIM CHETOM IO NEPEYIIKY, KaK TOTAa, B HA4aJle CAMOM.

benwiii koHb Bblen Brepen. CTeapUHOBBIM OrapoK OTCTYNWJI M MOCTaBWJ TPY3HBIM IIax
MIPUTEPTON CTEKJITHHOM TTpoOKe, a8 caenano Haber Ha as5, 3aBopoyaInch Oenbie cloHbL... Kopoesa

YBOJMT MEMIKY C JOCKU Mpodb. KOHb yOMBaeT BTOPYIO MEMIKY, ¥ TOTOM €IIe OJIHY, U elle. ..
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Bnagumup Hukonaesuu He BbAepkKall, — TOMY, KTO HEBUJAHO CTOSJI y CTEHKH, IPUCIOHSICH K

JBEPHOMY KOCSKY, IIPOIIUIIENT OH TUXO:
.. — [ocnymaiite, — 3TO HEe UTpa, a 60iHs. .. Bbl monpunnyHeii!

...CTanmo OYeBHIHBIM: HYXHO OBLJIO HM30JHPOBATH KOPOJEBY M YIAIUTh METKUM YyIapoM

KomoMHHUIIKOTO € TOCKH.

On BcrioTen u copocui mryoy ¢ ried, a rojoa padotasna Bce oTueTuBeil. Eciu npuciymarbes,
MOKHO OBLJIO YCIBIIIATh, Y KOTO yXO XOPOIIO YCTPOEHO, KaK LEIUIAIOTCS XUTPHIMH 3yOIamu

HECYIIECTBYIOIINE NIECTEPEHKH APYT 3a APYyra U ABUTal0T OOJIBIIOE TSHKETI0e KOJIECo.

A ¢neiira HaunHana NeTh... A MeTenb He ctuxaia. M xak OyaTo misicalm KTO-TO, B3bIMAast

norotiei (hIehTsl CBUCT B IbIMHOE He0o. U kak OyarTo duieiira ruisicana cama..

Bnanumup HukonaeBuu Hampsrcs A0 MOCIEIHETO Mpesena, — YTO-TO JIOMHYTh. .. JBaIIaTh
7Ba... IBAJUATh TPU... VI BOT Ha ABAALIATh YETBEPTOM XOAY Oesblil KOHb 0€30IMO0YHO MIarHyIN Ha
d6, a nmBaamaTh MATBIM XOAOM 4YEpHAs IIaXMaTHAas JaJbs, Kak XapoOHOBA Jajbsi, Yrpoxas
CTIpsITaBIIEMYCSl KOO0, onpoknHyina Komomuumkoro u... Bce Ob10 KOHYEHO, TPEXXOAHBIA Mat

ObUI siceH, — (QUIUAOPOBCKUI IPUMTHUB!..

...BsIJTO CKIIOHMIICS B Kpeciie, U cpa3y crajia JIylla ero, Kak IycTas, 3ejieHas OyThUIKa, a rias3a
COMKHYJIHCh, OYITO Cell KTO-HHOY/Ib, CTOITYOBBIN, HA BEeKH eMy. [10TOM CIBHHYIIUCH JiBa Pa3HBIX
NyTH, W CTal YTOJ... a BO3JIe CaMOro yxa 3akoiebaincs Ommskoil ¢rueitter cuct. IloTom Bce
NepeMECTUIIOCh, U B O9TOM CABHUIC 0003HAYUIICS TOJIBKO-YTO BBIABICHHBIN OTTylda JKEHCKUH THXUU

CMCHIOK...

...IIoBepHyJICS TaK, YTO CKPUIIHYJIM BCE TPU KPECIIOBBIX HOT'M, PACKPBLI BCE CBOM CTO THICAY
nap rJas, 1 HeCTepIUMOH CJIaJIOCTH TOCKa MEpexoa Ty1a, K KOposeBe, 00JI1IIa ero X0JI0 HbIM ITOTOM

C T'OJIOBBI A0 HOT'.

OHa cTosu1a Bo3J1€, B UepPHOM BCS — CTOJIBKO pa3 ’KeJIaHHasl, BRBIMTPaHHAas, HO HE JIOCTUTHYTas
HUKOT/Ia, METEIbHBIE TJIa3a OCTAHOBUB Ha HeM. KTO-TO MOTsAHYN €ro K Hei, — OH OpocuiCcs, OH
CXBATUJI €€ PYKY U 1IeJIOBAJ TOUEHYI0, MIIYIO €€ JIaJI0Hb U NMajblbl. [ Jsi1en B ria3a, B yme MoBTOpSs
BCIO CBOIO OJINCTaTENIbHYIO MapTUI0 HAaW3YyCTh, — YHUTAJ €€, OJAMHAKOBOE C Hayajla ¥ KOHIA, —
«AHHaY», pOAHOE UMS, — U TasI0 BCE U, YHOCUIIOCH, U Ka3aJIOCh, YTO CTAJIM CTEHBI, KaK ABEPH... U

CHEYKHOU IbUIBIO XOPOLINX, — HE OJTHOM, a ThICAY METEJIEN MOIEPHYIIOCH U 3aBOJIOKIIOCH BCE BOKPYT.
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W menTan oH eil MIIIBIH JIFOOOBHBIN B3710p, M CJIOBA, KaK XJIOMbs CHETa, TJIsICAaI BBEPX U BHHU3
Hag HUMU. U 1ieroBan 6ecCcYeTHO TOUCHYIO 3Ty PYKY, OTBOPHUBIIYIO B HE3/ICIIHIOIO PAaIOCTh ABEPb. ..

W BBIIITH OTTY/A THICSYM COTJIACHBIX (DIICHT HABCTpEUy STHM JBYM.

...Cran He cBOUM coBceM. VM HeuassHHO B3TJISIHYJI OH B €€ JIUIIO, TF0OOBHBIM OKOM, C 30PKOCTBIO,
KOTOpasi Hy>KHa TaM, TJIe YHBUIbIH e caMOBap BO3JIe TPEXHOTOT0 Kpecia, a YeTBEPTOI0 — MOMONHOE
BEIPO, M YBUJEN: OJeCTeNo B CBETE HE HAIIUX JIaMII JIJAKUPOBAaHHBIM JIEPEBOM KOPOJIEBHHO OJieTHOE
muno. U crano romyObiM Bce. A HEXHOCTh TOPSYMM BHHOM BJIMBAJIACh B €ro MYCTYIO 3€JEHYIO
OyThiIKy. HOo ToTuac ke ouryTui oH, Kak CKJIaJkaMu 0e3)KajJOoCTHOM JpeBeCHHBbI 00JEKaloTCs OHH,

JBa...

OH CKauKOM IOTYXArOIIEro CO3HaHbsl Pa3[BUHYJ PYKH IIO CTOPOHAaM M Pa3IBHHYJ IPAMbIE
yriaa... JIepeBIHHBIM CMEXOM PAaCCMESUTUCh TJe-TO 32 0003HAUMBLICHCS BAPYT CTEHOW YXOJSAIINE

¢netiTel. IlepenBUHYIOCH U pa30THYI0CH, OOIBHO yJapuB B 3aTHUIOK.

Brnagumup HukomnaeBuu packpbul ri1a3a, NPULIYPHIICS, BBITSHYJ PYKY M pa3Kail JaJoHb, —

TaM JIeKaN IaXMaTHBIN, JIEPEeBSIHHBIN, TEIUIBINA €ro TeIIoTOI0 (hep3b.

®Ourypsl pacceinanucs o noiy. CoriacHble, Kak Clernell ¢ TOBOAbIPEM, MeJIN METENb U XPOMOK

XO3SIMKWH caMOBap.

...Merennb HECIAaCh, HO IMaxJi0 OTTENECIIbIO, U 34 POBHBIMH ITOBEPXHOCTAMU HAHCCCHHOI'O CHETA

BEPWJIOCH B TPSI3HBIE XOJIOAHBIE TAJIbIC JIYKH.
Bomna B komHaty ToscTas BeapMa Haranbs:

— Tawm k Tebe TOT, ppIKUH, TPUIIIET...
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La regina di legno

E gia, certamente, qua non c’¢ niente di strano.

...Una volta, di notte, Vladimir NikolaeviC si sedeva sul tavolino e giocava a scacchi per
riposarsi, - ripeteva il gambetto di Re di Staunton del primo periodo, messo ancora in “Palaméde”
negli anni Settanta. Sul tavolo dietro di lui il samovar sbilenco del padrone cantava una canzonetta

metallica.

...In quel tempo oltre la finestra dicembre faceva sentire il suo peso, e i bianchi cavalli innevati
di una bella tormenta portavano vorticosamente per la citta 1’azzurro slittino del sonno. Ed era come

se qualcuno suonasse il flauto, ed era come se il flauto suonasse da solo.

Questa partita, giocata ad Avignone circa settant’anni prima, fu forse la piu elegante di
Staunton. L’attacco dei cavalli bianchi, dopo I'improvviso assalto della regina nera, era misurato,
distinto e rigido, come una formula matematica, in cui i segni si intrecciano gli uni agli altri cosi
magicamente bene... E proprio il centro della partita, quando 1 neri raddrizzano le loro pedine
contorte, e la torre nera, sfruttando la confusione dell’ala nemica, si sposta dalla casella B8 alla B4 e
porta via il cavallo bianco, non ¢ forse un Leitmotiv di Wagner, i cui ottoni adirati fioriscono sopra

la testa come un inatteso fiore sonante?

Il samovar sospirava col suo petto lustro, si calmava per un breve attimo, e poi di nuovo una
sommessa canzonetta del samovar malinconico iniziava fiaccamente a strisciare per la stanza. In
quell’intervallo di tempo Vladimir Nikolaevi€ sposto la torre e inizio a riflettere sulla regina. Staunton
si perdeva qui nel ginepraio dell’attacco del cavallo e con un incomprensibile e furioso accanimento
batteva col cavallo dalla F3 alla D4, e poi sviluppava la magnifica combinazione al suo fianco
sinistro... Vladimir Nikolaevi¢ si immaginava chiaramente un’altra variante, e cio¢: la regina andava
dalla D5 alla AS, come faceva successivamente Andersen contro Kizerickij, e da li — per la verita,
rischiando una catastrofe — si poteva direttamente minacciare il centro dei bianchi... Vladimir
Nikolaevi¢ decise di elaborare questa variante e, dopo essersi messo a fumare una sigaretta, punto lo

sguardo oltre la finestra.

...Li il volo silenzioso degli zoccoli di vento squarciava 1’azzurra ghiacciata profondita della
notte. E si allontanavano... e accorrevano di nuovi. E tutto questo flusso di neve era come un flauto.

E le forti mani di qualcuno sollevarono il flauto ridente sopra le case.
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Il samovar brontolava. L’attenzione di Vladimir Nikolaevi¢ era catturata dal pedone bianco:
qui stava la causa di alcune complicazioni e dell’incertezza, ma gia adesso diventava chiaro: la C4

batteva la F7, e la G7 dei neri...

Proprio in quel momento Vladimir Nikolaevi¢ scrutd la notte, e allora in modo del tutto
inaspettato senti il sommesso fischio del flauto della tormenta, che attirava nelle pianure di
dicembre... E questo gli ricordo le lettere della graziosa fanciulla Mariannocka, che un tempo sotto
uno scialle color lilla aveva sfiorato affettuosamente il suo cuore. Vladimir Nikolaevi¢ si immagino

chiaramente sia i suoi occhi che le sue labbra, che erano cosi: labbra per un flauto di neve.

Ma seduta stante dietro le care labbra di Mariannocka si ricordo chissa perché della piu astuta
variante di Morfi, e allora Izvekov con un sorriso beffardo spazzo via dall’animo tutta questa nebbia
rosea, come una pozzanghera dal marciapiede, e Staunton, su consiglio dell’infallibile Morfi, salto

col cavallo in avanti e si rizz0 minacciosamente proprio davanti al naso del re sbigottito.

E di nuovo il flauto inizid a suonare. E come sottomettendosi a qualcosa, che c’era in

precedenza e che ora se n’era andato, Vladimir Nikolaevi¢ si avvicino alla finestra e inizio a guardare.

...Mandrie di neve correvano tra le case — gli occhi gialli coperti dalla tormenta sbirciavano al
piano terra e al primo piano delle case — spruzzando attorno fiocchi azzurri, trascinando nella foschia
ghiacciata di una notte senza stelle gli alfieri che si ribaltavano allegramente... Poi passo una torre
sotto la stessa finestra, girando furiosamente, tutta arabescata, come una matassa di pizzo nevoso. E
di nuovo un qualcuno, tenero in quella tormenta, fece un gesto disperato di richiamo, tendendo le

labbra esangui verso il flauto.

Improvvisamente si stava straordinariamente bene — non era forse perché era cessato di colpo
il verso metallico del samovar? .. E al posto suo una sommessa risatina di donna percorse la stanza e
penetro nell’orecchio di Vladimir Nikolaevi€ e gli si nascose proprio nel cuore. Chiaro che lui si giro,
ma ci0 che vide non era affatto chiaro. Noto sulla scacchiera che all’improvviso si era dilatata a piu

non posso...
...e 1l flauto continuava a suonare. Era percorso avanti e indietro da una mano bianca...

Vedeva chiaramente che, dopo essersi spostato sulla casella B7, la regina nera voleva
consegnare un bigliettino biancastro all’ufficiale degli avversari, mentre oltre la torretta intagliata il
re nero piegava la testa calva incoronata sopra il grassottello dai capelli rossicci, ovvero uno dei

pedoni, che sulla scacchiera sono sempre otto, sciocchi e tutti uguali... vedeva ancora come tutto si
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era pietrificato, e dietro le pieghe di seta del vestito della regina si era nascosta con spavento la sua

mano sottile e tornita — si sposto, sobbalzo e si fermo cosi.

...Con un gesto delle mani bianche dietro la finestra cesso il flauto, e di nuovo, triste e solo, il
samovar intono la canzone interrotta. E solamente due cose si impressero allora nella mente di
Vladimir Nikolaevi¢, la prima erano gli occhi della sua regina, rapidi come quelli di una tormenta di
neve, in cui ci sono tanti occhi tutti diversi ma ugualmente cari, ma tra di essi lei ¢ ’unica... E la
seconda era che: 1 pezzi sulla scacchiera risultarono disposti proprio... Ma si! Era inusuale, Vladimir
Nikolaevi¢ aveva visto chiaramente coi propri occhi qualcosa che Steinitz non aveva neppure sognato
e che Andersen non osava nemmeno supporre. Era piu inaspettato del piu scintillante, repentino come
una cascata, gambetto di Evans. Allora era ancora incerta la posizione nel gioco dell’ufficiale e della
regina... Era facile da ricordare: la regina nella D2, e accanto a lei, alla distanza di una mossa del
cavallo, I'ufficiale del campo avversario... I pedoni, serrati come la catena di un’ancora, corrono
all’attacco — due muoiono — ma solamente dopo tre mosse lo stesso ufficiale, che nascondeva il

messaggio d’amore, fa scacco matto al re che rimane sbigottito.
E ancora... e ancora una volta i flauti.

...Con uno sguardo spaventato Izvekov tasto sia queste quattro pareti diventate gigantesche, sia
questo samovar ingrossatosi come una montagna d’ottone. Si, lui — Vladimir Nikolaevi¢ Izvekov
stava in piedi sulla scacchiera, alla distanza di una mossa del cavallo rispetto alla regina, e quella gli
tendeva un biglietto piegato in quattro. Lui lo prese, e quando quel biglietto si poso pit comodamente
nella tasca triangolare coi risvolti del suo giustacuore di velluto, fu di colpo chiaramente
comprensibile tutta questa repentinita e la stranezza di questa repentinitd... Questo gli provoco
un’indescrivibile paura e addirittura terrore. Si: era diventato ufficiale nero del fianco sinistro della

regina di legno.

Ancora un attimo e la coscienza inizio a raffreddarsi in lui, e come legno brillo la sua mano a
livello degli occhi, che sollevava il cappello ad asciugare il sudore della paura. Con un ultimo rabbioso

sforzo di volonta quasi gia impietrita gli uscirono a stento quattro parole legnose:
- No, non voglio... no...

...Da qualche parte vicino si mise a suonare il flauto della tormenta, forte come un corno da
caccia. Poi qualcosa si sposto, I’angolo acuto divenne ottuso e scomparve, si annullo in una linea retta
che portava verso il nulla; oscilldo come un fiore e di nuovo quell’improvviso quadrato divenne un

triangolo.
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Il samovar fece ritorno chissa da dove e si fece sentire, e lo stesso Izvekov si ritrovo seduto in
una poltrona a tre gambe — la quarta gamba era un secchio del padrone — ed era addirittura come in
dormiveglia. Si stropiccio gli occhi, gli affioro il ricordo e gli venne voglia di sorridere pensando al
sogno che gli era balenato, cosi contorto, ma... sulla scacchiera c’era proprio quella stessa, unica
posizione su un miliardo, in cui la regina nera e 1’alfiere nemico in nome della piu brillante delle

conclusioni si legano reciprocamente con i fili sottili del disegno degli scacchi.

La tormenta stava calando, il piccolo orologio a parete ticchettava. Dalla strada, con un occhio
vitreo, gelato, il lampione puntava sulla schiena di Vladimir Nikolaevi¢ attraverso il vetro su cui si
era posato un leggero ricamo di ghiaccio. La tormenta stava calando, ma Réaumur scendeva sempre
di piu nella sua piccola ampolla di vetro. E per terra, proprio vicino ai piedi si vedeva il biglietto che
era caduto da li. In esso erano scritte semplici parole: “Caro, voglio restare sempre con te. Dalla mia

gabbia di legno sono tutta tesa verso il tuo cuore. Ho solo te, tutti gli altri, intorno, sono di legno...”

II

Boris Viktorovi¢ Kolomnickij era innanzitutto un musicista e anche un forte appassionato di
ogni stravaganza nel mondo degli scacchi, e poi era una persona allegra, ma aveva un pochino la
lingua lunga. Infine era, per dovere d’amicizia, 1’'unico e paziente confidente dei pochi segreti di

Izvekov.

Era gia tardi. Boris ViktoroviC era disteso sul letto e teneva proprio davanti al suo naso uno

stralcio di quotidiano in attesa che la zuppa del giorno prima si riscaldasse sul fornellino a petrolio.

Era tardi, era gia mezzanotte. Attraverso il vetro appannato di un sonno insuperabile
Kolomnickij cercava di capire il senso misterioso di alcune parole scritte su quel brandello di
quotidiano: - .... Extra fine... - 22.10... fully — good — fer... - 19.10... Certo, se non fosse stato per
lo stato di dormiveglia, sarebbe stato indubbiamente in grado di capire subito che si trattava
semplicemente del bollettino dei prezzi del cotone di luglio. Ma il sonno portava lontano queste parole
e cifre, a venti chilometri di distanza, e li si gonfiavano con una velocita e insolenza inconcepibile e
correvano incontro agli occhi che si chiudevano, spaventose come bestie apocalittiche... Ma era

ancora presto per dormire.

In quel momento arrivo Vladimir Nikolaevi¢. Allora le bestie apocalittiche si strinsero con vilta
in un pugno iroso e volarono in un angolo buio e impolverato, dove il violoncello aveva messo in

mostra la sua pancia giallorossa.
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- Ecco, Bor’k, sono venuto qua.
- Ehe, - capisco!..

- No, i soldi in realta ce 1i ho: me li hanno dati oggi... Ecco ti ho portato il libricino, di cui mi

avevi parlato.
- L’hai comprato?
- Si...

- E mentre lo stavi comprando — Kolomnickij guardo severamente Izvekov, ma dietro il suo
sguardo serio balzavano allegri i tratti verdi e gialli di una risata senza freni — il commesso non ti ha

chiesto: non ha mai pensato Kolomnickij di sposarsi?
Izvekov agito le braccia:
- Ecco cosa significa lasciarti da solo! A te, vecchio mio, ha dato di volta il cervello!
Quello si sedette sul letto e si stropiccio gli occhi coi pugni:

- Gia, ¢ brutto, caro mio, vivere da solo! Ogni uomo giovane, normale, deve prima o poi
innamorarsi, capisci. Cos’¢ I’uomo senza amore? — Kolomnickij punto 1’indice della mano destra da

un lato, - un anfibio a due zampe oppure una solfa stupida e noiosa!
Kolomnickij abbasso i suoi sporgenti occhi ridenti e sospird pesantemente:

- Tu, ecco, Volod’k, - tu sai cosa dicono su di me i ragazzi del conservatorio? Dicono che io e
il mio violoncello!.. Hai capito?.. E contemporaneamente c¢’¢ una ragazza, intelligente, addirittura per

niente male, ma stai tranquillo: prima del matrimonio non te la presento!
Vladimir Nikolaevi¢ s’incupi:
- Dove tieni gli scacchi, bestiaccia?

- Nell’angolo. Ieri la padrona ha rovesciato il tavolino — i1 pezzi si son persi ovunque, come

scarafaggi... Cerca, se proprio ti servono!

Vladimir Nikolaevi¢ si mise carponi sul pavimento, rovisto con la mano sotto il sofa, tiro fuori

il cavallo e inizi0 a sistemare i pezzi.
- Bor’k, ti manca un pedone!

- Bianco?
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- Si.
- Assente in modo perenne e ignoto. Non dispiacertene, usa un tappo, sono stupidaggini!

...Vladimir Nikolaevi¢ inizio dal gambetto di Mucievskij, butto giu I’alfiere, restitui il cavallo
e arrocco... Kolomnickij si mise a mugolare, scruto attentamente la scacchiera e si avvicino e inizio

a guardare.

Izvekov giocava abilmente. Pam — la torre saltd giu dal bordo della scacchiera direttamente
nella pozza del te rovesciato il giorno prima. Un — due- tre — gli alfieri bianchi calpestano 1’ala destra
dei neri, il re dalla D7 ritorna di nuovo alla D8 e ancora una volta esegue la sua misera danza di re
sul posto sotto le fruste ricurve dei cavalli nemici... Ancora due mosse — E4 batte G5 — 1’alfiere

calpesta il pedone che sta sul tragitto della regina, ed ecco...

...Kolomnickij era meravigliato. Anzi — era avvilito e guardo negli occhi Izvekov un po’ in

modo affettuoso, come un cagnolino.

- Senti! Ma questo non ¢ possibile! Un attimo, 1’alfiere batte la G5... Capirai bene, lo stesso
Filidor ha qua preso il volo con tutto il parentado!.. Ma ¢ lo stesso che trovare Venere... inventare la
locomotiva a vapore! — Kolomnickij era fuori di sé, ’entusiasmo lo aveva in qualche modo

sopraffatto.

...La tormenta iniziava piano a mormorare. E di nuovo la luna si diffondeva oltre le finestre,
grande e infinita — e, come le isole nella piena ghiacciata della luna, spiccavano nel cielo nero le

nuvole della tormenta.

- Ecco cosa, Izvekov! Per quattro mesi ho cercato di arrivare proprio a questo... Gia da molto
ero riuscito a sentire che doveva esserci anche negli scacchi questa situazione, in cui la donna tradisce
solo per amore del tradimento, nel quale ¢’¢ una sorta di mistero e magia... - Ma no, che dici — te lo

sei sognato?.. Non voglio dire che tu non ne saresti capace...

Si potrebbe aver raccontato tutto in modo chiaro e semplice, tenendo nascosto il biglietto, € non
sarebbe successo niente allora, ma Vladimir Nikolaevi¢ preferi mostrargli quel biglietto, che
proveniva da un’altra dimensione, dalla gabbia di legno degli scacchi. Egli gli stese la mano

apertamente, come aveva fatto col suo cuore nel corso di questi tre anni, e quello lo prese.

Allora Kolomnickij impallidi tutto, e il suo labbro inferiore inizid chissa perché a tremare, e

con una risatina indispettita e ostile gli chiese, sogghignando:
- La conosci da tanto?
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- Chi?

- Anka...

- Ma di chi parli?

- Di te.

- Io? To non conosco nessunissima Anka. Perché sei cosi accigliato?
Quello interruppe Izvekov, e la sua voce emise un suono scontroso:

- Tu? Tu certo non c’entri nulla qui! 1l fatto ¢ che... questo bigliettino I’ha scritto la mia
fidanzata... quella che ti avevo descritto tempo fa... Ci sono anche le lettere qui in fondo: A. e R. e

la sua firma. Per me, certo, lo ammetto...

Izvekov guardava ottusamente I’amico, capendo ben poco di quello che stava succedendo, ma
qualcosa aveva gia iniziato a infastidirlo. Poi ci arrivo, mentre Kolomnickij, in silenzio, masticava il
bocchino della sigaretta, e inizid con calore, ma in modo sconclusionato, a raccontare e spiegare
all’amico di come il flauto avesse suonato teneramente durante la tormenta del giorno prima, e di
come la regina nera degli scacchi gli avesse lasciato cadere il biglietto, e ancora, e ancora... Parlava
sinceramente, parlava, senza nascondere alcuna parola, parld per una mezz’ora. Ma, quando la zuppa
nel pentolino sul fornelletto a petrolio comincid di colpo a ribollire, Kolomnickij si alzo,

interrompendo il flusso disordinato del discorso di Vladimir Nikolaevi¢, sbadiglio e disse:

- Non ti credo, poiché non credo né ai segni premonitori, n¢ ai miracoli. E poi ecco: adesso

mangio, poi vado a dormire.

Vladimir Nikolaevi¢ era una persona perbene. Rimase li ancora un momento per decoro, poi

s’infilo la pelliccia, sospird profondamente e usci, senza salutare.

...Nel vicolo scivolavano giu le ombre di luna, dalle montagne di neve, sui pattini di neve che
scricchiolavano allegramente. Faceva molto freddo e si stava bene. Era quasi come se la luna avesse
trapassato la pelliccia e avesse ben aderito alla schiena, ed era questo che dava un senso di benessere.
E in effetti ¢ bello quando scricchiolano i passi e la propria ombra, come un cagnolino fedele, corre

in avanti, tastando col musetto ogni curva sulla strada.

Ma ha cattivi pensieri la persona, che torna dopo un fastidioso dispiacere nella sua tana vuota e

poco accogliente.
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III

...Ancora qualche volta, nelle sere segnate dalla tormenta, Vladimir Nikolaevi¢ vedeva come
si rianimava la sua regina nera, che aveva posto teneramente le sue due iniziali in quel piccolo
biglietto: A. e R. E ogni volta, quando con una mossa del cavallo si ritrovava sulla scacchiera vicino
a lei, riusciva a cogliere solamente uno sguardo veloce e gentile della regina. E se il cuore avesse
iniziato di colpo a volere che questa felicita di legno non si interrompesse, sarebbe diventato
all’istante della luce da triangolo a sconosciuto quadrato, e un certo angolo si sarebbe appiattito fino
a scomparire: cosi 180° e cosi 180°, sarebbe caduto 1’anello segreto della catena. E si sarebbe
risvegliato dal sonno nella nostra, in questa dimensione, e avrebbe sguazzato in una pozza pesante,

stratificata, di un minuto non appagato...

Ed ecco che allora era arrivato ’amore da Vladimir Nikolaevi¢, grande come una casa a sette

torri. E la sua anima inizid a vivere in questa casa, e si sentiva molto bene.

...Per interi giorni correva di qua e di 1a a dare lezioni. Di sera a volte, quando si alzava la
tormenta, metteva sul palmo aperto la sua regina di legno e aspettava di vedere se questo legno

sarebbe sbocciato sotto i suoi occhi ardenti in fiori scarlatti e azzurri, come la verga di Aronne.

Ma tutto taceva, e la sua anima di legno non si svegliava nei meandri sottili della materia. E

passava la sera, e nell’animo si inscriveva con una matita color lilla la parola: “Vuoto™.

Con Kolomnickij si era rotto ogni rapporto da sé€, poiché questi non credeva né ai segni
premonitori, né ai miracoli, mentre Izvekov si. Da alcuni si era sentito dire che beveva molto, da altri
che stava elaborando una qualche mossa degli scacchi, da altri ancora che era cambiato
profondamente e che i suoi capelli erano diventati ancora piu rossi... Poi tutte queste voci

s’acquetarono.

...Mentre il samovar sul tavolo cantava a volte con una voce di baritono profondo, a volte con
una di tenore sottile e metallico, si sedeva vicino alla finestra e, quando le ombre dei cavalli bianchi
della tormenta con le macchie azzurre iniziavano a spruzzare una nebbia di neve, e il flauto iniziava
a suonare, continuava ad aspettare che si restringesse improvvisamente dal nulla quel misterioso e
luminosissimo angolo di felicita, che Kolomnickij aveva eguagliato al segno premonitore e al
miracolo, e che ’anello del risveglio della regina entrasse a far parte di quella catena di anelli cosi

noti e terribilmente abusati.
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E una sera accadde qualcosa di molto spiacevole: la regina scomparve. Non c’era piu da nessuna
parte: ne qui, ne li, né da qualche altra parte... Quella sera Vladimir Nikolaevi¢ volo come una bomba

in cucina, dove viveva una strega, piuttosto grassottella, di nome Natal’ja:

- Veniva da qui, hai visto niente? — continuava a domandare Vladimir Nikolaevi¢, scuotendo la

testa.

La strega fece un salto indietro dalla vasca per il bucato e riusci solo a mugghiare:

- Ma noo... nessuno veniva da qui... noo...

Vladimir Nikolaevi¢ sapeva come bisognava rivolgersi alle streghe:

- C’¢ stato qualcuno qua? — per poco Izvekov non le slogo il polso.

- C’¢ stato quel... rosso, tuo amico... Poi se n’¢ andato, ha appuntato una lettera al muro per
te...

- Alto?

- Si come te...

- Rosso?

- Rosso, pare...

Ma certo, era Kolomnickij, - si era portato via anche il pezzettino di legno, dov’era rinchiusa
I’anima della regina. Izvekov comincio a gemere, emise un gemito in un modo solo a lui conosciuto
e, piegandosi, si precipitd nella stanza a cercare il biglietto. Era appeso al muro, attaccato alla carta

da parati con una piuma color ruggine:
“Me ne vado con lei. Spieghero tutto. Non cercarmi, non provocarmi”.

Vladimir Nikolaevi¢ si mise le mani nei capelli, poi pensd a un cattivo pensiero, nato dalla
disperazione, infine si mise il cappello e si precipitd per strada con la velocita di Natal’ja, lasciando
dietro di sé il tintinnio di un bicchiere rovesciato, il lamento sommesso della strega Natal’ja, che si
era messa la mano sul fianco, dove probabilmente il gomito di Izvekov aveva lasciato un bel segno e

il guaito furioso del gatto, la cui coda era rimasta schiacciata sotto la porta.

...Il crepuscolo umido del disgelo appena iniziato agiva su di lui in modo benefico, ma lento.
Per circa un’ora e mezza cammind distratto tra i vicoli, immerso nella risoluzione di un qualche
problema — che chiaramente aveva a che vedere con gli scacchi — il cui senso era diventato

inaspettatamente il senso di tutta la sua esistenza sulla Terra. Questo micidiale smarrimento non lo
152



lasciava nemmeno per un secondo, finché, dopo essersi scontrato col palo della luce, non sollevo il
berretto a visiera per scusarsi con quest’ultimo. Dopo aver capito cos’era successo, scoppio a ridere

e si diresse verso casa.

...Ma la notte si avvicinava inavvertitamente, come un gatto nero, senza farsi vedere, silenziosa,
ma del tutto vicina. Sul cielo comparvero delle nuvole basse, soffici e grigie, come la coda di un gatto.
Gli si stringeva il cuore per I’ansia... Proprio vicino all’androne un gatto nero magrissimo gli
attraverso la strada. Vladimir Nikolaevi¢ gli sputo dietro, di nuovo fu pervaso da un’angoscia cosi
disgustosa, che gli venne voglia di afferrare coi denti il respingente del tram e cominciare cosi a

ululare tanto da crepare la strada...

Entro nella stanza, - Natal’ja sporse le labbra in segno di disapprovazione e con aria offesa — si
getto nel letto, prese il cuscino tra i denti e buco la nuova federa. Non c¢’era limite al suo dolore e non

c’era fine all’angoscia, ma i denti erano aguzzi.

v
Ed ebbe inizio.

La buona vecchietta, che nelle sue lettere lusingava il suo caro e unico Voloden’ka con parole
vecchie e goffe, come sapeva fare, non lo riconoscerebbe ora: il viso era molto dimagrito, mentre il
naso si era fatto piu aguzzo e gli occhi diffidenti e acuti, e un’improvvisa abbondanza di peli sul

mento aveva conferito al suo sguardo una certa aria grigia, sgradevole.

...Per intere serate camminava sul fare del crepuscolo, cercava, dava un’occhiata ai scuri volti
dei passanti, scrutava le finestre delle case, continuando a cercare. Le scope della tormenta avevano
provato a spazzarlo, ma non ci erano riuscite... Il gelo provava a congelargli il cuore, ma batteva

come prima: male e in modo agitato.

Di recente, quattro giorni prima, Vladimir Nikolaevi¢ aveva incontrato la persona che cercava.
Allora c’era la tormenta: turbinava nei vicoli in bianche colonne spettrali, e le colonne avanzavano in
fila, e ogni colonna aveva degli occhi, scegline uno!.. Lei gli passo accanto, e con lei due ufficiali che
camminavano ai lati. Uno di questi non era altro che Kolomnickij. L’altro era quel tipo degli scacchi,

piccoletto, che si era perso a casa di Izvekov ancora tre settimane prima circa.

Stringendosi al muro, mentre si guardava intorno con aria smarrita, senti i fiocchi sonori della
risata della regina che erano planati sopra il suo cuore ed erano svaniti nella colonna che vorticava,

vide il volto di legno, uno dei due. Camminavano, ma sembravano fluttuare... ed ecco lontano
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proveniente dagli instabili pendii grigi, appoggiati ai tetti tremolanti, giunse il flauto che suonava per

lui quella volta...

Quando lo senti, si lancio all’inseguimento, ma un ammasso di fiocchi bagnati, che
freneticamente si erano uniti in una valanga trasparente, gli tappo gli occhi e le orecchie... Riprese i
sensi e di nuovo si lancio in avanti, ma qualcosa di azzurro e sibilante s’impenno proprio davanti ai

suoi occhi, stendendo in alto sopra le case le grinfie nevose.

...Poi la vide in strada. Vicino alla vetrina di un negozio, mentre rifletteva la sua figurina nera

davanti il vetro a specchio, si stava aggiustando il cappello.

...Poi una volta, a ora tarda, lei stava attraversando la strada, vicino da morire, a braccetto con
un vecchio di alta statura, e la sua risata era come una pallina di ceramica su un allegro piatto

d’argento.

Allora le automobili agli incroci, con voce rauca e glaciale, mettevano paura alle vecchiette che
si sono attardate, e andavano i tram, musi selvaggi della citta notturna. E poi, doveva proprio accadere
che cinquanta persone eterogenee proprio in questo tram proprio a quest’ora andassero nella stessa
direzione... Allora le sfere lattee dei lampioni ad arco si stavano accendendo sulla via principale tra
le sfere turbinanti della tormenta. E fu chiaro a chiunque quella sera che nella via principale della

tormenta stavano sparsi molti pezzi di cuori, che avevano patito grandi sofferenze.

v

Proprio quella sera a Izvekov sopraggiunse un nuovo pensiero. Aveva una chiara idea della
disposizione degli scacchi, quando la regina, mentre gioca con un ufficiale, non si accorge dell’altro,

anche lui alla distanza di una mossa del cavallo. Fu chiaro allora che quest’altro era Kolomnickij.

...Izvekov correva verso casa, agitando le mani, rovesciando le ombre al suo passaggio, 1 sorrisi
spaventati dei passanti e gli ammassi vivaci del vento che gli veniva incontro... Si fermo solo sulla

porta, si asciugo la fronte con la manica, corse dentro e si sedette davanti alla scacchiera.

Al posto della regina nella casella c’era il tappo lappato del conte, al posto di Kolomnickij c’era
il moccolo di una candela di stearina... I pezzi si erano messi al loro posto. Izvekov fece un sorriso
sghembo a qualcuno, che stava invisibile vicino al muro, strizzo 1’occhio e fece un colpetto di tosse...

La partita inizio.
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...C’era di nuovo la tormenta fuori. La finestra venne coperta da un velo di ghiaccio, ma fu
subito buttato giu, quando venne sfiorato dal pelame nero delle ombre che sfrecciavano nella
tormenta. Sembrava ci fosse un vicolo cieco, € nel vicolo una casa minuscola con due finestrelle, e
che nella casa ci fosse una persona tutta scompigliata, e avesse un’anima zoppa, e gli occhi della

tormenta. ..
...La neve turbinava nel vicolo granulosa e pungente, come allora, all’inizio di tutto.

Il cavallo bianco ando avanti. Il moccolo di stearina si spostd indietro e fece un minaccioso
scacco al tappo lappato di vetro, la A8 fece un’incursione all’A5, gli alfieri bianchi cominciarono a
rivoltarsi ... La regina porto via il pedone dalla scacchiera. Il cavallo annientd un altro pedone e poi

ancora un altro e ancora...

Vladimir Nikolaevi¢ non sopporto tutto questo: appoggiandosi allo stipite, sibilo piano a quello

che stava vicino al muro in modo insignificante:
... — Mi ascolti, questa non ¢ una partita, ¢ un macello... Lei ¢ piu bravo!

...Era ovvio: bisognava isolare la regina e cacciare dalla scacchiera Kolomnickij con un colpo

preciso.

Si copri di sudore e fece scivolare la pelliccia dalle spalle, mentre la testa lavorava in modo
sempre piu nitido. Se si avesse provato a tendere I’orecchio, si avrebbe potuto sentire — per chi ha un
buon orecchio - come degli ingranaggi inesistenti avevano iniziato ad attaccarsi 1’uno all’altro coi

dentelli aguzzi, per spostare la grande ruota pesante.

E il flauto comincio a suonare... E la tormenta non si calmava. Ed era come se qualcuno
danzasse, sollevando il fischio del flauto che suonava nel cielo nebbioso. Ed era come se il flauto

danzasse da solo...

Vladimir Nikolaevi€ era in tensione fino allo spasimo, qualcosa avrebbe potuto rompersi in
lui... ventidue... ventitré... E alla ventiquattresima mossa il cavallo bianco fece esattamente un passo
verso la D6, e alla venticinquesima mossa la torre nera, lenta come barca di Caronte, minacciando il
re che si era nascosto, rovescio Kolomnickij e... Tutto era finito, lo scacco in tre mosse era chiaro: la

mossa base di Philidor!..

...S1 adagio fiaccamente sulla poltrona e la sua anima divento di colpo come una bottiglia verde
vuota, e gli occhi si chiusero, come se qualcuno si fosse seduto per davvero sulle sue palpebre. Poi

due linee diverse si accostarono, e si formo un angolo... e proprio vicino all’orecchio comincio a
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oscillare il fischio del flauto vicino. Poi tutto si sposto, € in questo spostamento si delineod la sommessa

risatina di donna che era appena apparsa da li...

...S1 voltd in un modo che scricchiolarono tutte e tre le gambe della poltrona, spalanco tutte le
sue centomila paia d’occhi, e 1’angoscia di una dolcezza insopportabile, del passaggio nella

dimensione della regina, lo fece coprire di sudore freddo dalla testa ai piedi.

Lei era seduta vicino, tutta vestita di nero - cosi tante volte desiderata, vinta, ma mai raggiunta
— fermando su di lui il suo sguardo di tormenta. Qualcuno lo trascind da lei: lui si lancio, afferro la
sua mano e bacio il suo palmo, sottile e caro, e le dita. La guardava negli occhi, ripetendo a mente
tutta la sua brillante partita a memoria - recitava il suo nome, “Anna”, che ¢ uguale se letto dall’inizio
o dalla fine — e tutto si scioglieva e svaniva, € i muri sembravano diventare porte... e tutto attorno si

copri di una polvere innevata — non di una, ma di migliaia di forti tormente.

E le bisbiglio una simpatica frasetta d’amore, e le parole, come fiocchi di neve, danzavano su e
giu sopra di loro. E baciava all’infinito questa mano sottile, che aveva aperto la porta a una felicita

non terrena... E da li arrivarono incontro a questi due migliaia di flauti in coro.

...Non era piu lui. E involontariamente gettd uno sguardo sul suo viso, con occhio innamorato,
penetrante come occorreva che fosse dove cantava il mesto samovar vicino alla poltrona a tre gambe
(mentre la quarta € un secchio delle immondizie), e vide che, alla luce di lampade non terrene, brillava
il pallido viso della regina in legno laccato. E tutto si fece azzurro. E la tenerezza si riversava come
vino caldo nel vuoto della sua bottiglia verde. Ma all’istante senti che loro due venivano rivestiti di

pieghe di quel legno spietato...

Con un balzo della coscienza che si stava spegnendo allargo le braccia e apri gli angoli retti. ..
Scoppiarono in una risata legnosa i flauti, il cui suono stava svanendo al di 1a di una parete comparsa

all’improvviso. Tutto si capovolse e s’impenno, con un doloroso colpo alla nuca.

Vladimir Nikolaevi¢ apri gli occhi, 1i strizzo, stese la mano e 1’apri: 1i c’era la regina degli

scacchi, di legno, tiepida per il suo calore.

I pezzi erano sparsi per terra. La tormenta e il samovar sbilenco del padrone cantavano in

armonia, come il cieco con la guida.

...La tormenta continuava a infuriare, ma gia c’era un sentore di disgelo e, al di 1a delle superfici

piatte della neve che caduta, si presentivano le sporche pozzanghere di neve sciolta e fredda.

Entro nella stanza la paffuta strega Natal’ja:
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- E venuto da te quel tale, coi capelli rossi. ..
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