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INTRODUZIONE

Con questo elaborato si vuole presentare I'autrice San Mao — & e introdurre la
sua vasta opera, molto nota in ambito cinese, ma ancora quasi del tutto sconosciuta al
resto del mondo nonostante le sue numerose permanenze e visite in paesi europei,
africani e americani.

Autrice di origine cinese, che crebbe sull'isola di Taiwan e che abito e viaggio in
diversi paesi del mondo, San Mao ebbe una vita unica, divisa tra il fascino dell'esotico
di paesi lontani e le tragedie e difficolta personali che incontrd durante la sua esistenza.

Con il primo capitolo viene spiegata l'origine dei vari pseudonimi utilizzati
dall'autrice, dalla scelta dei quali si puo gia avere una percezione della sua particolare
personalita e del carattere sensibile e romantico che permea le sue opere. Viene inoltre
introdotta la vita dell'autrice, partendo dalla sua difficile adolescenza e arrivando fino
alla sua tragica morte. Viene dato un quadro delle vicende che la portarono a risiedere a
Madrid, a incontrare e sposare José, a trasferirsi con lui nel deserto del Sahara
Occidentale e alle Isole Canarie, e a viaggiare nelle Americhe e nella Cina continentale.
Alla narrazione della sua vita ¢ intrecciata la cronologia della pubblicazione delle sue
opere, permettendo di comprendere le circostanze e 1 momenti che hanno portato alla
loro creazione e diffusione. Nello stesso capitolo ¢ anche illustrato e analizzato 1'enorme
successo che l'autrice ebbe. Viene spiegato quali furono i lettori che portarono San Mao
a essere una delle autrici piu popolari degli anni Settanta e Ottanta nel mondo sinofono,
e vengono indagati 1 motivi di tale successo e l'importanza che l'autrice ebbe per i
lettori, non solo come autorita letteraria, ma anche sociale e culturale. Per concludere il
capitolo, sono spiegate le circostanze che avviarono l'autrice alla scrittura, e vengono

illustrati i diversi periodi della sua produzione letteraria e analizzate le differenze dei

racconti scritti con il suo vero nome, Chen Ping [% *F, e quelli firmati con lo
pseudonimo San Mao. Grazie a questo inquadramento ¢ possibile comprendere la
grande diversita della produzione dell'autrice e il processo che la portd a essere criticata
come creatrice di letteratura popolare, temi discussi nel capitolo successivo.

Il secondo capitolo si propone di illustrare la difficolta nella classificazione
dell'opera di San Mao causata della sua grande complessita, partendo da due delle piu
comuni categorie in cui viene solitamente identificata: la letteratura popolare e quella di

viaggio. Verra analizzato il motivo che portd l'autrice dall'essere pubblicata sulla



maggiore rivista del modernismo taiwanese, la Xiandai wenxue WAL 2% (Modern
Literature), all'essere criticata da esponenti dello stesso movimento e giudicata come
scrittrice di secondaria importanza nel mondo letterario taiwanese e cinese. Si
individueranno anche le possibili cause di questo passaggio e delle opinioni negative
riguardo alla sua opera, e si vedra come la bassa considerazione della critica verso la
letteratura ritenuta popolare e verso l'autrice abbia contribuito a limitare la diffusione
delle sue opere al di fuori del mondo sinofono. Nel capitolo sara inoltre discussa la
possibilita di classificare le opere dell'autrice all'interno del genere della letteratura di
viaggio. Verranno individuate quali caratteristiche di questo genere sono presenti nei
racconti di San Mao e quali no, e perché gli scritti dell'autrice, seppur classificabili
come letteratura di viaggio, si discostano dagli esempi piu classici del genere. A
sostegno della possibilita di classificare le opere dell'autrice come letteratura di viaggio,
si concludera il capitolo notando delle somiglianze tra San Mao e alcune scrittrici di
racconti di viaggio del diciannovesimo secolo.

Nell'ultimo capitolo si trovano invece le mie traduzioni di tre racconti di San

N

Mao: “Xiaoyao qi dao you” 13 5 (Un viaggio spensierato alle sette isole), “Yige
moshengren de si” — M4 ASE (La morte di uno sconosciuto) e “Da huzi yu wo”
KA+ 53 (o e Barbalunga). Tutte e tre le storie sono tratte dalla raccolta Kugi de

luotuo SEHL K13 LE (I cammelli che piangono) e, come molti altri racconti dell'autrice,
non sono mai state tradotte in altre lingue europee.

Con questo elaborato, oltre che contribuire a comprendere questa autrice e la sua
opera, si spera di trasmettere 1'importanza che San Mao ebbe, e tuttora ha, non solo
all'interno della letteratura cinese e taiwanese, ma anche nella societa sinofona, per il
ruolo che ricopri come un punto di riferimento ¢ modello per i suoi numerosissimi

lettori.
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I. LAVITA E L'OPERA

LI
Echo e San Mao, specchi di Chen Ping

La donna nota a tutti per 1 suoi viaggi e 1 suoi racconti firmati con il nome San

Mao, nacque in veritd come Chen Maoping [ #% *F-, divenuto poi Chen Ping. Essa
aveva perO una terza identita, ovvero quella di Echo, nome scelto «for its ambiguous
story and poetic resonances».' Come afferma Miriam Lang, il nome Echo fa pensare che
tra l'autrice Chen Ping e il personaggio da essa creato, San Mao (che si sovrappose e
mescolo sempre piu con la persona Chen Ping), ci fosse una relazione affine a quella tra
Narciso ed Eco, che faceva si che, scrivendo, «the more she revealed about the illusory

figure named San Mao, the fainter the image of Chen Ping herself became».? I biografi

Cui Jianfei £ % K e Zhao Jun X F affermano invece che «San Mao adopted the name
“Echo” as early as her teenage years, to express the sadness and self-love of a young

woman».’ Un'altra congettura ¢ quella secondo cui San Mao scelse questo nome per

rendere omaggio al suo insegnante di arte*, Gu Fusheng Jii#5 4, che, come si vedra,
ebbe un ruolo importante nella sua vita. Qualunque sia il motivo della scelta di questo
nome poetico e ricco di significato, ¢ certo che San Mao lo usasse, oltre che per firmare
1 suoi primi racconti € i suoi dipinti, durante i suoi viaggi e le sue permanenze nei vari
paesi europei, dove era conosciuta come Echo Chen.

Come il nome europeo, anche l'adozione dello pseudonimo San Mao ha varie

spiegazioni. Quella piu comune collega il nome della scrittrice al fumetto creato dal

vignettista Zhang Leping 5K 'K ~F, il cui protagonista ¢ un bambino orfano di nome San

Mao che vaga per le strade di Shanghai.’ A detta dell'autrice questo fu il primo libro che

1 Miriam Lang, San Mao and the Known World, Ph. D. Dissertation, Canberra, Australian National Uni-
versity, 1999, p. 1.

2 Ibidem.
3 Cui Jianfei & % K, Zhao Jun & F, San Mao zhuan —FEAf% (Biografia di San Mao), Wenhua yishu
chubanshe, Beijing, 1995, p. 49, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 1, nota 1.

4 Echo Huang, “The Brave, Tragic Adventurer Who Inspired Generations of Chinese Girls to Adopt Her
Nickname”, Quartz, 25 aprile 2017, https://qz.com/963273/the-world-traveling-writer-san-mao-inspi-
red-generations-of-girls-to-adopt-her-nickname-echo/, ultima consultazione 3 maggio 2019.

5 Lily Xiao Hong Lee, A. D. Stefanowska (a cura di), Biographical Dictionary of Chinese Women: The
Twentieth Century, 1912-2000, 2003, p. 441.
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lesse da bambina.

Significa tre peli, tre piume, tre capelli, ¢ un nome affettuoso, familiare, per
il terzo figlio o la terza figlia; anche se io sono la seconda dei miei fratelli.
Quando ero molto piccola lessi un libro illustrato: 1i vi era un bambino pelato,

con tre capelli, che si chiamava San Mao... Il primo libro della mia vita.®

Il fumetto, inoltre, le aveva insegnato ad apprezzare le persone semplici e
generalmente trascurate’ come il bambino protagonista, verso le quali trova un interesse
anche nei suoi racconti. Proprio la semplicita ¢ un'altra ragione che sta dietro alla scelta
di questo pseudonimo. Cosi come la persona San Mao e la vita di cui essa scrive, anche
il nome scelto ¢ ordinario. San mao, infatti, significa anche “trenta centesimi”,
trasmettendo un'idea dell'autrice come di una «common, everyday young person and

teller of simple tales rather than elegantly mannered literary creationsy.®

When 1 started writing stories, I didn't want a very literary pen name,
because I am just an ordinary person. I thought for a while and thought of this
name - San Mao, and what it expresses is that [ am just a little person with

only 3 mao [thirty cents] in my pocket.’

Un'altra connotazione a questo nome ¢ data da Miriam Lang che, pero, la

definisce piu accidentale, piuttosto che intenzionale:

At the time of the Boxer Rebellion in China in 1900, terminology relating
to foreign influence was expressed in terms of one, two or three mao. “One
mao people” were “western” foreigners; “two mao” people were Chinese
converts to Christianity; “three mao” people were Chinese people who had
been influenced by “the west” to the extent that they used and admired foreign
things. San Mao's encounters with the “foreign” - and indeed her explicit
statement that she had learned from foreign societies and recommendation of

“foreign” ideas to her readers [...] - would suggest that she was a true “three

6 Manuel Bayo, “Noche de teatro: una entervista con San Mao”, Taiwan hoy, 1 maggio 1987, https://no-
ticias.nat.gov.tw/news.php?unit=99,108,115&post=91494, ultima consultazione 30 aprile 2019.

Tutte le citazioni da fonti in lingua spagnola presenti in questo elaborato sono state tradotte da me.
Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 31.
Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.

9 Ji Zheng 4L et al., San Mao de shijie — 5 (1l mondo di San Mao), Taipei, Jiangshan chu-
banshe, 1991, p. 113, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 32, nota 141.
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mao” person. '’

Ogni nome e pseudonimo dell'autrice ha dunque diversi significati, ognuno dei
quali rispecchia una caratteristica della sua personalita o un aspetto della sua vita.
Inoltre, come si vedra, 1'utilizzo di nomi diversi delimitera le differenti tipologie della

produzione letteraria di San Mao.

LIL

Una vita travagliata

La vita di San Mao ¢ tanto affascinante e romanzesca da aver fatto sorgere

riserve riguardo alla sua veridicita. Alcuni biografi (come Cui Jianfei e Zhao Jun o Lu

Shiging FE 475, Yang Youli #54%)1 /) e Sun Yongchao {42 7K ") sostengono il carattere

autobiografico delle sue opere. Altri invece, come lo scrittore e viaggiatore Ma

Zhongxin 5 H1 ik, hanno sollevato forti dubbi anche verso alcuni dei pit importanti
aspetti della vita di questa donna, arrivando persino a dubitare del suo rapporto con José
Maria Quero'?, suo marito, sebbene questo sia ben testimoniato anche da amici e parenti
di entrambi. San Mao stessa afferma che «my works are just an autobiographical record
[...] a record and reflection of my life and my experiences»" e che «everything I have
written is a factual record of my life, [...] there's a record of my own feelings, and some
experiences of my neighbors and friends, [...] that is to say I have no fictional stories,
because I can't make up stories».' Il problema della veridicita della vita dell'autrice
narrata nei suoi racconti nasce probabilmente gia dal suo nome. Come detto in
precedenza, infatti, San Mao ¢ uno pseudonimo che Chen Ping adotto per firmare le sue

storie e, come scrive Canaan Morse in Books from Taiwan, «“San Mao” becomes not

10 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 34.

11 Lu Shiqing FE-:7%, Yang Youli 54/ 7] e Sun Yongchao 47k sono autori di San Mao zhuan =%
1% (Biografia di San Mao), Chenxing chubanshe, Taipei, 1993.

12 Ma Zhongxin 591 fiX, San Mao zhenxiang =7 HAH (La verita su San Mao), Xiyuan chubanshe, Bei-
jing, 1998, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9, nota 34.

13 Si Zhongyuan ] &5 i, Zhang Shiwu K4 J¢, Xiao Feng ¢ X, Ying Zhuzhi . AKIR et al. (a cura

di), San Mao de shijie = FE 1 F* (Il mondo di San Mao), Beijing, Youyi Chubanshe, 1991, p. 114,
cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit. p. 9, nota 33.

14 Mei Zihan #§ ¥, San Mao giaogiao dui ni shuo = E1HHX /KL (San Mao ti parla dolcemente),
Xiaochang shufang, Taipei, 1991, pp. 162-163, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9,
nota 33.
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only a pen name but also a persona extraordinaire, blurring the boundaries between
fiction and reality, truth and fantasy».”” San Mao divenne dunque quasi un personaggio
a sé, una seconda identita di Chen Ping, che pero allo stesso tempo coincideva con
essa.'® Bisogna inoltre sottolineare che la vita di San Mao fu sicuramente straordinaria e
fuori dal comune e possedette di per sé aspetti romanzeschi (le sfortunate vicende
d'amore, le avventure in giro per il mondo, il matrimonio con un uomo spagnolo finito,
cosi come la sua stessa vita, in tragedia) che potrebbero aver contribuito ad alimentare
l'incredulita di alcuni studiosi. Data l'esistenza di pareri discordanti su varie vicende
della vita di San Mao e sulle date dei loro avvenimenti, ho deciso di riportare gli eventi
biografici basandomi su quelli che sembrano i pareri pit comuni condivisi sia da
studiosi e scrittori cinesi (come i1 biografi di San Mao), sia da autori di fonti in lingua

spagnola.'’

Chen Maoping, la donna che diventd nota con il nome di San Mao, nacque a
Chongqing il 26 marzo del 1943. Ancora bambina, per ragioni politiche si trasferi con la
famiglia prima a Nanchino e poi, nel 1948, a Taipei sull'isola di Taiwan.' Li inizid a
frequentare la scuola primaria e dimostrd subito un grande interesse nella lettura di
opere di scrittori sia cinesi come Lu Xun, Ba Jin, Bing Xin, Lao She e Yu Dafu®, sia
stranieri come Dumas, Cervantes, le sorelle Bronte, Dostoevsky, Turgenev, Tolstoy,
Kafka, Edgar Allan Poe e molti altri.”® Presto pero si ritird dal sistema scolastico,

dimostrando fin da subito un carattere forte e risoluto nel rifiutarsi di sottostare agli

15 San Mao, “Stories of the Sahara”, tr. Canaan Morse, Books from Taiwan, 3, Winter 2015, pp. 10-15,
https://booksfromtaiwan.tw/books_info.php?id=58, ultima consultazione 29 aprile 2019.

16 Anche nel Biographical Dictionary of Chinese Women viene detto che «although details may have
been fabricated, characters aestheticized and time sequences blurred, the general outlines of her stories
are based on San Mao's/ Chen Ping's life» (Lee, Stefanowska, op. cit., p. 444).

17 Tra essi vi ¢ Manuel Poggio Capote, che ha prodotto una biografia su San Mao e José considerando
principalmente le testimonianze di parenti e amici di quest'ultimo. Si ¢ basato, inoltre, su documenti e
notizie in lingua spagnola e prodotti in un ambito ben diverso da quello sinofono in cui San Mao era
gia ampiamente nota. Questo mi ha permesso di arricchire e confrontare le informazioni riportate con
quelle date dai vari autori cinesi.

18 In quegli anni nella Cina continentale era in corso la guerra civile tra comunisti e nazionalisti e la fa-
miglia di San Mao si ritiro sull'isola di Taiwan perché il padre, Chen Siqing, era stato un ufficiale del
Guomindang [E [ 5%, il Partito nazionalista (in seguito, dopo la sconfitta da parte del Partito comuni-
sta, anche i leader del Guomindang si rifugiarono sull'isola). Chen Siqing, una volta a Taipei, riusci a

sostenere la famiglia grazie alla sua carriera di famoso avvocato (Lang, San Mao and the Known
World, cit., p. 38).

19 Chen Shaohua, “San Mao: Taiwan's Wandering Writer”, Women of China, 30 novembre 2007,
http://www.womenofchina.cn/womenofchina/html1/people/writers/8/8989-1.htm, ultima consultazio-
ne 17 aprile 2019.

20 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 166.
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affronti degli insegnanti. L'episodio che la porto alla decisione di non frequentare piu le
lezioni, fu un'umiliazione ricevuta da un insegnante che, sospettando avesse copiato nel
test di matematica, materia per cui San Mao non era per niente portata, le disegno due
grossi cerchi intorno agli occhi con il gessetto e la fece sfilare davanti a tutti 1
compagni.”’ Da quel momento San Mao inizio a saltare sempre pil spesso le lezioni
finché smise del tutto di frequentarle, continuando pero a interessarsi alla letteratura e a
leggere libri di grandi autori. La sua educazione fu portata avanti dal padre attraverso
lezioni impartite da lui stesso. Egli le insegno l'inglese attraverso la lettura di semplici
romanzi in lingua, le fece memorizzare i caratteri cinesi grazie alla lettura delle poesie
Tang e Song e le diede lezioni di pianoforte.” San Mao prese anche lezioni di pittura da
Gu Fusheng, un famoso artista di Taiwan®, che si riveld un'importante figura nella sua
vita. Egli contribui ad alimentare sia la sua passione per la letteratura occidentale, sia
quella per l'arte pittorica, ma ebbe anche un ruolo di fondamentale importanza nel
risollevare San Mao dalla solitudine in cui era caduta in quegli anni. Non frequentando
piu la scuola, erano infatti poche le occasioni in cui San Mao aveva contatti con 1 suoi
coetanei e questo la portd a chiudersi sempre piu in sé stessa, fino ad arrivare a soffrire
di depressione. L'arte europea, grazie alla mediazione di Gu, ebbe dunque una parte
importante nella vita di San Mao sin dalla sua adolescenza®, contribuendo anche a
formare la sua visione del mondo e la sua mentalita. Gu fu fondamentale anche nel
risvegliare la creativita di San Mao spingendola a scrivere e, come si vedra, nell'avviare
la pubblicazione dei suoi racconti.

Uscita dall'adolescenza, San Mao inizio a frequentare liberamente le lezioni di
filosofia all'Universita di cultura cinese di Taipei. In seguito, per proseguire i suoi studi
e per riprendersi dal dolore di un amore con un ragazzo cinese andato male®, lascio
Taiwan per due anni, vivendo e studiando prima a Madrid, dove si trasferi nel 1967, poi
in Germania per imparare il tedesco, e infine negli Stati Uniti d'America, dove rimase
circa sei mesi.?* Fu proprio nell'anno in cui San Mao arrivd a Madrid che incontrd
José” il suo futuro marito. Egli si innamoro subito di lei, la quale pero, ritenendolo

21 Ivi, p. 10, nota 37.

22 San Mao — &, Kugqi de luotuo 5247 [¥15%5¢ (1 cammelli che piangono), Changsha, Hunan chubanshe,
1991, p. 6.

23 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 166, nota 29.
24 Ivi, p. 39.

25 Ivi,p. 171, nota 51.

26 Ivi,p. 188, nota 115.

27 La famiglia di José viveva nello stesso palazzo di Ming Shuyao, cuoco dell'ambasciata taiwanese in
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troppo piccolo, lo rifiutd (all'epoca Jos¢ aveva diciassette anni, sette in meno di San
Mao).

Nel 1971 San Mao tornd a Taiwan e insegno tedesco alla Zhongguo wenhua

xueyuan 1 [E XA % Bt (Accademia di cultura cinese), dove anni prima aveva seguito
le lezioni di filosofia. Qui lavorava anche un insegnante tedesco, con cui San Mao ebbe
una relazione e che avrebbe dovuto essere il suo futuro marito ma, prima che cio
avvenisse, una seconda sfortuna d'amore si abbatté su di lei: concordate le nozze, I'uvomo
mori il giorno prima del matrimonio.® A causa del grande dolore provocato da questa
tragedia, San Mao cercO di suicidarsi assumendo del sonnifero”, ma venne
fortunatamente salvata. Per curare il suo cuore spezzato e per iniziare una nuova vita,
nel 1973 decise di tornare in Spagna®®, dove lavord come insegnante di inglese. Quello
stesso anno rincontrd José, che nel frattempo aveva trovato lavoro come sommozzatore
nell'azienda di fosfati Fusbucraa a El Aaian, nel Sahara Occidentale’, al tempo sotto il
controllo spagnolo. San Mao si rese conto che il ragazzo che anni prima aveva
considerato troppo giovane e che si era fatto ormai uomo, era ancora innamorato di lei e
che l'aveva aspettata per tutti quegli anni.** Da quel momento i due iniziarono a
frequentarsi e dopo non molto tempo si trasferirono nel deserto del Sahara, a El Aailn,
dove José lavorava. Il motivo per cui decisero di trasferirsi li, perd, non era tanto legato

al lavoro di José, quanto a un desiderio della stessa San Mao, che in “Baishou chengjia”
HF %K (Iniziare da zero), uno dei racconti contenuti nella raccolta Sahala de gushi

G FL 1 i 2 (Storie del Sahara), spiega come nacque questa voglia di vivere in un

luogo cosi diverso da quelli in cui era stata fino a quel momento:

Inizialmente chi insistette per andare nel deserto del Sahara fui io, non José.
[...] Avevo passato meta della mia vita vagando da un paese all'altro e avevo
vissuto in paesi sviluppati, che avevo gia visto ed esplorato. Non ¢ che non mi

avessero colpita; la verita ¢ che avevano avuto una grande influenza sul mio

Spagna e amico del padre di San Mao. Grazie all'amicizia con il figlio del signor Ming, José era spes -
so a casa loro e fu proprio qui che incontrd San Mao, che era andata a visitare I'amico del padre (Ma-
nuel Poggio Capote, El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San Mao y José Maria Quero en la
Isla de La Palma, Santa Cruz de La Palma, Ediciones del Cabildo Insular de La Palma imp., 2014, pp.
21-23).

28 Ivi,p. 13.

29 Ivi, p. 24.

30 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.
31 Poggio Capote, op. cit., p. 24.

32 Ivi, pp. 24-25.
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modo di vivere, pero non ero mai rimasta per molto tempo in un luogo, non mi
ero mai sentita legata corpo e anima a una determinata citta.

Non ricordo con esattezza quando, ma una volta, mentre sfogliavo un
numero di National Geographic, trovai casualmente un articolo che parlava
del deserto del Sahara. Basto una sola lettura e, senza spiegazione apparente,
riversai tutta la nostalgia dei ricordi della mia vita in quel territorio

sconosciuto.™

Ma non fu solo il fascino dell'esotico ad attrarla, bensi anche una precisa
ambizione: quella di essere la prima donna ad attraversare il deserto («Subito dopo
essere arrivata nel Sahara, desideravo con tutta me stessa essere la prima avventuriera
ad attraversarlo. [...] L'avevo in testa da circa sei mesi, finché decisi di tentare la
sorte»’!). Cosi San Mao all'inizio del 1974 arrivo a El Aaiun, raggiungendo José che gia
abitava in quella citta per il lavoro alla Fosbucraa. Fu proprio in questo luogo che, una
volta superate le difficolta burocratiche®, il 9 luglio 1974 San Mao e José si sposarono.
Iniziarono insieme una vita semplice, caratterizzata da una parte dai disagi dell'abitare
in un luogo cosi inospitale, e dall'altra dal romanticismo insito nel fascino del deserto.
La permanenza nel Sahara permise a San Mao di vedere luoghi incantevoli e di stare a
contatto e stringere rapporti di amicizia con 1 saharawi, la popolazione locale,

esperienze che le fornirono materiale per i suoi racconti. E infatti del 1974 “Zhongguo
fandian” ' [E 7} JE (11 ristorante cinese), conosciuta anche come “Shamo zhong de
fandian” Vb ¥ A ) UM (11 ristorante nel deserto), la prima storia pubblicata con lo

pseudonimo San Mao in uno dei principali giornali taiwanesi, il Lianhe bao ¥k & i
(United Daily News).*® “Il ristorante nel deserto”, un racconto sul cucinare cibo cinese
nel Sahara Occidentale, ebbe subito un enorme successo. Da quel momento in poi le
storie di San Mao provenienti dal deserto continuarono a essere pubblicate nel Lianhe
bao e a essere lette da un numero sempre maggiore di persone. Le dodici storie prodotte

mentre San Mao era nel Sahara Occidentale vennero in seguito ripubblicate nel 1976

33 San Mao, Diarios del Sahara, tr. Irene Tor Carroggio, Barcelona, :Rata_, 2016, p. 43.
34 Ivi,p. 27.

35 1l riconoscimento della Repubblica Popolare Cinese e di Taiwan come sua provincia da parte della
Spagna nel 1973 porto alla rottura dei rapporti diplomatici tra il governo spagnolo e Taiwan, e la con-
seguente chiusura dell'ambasciata taiwanese a Madrid. Per questo motivo la sorella di José, che stava
aiutando la coppia a ottenere i documenti necessari per il matrimonio, dovette recarsi in Portogallo e
rivolgersi all'ambasciata taiwanese a Lisbona (Poggio Capote, op. cit., pp. 26-27).

36 Miriam Lang, “Taiwanese Romance. San Mao and Qiong Yao”, in Joshua Mostow, Kirk A. Denton (a
cura di), The Columbia Companion to Modern East Asian Literature, Columbia University Press,
2003, p. 518.
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nella raccolta Storie del Sahara dalla Huangguan 555 (Crown Publishing Company).
Nonostante i racconti fossero gia stati pubblicati nelle pagine del Lianhe bao, Storie del
Sahara diventd un best seller e San Mao una delle autrici piu popolari a Taiwan, Hong
Kong e Singapore.’” Questo periodo fu dunque molto significativo per San Mao, sia per
quanto riguarda le esperienze vissute, sia in termini di produzione creativa. San Mao lo

descrive cosi in un'intervista;

Il deserto mi ha insegnato molte cose, perché era una vita molto dura. Il
mio primo libro, Storie del Sahara, & pieno di una vita molto forte e molto
povera, e contiene felicita, voglia di vivere in una terra dove non vi ¢ nulla, né
di materiale, né culturalmente... Parlo di me, di mio marito e dei miei amici,
saharawi e spagnoli. [...] Si vede una donna coraggiosa che vive nel deserto.
Racconto di cose che fanno sorridere: di come, per sposarmi, camminai un'ora
a cinquanta gradi sotto al sole; di stratagemmi per dare da mangiare agli

amici...®

Dopo il successo riscosso da Storie del Sahara, che rimase per sempre il libro di
San Mao piu conosciuto e letto, i racconti pubblicati successivamente continuarono ad
avere un enorme seguito. Tra questi vi sono le storie scritte nel periodo successivo a
quello sahariano, quando la coppia si trasferi sulle Isole Canarie, i racconti prodotti in
Centro ¢ Sud America e quelli che parlano dei viaggi della scrittrice nella Cina
continentale.

Nel deserto San Mao visse in prima persona un periodo storico importante per il
Sahara Occidentale e per la Spagna.*® Nei suoi racconti si rappresento al centro degli

eventi politici e sociali di quegli anni, e vicina ai principali protagonisti di tali

37 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 2. Miriam Lang nota anche come San Mao divenne po-
polare nella Cina continentale solo piu tardi, agli inizi degli anni Ottanta, quando i suoi libri iniziarono
a essere introdotti nel paese come copie piratate.

38 Bayo, op. cit.

39 1I Sahara Occidentale era stato colonia spagnola dal 1884. In quegli anni la Spagna, il Marocco e la
Mauritania si contendevano l'autorita sul territorio, mentre la popolazione locale saharawi sosteneva ¢
richiedeva la propria indipendenza. Nel 1975, tra forti tensioni tra i vari territori, la Corte internazio-
nale di giustizia dichiard che la popolazione saharawi aveva il diritto all'autodeterminazione. Poco
dopo, pero, il Marocco invase con una manifestazione dichiaratamente pacifica la regione sahariana,
portando la Spagna al ritiro definitivo. Da quel momento la regione continuo a essere contesa tra Ma-
rocco, Mauritania e il popolo saharawi.

Per approfondire la storia del conflitto nel Sahara Occidentale si veda Andrea Greco, “Sahara Occi-
dentale: La difficile ricerca di una identita nazionale”, Rivista di studi politici internazionali, vol. 44,
no. 1 (173), 1977, pp. 106—114, oppure John Damis, Conflict in Northwest Africa: the Western Sahara
Dispute, Hoover Institution Press, Stanford, 1983.

18



avvenimenti.** Attraverso i suoi libri fece conoscere la situazione politica ¢ la storia di
quella zona ai suoi lettori, storia che ¢ spesso poco conosciuta e poco studiata in Europa,
ma che ¢ invece piu nota alla popolazione di lingua cinese, proprio grazie al suo
contributo.”’ Come sostiene Miriam Lang, San Mao «writes herself into the process of
Spanish decolonization of the Western Sahara, “making” history by recording her
personalized version of the political events she experiences».” Cosi facendo, la storia
che essa stessa ha scritto, per quanto intrecciata con elementi della sua vita personale,
«has become for readers more than just a history of San Mao herself, or even “a history”
of the Sahara; it is “the history” of the Sahara».* Gu Jitang arriva persino ad affermare

che:

San Mao's descriptions of the people there, her descriptions of the desert
landscape, and her descriptions and records of many events there, can be seen
in total as a very precious historical account and historical source. When
people in the future write the history of the Sahara and the history of the
1970's, San Mao's works will have a thoroughly important reference value and

will be an extremely important piece of literary evidence.*

San Mao e José rimasero nel Sahara Occidentale fino a quando la situazione tra
la popolazione saharawi, l'esercito spagnolo, il Marocco e la Mauritania (paesi che
miravano a dividersi la regione) si fece sempre piu complicata, tanto che la Spagna
invito 1 propri cittadini residenti nella zona a tornare sul territorio nazionale. Lo scontro

era incombente € a El Aaiun il clima era di estrema tensione. San Mao lo descrive cosi:

A quel tempo 1 soldati spagnoli che uscivano da soli dall'accampamento
finivano assassinati, I'acqua dei pozzi veniva avvelenata, si trovavano bombe a
orologeria sugli scuolabus, il nastro trasportatore della miniera di fosfati venne

incendiato, i guardiani notturni vennero impiccati con i cavi elettrici e nelle

40 San Mao, per esempio, in uno dei suoi racconti, “I cammelli che piangono”, scrive di aver incontrato e
conosciuto Bassiri, un personaggio storico che fu centrale nel conflitto nel Sahara Occidentale. Mo-
hammed Sidi Ibrahim Bassiri fu un giornalista e leader del MLS (Movimento di liberazione del Saha-
ra), da cui successivamente nacque il Fronte Polisario, organizzazione che lotto per l'indipendenza e
l'autodeterminazione del Sahara Occidentale (Miriam Lang, “San Mao Makes History”, East Asian
History, 19, June 2000, pp. 168-169).

41 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 151.
42 Ivi, p. 148.
43 [vi, p. 146.

44 Gu Jitang 7 4k %, Pingshuo San Mao VFiji — & (Una valutazione di San Mao), Zhishi chubanshe,
Beijing, 1991, p. 139, cit. in Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 180.
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strade fuori dalla citta esplodevano mine al passare delle auto... [...] Il governo
chiuse immediatamente le scuole e mando i bambini in Spagna. La notte c'era
il coprifuoco, i carri armati entrarono in citta e le istituzioni militari erano

circondate dal filo spinato.®

La coppia abbandono il Sahara Occidentale nell'ottobre del 1975, appena prima
della Marcia Verde (avvenuta nel novembre del 1975), quando circa 350.000
marocchini, esortati da Re Hassan II, si mobilitarono in una manifestazione che arrivo
oltre il confine con il Sahara Occidentale occupato dalla Spagna per reclamarne la
liberazione.*

I due si stabilirono sulle Isole Canarie; prima a Telde, a Gran Canaria, poi a
Tenerife e, infine, nel 1979, a Santa Cruz de La Palma. Come detto in precedenza, nel
1976, mentre San Mao si trovava alle Canarie, venne pubblicata Storie del Sahara, la
prima raccolta di racconti scritti nel deserto. Per via del successo ottenuto, San Mao
dovette recarsi a Taiwan dove, oltre a rincontrare per la prima volta dopo il matrimonio

parenti e amici, si occupo della cura delle raccolte che sarebbero state pubblicate negli

anni successivi.”” Sempre nel 1976 usci Yu ji bu zai lai TN Z=/ANF5 K (La stagione delle
piogge non tornerd), una raccolta di storie scritte negli anni precedenti al periodo
sahariano e firmati con il suo vero nome, Chen Ping, che vennero ripubblicate per

sfruttare il successo di Storie del Sahara.** Pochi mesi dopo, nel 1977, vennero

pubblicate anche Daocaoren shouji #%%. N\ F-ic. (Diario di uno spaventapasseri) e /
cammelli che piangono, raccolta, quest'ultima, da cui sono tratti i racconti tradotti
nell'ultimo capitolo di questo lavoro. In questo libro sono raggruppate alcune storie
ambientate nel Sahara, alcune riguardanti i viaggi compiuti dalla coppia sulle Isole
Canarie e un racconto relativo al rapporto matrimoniale di San Mao e José. In quegli
anni, tra la pubblicazione dei suoi racconti, 1 viaggi a Taiwan, alle Isole Canarie e in

Nigeria (dove José lavorava), San Mao tradusse anche dallo spagnolo al cinese il

celebre fumetto Mafalda di Quino (in cinese Wawa kan tianxia UEEE KT, 1980).
Quella di La Palma fu l'ultima residenza insieme di San Mao e José. Il 30

settembre del 1979, infatti, mentre San Mao si trovava in Inghilterra con 1 genitori che

45 San Mao, Diarios del Siahara, cit., p. 374.

46 Jacob Mundy, “How the US and Morocco seized the Spanish Sahara”, Le Monde diplomatique, 12
gennaio 2006, consultabile integralmente online: http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=
790, ultima consultazione 30 aprile 2019.

47 Poggio Capote, op. cit., p. 33.
48 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.

20



erano andati a farle visita, Jos¢é mori mentre faceva pesca subacquea in apnea alla
spiaggia di Barlonvento con degli amici. Questo fu l'ennesimo colpo che San Mao subi
nella sua sfortunata vita amorosa, dopo il quale, tra la disperazione per la perdita del
marito*’, torno a Taiwan con i genitori, chiudendo un altro capitolo della sua esistenza.

Dopo la morte di José, San Mao non smise di pubblicare i suoi racconti. Nel 1979 usci
Wenrou de ye 2% W% (La dolce notte) e nel 1981 Bei ying & 5 (Vista di spalle) e

Mengli hua luo zhi duoshao % H 1¢ 7% %1 2 /b (Quanti fiori sono caduti mentre
dormivo?). Queste raccolte contengono racconti di viaggi precedenti in Europa, della
sua vita alle Canarie, storie della sua infanzia e scritti sulla morte di José ¢ sulle visite
alla sua tomba. Lo stesso anno, su richiesta del Lianhe bao, San Mao viaggio per circa
sei mesi in Centro e Sud-America® per scrivere di ci0 che vedeva e sentiva. I racconti

prodotti durante questi viaggi vennero pubblicati nella raccolta Wanshui gianshan zou

bian J37KTF1l17E#E (Per mari e per monti) nel 1982, anno in cui San Mao fece ritorno a
Taipei. Tornata a Taiwan, insegno scrittura creativa all'Accademia di cultura cinese, e
tenne molti discorsi pubblici e letture su tutta 1'isola.”’ Questi attirarono sempre un
vastissimo pubblico di studenti, che riempivano le aule accalcandosi per ascoltarla,
segno che la sua popolarita non era diminuita. Uno di questi eventi ¢ descritto anche dal

fratello di San Mao, Henry Chen:

Una volta mio padre sali su un treno di nascosto e si diresse al sud per
ascoltare una conferenza di sua figlia al Centro Culturale di Kaohsiung.
Arrivato, si accorse che non c'erano gia piu posti liberi e non si poteva entrare,
cosi si aggiunse alle altre migliaia di persone che si sedettero fuori dall'edificio

e ascolto la voce di sua figlia attraverso uno degli altoparlanti.**

Nel 1984 San Mao dovette abbandonare 1'insegnamento a causa di problemi di
salute che la portarono negli Stati Uniti per sottoporsi a delle cure, ma questo non le

impedi di continuare a pubblicare e tenere seminari in vari paesi.”® Oltre ad avere

49 Manuel Poggio Capote scrive che San Mao confesso a Carmen Quiero, la sorella di José: «Se i miei
genitori non fossero stati qui, io sarei nel mare con José Maria. Sono stati i cinque anni piu felici della
mia vita» (Poggio Capote, op. cit., p. 59).

50 Ying Li-hua, Historical Dictionary of Modern Chinese Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2010, p.
162.

51 Ibidem.
52 Henry Chen, “Acerca de mi hermana San Mao”, in San Mao, Diarios del Sahara, cit.

53 Nel 1984 pubblica la traduzione Qingquan gushi & R {5 (La storia di Qingquan), opera del gesuita
Barry Martison. Due anni prima aveva pubblicato la traduzione di un'altra sua opera, Lanyu zhi ge =
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problemi fisici, San Mao soffri anche di problemi neurologici®, che la trattennero negli
Stati Uniti fino al maggio 1986, quando torno a Taipei. Durante 1'estate e 1'autunno dello
stesso anno San Mao dovette anche recarsi alle Canarie per gestire delle questioni legate
alla sua casa e alla tomba del marito, per poi stabilirsi definitivamente a Taiwan in
ottobre.” In questi anni pubblicod diversi lavori, tra cui le raccolte di racconti Wode
baobei F 1) F VI (I miei tesori, 1987)* e Nao xueji [l it (Risvegliare ricordi di
scuola), e gli audiolibri San Mao shuo shu —E Ui 15 (Storie raccontate da San Mao,
1987) e Liuxing yu i /W (Pioggia di meteoriti, 1987). Nel 1989 riprese i suoi viaggi
e si reco piu volte nella Cina continentale, dove, sebbene fosse il paese in cui era nata,
non era mai stata a causa del divieto per i cittadini taiwanesi di recarvisi, abolito nel
1987. San Mao ando in Cina per la prima volta con l'obiettivo di vedere il luogo di
nascita del padre, per visitare Shanghai e per incontrare Zhang Leping, il noto

fumettista. Nel secondo viaggio in madrepatria, contrariamente al primo, San Mao evito

7N

i giornalisti, recandosi, tra gli altri luoghi, anche sul set di Gungun hong chen JEEA
(Terra rossa), un film per cui aveva scritto la sceneggiatura.”” Durante l'ultima visita
nella Cina continentale, nel 1990, avrebbe dovuto visitare diverse regioni, ma a causa di
una malattia dovette terminare il suo viaggio nello Xinjiang e tornare a Taiwan. La vita
di San Mao fini quando, il 4 gennaio del 1991, mentre era ricoverata dopo essere stata
sottoposta a un'operazione per problemi ginecologici, si tolse la vita impiccandosi con
dei collant nel bagno dell'ospedale.”® Oltre alla malattia fisica, che il personale medico

sostenne essere non grave ¢ facilmente curabile®, sembra che San Mao fosse

U522 5K (La storia di Lanyu), mentre nel 1986 usci quella di Shana shiguang A F3ES Y% (Un battito di
ciglia). Nel 1985 vennero pubblicate le raccolte Qingcheng iy (Conquistare la citta), Tanxin % >
(Con il cuore in mano), Suixiang F48 (Pensieri sparsi) e Huisheng [l (Eco), un album che racco-

glie delle canzoni scritte da San Mao riguardanti la sua vita (Lang, San Mao and the Known World,
cit., p. 309-310).

54 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 310.
55 Ibidem.

56 Miriam Lang tratta di questa raccolta in “San Mao Goes Shopping. Travel and Consumption in a Post-
Colonial World”, East Asian History, 10, Dec. 1995, pp. 127-164.

57 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 297, nota 80.

Terra rossa, che racconta una storia d'amore ambientata nella Cina occupata dai giapponesi e colpita
dalla guerra civile (Lee, Stefanowska, op. cit., p. 442), venne premiato al Golden Horse Film Festival
di Taipei in diverse categorie, ma non per la miglior sceneggiatura (Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p.
272 , cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, Modern Chinese Literature and Cultu-
re 15, 2, Fall 2003, p. 105).

58 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 310.
59 Ivi, p.11, nota 40.
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mentalmente instabile e necessitasse percio di cure psichiatriche.”” La sua fragilita
psicologica era evidente gia da bambina, quando si ritird dal sistema scolastico e soffri
di depressione a causa del periodo di isolamento trascorso in casa. A questo proposito,
inoltre, Miriam Lang scrive che «she attempted suicide many times throughout her life
(two attempts are recorded in biographies; associates of San Mao suggest that there
were many more)».®' A questa condizione dell'autrice non furono sicuramente di aiuto le
varie delusioni e tragedie sentimentali che incontro nella sua vita: la prima storia con
uno studente cinese andata male, la morte dell'insegnante tedesco il giorno prima del
matrimonio e, infine, la tragica perdita di suo marito Jos¢, annegato mentre era in mare.
Testimonianze della sua emotivita e fragilita psicologica si hanno anche da persone
vicine alla scrittrice, come una delle sue coinquiline di Madrid, che affermo che San
Mao «era un po' depressa»®, o una sua amica, l'attrice Lee Ching-hsia, che dichiaro:
«era una persona drammatica. Drammatizzava i suoi stati d'animo. Quando era felice, si
dimostrava in estasi. Quando era triste, era affranta».®

La morte di San Mao, comunque, non interruppe la sua fama ma, al contrario, la
fece forse aumentare, dando vita, come spesso accade con le morti delle celebrita, a

numerose ipotesi sulle cause che la spinsero a compiere un tale gesto.*

There was speculation about San Mao's loneliness, illness (both mental and
physical), distress about not having won a screenplay award for Red Dust,
belief that she would be reunited with her husband in the afterlife, despair
about having nothing new to write about that could match the exotic appeal of
her Saharan stories, and inability to continue meeting readers' and society's
expectations in living up to the persona of the character created in her books.*
While reasons for her death can never be known, a history of suicide attempts

coupled with apparent manic episodes of sociability and withdrawal suggest

60 Ibidem.

61 Ivi, p. 16, nota 55.

62 Poggio Capote, op. cit., p. 24.

63 “El suicidio, ultimo acto romantico de Chen Ping, estrella literaria de Taiwan”, La vanguardia, Barce-
lona, 6 gennaio 1991, p. 44.

64 Miriam Lang nota che un'ampia discussione riguardante il suicidio di San Mao si puo trovare in Cui
Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 277-288, in Pan Xiangli ¥ M122, San Mao zhuan =F:A% (Biografia di
San Mao), Haixia wenyi chubanshe, Fuzhou, 1991, pp. 171-173, ¢ in Lu Shiqing, Yang Youli, op. cit.,
pp- 362-379.

65 Miriam Lang scrive che «the public figure San Mao is said to have wished that “San Mao” (the liter-
ary persona) could die, leaving the woman Chen Ping free to live an ordinary life away from the pub-
licity that “San Mao” constantly created and attracted» (Lang, San Mao and the Known World, cit., p.
1, nota 2).
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that the writer suffered from bipolar depression. Chen Ping was at the time of

her death being treated for a hormone imbalance that caused mood swings.*

La popolarita di San Mao fu tale che, anche dopo la sua morte, continuo, e
continua tutt'oggi, a essere una delle scrittrici piu conosciute nel mondo sinofono. Il 4
gennaio 2011, per commemorare il ventesimo anniversario della sua morte, la Crown
Publishing Company ripubblico i suoi racconti in una raccolta di undici libri®’ e venne
organizzata un'esposizione che durd per tutto il mese al Taipei Crown Art Center.
L'esposizione conteneva le sue collezioni, manoscritti, disegni, foto e oggetti personali,
e venne trasferita il mese successivo al National Museum of Taiwan Literature.®® Nel
2018, invece, venne organizzato a Taipei un concerto in suo onore®, mentre nel 2019,
nel giorno della festa della donna, venne utilizzata una sua celebre frase nel doodle
creato da Google per l'occasione.”

San Mao ebbe una vita complicata e sicuramente breve, ma fu una donna che
visse «sempre con liberta € amore»”', «che percorse da sola il suo cammino»’ come

«un'anima libera»”, seguendo i suoi desideri e dimostrando una grande sensibilita e uno

spirito romantico. La sorella, Chen Tianxin [% H .(», affermd che San Mao, fin da
piccola, era diversa dagli altri bambini, e che «she had her own principles from a very

young age».”* Ed ¢ forse proprio questo suo aspetto di donna determinata, indipendente

66 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 443.

67 Sun Xiyuan, “A Collection of San Mao”, CRI (Chinese Radio International), 30 gennaio 2013,
http://english.cri.cn/8706/2013/01/29/2963s745804.htm, ultima consultazione 2 maggio 2019.

68 Guo Xin $§3%, Li Huizi 45T, ““Mengzhong de ganlanshu': Taibei juban te zhan jinian zuojia San
Mao shishi 20 zhounian™ “ & H1 RS 7 : & AL 28 I HF R A0 & AE K = Bt 205 4F  (Speciale
esposizione per commemorare il ventesimo anniversario della morte della scrittrice San Mao), Wangyi
xinwen, 4 gennaio 2011, http://news.163.com/11/0104/18/6PISDEFI00014JB5.html, ultima consulta-
zione 2 maggio 2019.

Si pud avere una panoramica dell'esposizione sul sito del National Museum of Taiwan Literature:
https://enecho.nmtl.gov.tw/, ultima consultazione 2 maggio 2019.

69 “Pan Yueyun Qi Yu xiao judan wei jinian San Mao yao kai «Huisheng» yan chang hui” %t = 55
NNEERNLE=ZBEH (HFE) #HIES (1 concerto “Echo” organizzato da Pan Yueyun e Qi Yu in
memoria di San Mao all'arena di Taipei), KK News, 7 febbraio 2018, https://kknews.cc/zh-cn/enter-
tainment/p6oy4bp.html, ultima consultazione 2 maggio 2019.

70 11 doodle conteneva la frase della scrittrice: <N AN ZDAH — M, H—HH L RE)
(Una persona che ha almeno un sogno, ha una ragione per essere forte), ed ¢ consultabile nell'archivio
doodle di Google: https://www.google.com/doodles/international-womens-day-2019, ultima consulta-
zione 11 maggio 2019.

71 Bayo, op. cit.

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 Sun Xiyuan, op. cit.
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e libera, a rendere la sua persona cosi popolare e i suoi racconti cosi affascinanti per i

lettori.”

LIIL

Il successo di San Mao

Come si ¢ visto, San Mao ebbe un vastissimo successo tra i lettori di lingua
cinese, tanto da suscitare un forte interesse anche al giorno d'oggi, a quasi trent'anni
dalla sua morte. Oltre a leggere i suoi lavori, il pubblico, grazie anche alla maggiore
possibilita di viaggiare, cerca sempre di piu di ripercorrere i suoi passi in cerca dei
luoghi da lei vissuti. Come riporta Sixth Tone, dal 2016 il numero di turisti cinesi che

hanno visitato la Spagna ¢ aumentato drasticamente:

According to China’s National Tourism Administration, the number of
Chinese nationals traveling to Spain exceeded half a million in 2016 — a new
record, as both governments worked together to further boost bilateral tourism
through more direct flights and smoother visa processing. Though no official
data enumerates how many Chinese tourists visit Spain to pay tribute to San

Mao, many travel websites include information on her former residences.”

Persone in cerca della tomba di José per porvi omaggio, della casa dove la
coppia visse e della spiaggia dove la vita di José fini tragicamente fecero si che anche
gli enti turistici delle Isole Canarie venissero a conoscenza di San Mao e si rendessero
conto della sua importanza. Tale era il flusso di turisti cinesi interessati a San Mao che,
per permettere ai visitatori di individuare e ripercorrere piu facilmente i luoghi in cui
visse, a Gran Canaria venne creato appositamente un itinerario per tracciare «the

writer's life and the places that she loved most on the island».”

75 Miriam Lang definisce la sua vita come «somewhat unusual for a woman of her time and place (in
that she travelled and lived abroad, married a non-Chinese, and remained childless)» (Lee, Stefanows-
ka, op. cit., p. 443). Una vita, insomma, che fu «the opposite of everything that Chinese parents teach
their daughters to be - obedient, stable, and never staying far from your family» (Echo Huang, op.
cit.).

76 Fan Liya, “Chinese Literature Lovers to Flock to Canary Islands”, Sixth Tone, 22 gennaio 2018,
https://www.sixthtone.com/news/1001595/chinese-literature-lovers-to-flock-to-canary-islands, ultima
consultazione 4 maggio 2019.

77 “Memory of a Tragic Love Story. House of Sanmao”, Island Connections, 768, 30 marzo 2016, p. 16,
consultabile online: http://pdf.islandconnections.eu/768/pdf/island connections 016.pdf, ultima con-
sultazione 4 maggio 2019.
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http://www.mafengwo.cn/travel-scenic-spot/mafengwo/19527.html
http://www.cnta.gov.cn/xxfb/jdxwnew2/201706/t20170618_828881.shtml

«At first I was curious because I always saw a lot of Chinese travelers
visiting a normal house on our island, (and) many of them left letters in front
of the house,» Vanoostende [consulente del turismo di La Palma, n.d.a.] told
Xinhua.

«I asked them why and they told me that is where San Mao had lived, a
writer who affected their lives deeply,» she said. «(Then) I started reading her
works. I really liked her ideas of love, traveling and freedomy.

Ines Jimenez Martin, counselor of tourism of Gran Canaria, said since
«millions of Chinese people know the Canary Islands through San Mao's book,
we want them to be able to relive and experience the life of San Mao in Gran

Canaria».”

Come si ¢ visto, la popolarita di San Mao inizid0 improvvisamente dalla meta
degli anni Settanta con la pubblicazione dei suoi racconti dal Sahara. Da quel momento
1 suoi lavori continuarono ad essere letti da un grandissimo numero di persone ¢ anche
al giorno d'oggi, come attestano le numerose ristampe, la situazione non ¢ cambiata,
facendo si che la sua opera sia stata «among the most widely read literature of the
Chinese-speaking world over the past twenty years».” Il successo di San Mao, pero,
non si limito solo all'ambito letterario; l'apprezzamento dei suoi racconti, infatti, venne
accompagnato da una vera e propria ammirazione per l'autrice stessa, per la sua
immagine, per la sua personalita e forse anche per il suo coraggio nel rifiutare quelle
che erano le convenzioni della societa a cui apparteneva (si ritird dal sistema scolastico,
viaggio da sola lontano da casa non rimanendo vicina alla famiglia come consueto nella
societa cinese, sposO un uomo straniero). L'immagine pubblica di San Mao ebbe un
ruolo centrale nel suo enorme successo, un'immagine creata non solo attraverso i
racconti incentrati su sé stessa e sulla sua vita, ma anche attraverso le interviste in radio
e in varie riviste, i numerosi discorsi, seminari, letture e lezioni che tenne in varie citta e
universitd del mondo.* Questa costruzione dell'immagine di San Mao nella vita reale
servi a supportare la rappresentazione di sé che l'autrice diede nei suoi racconti, ma, a
sua volta, venne rafforzata da quest'ultima, ed ¢ lo stretto legame tra questi due elementi
che la porto a divenire una celebrita.

78 “Spain Archipelago Opens Route for Chinese Travelers in Memory of Late Writer”, Xinhua net, 21

gennaio 2018, http://www.xinhuanet.com/english/2018-01/21/c_136913356.htm, ultima consultazione
4 maggio 2019.

79 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 146.
80 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 5.
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[...] - her style of dress, her hairstyle®, her ways of interacting with people®,
her hobbies, her way of decorating her homes®, her travels and other leisure
activities, her public associations with other literary figures, her relationships
with family members and friends, the events and causes she chose to involve
herself with, and even her distinctively sloping handwriting - were all
significant elements in her self-presentation. All combined to contribute to her
fame, each reinforcing the others. San Mao's life and work created each other
through the performance of her persona and the construction of the public self

as a work of art.®

La passione per l'autrice fu cosi forte che nacquero vari termini per definirla,
come San Mao re —FE# (la febbre di San Mao), San Mao xuanfeng — EJie X (il

vortice di San Mao), San Mao xianxiang — FE I % (il fenomeno di San Mao)®, e
venne considerata «a comet on the literary scene»®*® e i suoi lavori «a tornado, sweeping
through readers' hearts... through Hong Kong, Singapore and the whole world».*’

A causa del controllo del Partico comunista che, come in vari altri campi della
vita sociale, controllava e dettava quale dovesse essere la produzione letteraria nel
paese, per molti anni le opere di San Mao non circolarono nella Cina continentale. Fino
agli anni Ottanta la letteratura che il partito appoggio fu solo quella che si dimostrava al
servizio del popolo e del partito, che poteva dare voce al socialismo e che fosse
subordinata alla politica. Una letteratura, dunque, ben diversa dai racconti di San Mao,
intrisi della sua visione romantica e incentrati sulle sue emozioni e sulla sua vita attorno
al mondo. Il fenomeno di San Mao, dunque, si diffuse nella Cina continentale solamente
a partire dagli anni Ottanta grazie all'introduzione illegale dei suoi libri nel paese, dove
divenne una delle prime celebritda massmediatiche.

81 Riferimenti al suo modo di vestire semplice € comodo si trovano spesso nei suoi racconti e il suo stile
casual ¢ immortalato nelle fotografie che la raffigurano (jeans, vestaglie, sandali, semplici camicette).

82 L'umanita ¢ un tratto della sua personalita che spicca nelle storie di San Mao, in cui si raffigura come
compassionevole ¢ interessata a persone tralasciate dal resto della societa; si veda, per esempio, il rac-
conto “La morte di un estraneo”, tradotto piu avanti.

83 Nei racconti ambientati nel Sahara dedica ampie descrizioni ai modi ingegnosi con cui arreda la sua
casa ¢ la rende «la casa piu bella del deserto» (San Mao, Diarios del Sihara, cit., p. 81), usando mate-
riali recuperati dopo essere stati scartati da altre persone. Per esempio, per costruire i mobili della sua
casa nel Sahara utilizza delle casse di legno prese all'esterno di un negozio, scoprendo solo in seguito
che erano degli imballaggi di bare.

84 Lang, San Mao and the Known World, cit., pp. 24-25.
85 Wvi, p. 6.

86 Si Zhongyuan, Zhang Shiwu, Xiao Feng, Ying Zhuzhi et al. (a cura di), op. cit., p. 224, cit. in Lang,
San Mao and the Known World, cit., p. 6.

87 Ibidem.

27



Il mio vicino cinese [...] osservo che, [...] quando era bambino, nella
Repubblica Popolare Cinese leggeva di nascosto questa opera di San Mao [si
riferisce a Storie del Sahara, n.d.a.], perché allora era quasi proibita, mentre a

Taiwan era una lettura obbligatoria.*®

Ma chi furono 1 lettori che portarono San Mao a essere una delle autrici piu
popolari del mondo sinofono? E opinione diffusa che a Taiwan le opere dell'autrice
erano lette principalmente da studentesse delle scuole superiori, mentre nella Cina
continentale degli anni Ottanta i suoi lavori erano molto diffusi tra gli studenti di
universita e istituti d'élite.¥ Nonostante la maggior parte del pubblico dell'autrice fosse
composta da giovani, come sostiene Miriam Lang, ¢ comunque difficile incontrare «a
Chinese-literate person who was living in Taiwan in the 1970s or China in the late
1980s who does not know of San Mao's reputation as the legendary Chinese woman of
the Sahara desert»™ e si puo per questo sostenere che le sue opere fossero apprezzate da

persone di eta, sesso e provenienza sociale diversa.

I miei libri sono venduti in tutto il mondo dove vi sono cinesi: Londra,
Madrid, New York, Brasile... Quando iniziai, mi leggevano i giovani. Ora ho
un pubblico di tutte le eta, pero la maggior parte, il sessanta per cento, sono

studenti.”

Come si ¢ visto, I'immagine pubblica dell'autrice San Mao, che ebbe un ruolo
importante nella sua popolarita, fu di supporto al personaggio San Mao dei racconti, ma
fu allo stesso tempo supportato da questi ultimi. Oltre all'indiscussa unicita e
particolarita della vita avventurosa intorno al mondo in esse narrata, le storie dell'autrice
contengono vari elementi che contribuirono ad affascinare il pubblico. Uno di questi ¢ il

senso di vicinanza al lettore che San Mao riusci a trasmettere, risultato dell'utilizzo di un

88 Bahia M.H Awah, “San Mao (Chen Ping) la clasica voz literaria del Sahara Occidental en la cultura
china”, El Pais, 27 novembre 2015, https://blogs.elpais.com/donde-queda-el-sahara/2015/11/san-mao-
chen-ping-la-clasica-voz-literaria-del-sahara-occidental-en-la-cultura-china.html, ultima consultazione
6 maggio 2019.

L'autore sostiene anche che la proibizione dell'opera di San Mao nella Cina continentale (comunista)
era collegata alla dittatura (franchista) esistente in Spagna, e nel Sahara Occidentale da essa controlla-
to.

89 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 4.
90 Ivi,p. 5.
91 Bayo, op. cit.
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linguaggio semplice, di un tono colloquiale e a volte giocoso.” Nei suoi racconti,
inoltre, l'autrice crea «an intimate, personal dialogue with readers»” attraverso
l'espressione dei suoi sentimenti ed emozioni piu sinceri ¢ profondi, creando cosi «a
strong emotional resonance [...] and a shared sense of being a representative of Chinese
culture in a wider world».” Il fatto che la protagonista dei racconti sia lei stessa non &
dunque un elemento irrilevante; i lettori, gran parte dei quali, come si ¢ visto, erano
ragazze adolescenti, si identificarono con l'eroina di quelle storie anche perché, come
loro, era cinese, femmina e giovane.” Un altro elemento importante che conquisto i
lettori, ¢ il fascino dell'esotico che si trova nelle ambientazioni e nelle persone di cui
San Mao scrisse; un esotismo in quanto Altro rispetto all'ambiente in cui vivevano i
lettori e alle conoscenze da essi possedute, € un esotismo, dunque, che si trova sia nei
racconti riguardanti il Sahara, sia quelli ambientati in Europa e nelle Americhe. In
un'epoca in cui viaggiare, sia all'estero, sia all'interno del proprio paese, non era
accessibile alla maggior parte della popolazione taiwanese e cinese®, San Mao, con i
suoi racconti, rese possibile il contatto tra i lettori ¢ quel mondo lontano per loro del
tutto sconosciuto (come il deserto del Sahara), o di cui possedevano solo qualche idea o
fantasia (come I'Europa). L'autrice rappresentd dunque un ponte tra due luoghi e culture
lontani e, cosi come «travel and exploration writing produced “the rest of the world” for
European readership»’’, nei suoi racconti San Mao creo per i lettori di lingua cinese un
mondo (quello europeo e sahariano) che altrimenti sarebbe stato per loro irraggiungibile
e quasi del tutto sconosciuto. Portando 1 lettori con s¢ in giro per il mondo, San Mao li
aiutd a immedesimarsi in lei, a uscire, almeno con la fantasia, dal luogo in cui si
trovavano e da cui non avevano la possibilita di distaccarsi. Molte sono le testimonianze
di persone che da giovani ammirarono San Mao e videro in lei una «finestra sul
mondo»*, una via di fuga da una vita sotto la pressione di un sistema educativo esigente
e una situazione politica complicata: «I admire San Mao for her blithe bravura and
polyglot existence at a time when it was rare, to say the least, for a Chinese woman to

92 Mike Fu, “Wanderlust and Worldliness: Sanmao’s Spiritual Journey”, Books from Taiwan, 4 dicembre
2015, https://booksfromtaiwan.tw/latest _info.php?id=30, ultima consultazione 7 maggio 2019.

93 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 81.
94 Ibidem.

95 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 3.

96 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 443.

97 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992, p.
5.

98 Sun Xiyuan, op. cit.
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live on her own in Europe, let alone Africa».”

L'ammirazione che San Mao ottenne, la fece diventare per i suoi lettori non solo
un'autorita in ambito culturale attraverso cui conoscere luoghi lontani, la loro storia e le

loro genti, ma anche in molti aspetti della vita. Come scrive Miriam Lang, 'autorita di

San Mao

cui rispondeva ai quesiti dei lettori riguardanti diverse tematiche.'* Tra le piu diffuse vi

erano, per esempio, le relazioni sentimentali e questioni estetiche (come la decorazione

I first read San Mao's book during my fresh year of university. At that time,
the mainland was still in its initial phase of opening up to the outside world.
For me, reading her book was like opening a window to a world that was

unimaginable before. Since then, I started to yearn for distant places.'®

[...] iniziai a leggere Storie del Sahara quando ero un'adolescente. Vivevo
in un regime politico ed educativo rigido, l'epoca della morte del dittatore
Chiang Kai-shek (un politico simile a Franco). Studiare in una buona
universita era l'obiettivo della maggior parte dei giovani, sotto la pressione di
fattori come la mancanza di liberta di espressione, le esigenze della scuola,
I'obbligo di soddisfare le aspettative dei genitori, eccetera. Vedemmo quindi in
San Mao un'eroina, che non era andata all'universita e aveva ignorato il
sistema, che viaggiava ovunque, scriveva delle sue avventure, e faceva tutto
cio che per noi era proibito. Quello faceva nascere in noi molta invidia e, allo

stesso tempo, una grande ammirazione.'"'

¢ dimostrata dalla sua partecipazione alla posta del cuore di alcune riviste, in

della casa).'” San Mao, dunque, si riveld avere anche un ruolo sociale importante:

As many scholars have noted, amid the uncertainties of a fast-changing
world (such as changes in family relations, greater independence for young
people, new educational and career opportunities appearing and so on), the
need arises for examples or advice from some kind of cultural intermediary on
appropriate ways of being; San Mao was presented as able to fulfill this

function.'™

99 Echo Huang, op. cit.

100 Sun Xiyuan, op. cit.

101 Tai Yufen, “El pasado, el presente y el futuro”, in San Mao, Diarios del Sahara, cit.
102 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 44, nota 186.

103 Ibidem.
104 Ibidem.
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San Mao, dunque, fu un'icona degli anni Settanta e Ottanta a Taiwan e nella Cina
continentale, un esempio e un'ispirazione per un'intera generazione. In lei, nel suo
coraggio nell'avventurarsi da sola in paesi lontani e a volte desolati come il deserto, nel
matrimonio con José, nella sua indipendenza e nel suo spirito libero, i lettori videro la
perfetta realizzazione di sé e della vita ideale. Grazie ai suoi racconti, poterono inoltre
uscire, almeno idealmente, dal mondo in cui vivevano e venire a contatto con 1'Altro

all'esterno dei loro paesi , fino a quel momento rimasto a loro sconosciuto.

LIV

L'opera

11 totale della produzione di San Mao conta piu di venti pubblicazioni, tra cui vi
sono raccolte di racconti brevi, traduzioni dall'inglese e dallo spagnolo, raccolte di
pensieri sparsi, collezioni di corrispondenze di posta del cuore comparse in varie riviste,
il libro illustrato riguardante i souvenir che raccolse nei suoi viaggi e la sceneggiatura
del film Terra rossa.'” I biografi Cui € Zhao hanno diviso la produzione di San Mao in
tre diversi periodi, a cui ne aggiungono un quarto, stroncato pero dalla morte
dell'autrice. Il primo ¢ definito yuji wenxue shigi 75 =i (periodo della stagione
delle piogge); ¢ quello in cui l'autrice ha prodotto le prime storie, prima dei suoi
ventidue anni'®, anche se, come nota Miriam Lang, la raccolta La stagione delle piogge
non tornera contiene anche alcuni racconti scritti in Europa tra i ventiquattro e 1 ventisei
anni.'” A detta dei biografi Cui € Zhao i racconti di questo periodo sono influenzati

dalla tristezza e dalla depressione di cui San Mao soffri da ragazza, e la maggior parte di
essi trattano di amori adolescenziali.'® 11 secondo periodo ¢ il shamo wenxue shigi V)5

22 (periodo del deserto), compreso tra il giugno del 1974, poco prima del
matrimonio di San Mao e José, fino alla morte di quest'ultimo nel 1979.'” E in questo
periodo che San Mao produsse, parte nel deserto e parte mentre si trovava sulle Isole
Canarie, 1 racconti che hanno avuto piu successo e che la fecero diventare una delle

autrici piu popolari, in seguito pubblicati in Storie del Sahara, Diario di uno
105 Ivi, p. 3.

106 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 294-295, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.
107 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

108 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p. 78, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

109 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.
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spaventapasseri, I cammelli che piangono e La dolce notte. 11 terzo periodo ¢ quello

definito dushi yubing wenxue shigi ¥ T £ VK 3L % i) #  (periodo del venditore di
yubing'"’ in cittd), e va dalla morte di José, fino alla morte di San Mao. Sono gli anni piu
tristi per l'autrice, in cui torno a Taiwan e, oltre a scrivere e viaggiare, insegno, tenne
letture, discorsi pubblici e seminari. Cui e Zhao sostengono che in questo periodo «the
desert and the beach virtually disappeared, and were replaced with beautiful and pure
stories from the heart»."' Oltre ai tre periodi appena elencati, Cui € Zhao ne hanno
individuato un possibile quarto che, pero, si interruppe sul nascere a causa della morte
dell'autrice. I due biografi scrivono che questa quarta fase della produzione di San Mao
sarebbe stata caratterizzata dalla nuova attenzione che essa pose sulla Cina continentale,
iniziata con i suoi vari viaggi che la portarono nella sua madrepatria e da cui nacque la
sceneggiatura del film Terra rossa.'”

Quella dell'autrice, dunque, fu un'ampia produzione che, pero, solamente in
parte pubblico come San Mao, anche se i racconti firmati con questo pseudonimo
furono e sono tutt'ora i piu apprezzati dai lettori. Sebbene il grande successo che investi
San Mao inizio verso la meta degli anni Settanta con la pubblicazione del racconto “Il
ristorante nel deserto” per la rivista Lianhe bao, come si ¢ visto l'autrice inizio a scrivere

molto prima, firmandosi con il suo vero nome, Chen Ping.

[Intervistatore:] «Quando e dove iniziasti a scrivere?»

[San Mao:] «Da quando ne ho memoria, dai tre anni, gia sapevo leggere e
scrivere. A scuola ero sempre la piu brava in scrittura e la peggiore in
matematica. A otto anni inviai un articolo a un giornale che pubblicava una

pagina settimanale per bambini... ».'"

Nei precedenti paragrafi si ¢ detto che Gu Fusheng, il suo insegnante privato di
arte, ebbe un ruolo molto importante nella vita di San Mao perché la aiuto a uscire dal
periodo di chiusura e depressione in cui si era trovata durante gli anni adolescenziali,
ma egli fu fondamentale anche per il futuro letterario dell'autrice. L'uomo infatti

incoraggio San Mao, ancora ragazzina, a scrivere creativamente e la introdusse alla

110 Lo yubing, chiamato anche aiyu % &, & un dolce tipico di Taiwan. Miriam Lang spiega che «the
“vendor” notion is taken from a comment by San Mao herself that she saw herself as a street vendor,
selling stories to passers-by» (Ibidem).

111 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p. 256, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.
112 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.
113 Bayo, op. cit.
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letteratura modernista, sia cinese che europea.'* Inoltre, fu attraverso Gu Fusheng che
San Mao pubblico il suo primo racconto, “Huo” & (Dubbio). Gu Fusheng era amico di
Bai Xianyong % 55, e fu grazie a questa conoscenza che “Dubbio” apparse nel 1962
sulle pagine di Xiandai wenxue WA L% (Modern Literature), di cui Bai era uno dei
fondatori."> A “Dubbio” seguirono altri racconti firmati come Chen Ping: “Qiu lian” £k
A (Amore d'autunno, 1963); “Yuehe” H il (Fiume di luna, 1963); “Jile niao” % 'k &
(L'uccello del paradiso, 1966); “Yuji bu zai lai” N Z=/4 K (La stagione delle piogge
non tornera, 1966); “Yige xinggiyi de zaochen” —/MEH—H 52 (Un lunedi mattina,

1967). 1 primi tre comparvero rispettivamente nello Zhongyang ribao ' H H i

(Central Daily News, il piu importante tra i giornali associati al Guomindang), nello

Zhengxin xinwenbao {EAZ #1[##k (Investigative News) e nella rivista Crown, collegata

alla Crown Publishing Company, mentre gli ultimi due vennero pubblicati entrambi nel
Chuban yuekan W hix H 11| (Publisher's Monthly)."® Anche la sua prima storia europea,
“Andongni wode Andongni” % R Jé «+ FK I % % JE (Antonio, mio Antonio, 1967)

venne firmata con il nome Chen Ping'"” e, come altre storie scritte prima di vivere nel
Sahara, venne ripubblicata in raccolte successive. Furono i racconti del secondo periodo
della produzione dell'autrice, partendo da “Il ristorante nel deserto”, che iniziarono a
essere firmati con il nome San Mao e a essere pubblicati nelle riviste Lianhe bao e
Crown, per poi essere raccolti in monografie dalla Crown Publishing Company. In
questo periodo vennero ripubblicate anche le prime storie scritte come Chen Ping grazie
alla Crown Publishing Company che, approfittando del successo delle storie Sahariane,
decise di riunirle in diverse raccolte (come La stagione delle piogge non tornera, Diario
di uno spaventapasseri € Conquistare la citta).

La maggior parte dei racconti che 1'autrice scrisse nella prima fase della sua vita,
sebbene siano narrati in terza persona, a detta dei biografi possiedono tratti
autobiografici.'"® Si tratta soprattutto di storie d'amore ambientate a Taiwan, tra le quali
solamente “Amore d'autunno” si svolge su uno sfondo europeo, a Parigi. L'unico

racconto a discostarsi completamente dagli altri ¢ “Dubbio”, il primo pubblicato come

114 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 98.
115 Ibidem.

116 Ivi, pp. 99-101.

117 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 2, nota 6.

118 Ivi, p. 164, nota 16.
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Chen Ping. Questo infatti non possiede elementi romantici e sentimentali, ma ¢ una
storia focalizzata molto piu sulla singola protagonista, sul suo inconscio, la sua
psicologia e 1 suoi deliri, elementi che lo avvicinano al modernismo taiwanese di quegli
anni.'”’

I racconti del secondo periodo, pubblicati come San Mao, si distaccano
completamente da quelli del primo. Oltre a essere quasi tutti narrati in prima persona,
toccano una moltitudine di temi diversi. In essi vi si trovano ancora elementi
sentimentali, ma non sono piu storie d'amore incentrate su improvvisi incontri
romantici, su tristi separazioni tra amanti o su sentimenti adolescenziali. Con le storie
firmate come San Mao l'autrice porta il lettore con sé in giro per il mondo, gli mostra e
gli fa rivivere 1 luoghi che vide, le persone che incontro e le esperienze che fece. Nei
racconti ambientati nel Sahara Occidentale San Mao ci espone le difficolta della vita nel
deserto, attraverso diversi aneddoti ci fa capire quali erano le usanze e i tratti
caratteristici della popolazione saharawi e quale era la situazione politica della zona.
Cosi come le storie sahariane, anche quelle riguardanti le Isole Canarie ci portano alla
scoperta dei luoghi in cui San Mao visse e viaggio, della loro storia e dei loro paesaggi,
attraverso descrizioni imbevute di romanticismo e di una grande sensibilita e attenzione
verso la bellezza e la pura sincerita della natura e delle persone incontrate. Nella
maggior parte di questi racconti, sebbene la vita matrimoniale di San Mao e José non sia
assolutamente secondaria nella narrazione, contrariamente a quanto avveniva nelle
storie firmate come Chen Ping, «romantic relationships are not the main focus of her
work».'? Nei racconti del secondo periodo della produzione di San Mao troviamo
dunque un intreccio tra diverse narrazioni: quella della sua vita, dei suoi sentimenti,
delle sue emozioni, del suo rapporto con José, della sua visione del mondo, dei paesaggi
che vide, della storia dei luoghi in cui abitd, del suo rapporto con le persone che

incontro e delle esperienze che visse.

[...] the tales intersperse playful and ironic accounts of commonplace
events, such as cooking, furnishing her home, or taking a driving test, with
stories of the “exotic” (Sahrawi bathing customs), the “barbaric” (Sahrawi
marriage customs, or the keeping of slaves), the supernatural (a mysterious
illness caused by a necklace that carries a curse), the adventurous (evading

assailants and saving her husband from drowning in a freezing swamp), and

119 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99.
120 Mostow, Denton, op. cit., p. 518.
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the politically significant (friendship with Sahrawi independence activists).'*'

Sebbene persone, culture e luoghi esotici per il lettore sinofono siano
protagonisti nei racconti di San Mao, l'autrice mantiene costantemente l'attenzione su
«the individual and the individual's emotions».'** Molti degli aneddoti narrati ruotano
attorno alla sensibilita dell'autrice, alla sua umanita e alla sua ricerca della bellezza'®,
sia essa naturale, spirituale o personale. Piu volte nei suoi racconti San Mao sottolinea le
forti emozioni che prova di fronte a paesaggi, eventi o nei rapporti con le persone.
Spesso le fonti di queste emozioni sono piccoli dettagli, collegamenti mentali personali,
o persone ordinarie, attraverso cui l'autrice dimostra la sua grande sensibilita e il suo
apprezzamento per la semplicita e la genuinita. Come scrive Miriam Lang, «San Mao's
preoccupation with seeking and finding beauty in the “little people” - along with a sense
of connectedness to others, to natural beauty, and to “exotic” places — is one of the

hallmarks of her personax.'** Lang definisce 'autrice come:

125 and later also a collector of tales,

[...] a collector - a collector of objects
anecdotes, characters - who can see value where others cannot, and can pluck
what is overlooked and despised by others out of the dust and transform it into

something useful and good.'*

San Mao vede un valore in cio che gli altri considerano inutile, ed ¢ proprio
grazie a questa sua proprieta e alla sua creativita che trasforma e arreda le sue case: si
serve di assi di legno provenienti da imballaggi di bare per costruire i mobili, tratta delle
pelli di capra e le trasforma in cuscini, costruisce una lampada utilizzando un teschio di

cammello, recupera degli pneumatici e li utilizza come bassi sgabelli.

Quando José andava al lavoro mi avvicinavo al deposito di rifiuti che c'era
davanti a casa per frugare tra la spazzatura. Li trovai dei vecchi pneumatici di

un'auto e me li portai a casa per lavarli. Poi li misi sopra la stuoia e li riempii

121 Ibidem.
122 Ibidem.
123 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 88.
124 Ibidem.

125 San Mao parla della sua collezione di oggetti in [ miei tesori, una raccolta di descrizioni e fotografie
riguardanti i gioielli, gli ornamenti e svariati tipi di manufatti che raccolse e acquisto in giro per il
mondo, la maggior parte con aneddoti particolari e unici come cornice.

126 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.
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con cuscini rossi, come se fossero dei nidi. Tutti 1 nostri invitati lottavano tra

loro per sedersi 1i.'”

Il suo apprezzamento per le piccole cose ritenute senza valore dal resto della
gente ¢ evidente anche nell'aneddoto in cui, camminando attraverso il cimitero per
tornare a casa, incontra un vecchio uomo muto che costruisce delle semplici sculture in

pietra e rimane incantata da quelle che considera opere d'arte.

Un giorno, mentre aggiravo come al solito i cumuli di roccia che
incontravo sul mio cammino [...] mi resi conto della presenza di un anziano
saharawi, che stava seduto al lato di una tomba. Mi avvicinai per curiosita per
vedere cosa stesse facendo e vidi che stava intagliando delle rocce. Dio mio!
At suoi piedi vi erano accumulate una ventina di rocce intagliate: vi erano visi
in rilievo, uccelli, bambini in piedi, donne nude con le gambe aperte dal cui
interno usciva il corpo di un bambino... Vi erano anche sculture di diversi
animali selvatici, come antilopi, cammelli... Mi sorpresi cosi tanto che per

poco non svenni.'?®

Considerando il vecchio «un grande artista»'*’, San Mao non riesce a credere ai
suoi occhi e definisce le statue «un'opera d'arte dal tocco grezzo, naturale e molto
commoventi»."® La sua sensibilita ne rimane talmente colpita che, dopo aver dato mille

pesetas al vecchio uomo, torna a casa con cinque di quelle sculture.

Quel giorno non riuscii a mangiare. Mi stesi in terra ¢ mi misi ad ammirare
quelle grandi opere d'arte anonime. Non trovo le parole per descrivere in che
modo mi avevano commossa. | saharawi, vedendo che avevo sprecato mille
pesetas in quelle figure, per poco non morivano dal ridere perché mi
consideravano una sciocca. lo, in cambio, pensavo che era impossibile che ci
capissimo, perché venivamo da ambienti culturali molto diversi. Dal mio

punto di vista quegli intagli non avevano prezzo!"'

In questo episodio ¢ evidente come San Mao mostri la sua sensibilita artistica,

apprezzando delle statue create da un vecchio intagliatore sconosciuto incontrato per

127 San Mao, Diarios del Sahara, cit., p. 69.
128 Ivi, p. 73.

129 Ibidem.

130 Ibidem.

131 Ibidem.
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caso e ignorato dal resto della gente. Questa unicita della sua scoperta contribuisce forse
a dare un valore alle sculture, valore che aumenta ancora di piu quando San Mao,

tornata un giorno dopo a cercare il vecchio saharawi, scopre che ¢ scomparso:

La luce del sole illuminava il vasto cimitero, nel quale, salvo sabbia e rocce
accatastate, non vi era anima viva. Era come se quelle cinque figure fossero
solo un ricordo che mi erano state consegnate da uno spettro. Cid mi provoco

una grande emozione.'*

La sensibilita, non piu artistica, ma umana di San Mao spicca invece da un altro

episodio descritto in Storie del Sahara. Nel racconto “Yanu” Ml % (Lo schiavo muto),
San Mao e José¢ vengono invitati nella casa di un ricco saharawi insieme ad altre
persone e, una volta li, viene loro servito del t¢ e della carne di cammello. La bevanda e
il cibo vengono preparati da un bambino che «non doveva avere piu di otto o nove
anni»'* e che in viso «aveva disegnato un sorriso umile».'** San Mao lo guarda assorta
mentre entra ed esce dalla stanza portando bicchieri, vassoi, piatti, posate e tutto

l'occorrente per preparare il té e la carne.

Piu tardi il bambino rientrd furtivamente con una grossa ciotola piena di
carne di cammello cruda e mise una griglia sopra al fuoco. Tutti parlavano a
voce molto alta e due delle spagnole commentavano in disparte i rispettivi

parti. Solo io osservavo in silenzio ognuno dei movimenti del bambino.'**

San Mao si dice rapita dal processo di preparazione del t¢ («si trattava di un rito
di grande solennita nel deserto»'*®), e mostrandosi attenta e interessata si distingue e
discosta dalle altre donne presenti. Esse, al contrario dell'autrice, si comportano
superficialmente e si rivelano irrispettose nei confronti della cultura del padrone di casa.
Quando viene servito loro un pasto tipico del deserto, gobba e fegato di cammello, due
di loro esclamano: «Mio Dio! Ma chi si mangia questa roba? Sto per vomitare! Svelti,

che qualcuno porti da bere!»."” Davanti a questa scena San Mao si vergogna per il

132 Ivi, p. 74.
133 Ivi, p. 340.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 341.
136 Ibidem.
137 Ibidem.
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comportamento delle donne:

Provavo vergogna per loro di fronte alla loro mancanza di educazione.

Dentro di me pensavo che con tutto quel cibo che ci aveva preparato, 10 ero
l'unica donna che lo stava provando. E per di piu avevano mandato un
bambino perché ci servisse mentre noi ce ne stavamo seduti, mangiando come
persone inutili. Mi sembrava patetico, cosi che decisi di sedermi vicino a lui e

aiutarlo a preparare gli spiedini.'*®

Vedendo che nessuno faceva nulla per aiutare il bambino a soddisfare le richieste
delle due donne («non volevano bere il té, volevano bibite; non volevano sedersi in
terra, volevano una sedia...»"’) e che il poveretto doveva fare tutto da solo, San Mao
chiede ad Ali, I'amico del proprietario di casa che li aveva invitati al pranzo, chi sia quel
bambino. Quando scopre che ¢ uno schiavo, l'autrice rimane scioccata e il giorno
seguente si dirige dal segretario spagnolo per esprimere la sua indignazione: «Signor
segretario, sono venuta a sapere che nelle colonie spagnole ¢ apertamente permesso il
possesso di schiavi. Potete sentirvi orgogliosi!».'* Alla risposta del segretario, che
spiega che non osano interferire nelle faccende dei saharawi per paura di scontri, San

Mao si infuria ancora di piu:

Commettete atrocita con la vostra connivenza, questo va al di 1a del non
interferire! Utilizzate gli schiavi per costruire le vostre strade e date i soldi ai
loro padroni, ¢ ridicolo! [...] Oh, Spagna! La grande nazione cattolica, che non
permette il divorzio ma permette la schiaviti! E inaudito, complimenti! E

questa € la mia seconda patria, bell'affare che ho fatto...'"

In questi (e molti altri) episodi, oltre alla ricerca della bellezza nelle piccole cose
e nelle persone ordinarie, tralasciate dalla societa e da essa considerate inferiori, si nota
anche il tratto romantico della personalita di San Mao e la sua umanita e sincerita nei
rapporti con le persone. L'autrice percepisce un maggior valore nelle statue del vecchio
saharawi perché create da uno sconosciuto, valore che aumenta ancora di pit quando vi
si aggiunge una valenza mistica. Quando 1'uvomo scompare, il suo romanticismo le fa

subito percepire la scena come misteriosa, desolata e riempita solo dalla luce del sole e
138 Ivi, pp. 341-342.

139 vi, p. 342.

140 Ivi, p. 345.

141 Ibidem.

38



dalla sabbia, e porta il suo pensiero ad accostare quell'uomo a uno spettro. Nella casa
del ricco saharawi, invece, San Mao mostra la sua sensibilita, la quale la induce non
solo a rispettare, ma anche ad apprezzare le usanze del popolo del Sahara e a
vergognarsi di fronte a chi non le comprende e le offende come fanno le due donne
spagnole. Nel rapporto che San Mao instaura con il piccolo schiavo si vede invece la
grande umanita che essa pone nei rapporti con altri esseri umani. A differenza di tutte le
altre persone presenti al pranzo, San Mao nota che il bambino non ¢ semplicemente un
figlio del proprietario di casa, si avvicina per aiutarlo e parlargli mentre lavora, e si
interessa della sua condizione chiedendo ad Ali chi sia, fino ad arrivare a esporsi per
esprimere la sua indignazione di fronte al segretario spagnolo.

Il centro delle storie del secondo periodo della produzione di San Mao, ma anche
del terzo, ¢ dunque lei stessa, la sua vita e, soprattutto, le sue qualita personali, che
hanno modo di esprimersi attraverso il viaggio e le situazioni e le persone che in esso
incontra. Apprezzamento della bellezza, umanita, sensibilita nelle sue varie declinazioni
e semplicita sono gli elementi principali che percepiamo nei racconti di San Mao. In
essi l'autrice si presenta infatti come una persona umile, che non ambisce a grandi
ricchezze o a carriere remunerative, € che «does not despise others who are low and
insignificant on the social scale».'** Una donna, come indica il suo pseudonimo, che ha
in tasca solamente san mao, trenta centesimi. Esemplificativo di questo tratto della sua
personalita ¢ I'episodio da lei narrato in cui un insegnante chiede agli alunni di scrivere
cosa avrebbero voluto fare una volta cresciuti, San Mao risponde che avrebbe voluto

essere una straccivendola o una venditrice ambulante; il motivo ¢ alquanto particolare:

[...] in this job I could breathe the fresh air and I could also roam around
the streets and lanes and have fun. I could work and play at the same time, as
free and happy as a bird in the sky. Even more important, I could pick up lots
of useful things that other people had thrown away thinking they were rubbish.
The happiest time for a rag-and-bone woman is when she can discover good

things among the dust.'*

San Mao si dipinge inoltre come uno spirito libero, che si sente in pace vagando
a suo piacimento, a cui piace, come scrive nell'introduzione della raccolta I cammelli

che piangono, «prendere in prestito la moto di qualcuno e sfrecciare nelle ampie

142 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.
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143 San Mao, Beiying 5 5% (Vista di spalle), Crown Publishing Company, Taipei, 1981, p. 50, cit. in
Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.
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strade»'*, sentendosi «come Steve Mc Queen in La grande fuga».'* San Mao si
dimostra inoltre «as free and as distant from worldly considerations (such as economics
or politics) as the birds of the air».'* Infatti, sebbene si ponga all'interno di una parte
importante della storia del Sahara Occidentale e si scriva collegata a personaggi che
ebbero un ruolo fondamentale nella lotta dei saharawi, San Mao non si dimostra
possedere una posizione definita riguardo agli eventi, pronunciandosi a volte dalla parte
della popolazione del deserto, altre da quella degli spagnoli.

Un'altra caratteristica che si trova nelle storie dell'autrice ¢ l'attenzione che pone
sui suoi legami con le persone. Nonostante, sia nel deserto, sia in Europa, San Mao non
appartenga ai paesi in cui vive e sia esterna alla loro cultura, nei suoi racconti si scrive

non solo vicina alle societa in cui si trova, ma si dimostra appartenente a esse.

Avevamo molti amici saharawi in quella citta: quello che vendeva
francobolli all'ufficio postale, le guardie al tribunale, l'autista dell'azienda, i
negozianti, i mendicanti che fingevano di essere ciechi, quelli che andavano a
cercare l'acqua con i cammelli, i potenti capi dei clan, gli schiavi poveri, i
vicini di casa, la polizia, i ladri... Avevamo amici di tutti gli strati della

societa.'¥’

La troviamo cosi invitata al pranzo di un ricco saharawi nonostante «non era
consueto che quest'ultimo invitasse gente a casa sua»'*®, oppure la vediamo partecipare
al matrimonio di un'amica saharawi, Guka, prima del quale le viene chiesto dal padre
della ragazza di annunciarle la decisione di darla in sposa, segno, questo, di grande
fiducia in lei. Allo stesso modo, San Mao si prende la briga di aiutare Shalun,
proprietario del negozio in cui faceva spesso compere € suo amico, a scrivere una lettera
alla moglie che, dopo il matrimonio, si era trasferita in Europa con i suoi soldi e aveva
tagliato 1 contatti con lui. Vedendo che egli pone in lei cosi tanta fiducia, l'autrice si dice
commossa che «quel ragazzo tanto sincero da essere ingenuo, si confidasse con me»'¥,
e quando capisce che il ragazzo non ricevera mai una risposta, si dimostra empatica

dandosi pena per lui.
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Passo un mese e il soffrire in silenzio di Shalun mi aftliggeva fino al punto
di provocarmi dei dolori di testa terribili, per questo smisi di andare al negozio.
Non sapevo come dirgli che non gli aveva risposto, che non avevo notizie...

Che doveva abituarsi all'idea e dimenticarsi di tutto cio per sempre.'*’

Lo stesso senso di appartenenza alla societd in cui vive, si ritrova anche nei
racconti ambientati in Europa. La comunita di nord-europei in cui abita a La Palma, per
esempio, si affida a lei e José facendosi dare passaggi in auto fino alla citta, e l'autrice si

prende cura di diverse persone (conosciute € sconosciute) che hanno bisogno di aiuto. "'

Nella storia “Hui niangjia” [7] 4% %X (Tornare a casa da mamma) San Mao enumera
invece le famiglie in cui ¢ diventata parte integrante, come una figlia, e in cui «[she]
may do as she pleases and is welcomed with true and unconditional affection, and
where she does not have to expend her own labour or money».'>

Nei primi racconti, firmati come Chen Ping, troviamo una narrazione
impersonale, in cui l'attenzione € posta principalmente sulla storia d'amore e sui
sentimenti di personaggi le cui vicende sono narrate in terza persona. Nelle storie scritte
come San Mao, invece, l'autrice stessa ¢ la protagonista, ed ¢ su di lei che la narrazione
si incentra. I viaggi che compie, le esperienze che fa e la sua vita con José sono la
cornice (ma anche 1'origine) per l'espressione dei suoi sentimenti, della sua sensibilita,

della sua visione romantica e della sua umanita.

150 Ibidem.

151 Un esempio delle premure di San Mao verso gli abitanti della comunita in cui vive, si puo trovare nel
secondo racconto tradotto in questo lavoro, “La morte di uno sconosciuto”.
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II. UNA CLASSIFICAZIONE COMPLICATA

111

Un'autrice popolare?

Come si ¢ visto, I'opera di San Mao ¢ molto ampia e tocca una vasta gamma di
tematiche. Vi si trovano elementi autobiografici, in quanto i racconti dell'autrice sono
incentrati sulla sua vita personale, ma comprende anche eventi storici importanti come
quelli che hanno visto protagonisti la popolazione saharawi, la Spagna, il Marocco ¢ la
Mauritania nel contendersi la regione del Sahara Occidentale. Molte delle storie
dell'autrice, inoltre, contengono narrazioni dei suoi viaggi in Europa, in Africa, in
Centro e Sud America e in Cina, con descrizioni e impressioni relative a questi luoghi,
alla loro storia, ai loro paesaggi e alle persone incontratevi. Tutte queste tematiche sono
imbevute della visione romantica di San Mao e ruotano attorno all'espressione delle sue
emozioni, alla sua sensibilita e alla sua umanita. Essendo cosi vasta, la produzione di
San Mao ¢ anche molto difficile da classificare in un genere specifico e definito. Come
sostiene Miriam Lang, le opere di questa autrice sono «generally placed in the “travel
writing” class»', ma questa classificazione cambia in base al giudizio di diversi studiosi
e letterati. Il critico letterario cinese Gu Jitang descrive i lavori piu conosciuti di San
Mao come «travel essays»?, seguendo la classificazione pitt comune. Il biografo Pan
Xiangli, invece, usa i termini «autobiographical essays» e «personal fiction»®, facendo
prevalere la vita e la personalita dell'autrice piuttosto che altri aspetti che emergono dai
suoi racconti. Focalizzandosi sugli elementi romantici presenti nella narrazione di San
Mao (le descrizioni del suo rapporto e della sua vita matrimoniale con José e
dell'ambiente domestico in cui vive, la sua visione sognante della realta, i toni poetici
con cui dipinge paesaggi, persone ed emozioni personali, la costante ricerca della
bellezza in tutte le sue espressioni), inoltre, si potrebbe collegare la sua opera al genere

del romanzo rosa, ma, come fa notare Miriam Lang, «although there are romantic

1 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 76.

2 Gu lJitang, op. cit., p. 4, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., pp. 76-77, nota
2.

3 Pan Xiangli, op. cit., p. 115, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., pp. 76-77,
nota 2.
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elements in her work [...] San Mao is not a writer of yanging xiaoshuo [ & 1 /N ]

(romance fiction) and is not considered as such by romance readers».* Nonostante non
rientri nel genere del romanzo rosa, San Mao & perd spesso associata a Qiong Yao & ¥

(il cui vero nome ¢ Chen Zhe i, 1938-), un'autrice che per via delle sue sentimentali
storie d'amore ¢ considerata «the undisputed “queen” of the Chinese-language romance
novel».” Anche Qiong Yao ebbe un'enorme fama come San Mao, ma a differenza di
quest'ultima la sua popolarita inizid nei primi anni Sessanta (quella di San Mao inizio
invece dalla meta degli anni Settanta), ed ¢ forse il grandissimo successo che

condivisero che fece si che,

[...] although there are substantial differences in the kinds of literature
produced by these two writers, Qiong Yao and San Mao have generally been
placed together as the two major female stars of popular Taiwanese literature,
particularly in the 1970s and 1980s when their success (“Qiong Yao fever” and

“San Mao fever”) was at its height.°

Miriam Lang individua altre possibili motivazioni che portarono San Mao e
Qiong Yao a essere classificate sempre insieme. Il fatto che fossero entrambe molto
famose e prolifiche, che fossero donne, che provenissero dalla Cina continentale e che
usassero pseudonimi, sostiene, sono caratteristiche che molti altri scrittori taiwanesi
possedevano, e le considera dunque di poco conto nel riconoscimento di San Mao e
Qiong Yao come autrici affini.” Uno degli elementi che secondo Miriam Lang lega in
modo stretto le due scrittrici, ¢ invece il fatto che le opere di entrambe venissero
pubblicate principalmente dalla Crown Publishing Company e dalla rivista Crown ad
essa collegata®, comparendo spesso insieme come autrici di punta. Un altro elemento
significativo che Miriam Lang individua ¢ il collegamento interpersonale tra le autrici.
Essa sostiene che tra le due ci fosse un rapporto di forte amicizia, testimoniato dalla
stessa San Mao, che in un racconto scrisse di come, dopo la morte del marito, Qiong

Yao la salvo «from her own destructive tendencies, talking with her until late into the

night and refusing to let her go home until she had given her word that she would not

Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 76, nota 1.
Ivi, p. 76.

Mostow, Denton, op. cit., p. 515

Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 515.
Ivi,p. 77.
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try to kill herself».” Un terzo motivo che Miriam Lang individua nella tendenza a
collegare le due autrici, ¢ la presenza di elementi romantici nei racconti di entrambe. '
La differenza, pero, ¢ che nel caso di Qiong Yao questi elementi si ritrovano nelle
personalita e nelle vite delle eroine delle sue storie, dunque in personaggi fittizi, mentre
nei racconti di San Mao sono legati a lei stessa, alla sua relazione con José, alle
ambientazioni esotiche delle sue storie, alla sua passionalita, a rappresentazioni, dunque,
di vita reale. L'ultimo legame che Miriam Lang trova tra San Mao e Qiong Yao ¢ il
passaggio che fecero dall'essere considerate scrittrici serie agli inizi della loro carriera,

all'essere viste e criticate come autrici popolari.' Il primo racconto di Qiong Yao,

“Chuang wai” % #F (Fuori dalla finestra, 1963), che tratta dell'amore tra una
studentessa e un professore ostacolato dalla famiglia della ragazza e dall'istituzione
scolastica, venne infatti interpretato come un romanzo realista, € non come una storia
d'amore. Negli anni successivi, pero, gli elementi realisti delle sue storie vennero
riclassificati «as the features of “melodrama”»'?, e i suoi racconti iniziarono a essere
considerati «formulaic, commercialized, and “popular”: in short, “trash”»."

Come quella di Qiong Yao, l'opera di San Mao ¢ stata definita da molti come
letteratura popolare, spesso vista come inferiore alla produzione di altri autori perché
non approvata dall'élite letteraria. E definita in questo modo in numerosi studi sulla
letteratura taiwanese e cinese di quegli anni, come, per esempio, in Sinophone Studies:
a Critical Reader. Qui la produzione letteraria femminile degli anni Settanta € divisa in
tre gruppi, «reformist, China-longing, and popular (essay) writing»'*, e i racconti di San
Mao sono fatti rientrare nell'ultimo dei tre. Anche Bai Xianyong, intellettuale
fondamentale per il modernismo taiwanese, nonché uno dei fondatori della rivista
Xiandai wenxue®, critico la letteratura di San Mao perché troppo popolare. Nel 1962
egli aveva pubblicato proprio su questa rivista il primo racconto di San Mao, “Dubbio”,
(allora firmato con il nome Chen Ping), ma anni piu tardi, quando Chen Ping aveva
9 Ivi,p. 82.

10 Ivi, p. 83.
11 vi,p. 91.
12 Ivi, p. 93.

13 Ibidem.

14 Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai, Brian Bernards (a cura di), Sinophone Studies. A Critical Reader, New
York, Columbia University Press, 2013, pp. 260-261.

15 Xiandai wenxue fu la piu importante rivista per il modernismo letterario nel paese, in cui venivano
pubblicate anche traduzioni di opere di alcuni tra i piu importanti autori modernisti europei, tra cui
Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Francis Scott Fitzgerald e molti altri (Federica Passi, La
letteratura taiwanese. Un profilo storico, Venezia, Cafoscarina, 2013, p. 72).
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ormai raggiunto la fama come San Mao, defini l'autrice come priva di talento.'® Egli
affermo di ricordare il racconto pubblicato sulla rivista Xiandai wenxue, sostenendo che
aveva percepito la storia «simply as “strange”»'’, e di essersene dimenticato in fretta.
Questo cambiamento di opinione di Bai Xianyong, come di molti altri intellettuali e
della critica del tempo, puo essere stato spinto da svariate motivazioni. Prima di tutto,
perd, ¢ bene chiarire perché Bai Xianyong aveva ritenuto “Dubbio” un racconto degno
di essere compreso tra le pagine di Xiandai wenxue. La storia narra di una ragazza che,
dopo aver visto il film 1/ ritratto di Jennie", si sente posseduta dalla protagonista, che
prende il controllo del suo corpo e della sua mente ogni volta che la ragazza sente la
colonna sonora del film. In questi momenti la protagonista inizia ad assumere
comportamenti stravaganti e incontrollabili, ma rifiuta l'ipotesi di una malattia,
sostenendo che sta diventando sempre piu vicina a Jennie. Il racconto si conclude con
un finale aperto e criptico, in cui un urlo della protagonista, con cui afferma che si sta
congiungendo a Jennie, ¢ seguito da una serie di punti di sospensione.” Questa prima
storia di San Mao ¢ dunque ben diversa da quelle che produsse in seguito e, come
sostengono Cui e Zhao, si tratta di un racconto «about girlish hysteria [...] that displays
influences of modernism and stream of consciousness».”” L'obiettivo dei creatori di
Xiandai wenxue era quello di «rinnovare forme e stili e superare cosi l'impostazione
convenzionale»®', incoraggiando «a kind of creative writing which, though Western
oriented in technique, should still be concerned with contemporary Chinese reality».” 1
modernisti taiwanesi, inoltre, posero il loro interesse su vari aspetti della mente umana,

come Il'analisi psicologica, il flusso di coscienza, l'inconscio e comportamenti

16 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99.
17 Ibidem.

18 1l ritratto di Jennie ¢ un film del 1949 prodotto da David O. Selznick e diretto da William Dieterle. La
storia narra dell'incontro tra un artista e una strana ragazza a Central Park. Ogni volta che l'uomo la ri-
vede, la ragazza sembra sempre piu invecchiare a una velocita incredibile e, per quanto strana e fuori
dal tempo, si innamora di lei. Dopo aver completato il suo ritratto, l'artista la cerca e, non trovandola,
si reca al convento in cui viveva. Li viene a sapere che Jennie era annegata anni prima. L'uomo si reca
nel luogo in cui era morta e, dopo averla chiamata, la ragazza gli appare un'ultima volta prima di esse-
re portata via dalla corrente.

19 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99. Miriam Lang sostiene che, siccome nel
film Jennie ¢ un fantasma, I'unione a cui si riferisce la protagonista ¢ probabilmente la morte.

20 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 75-76, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”,
cit., p. 99.

21 Passi, op. cit., p. 72.

22 Leo Ou-fan Lee, “'‘Modernism' and 'Romanticism' in Taiwan Literature”, in Jeannette L. Faurot, Chi-
nese Fiction from Taiwan: Critical Perspectives, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 19.
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anormali.” Forse furono proprio la sfumatura surrealista che permea il racconto e
l'attenzione che esso pone sulla psiche della ragazza e sui suoi deliri a far si che Bai
Xianyong considerasse inizialmente “Dubbio” come adatto ad apparire sulle pagine di
Xiandai wenxue. Dopo questa prima storia, i racconti che San Mao pubblico (sempre
come Chen Ping) si discostavano nettamente dal contenuto e dalle tematiche di
“Dubbio”. “Amore d'autunno” e “Fiume di luna”, pubblicati un anno dopo, sono infatti
storie che parlano di due amori, uno tra una studentessa di arte € un marinaio che si
incontrano in un bar parigino, e l'altro tra due artisti. In questi racconti l'incontro
romantico tra i personaggi ¢ centrale, prendendo il posto dell'aspetto psicologico che
dominava “Dubbio”, e facendoli quindi allontanare completamente da quello che era
l'interesse degli intellettuali modernisti. Anche “L'uccello del paradiso”, “La stagione
delle piogge non tornera” e “Un lunedi mattina”, le tre storie che seguirono, presentano
elementi sentimentali, anche se, allo stesso tempo, «combine features of the seriousness
of “Doubt” and the sentimentality of “Moon River”»*,

Oltre al mutamento delle tematiche trattate nelle sue storie, un altro elemento
che contribui alla classificazione di San Mao come autrice popolare, potrebbe essere il
cambiamento nella tipologia di riviste su cui vennero pubblicati i suoi racconti.
“Dubbio” infatti comparve in un «small-circulation literary journal»®, una rivista che
aveva una certa autorita tra 1'élite letteraria taiwanese, mentre 1 racconti successivi
iniziarono a essere pubblicati in «the most orthodox of mass-circulation broadsheetsy,

come il Zhongyang ribao, e sulla rivista Crown. Questa rivista era presieduta da Ping
Xintao “¥-3% ¥, anche curatore delle pagine del Lianhe bao, ed era una tra quelle con il

maggior seguito di lettori in quegli anni. Lin Fang-mei #k 75 ¥ la definisce come «a
high quality middle-brow journal that strikes a balance between good taste and easy
consumption»”®, la quale «was never intended as a pure literary magazine but was
always aimed at a wide readership».”’” La Crown fu in grado di «combine “high” with

“low” and literary with popular»®®, e forse di «blur some of the distinctions between

23 Passi, op. cit., pp. 72-74.
24 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 101.
25 Ivi, p. 100.

26 Lin Fang-mei, Social Change and Romantic Ideology: the Impact of the Publishing Industry, Family
Organization and Gender Roles on the Reception and Interpretation of Romance Fiction in Taiwan,
1960-1990, Ph. D. Dissertation, Philadelphia, University of Pennsylvania, 1992, pp. 162-163.

27 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 162-163.
28 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 79, nota 11.
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them».”” Questa rivista comprendeva articoli riguardanti «cultural affairs, lifestyles and
leisure activities»*” e aveva un contenuto commerciale cospicuo, ma pubblicava anche
narrativa e poesie, € attraverso le sue pagine venivano presentati molti nuovi scrittori
sulla scena letteraria (come San Mao e Qiong Yao).?' La maggior parte di questi autori
producevano narrativa di genere e riuscivano a raggiungere il successo, e forse questo,
insieme al carattere commerciale della rivista, influi sul giudizio che venne dato di San
Mao come di un'autrice popolare.

Come si ¢ visto, gia i racconti che seguirono “Dubbio” posizionarono San Mao
«in a space between “serious” literature and “popular romance”»*, ma il passaggio
definitivo all'ambito del popolare, del romantico e I'esclusione da quella che era la
produzione dell'élite letteraria, venne determinato dall'adozione dello pseudonimo San
Mao e dalle storie che ne seguirono. I racconti firmati come San Mao sono incentrati
sulla vita dell'autrice, sulle sue avventure, sulle sue emozioni ¢ sulla sua sensibilita
romantica, e questi componenti vennero recepiti come elementi propri dei romanzi rosa,
sebbene né le storie dell'autrice, né la loro struttura siano quelle tipiche di questo
genere. E forse la vita stessa di San Mao a presentare caratteristiche che potrebbero
appartenere a un romanzo d'amore (la sua passione romantica, la sua particolare
infanzia, le sventure d'amore, la lunga attesa di José per San Mao e il matrimonio con
lui, la vita esotica in Europa, nel deserto e nelle Americhe, la morte del marito e il suo
stesso suicidio)*, ma queste, sebbene centrali, sono affiancate da elementi che vanno al
di la dei contenuti dello yanging xiaoshuo, come gli aspetti autobiografici, storici e
culturali.

Lin Fang-mei nota che gli scritti degli autori piu popolari (cido che sicuramente
fu San Mao) «were not considered “literature” at all before the burgeoning of the
“culture industry” in the 1980s»**, e che il criterio per distinguere la letteratura seria da
quella popolare era basato su «whether or not the writer had the serious intention of
moral instruction and edification».”®> Negli anni Sessanta e Settanta nell'ambiente

letterario taiwanese spiccavano le produzioni degli autori modernisti € nativisti. Questi

29 Ibidem.

30 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 162-163.

31 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 78.
32 Ivi,p. 101.

33 Ivi, p. 84.

34 Lin Fang-mei, op. cit., p. 144.

35 Ibidem.
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due filoni «shared a concern with social ills and the need for change»®®, e in quegli anni
gli scrittori piu importanti e la cui letteratura era considerata piu genuina erano proprio
quelli che si opponevano al governo®’, mentre gli altri, approvati da quest'ultimo, erano
invece considerati «writers without a cause».*®

Anche nella Cina continentale di metd anni Ottanta abbondavano le critiche
verso cio che era considerata letteratura popolare, quella che seguiva i «vulgar tastes»™

delle masse e la domanda del mercato. Geremie Barmé nota:

Objections to the flood of the popular were made not only by pro-state
writers and the entrenched cultural bureaucracy but also by the cultural
reformers and proponents of the avant-garde who rejected the state yet did not
want their work or their social role to be subsumed by the mechanisms of the

market.*

Quella di San Mao fu sicuramente una letteratura di successo e una «egoistical
prose».”’ Al suo centro vi si trova I'lo dell'autrice, che da valore all'emozione ¢ alla
realizzazione di sé, e che si astiene dall'ideologia del cambiare e salvare la nazione
dando il proprio apporto per renderla piu forte ¢ moderna.** La maggior parte dei
racconti di San Mao (con l'eccezione di alcune storie scritte dopo la morte di José in cui
appaiono tristezza, solitudine e disperazione) sono imbevuti di ottimismo, allegria e
amore per la vita®, e trattano della sensibilita del singolo e delle sue esperienze,
discostandosi cosi da quelli che erano considerati intenti seri della letteratura.

Ci0 che contribui a far allontanare San Mao e la sua opera dalla letteratura
ritenuta seria, fu anche il rapporto dell'autrice con i mass media*, che furono centrali
per la costruzione della sua immagine e della sua identitd come personaggio pubblico e
per il raggiungimento del suo grande successo. I racconti di San Mao venivano infatti

pubblicati in canali di comunicazione dall'ampia distribuzione, come la rivista Crown,

36 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 95.
37 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 47-67.
38 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 95.

39 Geremie R. Barmé, In the Red. On Contemporary Chinese Culture, New York, Columbia University
Press, 1999, p. 303.

40 Ibidem.

41 Ivi,p. 110.

42 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 105.
43 Ivi, p. 102.

44 Ivi,p. 94.
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che produceva anche edizioni per il Sud-Est asiatico e per gli Stati Uniti. Come si ¢
visto, la fama dell'autrice venne alimentata anche dalle numerose interviste che rilascio,
dalla sua partecipazione alle rubriche di corrispondenza di posta di molte riviste, e dalle
letture e seminari pubblici che tenne. Questi elementi portarono San Mao ad essere
estremamente popolare tra i lettori e, come nota Miriam Lang, «writers who achieve
conspicuous commercial success are often regarded unsympathetically by critics».*
Come si ¢ visto, San Mao ¢ spesso associata alla produzione di yanging
xiaoshuo di Qiong Yao, sebbene i1 suoi racconti non possano essere fatti rientrare nel
genere del romanzo rosa, se non per la presenza del rapporto d'amore tra 'autrice e José
e della sua sentimentalita romantica. Seguendo il discorso di Lin Fang-mei, secondo cui
temi come «women's concerns and interests»*® dovevano essere secondari alla questione
della nazione, Miriam Lang nota come le storie in cui il personaggio principale ¢
femmina e in cui l'emozione ha un posto centrale, siano facilmente classificate come
“women's concerns and interests”.*” Vi era quindi, e forse non ¢ ancora del tutto
scomparsa, la tendenza a mettere in secondo piano la letteratura incentrata su temi

considerati femminili, ma anche quella prodotta da scrittrici donne e letta da un

pubblico principalmente femminile. Anche Fan Ming-ju 78 $4 Ul sottolinea questa

inclinazione che porta le scrittrici a essere «considered and belittled under the term

77»48

“women writers”’»*, e che fa si che le autrici che inseriscono 'amore nei loro racconti

siano «dismissed as popular writers who peddle sentimentalism for profit».* Le donne,

sostiene,

continue to suffer discrimination at the hand of those who evaluate
literature purely in terms of subject matter. Critics who recognize thematic
issues alone habitually look at the subject of romantic love with
condescension. Virginia Woolf, writing in 1928, spoke of the same thematic
prejudice among critics: «This is an important book, the critic assumes,
because it deals with war. This is an insignificant book because it deals with
the feelings of women in a drawing-room. A scene in a battlefield is more

important than a scene in a shop». The cultural hierarchy that Woolf assailed

45 Ibidem.
46 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 144-145.
47 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 97.

48 Fan Ming-ju, The Changing Concepts of Love: Fiction by Taiwan Women Writers, Ph. D. Dissertation,
Madison, University of Wisconsin, 1994, p. 2, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’
Pair”, cit., p. 110.

49 Ibidem.

49



extends across both cultural and historical boundaries, and for this reason her
remarks are as relevant to contemporary Taiwan criticism as to earlier British

criticism.>

Miriam Lang nota come John Cawelti in Adventure, Mystery and Romance’',
abbia identificato, oltre al ruolo dell'amore nelle storie, altre caratteristiche proprie della
narrativa considerata popolare. Tra queste vi sono la presenza di una protagonista
femmina, il raggiungimento del successo dei racconti e l'identificazione tra il lettore e la
protagonista.”® Ai racconti di San Mao non mancano dunque le caratteristiche proprie
della letteratura considerata popolare. Le sue storie furono estremamente popolari tra i
lettori, la maggioranza dei quali erano ragazze adolescenti, e in essi la protagonista ¢ lei
stessa che, come si ¢ detto, da grande importanza al suo amore con José e al suo stesso
sentimentalismo. Per quanto riguarda invece l'identificazione dei lettori con la
protagonista, si € visto come essi ammirassero San Mao e si sentissero vicini a lei, fino a
percepirla come qualcuno che conoscevano.

Nonostante San Mao attird critiche dal mondo letterario cinese, ¢ opportuno
notare che le sue opere, oltre a ricevere I'enorme approvazione dei lettori a Taiwan, nella
Cina continentale, a Hong Kong e a Singapore e a essere le piu lette nel mondo cinese
degli ultimi vent'anni®, continuano a essere apprezzate e ristampate anche al giorno
d'oggi. Miriam Lang sottolinea che l'autrice vinse premi letterari, insegnd come
insegnante universitaria di scrittura creativa e tenne conferenze finanziate da istituzioni
come la National Central Library di Taiwan.* Nota inoltre che il fatto che gli autori di

molti dei libri riguardanti San Mao siano laureati in importanti universita cinesi, ¢ un
ulteriore elemento che da credito all'autrice. Zhang Yun iz, autore di Zai Xisahala

taxun San Mao de zuji 75 PEHG Hi T = B 1 27 (Sui passi di San Mao nel Sahara

50 Fan Ming-ju, op. cit., p. 3, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 110.

Anche Tu Kuo-ch'ing #1[#{& nota come gli scritti prodotti da donne vennero attaccati da Lii Cheng-
hui & 1F #, difensore del realismo, che sostenne che erano degenerati in «housewives' literature and
stories of the boudoir» (Tu Kuo-ch'ing, Robert Bachus (a cura di), “Women's Literature in Taiwan (1),
Taiwan Literature: English Translation Series, 20, 11, gennaio 2007, p. XV).

51 John G. Cawelti, Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture,
Chicago, University of Chicago Press, 1976.

52 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 111.
53 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 143.
54 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 6, nota 13.
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Occidentale)®, ¢ laureato alla Shanghai waiguoyu daxue 540 EE K 2% (Universita

di lingue straniere di Shanghai), lavoro per la rivista Zhongguo wenxue ' & 3 %

(Letteratura cinese), fu membro della delegazione UNESCO a Parigi e lavoro nelle

Nazioni Unite e, successivamente, per il Renmin ribao A K H # (Quotidiano del

Popolo).” T biografi Cui Jianfei e Zhao Jun sono invece laureati rispettivamente alla
Nankai daxue 5 FF K 2# (Universitd di Nankai) e alla Beijing daxue 1t 5 K 2%
(Universita di Pechino), e Gu Jitang alla Wuhan daxue R K2# (Universita di Wuhan),

ed ¢ inoltre ricercatore alla Zhongguo shehui kexue yuan 1 [E 4t 2R} 2t (Accademia
di scienze sociali della Cina).”’

Siccome la letteratura prodotta da donne ¢ stata spesso marginalizzata, e
«romantic fiction has been little valued by translators, academics, and other arbiters of
literary canons»™®, le traduzioni di questo genere «are few and secondary literature is
relatively scarce».” In questo pud trovarsi il motivo per cui San Mao, nonostante sia
stata un'icona per il mondo sinofono degli anni Settanta e Ottanta, ¢ tutt'ora quasi del
tutto sconosciuta al mondo occidentale e solo un numero esiguo di suoi racconti ¢ stato
tradotto in pochissime lingue. L'importanza di San Mao a Taiwan e nella Cina
continentale, si estese pero oltre 1 confini dell'ambito letterario. Essa rappresentd un
punto di riferimento per i giovani ammiratori che dal proprio paese seguivano la sua vita
in luoghi lontani. Fu un importante esempio in quanto giovane donna cinese che
realizzo 1 propri sogni, uscendo dalle convenzioni della societa in cui era nata, e rivelo
ai suoi lettori popoli, culture e mondi che fino a quel momento erano stati per loro

inesplorati.

ILIL

Not travel writing

Come si ¢ visto, la classificazione dei racconti di San Mao ¢ complicata. Nel
paragrafo precedente si ¢ detto che c'e chi definisce 1'opera dell'autrice come letteratura
55 Zhang Yun ¥z, Zai Xisahala taxun San Mao de zuji 1F FAHGF7 5T —E 1 £ ( Sui passi di San

Mao nel Sahara Occidentale), Beijing, Zhongguo youyi chuban gongsi, 1996.
56 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 6, nota 13.
57 Ibidem.
58 Mostow, Denton, op. cit., p. 515.
59 Ibidem.
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di viaggio, anche se a causa della sua varieta non ¢ pienamente classificabile nemmeno
in questo modo. Miriam Lang, infatti, scrive che i suoi racconti «are not exactly “travel
writing”»®, in quanto in essi mancano alcuni degli elementi di norma presenti negli
scritti prettamente appartenenti a questo genere. Dennis Porter in Haunted Journeys
scrive che nel «traditional [...] nonfictional "literary" travel writing [...] the author
records his impressions of a journey to a foreign country, dates his arrivals and
departures, and respects the order of the itinerary he actually took».®’ Miriam Lang,
basandosi su questa affermazione, nota che solo in alcuni dei racconti di San Mao sono
presenti componenti del viaggio come «the departure, the means of transport, the trip,
the arrival»® e che «most of her stories show her already settled in a “foreign” country,
trying to establish a stable life for herself and for her husband, José».® Essa, inoltre,
sostiene che la descrizione dei paesaggi ¢ un altro elemento importante dei racconti di
viaggio, e che nel caso di San Mao «scenic descriptions are relatively rare in her work,
which focuses much more on interactions with people».** Se da una parte ¢ vero che in
molti dei racconti di San Mao non sono presenti componenti ricorrenti nei testi canonici
della letteratura di viaggio, dall'altra bisogna ricordare che gli scritti di questa autrice
rientrano in una produzione molto ampia ed eterogenea, e che ¢ dunque difficile darne
una valutazione e una classificazione unica e ben definita. Esempi di come l'assenza
degli elementi sopra indicati non sia totale si trovano infatti in svariati racconti di San
Mao, compreso uno dei tre tradotti alla fine di questo lavoro, “Un viaggio spensierato
alle sette isole”. Qui vi sono infatti varie descrizioni dei paesaggi che San Mao incontra
nell'esplorare le Isole Canarie con Jos€ e, sebbene l'autrice non riporti le date in cui
avvengono gli spostamenti, siamo a conoscenza di alcuni dettagli come 1 mezzi
utilizzati e in alcuni casi la durata e le condizioni del viaggio.®

Un altro aspetto da tenere in considerazione, ¢ che la letteratura di viaggio ¢ gia

di per s¢ un genere difficile da racchiudere entro confini ben definiti. Essa si pud

60 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 8.

61 Dennis Porter, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writing, Princeton,
Princeton University Press, 1991, p. 237.

62 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 8.
63 Ibidem.
64 Ibidem.

65 San Mao scrive che lei e José navigano tra Gran Canaria e Tenerife seduti sul ponte di una grossa nave
(San Mao, Kugi de luotuo, op. cit., p. 96); lo stesso fanno tra Tenerife e La Gomera, impiegando «solo
un'ora e mezza» (/vi, p. 102); il viaggio in autobus a La Palma, invece, ¢ descritto ancora piu nel detta-
glio, e per San Mao diventa un'occasione per osservare e riflettere sui paesaggi fuori dal finestrino e
sulla gente locale che viaggia con lei e José.
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presentare sotto diverse forme, come diari, reportage, lettere e molte altre tipologie che
prendono in considerazione diversi aspetti del viaggio. Renato Martinoni scrive al
riguardo: «E difficile dire cosa rientra veramente nella letteratura di viaggio, dato che i
materiali odeporici sono costituiti da testi creativi o memorialistici, relazioni, lettere
private, [...] diari, note, libri di bordo, pamphlets».®® Proprio come I'ambiguita
intrinseca alla letteratura di viaggio rende difficile stabilire in modo preciso e univoco
quali scritti vi appartengono e quali no, a causa della grande varieta della produzione di
San Mao ¢ arduo definire in termini assoluti la sua opera come letteratura di viaggio.
Un'affermazione che puo far rientrare senza dubbi San Mao in questo genere ¢ quella
secondo cui «i viaggiatori che usano la penna»® sono alcuni fra i «mediatori piu
efficaci»®® tra diverse culture, in quanto attraverso i loro scritti permettono di venire a
conoscenza di «quali furono, in una data epoca e tra determinate nazioni, le principali
relazioni politiche, sociali, filosofiche, religiose, scientifiche, artistiche e letterariex».®
San Mao rientra sicuramente in questo ruolo di viaggiatrice e scrittrice che diventa
mediatrice culturale, in quanto, come si € visto, attraverso 1 suoi racconti rappresenta un
periodo storico importante nel Sahara Occidentale e fa conoscere mondi, culture e
luoghi sconosciuti ai lettori.

Riguardo alla questione di cosa rientri nella classificazione della scrittura di
viaggio, Ricciarda Ricorda afferma che, per appartenere a questo genere, un testo deve
prima di tutto «riferirsi a uno spostamento reale, effettivamente avvenuto, per quanto
poi possa essere rielaborato e anche in parte “reinventato” nel resoconto dell'autore».”
Ne sono esclusi, invece, i testi «in cui il viaggio, anche se si prospetta come motore
della narrazione, si configuri come espediente narrativo € non presupponga
un'esperienza reale».”' Per quanto nei racconti di San Mao alcuni avvenimenti, luoghi e
incontri possano essere stati “reinventati”’, modificati e arricchiti dello spirito romantico
dell'autrice, ¢ indubbio che essa abbia effettivamente viaggiato nei luoghi di cui scrive e

che quelle delle sue storie siano esperienze reali da lei vissute.
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71 Ricorda, op. cit., p. 16.

53



L'opera di San Mao, dunque, sebbene manchi di certi elementi tipici della
letteratura di viaggio, non pud essere completamente esclusa da questo genere. Susan
Horton, analizzando le scrittrici Olive Schreiner e Isak Dinesen (pseudonimo di Karen
Christentze Dinesen, 1885-1962) e i loro scritti, afferma che «what they produced is not
quite not travel literature»”, e definisce i loro lavori «not travel literature and not not-
travel literature; not memoir but not not-memoir».” La stessa Miriam Lang, dopo aver
affermato che la produzione di San Mao «is not exactly travel writing»™, seguendo
l'idea di Susan Horton, afferma che questa si possa pero definire «not travel writingy.”
Se secondo Miriam Lang ai racconti di San Mao mancano alcuni elementi per rientrare
nella definizione di Dennis Porter di «traditional [...] nonfictional "literary" travel
writing», ¢ quindi perché questo genere puo presentare una vasta gamma di varianti e
perché l'opera stessa di San Mao ¢ tutt'altro che uniforme. Miriam Lang si basa
sull'assenza di dettagli come date, sequenzialita degli itinerari compiuti e descrizione
dei paesaggi, presupponendo una mancanza di attenzione a quei dettagli che farebbero
avvicinare il racconto a un tipo di relazione di viaggio che Ricciarda Ricorda definisce
«molto prossima al trattato».” Ricciarda Ricorda, per0, identifica anche un secondo tipo
di scrittura odeporica, che sembra piu vicino all'opera di San Mao, ovvero quello
dell'itinerario. Essa sostiene che questa distinzione si ha in base alla funzione del
narratore. Quest'ultimo puo essere sia narratore, sia personaggio, in quanto, «quando
racconta il viaggio, ¢ insieme colui che scrive e colui che ha compiuto l'esperienzax.”’
Proprio in ragione di questa distinzione, sostiene, si pud avere «una diversa forma di
voyage».” Se il viaggiatore & considerato prevalentemente nella sua funzione di
viaggiatore-narratore (ovvero colui che «rielabora le proprie esperienze e impressioni» ™
e privilegia «un'impostazione di tipo analitico»)™, la relazione di viaggio sara «molto

prossima al modello del trattato, dotata di un massimo di “scientificita”».®' In esso

72 Susan R. Horton, Difficult Women, Artful Lives: Olive Schreiner and Isak Dinesen, in and out of Afii-
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«prevalgono 1 ragionamenti del narratore, piu distanziati dalla sua soggettivita, I'uso dei
tempi verbali del passato, il discorso indiretto».* Dall'altra parte, se a prevalere ¢ la
focalizzazione sul viaggiatore inteso come personaggio (quindi con una prospettiva
«parziale e le cui reazioni divengono il fulcro della narrazione»)®, il viaggio raccontato
avra «i caratteri dell'‘itinerario”, improntato alla soggettivita di chi ha compiuto
I'esperienza».* Nelle scelte stilistiche di questo tipo di viaggio ¢ frequente «il ricorso al
tempo presente € a uno stile piu discorsivo, aperto anche a forme dialogiche».®
Considerando questa distinzione, si pud dunque notare come i racconti di San Mao
possano facilmente rientrare nel secondo tipo di narrazione di viaggio identificato da
Ricciarda Ricorda. Si ¢ visto infatti che le storie dell'autrice sono incentrate sulle sue
sensazioni e sulla sua soggettivita, e si potra constatare dalle traduzioni contenute in
questo elaborato come la narrazione sia discorsiva e presenti spesso dialoghi tra i
personaggi.

Un altro motivo per cui i racconti di San Mao si discostano da cio che Ricciarda
Ricorda identifica come relazione di viaggio vicina al trattato, si trova nella prospettiva
dell'autrice rispetto all'esperienza di viaggio. Solitamente 1'autore che scrive compie o
ha compiuto un'esperienza di viaggio breve, che riporta con un certo distacco, ma nel
caso di San Mao si ha invece una prospettiva piu interna ai luoghi in cui si trova. Come
¢ stato detto in precedenza, nelle sue storie San Mao si raffigura come appartenente alla
societa in cui vive, descrive la sua casa, la sua vita matrimoniale e i legami con amici e
conoscenti locali. Le sue storie sono «exoticised stories of what may have been
“everyday” for her but was “exotic” for her readers»™®, ed essa «portrays herself living
in foreign places rather than travelling to them».*” Miriam Lang sostiene che San Mao
puo essere paragonata ad alcuni dei viaggiatori discussi da Shirley Foster, 1 quali,
«because of their extended stays in the countries they visited, could be considered
temporary residents rather than travellers in the strict sense».® San Mao, permanendo a
lungo nei luoghi di cui scrive, si concentra su dettagli diversi rispetto ai viaggiatori che
rimangono in un certo posto per un breve periodo. Se questi ultimi riportano con piu
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cura i dettagli dei loro spostamenti ed espongono le loro impressioni da attori esterni e
distaccati, non appartenenti alle popolazioni e ai luoghi in cui si trovano, San Mao
riesce invece ad avere una prospettiva piu ravvicinata, € per questo il suo interesse €
concentrato sulle societa e sui loro meccanismi e rapporti interni. In base a questa
considerazione, si pud far rientrare San Mao tra quelli che Eric J. Leed definisce
viaggiatori “seri”, in opposizione a quelli “trascurabili”. Egli, nel suo libro La mente del

viaggiatore, scrive che il transito pone dei limiti alla percezione del soggetto:

La mobilita riduce a brevi istanti la visione del mondo del viaggiatore.
Pone una distanza caratteristica tra 'osservatore mobile e il mondo che egli o
ella osserva. Limita le osservazioni alla superficie, agli esterni, a linee e figure

che possono essere colte rapidamente, passando.®

Viene fatta, dunque, una critica alla «visione del viaggiatore in quanto
necessariamente superficiale, esteriore e povera, priva della ricchezza e della
complessita a cui puo accedere chi ¢ interno, chi vive in mezzo a quelle persone e cose
che il viaggiatore scorge durante il transito».”” Diverso invece ¢ il viaggiatore definito

“serio”:

Il movimento collega il viaggiatore al mondo, ma nello stesso tempo lo
distanzia da esso. Superando i distanziamenti del transito il viaggiatore
«serioy, che viaggia per appropriarsi del mondo conoscendolo, deve sviluppare
tecniche di lettura che gli permettano di cogliere, attraverso la superficie delle

cose ¢ delle persone, la loro interiorita, i rapporti, le funzioni e i «significati».’'

Nella maggior parte dei suoi racconti, San Mao non ¢ solamente una
protagonista che passa e vede da lontano luoghi e persone, ma vive immersa in e a
stretto contatto con essi. Superando 1 limiti del viaggiatore “superficiale”, stringe
rapporti di amicizia con i saharawi nel deserto o con gli abitanti nord-europei alle
Canarie. San Mao coglie 1 meccanismi dello scontro tra il Marocco, la Mauritania, la
Spagna e il popolo saharawi e, a contatto con i locali, comprende il loro desiderio di

liberta. A Gran Canaria si fa un'idea della personalita degli abitanti nord-europei, freddi
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e distaccati anche tra di loro, che li porta a essere indifferenti verso I'anziano Gary, solo
e bisognoso di aiuto.”” A La Gomera, invece, si rende conto di come alcuni tratti e
tradizioni locali siano un tesoro che va scomparendo quando sente una negoziante
cantare le proprie poesie, sostenendo essere annotate solo nella sua testa, e quando le
viene detto che nessun giovane vuole piu imparare il tipico silbo gomero.”

San Mao dimostra la sua capacitda di superare la visione dal viaggiatore
superficiale anche attraverso la critica che rivolge ai turisti, sia occidentali, sia cinesi,
soprattutto a quelli che viaggiano in gruppo®, dai quali cerca sempre di distanziarsi. Un
esempio si pud trovare nell'episodio, gida nominato in precedenza, in cui San Mao,
invitata a pranzo a casa di un ricco saharawi, si innervosisce per il comportamento delle
turiste spagnole, irrispettose verso la cultura del padrone di casa. Al contrario delle due
donne, San Mao prova i cibi e le bevande che le vengono proposti, li apprezza, e
ammira la loro preparazione, dimostrando di andare al di 1a dell'ignoranza e della
superficialita dei turisti. Una critica ¢ mossa dall'autrice anche verso coloro che
viaggiano disinformati, sostenendo che in questo modo non riescano ad apprezzare ¢ a

comprendere il luogo in cui si trovano e la sua cultura.

[...] many compatriots [...] have come to Spain after travelling in Europe
and [...] their impressions of the places they've been to are very confused, they
can't express any insightful feelings about places, and a few don't even know
where they are located geographically; this is of course because they rush
around too enthusiastically, an inevitable result of seeing things superficially
from a distance. But if they read quietly at home before coming, then although
there isn't enough time to digest while travelling it would be supplemented by

the preparatory reading they had done in advance.”

L'approccio di San Mao, invece, ¢ totalmente diverso da quello di questi turisti,
e questo ¢ evidente all'inizio del primo dei racconti da me tradotti, che si apre con la
ricerca di informazioni riguardanti le Isole Canarie. San Mao spiega il suo modo di

prepararsi al viaggio cosi:

My own way of travelling is to read first, look at maps, and once I have

92 11 secondo racconto tradotto, “La morte di uno sconosciuto”, tratta proprio questa storia.

93 Questi episodi sono contenuti nel primo racconto tradotto, “Un viaggio spensierato alle sette isole”.
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95 San Mao, Beiying, cit., p. 133, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 213.
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understood the situation in the place I want to go to, then I go there [...] I have
discovered that travelling this way I gain much more than just going to a

foreign country and rushing about at random with no idea at all.”

La differenza di San Mao dai turisti superficiali si nota anche dall'interesse per

n»97

mete diverse. L'autrice non si focalizza solo su «approved “sites”»”’, ma si raffigura alla

scoperta di «small pleasures, small places»” e di «unassuming people».” San Mao ¢ in

100

grado di apprezzare il «cultural past» ™, ovvero le destinazioni pit convenzionali che i

turisti tendono a ricercare, ma anche il «practical present»'®!

, ovvero quel lato piu
locale, genuino e attuale dei luoghi e delle persone, troppo difficile da raggiungere per il
visitatore in transito. San Mao partecipa infatti al tipico carnevale di Tenerife insieme a
migliaia di persone, o descrive la bella citta di La Palma, 1 suoi edifici e la sua piazza,
ma percepisce € rimane incantata anche dalla genuinita dei contadini che salgono
sull'autobus che fa il giro dell'isola e dal lato umano dell'autista, che li aiuta con cura a
salire e scendere («Vedere tale umanita, mi faceva pensare che fosse una meraviglia di
questo mondo»'*?). L'autrice, inoltre, si commuove di fronte ai paesaggi piu brulli di
Lanzarote e gusta la semplicita di quelli desolati di La Graciosa, dimostrandosi capace
di apprezzare diversi tipi di scenari e di trovare piacere anche nelle piccole cose.

Si ¢ visto dunque che la classificazione delle opere di San Mao come letteratura
di viaggio ¢ tutt'altro che immediata e semplice. La causa di cido ¢ la particolare
prospettiva dell'autrice come viaggiatrice, che la porta a racchiudere nei suoi racconti
elementi differenti da quelli che si ritrovano negli scritti odeporici piu tradizionali. A
questo si aggiunge la grande eterogeneita dei racconti di San Mao, che rende difficile
identificare la sua opera in un singolo genere. Avendo visto i possibili motivi per cui
San Mao ¢ considerata scrittrice di non letteratura di viaggio e non ¢ dunque del tutto
conforme alle convenzioni di questo genere, trovo anche utile specificare che esistono
delle somiglianze tra essa e i viaggiatori (ma soprattutto le viaggiatrici) europei del

diciannovesimo secolo e 1 relativi scritti. Come nota Miriam Lang, Sara Mills sostiene
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che negli scritti di viaggio femminili vi sia una tendenza a «exhibit a concern with
displaying the self».'” Questa caratteristica, continua, & perd comune anche negli scritti
odeporici maschili, «in the stress they lay on personal involvement and relationships
with people of the other culture».'™ La stessa inclinazione si pud indubbiamente
ritrovare anche nei racconti di San Mao, in cui i1 rapporti con le persone risultano
centrali, cosi come la sua personalita e il suo senso di appartenenza che emerge in
qualsiasi luogo si trovi. L'autrice, infatti, si raffigura in grado di inserirsi e farsi
accettare sia tra la popolazione del deserto, sia nella societa europea. Da vari episodi
emergono 1 suoi legami con le persone e l'importanza che essa stessa vede in questi
(esempi si trovano nel rapporto di fiducia con Shalun e Guka, o nell'impegno che San
Mao mostra nell'aiutare il vecchio Gary). Nei suoi racconti, inoltre, San Mao tende
spesso a esibire le sue buone qualita personali, come l'altruismo e la generosita verso la
gente, ma anche abilita piu pratiche e intellettuali, usate per trovare soluzioni ingegnose
a vari problemi.

Un'altra caratteristica che avvicina i racconti di San Mao ai resoconti di viaggio
di autrici del diciannovesimo secolo, € la modalita in cui mette in risalto e costruisce la
sua personalita. Susan Horton scrive di come Dinesen e Schreiner utilizzino i
personaggi africani nei loro scritti come schermo e come specchio per la costruzione di

sé:

[...] Schreiner and Dinesen not infrequently constructed “Africans” as a
kind of mediating screen through which they would become visible [...] both
the production and the dissemination of their identity were controlled by a
process of alternately setting themselves off against and settling themselves

comfortably among Africans whom they variously constructed.'”

Dinesen e Schreiner, dunque, utilizzano 1 personaggi che sono Altro rispetto a
loro stesse come uno schermo in cui proiettano l'immagine di sé che vogliono
trasmettere al pubblico, ma utilizzano anche 1'Altro come specchio, in cui la loro
personalita si riflette per contrapposizione. La costituzione della propria identita
attraverso la costruzione dell'Altro ¢ stata discussa ampiamente negli studi sulla
letteratura odeporica, da cui ¢ risultato che «narratives of travel and exploration are

103 Sara Mills, Discourses of Difference: an Analysis of Women's Travel Writing and Colonialism, Lon-
don, Routledge, 1991, p. 19.
104 Ivi, p. 21.

105 Horton, op. cit., p. 72, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 20.
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always concerned, in one way or another, with the construction of an Other».'” Lo
stesso processo si trova nei racconti di San Mao. Essa crea la propria personalita in
negativo rispetto ai personaggi che ha davanti a sé€, proponendosi come cio che 1'Altro
non ¢. Per esempio, si raffigura contrapposta alle due donne spagnole nel racconto “Lo
schiavo muto”. Esse sono irrispettose, non provano i cibi che vengono loro offerti e
risultano superficiali spettegolando per tutta la durata del pranzo. San Mao, invece, si
raffigura interessata alla preparazione del te, prova la carne di cammello e mostra la sua
umanita e la sua curiosita aiutando il bambino schiavo e chiedendo di essere ricevuta
privatamente dalle mogli del proprietario di casa (privilegio che, specifica, non ¢
concesso ad altri, in quanto esse non lasciavano mai le loro stanze in presenza di ospiti).
Anche nel racconto “La morte di un estraneo” vi ¢ un'occasione per San Mao di
costruire la propria personalita. Essa si contrappone al vicinato di nord-europei,
indifferenti verso le gravi condizioni del vecchio Gary e riluttanti ad aiutarlo, cosi come
alla negligenza del console svedese, che si giustifica con la frase «ora non possiamo
occuparci di Iui perché non siamo un ospizio».'” San Mao, al contrario, non esita a
prestare soccorso a Gary, a portarlo in ospedale e andare a trovarlo tutti i giorni, sebbene

questo le costi l'antipatia del vicinato:

Quando i vicini ci vedevano si voltavano con indifferenza. Sapevo che
erano terrorizzati, temevano che li trascinassimo dentro per la questione di
Gary. Ci salutavamo gentilmente e se ne andavano senza dire una parola.

Improvvisamente diventammo i vicini sgraditi e ingenui.'®

San Mao, dunque, come Dienesen e Schreiner costruisce la personalita
dell'Altro, riflettendovi poi la propria come contrapposta e trasmettendo in questo modo
il sé che vuole mostrare.

Un'altra similitudine che Miriam Lang nota, ¢ quella con Mary Kingsley.'"”
Come San Mao, sostiene, essa «did locate herself within the project of empire, however

much she rejected the tropes of imperial dominationy.'°
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Rhetorically and politically, Kingsley seeks out a third position that
recovers European innocence. Politically she argued for the possibility of
economic expansion without domination and exploitation. In her rhetoric she

seeks to separate mastery from domination, knowledge from control.'!

Allo stesso modo, San Mao mostra questa ambivalenza nei confronti del
progetto coloniale della Spagna. Quando ¢ nel deserto del Sahara, sebbene muova delle
critiche al colonialismo spagnolo in quel luogo, risulta anche esserne una beneficiaria.
In quanto cinese puo risultare distante dalle colpe del governo spagnolo, ma, allo stesso
tempo, da cittadina spagnola, in quanto moglie di Jos¢, puo godere dei benefici che gli
abitanti della Spagna nel deserto avevano. Questa doppia possibilita di potere prendere
le distanze da o identificarsi con la Spagna conquistatrice ¢ usata da San Mao a suo
piacimento in base alle necessita che incontra. Per esempio, possedere la cittadinanza
spagnola e avere connessioni e amicizie tra 1 soldati dell'esercito le permette di poter
viaggiare nel deserto da sola ma in tutta sicurezza''’, o di acquistare beni a prezzi
inferiori nei negozi destinati solamente ai militari.'"®

Miriam Lang nota anche un'ulteriore somiglianza tra San Mao e Mary Kingsley,
ovvero la volonta di e la tendenza a «become involved and get in amongst objects of

14 Nei resoconti di

interest rather than observing them from a dignified distance».
viaggio di Mary Kinglsey, vediamo l'autrice esplorare le paludi del Gabon in prima

persona, senza timore di addentrarvisi:

Kingsley depicts herself discovering her swamps not by looking down at
them or even walking around them, but by sloshing zestfully through them in a
boat or up to her neck in water and slime ... Her comic and self-ironic persona

indelibly impresses itself on any reader of her book.'"

Allo stesso modo, San Mao vuole immergersi nei luoghi in cui si trova e tra le
comunita in cui vive, cercando un contatto diretto e vero con le persone e la loro cultura.
Questo desiderio di essere al centro degli eventi, di viverli direttamente, la ricerca di

integrazione, appartenenza e condivisione di luoghi e momenti ¢ evidente, per esempio,

111 Ibidem.
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quando San Mao e José¢ si trovano al carnevale di Tenerife; l'autrice, appena arrivata in
auto sull'isola, scopre con meraviglia questo tradizionale evento, e subito corre in mezzo

alla folla per parteciparvi.

La musica non si fermava mai e gli spettatori ora applaudivano, ora
ridevano, ora urlavano, formando un tuttuno con i ballerini. L'allegra
atmosfera di questa parte dell'anno basta a inebriare la gente, e io non volevo
essere solo una spettatrice, ma parte integrante; anche se me ne stavo sulle
spalle di José, mi lasciai andare, applaudendo e incoraggiando i

manifestanti.''

Fino al diciannovesimo secolo il viaggio aveva avuto finalita diverse, tra cui
religiose, formative, filosofiche, educative e di scoperta, ma lo spostarsi per piacere e
divertimento tendeva a essere ancora «regarded with suspicion»."” Per questo motivo,
sostiene Shirley Foster, le donne che viaggiavano cercavano di trovare una

giustificazione ai loro spostamenti e degli scopi “seri’:

[...] to a greater or lesser extent, the woman voyagers saw their journeying
as a release, an opportunity to experience solipsistic enjoyment and to enrich
themselves spiritually and mentally. [...] Such desire still smacked too much
of self-pleasing and irresponsibility, and so certain strategies were employed to
“cover” it, regarding both the journeys and the published accounts. Chief of
these is the insistence on “proper” purpose, a way of validating the
respectability and usefulness of the activity, especially when this could be

related to current notions of womanhood."®

Anche San Mao, suggerisce Miriam Lang, «claimed not to be “wandering”»'",
ma di viaggiare «for a serious purpose and diligently fulfilling her appointed duties,

whether they be those of student, housewife, teacher or writer».'* Miriam Lang nota

anche che la parola liulang ik (vagabondare), spesso usata in riferimento ai viaggi di
San Mao, ha «connotations of self-indulgence and lack of serious purpose»'?!, e che per

116 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 101. Questo episodio si puo trovare nel primo dei rac-
conti da me tradotti, “Un viaggio spensierato alle sette isole”.

117 Ivi, p. 21.

118 Foster, op. cit., p. 8.

119 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 21.

120 Ivi, pp. 21-22.

121 Ivi, p. 8. Miriam Lang aggiunge che il significato della parola /iulang ¢ ora cambiato dall'uso che se
ne faceva agli inizi del Ventesimo secolo, anni di carestie, guerre e sconvolgimenti, durante i quali ve-
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questo motivo verso la fine della sua vita l'autrice dichiard che «her travels were not

122

“wanderings (liulang)»'*, come per difendersi da una possibile accusa di indolenza.

Nonostante questa dichiarazione, perd, 1 suoi primi racconti creano proprio «an

123

impression of a free spirit spontaneously moving around the world»'*’, e lei stessa nella

canzone Ganlan shu T (L'olivo) si chiede: « AT A IR, IRIRIZE J7» (Perché
vagare lontano?).

L'ultima somiglianza tra gli scritti delle viaggiatrici del diciannovesimo secolo e
quelli di San Mao che ritengo importante riportare ¢ la caratterizzazione del viaggio e
della sua narrazione come modo per «establish an authority for themselves that they
could not otherwise have had»."* Viaggiando le autrici potevano acquisire conoscenza
ed esperienza grazie agli incontri con culture, persone e luoghi lontani, e superando le
difficolta e 1 disagi intrinseci di questa attivitd. Riportando 1 loro viaggi in libri e
racconti, potevano poi esporre le proprie competenze ai lettori, stabilendo cosi un certo
grado di autorita nei loro confronti. In precedenza ¢ stato analizzato come anche San
Mao, grazie ai suoi viaggi e ai relativi racconti, sia riuscita ad acquisire importanza per i
lettori, diventando un punto di riferimento non solo nella costruzione della loro cultura,

ma divenendo persino un modello di comportamento e di vita.

Si ¢ visto che classificare la produzione letteraria di San Mao come letteratura di
viaggio non ¢ un compito per nulla semplice e, forse, ¢ impossibile racchiudere la sua
opera in un singolo genere, a causa della grande diversita dei suoi racconti. La maggior
parte delle storie di questa autrice sono ambientate in paesi lontani dal suo, e questo ¢
sicuramente uno degli elementi che ha maggiormente affascinato e fatto sognare il
pubblico. Tanti di questi racconti la vedono vivere la sua vita giornaliera, tappezzata da
curiosi aneddoti, incontri € avventure, molti altri assumono un carattere pit puramente
turistico, mostrandola in visita in varie localita, mentre in alcuni, la minoranza, San Mao
tratta questioni esclusivamente personali, come il rapporto con il marito, con i genitori o
con gli amici, discostandosi dal genere della letteratura di viaggio. Dai tre racconti

tradotti qui di seguito si puo notare questa varieta di tematiche dell'opera di San Mao.

niva usato per indicare i movimenti di genti erranti, di poveri e senzatetto (/vi, p. 8, nota 29).
122 Ivi, p. 8.
123 Ibidem.

124 Maria H. Frawley, A Wider Range: Travel Writing by Women in Victorian England, London, Associa-
ted University Press, 1994, p.8, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 22.

63



III. TRADUZIONE DI TRE RACCONTI DE
I CAMMELLI CHE PIANGONO

Questo ultimo capitolo ¢ dedicato alle mie traduzioni di tre racconti di San Mao,
tutti contenuti nella raccolta I cammelli che piangono, che venne pubblicata nel 1977,
poco dopo che l'autrice aveva lasciato il deserto del Sahara per trasferirsi con José alle
Isole Canarie. Come le altre raccolte appartenenti al secondo periodo della produzione
di San Mao, il shamo wenxue shigi (periodo del deserto), I cammelli che piangono
contiene racconti scritti € ambientati nel deserto del Sahara e, in minor numero, alle
Isole Canarie. Tutte e tre le storie qui tradotte fanno parte proprio di questo secondo
gruppo e, sebbene siano state scritte nello stesso luogo, le Canarie, e nello stesso
periodo, leggendole si pud avere un chiaro esempio della grande diversita della
produzione di San Mao.

Il primo racconto, “Un viaggio spensierato alle sette isole”, vede San Mao
viaggiare insieme a José a Tenerife, La Palma, La Gomera, Lanzarote, La Graciosa e
Gran Canaria, dove la coppia risiedeva. “Un viaggio spensierato alle sette isole”
appartiene alla parte di produzione dell'autrice che ¢ piu facilmente classificabile come
letteratura di viaggio. San Mao, infatti, alle descrizioni delle sue esperienze, dei suoi
incontri, dei paesaggi e delle sue sensazioni, affianca dati tecnici, geografici,
demografici e storici, che danno al lettore informazioni specifiche sui luoghi visitati.

Il secondo racconto, “La morte di uno sconosciuto”, ¢ invece un esempio delle
storie in cui San Mao riporta la sua vita di tutti 1 giorni, attraverso la narrazione di
incontri ed episodi che la vedono protagonista. In “La morte di uno sconosciuto” San
Mao e José si trovano a Gran Canaria, dove risiedevano, e incontrano e prestano aiuto a
Gary, un anziano appartenente alla comunita dei tanti nord-europei trasferitisi sull'isola.

L'ultimo racconto, “lo e Barbalunga”, ¢ una delle storie in cui San Mao tratta di
questioni strettamente personali, come quelle con il marito, con la famiglia o con gli
amici, ed ¢ il tipo che per le tematiche trattate si discosta di piu dal genere della
letteratura di viaggio. In “lo e Barbalunga” I'autrice parla del suo rapporto con José e fa
varie considerazioni sulla relazione tra matrimonio e indipendenza, sulla necessita di
imparare a convivere con la propria altra meta, sulle difficolta incontrate come coppia e
sui cambiamenti avvenuti durante la sua vita matrimoniale.

Attraverso la lettura di questi racconti si pud comprendere I'opera di San Mao,
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ma anche avere un quadro della sua personalita, del suo rapporto con José, della sua
attitudine verso il viaggio ma anche della sua visone romantica della vita e si puo

incontrare quella scrittrice che fu e continua a essere I'eroina di migliaia di persone.

1.1

Traduzione del racconto “Un viaggio spensierato alle sette isole”

Titolo originale: Xiaoyao qi dao you {8 ¥E-t 55
Fonte del testo originale: San Mao =, Kugi de luotuo S&1 %% 3¢ (I cammelli che
piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

Un viaggio spensierato alle sette isole

Prima di partire per le Isole Canarie a chiunque incontrassi chiedevo: — Non ¢
che per caso hai un libro riguardante questo arcipelago da prestarmi? — Dopo pochi
giorni il vecchio signore delle poste me ne prestd uno, la moglie del dottore tre, la
maestra del figlio dei vicini me ne portd qualcuno dalla biblioteca e anche il figlio del
muratore che lavorava all'aeroporto mi diede due piccoli volumi. Aggiunti ai quattro che
gia avevamo a casa, si formo una piccola bancarella di libri.

José continuava a spronarmi a partire, ma io ero immersa in queste letture senza
riuscire a separarmene. Una volta questa era una mia abitudine; prima di partire per
qualche luogo, leggevo sempre attentamente dei libri che lo riguardavano, capivo per
bene la situazione del posto per poi viverla direttamente e verificare se le mie

impressioni erano uguali a quelle che avevo avuto leggendo.

Alla ricerca del pomo della discordia

— José, senti questo pezzo: «Le Isole Canarie erano gia nominate nei racconti
degli aedi che in passato, nell'antica Grecia, andavano per citta e villaggi a narrare i loro
poemi. Anche Omero nelle sue opere fa piu volte riferimento a quest'isola fatata su cui
una leggera brezza soffiava tutto 1'anno e la cui misteriosa bellezza seduceva i marinai

che solcavano i1 mari a lasciarsi cadere nel suo abbraccio». Gli antichi, inoltre,
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sostenevano che le donne che proteggevano il pomo della discordia della mitologia
greca, l'abbiano nascosto in una delle grotte di queste isole.

Mentre leggevo il libro che tenevo tra le mani, José e io eravamo seduti sul
ponte di una grossa nave, navigando da Gran Canaria a Tenerife.

— Questo arcipelago era conosciuto gia ai tempi di Omero. Credo fosse citato piu
volte nell'Odissea; tu che dici? — Guardai la distante isola fatata circondata da nuvole e
nebbia e, ammaliata da quella magnifica leggenda, sospirai profondamente.

— José, mi puoi dire che tragitto venne fatto nel viaggio dell'Odissea? — chiesi di
nuovo.

— Sarebbe meglio se mi chiedessi della guerra di Troia, la storia del massacro
con il cavallo di legno mi piace di piu, — disse José imbarazzato. Evidentemente non
conosceva bene 1 poemi omerici.

— Almeno tre o quattro libri dicono che sull'isola ¢ nascosto il pomo della
discordia.

— San Mao, dai! Non vedi quei grattacieli e quelle ciminiere sull'isola?

— Voglio comunque andare a cercare il pomo d'oro! — dissi piena di gioia sulla
nave, mentre José¢ mi guardava con un sorriso senza dire una parola, come se fossi solo

una pazza.

I sette diamanti in mezzo al mare

Queste sette isole ormeggiate nell'Oceano Atlantico di fronte alla costa nord—
occidentale dell'Africa hanno una superficie totale di 7273 km?. Generalmente si pensa
che le Isole Canarie siano un possedimento spagnolo in Africa, ma invece non sono
altro che due province della Spagna al di fuori del territorio.

Nella provincia di Santa Cruz de Tenerife sono comprese La Gomera, La Palma,
El Hierro e Tenerife. Quella di Las Palmas si divide invece in tre isole: Fuerteventura,
Lanzarote e la floridissima Gran Canaria, che ¢ il luogo in cui José e i0 ci saremmo
trasferiti. Insieme queste due province sono conosciute come Isole Canarie, ma nel
paese c'¢ anche chi le chiama Arcipelago dei canarini, perché le parole «Canarie» e
«canarino» sono simili. Le isole, inoltre, sono il luogo di origine dei canarini, ma che sia
il nome dell'isola a derivare da quello dell'uccello o viceversa, non € una cosa che
appurero ora.

Sebbene in termini geografici le Isole Canarie siano figlie del continente
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africano e il porto spagnolo piu vicino, quello di Cadice, sia lontano 1000 km?, gli
abitanti non si sono mai riconosciuti come parte dell'Africa, tanto da scrivere nei libri
che le isole sono dei picchi di montagne della scomparsa Atlantide che emergono dal
mare. | miei amici canari sono orgogliosi di pensare di essere gli unici abitanti di
Atlantide rimasti, ma questa considerazione non ¢ completamente esatta; i fenici, i
cartaginesi e gli abitanti di Maiorca arrivarono qui gia moltissimi anni prima.
Nell'undicesimo secolo, inoltre, gli arabi misero piede su questa terra e dopo quattro
secoli essa divento il paradiso di pirati e conquistatori; olandesi, francesi, portoghesi,
spagnoli e inglesi si susseguirono nell'occupazione.

Al tempo sulle Isole Canarie abitava una popolazione indigena di statura
altissima, dalla pelle bianca, dai capelli biondi e gli occhi azzurri, 1 Guanci, che viveva
ancora come gli uomini dell'eta della pietra. Essi vennero uccisi nelle guerre seguite ai
vari sbarchi e fatti schiavi, cosicché gia dopo il quattordicesimo secolo non erano molti
quelli sopravvissuti. Quando 1'ultimo re dei Guanci venne sconfitto e ucciso, sulle isole
arrivarono immigrati da ogni parte d'Europa e le diverse popolazioni iniziarono a
sposarsi tra loro. Il risultato di cid ¢ che oggi gli abitanti non conoscono piu le loro
radici.

Le Isole Canarie sono diventate territorio spagnolo centinaia di anni fa e sebbene
ci siano ancora delle differenze nelle usanze e nei cibi dei due paesi, la lingua ¢ stata
completamente assimilata. Inoltre, siccome sono situate sulla principale rotta di
navigazione di Europa, Africa e Stati Uniti, il suo eccellente porto ha permesso una
grandissima prosperita. Anche le navi da pesca oceanica cinesi sono gia state
ormeggiate sia a Gran Canaria, che a Tenerife, e questo fa si che 10 non le senta del tutto
estranee.

Non so quando sia iniziato questo processo, ma le isole, gia diventate i sette
diamanti splendenti dell'Oceano Atlantico, divennero ancora piu attraenti grazie a
marinai e turisti del nord Europa in fuga dal freddo.

Volevamo visitare queste numerose isole una a una, ma il nostro piano escludeva
completamente l'aereo. Naturalmente, prendere l'aereo e alloggiare in grandi hotel
avrebbe avuto i suoi vantaggi, ma José e io volevamo portarci una tenda, guidare una
piccola auto e viaggiare al di la del mare per esplorare questo luogo incantato nominato

nella mitologia.
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11 carnevale di Tenerife

Prima di arrivare su questa bella e verde isola, nelle mie fantasie l'avevo sempre
immaginata come un bel luogo, circondata su tutti i lati da tranquille acque color zaftiro,
con al suo centro il famoso vulcano Teide che si slancia verso il cielo e che da lassu
osserva solennemente i villaggi e 1 campi sparsi ai suoi piedi, e al di sopra il cielo blu
scuro che si staglia contro le vette innevate per tutto 1'anno... Sebbene sapessi da molto
che questa ¢ una grande isola con una superficie di 2058 km?, condizionata dai libri
continuavo ostinatamente a immaginarmela come questi la descrivevano.

Quando dalla pancia della nave sbarcammo in auto sulla costa, improvvisamente
vedemmo un'ondata tumultuosa di gente sulla strada vicino al molo. Si sentiva il suono
di tamburi e trombe, il rumore era fortissimo, le strade erano bloccate e non sapevamo
in che direzione dovessimo andare, e tutt'attorno c'erano alti edifici le cui finestre erano
piene di gente appesa. Era una scena cosi caotica da somigliare a quella prima di una
catastrofe. In qualsiasi direzione José guidasse, doveva fermarsi perché la polizia gli
faceva continuamente cenno di fermarsi soffiando furiosamente nei fischietti. Questo
improvviso spavento ci fece sentire spaesati.

Stavo per mettere la testa fuori dal finestrino per chiedere la strada a qualcuno,
quando improvvisamente entrd una zampa pelosa e da fuori un mostro urld contro di me
muovendo il suo corpo irsuto e sbuffando. Proprio mentre ero sul punto di urlare, quel
coso si mise inaspettatamente a sghignazzare sotto i baffi e si allontano barcollando. o
rimasi paralizzata sul sedile e, immobile, guardai scomparire in lontananza quella figura
mostruosa, che scoprii con sorpresa essere un King Kong.

La cosa strana ¢ che il libro diceva che sulle Isole Canarie non ci sono animali
pericolosi per 1'uomo, inclusi serpenti. Come poteva esserci un King Kong? Che appare
cosi spudoratamente per strada per di piu!

— Oh! Siamo incappati nel carnevale locale, ero cosi disorientato da non
essermene reso conto, — realizzo José suonando il clacson.

— Ah! Scendiamo a vedere, — esclamai eccitata e, aperta la portiera, stavo per
correre verso la strada.

— Non c'¢ fretta, oggi ¢ venerdi, 1 festeggiamenti dureranno fino a martedi
prossimo, — disse José.

Nonostante Tenerife sia piccola, ¢ I'unica provincia spagnola in cui si festeggia
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maestosamente il carnevale. Gli abitanti di tutta la citta escono in massa e alcune
aziende e scuole organizzano gruppi per travestirsi. In quei giorni le persone, vestite con
il costume che hanno scelto, partecipano al carnevale fino al tramonto, camminando per
tutta la citta. Vi sono inoltre numerosissimi gruppi musicali che aprono la strada,
lasciando la gente sbalordita e incantata.

Forse ¢ perché gli abitanti di Tenerife hanno insiti in loro il sangue e
l'entusiasmo del carnevale che in strada si vedevano fiumi di persone in costumi
bizzarri. C'erano vestiti delle corti del Settecento e abiti di ogni paese del mondo,
soldati, pagliacci, mostri, pirati, operai, statue della liberta, un Abramo Lincoln, schiavi
neri, indiani d'America, cowboy, vestiti da kung fu, circensi, demoni, uomini adulti
dentro a passeggini, donne vestite da uomini, uomini vestiti da donne e gruppi di belle
donne mezze nude che cantavano, tamburellavano e ballavano in mezzo alla folla. I lati
della strada erano pieni di piccole bancarelle che, vendendo trucchi, palloncini che
fluttuavano in aria, mele caramellate e maschere, facevano affari con la gente che le
affollava. José scelse una parrucca rossa pacchiana e mi disse di metterla; lui non
'avrebbe mai fatto. Guardandomi in una grande lastra di vetro, vidi quella grande
chioma di capelli ricci rossi spuntarmi dalla testa e feci un salto per lo spavento. Con
quella addosso ero diventata la «pazza dai capelli rossi» che si guardava attorno in cerca
di bambini da spaventare. In verita la gente non si spaventava, il vestito di qualsiasi
bambino faceva piu paura del mio. Un bambino di sette, otto anni che indossava un
abito da uomo nero e un mantello, con la faccia color cenere, due lunghi denti affilati in
bocca e un bastone da passeggio in mano mi si avvicino rantolando. Era evidentemente
il dottor Jekyll.

Mi stancai in fretta di questi strambi passanti, ma ogni volta che la sera
andavamo in strada i gruppi di uomini vestiti da donne, per farmi un dispetto,
continuavano a rapire José, mentre le donne vestite da uomini, per fare uno scherzo a
lui, portavano via la donna dai capelli rossi al suo fianco. Noi strillavamo e sbraitavamo,
mentre la polizia ci guardava di traverso sorridendo, dando per scontato che stessimo
giocando.

Vedendomi, una bambina al lato della strada tird un lembo della giacca della
madre e strillo: -Mamma, guarda, c'¢ una cinese con i capelli rossi!

Io mi abbassai e con una strana voce le dissi: — Piccoletta, guarda meglio, sto
solo indossando una maschera orientale!

Lei allungo la mano e mi toccd il viso. La gente attorno si sbellico dalle risate e
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José, guardandomi sorpreso, disse: — Da quand'¢ che sei diventata improvvisamente
spiritosa? Solitamente quando la gente ti indicava chiamandoti «cinese» detestavi la
loro maleducazione.

La grande marea dei carri da parata sfilo nell'ultimo giorno del carnevale.
Ondate di gente inondarono entrambi 1 lati della strada, il traffico venne completamente
messo sotto controllo e le stazioni televisive allestirono delle alte piattaforme. Al
tramonto il primo gruppo, una band di pagliacci con vestiti a quadri che I'anno scorso
vinse il premio, parti suonando, seguito da una lunga fila di persone in costume.

José e 10 eravamo schiacciati dalla folla e non riuscivamo a vedere nulla se non i
cappelli dei pagliacci che ondeggiavano davanti a noi. In un attimo José si accovaccio e
mi disse di salire sulle sue spalle, afferrd saldamente 1 miei polpacci e 10 mi appesi ai
suoi capelli. Al di sopra della folla non mi lasciavo sfuggire I'espressione e il costume di
nessuno. Dopo qualche gruppo di persone che passavano ballando, ne seguiva sempre
un altro con tamburi e trombe. La musica non si fermava mai e gli spettatori ora
applaudivano, ora ridevano, ora urlavano, formando un tutt'uno con i ballerini. L'allegra
atmosfera di questa parte dell'anno basta a inebriare la gente, e i0 non volevo essere solo
una spettatrice, ma parte integrante; anche se me ne stavo sulle spalle di José, mi lasciai
andare, applaudendo e incoraggiando i manifestanti.

Un pagliaccio apparve camminando da solo in mezzo alla strada. Aveva un naso
fatto semplicemente con la meta di una pallina da ping—pong rossa, indossava una
grande giacca grigia, dei pantaloni neri troppo corti, due grandi scarpe che si trascinava
dietro e sul viso pallido erano state pitturate delle fini labbra rosse e applicate delle
sottili e tristi sopracciglia aggrottate. Quell'atmosfera e la sua espressione afflitta
rappresentavano perfettamente la desolazione dei pagliacci che escono di scena, € mi
scosse come se fosse un personaggio uscito da un quadro di Picasso. Battei forte sulla
testa di José per dirgli di guardare, ed esclamai: — Questo ¢ vestito meglio di tutti,
dovrebbe arrivare al primo posto. — La folla pero non gli applaudiva, perché era gia
arrivato il coloratissimo carro con le bellissime Miss Carnevale.

Restammo in strada finché fece scuro, ma la parata non si era ancora dispersa.
Vedere come quelle persone in strada desiderassero trasformare quella loro passione in
una fiamma che alimentasse il loro entusiasmo, mi commuoveva profondamente. Da
cinese che porta le cicatrici di cinquemila anni di sofferenze, un altro popolo che si gode
in questo modo la vita che ama, che apre i propri cuori cosi francamente, indossa vestiti

colorati, canta a squarciagola e balla allegramente in momenti di gioia senza
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vergognarsene ¢ infischiandosene della gente, non lo vedevo come infantile, ma come
del tutto puro d'animo. In passato ho sempre considerato la gloria umana come la
capacita di sopportare e sacrificarsi di fronte alle grandi sofferenze, ma ora, in mezzo
alla gioia, vedo un altro lato della natura umana, ugualmente toccante e magnifico.
Perché mai il lavoro incessante ¢ considerato importante? Non potrebbe essere che
riposarsi e divertirsi nei momenti giusti sia un altro importantissimo aspetto della vita

umana?

L'isola che fischia: La Gomera

Quando ero piccola c'¢ stato un periodo in cui ero rammaricata € contrariata
perché non riuscivo a fischiare, tanto da arrivare al punto di perdere la fiducia in me
stessa, e ancora oggi non sono in grado di farlo.

Tanti anni fa, quando ero ancora nel Sahara, sentii degli amici dire che a La
Gomera le persone non solo avevano una loro lingua, ma avevano anche un loro
particolare modo di fischiare. Probabilmente 1 fischi sono stati tramandati di
generazione in generazione perché, essendo questa piccola isola di 380 km? per la
maggior parte montuosa, gli abitanti vivono lontanissimi gli uni dagli altri e non
possono urlare da una parte all'altra della profonda valle. Inoltre in un libro c'¢ scritto
che 1 pirati che arrivarono anni prima a La Gomera tagliarono le lingue agli indigeni
dalla pelle bianca che qui vivevano per venderli come schiavi in Europa. Molti di loro
fuggirono prima di essere venduti e si addentrarono nelle remote montagne e, avendo
perso la lingua e non potendo parlare, inventarono una lingua fischiata. Io penso che
quello che dice questo libro potrebbe non essere corretto, perché per fischiare si deve
comunque arrotolare la lingua ma, siccome non so fischiare, non ho modo di provarlo.

Il traghetto per arrivare da Tenerife a La Gomera impiego solo un'ora e mezza.
La nostra intenzione era di rimanere 1i solo un giorno e poi tornare a Tenerife, cosi
lasciammo 1'auto al porto e salimmo sulla nave senza portarci nulla. Al desolato porto di
La Gomera c'era solo il nostro traghetto attraccato, mentre una decina di persone di un
gruppo turistico salirono su un pullman e se ne andarono, due Jeep vecchie e malandate
aspettavano di essere noleggiate e un gruppo di ragazzini osservava il trambusto intorno
alla nave.

Chiedemmo indicazioni e sfidando il sole ci affrettammo a grandi passi alla

fermata dell'autobus. Li la gente ci disse che c'erano solamente due corse che portavano
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alle montagne: una era gia partita, l'altra era nel pomeriggio; se avessimo preso quella,
non saremmo sicuramente riusciti a tornare in tempo per il traghetto di ritorno. In poche
parole, non vi era modo di andare tra le montagne.

Nella piccola baia coperta di ghiaia c'erano alcuni pescherecci sfasciati
appoggiati a riva, sulle cui pareti grigie qualcuno aveva scritto in grandissimi caratteri
neri: «Vogliamo un cinema. Ci avete dimenticati?». Ero abituata agli slogan politici sui
muri, ma vedendo che in questo posto dei giovani gridavano perché desideravano un
misero cinema non riuscii a non provare un po' di compassione.

Tra le sette isole, La Gomera ¢ sicuramente trascurata. Ogni anno le Canarie
sono il paradiso di circa due milioni di turisti europei che fuggono dall'inverno, ma
nessuno di essi arriva fino a qui. In passato sull'isola vi erano piu di diciannovemila
residenti, ma negli ultimi setto o otto anni quelli che potevano, se ne sono andati. La
vicina Tenerife, con la sua moltitudine di alberghi, ha assorbito tutti i giovani in cerca di
lavoro e La Gomera si € cosi degradata sempre piu.

José e i0 stavamo camminando sulla strada cocente, avevamo gia percorso
velocemente tre vie, quando vedemmo un negozio di alimentari che vendeva anche
bibite fresche. Entrammo per parlare con il proprietario e questo disse: — Sulla cima
della montagna c'¢ un hotel, potreste andare a visitarlo. — Noi scoppiammo a ridere; non
volevamo vedere degli hotel.

— C'¢ anche un vecchia chiesa, proprio sulla strada, — disse con un'aria quasi di
scuse.

In questo paesino dove nulla era rimasto, probabilmente la religione era I'unico
reale sostegno per i loro spiriti.

Trovata la chiesa, spingemmo delicatamente la porta di legno. Una luce tenue
attraversava le vetrate colorate, illuminando quel santuario silenzioso, e sull'altare
desolato erano state accese alcune candele bianche.

Ci sedemmo senza far rumore su una panca e tirammo fuori 1 panini che ci
eravamo portati. Mentre mangiavo, gironzolavo nella chiesa cupa. Inaspettatamente
sotto al pavimento in pietra scoprii una tomba della moglie di un capitano sepolta in
quel luogo nel diciottesimo secolo. Perché questa donna europea era sepolta su
quest'isola sconosciuta? Come aveva passato la sua vita? E io, una cinese, perché mi
piegavo sulla sua tomba dopo cosi tanti anni a contemplare questa estranea? lo credo sia
stata opera del fato, il mistero del destino, il quale mi lascio perplessa e confusa.

Quando mi sedetti al vecchio e malandato organo e iniziai a suonare, la porta
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dietro all'altare si apri silenziosamente, e ne usci un prete di mezz'eta che, con un
sorriso, si sfregava le mani. E proprio strano che tutti i preti si sfreghino le mani, e
persino quello di quest'isola non faceva eccezione.

— Benvenuti, benvenuti. Sentendo la musica, ho capito che c'erano ospiti.

Gli stringemmo entrambi la mano, e lui ci chiese se ci fosse qualcosa che poteva
fare per noi.

— Padre, avrebbe un po' di acqua da darci? Sono cosi assetata che mi berrei
l'acqua santa, — gli chiesi subito.

Dopo aver finito una grande bottiglia di acqua, ci sedemmo a chiacchierare con
il prete.

— Siamo venuti a sentire 1 fischi, ma non c¢'¢ un autobus che vada tra le
montagne. Non sappiamo come fare, — dissi.

— Se si vuole ascoltare i fischi, ¢ preferibile andare tra le montagne, ma se non
andate, provate a cercare in piazza al tramonto. Tutti sanno fischiare, e le persone di una
certa eta lo fanno meglio dei giovani.

Dopo aver ringraziato il prete piu volte, uscimmo. Avendo visto quella sua
espressione cosi desiderosa di parlare con noi, mi rabbuiai ancora; doveva sentirsi solo

1i.

Mentre eravamo seduti in piazza per far passare il tempo in quel paese senza
personalita né peculiarita, mi appoggiai alle ginocchia di José e senza accorgermene mi
addormentai. Quando mi svegliai erano gia le quattro passate e la strada si era riempita
di gente. Ci alzammo e tornammo a camminare nella via accanto. Per caso vidi delle
castanuelas in legno appese in un negozio. Le castaniuelas sono nacchere che si tengono
nel palmo della mano quando si balla per tenere il tempo, ma quelle nel negozio erano
particolarmente grandi, e cosi non le avevo mai viste da nessuna parte. Trascinai subito
José nel negozio per chiedere il prezzo. Dentro vi era un'anziana signora sui sessant'anni
che, prendendole, disse: — Cinquecento. — Le guardai attentamente e vidi che erano fatte
industrialmente e che non erano poi cosi tanto belle. Visto che il prezzo era veramente
alto, non ero piu interessata a comprarle. Inaspettatamente la vecchia signora alzo le
mani facendo magicamente scivolare 1 due pezzi di legno nei suoi palmi e, battendo il
tempo, inizio a ballare e a cantare dietro al bancone.

La interruppi immediatamente, dicendole: — Grazie, ma non lo compriamo! —

Lei non si fermo e continuando la melodia mi cantd: — Ma non importa! Lascia che balli
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per te!

Vedendo che non voleva soldi, aprii la porta del bancone e con un gesto la invitai
a uscire dal negozio a ballare. La signora era veramente incredibile: cantando e ballando
usci immediatamente e in modo disinvolto continud a danzare da sola davanti all'entrata
del negozio. Arrivo cosi tanta gente ad ascoltare attentamente le parole che cantava che
sembrava una cerimonia. Ogni verso era in rima ed era molto piacevole.

Quando fini, non riuscii a trattenermi dal battere le mani e le chiesi: — Signora,
cos'era cio0 che ha cantato?

Lei rispose orgogliosamente: — E cio che ho cantato al funerale di mio cugino. E
una mia poesia, I'ho composta e musicata io.

Sentendo che era una sua creazione mi interesso ancora di piu e le chiesi di
continuare a ballare.

— Adesso basta ballare. Ora vi recitero delle poesie. — Parlando tra sé e sé si
sedette sui gradini dove eravamo noi e con la sua voce roca recitd una poesia dopo
l'altra, un po' cantando e un po' declamando. Tutte erano in rima e riguardavano svariati
argomenti; ce n'erano sul matrimonio, sulla raccolta, sulla morte, sulle separazioni, sui
litigi, sui sentimenti, e c'era anche una storia che parlava di una ragazza che ricama.
Ascoltavo con sguardo assente, dimentica di tempo e spazio, senza sapere dove mi
trovassi, ma vedendo le storie della donna fluttuarmi una dopo l'altra davanti agli occhi.
La sua voce estremamente elegante e triste, e il fatto che recitasse poesie scritte da lei,
rivelando i propri sentimenti, donavano alla scena un sapore genuino.

Quando I'anziana fini di recitare e rientrd nel negozio, mi rialzai frettolosamente
e le chiesi: — Signora, ha messo per iscritto queste poesie cosi belle?

Ridendo, scosse la testa ¢ a voce alta disse: — Non so scrivere, come potrei
annotarle? E tutto fissato nel mio cervello!

Costernata, guardavo da dietro la sua figura. Questa persona un giorno sarebbe
morta e le sue poesie sarebbero andate perse. Era un vero peccato. Ma la questione era:
esistevano ancora persone che come noi riconoscevano l'importanza del suo talento
artistico? Temevo proprio che nemmeno lei stessa capisse il suo valore.

Tornati alla piazza, molti giovani si stavano lanciando una polvere bianca e le
loro teste e 1 loro corpi erano tutti come cosparsi di neve. Dopo aver chiesto loro,
apprendemmo che la consuetudine per il carnevale qui non ¢ vestirsi, ma spargere
polvere bianca. Ma José e io eravamo forestieri, e loro erano troppo timidi per sporcarci.

— José, andiamo a cercare qualcuno che fischi. — Lo presi a braccetto e mi diressi
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tra la folla.

— Ehm... — José, imbarazzato, non voleva venire.

— Se hai vergogna vado io a chiedere. — Mi diressi a grandi passi davanti a dei
bambini.

— Volete sentire fischiare? Noi non siamo bravi, chiedete a quei vecchi laggiu. —
I bambini mi circondarono entusiasti € uno di loro corse volontariamente a trascinare da
me due signori per niente anziani, sulla cinquantina.

— Mi dispiace molto disturbarvi — mi scusai umilmente. I due signori sorrisero
orgogliosamente e uno di loro si allontano e si sistemo in posizione per iniziare.

Quello che stava al mio lato mi chiese: — Cosa vuoi che dica?

— Di' «siediti», — risposi subito.

Egli si afferro la bocca con entrambe le mani e, melodioso come il canto di un
canarino, il suo fischio si diffuse fino all'altro lato della piazza. Sentendolo, l'altro
signore rise e pian piano si sedette.

— Adesso fischia «alzati», per favore, — dissi ancora. Il fischio cambio melodia e
I'nomo dall'altro lato si alzo.

— Adesso, per favore, fischia «balla». L'uomo, sentita questa lingua simile al
canto di un uccello, fece veramente un passo di danza.

A vedere questa scena con 1 nostri occhi, José e 10 eravamo cosi stupiti da non
poterci credere. Ero pietrificata dalla felicita, e un attimo dopo iniziai a battere i piedi
ridendo fragorosamente. Quello era davvero un mondo da sogno; le persone nei sogni
parlano proprio attraverso i richiami degli uccelli. Mentre ridevo i due uomini
continuavano a conversare velocemente tra di loro usando i fischi. Alla fine dissi
all'uvomo accanto a me: — Per favore, fischiagli di entrare al bar, vi offriamo un bicchiere
di vino rosso.

Egli fischio felicemente il mio messaggio e con mia sorpresa i bambini,
compreso il fischio, iniziarono a gridare: — Offrite anche a noi, per favore, offrite anche
a noi! — e tutti ci dirigemmo quindi verso il locale.

Al bancone gli uomini ci dissero: — In passato quando parlava qualcuno, da
lontano tutti chiacchieravano rispondendosi a fischi, poi arrivd un poliziotto straniero
che, non capendo quello che dicevamo, ci vieto severamente di fischiare.

— Avrete sicuramente fatto qualcosa di poco onesto prima che ve lo vietassero, —
affermai. Loro si misero a ridere e dissero: — Naturalmente! Quando il poliziotto andava

tra le montagne per catturare dei criminali, gli altri passavano la notizia prima ancora
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che arrivasse e, per quanto si affrettasse, loro erano sempre piu veloci di lui.

Il proprietario del bar aggiunse: — I giovani non vogliono impararla bene, e
questa singolare lingua fischiata sta lentamente scomparendo per sempre. Credo che
siamo l'unica isola al mondo che ¢ in grado di fischiare in un modo cosi complesso
come una lingua. Ah... che peccato!

Il peccato ¢ che quest'isola non sappia come utilizzare le proprie risorse per
uscire dalla poverta. Solamente il fischiare sarebbe sufficiente ad attirare tantissimi
turisti. Se riuscissero a pubblicizzarlo, ci sarebbe sicuramente una speranza per il futuro
e, grazie ai visitatori, si riuscirebbe almeno a ottenere il cinema di cui i giovani hanno

bisogno.

Nel Jiangnan tra fiori di albicocco e pioggia primaverile

Non molto tempo fa alla galleria d'arte di Gran Canaria, 1'isola dove José e io
abitavamo, vidi un quadro a olio; non era un'opera di un artista famoso, e lo stile
ricordava quello dei lavori della statunitense Grandma Moses. Raffigurava una valle
color smeraldo piena di greggi e mandrie, contadini, sentieri serpeggianti, anziane
signore che davano da mangiare alle galline e anche innumerevoli e grandi alberi fioriti
di bianco. Quella scena serena e semplice mi tratteneva a fissare il quadro per molto
tempo, senza riuscire ad andarmene.

Dopo molti anni passati a guardarlo solamente, avrei voluto comprare e portarmi
a casa quel grande quadro costoso, cosi da avere davanti ogni giorno quel mondo cosi
attraente, ma siccome c'erano tante cose che anche José avrebbe voluto acquistare, ma
che non aveva comprato, non potevo permettermi di spendere soldi per un quadro, cosi
ogni volta che mi trovavo per strada correvo dentro a vederlo. Lo guardai cosi tanto che
il proprietario della galleria mi offri di comprarlo a un prezzo scontato. Purtroppo pero
non potevo comunque fare una richiesta cosi capricciosa a José, e alla fine il quadro
scomparve.

Prima di venire a La Palma, tutti ci dicevano che l'isola piu verde, piu bella e piu
fertile delle Canarie ¢ proprio questa. Nell'arcipelago essa ¢ la piu lontana dal continente
africano; ha un territorio di 720 km?, per la maggior parte montuoso, e piu di ottanta
mila abitanti, ma esporta pini, uva, buon vino, mandorle, banane e verdure. Qui le
risorse idriche non mancano, le montagne sono sempre verdi, il terreno fertile, e anche

le persone sono diverse.
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Anche gli edifici della citta sono costruiti ai piedi delle montagne e affacciati sul
mare, ma essa da comunque un'impressione di grande eleganza, magnificenza e
prosperita. Questa piccola cittadina possiede numerosissimi antichi edifici, le finestre e 1
balconi in legno di ogni casa sono pieni zeppi di fiori sbocciati, nella piazza della
Cattedrale svolazzano gruppi di candidi piccioni e sul campanile si arrampicano delle
bignonie. Sebbene anche qui non ci siano alti palazzi e grandi edifici, le vetrine
squisitamente decorate sotto le tenui luci dei lampioni permettono di sentire il profumo
della cultura in serenita e tranquillita, e persino le donne che camminano per strada sono
completamente affascinanti.

José e io lasciammo nuovamente l'auto a Tenerife e con dei bagagli semplici
prendemmo ancora una volta la nave per venire in questo bel luogo.

A dire il vero le spese per trasportare 1'auto erano pitt 0 meno equivalenti a
quelle per fermarsi in un piccolo albergo. Quello in cui alloggiavamo noi, nonostante
fosse un appartamento di fronte al mare con un grande atrio, una grande camera da letto,
un bagno e una cucina completamente ammobiliata, costava solo trecentoventi dollari
taiwanesi al giorno. Nella Spagna continentale ¢ impossibile trovare un alloggio di
questo livello a un prezzo cosi basso.

In realta mi piace viaggiare in autobus perché in questo modo si possono vedere
persone e cose diverse in ogni luogo, € per me questo ¢ molto piu interessante di
chiudersi nella propria auto e guardare solamente il paesaggio.

Alle sette di mattina comprammo i biglietti per 1'autobus che avrebbe fatto il giro
dell'isola fino a sud e mangiando un panino aspettammo che arrivasse l'autista per
partire.

Il pullman, di ultima generazione, era stato tirato a lucido e 1 passeggeri
chiacchieravano tra di loro come se si conoscessero da un secolo. Quando 1'autista, un
uomo non troppo giovane, sali e vide noi due forestieri, ci fece sistemare subito nei
posti migliori davanti. La partenza ¢ sempre bella, specialmente in una mattina con un
sole splendente.

Appena l'autobus usci dalla citta, si arrampico velocemente su e giu per le
montagne. Ogni villaggio per cui passavamo aveva un proprio stile e una propria
atmosfera. Si ergevano chiese, fiori sbocciati ammantavano 1 campi e la tranquillita dei
sentimenti umani si diffondeva nell'aria come un profumo di fiori. Cio che ci fece
rimanere stupefatti fu che quel vecchio autista, chiamato Don Miguel, non solo guidava

l'autobus, vendeva i biglietti e gestiva la salita e la discesa dei passeggeri, ma faceva
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anche da messaggero tra le persone. Ogni volta che attraversava una zona di montagna,
metteva la testa fuori dal finestrino e gridava agli abitanti che passavano di li: — Hei!
Questa ¢ la lettera che invia il figlio di Juan; quello ¢ il biglietto della lotteria per
Antonio; il giornale ¢ da dare al capo del villaggio; il cibo dentro a questo cestello ¢ per
la figlia di Juana.

Per strada vi era gente che aspettava l'autobus reggendo pecore o che portava
sulla schiena grandi sacchi di iuta pieni di patate. Il vecchio autista ogni volta scendeva
pacatamente, apriva entrambi gli scomparti del vano portabagagli e con cura aiutava a
stipare dentro oggetti e animali, borbottando agli agnellini: — Siate pazienti e non
gridate, presto vi faremo scendere!

Quando invece salirono a bordo delle signore del villaggio cariche di grosse
ceste di uova fresche, urlo: — Appoggiatele bene! Si parte, non facciamole rompere, eh?

Vedere tale umanita, mi faceva pensare che fosse una meraviglia di questo
mondo. Il vecchio autista aveva trattato ugualmente bene anche noi; prima di arrivare
tra le montagne ci disse: — Indossate i maglioni! Tra poco entreremo nel parco
nazionale.

Per farci fare un tour decise persino di abbandonare le strade principali e ci
presentd lentamente i bei paesaggi che ci trovammo davanti nella straordinaria e
maestosa pineta sulle imponenti montagne. Nessuno dei contadini sull'autobus si
lamento, e guardarono invece rapiti e spensierati la loro terra. L'autobus si trovava un
momento sulle alte montagne e I'attimo dopo ridiscendeva sulla costa e ogni volta che
arrivavamo in un luogo con un bel panorama, l'autista si fermava, ci faceva scendere e
ce lo indicava con l'orgoglio di chi mostra la propria terra.

— Bellissimo, La Palma ¢ veramente all'altezza della sua reputazione!— sospirai
completamente senza parole.

— Il piu bello deve ancora arrivare, — disse Don Miguel facendoci I'occhiolino.
Mi chiedevo come potesse esserci un panorama ancora piu bello di quei dipinti da cui
eravamo gia passati.

Alle due e mezza del pomeriggio arrivo l'ultima fermata. Non vi erano piu strade
per proseguire oltre. Ci fermammo davanti a una piccolissima casa fatta di fango e
supposi che quella fosse una stazione degli autobus. José€ e 10 eravamo rimasti gli ultimi
a dover scendere. Don Miguel entro nella stazione a riposarsi; anche io dopo sei ore
seduta sull'autobus ero esausta. Dal cielo inizio a scendere una leggerissima pioggia. Il

clima stava portando il piacevole freddo primaverile.
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José e 1o lasciammo la stazione e ci avviammo giu per un sentiero stretto e
tortuoso, ai cui lati vi erano delle pareti rocciose ricoperte di felce. Proseguendo, il
sentiero sembro sparire € improvvisamente, svoltato un angolo, ci apparve davanti una
piccola piana in mezzo a delle valli. I bianchi fiori di albicocco ricoprivano tutto come
se una densa nebbia avvolgesse quella tranquilla piana, e il vellutato prato verde era
disseminato qua e la di numerose abitazioni dalle tegole rosse e le pareti bianche. Tra la
pioggia leggera c'erano effettivamente mucche e capre che a testa bassa ruminavano
l'ertba e una vecchia signora che stava dando da mangiare alle galline, mentre
l'occasionale abbaiare di un cane faceva da contrasto alla tranquillita di quel villaggio. Il
tempo li sembrava essersi fermato, come se quella piana fosse rimasta uguale per
milioni di anni e come se dovesse rimanere tale per altrettanti altri.

Ripensai nuovamente a quel quadro a olio di cui mi ero innamorata; cid che
amavo non era il suo valore artistico, ma quel desiderio della serena vita rurale in esso
rappresentato. Nei sogni di ognuno la propria terra doveva essere proprio come quella
raffigurata in quel quadro!

José e io entrammo a passi leggeri in quel grande dipinto da sogno e mi resi
chiaramente conto che dopo due ore, piu confortati e felici di prima, saremmo dovuti
ripartire, € questa tristezza mi fece osservare quel quadro di fiori di albicocco e pioggia
primaverile ancora piu dolcemente. Somigliava alla nostra zona dello Jiangnan nel
basso corso del Fiume Azzurro!

Allora ¢ qui che veniva chi si ritirava dal mondo!

Ecco una strega

L'autobus sarebbe ripartito alle tre. Ci sedemmo sotto a un albero di albicocco e
con un fazzoletto mi coprii i capelli. Iniziammo a mangiare i panini al prosciutto che ci
eravamo portati e qualche istante dopo, da lontano, una signora di mezz'eta si avvio a
passo tranquillo verso di noi. Non ci era ancora arrivata davanti che disse: — Che bella
coppia. — Noi continuammo a mangiucchiare i panini senza prestarle attenzione.
All'improvviso venne verso di me a tutta velocita e, muovendo una mano veloce come
un lampo, mi afferro 1 capelli. Stavo per lamentarmi del dolore, quando gia me ne aveva
preso un ciuffo. Mi alzai in piedi, pronta a scappare, ma lei inaspettatamente mise le sue
grinfie sulle spalle di José. Lui si lamento e urlo e, dopo un fruscio, anche qualche pelo

della sua barba era stato tolto. Eravamo cosi spaventati da non riuscire a muoverci. Presi
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i miei capelli e 1 peli di José, la signora si giro e corse via velocemente, scomparendo.

— Pazza? — chiesi a José guardandola andare via e lui, fissandola attentamente in
lontananza, scosse la testa.

— Una strega! — affermo quasi sicuro.

Ero gia stata stregata una volta e a sentire cid0 mi si gelo il sangue. Non
conoscevamo quella donna, perché ci era piombata addosso e perché ci aveva rubato
capelli e peli?

Ci pensai a lungo, ma quell'evento mi lascio perplessa e abbattuta, e iniziai a
essere irrequieta.

Tra le montagne delle Isole Canarie viene ancora chiesto agli stregoni e alle
streghe questo genere di cose. A Gran Canaria conoscevamo una donna che abitava in
citta che si guadagnava da vivere grazie alla magia e io stessa in passato mi ero fatta
curare il mal di schiena da uno stregone. Pero incontrare in una valle come quella una
persona cosi spaventosa che arriva e ti strappa ciuffi di capelli mi spavento, e anche
'atmosfera della valle divento inquietante. A causa di quella donna misteriosa, senza
nemmeno finire di mangiare i panini, Jos¢ e io ci alzammo e c¢i avviammo verso la
stazione.

— José, senti male da qualche parte? — continuavo a chiedere sull'autobus
toccandogli la fronte. Dopo altre sei ore tornammo sani e salvi al paese, dimenticandoci

gradualmente dello spavento di quella donna angosciante.

La bellezza di La Palma ¢ secondaria; la sua umanita fa sentire come se si fosse
tornati nel proprio paese natio. Ovunque andassimo, c'era sempre qualche abitante dei
villaggi che ci dava indicazioni entusiasta. Mentre eravamo in una grande piantagione di
banane a guardare un uomo impegnato nella raccolta, mi misi a fissare con bramosia un
particolare e lungo coltello delle Canarie che usavano i1 contadini nei frutteti.
Continuavo a guardarlo mentre lo teneva tra le mani, finché il contadino ce lo cedette,
slegando e dandoci persino il fodero.

Questa ¢ una bella e florida isola i cui contadini ogni volta che ci vedevano
diventavano dolci come il miele. Se un giorno potrd scegliere un posto in cui passare la
mia vecchiaia, La Palma sara sicuramente uno di quelli che prendero in considerazione.
Dopo aver vissuto li per dodici giorni, salii a malincuore sulla nave per partire e i
bambini che stavano pescando sul molo, seguendo la nave, ci salutarono con la mano,

urlando: — Arrivederci!
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11 ritorno a casa

Dopo essere passati da La Palma José e io tornammo a Tenerife, dove
l'atmosfera carnevalesca era gia passata. Con una tenda, guidammo fino sulla montagna
innevata e campeggiammo qualche giorno isolati dal mondo. Il grande monte Teide ¢ un
altro parco nazionale sotto l'amministrazione spagnola; li ci sono piante esotiche e
magnifici panorami, € la cosa interessante ¢ che non ci sono serpenti né scorpioni, € i
campeggiatori possono dormire sonni tranquilli.

Stando sulla montagna innevata per qualche giorno tra vento e freddo, mi presi
una febbre che non calava. José e 1o ci consultammo e decidemmo di rinunciare ad
andare a El Hierro, un'altra isola con soli cinquemila abitanti. Raccolta la tenda,
concludemmo il nostro lungo itinerario e risalimmo su una nave per tornare alla casa di
Gran Canaria a riposare. Dopo una settimana la febbre mi era passata; contammo i soldi,
parlammo nuovamente con le persone di quell'isola, e decidemmo di rinunciare a
Fuerteventura, simile al deserto sahariano, e di salire verso l'isola piu estrema
dell'arcipelago: Lanzarote.

Forse perché piu vicina al continente africano, Gran Canaria, sebbene faccia
parte dello stesso arcipelago di cui fa parte la provincia di Santa Cruz de Tenerife, ha
delle caratteristiche completamente diverse, e anche questo ¢ un aspetto degno di nota

delle Isole Canarie.

Sabbia nera

Si dice che le Isole Canarie siano la cristallizzazione dell'amore tra mare e
vulcano. Capii il significato di questa frase solo dopo essere arrivata a Lanzarote. Essa ¢
un basso paradiso fatto di granelli di sabbia vulcanica nera e liscia, la cui terra ¢
delicatamente ondulata; se si lascia correre lo sguardo in lontananza non si vede altro
che nero e rosso rame. Persino la distesa blu schiacciata sotto il cielo infinito ¢ quieta
come un gigante assopito, che, con la sua bellezza quasi violenta, ti soffia addosso il suo
piacevole respiro.

Qui tutto ¢ di colore scuro; trecento crateri vulcanici ricoprono tutta l'isola,
silenziosa e solenne come la Luna, una leggera brezza spira attraverso la pianura e le

basse montagne si susseguono una dopo l'altra. Somiglia a un mondo immaginario di un
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quadro surrealista, senza ornamenti dell'uomo, che rivela un incubo tetro e poetico, un
sogno estremamente letterario, indistinto e desolato da non sembrare il mondo umano.

Il pomo della discordia della mitologia doveva proprio essere nascosto in un
misterioso paradiso sperduto come questo. Siccome Lanzarote si trova nella parte piu
alta dell'est dell'arcipelago, sin dal quattordicesimo secolo incontrd molte difficolta. I
nativi che si trovavano sull'isola subirono maltrattamenti ¢ massacri da parte di
navigatori e pirati di ogni paese; nel corso di quattro secoli vennero catturati e venduti
come schiavi e, in aggiunta a cio, vennero attaccati da diffusioni di epidemie. La
popolazione locale stava gia per estinguersi, quando arrivdo un piccolo gruppo di
emigranti dall'Andalusia, nel sud della Spagna, e dalla Castiglia, nel nord. Oggi
Lanzarote conta piu di cinquantamila abitanti.

In una terra cosi brulla gli emigrati che erano appena arrivati dovettero
combattere con indomita determinazione contro la natura. Al giorno d'oggi il delizioso
vino, i meloni e le patate che produce sono sufficienti per la sussistenza della
popolazione dell'isola. Si dice anche che gli abitanti di Lanzarote siano 1 pescatori piu
eccellenti al mondo; nonostante guidino piccoli e vecchi pescherecci che sembrano
ciabatte, catturano moltissime casse di pesci nell'oceano Atlantico.

Arrivati a Lanzarote i cammelli, che non vedevamo da molto tempo, bramirono
verso di noi come a dei parenti. Qui non erano solo cavalcati dai turisti, ma erano anche
usati per trainare gli aratri nei campi, come animali da soma sulle montagne, uccisi per
essere mangiati una volta invecchiati, o venivano persino venduti nei vecchi
possedimenti spagnoli nel Sahara.

Su quest'isola di circa 700 km? la vita nei campi ¢ dura e richiede molti sforzi.
Ogni vite ¢ circondata da pietre che la proteggono dal vento, e le colture crescono in
questi piccoli pozzi di pietra. Le case bianchissime, con i terrazzi sui tetti, hanno uno
stile molto simile a quello degli edifici arabi e si armonizzano perfettamente con la
natura. Essa non ¢ assolutamente elegante e bella, ma ha un cielo e una terra quieti e
soffia il vento caldo arrivato dal deserto al di 1a del mare.

Forse per via dei cammelli da cavalcare e dei crateri vulcanici da vedere, 1 turisti
provenienti dalla zone fredde dell'Europa che vengono qui a trascorrere l'inverno hanno
accettato velocemente questa particolare isola, che ¢ anche uno dei parchi nazionali
della Spagna, nel cui deserto scuro e ramato ci sono sempre gruppi di turisti che salgono

e scendono le dune cavalcando cammelli.
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Siccome José aveva insistito per venire qui a pescare e a fare immersioni, ci fu
piu comodo affittare una stanza senza bagno di un piccolo albergo, il cui affitto era
molto piu alto di quella di La Palma. Quando José andava al mare a pescare, 10 stavo
seduta sul molo a parlare del piu e del meno con gli anziani e ad ascoltare le storie
antiche e le leggende che raccontavano. La leggera brezza serale soffiava delicatamente
e sulle nere catene montuose non cresceva nemmeno un fiore, ma mi sentivo comunque
felice ad averle di fronte.

Il terzo giorno noleggiammo una moto e ci fermammo a guardare ogni singolo
cratere; il vulcano somigliava all'ingresso dell'inferno e a vederlo lasciava meravigliati e
stupefatti. Mi innamorai veramente di quell'isola brulla e misteriosa il cui paesaggio
naturale indubbiamente mi scosse, ma in cui veniva aggiunto piacere al viaggio quando
ci fermavamo a riposare nei villaggi e parlavamo con la gente locale. Se su questa terra
non esistessero le persone, per quanto bella non mi affascinerebbe; ¢ solo grazie alle
persone che ¢ interessante e animata.

Il proprietario dell'albergo ci disse che era veramente un peccato che fossimo
venuti a Lanzarote senza andare a La Graciosa, la piccola isola sotto la sua
amministrazione collocata nella sua zona nord. Dalle montagne avevamo gia visto
quell'isola separata da Lanzarote solamente da una striscia d'acqua che, con una
superficie di 27 km?, guarda dall'altopiano verso il basso € che non ¢ niente piu di una
duna di sabbia, con qualche abitazione qua e 1a e due baie trascurabili.

— Andateci, e quando José entrera in acqua capirete la bellezza del mondo
marino. — Ogni pescatore ci diceva la stessa cosa.

Un mattino salimmo di buon'ora su una piccolissima barca e attraversando il
mare arrivammo a La Graciosa. Prima di andare ci avevano detto di inviare un
telegramma a Jorge, il capo villaggio. Pensai che in un posto che aveva un ufficio per le
comunicazioni, doveva sicuramente esserci un paese; non mi aspettavo che il
telegramma venisse trasmesso all'altra riva via radio in momenti di collegamento
prefissati.

Jorge era un pescatore rozzo e piu che chiamarlo capo villaggio, sarebbe piu
appropriato chiamarlo capo clan. Su quest'isola che basa la sua sussistenza sulla pesca, i
matrimoni tra consanguinei e tra vedove e suoceri sono eventi comuni. Questo € un clan
che si tramanda da cent'anni, di cui pero rimangono solo un centinaio di persone.

Venimmo ospitati in una stanza costruita con assi di legno e lamine di ferro. In

quel posto l'acqua fresca era molto scarseggiante e non si trovava quasi cibo da
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comprare per cucinare. La gente del villaggio ci chiese cinquecento pesetas a testa
(circa trecento dollari taiwanesi) per cibo e alloggio; per me avere cibo € un posto in cui
dormire la prima volta che vivevamo su una piccola isola del genere, era gia piu che
sufficiente. Ogni volta che mangiavamo pesce salato e patate dolci nella cucina del capo
villaggio pensavo a un quadro del grande pittore olandese Van Gogh, chiamato 7
mangiatori di patate, e il poter essere un personaggio di un quadro era gia di per sé una
fortuna.

La Graciosa era cosi piccola che solitamente sulle cartine non era segnata, anche
se comunque vi erano due crateri vulcanici ormai non piu caldi in cui, attraverso il duro
lavoro degli abitanti, erano stati piantati dei pomodori. Qui la lotta per la vita aveva
raggiunto livelli massimi, ma 1 residenti riuscivano comunque a cantare delle belle
canzoni.

Quando José si infilo la muta, quasi tutti gli uomini, le donne, vecchi e bambini
corsero fuori a vedere perché, a detta loro, non vedevano un sommozzatore da vent'anni.
Una volta arrivarono alcuni turisti che salirono in barca e con a spalle le bombole
scesero in mare a farsi un giro. Passata mezz'ora riemersero e trovarono i pescatori che
li stavano aspettando sulla barca che piangevano, credendo che fossero annegati.

Capivo perché José aveva scelto l'ingegneria sottomarina come professione;
amava ardentemente il mare e il mondo spopolato dei fondali, e diceva sempre che sulla
terra si sentiva solo, mentre in acqua si sentiva felice. Si puo dire che quell'immersione
a La Graciosa aveva esaudito il suo desiderio.

— San Mao, sott'acqua c'¢ un tunnel che porta direttamente in profondita e dentro
si vedono solo i raggi del sole che, passando attraverso le alghe fluttuanti, si profondono
in mille colori come quelli delle pietre preziose. E un peccato che non possa godere
anche tu di quel posto bello come un luogo incantato. Vado ancora una volta, va bene?

José si mise sulla spiaggia a prendere un po' il sole, e poi andd di nuovo a
immergersi nel suo mondo dei sogni.

Non sono mai andata sul fondale marino e non desidero nemmeno farlo, questa
felicita solitaria ¢ diventata il segreto di José. Se lui era felice, a me andava bene restare
pigramente seduta sulla spiaggia.

In quei giorni catturammo delle aragoste e facemmo una semplice insalata con
cipolle e pomodori locali. Il Paradiso ¢ ovunque sulla terra, ¢ Dio non ci aveva
dimenticati.

Su quell'isola grande come un seme di sesamo ci eravamo divertiti cosi tanto,
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che quando dovemmo tornare alla vita reale ci servi veramente molto coraggio. Quando
ci imbarcammo sul traghetto che da La Graciosa tornava a Lanzarote, mi sentivo gia
rattristata, ma quando risalimmo sulla grande nave per tornare alla trafficata e
insopportabilmente rumorosa Gran Canaria, fu come trovarsi in quel breve momento di
disorientamento e impotenza appena dopo essersi svegliati da un sogno. Mi sentivo
vuota. Il lunghissimo viaggio alla fine era gia arrivato al suo termine, svanito senza

lasciare traccia.

Gran Canaria

Questa inizialmente era un'isola tranquilla, con scarse tracce umane. Dieci anni
fa 1 turisti europei avidi di sole le portarono grandissima prosperita e il grande e bel
porto pieno tutto I'anno di imbarcazioni fece crescere ancora di piu la sua importanza.
Dopo che il governo spagnolo la apri come porto franco, negozi con alte tassazioni
come quelli di elettronica, fotografia e orologeria affollarono ogni via e si trasformo in
una grande citta caotica. Penso sempre che possegga la stessa atmosfera di Hong Kong;
con turisti che affollano le strade come api disorientate e che fanno infuriare le persone
che vi camminano.

Una volta chiesi al signor Ju Ziqu, dell'industria ittica nazionale, quale fosse la
sua impressione su Gran Canaria, perché ogni anno doveva venirci piu volte per via
della sua attivita con le navi da pesca. Egli rispose: — Non ha una personalita, ¢
insopportabilmente rumorosa e ha pochissima cultura. — Credo che la sua idea fosse
estremamente accurata e siccome detestavo tutto di questa grande citta, José¢ e io
trovammo casa al di fuori, in un quartiere residenziale sulla lontana costa. Vi erano
strade perfette e che si collegavano ovunque, quindi vivere in periferia non era per
niente scomodo.

Le banane, il tabacco, i pomodori, 1 cetrioli e i turisti costituiscono tutti linfa
vitale per Gran Canaria, soprattutto i turisti che arrivano dal Nord-Europa. Essi arrivano
in massa su voli charter e solitamente restano per piu di tre settimane. Non appena se ne
sono andati, arrivano gli stranieri piu anziani, che rimangono qui per meta anno a
trascorrere l'inverno. In quanto ¢ di fronte al deserto del Sahara, a Gran Canaria non
piove durante tutto l'anno, il sole ¢ splendente, tutte le stagioni somigliano alla
primavera e non vi ¢ nessun consistente cambiamento climatico. In 1532 km? di

superficie vivono quasi cinquantamila abitanti, che sono pochi in confronto ai turisti che
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migrano come uccelli per trascorrere 'inverno.

L'aeroporto ¢ grande e lussuoso e ogni giorno tantissimi aerei di linea partono
verso ogni parte del mondo. Le spiagge della zona a sud sono invece piene di hotel.
Sull'isola abbondano 1 ristoranti cinesi, i cui destinatari sono i turisti del Nord-Europa,
in quanto la gente del posto non ¢ ancora cosi civilizzata da iniziare a provare la cucina
cinese.

Sorprendentemente tutti gli amici di Gran Canaria che conosco, a causa
dell'aumento di turisti non hanno fatto nessun progresso nella loro mentalita. In generale
sono ancora molto conservatori e oltre a patate e pane il loro alimento base ¢
l'indispensabile farina di cereali cotta in padella, qui chiamata Gofio, mentre i cibi
stranieri, persino quelli tipici spagnoli, non sono molto accettati.

Qui le ragazze solitamente si sposano presto € non avere ancora un fidanzato a
ventidue anni causa preoccupazione ai genitori, di una generazione piu vecchia.

Anche su quest'isola, cosi come a Shantou, tovaglie e tovaglioli con ricami
floreali sono il principale souvenir che viene venduto ai turisti. Inoltre il bazar aperto
dai commercianti venuti dall'India e dal Marocco ¢ il centro dello shopping dei turisti.
Qui le merci nei negozi non sono assolutamente prodotti locali, ma vengono venduti in
gran quantita porcellana e ornamenti provenienti dall'oriente.

Lo scorso anno nel nord di Gran Canaria vi fu un periodo di trambusto perché un
medico e la sua assistente, cosi come molte persone al di fuori della citta, videro uno di
quegli oggetti non identificati nel cielo chiamati dischi volanti; la notizia venne persino
pubblicata sul giornale serale cinese Dahua wanbao.

In effetti nel libro Enigmi del passato di Déniken viene trattato il mistero di
come siano state costruite le piu di duecentottanta grotte che ci sono a Gran Canaria,
perché egli crede che siano state create da uomini dello spazio con lanciafiamme o raggi
di luce e che non siano assolutamente naturali o scavate dall'uomo con degli attrezzi.
Siccome avevo letto quel libro, in passato ero salita due volte in quelle grotte per
esaminarle, ma non avevo trovato alcun senso alle teorie del libro.

La storia dei dischi volanti si sente spesso qui; solamente l'anno scorso a
Fuerteventura e a Tenerife vi furono piu di mille avvistamenti e il 13 marzo un giornale
spagnolo si apriva con due grandi pagine che parlavano dell'UFO delle Canarie.

Io stessa li vidi due volte nel Sahara. Una volta fu di notte, ma probabilmente era
solo un errore dei miei occhi, e l'altra volta fu al tramonto in un paese sotto il controllo

spagnolo nella parte a sud del deserto. Quella seconda volta quando arrivo I'UFO si
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interruppe la corrente di tutto il paese e persino le auto non partivano piu. L'oggetto
fluttud per non meno di quaranta minuti senza muoversi e fu visto da migliaia di
persone. Ovviamente anche quello poteva essere un equivoco e poteva trattarsi di un
pallone ad aria, se non che quando si alzo in cielo fece una sorprendente e improbabile
curva ad angolo retto. Le Isole Canarie distano solo 100 km? dal deserto del Sahara e se
gli UFO volessero invaderla sarebbe molto comodo. Questa ¢ solo una delle cose piu

interessanti di cui parlo la gente di Gran Canaria in questi ultimi mesi.

Nella campagna dove vivo ci sono ancora molti contadini onesti e cortesi che
per vivere coltivano pomodori e che ogni volta che li raccolgono me ne portano una
grande borsa; sono vicini con cui si va d'accordo molto facilmente. Sebbene il clima
immutabile durante tutto I'anno sia difficile da sopportare, sono disposta a continuare a
vivere qui per la generale generosita e la cordialita della gente, fino al giorno in cui José
e 10 dovremo ripartire verso un'altra tappa sconosciuta.

Le Isole Canarie sono sempre state un Paradiso per 1 turisti ed € un vero peccato
che l'abbia dovuta presentare cosi brevemente. Spero che un giorno i miei lettori
possano venire a visitare di persona questo arcipelago, e probabilmente ci saranno molte

differenze tra il mondo che ognuno vedra e la mia generica presentazione.

ILIIL

Traduzione del racconto “La morte di uno sconosciuto”

Titolo originale: Yige moshengren de si — a4 NIFIHE

Fonte del testo originale: San Mao — &, Kugi de luotuo 517 [ 5%5¢ (1 cammelli che
piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

La morte di uno sconosciuto

— Probabilmente sono loro quelli che stanno arrivando. — Vidi della polvere
gialla alzarsi dal basso muro del cimitero e una Mercedes con targa diplomatica
avvicinarsi, fermandosi lentamente davanti al cancello di ferro.

José e 10 non c¢i muovemmo, mentre il muratore mescolava il cemento e la bara

di Gary, semplice come una scatola di sapone, era delicatamente sistemata vicino alla
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parete. Sotto al sole cocente si sentiva solo il brusio delle mosche che mi ronzavano
intorno e dalle bare all'interno di quella parete alta due piani, nonostante fosse tutta
sigillata con il cemento, uscivano delle sgradevoli zaffate di odore. Il loculo in cui
doveva essere deposto Gary era nella fila piu bassa, dove una grande bocca nera aperta
aspettava di essere riempita da quella salma.

Il console svedese era seguito da un prete con il corpo completamente coperto da
una vestaglia nera, con il viso giovane e roseo e dei capelli biondi da hippy che gli
arrivavano fino alle spalle. Mentre 1 due scendevano dall'auto stavano parlando ad alta
voce di qualcosa di divertente e una risata euforica arrivo dal di fuori della portiera.
Vedendo che li stavamo aspettando improvvisamente si sforzarono di rimanere seri e
quando arrivarono da noi stavano ancora tenendo le labbra strette, come se volessero
continuare a ridere.

— Ah! Siete gia arrivati, — ci saluto il console mentre passava.

— Buongiorno! — risposi.

— Questo ¢ padre Xavier, il nostro consolato gli ha chiesto di venire.

— Buongiorno! — ci stringemmo la mano.

Per un momento restammo li fermi tutti e quattro in imbarazzo, senza nulla da
dire.

— Bene! Iniziamo! — il prete diede un colpo di tosse e si avvicino alla bara di
Gary, tiro fuori la Bibbia e ne lesse un verso in svedese e poi, sempre in svedese, disse
qualche frase a noi incomprensibile. Dopo nemmeno due minuti fece un gesto che fece
capire che aveva finito.

Chiedemmo al muratore del cimitero di mettere la bara di Gary all'interno del
loculo nella parete e mentre guardavamo la bara che veniva spinta completamente
dentro, il prete tiro fuori una piccola bottiglietta che conteneva un po' di acqua.

— Aspergila tu! — mentre si toccava con cura i lunghi capelli, mi porse la bottiglia
con l'acqua.

— Non devono essere i famigliari a farlo?

— Si, ma non necessariamente, — il console alzo le spalle con aria rassegnata.

Alzai la bottiglia e cosparsi qualche goccia di acqua verso la bara di Gary e il
prete, in piedi accanto a me, fece improvvisamente un segno della croce.

— Bene! Si puo sigillare, — disse il console al muratore.

— Aspetta un attimo. — Dopo che ebbi preso un mazzo di fiori del giardino di

Gary e lo ebbi posato sulla sua tomba, il muratore sigilld la parete mattone dopo
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mattone.

Noi quattro rimanemmo ancora li in piedi silenziosamente, senza sapere cosa
dire.

— Scusate, quanto avete pagato per le spese mediche di Gary?

— Ho qui la fattura. Non ¢ molto, ne aveva pagate meta quando era in ospedale. —
José tiro fuori la fattura.

— Bene. Tornate domani o dopodomani, per favore, e quando avremo sistemato i
documenti, vi rimborseremo. Fortunatamente sono rimasti dei soldi di Gary.

— Grazie! — rispondemmo brevemente.

In quel momento nel cimitero arrivo una folata di vento, allora il prete si mise la
Bibbia sotto il braccio e con entrambe le mani riprese a sistemarsi 1 capelli; nonostante
le sue maniere garbate, si percepiva il suo disappunto.

— Be'! Abbiamo molti impegni, ce ne andiamo prima. Questa parete... —

— Non c'¢ problema, aspettiamo noi che finisca di murare e poi ce ne andiamo.
Andate pure, — dissi sbrigativamente.

— Va bene allora. Abbiamo gia informato noi i famigliari di Gary e non abbiamo
ancora ricevuto risposta. [ suoi oggetti personali... uhm... —

— Possiamo raccoglierli noi e inviarli al consolato, non importa.

— Bene, allora arrivederci.

— Arrivederci! Grazie di essere venuti.

Quando 1 mattoni furono tutti posati diedi un'altra occhiata a quella parete,
interamente dimora di defunti, consegnai al muratore la paga che gli spettava e insieme

a José uscii a grandi passi.

Dopo aver lasciato il deserto del Sahara Jos¢ e io ci trasferimmo
temporaneamente a vivere una vita tranquilla alle Canarie, un arcipelago sotto il
governo spagnolo nell'oceano Atlantico, vicino all'Africa nord-occidentale. Nel
quartiere sulla costa dove affittammo la nuova casa vivevano all'incirca un centinaio di
famiglie e la maggior parte delle abitazioni erano case a un piano bianche, costruite
seguendo il versante della montagna fino ad arrivare a una piccola e quieta baia.

Sebbene le Canarie facciano parte del territorio spagnolo, il luogo in cui
vivevamo noi era il paradiso solamente di nordeuropei venuti ad abitare per le vacanze o
dopo essere andati in pensione, mentre di spagnoli non se ne vedevano molti.

Qui non piove durante tutto l'anno, il sole ¢ splendente e tutte le stagioni
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somigliano alla primavera, ma soprattutto nella baia che avevamo scelto spesso non si
incontrava anima viva anche camminando per due o tre ore. La spiaggia era proprio
sotto casa e al di fuori di un paio di anziani che con passo vacillante portavano a spasso
il cane sotto al sole, quel posto era cosi pacifico da sembrare quasi desolato, e
guardando le file di belle case in stile occidentale e i campi di pomodori, spesso non
riuscivo a credere che qui vivessero cosi tante persone.

— Benvenuti nel nostro quartiere, ci servivano proprio dei giovani qui. Cio che
manca sul versante di questa montagna sono proprio delle risate e un'atmosfera vivace.
Qui alberi e fiori crescono ogni anno, sono solo gli anziani a morire uno dopo l'altro
come mosche, e le nuove generazioni non vogliono venire in questo mortorio.

Il responsabile svedese del quartiere strinse la mano a entrambi, mostrandoci la
sua sincera accoglienza e poi tird un sospiro, come se fosse dispiaciuto per qualcosa.

— Non si deve preoccupare di questo, San Mao ¢ una donna gentile e
amichevole, e i0 sono un tipo rude che non riesce a parlare sommessamente; finché ai
vicini non da fastidio il rumore, renderemo vivace l'intera via, — disse José mezzo
ridendo, e nel mentre prese il grosso mazzo di chiavi della casa in affitto che gli stava
porgendo.

Il giorno in cui trasferimmo le nostre cose dall'auto alla nuova casa, in ogni
abitazione vi era gente che sbirciava dalle finestre. Nel giro di un mese conoscevamo la
maggior parte del vicinato della nostra via; ogni volta che passavo davanti alle loro case
li chiamavo per nome facendo cenno con la mano per salutarli, e chiedevo loro se
volevano la nostra auto per andare al mercato a comprare qualcosa da portarsi a casa.
Ogni tanto José andava a pescare in mare, preparavamo insieme le esche e passavamo di
casa in casa bussando forte per portare dei pesci a quei nordeuropei quasi tutti attempati.

— Veramente ci sono tante persone appostate qui, ¢ solo che non si notano a
prima vista. Non possiamo fare malefatte, — dissi a José.

— In un posto cosi tranquillo, se anche volessi rompere le scatole, non troverei
nessuna vittima; sei tu quella che salta sempre nel giardino della casa accanto a
strappare 1 fiori. Non devi piu farlo.

— Nella casa accanto non abita nessuno, — gli risposi, sapendo di avere ragione.

— Qualche giorno fa ho visto una luce.

— Davvero? Strano, — dissi mentre correvo verso il giardino.

— Dove vai? San Mao! — Quando mi chiamo, mi ero gia arrampicata sulla bassa

muraglia.
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Nel giardino di quella casa che sembrava essere infestata, 1'aiuola dei fiori era
sempre cosi fiorita da sembrare un pezzo di raso colorato, e io vi sceglievo sempre dei
piccoli crisantemi bianchi. Raramente mi ero domandata se vivesse qualcuno in
quell'abitazione con le porte e le finestre serrate e le tende completamente tirate; dalla
sua atmosfera non sembrava esserci vita, ero quasi sicura fosse vuota. Ci girai attorno,
le tende spesse erano contro le grandi finestre e non si vedeva all'interno. Andai di
fronte alla casa e avvicinai il viso al buco della serratura per guardarci dentro, ma non
vidi nulla.

— José, ti sei sbagliato, qui non c¢'¢ nessuno, — gridai in direzione della casa.

Quando girai la testa, alla porta finestra di vetro vicino a me vidi
improvvisamente un vecchio viso terrificante che mi fissava senza espressione. Mi
spaventai cosi tanto per quell'imprevisto che sentii un brivido lungo la schiena.
Lentamente mi girai verso quella persona e, sforzandomi di parlare, sputai fuori un
balbettante: — Giorno.

Rimasi a fissare quel vecchio e lui apri lentamente la finestra.

— Non sapevo che abitasse qualcuno qui. Mi scusi, — gli dissi in spagnolo.

— Ah? Eh? — Evidentemente era zoppo e, reggendosi con la mano al telaio della
finestra, emise a fatica qualche suono.

— Parla spagnolo? — cercai di chiedergli.

— No, no, Spagna non so. — La sua voce era roca. Si sforzo di gesticolare mentre
sul viso gli spunto un leggero sorriso; non era piu cosi spaventoso.

— Sei svedese? — gli chiesi in tedesco.

— Si, si, 10 Gary... Gary. — Forse capiva il tedesco, ma non sapeva costruire delle
frasi.

— Io San Mao. Parlo tedesco, capisci? —

— Si, si. lo, tedesco, posso capire, non posso parlare. — Sembrava non riuscire a
stare in piedi e prontamente lo afferrai per sorreggerlo e lo feci sedere su una sedia.

— Abito proprio nella casa accanto, mio marito e io abitiamo la. Arrivederci! —
Finito di parlare, gli strinsi la mano e mi arrampicai sulla muraglia per tornare a casa.

— José, vicino a noi abita uno svedese spaventoso, — dissi rivolta a lui.

— Quanti anni ha?

— Non lo so, un centinaio. Ha moltissime rughe e puzza, la casa ¢
disordinatissima e lui ¢ zoppo a entrambi 1 piedi.

— Ci credo che non esce mai dalla porta, non riesce nemmeno ad aprire la
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finestra.

Dal momento in cui lo vidi, pensai continuamente a Gary e dopo alcuni giorni,
mentre chiacchieravo con 1 vicini, lo nominai di sfuggita.

— Ah! E il vecchio Gary, vive qui da quasi due anni e non ha mai avuto contatti
con nessuno.

— Non riesce a camminare, — ribattei sommessamente a quella donna danese di
mezz'eta.

— Quello ¢ un problema suo, potrebbe usare una sedia a rotelle.

— Casa sua ha molti gradini, e non riesce nemmeno a sedersi sulla sedia.

— San Mao, questo non ¢ un nostro problema. Vedere un uomo cosi pietoso mi
irrita solo. Cosa puoi farci? Noi non siamo un'organizzazione di beneficenza, e inoltre
potrebbe andare in un ospizio in Svezia, ma invece vive su quest'isola dove non ha
nessuno.

— Qui non fa freddo, ha le sue ragioni, — obiettai, e poi me ne andai.

Ogni giorno guardavo le porte e le finestre serrate in quel giardino pieno di
bellissimi fiori colorati € mi sentivo un peso terribile sul cuore. Ero molto impaziente di
vedere quel vecchio dall'aspetto spettrale uscire a prendere un po' di sole, ma invece se
ne stava sempre cosi tranquillo che sembrava scomparso; di notte c'erano poche luci, e
di giorno vi era un silenzio di tomba. Come riuscisse a portare avanti la sua vita da
malato, per me non era solo un mistero, ma anche una preoccupazione che mi
rattristava. Come passava le sue giornate quel quieto vecchietto?

— José, ogni giorno non finiamo il cibo che prepariamo, pensavo... pensavo che
qualche volta sarebbe meglio condividerlo con il nostro vicino Gary.

— Come vuoi. So come sei fatta, anche se ti dicessi di non andare non finiresti
comunque il tuo cibo.

Preso un piatto, mi arrampicai sulla muraglia e bussai forte alla porta per un bel
po', finché Gary arrivo zoppicando.

— Gary, sono io, ti ho portato da mangiare. — Mi guardava confuso, come se non
mi riconoscesse.

— José, svelto, vieni qui. Portiamo fuori Gary a prendere un po' di aria, io vado
ad aprire le finestre e a pulire.

José scavalco la bassa muraglia, fece sedere 1'anziano sulla sedia in giardino, gli
mise davanti un tavolino e gli diede una forchetta; Gary ci fissO come se fosse

spaventato a morte, poi guardo il piatto.
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— Mangia, Gary, mangia, — gesticolo José¢. Nel mentre io ripulii la casa da
montagne di lattine di cibo vuote e spalancai le finestre per arieggiare, e la rivoltante
puzza che c'era nell'abitazione usci gradualmente.

— Santo cielo! Qui dentro ci vive qualcuno? — Guardai il materasso senza
lenzuola, sopra cui vi era una grande pezzo scuro di qualcosa, che non si capiva se
fossero escrementi secchi o cos'altro di appiccicato. Vestiti e mutande sembravano
stracci grigio scuri pronti a rompersi al solo tocco e vicino al letto vi era una foto
ingiallita con una coppia e cinque bambini tutti seduti felicemente su un prato, ma non
riuscivo a capire se quell'uomo fosse Gary.

— José, non va bene che abiti da solo in questo modo. Ha una grande credenza
piena di cibo in scatola, probabilmente ¢ ci0 che mangia tutti 1 giorni.

José guardo perplesso il vecchio, che non capiva la lingua, e sospird. Gary se ne
stava seduto in giardino come sonnambulo a mangiare il piatto di pesce e verdure che
avevo cucinato.

— José, guarda qui, — tirai fuori un grosso rotolo di banconote svedesi da sotto il
cuscino di Gary e li contammo davanti a lui.

— QGary, ascoltami. Io e lui siamo i tuoi vicini. Sei troppo vecchio, non va bene
che una persona viva in questo modo. Cosi tanti soldi vanno depositati in banca; domani
andiamo ad aprire un conto per te e poi tu andrai a fare la firma. D'ora in poi verro
spesso a portarti del cibo e a spalancare ogni giorno le finestre, capito? Non ti faremo
del male, fidati di noi, per favore. Capito? Eh? — Parlai lentamente in tedesco e Gary
annuiva con la testa; non so quanto avesse capito.

— San Mao, guarda le sue dita dei piedi, — esclamo José all'improvviso. I miei
occhi schizzarono subito sull'anziano; aveva gia perso due dita del piede destro per la
cancrena e si vedeva solamente sangue purulento rosso, e tutto il piede era nero e viola,
cosi gonfio da sembrare la zampa di un elefante piena d'acqua. Mi abbassai e gli alzai la
gamba dei pantaloni; la carne nera e violacea stava imputridendo fino al ginocchio,
emanando un odore insopportabile.

— Lebbra? — Fissai José negli occhi a bocca aperta, senza riuscire a non tremare.

— Non puo essere, sara sicuramente cancrena. Dove sono i suoi familiari?
Dobbiamo informarli.

— Se alla sua famiglia importasse di lui, non sarebbe nemmeno qui. Questo
signore deve vedere subito un dottore.

Uno sciame di mosche arrivo dal nulla e si mise a mordere cio che rimaneva del
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piede pieno di pus e sangue di Gary come se stesse mangiando un cadavere in
decomposizione.

— Gary, ti portiamo dentro, il tuo piede deve essere visto da un dottore, — gli dissi
a bassa voce. Dopo aver sentito ci0 che avevo detto, abbasso subito la testa e delle
lacrime gli strisciarono silenziosamente sul viso coperto di rughe. Sapeva parlare solo
svedese e non poteva rispondermi. Non so da quanto tempo questo vecchietto solo e
indifeso non aveva contatti con il mondo esterno.

— José, credo che ci siamo cacciati in un guaio, — sospirai.

— Non possiamo essere responsabili di quest'uomo, domani andiamo a cercare il

console svedese e diciamo ai suoi familiari di venire.

Al tramonto andai a bussare alla porta di un'altra famiglia svedese dello stesso
quartiere che non conoscevo. La donna che apri la porta mi accolse molto sorpresa e
molto gentilmente.

— Il fatto € questo: ho un vicino svedese che ¢ molto vecchio e malato e non ha
parenti su quest'isola. Pensavo... pensavo di chiedervi di andare a domandargli se ha
un'assicurazione sanitaria e se i familiari possono venire a prendersi cura di lui. Non
riusciamo a capirci per via della lingua.

— Oh, questo non ¢ un nostro problema. Faresti meglio ad andare in citta a
cercare il console, i0 non so come potrei essere d'aiuto. — Dopo aver parlato, fece un
leggero sorriso e chiuse delicatamente la porta.

Andai a ricercare il responsabile di quartiere e gli spiegai della malattia di Gary.

— San Mao, io sono solo un responsabile rappresentante eletto dagli altri, non
vengo pagato. Per questo problema ¢ meglio che tu vada al consolato! Posso darti il
numero di telefono del console.

— Grazie! — Presi il numero, tornai a casa e chiamai subito.

— Signora, il suo vicino svedese ¢ vecchio e malato, non ¢ un problema del
consolato. Il nostro compito ¢ gestire i documenti nel caso muoiano, ora non possiamo

occuparci di lui perché non siamo un ospizio.

Il giorno dopo mi arrampicai ancora sulla muraglia per andare a trovare Gary.
Era sdraiato sul letto con le labbra screpolate, e tra le mani teneva stretti 1 soldi € un
passaporto. Quando mi vide sventolo subito i soldi, io gli diedi da bere un po' d'acqua e

aprii il suo passaporto per guardarlo. Aveva solo settantatré anni, perché mai la sua
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famiglia l'aveva gia abbandonato su quest'isola distante migliaia di chilometri
aspettando che morisse?

Aprii la finestra e gli diedi un po' di minestra di riso da mangiare, poi ritornai a
casa.

— In verita non ho proprio voglia di occuparmi di questa cosa. Noi non siamo
nessuno per lui, perché dobbiamo prendercene la responsabilita? — disse José
contrariato.

— José, anche io vorrei non occuparmene, ma nessuno se ne interessa. Cosa
succederebbe a quel pover'uomo? Morirebbe lentamente di cancrena, € i0 non riesco a
stare a vedere un uomo che muore silenziosamente nella casa accanto e andare avanti
normalmente con la mia vita.

— Perché no? Voi ficcate troppo il naso negli affari degli altri. — La signora
inglese che stava bevendo il caffé e fumando a casa nostra ci guardo con aria derisoria.

— Perché non siamo bestie insensibili. — Sputai fuori lentamente queste parole
fissando quella signora di mezz'eta.

— Be' giovanotti, siete ancora dei bambini, quando sarete sulla cinquantina la
penserete come me.

— Non potrei mai, mai. — Stavo per arrabbiarmi.

Quando 1 vicini ci vedevano si voltavano con indifferenza. Sapevo che erano
terrorizzati, temevano che 1i trascinassimo dentro per la questione di Gary. Ci
salutavamo gentilmente e se ne andavano senza dire una parola.

Improvvisamente diventammo i vicini sgraditi e ingenui.

— Gary, ti portiamo in ospedale, vieni, ti prende in braccio José, alzati. — Lo
vestii e presi le chiavi di casa sua. Quando José prese in braccio quel corpo quasi
avvizzito gli fece accidentalmente sbattere il piede contro I'angolo del letto e del sangue
purulento inizi0d a gocciolare all'istante, con una puzza tale da non riuscire a tenere gli
occhi aperti.

— Grazie, grazie! — Gary riusci solo a borbottare ripetutamente queste parole.

— Si deve amputare, lo facciamo nel pomeriggio. Venite a firmare. — Il medico
dell'ospedale internazionale mi aveva operata un mese prima; era una persona gentile,
ma le spese dell'intervento erano considerevoli.

— Possiamo firmare noi?

— Chi siete?

— 1 vicini di casa.
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— Allora dovete chiedere a lui. San Mao, chiediglielo tu.

— QGary, il dottore deve amputarti il piede. Solo togliendolo potrai continuare a
vivere. Mi capisci? Vuoi spedire un telegramma in Svezia per chiedere ai tuoi familiari
di venire? Quali parenti hai? — Gary mi guardo perplesso, e io aggiunsi: — Comprendi il
mio tedesco? Capisci?

Lui annui, chiuse gli occhi e dagli angoli scesero ancora delle strisce di lacrime.

— lo... moglie non ho, non ho, separati... figli, non mi vogliono, lasciatemi
morire... lasciatemi morire.

Fu la prima volta che lo sentivo dire a intermittenza una frase, e
inaspettatamente era una richiesta di morte; solamente una persona che non ha piu
nessuna speranza nella vita puo esprimere un desiderio cosi sconvolgente.

— Dice di non avere familiari, vuole morire, — dissi al medico.

— Questo non ¢ possibile. Se non gli amputiamo il piede, morira di cancrena;
dalla puzza si capisce che ¢ gia su questa strada. Riprova a convincerlo.

Guardai Gary, riluttante a dire altro. Cosa potevo dire a questuomo che non
aveva piu niente in questa vita? Potevo dirgli che dopo aver amputato il piede sarebbe
cambiato tutto? Quale grandiosa ragione potevo dargli per rimanere in questo mondo in
cui ormai non sperava piu? Non ero nessuno per lui, non potevo rimediare a nulla
perché la sua solitudine e le sue ferite non erano causa mia e non pensavo di potergli
dare la volonta di vivere.

Lo guardavo perplessa, e in quel momento José si piego su di lui e disse in
spagnolo: — Gary, devi vivere, devi continuare a vivere. Oggi pomeriggio ti amputano il
piede, va bene?

Alla fine glielo amputarono. Cambiammo per lui 1 suoi soldi in pesetas per
pagare l'intervento e i restanti li inviammo al consolato.

— Alzati, svelto. Andiamo a trovare Gary. — Il giorno dopo che gli avevano
amputato il piede, insistetti con José perché andassimo di fretta in citta.

Entrati nel suo reparto, spinsi la porta e una puzza di cadavere putrefatto mi
arrivo in faccia. Trattenendo il respiro entrai per vederlo; era sveglio ma incosciente.
Sulle lenzuola vi era del sangue purulento rossastro ormai secco e dalle garze ne
scorreva altro.

— Quelle infermiere! Vado subito a cercarne una. — Corsi subito fuori.

— Quel vecchio puzza terribilmente. — L'infermiera entrd con una faccia

insofferente stringendo delle lenzuola e maldestramente spostd il corpo di Gary, che
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aveva appena subito un intervento importante.

— Attenzione! — sbotto José.

— Dai, andiamo a sederci in corridoio! — Trascinai José a sederci fuori e quando
un attimo dopo passo il medico mi alzai in piedi.

— Mi scusi, come sta Gary? — chiesi umilmente.

— Non male! Non male!

— Come mai puzza ancora tanto? Non gli avete amputato il piede in cancrena?

— Tra qualche giorno andra meglio! — Se ne ando con indifferenza, senza voler
dire altro.

In quei giorni non avevo appetito. Non appena ebbi tempo andai a casa di Gary;
a parte qualche vestito vecchio e alcune cinture di pelle rovinate, non aveva quasi nulla
di valore. Oltre alla grande dispensa piena di cibo in scatola, vi erano solo le spesse
tende e alcune sedie rotte. Nel piccolo giardino fuori dalla finestra invece, come in
contrasto, era cresciuto un garbuglio di fiori sbocciati molto piu splendidi di quella casa.

L'ultima volta che vidi Gary fu una sera che José¢ e i0 andammo in citta a
trovarlo in ospedale come tutti i giorni. Avevo persino messo gli occhi su una sedia a
rotelle elettrica per lui.

— José, San Mao, — Gary, seduto sul letto e cosciente, disse i nostri nomi.

— Gary, ciao! — gridai felice.

— lo, domani, torno a casa. Io non male, non ho piu male, — per la prima volta un
tedesco comprensibile usci dalla bocca di Gary.

— Bene, domani torni a casa, noi ti aspetteremo, — nel parlare corsi in bagno e
scoppiai a piangere.

— Puo pure andare. E di buon umore, oggi ha mangiato molto e ha sorriso tutto il

tempo, — disse il dottore.

Il giorno dopo mettemmo delle lenzuola pulite al letto di Gary, spruzzammo un
bel po' di profumo in casa, sistemammo con cura le sedie e andammo in giardino a
cogliere un bel mazzo di fiori selvatici. Andammo a prendere Gary solo dopo
mezzogiorno.

— Alla fin fine quel vecchio uomo chi ¢? — mi disse José sorridente mentre
guidava completamente rilassato.

— Chiunque sia, per me ¢ uguale. — All'improvviso pensai che la brezza fuori dal

finestrino era cosi piacevole e fresca, e l'aria era piena di speranza.
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— Ti piace?

— Neanche a parlarne, non ci ho mai pensato. E a te?

— Ieri I'ho sentito fischiare, fischiava la colonna sonora del film La Strada. Che
strano vecchietto, improvvisamente riesce a fischiare.

— Ha anche lui ama certe cose e ne odia altre, José, gli anziani non sono dei
cadaveri che camminano, eh!

— La cosa strana ¢ come un uomo possa vivere da solo cosi lontano da casa.

Arrivati in ospedale, nel corridoio non vi erano infermiere. Entrammo
direttamente nella stanza di Gary e aprimmo la porta. Gary non c'era. Il verde letto
vuoto era coperto da un copriletto leggero e tutta la stanza era pulita, come se fosse un
sogno. Rimanemmo li a fissare quel letto ormai vuoto, senza saperci dare una
spiegazione.

— Gary ¢ morto questa mattina presto. Ci stavamo preoccupando di come farvelo
sapere. — Non ci eravamo accorti che era arrivata l'infermiera e che era in piedi alle
nostre spalle.

— Intende che... ¢ morto? — le chiesi scioccata con un filo di voce.

— Si. Per favore, venite a saldare il conto. Il medico sta operando, non puod
vedervi.

— Ieri fischiava ancora, mangiava e parlava, — osservai incredula.

— Di solito prima di morire le persone fanno cosi; passano quasi sempre una
buona giornata e poi muoiono.

Seguimmo l'infermiera fino alla stanza della contabilita, raggiunta la quale se ne

ando. Li la giovane contabile ci diede una fattura.

— E il corpo?

— E alle pompe funebri, appena muoiono vengono mandati li. Potete andare a
vederlo.

— No, non vogliamo vederlo, grazie. — Dopo che José¢ ebbe pagato, uscimmo
lentamente.

Fuori dal grande cancello dell'ospedale il sole splendeva, il cielo era azzurro
come il mare calmo, le auto in strada scorrevano senza far rumore e gruppi di giovani
vistosamente agghindati passavano di li, ridendo fragorosamente di tanto in tanto.

Questo ¢ un mondo bello e commovente, e tutta la tristezza ¢ cosi lontana da noi

e cosli irrilevante!
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IILIII.

Traduzione del racconto “Io e Barbalunga”

Titolo originale: Da huzi yu wo KT 53

Fonte del testo originale: San Mao — &, Kugi de luotuo 537 3% 5¢ (I cammelli che
piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

Io e Barbalunga

Prima di sposarci Barbalunga mi fece una domanda strana: — Quanto vorresti che
guadagnasse tuo marito?

Io dissi: — Se non fosse attraente, non sposerei nemmeno un multimilionario, se
invece mi piacesse e fosse miliardario, lo sposerei.

— Alla fin fine vuoi comunque sposare qualcuno che sia ricco.

— Ci sono anche eccezioni, — sospirai.

— E se fossi 10? — disse in modo molto naturale.

— In tal caso mi basterebbero i soldi per riuscire a riempirmi la pancia.

Rimase un attimo a riflettere e poi disse: — Mangi tanto?

Con molta attenzione risposi: — Non molto, non molto, e in futuro potrei anche
mangiare un po' meno. — Con questa conversazione diventai la moglie di José
Barbalunga.

Al tempo giocavamo spesso a baseball nella piazza fangosa davanti a casa di
José e gironzolavamo spesso per i mercatini delle pulci di Madrid, oppure, nelle notti
invernali, prendevamo una panchina dalla strada e la spostavamo sopra a una grata di
ventilazione della metropolitana che soffiava aria calda, e nei giorni in cui nevicava
giocavamo a palle di neve. Fu cosi che passammo giorni felici, stagione dopo stagione.

Solitamente le coppie si promettono amore eterno e sono affettuose e dolci, ma
noi ci sposammo senza passare attraverso tutto cio e, ripensandoci, in verita non ce ne
pentiamo per niente.

Qualche giorno fa dissi a José: — Il mio vice redattore cinese, il signor Cai, vuole
che tu faccia un'apparizione temporanea in un articolo dal titolo La mia altra meta, solo
per questa volta. — Lui, senza alzare la testa, disse: — Quale altra meta?

— La tua altra meta sono io! — gli ricordai.
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— Jo sono una parte intera. — Mi rispose cosi convinto che lo guardai
attentamente.

— Effettivamente anche 10 non ho un'altra meta, sono una parte integra, — non
riuscii a trattenermi dal dire a me stessa.

Sebbene ci fossimo sposati, non ammettevamo di avere un'altra meta. lo sono io
e lui ¢ lui, se davvero ci dividessero, diventeremmo quattro parti, € non due. Dunque,
dopo averci pensato su, per l'articolo dovetti scrivere «io e Barbalunga» per riuscire a
mettere in relazione tra loro due esseri indipendenti.

In verita, dovendo scrivere di come fosse il comportamento di Barbalunga, non
riuscii a tirare fuori nulla di particolare. Siccome al mondo ci sono migliaia di persone
che si fanno crescere la barba, che viste da lontano si somigliano tutte, € ci sono
un'infinitd di «io», cid che potevo scrivere era solo un racconto giornaliero di due
persone nella loro casa, e cido non aveva niente di originale.

In casa nostra mio marito affermava di non possedere convinzioni riguardo alla
superiorita maschile e altre brutte abitudini di questo tipo, e i0 sostenevo di non aderire
al movimento femminista, ma queste erano menzogne e chiunque avesse avuto un
cervello sarebbe scoppiato a ridere sentendole.

José era cresciuto in una famiglia tradizionale patriarcale e negli anni la madre e
le sorelle, consciamente o inconsciamente, lo trattarono come un piccolo imperatore. Lo
vestivano, gli facevano il letto e da mangiare; praticamente aveva delle schiave che lo
servivano volontariamente. Nel corso degli anni la sua stupida testa venne riempita di
queste idee, e ora ¢ ormai troppo difficile fargli un lavaggio del cervello.
Sfortunatamente mi resi conto della situazione solo dopo essermi sposata.

Inizialmente anche io non ero una donna dolce e gentile. Per di piu anni prima
avevo letto un saggio di Hu Shi in cui faceva piu volte riferimento al «superare la
mentalita della buona moglie e madre amorevole». Leggerlo mi influenzo
profondamente e nei giorni seguenti cercai di migliorarmi in direzione di quella parola
«superarey. Il risultato fu che dopo qualche tempo eravamo ancora sposati € i0o madre
amorevole non potevo esserlo, e per quanto ci provassi, non riuscivo a negare di essere
una buona moglie.

Proprio perché non eravamo due meta, dopo il matrimonio dovemmo entrambi
smussare pazientemente i nostri spigoli, sperando che in un vicino futuro saremmo
riusciti ad assumere una forma armoniosa, cosicché, se mai quel giorno fosse arrivato,

non ci saremmo feriti scontrandoci nel ciondolare in due in una piccola casa.
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In verita nessuno di noi ¢ cambiato molto dopo il matrimonio. Jos¢ dice spesso
che questa abitazione non somiglia a una casa, ma a un piccolo dormitorio misto, € io
gli rispondo: — Preferisci tornare a casa e trovare una splendida compagna di studi che ti
aspetta, o un'orribile moglie come quella nel racconto Rip Van Winkle che picchiava la
gente con un bastone?

Barbalunga prima di sposarsi non si preoccupava di trovare una fidanzata, e
anche dopo il matrimonio ¢ rimasto ugualmente spensierato: fischia, mangia, non ¢
gobbo e ha gli occhi scintillanti, lo sguardo triste e il passo lento di un uomo che
sostiene il peso di una famiglia non si percepiscono su di lui.

Anche io dopo il matrimonio non cambiai: non diventai meno affettuosa e non
modificai il mio aspetto. Come prima, possedevo ancora solo tre paia di jeans; non

avevo decisamente 1'eleganza di una casalinga.

I problemi arrivavano quando in viaggio a volte incontravamo dei conservatori
spagnoli e degli hotel di proprietari conservatori in piccoli paesi.

Barbalunga con una vecchia giacca e io con un cappello di feltro a fiori,
entrando chiedevamo sempre molto gentilmente a quel viso senza espressione al
bancone: — Mi scusi, ¢'€ una stanza?

— Non ci sono stanze doppie. — Era evidente che ci fosse una lunga fila di chiavi
appese, ma ci fisso biecamente, come se le nostre valigie fossero piene di mele e
volessimo affittare una stanza per farci una scorpacciata di frutti proibiti.

— Siamo sposati, qual ¢ il problema?

— Carte d'identita! — Il signore al bancone aveva un ghigno maligno.

— Prenda!

Quell'uomo le guardo attentamente rigirandole tra le mani e solo dopo ci diede
con riluttanza una chiave.

Mentre salivamo lentamente al piano superiore non ci passo per la mente che la
moglie dell'uvomo non fosse convinta. Tird un'occhiataccia al marito e poi, inseguendoci,
urlo: — Aspettate! Voglio vedere il certificato di residenza. — Era compiaciuta come se
avesse un piede sulle nostre code.

— Cosa? State esagerando! — sbotto José.

— Dai, dai, ecco qui, guardi. — Con riluttanza presi i documenti che avevo in
precedenza messo da parte e li misi davanti alla faccia di quella retrograda.

— Non sembrava, non sembrava, allora siete davvero sposati. — Le spuntd un
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sorriso e si allontand lentamente.

— Che strano, cosa importa a loro se siamo sposati 0 no? Nemmeno fossi loro
figlia, che nervi! — José continuo a imprecare.

Io sospirai € mi lanciai sul letto sfinita. Alla prossima tappa avremmo messo in
scena piu 0 meno lo stesso teatrino, con qualcuno che ci avrebbe detto «non sembravay.

— Ehi! Quand'¢ che ci diranno che sembriamo marito ¢ moglie? La prossima
volta travestiamoci, — gli dissi.

— Ma siamo marito e moglie! Quale travestirci!

— Pero tutti dicono che non sembra, — insisteli.

— Prendi in prestito un bambino e tienilo in braccio.

— A prenderlo in prestito sembrera ancora piu strano, € in ogni caso diranno solo
che non sembriamo marito e moglie.

Chi ci diceva che non potevo essere l'altra meta di quell'uomo, alla fin fine erano

sempre due persone diverse tra loro.

Un giorno nel guardare un giornale spagnolo vidi casualmente una notizia che
parlava del best seller di una scrittrice americana di cui non ricordo gia piu il nome.
Praticamente parlava di «come far si che tuo marito ti ami per sempre».

Nel libro la scrittrice diceva: — Dovete sempre dare a vostro marito un senso di
novitd. Prima che torni dal lavoro dovreste travestirvi ogni giorno in modo diverso; per
esempio oggi da schiava araba, domani da pirata, dopodomani da angelo con lunghe ali,
il giorno dopo ancora da strega.. Quando vostro marito finirda di lavorare sara
contentissimo € pensera entusiasta a quale adorabile travestimento avra scelto quel
giorno il suo caro amore... — Poi continuava: — E non dovete dimenticarvi di sussurragli
all'orecchio piu volte al giorno «ti amo... ti amo... ti amo...»

Nell'articolo di presentazione c'erano anche varie fotografie di quella scrittrice
dal matrimonio felice in cui, vestita con una gonna a quadri, baciava e abbracciava
calorosamente il marito. Quando finii di leggere quella roba, buttai la rivista.

A cena nominai quel libro a José e dissi: — Quella donna probabilmente non ¢ del
tutto normale e pure chi compra il suo libro e le signore che la seguono sono dei babbei.
Se gli uomini avessero una moglie che continua a cambiare aspetto in quel modo,
probabilmente scapperebbero dallo spavento. Oggi un angelo! Domani un pirata!
Dopodomani una strega! Chi potrebbe sopportarlo? — José mangiava a testa bassa con

gli occhi fissi sulla televisione.
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Gli chiesi: — Che ne pensi?

Come se si fosse svegliato da un sogno rispose distrattamente: — Un pirata! Mi
piacciono 1 pirati!

— Non hai ascoltato niente! — Posai le bacchette € lo fissai, ma lui non vide nulla
perché aveva ancora gli occhi sulla televisione.

Sospirai, ma in verita avrei voluto versargli la zuppa in testa. Con un marito
cosi, anche se gli dicessi «ti amo» per tutto il giorno, avrei in cambio solo degli «ooh!
aah!»; un matrimonio non poteva essere piu felice né piu triste di cosi.

A volte vorrei prenderlo e dargli una bella strigliata, ma tempo fa una notizia sul
giornale riportava che un marito, arrabbiatosi per il continuo ciarlare della moglie, le
cuci la bocca con un ago. Non voglio che Barbalunga mi cucia la bocca, cosi mi limito a
sospirare.

Effettivamente dopo la luna di miele in una coppia si parla solo di banalita e
anche se non si ascolta non ¢ la fine del mondo; il problema ¢ che chi non ascolta sono

sempre 1 mariti.

Barbalunga possiede un forte senso di ribellione; se gli dico di andare a est, lui
va a ovest, se gli chiedo di vestirsi di rosso, lui si veste di verde, se preparo da mangiare
qualcosa in brodo, lui vuole qualcosa di secco, se faccio qualcosa di dolce, lui preferisce
il salato. Opporsi in questo modo in casa € uno dei suoi passatempi preferiti.

Inizialmente capii la sua mentalita, cosi quando dovevo domandargli qualcosa
glielo chiedevo nel modo opposto e lui, senza rendersene conto, cadeva nella mia
trappola e faceva cio che 10 volevo. Poi si fece un po' piu furbo e capi la mia psicologia,
e da quel momento, qualsiasi cosa io dica, ha sempre un atteggiamento di riluttanza ed ¢
ostinato come uno stupido. Spesso con un sorrisetto compiaciuto dice: — Ah! Ah! Ho
vinto io! — e io, fissandolo, rispondo: — Se verra il giorno in cui la penserai come me,
comprero un biglietto della lotteria e accendero dei petardi! —

Sono sicura che se ci risposassimo ora, alla domanda del giudice «José, vuoi
prendere San Mao come tua sposa?» si farebbe sfuggire sicuramente quel suo abituale
«noy». Gli uomini sposati raramente rispondono affermativamente; la maggior parte di
loro dice la cosa contraria o addirittura non dice nulla.

Appena sposati Jos¢ giocava alla famiglia come un bambino; era molto
comprensivo con me, di buon umore e durante i1 giorni festivi mi aiutava sempre con le

faccende di casa. Peccato che un bel gioco dura poco; non so da quando, ma il suo
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orgoglio maschile che ripeteva come un dogma ha iniziato a riemergere poco alla volta.

Se mentre mangiamo vuole altro cibo, mi allunga il braccio davanti alla faccia
come se niente fosse; se nel camminare incontra un giornale in terra, ovviamente sa
come scavalcarlo, ma non come raccoglierlo. Una volta che ero ammalata da qualche
giorno, la casa era gia talmente disordinata da essere indecente, allora mi sforzai di
alzarmi dal letto per sistemare e lui, mostrandosi premuroso, disse: — Ti avevo detto che
non dovevi lavare vestiti e lo fai, perché non mi ascolti?

Io gli risposi: — Vestiti non lavati, nessuno che cucina, pavimenti non spazzati,
non posso andare avanti cosi, quindi mi sono alzata a riordinare.

— E non riesci a non farlo? Sei malata.

— Se non lo faccio io, chi lo fa? — Quant'¢ carino che desiderassi che quell'uomo
potesse essere caricato con una molla e diventasse un robot delle pulizie?

— Beh! Nessuno! Non cade la casa se non si pulisce!

Quella volta avrei davvero voluto spaccargli la testa con un vaso, ma sarebbe
toccato a me ripulire dal vaso rotto, e in piu non ero sicura che gli avrei centrato la testa,
cosi lasciai perdere.

E strano come le donne, a meno che non siano molto determinate, si
preoccupino dei lavori di casa e non riescano a non dargli importanza. E davvero brutto

avere una mentalita simile, e non vi ¢ modo di liberarsi da questa disgrazia.

Inizialmente ci sposammo solamente perché volevamo viaggiare insieme, e
nessuno dei due aveva pretese eccessive e troppo possesso sull'altro. Non scelsi José per
avere un senso di protezione ¢ nemmeno per paura di rimanere single a vita, perché
queste cose non le consideravo troppo importanti. José invece non mi volle per avere
qualcuno che lavasse e cucinasse, e neanche per avere una bella donna, perché le
lavanderie e 1 ristoranti l1a fuori sono a buon prezzo e di donne piu belle della sottoscritta
ce n'¢ a bizzeffe. Queste ragioni erano troppo deboli per farsi una piccola famiglia.

Proprio come ho detto prima, non desideravamo altro che trovare un compagno
e camminare insieme sulla strada di questa vita e, in quanto compagni, avremmo dovuto
restare sempre vicini per poter essere degni di questo nome; peccato che non davamo
molta importanza a questo.

Spesso mentre gironzoliamo nella nostra piccola casa facendo ognuno le proprie
cose ci incontriamo e ci spostiamo per far passare l'altro con un'espressione indifferente,

come se stessimo facendo largo a un'ombra. Inoltre, molte sere entrambi ci mettiamo a
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divorare un libro fino all'alba e se uno dei due mentre legge scoppia a ridere o a
piangere silenziosamente, 1'altro non chiede mai: — Che hai? Sei impazzito?

A volte, volendo andare a fare una passeggiata, dico solamente: — 10 vado, — ed
esco, tornando poco piu tardi. Altre volte quando mi sveglio la mattina presto José se n'e
gia andato e i0 non mi pongo domande, perché so che quando dovra mangiare tornera; il
lupo affamato sa dove trovare buon cibo.

Secondo me avere di tanto in tanto la propria solitudine ¢ estremamente
importante. Non mi apro mai completamente agli altri e José puo entrare nella mia testa
a guardare, sedersi, persino occuparne uno spazio, ma io ho il mio angolino personale,
mio e solo mio. Persino con il matrimonio questo angolo non deve cambiare e non si €
obbligati ad aprirlo completamente all'altra persona; lasciare che essa ci entri quando
vuole a disturbare € proprio cio che non voglio.

Molte donne mi dicono: — E molto pericoloso che non ti interessi in questo
modo di tuo marito, devi essere sicura di tenerlo stretto in pugno. — Nel dire cio fanno il
gesto orribile di stringere il pugno, come se quel marito fosse diventato minuscolo e si
dimenasse al suo interno.

Io rispondo: — Se non vi ¢ liberta, ¢ meglio morire, e i0 non temo il suo suicidio;
il problema ¢ che chi tiene imprigionato qualcuno, ha forse meno liberta del prigioniero
stesso, quindi non mi prendo il disturbo di farlo.

Quanto ¢ preziosa la liberta! Ed ¢ proprio la liberta d'animo che dovremmo
tenere ben stretta, perché senza quella I'amore non ¢ sufficiente.

A volte, quando José ha tempo, invita alcuni vicini e amici, e in parecchi si
mettono sul tetto a picchiettare per aggiustarlo e si infilano e sfilano continuamente da
sotto 1'auto, gridando rumorosamente. Nel pitturare o nel rompere muri José si sentiva
sempre un grande muratore o carpentiere, € udirlo cantare a squarciagola mi faceva
pensare che amava me, ma che voleva bene anche ai suoi amici. Anche dopo il
matrimonio un uomo non deve privarsi della felicita dello stare con 1 suoi compari; chi
dice che un marito ¢ felice solo quando ¢ con sua moglie?

Purtroppo trovo noioso e insopportabile parlare delle banalita di tutti i giorni con
le vicine e, specialmente quando iniziano a spettegolare, non riesco piu a mandare giu il

caffé che sto bevendo, perché tutto inizia a sembrarmi acqua sporca.

Barbalunga non ¢ una persona romantica; piu volte ho preso il libro 7/

linguaggio del corpo e mi sono messa ad analizzare con distacco il suo modo di sedersi,
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di stare in piedi e di dormire, ma in lui non vi era nulla di cid che avrei voluto
mostrasse, € lo trovai invece completamente diverso dagli innamorati di cui il libro
parlava.

Una volta gli chiesi: — Se ci fosse una prossima vita, mi sposeresti ancora? —

Lui, dandomi le spalle, mi rispose con un secco: — Assolutamente no!

lo, sorpresa e incollerita, lo picchiai forte con i pugni sulla schiena facendo
arrabbiare anche lui, il quale si giro e mi prese le mani, iniziando una lotta.

— Tu, mascalzone, cos'ho che non va? Dimmi!

Speravo in una risposta affettuosa come: — Spero che saremo marito e moglie
per sempre, — non mi aspettavo una frase cosi crudele. Fu proprio una doccia fredda, e
non riuscii a trattenermi dallo scattare in piedi per calciarlo.

— La prossima vita vorrei viverla in modo completamente diverso, ma non credo
per niente che possa esserci. Inoltre, se davvero ci fosse, sarebbe meglio non viverla che
risposare la stessa donna!

Detestavo talmente tanto essere stata rifiutata cosi spudoratamente da lui che mi
sentii in imbarazzo.

— In verita la pensi totalmente come me, solo che non lo vuoi ammettere, vero? —
Lo fissai. Mi scappd una risata e mi coprii la faccia con il lenzuolo; mi conosceva
veramente bene, la pensavo davvero come lui, solo che non volevo dirlo.

Siccome in una vita futura non si sara piu sposati con la stessa persona, ¢ meglio

godersela nel presente, perché poi sara di qualcun altro.

Barbalunga non ha alcun criterio; dice di essere molto pulito, ogni giorno si fa il
bagno, si lava 1 denti e indossa vestiti puliti, ma quando esce di casa mette i piedi sulle
finestre, alza le tende e le usa per pulirsi energicamente le scarpe.

Vicino a dove viviamo non ci sono autobus € a volte, mentre laviamo 1'auto,
vediamo la vicina che deve andare in citta che corre da noi per iniziare a conversare. lo
ogni volta mi abbasso pian piano e chiedo a José: — Che facciamo? Le diamo un
passaggio? Portiamola almeno all'autostrada, cosi non deve camminare.

Al che José, in modo brusco e diretto, le risponde: — Mi dispiace, non ti porto.
Vai pure a piedi a fare I'autostop!

— José, hai esagerato, — lo rimprovero vergognandomi dopo che la vicina se ne
va.

— Camminare fa bene alla salute, e poi quella ¢ una vecchia ciarlona e non mi
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piace, quindi non la accompagno.

Che sia convinto a non dare passaggi alla gente, in verita non ¢ un problema, nel
caso pero in cui un vicino bussi alla porta nel bel mezzo della notte perché qualcuno ¢
malato, morto, si € rotto una mano o una gamba, o perché una donna deve partorire, per
quanto profondamente stia dormendo, José salta in piedi e lo accompagna all'ospedale,
non ritornando fino all'alba.

Quasi tutti 1 cioccolatini e il vino da mettere in mostra che abbiamo a casa sono
regali fatti dai vicini a José. Quello strano uomo quando alza la voce ¢ spaventoso , ma
in verita non potrebbe avere un carattere migliore; lui stesso a volte dice di essere una
tigre di carta.

Quando usciamo a far compere non vuole mai acquistare nulla. Inizialmente
pensavo che avesse solo un grande senso di responsabilita e che fosse troppo modesto,
solo piu avanti capii che per lui era meglio una giada rotta di una tegola intatta, e
preferiva comprare merci costose ma di buona qualita, piuttosto che prodotti a buon
mercato. Prima questo mi faceva arrabbiare, ma poi applico questa sua abitudine anche
nella scelta di sua moglie e pensai che mi prediligesse e che mi avesse scelta come un
bel pezzo di giada. Quando sceglie i prodotti lo fa sempre con molta attenzione e forse
aveva valutato con la stessa cura anche se sposarmi!

Ci0 che temiamo di piu tra noi € sovrastarci, ma ci siamo detti che nessuno ¢ la
meta dell'altro, definendo in questo modo dei confini. A volte, quando siamo dell'umore,
sconfiniamo e bussiamo alla porta. Litighiamo per un po' e, una volta finito, ci
riappacifichiamo; un vero eroe non porta rancore e non cerca vendetta e finito di fare i
conti, torna tutto come prima. Solitamente siamo in buoni rapporti, non possiamo
assolutamente fare brutta figura litigando fino al punto di arrivare davanti alla polizia; in
casa nostra la «polizia» sono i miei suoceri, che temo moltissimo. Davanti a loro sto al
mio posto, mi comporto come si deve € non mostro come sono veramente.

Nello scrivere questi resoconti giornalieri mi sono ritornati alla mente gli ultimi
anni della mia vita matrimoniale ¢ ho voluto dare a me e José una classificazione,
prendere come paragone alcuni modelli di matrimonio e vedere a quale assomiglia il
nostro. Alla fin fine mi sono vergognata perché non ¢ risultato né buono, né
tradizionale, ma nemmeno cosi cattivo, né miserabile. Se la definizione di «matrimonio
aperto» si potesse applicare alla nostra vita, sarei molto soddisfatta; non si potrebbe
trovare una definizione migliore.

Nelle questioni tra marito e moglie, le gioie, 1 dolori e 1 dubbi sono del tutto
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naturali e normali, e in questo piccolo mondo pieno di vita, i0 non posso dirti se nuotare
in questo profondo lago ¢ facile come appare a te dalla superficie, e probabilmente tu
non puoi dirmi cosa si nasconde nel lago in cui nuoti; ognuno porta il proprio fardello di

gioie e sofferenze!
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CONCLUSIONE

Da questo elaborato si capisce come il successo che San Mao ebbe non derivo
solamente dall'apprezzamento dei suoi racconti, ma anche dall'ammirazione della sua
stessa immagine pubblica, costruita sia nelle storie, sia nella vita reale grazie alla
particolarita e all'originalita della sua personalita, che la resero un'icona di un'intera
generazione. Si ¢ visto come gli elementi che determinarono il suo successo furono allo
stesso tempo le cause per cui San Mao venne criticata come scrittrice di letteratura
popolare. La sua vita romantica e la sua sensibilita, la vicinanza al lettore e
l'identificazione di questo con la protagonista, I'attenzione posta sulla propria persona,
sul rapporto con gli altri personaggi e sulle sue percezioni, il discostarsi da argomenti
legati alla nazione e alla politica, l'esposizione pubblica attraverso 1 mezzi di
comunicazione di massa, fecero si che le sue opere diventassero tra le piu lette nel
mondo sinofono, ma attirarono anche i giudizi negativi della critica letteraria cinese.

Con questo elaborato si ¢ anche vista la grande eterogeneita dell'opera
dell'autrice, e proprio questa caratteristica si ¢ dimostrata essere la causa della difficolta
nel dare alla produzione di San Mao una classificazione definita e univoca. Si ¢ voluto
provare a esaminare l'opera dell'autrice in quanto letteratura di viaggio, e da questa
analisi sono arrivata alla conclusione che anche i1 racconti di San Mao che piu si
avvicinano a questa classificazione presentano differenze consistenti dagli scritti
odeporici piu tradizionali. Il motivo sta in parte nella complessita insita in questo
genere, ¢ in parte nella particolare prospettiva dell'autrice, dovuta al tipo di esperienza
di viaggio da lei vissuta. A differenza di molti altri autori che produssero resoconti di
viaggio, San Mao non fu solo una viaggiatrice di passaggio nei luoghi di cui scrive, ma
vi permase per piu lunghi periodi. Grazie a questa differenza riusci ad afferrare aspetti
che solo chi ha una prospettiva interna ai luoghi e alle societa in cui si trova pud
percepire, € per questo motivo nei suoi racconti va oltre a quegli elementi di cui
scrivevano 1 viaggiatori in transito, concentrandosi sul suo rapporto con le comunita in
cui si trova, sulla loro cultura e su specifici e particolari aneddoti della sua vita di tutti 1
giorni. Si ¢ anche verificato, perd, che i racconti di viaggio di San Mao presentano
comunanze con il genere della letteratura odeporica, anche attraverso il confronto con
gli scritti di alcune viaggiatrici del diciannovesimo secolo. Si ¢ quindi ritenuta adeguata

per l'opera di San Mao la definizione di Susan Horton di «not travel literature», adatta a
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indicare la differenza ma allo stesso tempo l'appartenenza della sua produzione a questo
genere.

La traduzione dei tre racconti contenuti nell'ultimo capitolo € servita ad avere un
incontro diretto con I'opera dell'autrice, e mi ha aiutata a percepire in prima persona gli
aspetti della sua opera che hanno appassionato migliaia di lettori: il fascino delle
ambientazioni lontane, gli avvincenti ed emozionanti episodi raccontati, la coinvolgente
scrittura dell'autrice e, soprattutto, la sua personalita appassionata e travolgente.

In conclusione di questo elaborato tengo a sottolineare un'ulteriore volta come
San Mao, per quanto disapprovata dalla critica in patria e trascurata in altri paesi, sia
stata ed ¢ una figura fondamentale, non solo per la sua produzione letteraria di grande
successo, ma anche per l'importanza come punto di riferimento culturale, sociale e

comportamentale che ebbe per i lettori.
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