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不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方 流浪

三毛，《橄榄树》





前言

这篇论文的主题是三毛、三毛的著作和三毛著作的分类。这篇论文也包含

三个三毛的故事的翻译。

在中国，三毛是一个特别著名的作家，但是在西方，她却几乎鲜为人知。

西方国家很少有三毛著作的翻译，只有为数不多几个故事的英文译本，以及西班

牙语和加泰罗尼亚语译本。关于三毛的西文学术资料也很少，而中文的传记、研

究、文章等却很多。在西文译文中，:Rata_出版社的西班牙语和加泰罗尼亚语翻

译是最重要的。

因为在西方国家三毛比较无名，所以这篇论文的目的是为意大利读者提供

关于三毛、三毛的生活和三毛的著作的资料。这也是我对三个三毛的故事进行翻

译的原因。我希望意大利的读者能够通过我的翻译亲自体会三毛故事的魅力，以

及她具有吸引力的文风。

三毛本名是陈懋平，三毛只是她的笔名。三毛于1943年出生在重庆，但是

她小的时候因为政治原因先后和她的家人搬往南京以及台湾。在台北她开始上小

学。她从小就对中国文学和西方文学都感兴趣。因为老师的羞辱，三毛决定辍学

开始在家里跟父母以及一个家庭教师学习。由于她常常在家里独自一个人，所以

她小的时候就已经患上了忧郁症。

青春期以后三毛开始在台北中国文化大学学习哲学。她和她的中国男朋友

分手以后，于1967年来到马德里继续学习。在马德里居住的那时候，三毛第一次

见到了荷西。结束马德里的学习以后，她前往德国学习德语，也在美国呆过一段

时间。

1971年三毛回到台湾，在中国文化学院教授德语。在中国文化学院她遇到

了一个德国教师，他们相爱了。他们决定结婚，但是在婚礼前一天这位德国教师

忽然去世。这个悲剧以后，她在1973年重回马德里。

在马德里她再次遇见了荷西，这次他们相爱了。荷西在西属撒哈拉找到工

作以后，两个人搬到了沙漠中的城市阿尤恩。1974年，三毛与荷西在沙漠结婚了。

住在沙漠是三毛的梦想。在西撒哈拉三毛开始写她与沙漠有关的故事。1974年她

出版了第一个以三毛为笔名的故事《中国饭店》。从那以后她继续写故事，并全

部在《联合报》出版。1976年《皇冠出版社》出版了三毛最著名的书《撒哈拉的

故事》。《撒哈拉的故事》以后，三毛出版的书都获得了读者的认可，三毛变成



很有名。

那时西撒哈拉的政治局势非常不稳定，所以1975年三毛和荷西离开了沙漠。

他们去到加那利岛居住。在那里三毛继续写她的故事。她在加那利岛出版其它的

书，《哭泣的骆驼》就是其中的一本，我翻译的三个故事也是从这本书中摘选的。

住在加那利岛的那些年是三毛和荷西一起居住的最后时光，1979年荷西在

海中潜水时意外溺亡。荷西去世以后，三毛跟她的父母回了台湾。在台湾她在中

国文化大学教课，也为学生做了演讲。在此期间，《联合报》资助她前往南美洲

中美洲旅行。三毛通过旅行，描述她对看到的地方有什么印象。1982年三毛回到

台北，再次在大学教课，但是1984年她由于身体原因辞去了这个工作。

1987年三毛人生第一次前往大陆旅行，但是她的健康又出现了问题，所以

不得不中断她的旅行。1991年三毛住院接受手术治疗，但是她在一月四号自杀了。

我觉得了解三毛的生平对于理解她的作品很重要，因此在第一章我将更详

细地介绍三毛的生活。我将着重介绍她的童年、她在欧洲的生活、她在西撒哈拉

度过的时光、她和丈夫荷西的恋爱关系、她在加那利岛的生活、她丈夫去世以后

的生活。其次我将论述三毛的著作。我会对她在使用笔名三毛之前，用真实姓名

出版的作品进行介绍。我也会对她以三毛为笔名出版的书进行介绍。我将在第一

章最后论述三毛获得的巨大成功、她成功的原因和结果，以及谁是让三毛获得巨

大成功的读者。了解三毛的生活、著作和她获得的成功对于理解第二章很重要。

在第二章我将论述三毛作品的文体分类。首先我将分析人们通常将她的著

作归为无价值文学的原因。然后解释为什么她的第一个故事《惑》是在《现代文

学》出版的，而之后的故事被认为是无价值的文学。其次我将论述三毛的作品可

不可以被认为是旅游文学。我将三毛的著作与旅游文学的作品相比较，分析为什

么三毛的作品分类界线不分明。此外，我还将指出三毛旅行的故事与十九世纪一

些欧洲女性作家的旅行见闻有什么相似之处。

第三章是我对《哭泣的骆驼》中三个故事的翻译。这三个故事分别是《逍

遥七岛游》、《一个陌生人的死》和《大胡子与我》。虽然这三个故事都是三毛

居住在加那利岛时写的，都以加那利岛为背景，但是它们之间的差别很大，因此

它们是能够体现三毛作品多样性的例子。

我希望我的论文能让意大利读者体会到三毛不仅对中国文学很重要，而且对中

国社会和文化也产生了很大的影响。



INDICE

Introduzione 9

I. La vita e l'opera 11

I.I. Echo e San Mao, specchi di Chen Ping 11

I.II. Una vita travagliata 13

I.III. Il successo di San Mao 25

I.IV. L'opera 31

II. Una classificazione complicata 42

II.I. Un'autrice popolare? 42

II.II. Not travel writing 51

III. Traduzione di tre racconti de I cammelli che piangono 64

III.I. Traduzione del racconto “Un viaggio spensierato alle sette isole” 65

III.II. Traduzione del racconto “La morte di uno sconosciuto” 87

III.III. Traduzione del racconto “Io e Barbalunga” 99

CONCLUSIONE 110

BIBLIOGRAFIA 112





INTRODUZIONE

Con questo elaborato si vuole presentare l'autrice San Mao 三毛 e introdurre la

sua vasta opera, molto nota in ambito cinese, ma ancora quasi del tutto sconosciuta al

resto  del  mondo  nonostante  le  sue  numerose  permanenze  e  visite  in  paesi  europei,

africani e americani.

Autrice di origine cinese, che crebbe sull'isola di Taiwan e che abitò e viaggiò in

diversi paesi del mondo, San Mao ebbe una vita unica, divisa tra il fascino dell'esotico

di paesi lontani e le tragedie e difficoltà personali che incontrò durante la sua esistenza.

Con  il  primo  capitolo  viene  spiegata  l'origine  dei  vari  pseudonimi  utilizzati

dall'autrice, dalla scelta dei quali si può già avere una percezione della sua particolare

personalità e del carattere sensibile e romantico che permea le sue opere. Viene inoltre

introdotta la vita dell'autrice, partendo dalla sua difficile adolescenza e arrivando fino

alla sua tragica morte. Viene dato un quadro delle vicende che la portarono a risiedere a

Madrid,  a  incontrare  e  sposare  José,  a  trasferirsi  con  lui  nel  deserto  del  Sahara

Occidentale e alle Isole Canarie, e a viaggiare nelle Americhe e nella Cina continentale.

Alla narrazione della sua vita è intrecciata la cronologia della pubblicazione delle sue

opere, permettendo di comprendere le circostanze e i momenti che hanno portato alla

loro creazione e diffusione. Nello stesso capitolo è anche illustrato e analizzato l'enorme

successo che l'autrice ebbe. Viene spiegato quali furono i lettori che portarono San Mao

a essere una delle autrici più popolari degli anni Settanta e Ottanta nel mondo sinofono,

e vengono indagati  i  motivi  di  tale  successo e  l'importanza  che l'autrice ebbe per  i

lettori, non solo come autorità letteraria, ma anche sociale e culturale. Per concludere il

capitolo, sono spiegate le circostanze che avviarono l'autrice alla scrittura, e vengono

illustrati i diversi periodi della sua produzione letteraria e analizzate le differenze dei

racconti  scritti  con  il  suo  vero  nome,  Chen  Ping  陈 平 ,  e  quelli  firmati  con  lo

pseudonimo  San  Mao.  Grazie  a  questo  inquadramento  è  possibile  comprendere  la

grande diversità della produzione dell'autrice e il processo che la portò a essere criticata

come creatrice di letteratura popolare, temi discussi nel capitolo successivo.

Il  secondo  capitolo  si  propone  di  illustrare  la  difficoltà  nella  classificazione

dell'opera di San Mao causata della sua grande complessità, partendo da due delle più

comuni categorie in cui viene solitamente identificata: la letteratura popolare e quella di

viaggio.  Verrà  analizzato  il  motivo  che  portò  l'autrice  dall'essere  pubblicata  sulla
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maggiore rivista del modernismo taiwanese, la  Xiandai wenxue 现代文学  (Modern

Literature), all'essere criticata da esponenti dello stesso movimento e giudicata come

scrittrice  di  secondaria  importanza  nel  mondo  letterario  taiwanese  e  cinese.  Si

individueranno anche le possibili cause di questo passaggio e delle opinioni negative

riguardo alla sua opera, e si vedrà come la bassa considerazione della critica verso la

letteratura ritenuta popolare e verso l'autrice abbia contribuito a limitare la diffusione

delle sue opere al di fuori del mondo sinofono. Nel capitolo sarà inoltre discussa la

possibilità di classificare le opere dell'autrice all'interno del genere della letteratura di

viaggio. Verranno individuate quali caratteristiche di questo genere sono presenti nei

racconti  di  San Mao e quali  no, e perché gli  scritti  dell'autrice,  seppur classificabili

come  letteratura  di  viaggio,  si  discostano  dagli  esempi  più  classici  del  genere.  A

sostegno della possibilità di classificare le opere dell'autrice come letteratura di viaggio,

si concluderà il capitolo notando delle somiglianze tra San Mao e alcune scrittrici di

racconti di viaggio del diciannovesimo secolo.

Nell'ultimo capitolo si trovano invece le mie traduzioni di tre racconti di San

Mao: “Xiaoyao qi dao you” 逍遥七岛游 (Un viaggio spensierato alle sette isole), “Yige

moshengren de si” 一个陌生人的死 (La morte di uno sconosciuto) e “Da huzi yu wo”

大胡子与我  (Io e Barbalunga). Tutte e tre le storie sono tratte dalla raccolta Kuqi de

luotuo 哭泣的骆驼 (I cammelli che piangono) e, come molti altri racconti dell'autrice,

non sono mai state tradotte in altre lingue europee.

Con questo elaborato, oltre che contribuire a comprendere questa autrice e la sua

opera, si spera di trasmettere l'importanza che San Mao ebbe, e tuttora ha, non solo

all'interno della letteratura cinese e taiwanese, ma anche nella società sinofona, per il

ruolo che ricoprì  come un punto di  riferimento e  modello per  i  suoi numerosissimi

lettori.

10



I. LA VITA E L'OPERA

I.I.

Echo e San Mao, specchi di Chen Ping

La donna nota a tutti per i suoi viaggi e i suoi racconti firmati con il nome San

Mao, nacque in verità come Chen Maoping  陈懋平 , divenuto poi Chen Ping. Essa

aveva però una terza identità, ovvero quella di Echo, nome scelto  «for its ambiguous

story and poetic resonances».1 Come afferma Miriam Lang, il nome Echo fa pensare che

tra l'autrice Chen Ping e il personaggio da essa creato, San Mao (che si sovrappose e

mescolò sempre più con la persona Chen Ping), ci fosse una relazione affine a quella tra

Narciso ed Eco, che faceva sì che, scrivendo, «the more she revealed about the illusory

figure named San Mao, the fainter the image of Chen Ping herself became».2 I biografi

Cui Jianfei 崔建飞 e Zhao Jun 赵君 affermano invece che «San Mao adopted the name

“Echo” as early as her teenage years, to express the sadness and self-love of a young

woman».3 Un'altra congettura è quella secondo cui San Mao scelse questo nome per

rendere omaggio al suo insegnante di arte4, Gu Fusheng 顾福生 , che, come si vedrà,

ebbe un ruolo importante nella sua vita. Qualunque sia il motivo della scelta di questo

nome poetico e ricco di significato, è certo che San Mao lo usasse, oltre che per firmare

i suoi primi racconti e i suoi dipinti, durante i suoi viaggi e le sue permanenze nei vari

paesi europei, dove era conosciuta come Echo Chen.

Come il nome europeo, anche l'adozione dello pseudonimo San Mao ha varie

spiegazioni. Quella più comune collega il nome della scrittrice al fumetto creato dal

vignettista Zhang Leping 张乐平, il cui protagonista è un bambino orfano di nome San

Mao che vaga per le strade di Shanghai.5 A detta dell'autrice questo fu il primo libro che

1 Miriam Lang, San Mao and the Known World, Ph. D. Dissertation, Canberra, Australian National Uni-
versity, 1999, p. 1.

2 Ibidem.

3 Cui Jianfei 崔建飞, Zhao Jun 赵君, San Mao zhuan 三毛传 (Biografia di San Mao), Wenhua yishu
chubanshe, Beijing, 1995, p. 49, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 1, nota 1.

4 Echo Huang, “The Brave, Tragic Adventurer Who Inspired Generations of Chinese Girls to Adopt Her
Nickname”, Quartz, 25 aprile 2017, https://qz.com/963273/the-world-traveling-writer-san-mao-inspi-
red-generations-of-girls-to-adopt-her-nickname-echo/, ultima consultazione 3 maggio 2019.

5 Lily Xiao Hong Lee, A. D. Stefanowska (a cura di), Biographical Dictionary of Chinese Women: The
Twentieth Century, 1912-2000, 2003, p. 441.
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lesse da bambina.

Significa tre peli, tre piume, tre capelli, è un nome affettuoso, familiare, per

il terzo figlio o la terza figlia; anche se io sono la seconda dei miei fratelli.

Quando ero molto piccola lessi un libro illustrato: lì vi era un bambino pelato,

con tre capelli, che si chiamava San Mao... Il primo libro della mia vita.6

Il  fumetto,  inoltre,  le  aveva  insegnato  ad  apprezzare  le  persone  semplici  e

generalmente trascurate7 come il bambino protagonista, verso le quali trova un interesse

anche nei suoi racconti. Proprio la semplicità è un'altra ragione che sta dietro alla scelta

di questo pseudonimo. Così come la persona San Mao e la vita di cui essa scrive, anche

il  nome  scelto  è  ordinario.  San  mao,  infatti,  significa  anche  “trenta  centesimi”,

trasmettendo un'idea dell'autrice come di una  «common, everyday young person and

teller of simple tales rather than elegantly mannered literary creations».8

When I  started  writing  stories,  I  didn't  want  a  very literary pen  name,

because I am just an ordinary person. I thought for a while and thought of this

name - San Mao, and what it expresses is that I am just a little person with

only 3 mao [thirty cents] in my pocket.9

Un'altra  connotazione  a  questo  nome  è  data  da  Miriam  Lang  che,  però,  la

definisce più accidentale, piuttosto che intenzionale:

 At the time of the Boxer Rebellion in China in 1900, terminology relating

to foreign influence was expressed in terms of one, two or three  mao. “One

mao  people”  were  “western”  foreigners;  “two  mao”  people  were  Chinese

converts to Christianity;  “three  mao” people were Chinese people who had

been influenced by “the west” to the extent that they used and admired foreign

things.  San  Mao's  encounters  with  the  “foreign”  -  and  indeed her  explicit

statement that she had learned from foreign societies and recommendation of

“foreign” ideas to her readers […] - would suggest that she was a true “three

6 Manuel Bayo, “Noche de teatro: una entervista con San Mao”, Taiwan hoy, 1 maggio 1987, https://no-
ticias.nat.gov.tw/news.php?unit=99,108,115&post=91494, ultima consultazione 30 aprile 2019.

Tutte le citazioni da fonti in lingua spagnola presenti in questo elaborato sono state tradotte da me.

7 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 31.

8 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.

9 Ji Zheng 纪政 et al., San Mao de shijie 三毛的世界 (Il mondo di San Mao), Taipei, Jiangshan chu-
banshe, 1991, p. 113, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 32, nota 141.
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mao” person.10

Ogni nome e pseudonimo dell'autrice ha dunque diversi significati, ognuno dei

quali  rispecchia  una  caratteristica  della  sua  personalità  o  un  aspetto  della  sua  vita.

Inoltre, come si vedrà, l'utilizzo di nomi diversi delimiterà le differenti tipologie della

produzione letteraria di San Mao.

I.II.

Una vita travagliata

La vita  di  San Mao è tanto  affascinante  e  romanzesca da aver  fatto  sorgere

riserve riguardo alla sua veridicità. Alcuni biografi (come Cui Jianfei e Zhao Jun o Lu

Shiqing 陸士清, Yang Youli 楊幼力 e Sun Yongchao 孫永超11) sostengono il carattere

autobiografico  delle  sue  opere.  Altri  invece,  come  lo  scrittore  e  viaggiatore  Ma

Zhongxin  马中欣 , hanno sollevato forti dubbi anche verso alcuni dei più importanti

aspetti della vita di questa donna, arrivando persino a dubitare del suo rapporto con José

Maria Quero12, suo marito, sebbene questo sia ben testimoniato anche da amici e parenti

di entrambi. San Mao stessa afferma che «my works are just an autobiographical record

[…] a record and reflection of my life and my experiences»13 e che «everything I have

written is a factual record of my life, […] there's a record of my own feelings, and some

experiences of my neighbors and friends, […] that is to say I have no fictional stories,

because I can't  make up stories».14 Il  problema della veridicità della vita dell'autrice

narrata  nei  suoi  racconti  nasce  probabilmente  già  dal  suo  nome.  Come  detto  in

precedenza, infatti, San Mao è uno pseudonimo che Chen Ping adottò per firmare le sue

storie e, come scrive Canaan Morse in  Books from Taiwan,  «“San Mao” becomes not

10 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 34.

11 Lu Shiqing 陸士清, Yang Youli 楊幼力 e Sun Yongchao 孫永超 sono autori di San Mao zhuan 三毛

传 (Biografia di San Mao), Chenxing chubanshe, Taipei, 1993.

12 Ma Zhongxin 马中欣, San Mao zhenxiang 三毛真相 (La verità su San Mao), Xiyuan chubanshe, Bei-
jing, 1998, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9, nota 34.

13 Si Zhongyuan 司马中原, Zhang Shiwu 张拓芜, Xiao Feng 晓风, Ying Zhuzhi 应未迟 et al. (a cura
di), San Mao de shijie 三毛的世界 (Il mondo di San Mao), Beijing, Youyi Chubanshe, 1991, p. 114,
cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit. p. 9, nota 33.

14 Mei Zihan 梅子涵, San Mao qiaoqiao dui ni shuo 三毛悄悄对你说 (San Mao ti parla dolcemente),
Xiaochang shufang, Taipei, 1991, pp. 162-163, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9,
nota 33.
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only a pen name but also a persona extraordinaire,  blurring the boundaries between

fiction and reality, truth and fantasy».15 San Mao divenne dunque quasi un personaggio

a sé, una seconda identità di  Chen Ping, che però allo stesso tempo coincideva con

essa.16 Bisogna inoltre sottolineare che la vita di San Mao fu sicuramente straordinaria e

fuori  dal  comune  e  possedette  di  per  sé  aspetti  romanzeschi  (le  sfortunate  vicende

d'amore, le avventure in giro per il mondo, il matrimonio con un uomo spagnolo finito,

così come la sua stessa vita, in tragedia) che potrebbero aver contribuito ad alimentare

l'incredulità di alcuni studiosi.  Data l'esistenza di pareri discordanti su varie vicende

della vita di San Mao e sulle date dei loro avvenimenti, ho deciso di riportare gli eventi

biografici  basandomi  su  quelli  che  sembrano  i  pareri  più  comuni  condivisi  sia  da

studiosi e scrittori cinesi (come i biografi di San Mao), sia da autori di fonti in lingua

spagnola.17

Chen Maoping, la donna che diventò nota con il nome di San Mao, nacque a

Chongqing il 26 marzo del 1943. Ancora bambina, per ragioni politiche si trasferì con la

famiglia prima a Nanchino e poi, nel 1948, a Taipei sull'isola di Taiwan.18 Lì iniziò a

frequentare la scuola primaria e dimostrò subito un grande interesse nella lettura di

opere di scrittori sia cinesi come Lu Xun, Ba Jin, Bing Xin, Lao She e Yu Dafu19, sia

stranieri  come  Dumas,  Cervantes,  le  sorelle Bronte,  Dostoevsky,  Turgenev,  Tolstoy,

Kafka,  Edgar  Allan  Poe  e  molti  altri.20 Presto  però  si  ritirò  dal  sistema scolastico,

dimostrando fin da subito un carattere forte e risoluto nel rifiutarsi di sottostare agli

15  San Mao, “Stories of the Sahara”, tr. Canaan Morse, Books from Taiwan, 3, Winter 2015, pp. 10-15,
https://booksfromtaiwan.tw/books_info.php?id=58, ultima consultazione 29 aprile 2019.

16 Anche nel  Biographical Dictionary of Chinese Women viene detto che «although details may have
been fabricated, characters aestheticized and time sequences blurred, the general outlines of her stories
are based on San Mao's/ Chen Ping's life» (Lee, Stefanowska, op. cit., p. 444).

17 Tra essi vi è Manuel Poggio Capote, che ha prodotto una biografia su San Mao e José considerando
principalmente le testimonianze di parenti e amici di quest'ultimo. Si è basato, inoltre, su documenti e
notizie in lingua spagnola e prodotti in un ambito ben diverso da quello sinofono in cui San Mao era
già ampiamente nota. Questo mi ha permesso di arricchire e confrontare le informazioni riportate con
quelle date dai vari autori cinesi.

18 In quegli anni nella Cina continentale era in corso la guerra civile tra comunisti e nazionalisti e la fa-
miglia di San Mao si ritirò sull'isola di Taiwan perché il padre, Chen Siqing, era stato un ufficiale del
Guomindang 国民党, il Partito nazionalista (in seguito, dopo la sconfitta da parte del Partito comuni-
sta, anche i leader del Guomindang si rifugiarono sull'isola). Chen Siqing, una volta a Taipei, riuscì a
sostenere la famiglia grazie alla sua carriera di famoso avvocato (Lang,  San Mao and the Known
World, cit., p. 38).

19 Chen  Shaohua, “San  Mao:  Taiwan's  Wandering  Writer”,  Women  of  China,  30  novembre  2007,
http://www.womenofchina.cn/womenofchina/html1/people/writers/8/8989-1.htm,  ultima  consultazio-
ne 17 aprile 2019.

20 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 166.
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affronti degli insegnanti. L'episodio che la portò alla decisione di non frequentare più le

lezioni, fu un'umiliazione ricevuta da un insegnante che, sospettando avesse copiato nel

test di matematica, materia per cui San Mao non era per niente portata, le disegnò due

grossi  cerchi  intorno  agli  occhi  con  il  gessetto  e  la  fece  sfilare  davanti  a  tutti  i

compagni.21 Da quel momento San Mao iniziò a saltare sempre più spesso le lezioni

finché smise del tutto di frequentarle, continuando però a interessarsi alla letteratura e a

leggere libri di grandi autori. La sua educazione fu portata avanti dal padre attraverso

lezioni impartite da lui stesso. Egli le insegnò l'inglese attraverso la lettura di semplici

romanzi in lingua, le fece memorizzare i caratteri cinesi grazie alla lettura delle poesie

Tang e Song e le diede lezioni di pianoforte.22 San Mao prese anche lezioni di pittura da

Gu Fusheng, un famoso artista di Taiwan23, che si rivelò un'importante figura nella sua

vita. Egli contribuì ad alimentare sia la sua passione per la letteratura occidentale, sia

quella  per  l'arte  pittorica,  ma  ebbe anche  un ruolo  di  fondamentale  importanza  nel

risollevare San Mao dalla solitudine in cui era caduta in quegli anni. Non frequentando

più la scuola, erano infatti poche le occasioni in cui San Mao aveva contatti con i suoi

coetanei e questo la portò a chiudersi sempre più in sé stessa, fino ad arrivare a soffrire

di depressione. L'arte europea, grazie alla mediazione di Gu, ebbe dunque una parte

importante  nella  vita  di  San Mao sin dalla  sua adolescenza24, contribuendo anche a

formare la sua visione del mondo e la sua mentalità. Gu fu fondamentale anche nel

risvegliare la creatività di San Mao spingendola a scrivere e, come si vedrà, nell'avviare

la pubblicazione dei suoi racconti.

Uscita dall'adolescenza, San Mao iniziò a frequentare liberamente le lezioni di

filosofia all'Università di cultura cinese di Taipei. In seguito, per proseguire i suoi studi

e per riprendersi dal dolore di un amore con un ragazzo cinese andato male25, lasciò

Taiwan per due anni, vivendo e studiando prima a Madrid, dove si trasferì nel 1967, poi

in Germania per imparare il tedesco, e infine negli Stati Uniti d'America, dove rimase

circa sei  mesi.26 Fu proprio nell'anno in cui  San Mao arrivò a  Madrid che incontrò

José27, il suo futuro marito. Egli si innamorò subito di lei, la quale però, ritenendolo

21 Ivi, p. 10, nota 37.

22 San Mao 三毛, Kuqi de luotuo 哭泣的骆驼 (I cammelli che piangono), Changsha, Hunan chubanshe,
1991, p. 6.

23 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 166, nota 29.

24 Ivi, p. 39.

25 Ivi, p. 171, nota 51.

26 Ivi, p. 188, nota 115.

27 La famiglia di José viveva nello stesso palazzo di Ming Shuyao, cuoco dell'ambasciata taiwanese in
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troppo piccolo, lo rifiutò (all'epoca José aveva diciassette anni, sette in meno di San

Mao). 

Nel 1971 San Mao tornò a Taiwan e insegnò tedesco alla  Zhongguo wenhua

xueyuan 中国文化学院 (Accademia di cultura cinese), dove anni prima aveva seguito

le lezioni di filosofia. Qui lavorava anche un insegnante tedesco, con cui San Mao ebbe

una  relazione  e  che  avrebbe  dovuto  essere  il  suo  futuro  marito  ma,  prima  che  ciò

avvenisse, una seconda sfortuna d'amore si abbatté su di lei: concordate le nozze, l'uomo

morì il giorno prima del matrimonio.28 A causa del grande dolore provocato da questa

tragedia,  San  Mao  cercò  di  suicidarsi  assumendo  del  sonnifero29,  ma  venne

fortunatamente salvata. Per curare il suo cuore spezzato e per iniziare una nuova vita,

nel 1973 decise di tornare in Spagna30, dove lavorò come insegnante di inglese. Quello

stesso anno rincontrò José, che nel frattempo aveva trovato lavoro come sommozzatore

nell'azienda di fosfati Fusbucraa a El Aaiún, nel Sahara Occidentale31, al tempo sotto il

controllo  spagnolo.  San  Mao  si  rese  conto  che  il  ragazzo  che  anni  prima  aveva

considerato troppo giovane e che si era fatto ormai uomo, era ancora innamorato di lei e

che  l'aveva  aspettata  per  tutti  quegli  anni.32 Da  quel  momento  i  due  iniziarono  a

frequentarsi e dopo non molto tempo si trasferirono nel deserto del Sahara, a El Aaiún,

dove José lavorava. Il motivo per cui decisero di trasferirsi lì, però, non era tanto legato

al lavoro di José, quanto a un desiderio della stessa San Mao, che in “Baishou chengjia”

白手成家  (Iniziare da zero), uno dei racconti contenuti nella raccolta Sahala de gushi

撒哈拉的故事  (Storie del Sahara), spiega come nacque questa voglia di vivere in un

luogo così diverso da quelli in cui era stata fino a quel momento:

Inizialmente chi insistette per andare nel deserto del Sahara fui io, non José.

[…] Avevo passato metà della mia vita vagando da un paese all'altro e avevo

vissuto in paesi sviluppati, che avevo già visto ed esplorato. Non è che non mi

avessero colpita; la verità è che avevano avuto una grande influenza sul mio

Spagna e amico del padre di San Mao. Grazie all'amicizia con il figlio del signor Ming, José era spes -
so a casa loro e fu proprio qui che incontrò San Mao, che era andata a visitare l'amico del padre (Ma -
nuel Poggio Capote, El olivo y la flor del ciruelo: la estancia de San Mao y José María Quero en la
Isla de La Palma, Santa Cruz de La Palma, Ediciones del Cabildo Insular de La Palma imp., 2014, pp.
21-23).

28 Ivi, p. 13.

29 Ivi, p. 24.

30 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.

31 Poggio Capote, op. cit., p. 24.

32 Ivi, pp. 24-25.
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modo di vivere, però non ero mai rimasta per molto tempo in un luogo, non mi

ero mai sentita legata corpo e anima a una determinata città.

Non  ricordo  con  esattezza  quando,  ma  una  volta,  mentre  sfogliavo  un

numero di  National Geographic, trovai casualmente un articolo che parlava

del deserto del Sahara. Bastò una sola lettura e, senza spiegazione apparente,

riversai  tutta  la  nostalgia  dei  ricordi  della  mia  vita  in  quel  territorio

sconosciuto.33

Ma  non  fu  solo  il  fascino  dell'esotico  ad  attrarla,  bensì  anche  una  precisa

ambizione:  quella  di  essere la  prima donna ad attraversare il  deserto («Subito dopo

essere arrivata nel Sahara, desideravo con tutta me stessa essere la prima avventuriera

ad  attraversarlo.  […] L'avevo  in  testa  da  circa  sei  mesi,  finché  decisi  di  tentare  la

sorte»34). Così San Mao all'inizio del 1974 arrivò a El Aaiún, raggiungendo José che già

abitava in quella città per il lavoro alla Fosbucraa. Fu proprio in questo luogo che, una

volta superate le difficoltà burocratiche35, il 9 luglio 1974 San Mao e José si sposarono.

Iniziarono insieme una vita semplice, caratterizzata da una parte dai disagi dell'abitare

in un luogo così inospitale, e dall'altra dal romanticismo insito nel fascino del deserto.

La permanenza nel Sahara permise a San Mao di vedere luoghi incantevoli e di stare a

contatto  e  stringere  rapporti  di  amicizia  con  i  saharawi,  la  popolazione  locale,

esperienze che le fornirono materiale per i suoi racconti. È infatti del 1974 “Zhongguo

fandian” 中国饭店  (Il ristorante cinese), conosciuta anche come “Shamo zhong de

fandian” 沙漠中的饭店  (Il ristorante nel deserto), la prima storia pubblicata con lo

pseudonimo  San Mao in uno dei principali giornali taiwanesi, il  Lianhe bao 联合报

(United Daily News).36 “Il ristorante nel deserto”, un racconto sul cucinare cibo cinese

nel Sahara Occidentale, ebbe subito un enorme successo. Da quel momento in poi le

storie di San Mao provenienti dal deserto continuarono a essere pubblicate nel Lianhe

bao e a essere lette da un numero sempre maggiore di persone. Le dodici storie prodotte

mentre San Mao era nel Sahara Occidentale vennero in seguito ripubblicate nel 1976

33 San Mao, Diarios del Sáhara, tr. Irene Tor Carroggio, Barcelona, :Rata_, 2016, p. 43.

34 Ivi, p. 27.

35 Il riconoscimento della Repubblica Popolare Cinese e di Taiwan come sua provincia da parte della
Spagna nel 1973 portò alla rottura dei rapporti diplomatici tra il governo spagnolo e Taiwan, e la con-
seguente chiusura dell'ambasciata taiwanese a Madrid. Per questo motivo la sorella di José, che stava
aiutando la coppia a ottenere i documenti necessari per il matrimonio, dovette recarsi in Portogallo e
rivolgersi all'ambasciata taiwanese a Lisbona (Poggio Capote, op. cit., pp. 26-27).

36 Miriam Lang, “Taiwanese Romance. San Mao and Qiong Yao”, in Joshua Mostow, Kirk A. Denton (a
cura di),  The  Columbia Companion to Modern East  Asian Literature,  Columbia University Press,
2003, p. 518.
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nella raccolta Storie del Sahara dalla Huangguan 皇冠 (Crown Publishing Company).

Nonostante i racconti fossero già stati pubblicati nelle pagine del Lianhe bao, Storie del

Sahara diventò un best seller e San Mao una delle autrici più popolari a Taiwan, Hong

Kong e Singapore.37 Questo periodo fu dunque molto significativo per San Mao, sia per

quanto riguarda le esperienze vissute, sia in termini di produzione creativa. San Mao lo

descrive così in un'intervista:

Il deserto mi ha insegnato molte cose, perché era una vita molto dura. Il

mio primo libro,  Storie del Sahara, è pieno di una vita molto forte e molto

povera, e contiene felicità, voglia di vivere in una terra dove non vi è nulla, né

di materiale, né culturalmente... Parlo di me, di mio marito e dei miei amici,

saharawi e spagnoli. […] Si vede una donna coraggiosa che vive nel deserto.

Racconto di cose che fanno sorridere: di come, per sposarmi, camminai un'ora

a  cinquanta  gradi  sotto  al  sole;  di  stratagemmi  per  dare  da  mangiare  agli

amici...38

Dopo il successo riscosso da Storie del Sahara, che rimase per sempre il libro di

San Mao più conosciuto e letto, i racconti pubblicati successivamente continuarono ad

avere un enorme seguito. Tra questi vi sono le storie scritte nel periodo successivo a

quello sahariano, quando la coppia si trasferì sulle Isole Canarie, i racconti prodotti in

Centro  e  Sud  America  e quelli  che  parlano  dei  viaggi  della  scrittrice  nella  Cina

continentale.

Nel deserto San Mao visse in prima persona un periodo storico importante per il

Sahara Occidentale e per la Spagna.39 Nei suoi racconti si rappresentò al centro degli

eventi  politici  e  sociali  di  quegli  anni,  e  vicina  ai  principali  protagonisti  di  tali

37 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 2. Miriam Lang nota anche come San Mao divenne po-
polare nella Cina continentale solo più tardi, agli inizi degli anni Ottanta, quando i suoi libri iniziarono
a essere introdotti nel paese come copie piratate.

38 Bayo, op. cit.

39 Il Sahara Occidentale era stato colonia spagnola dal 1884. In quegli anni la Spagna, il Marocco e la
Mauritania si contendevano l'autorità sul territorio, mentre la popolazione locale saharawi sosteneva e
richiedeva la propria indipendenza. Nel 1975, tra forti tensioni tra i vari territori, la Corte internazio-
nale di giustizia dichiarò che la popolazione saharawi aveva il  diritto all'autodeterminazione. Poco
dopo, però, il Marocco invase con una manifestazione dichiaratamente pacifica la regione sahariana,
portando la Spagna al ritiro definitivo. Da quel momento la regione continuò a essere contesa tra Ma-
rocco, Mauritania e il popolo saharawi.

Per approfondire la storia del conflitto nel Sahara Occidentale si veda Andrea Greco, “Sahara Occi-
dentale: La difficile ricerca di una identità nazionale”, Rivista di studi politici internazionali, vol. 44,
no. 1 (173), 1977, pp. 106–114, oppure John Damis, Conflict in Northwest Africa: the Western Sahara
Dispute, Hoover Institution Press, Stanford, 1983.
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avvenimenti.40 Attraverso i suoi libri fece conoscere la situazione politica e la storia di

quella zona ai suoi lettori, storia che è spesso poco conosciuta e poco studiata in Europa,

ma  che  è  invece  più  nota  alla  popolazione  di  lingua  cinese,  proprio  grazie  al  suo

contributo.41 Come sostiene Miriam Lang, San Mao «writes herself into the process of

Spanish  decolonization  of  the  Western  Sahara,  “making”  history  by  recording  her

personalized version of the political events she experiences».42 Così facendo, la storia

che essa stessa ha scritto, per quanto intrecciata con elementi della sua vita personale,

«has become for readers more than just a history of San Mao herself, or even “a history”

of the Sahara; it is “the history” of the Sahara».43 Gu Jitang arriva persino ad affermare

che:

San Mao's descriptions of the people there, her descriptions of the desert

landscape, and her descriptions and records of many events there, can be seen

in  total  as  a  very precious  historical  account  and  historical  source.  When

people  in  the  future  write  the  history of  the  Sahara  and the history of  the

1970's, San Mao's works will have a thoroughly important reference value and

will be an extremely important piece of literary evidence.44

San Mao e José rimasero nel Sahara Occidentale fino a quando la situazione tra

la  popolazione  saharawi,  l'esercito  spagnolo,  il  Marocco  e  la  Mauritania  (paesi  che

miravano a dividersi la regione) si fece sempre più complicata,  tanto che la Spagna

invitò i propri cittadini residenti nella zona a tornare sul territorio nazionale. Lo scontro

era incombente e a El Aaiún il clima era di estrema tensione. San Mao lo descrive così:

A quel tempo i soldati  spagnoli che uscivano da soli  dall'accampamento

finivano assassinati, l'acqua dei pozzi veniva avvelenata, si trovavano bombe a

orologeria sugli scuolabus, il nastro trasportatore della miniera di fosfati venne

incendiato, i guardiani notturni vennero impiccati con i cavi elettrici e nelle

40 San Mao, per esempio, in uno dei suoi racconti, “I cammelli che piangono”, scrive di aver incontrato e
conosciuto Bassiri, un personaggio storico che fu centrale nel conflitto nel Sahara Occidentale. Mo-
hammed Sidi Ibrahim Bassiri fu un giornalista e leader del MLS (Movimento di liberazione del Saha-
ra), da cui successivamente nacque il Fronte Polisario, organizzazione che lottò per l'indipendenza e
l'autodeterminazione del Sahara Occidentale  (Miriam Lang, “San Mao Makes History”,  East Asian
History, 19, June 2000, pp. 168-169).

41 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 151.

42 Ivi, p. 148.

43 Ivi, p. 146.

44 Gu Jitang 古继堂, Pingshuo San Mao 评说三毛 (Una valutazione di San Mao), Zhishi chubanshe,
Beijing, 1991, p. 139, cit. in Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 180.
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strade fuori dalla città esplodevano mine al passare delle auto... […] Il governo

chiuse immediatamente le scuole e mandò i bambini in Spagna. La notte c'era

il  coprifuoco,  i  carri  armati  entrarono in città e le istituzioni  militari  erano

circondate dal filo spinato.45

La coppia abbandonò il Sahara Occidentale nell'ottobre del 1975, appena prima

della  Marcia  Verde  (avvenuta  nel  novembre  del  1975),  quando  circa  350.000

marocchini, esortati da Re Hassan II, si mobilitarono in una manifestazione che arrivò

oltre  il  confine  con il  Sahara  Occidentale  occupato  dalla  Spagna per  reclamarne  la

liberazione.46

I due si stabilirono sulle Isole Canarie; prima a Telde, a Gran Canaria, poi a

Tenerife e, infine, nel 1979, a Santa Cruz de La Palma. Come detto in precedenza, nel

1976, mentre San Mao si trovava alle Canarie, venne pubblicata  Storie del Sahara, la

prima raccolta di racconti scritti nel deserto. Per via del successo ottenuto, San Mao

dovette recarsi a Taiwan dove, oltre a rincontrare per la prima volta dopo il matrimonio

parenti e amici, si occupò della cura delle raccolte che sarebbero state pubblicate negli

anni successivi.47 Sempre nel 1976 uscì Yu ji bu zai lai 雨季不再来 (La stagione delle

piogge  non  tornerà),  una  raccolta  di  storie  scritte  negli  anni  precedenti  al  periodo

sahariano e  firmati  con il  suo vero nome,  Chen Ping,  che  vennero  ripubblicate  per

sfruttare  il  successo  di  Storie  del  Sahara.48 Pochi  mesi  dopo,  nel  1977,  vennero

pubblicate anche Daocaoren shouji 稻草人手记 (Diario di uno spaventapasseri) e  I

cammelli  che  piangono,  raccolta,  quest'ultima,  da  cui  sono  tratti  i  racconti  tradotti

nell'ultimo capitolo di  questo lavoro.  In questo libro sono raggruppate alcune storie

ambientate  nel  Sahara,  alcune riguardanti  i  viaggi  compiuti  dalla  coppia  sulle  Isole

Canarie e un racconto relativo al rapporto matrimoniale di San Mao e José. In quegli

anni, tra la pubblicazione dei suoi racconti, i viaggi a Taiwan, alle Isole Canarie e in

Nigeria  (dove  José  lavorava),  San  Mao  tradusse  anche  dallo  spagnolo  al  cinese  il

celebre fumetto Mafalda di Quino (in cinese Wawa kan tianxia 娃娃看天下, 1980).

Quella  di  La  Palma fu  l'ultima  residenza  insieme di  San Mao e  José.  Il  30

settembre del 1979, infatti, mentre San Mao si trovava in Inghilterra con i genitori che

45 San Mao, Diarios del Sáhara, cit., p. 374.

46 Jacob Mundy, “How the US and Morocco seized the Spanish Sahara”,  Le Monde diplomatique, 12
gennaio  2006,  consultabile  integralmente  online:  http://www.tlaxcala-int.org/article.asp?reference=
790, ultima consultazione 30 aprile 2019.

47 Poggio Capote, op. cit., p. 33.

48 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 441.
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erano andati  a  farle  visita,  José  morì  mentre  faceva  pesca  subacquea  in  apnea  alla

spiaggia di Barlonvento con degli amici. Questo fu l'ennesimo colpo che San Mao subì

nella sua sfortunata vita amorosa, dopo il quale, tra la disperazione per la perdita del

marito49, tornò a Taiwan con i genitori, chiudendo un altro capitolo della sua esistenza.

Dopo la morte di José, San Mao non smise di pubblicare i suoi racconti. Nel 1979 uscì

Wenrou de ye 温柔的夜  (La dolce notte) e nel 1981 Bei ying 背影 (Vista di spalle) e

Mengli  hua luo  zhi  duoshao 梦里花落知多少  (Quanti  fiori  sono caduti  mentre

dormivo?). Queste raccolte contengono racconti di viaggi precedenti in Europa, della

sua vita alle Canarie, storie della sua infanzia e scritti sulla morte di José e sulle visite

alla sua tomba. Lo stesso anno, su richiesta del Lianhe bao, San Mao viaggiò per circa

sei mesi in Centro e Sud-America50 per scrivere di ciò che vedeva e sentiva. I racconti

prodotti durante questi viaggi vennero pubblicati nella raccolta  Wanshui qianshan zou

bian 万水千山走遍 (Per mari e per monti) nel 1982, anno in cui San Mao fece ritorno a

Taipei. Tornata a Taiwan, insegnò scrittura creativa all'Accademia di cultura cinese, e

tenne molti  discorsi  pubblici  e  letture  su tutta  l'isola.51 Questi  attirarono sempre  un

vastissimo pubblico  di  studenti,  che  riempivano le  aule  accalcandosi  per  ascoltarla,

segno che la sua popolarità non era diminuita. Uno di questi eventi è descritto anche dal

fratello di San Mao, Henry Chen:

Una volta mio padre salì su un treno di nascosto e si diresse al sud per

ascoltare  una  conferenza  di  sua  figlia  al  Centro  Culturale  di  Kaohsiung.

Arrivato, si accorse che non c'erano già più posti liberi e non si poteva entrare,

così si aggiunse alle altre migliaia di persone che si sedettero fuori dall'edificio

e ascoltò la voce di sua figlia attraverso uno degli altoparlanti.52

Nel 1984 San Mao dovette abbandonare l'insegnamento a causa di problemi di

salute che la portarono negli Stati Uniti per sottoporsi a delle cure, ma questo non le

impedì  di  continuare  a  pubblicare  e  tenere  seminari  in  vari  paesi.53 Oltre  ad  avere

49 Manuel Poggio Capote scrive che San Mao confessò a Carmen Quiero, la sorella di José: «Se i miei
genitori non fossero stati qui, io sarei nel mare con José Maria. Sono stati i cinque anni più felici della
mia vita» (Poggio Capote, op. cit., p. 59).

50 Ying Li-hua, Historical Dictionary of Modern Chinese Literature, Lanham, Scarecrow Press, 2010, p.
162.

51 Ibidem.

52 Henry Chen, “Acerca de mi hermana San Mao”, in San Mao, Diarios del Sáhara, cit.

53 Nel 1984 pubblica la traduzione Qingquan gushi 清泉故事 (La storia di Qingquan), opera del gesuita
Barry Martison. Due anni prima aveva pubblicato la traduzione di un'altra sua opera, Lanyu zhi ge 兰
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problemi fisici, San Mao soffrì anche di problemi neurologici54, che la trattennero negli

Stati Uniti fino al maggio 1986, quando tornò a Taipei. Durante l'estate e l'autunno dello

stesso anno San Mao dovette anche recarsi alle Canarie per gestire delle questioni legate

alla  sua casa e  alla  tomba del marito,  per  poi stabilirsi  definitivamente a  Taiwan in

ottobre.55 In questi  anni pubblicò diversi  lavori,  tra cui le raccolte di  racconti  Wode

baobei 我的宝贝 (I miei tesori, 1987)56 e  Nao xueji 闹学记  (Risvegliare ricordi di

scuola), e gli audiolibri San Mao shuo shu 三毛说书 (Storie raccontate da San Mao,

1987) e Liuxing yu 流星雨 (Pioggia di meteoriti, 1987). Nel 1989 riprese i suoi viaggi

e si recò più volte nella Cina continentale, dove, sebbene fosse il paese in cui era nata,

non era mai stata a causa del divieto per i cittadini taiwanesi di recarvisi, abolito nel

1987. San Mao andò in Cina per la prima volta con l'obiettivo di vedere il luogo di

nascita  del  padre,  per  visitare  Shanghai  e  per  incontrare  Zhang  Leping,  il  noto

fumettista. Nel secondo viaggio in madrepatria, contrariamente al primo, San Mao evitò

i giornalisti, recandosi, tra gli altri luoghi, anche sul set di Gungun hong chen 滚滚红尘

(Terra rossa), un film per cui aveva scritto la sceneggiatura.57 Durante l'ultima visita

nella Cina continentale, nel 1990, avrebbe dovuto visitare diverse regioni, ma a causa di

una malattia dovette terminare il suo viaggio nello Xinjiang e tornare a Taiwan. La vita

di San Mao finì quando, il 4 gennaio del 1991, mentre era ricoverata dopo essere stata

sottoposta a un'operazione per problemi ginecologici, si tolse la vita impiccandosi con

dei collant nel bagno dell'ospedale.58 Oltre alla malattia fisica, che il personale medico

sostenne  essere  non  grave  e  facilmente  curabile59,  sembra  che  San  Mao  fosse

屿之歌 (La storia di Lanyu), mentre nel 1986 uscì quella di Shana shiguang 刹那时光 (Un battito di
ciglia). Nel 1985 vennero pubblicate le raccolte Qingcheng 倾城 (Conquistare la città), Tanxin 谈心
(Con il cuore in mano), Suixiang 随想 (Pensieri sparsi) e Huisheng 回声 (Eco), un album che racco-
glie delle canzoni scritte da San Mao riguardanti la sua vita (Lang, San Mao and the Known World,
cit., p. 309-310).

54 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 310.

55 Ibidem.

56 Miriam Lang tratta di questa raccolta in “San Mao Goes Shopping. Travel and Consumption in a Post-
Colonial World”, East Asian History, 10, Dec. 1995, pp. 127-164.

57 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 297, nota 80.

Terra rossa, che racconta una storia d'amore ambientata nella Cina occupata dai giapponesi e colpita
dalla guerra civile (Lee, Stefanowska, op. cit., p. 442), venne premiato al Golden Horse Film Festival
di Taipei in diverse categorie, ma non per la miglior sceneggiatura (Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p.
272 , cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, Modern Chinese Literature and Cultu-
re 15, 2, Fall 2003, p. 105).

58 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 310.

59 Ivi, p.11, nota 40.
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mentalmente  instabile  e  necessitasse  perciò  di  cure  psichiatriche.60 La  sua  fragilità

psicologica era evidente già da bambina, quando si ritirò dal sistema scolastico e soffrì

di depressione a causa del periodo di isolamento trascorso in casa. A questo proposito,

inoltre, Miriam Lang scrive che «she attempted suicide many times throughout her life

(two attempts are recorded in biographies;  associates of San Mao suggest that  there

were many more)».61 A questa condizione dell'autrice non furono sicuramente di aiuto le

varie delusioni e tragedie sentimentali che incontrò nella sua vita: la prima storia con

uno studente cinese andata male, la morte dell'insegnante tedesco il giorno prima del

matrimonio e, infine, la tragica perdita di suo marito José, annegato mentre era in mare.

Testimonianze della  sua emotività  e  fragilità  psicologica si  hanno anche da persone

vicine alla scrittrice, come una delle sue coinquiline di Madrid, che affermò che San

Mao «era un po' depressa»62, o una sua amica, l'attrice Lee Ching-hsia, che dichiarò:

«era una persona drammatica. Drammatizzava i suoi stati d'animo. Quando era felice, si

dimostrava in estasi. Quando era triste, era affranta».63

La morte di San Mao, comunque, non interruppe la sua fama ma, al contrario, la

fece forse aumentare, dando vita, come spesso accade con le morti delle celebrità, a

numerose ipotesi sulle cause che la spinsero a compiere un tale gesto.64

There was speculation about San Mao's loneliness, illness (both mental and

physical),  distress about  not  having won a screenplay award for  Red Dust,

belief  that  she would be reunited with her husband in the afterlife,  despair

about having nothing new to write about that could match the exotic appeal of

her Saharan stories, and inability to continue meeting readers'  and society's

expectations in living up to the persona of the character created in her books.65

While reasons for her death can never be known, a history of suicide attempts

coupled with apparent manic episodes of sociability and withdrawal suggest

60 Ibidem.

61 Ivi, p. 16, nota 55.

62 Poggio Capote, op. cit., p. 24.

63 “El suicidio, último acto romántico de Chen Ping, estrella literaria de Taiwán”, La vanguardia, Barce-
lona, 6 gennaio 1991, p. 44.

64 Miriam Lang nota che un'ampia discussione riguardante il suicidio di San Mao si può trovare in Cui
Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 277-288, in Pan Xiangli 潘向黎, San Mao zhuan 三毛传 (Biografia di
San Mao), Haixia wenyi chubanshe, Fuzhou, 1991, pp. 171-173, e in Lu Shiqing, Yang Youli, op. cit.,
pp. 362-379. 

65 Miriam Lang scrive che «the public figure San Mao is said to have wished that “San Mao” (the liter-
ary persona) could die, leaving the woman Chen Ping free to live an ordinary life away from the pub-
licity that “San Mao” constantly created and attracted» (Lang, San Mao and the Known World, cit., p.
1, nota 2). 
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that the writer suffered from bipolar depression. Chen Ping was at the time of

her death being treated for a hormone imbalance that caused mood swings.66

La popolarità di  San Mao fu tale che,  anche dopo la sua morte,  continuò, e

continua tutt'oggi, a essere una delle scrittrici più conosciute nel mondo sinofono. Il 4

gennaio 2011, per commemorare il ventesimo anniversario della sua morte, la  Crown

Publishing Company ripubblicò i suoi racconti in una raccolta di undici libri67 e venne

organizzata  un'esposizione  che  durò  per  tutto  il  mese  al  Taipei  Crown  Art  Center.

L'esposizione conteneva le sue collezioni, manoscritti, disegni, foto e oggetti personali,

e venne trasferita il mese successivo al National Museum of Taiwan Literature.68 Nel

2018, invece, venne organizzato a Taipei un concerto in suo onore69, mentre nel 2019,

nel giorno della festa della donna, venne utilizzata una sua celebre frase nel  doodle

creato da Google per l'occasione.70

San Mao ebbe una vita complicata e sicuramente breve, ma fu una donna che

visse «sempre con libertà e amore»71, «che percorse da sola il suo cammino»72 come

«un'anima libera»73, seguendo i suoi desideri e dimostrando una grande sensibilità e uno

spirito romantico.  La sorella,  Chen Tianxin  陈田心 ,  affermò che San Mao, fin da

piccola, era diversa dagli altri bambini, e che «she had her own principles from a very

young age».74 Ed è forse proprio questo suo aspetto di donna determinata, indipendente

66 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 443.

67 Sun  Xiyuan,  “A Collection  of  San  Mao”, CRI  (Chinese  Radio  International),  30  gennaio  2013,
http://english.cri.cn/8706/2013/01/29/2963s745804.htm, ultima consultazione 2 maggio 2019.

68 Guo Xin 郭鑫, Li Huizi 李惠子, “'Mengzhong de ganlanshu': Taibei juban te zhan jinian zuojia San
Mao shishi 20 zhounian” "梦中的橄榄树":台北举办特展纪念作家三毛逝世20周年 (Speciale
esposizione per commemorare il ventesimo anniversario della morte della scrittrice San Mao), Wangyi
xinwen, 4 gennaio 2011,  http://news.163.com/11/0104/18/6PISDEFI00014JB5.html, ultima consulta-
zione 2 maggio 2019.

Si può avere una panoramica dell'esposizione sul sito del  National Museum of Taiwan Literature:
https://enecho.nmtl.gov.tw/, ultima consultazione 2 maggio 2019.

69 “Pan Yueyun Qi Yu xiao judan wei jinian San Mao yao kai «Huisheng» yan chang hui” 潘越云齐豫
小巨蛋为纪念三毛要开《回声》演唱会 (Il concerto “Echo” organizzato da Pan Yueyun e Qi Yu in
memoria di San Mao all'arena di Taipei),  KK News, 7 febbraio 2018, https://kknews.cc/zh-cn/enter-
tainment/p6oy4bp.html, ultima consultazione 2 maggio 2019.

70 Il doodle conteneva la frase della scrittrice: 《一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强》
(Una persona che ha almeno un sogno, ha una ragione per essere forte), ed è consultabile nell'archivio
doodle di Google: https://www.google.com/doodles/international-womens-day-2019, ultima consulta-
zione 11 maggio 2019.

71 Bayo, op. cit.

72 Ibidem.

73 Ibidem.

74 Sun Xiyuan, op. cit.
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e libera, a rendere la sua persona così popolare e i suoi racconti così affascinanti per i

lettori.75

I.III.

Il successo di San Mao

Come si è visto, San Mao ebbe un vastissimo successo tra i lettori di lingua

cinese, tanto da suscitare un forte interesse anche al giorno d'oggi, a quasi trent'anni

dalla sua morte. Oltre a leggere i suoi lavori, il pubblico, grazie anche alla maggiore

possibilità di  viaggiare,  cerca sempre di più di ripercorrere i suoi passi in cerca dei

luoghi da lei vissuti. Come riporta  Sixth Tone, dal 2016 il numero di turisti cinesi che

hanno visitato la Spagna è aumentato drasticamente:

According  to  China’s  National  Tourism Administration,  the  number  of

Chinese nationals traveling to Spain exceeded half a million in 2016 – a new

record, as both governments worked together to further boost bilateral tourism

through more direct flights and smoother visa processing. Though no official

data enumerates how many Chinese tourists visit Spain to pay tribute to San

Mao, many travel websites include information on her former residences.76

Persone in  cerca  della  tomba di  José  per  porvi  omaggio,  della  casa  dove la

coppia visse e della spiaggia dove la vita di José finì tragicamente fecero sì che anche

gli enti turistici delle Isole Canarie venissero a conoscenza di San Mao e si rendessero

conto della sua importanza. Tale era il flusso di turisti cinesi interessati a San Mao che,

per permettere ai visitatori di individuare e ripercorrere più facilmente i luoghi in cui

visse,  a  Gran  Canaria  venne  creato  appositamente  un  itinerario  per  tracciare  «the

writer's life and the places that she loved most on the island».77

75 Miriam Lang definisce la sua vita come «somewhat unusual for a woman of her time and place (in
that she travelled and lived abroad, married a non-Chinese, and remained childless)» (Lee, Stefanows-
ka, op. cit., p. 443). Una vita, insomma, che fu «the opposite of everything that Chinese parents teach
their daughters to be - obedient, stable, and never staying far from your family» (Echo  Huang, op.
cit.).

76 Fan Liya,  “Chinese Literature  Lovers  to  Flock  to  Canary Islands”,  Sixth Tone,  22 gennaio 2018,
https://www.sixthtone.com/news/1001595/chinese-literature-lovers-to-flock-to-canary-islands,  ultima
consultazione 4 maggio 2019.

77 “Memory of a Tragic Love Story. House of Sanmao”, Island Connections, 768, 30 marzo 2016, p. 16,
consultabile online:  http://pdf.islandconnections.eu/768/pdf/island_connections_016.pdf, ultima con-
sultazione 4 maggio 2019.
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«At first  I  was curious because I  always saw a lot  of  Chinese travelers

visiting a normal house on our island, (and) many of them left letters in front

of the house,» Vanoostende [consulente del turismo di La Palma, n.d.a.] told

Xinhua.

«I asked them why and they told me that is where San Mao had lived, a

writer who affected their lives deeply,» she said. «(Then) I started reading her

works. I really liked her ideas of love, traveling and freedom».

Ines  Jimenez  Martin,  counselor  of  tourism of  Gran  Canaria,  said  since

«millions of Chinese people know the Canary Islands through San Mao's book,

we want them to be able to relive and experience the life of San Mao in Gran

Canaria».78

 Come si è visto, la popolarità di San Mao iniziò improvvisamente dalla metà

degli anni Settanta con la pubblicazione dei suoi racconti dal Sahara. Da quel momento

i suoi lavori continuarono ad essere letti da un grandissimo numero di persone e anche

al giorno d'oggi, come attestano le numerose ristampe, la situazione non è cambiata,

facendo sì  che la  sua opera sia stata  «among the most  widely read literature of the

Chinese-speaking world over the past twenty years».79 Il successo di San Mao, però,

non si limitò solo all'ambito letterario; l'apprezzamento dei suoi racconti, infatti, venne

accompagnato  da  una  vera  e  propria  ammirazione  per  l'autrice  stessa,  per  la  sua

immagine, per la sua personalità e forse anche per il suo coraggio nel rifiutare quelle

che erano le convenzioni della società a cui apparteneva (si ritirò dal sistema scolastico,

viaggiò da sola lontano da casa non rimanendo vicina alla famiglia come consueto nella

società cinese,  sposò un uomo straniero). L'immagine pubblica di San Mao ebbe un

ruolo  centrale  nel  suo  enorme  successo,  un'immagine  creata  non  solo  attraverso  i

racconti incentrati su sé stessa e sulla sua vita, ma anche attraverso le interviste in radio

e in varie riviste, i numerosi discorsi, seminari, letture e lezioni che tenne in varie città e

università del mondo.80 Questa costruzione dell'immagine di San Mao nella vita reale

servì a supportare la rappresentazione di sé che l'autrice diede nei suoi racconti, ma, a

sua volta, venne rafforzata da quest'ultima, ed è lo stretto legame tra questi due elementi

che la portò a divenire una celebrità.

78 “Spain Archipelago Opens Route for Chinese Travelers in Memory of Late Writer”,  Xinhua net, 21
gennaio 2018, http://www.xinhuanet.com/english/2018-01/21/c_136913356.htm, ultima consultazione
4 maggio 2019.

79 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 146.

80 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 5.
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[…] - her style of dress, her hairstyle81, her ways of interacting with people82,

her hobbies, her way of decorating her homes83, her  travels and other leisure

activities, her public associations with other literary figures, her relationships

with family members and friends, the events and causes she chose to involve

herself  with,  and  even  her  distinctively  sloping  handwriting  -  were  all

significant elements in her self-presentation. All combined to contribute to her

fame, each reinforcing the others. San Mao's life and work created each other

through the performance of her persona and the construction of the public self

as a work of art.84

La passione per l'autrice fu così forte che nacquero vari termini per definirla,

come San Mao re 三毛热 (la febbre di San Mao), San Mao xuanfeng 三毛旋风 (il

vortice di San Mao),  San Mao xianxiang 三毛现象 (il fenomeno di San Mao)85, e

venne considerata «a comet on the literary scene»86 e i suoi lavori «a tornado, sweeping

through readers' hearts... through Hong Kong, Singapore and the whole world».87

A causa del controllo del Partico comunista che, come in vari altri campi della

vita  sociale,  controllava  e  dettava  quale  dovesse  essere  la  produzione  letteraria  nel

paese, per molti anni le opere di San Mao non circolarono nella Cina continentale. Fino

agli anni Ottanta la letteratura che il partito appoggiò fu solo quella che si dimostrava al

servizio  del  popolo  e  del  partito,  che  poteva  dare  voce  al  socialismo  e  che  fosse

subordinata alla politica. Una letteratura, dunque, ben diversa dai racconti di San Mao,

intrisi della sua visione romantica e incentrati sulle sue emozioni e sulla sua vita attorno

al mondo. Il fenomeno di San Mao, dunque, si diffuse nella Cina continentale solamente

a partire dagli anni Ottanta grazie all'introduzione illegale dei suoi libri nel paese, dove

divenne una delle prime celebrità massmediatiche.

81 Riferimenti al suo modo di vestire semplice e comodo si trovano spesso nei suoi racconti e il suo stile
casual è immortalato nelle fotografie che la raffigurano (jeans, vestaglie, sandali, semplici camicette).

82 L'umanità è un tratto della sua personalità che spicca nelle storie di San Mao, in cui si raffigura come
compassionevole e interessata a persone tralasciate dal resto della società; si veda, per esempio, il rac-
conto “La morte di un estraneo”, tradotto più avanti.

83 Nei racconti ambientati nel Sahara dedica ampie descrizioni ai modi ingegnosi con cui arreda la sua
casa e la rende «la casa più bella del deserto» (San Mao, Diarios del Sáhara, cit., p. 81), usando mate-
riali recuperati dopo essere stati scartati da altre persone. Per esempio, per costruire i mobili della sua
casa nel Sahara utilizza delle casse di legno prese all'esterno di un negozio, scoprendo solo in seguito
che erano degli imballaggi di bare.

84 Lang, San Mao and the Known World, cit., pp. 24-25.

85 Ivi, p. 6.

86 Si Zhongyuan, Zhang Shiwu, Xiao Feng, Ying Zhuzhi et al. (a cura di), op. cit., p. 224, cit. in Lang,
San Mao and the Known World, cit., p. 6.

87 Ibidem.
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Il  mio  vicino  cinese  […]  osservò  che,  […]  quando  era  bambino,  nella

Repubblica Popolare Cinese leggeva di nascosto questa opera di San Mao [si

riferisce a Storie del Sahara, n.d.a.], perché allora era quasi proibita, mentre a

Taiwan era una lettura obbligatoria.88

Ma chi furono i  lettori che portarono San Mao a essere una delle autrici più

popolari  del mondo sinofono? È opinione diffusa che a Taiwan le  opere dell'autrice

erano  lette  principalmente  da  studentesse  delle  scuole  superiori,  mentre  nella  Cina

continentale  degli  anni  Ottanta  i  suoi  lavori  erano  molto  diffusi  tra  gli  studenti  di

università e istituti d'élite.89 Nonostante la maggior parte del pubblico dell'autrice fosse

composta da giovani, come sostiene Miriam Lang, è comunque difficile incontrare  «a

Chinese-literate person who was living in Taiwan in the 1970s or China in  the late

1980s who does not know of San Mao's reputation as the legendary Chinese woman of

the Sahara desert»90 e si può per questo sostenere che le sue opere fossero apprezzate da

persone di età, sesso e provenienza sociale diversa.

I miei  libri  sono venduti in tutto il mondo dove vi sono cinesi:  Londra,

Madrid, New York, Brasile... Quando iniziai, mi leggevano i giovani. Ora ho

un pubblico di tutte le età, però la maggior parte, il sessanta per cento, sono

studenti.91

Come si è visto, l'immagine pubblica dell'autrice San Mao, che ebbe un ruolo

importante nella sua popolarità, fu di supporto al personaggio San Mao dei racconti, ma

fu  allo  stesso  tempo  supportato  da  questi  ultimi.  Oltre  all'indiscussa  unicità  e

particolarità della vita avventurosa intorno al mondo in esse narrata, le storie dell'autrice

contengono vari elementi che contribuirono ad affascinare il pubblico. Uno di questi è il

senso di vicinanza al lettore che San Mao riuscì a trasmettere, risultato dell'utilizzo di un

88 Bahia M.H Awah, “San Mao (Chen Ping) la clásica voz literaria del Sahara Occidental en la cultura
china”, El País, 27 novembre 2015, https://blogs.elpais.com/donde-queda-el-sahara/2015/11/san-mao-
chen-ping-la-clasica-voz-literaria-del-sahara-occidental-en-la-cultura-china.html, ultima consultazione
6 maggio 2019.

L'autore sostiene anche che la proibizione dell'opera di San Mao nella Cina continentale (comunista)
era collegata alla dittatura (franchista) esistente in Spagna, e nel Sahara Occidentale da essa controlla-
to.

89 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 4.

90 Ivi, p. 5.

91 Bayo, op. cit.
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linguaggio  semplice,  di  un  tono  colloquiale  e  a  volte  giocoso.92 Nei  suoi  racconti,

inoltre,  l'autrice  crea  «an  intimate,  personal  dialogue  with  readers»93 attraverso

l'espressione dei suoi sentimenti ed emozioni più sinceri e profondi, creando così  «a

strong emotional resonance […] and a shared sense of being a representative of Chinese

culture in a wider world».94 Il fatto che la protagonista dei racconti sia lei stessa non è

dunque un elemento irrilevante; i lettori, gran parte dei quali, come si è visto, erano

ragazze adolescenti, si identificarono con l'eroina di quelle storie anche perché, come

loro, era cinese, femmina e giovane.95 Un altro elemento importante che conquistò i

lettori, è il fascino dell'esotico che si trova nelle ambientazioni e nelle persone di cui

San Mao scrisse; un esotismo in quanto Altro rispetto all'ambiente in cui vivevano i

lettori e alle conoscenze da essi possedute, e un esotismo, dunque, che si trova sia nei

racconti  riguardanti  il  Sahara,  sia  quelli  ambientati  in  Europa  e  nelle  Americhe.  In

un'epoca  in  cui  viaggiare,  sia  all'estero,  sia  all'interno  del  proprio  paese,  non  era

accessibile alla maggior parte della popolazione taiwanese e cinese96, San Mao, con i

suoi racconti, rese possibile il contatto tra i lettori e quel mondo lontano per loro del

tutto sconosciuto (come il deserto del Sahara), o di cui possedevano solo qualche idea o

fantasia (come l'Europa). L'autrice rappresentò dunque un ponte tra due luoghi e culture

lontani e, così come «travel and exploration writing produced “the rest of the world” for

European readership»97, nei suoi racconti San Mao creò per i lettori di lingua cinese un

mondo (quello europeo e sahariano) che altrimenti sarebbe stato per loro irraggiungibile

e quasi del tutto sconosciuto. Portando i lettori con sé in giro per il mondo, San Mao li

aiutò  a  immedesimarsi  in  lei,  a  uscire,  almeno  con  la  fantasia,  dal  luogo  in  cui  si

trovavano e da cui non avevano la possibilità di distaccarsi. Molte sono le testimonianze

di  persone  che  da  giovani  ammirarono  San  Mao  e  videro  in  lei  una  «finestra  sul

mondo»98, una via di fuga da una vita sotto la pressione di un sistema educativo esigente

e una situazione politica complicata: «I admire San Mao for her  blithe bravura and

polyglot existence at a time when it was rare, to say the least, for a Chinese woman to

92 Mike Fu, “Wanderlust and Worldliness: Sanmao’s Spiritual Journey”, Books from Taiwan, 4 dicembre
2015, https://booksfromtaiwan.tw/latest_info.php?id=30, ultima consultazione 7 maggio 2019.

93 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 81.

94 Ibidem.

95 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 3.

96 Lee, Stefanowska, op. cit., p. 443.

97 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992, p.
5.

98 Sun Xiyuan, op. cit.
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live on her own in Europe, let alone Africa».99

I first read San Mao's book during my fresh year of university. At that time,

the mainland was still in its initial phase of opening up to the outside world.

For me,  reading her book was like opening a window to a world that was

unimaginable before. Since then, I started to yearn for distant places.100

[…] iniziai a leggere Storie del Sahara quando ero un'adolescente. Vivevo

in un regime politico ed educativo rigido,  l'epoca della  morte  del  dittatore

Chiang  Kai-shek  (un  politico  simile  a  Franco).  Studiare  in  una  buona

università era l'obiettivo della maggior parte dei giovani, sotto la pressione di

fattori come la mancanza di libertà di espressione, le esigenze della scuola,

l'obbligo di soddisfare le aspettative dei genitori, eccetera. Vedemmo quindi in

San  Mao  un'eroina,  che  non  era  andata  all'università  e  aveva  ignorato  il

sistema, che viaggiava ovunque, scriveva delle sue avventure, e faceva tutto

ciò che per noi era proibito. Quello faceva nascere in noi molta invidia e, allo

stesso tempo, una grande ammirazione.101

L'ammirazione che San Mao ottenne, la fece diventare per i suoi lettori non solo

un'autorità in ambito culturale attraverso cui conoscere luoghi lontani, la loro storia e le

loro genti, ma anche in molti aspetti della vita. Come scrive Miriam Lang, l'autorità di

San Mao è dimostrata dalla sua partecipazione alla posta del cuore di alcune riviste, in

cui rispondeva ai quesiti dei lettori riguardanti diverse tematiche.102 Tra le più diffuse vi

erano, per esempio, le relazioni sentimentali e questioni estetiche (come la decorazione

della casa).103 San Mao, dunque, si rivelò avere anche un ruolo sociale importante:

As many scholars have noted,  amid the uncertainties of a fast-changing

world (such as changes in family relations, greater independence for young

people, new educational and career opportunities appearing and so on),  the

need arises for examples or advice from some kind of cultural intermediary on

appropriate  ways  of  being;  San  Mao  was  presented  as  able  to  fulfill  this

function.104

99 Echo Huang, op. cit.

100 Sun Xiyuan, op. cit.

101 Tai Yufen, “El pasado, el presente y el futuro”, in San Mao, Diarios del Sáhara, cit.

102 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 44, nota 186.

103 Ibidem.

104 Ibidem.
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San Mao, dunque, fu un'icona degli anni Settanta e Ottanta a Taiwan e nella Cina

continentale,  un  esempio  e  un'ispirazione  per  un'intera  generazione.  In  lei,  nel  suo

coraggio nell'avventurarsi da sola in paesi lontani e a volte desolati come il deserto, nel

matrimonio con José, nella sua indipendenza e nel suo spirito libero, i lettori videro la

perfetta realizzazione di sé e della vita ideale. Grazie ai suoi racconti, poterono inoltre

uscire, almeno idealmente, dal mondo in cui vivevano e venire a contatto con l'Altro

all'esterno dei loro paesi , fino a quel momento rimasto a loro sconosciuto.

I.IV.

L'opera

Il totale della produzione di San Mao conta più di venti pubblicazioni, tra cui vi

sono  raccolte  di  racconti  brevi,  traduzioni  dall'inglese  e  dallo  spagnolo,  raccolte  di

pensieri sparsi, collezioni di corrispondenze di posta del cuore comparse in varie riviste,

il libro illustrato riguardante i souvenir che raccolse nei suoi viaggi e la sceneggiatura

del film Terra rossa.105 I biografi Cui e Zhao hanno diviso la produzione di San Mao in

tre  diversi  periodi,  a  cui  ne  aggiungono  un  quarto,  stroncato  però  dalla  morte

dell'autrice. Il primo è definito yuji wenxue shiqi 雨季文学时期 (periodo della stagione

delle  piogge);  è  quello  in  cui  l'autrice  ha  prodotto  le  prime  storie,  prima  dei  suoi

ventidue anni106, anche se, come nota Miriam Lang, la raccolta La stagione delle piogge

non tornerà contiene anche alcuni racconti scritti in Europa tra i ventiquattro e i ventisei

anni.107 A detta dei biografi Cui e Zhao i racconti di questo periodo sono influenzati

dalla tristezza e dalla depressione di cui San Mao soffrì da ragazza, e la maggior parte di

essi trattano di amori adolescenziali.108 Il secondo periodo è il shamo wenxue shiqi 沙漠

文学时期  (periodo del  deserto),  compreso tra  il  giugno del  1974,  poco prima del

matrimonio di San Mao e José, fino alla morte di quest'ultimo nel 1979.109 È in questo

periodo che San Mao produsse, parte nel deserto e parte mentre si trovava sulle Isole

Canarie, i racconti che hanno avuto più successo e che la fecero diventare una delle

autrici  più  popolari,  in  seguito  pubblicati  in  Storie  del  Sahara,  Diario  di  uno

105 Ivi, p. 3.

106 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 294-295, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

107 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

108 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p. 78, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

109 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.
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spaventapasseri,  I cammelli che piangono e  La dolce notte. Il terzo periodo è quello

definito  dushi yubing wenxue shiqi 都市玉冰文学时期 (periodo del venditore di

yubing110 in città), e va dalla morte di José, fino alla morte di San Mao. Sono gli anni più

tristi per l'autrice, in cui tornò a Taiwan e, oltre a scrivere e viaggiare, insegnò, tenne

letture, discorsi pubblici e seminari. Cui e Zhao sostengono che in questo periodo «the

desert and the beach virtually disappeared, and were replaced with beautiful and pure

stories from the heart».111 Oltre ai tre periodi appena elencati,  Cui e Zhao ne hanno

individuato un possibile quarto che, però, si interruppe sul nascere a causa della morte

dell'autrice. I due biografi scrivono che questa quarta fase della produzione di San Mao

sarebbe stata caratterizzata dalla nuova attenzione che essa pose sulla Cina continentale,

iniziata con i suoi vari viaggi che la portarono nella sua madrepatria e da cui nacque la

sceneggiatura del film Terra rossa.112

Quella  dell'autrice,  dunque,  fu  un'ampia  produzione  che,  però,  solamente  in

parte  pubblicò  come San  Mao,  anche  se  i  racconti  firmati  con  questo  pseudonimo

furono e sono tutt'ora i più apprezzati dai lettori. Sebbene il grande successo che investì

San Mao iniziò verso la metà degli anni Settanta con la pubblicazione del racconto “Il

ristorante nel deserto” per la rivista Lianhe bao, come si è visto l'autrice iniziò a scrivere

molto prima, firmandosi con il suo vero nome, Chen Ping.

[Intervistatore:] «Quando e dove iniziasti a scrivere?»

[San Mao:] «Da quando ne ho memoria, dai tre anni, già sapevo leggere e

scrivere.  A scuola  ero  sempre  la  più  brava  in  scrittura  e  la  peggiore  in

matematica. A otto anni inviai un articolo a un giornale che pubblicava una

pagina settimanale per bambini... ».113

Nei precedenti paragrafi si è detto che Gu Fusheng, il suo insegnante privato di

arte, ebbe un ruolo molto importante nella vita di San Mao perché la aiutò a uscire dal

periodo di chiusura e depressione in cui si era trovata durante gli anni adolescenziali,

ma  egli  fu  fondamentale  anche  per  il  futuro  letterario  dell'autrice.  L'uomo  infatti

incoraggiò San Mao, ancora ragazzina,  a  scrivere creativamente e  la  introdusse alla

110 Lo  yubing, chiamato anche aiyu 爱玉 , è un dolce tipico di Taiwan. Miriam Lang spiega che «the
“vendor” notion is taken from a comment by San Mao herself that she saw herself as a street vendor,
selling stories to passers-by» (Ibidem).

111 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., p. 256, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

112 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 37.

113 Bayo, op. cit.
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letteratura modernista, sia cinese che europea.114 Inoltre, fu attraverso Gu Fusheng che

San Mao pubblicò il suo primo racconto, “Huo” 惑 (Dubbio). Gu Fusheng era amico di

Bai Xianyong 白先勇, e fu grazie a questa conoscenza che “Dubbio” apparse nel 1962

sulle pagine di Xiandai wenxue 现代文学  (Modern Literature), di cui Bai era uno dei

fondatori.115 A “Dubbio” seguirono altri racconti firmati come Chen Ping: “Qiu lian” 秋

恋 (Amore d'autunno, 1963); “Yuehe” 月河 (Fiume di luna, 1963); “Jile niao” 极乐鸟

(L'uccello del paradiso, 1966); “Yuji bu zai lai” 雨季不再来 (La stagione delle piogge

non tornerà, 1966); “Yige xingqiyi de zaochen” 一个星期一的早晨 (Un lunedì mattina,

1967).  I  primi  tre  comparvero  rispettivamente  nello  Zhongyang  ribao 中央日报

(Central Daily News, il più importante tra i giornali associati al  Guomindang), nello

Zhengxin xinwenbao 征信新闻报 (Investigative News) e nella rivista Crown, collegata

alla Crown Publishing Company, mentre gli ultimi due vennero pubblicati entrambi nel

Chuban yuekan 出版月刊 (Publisher's Monthly).116 Anche la sua prima storia europea,

“Andongni wode Andongni”  安东尼· 我的安东尼  (Antonio, mio Antonio, 1967)

venne firmata con il nome Chen Ping117 e, come altre storie scritte prima di vivere nel

Sahara, venne ripubblicata in raccolte successive. Furono i racconti del secondo periodo

della produzione dell'autrice, partendo da “Il ristorante nel deserto”, che iniziarono a

essere firmati con il nome San Mao e a essere pubblicati nelle riviste  Lianhe bao e

Crown,  per  poi  essere  raccolti  in  monografie  dalla  Crown Publishing  Company.  In

questo periodo vennero ripubblicate anche le prime storie scritte come Chen Ping grazie

alla Crown Publishing Company che, approfittando del successo delle storie Sahariane,

decise di riunirle in diverse raccolte (come La stagione delle piogge non tornerà, Diario

di uno spaventapasseri e Conquistare la città).

La maggior parte dei racconti che l'autrice scrisse nella prima fase della sua vita,

sebbene  siano  narrati  in  terza  persona,  a  detta  dei  biografi  possiedono  tratti

autobiografici.118 Si tratta soprattutto di storie d'amore ambientate a Taiwan, tra le quali

solamente  “Amore  d'autunno”  si  svolge  su  uno  sfondo  europeo,  a  Parigi.  L'unico

racconto a discostarsi completamente dagli altri è “Dubbio”, il primo pubblicato come

114 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 98.

115 Ibidem.

116 Ivi, pp. 99-101.

117 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 2, nota 6.

118 Ivi, p. 164, nota 16.
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Chen Ping. Questo infatti  non possiede elementi  romantici  e sentimentali,  ma è una

storia  focalizzata  molto  più  sulla  singola  protagonista,  sul  suo  inconscio,  la  sua

psicologia e i suoi deliri, elementi che lo avvicinano al modernismo taiwanese di quegli

anni.119

I  racconti  del  secondo  periodo,  pubblicati  come  San  Mao,  si  distaccano

completamente da quelli del primo. Oltre a essere quasi tutti narrati in prima persona,

toccano  una  moltitudine  di  temi  diversi.  In  essi  vi  si  trovano  ancora  elementi

sentimentali,  ma  non  sono  più  storie  d'amore  incentrate  su  improvvisi  incontri

romantici, su tristi separazioni tra amanti o su sentimenti adolescenziali. Con le storie

firmate come San Mao l'autrice porta il lettore con sé in giro per il mondo, gli mostra e

gli fa rivivere i luoghi che vide, le persone che incontrò e le esperienze che fece. Nei

racconti ambientati nel Sahara Occidentale San Mao ci espone le difficoltà della vita nel

deserto,  attraverso  diversi  aneddoti  ci  fa  capire  quali  erano  le  usanze  e  i  tratti

caratteristici della popolazione saharawi e quale era la situazione politica della zona.

Così come le storie sahariane, anche quelle riguardanti le Isole Canarie ci portano alla

scoperta dei luoghi in cui San Mao visse e viaggiò, della loro storia e dei loro paesaggi,

attraverso descrizioni imbevute di romanticismo e di una grande sensibilità e attenzione

verso  la  bellezza  e  la  pura  sincerità  della  natura  e  delle  persone  incontrate.  Nella

maggior parte di questi racconti, sebbene la vita matrimoniale di San Mao e José non sia

assolutamente  secondaria  nella  narrazione,  contrariamente  a  quanto  avveniva  nelle

storie firmate come Chen Ping,  «romantic relationships are not the main focus of her

work».120 Nei  racconti  del  secondo  periodo  della  produzione  di  San  Mao  troviamo

dunque un intreccio tra diverse narrazioni: quella della sua vita, dei suoi sentimenti,

delle sue emozioni, del suo rapporto con José, della sua visione del mondo, dei paesaggi

che  vide,  della  storia  dei  luoghi  in  cui  abitò,  del  suo  rapporto  con le  persone  che

incontrò e delle esperienze che visse.

[…]  the  tales  intersperse  playful  and  ironic  accounts  of  commonplace

events, such as cooking, furnishing her home, or taking a driving test, with

stories  of  the  “exotic”  (Sahrawi  bathing  customs),  the  “barbaric”  (Sahrawi

marriage customs, or the keeping of slaves),  the supernatural (a mysterious

illness caused by a necklace that carries a curse),  the adventurous (evading

assailants and saving her husband from drowning in a freezing swamp), and

119 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99.

120 Mostow, Denton, op. cit., p. 518.
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the politically significant (friendship with Sahrawi independence activists).121

Sebbene  persone,  culture  e  luoghi  esotici  per  il  lettore  sinofono  siano

protagonisti nei racconti di San Mao, l'autrice mantiene costantemente l'attenzione su

«the individual and the individual's emotions».122 Molti degli aneddoti narrati ruotano

attorno alla sensibilità dell'autrice, alla sua umanità e alla sua ricerca della bellezza123,

sia essa naturale, spirituale o personale. Più volte nei suoi racconti San Mao sottolinea le

forti  emozioni  che prova di fronte a paesaggi,  eventi  o nei rapporti  con le persone.

Spesso le fonti di queste emozioni sono piccoli dettagli, collegamenti mentali personali,

o persone ordinarie, attraverso cui l'autrice dimostra la sua grande sensibilità e il suo

apprezzamento per la semplicità e la genuinità. Come scrive Miriam Lang, «San Mao's

preoccupation with seeking and finding beauty in the “little people” - along with a sense

of connectedness to others, to natural beauty, and to “exotic” places – is one of the

hallmarks of her persona».124 Lang definisce l'autrice come:

[…] a collector - a collector of objects125, and later also a collector of tales,

anecdotes, characters - who can see value where others cannot, and can pluck

what is overlooked and despised by others out of the dust and transform it into

something useful and good.126

San Mao vede un valore in ciò che gli altri considerano inutile, ed è proprio

grazie a questa sua proprietà e alla sua creatività che trasforma e arreda le sue case: si

serve di assi di legno provenienti da imballaggi di bare per costruire i mobili, tratta delle

pelli di capra e le trasforma in cuscini, costruisce una lampada utilizzando un teschio di

cammello, recupera degli pneumatici e li utilizza come bassi sgabelli.

Quando José andava al lavoro mi avvicinavo al deposito di rifiuti che c'era

davanti a casa per frugare tra la spazzatura. Lì trovai dei vecchi pneumatici di

un'auto e me li portai a casa per lavarli. Poi li misi sopra la stuoia e li riempii

121 Ibidem.

122 Ibidem.

123 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 88.

124 Ibidem.

125 San Mao parla della sua collezione di oggetti in I miei tesori, una raccolta di descrizioni e fotografie
riguardanti i gioielli, gli ornamenti e svariati tipi di manufatti che raccolse e acquistò in giro per il
mondo, la maggior parte con aneddoti particolari e unici come cornice.

126 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.
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con cuscini rossi, come se fossero dei nidi. Tutti i nostri invitati lottavano tra

loro per sedersi lì.127

Il suo apprezzamento per le piccole cose ritenute senza valore dal resto della

gente  è  evidente  anche  nell'aneddoto  in  cui,  camminando  attraverso  il  cimitero  per

tornare a casa, incontra un vecchio uomo muto che costruisce delle semplici sculture in

pietra e rimane incantata da quelle che considera opere d'arte.

Un  giorno,  mentre  aggiravo  come  al  solito  i  cumuli  di  roccia  che

incontravo sul mio cammino […] mi resi conto della presenza di un anziano

saharawi, che stava seduto al lato di una tomba. Mi avvicinai per curiosità per

vedere cosa stesse facendo e vidi che stava intagliando delle rocce. Dio mio!

Ai suoi piedi vi erano accumulate una ventina di rocce intagliate: vi erano visi

in rilievo, uccelli, bambini in piedi, donne nude con le gambe aperte dal cui

interno usciva il  corpo di  un bambino...  Vi  erano anche sculture di  diversi

animali  selvatici,  come antilopi,  cammelli...  Mi  sorpresi  così  tanto che per

poco non svenni.128

Considerando il vecchio «un grande artista»129, San Mao non riesce a credere ai

suoi  occhi  e  definisce  le  statue  «un'opera  d'arte  dal  tocco  grezzo,  naturale  e  molto

commoventi».130 La sua sensibilità ne rimane talmente colpita che, dopo aver dato mille

pesetas al vecchio uomo, torna a casa con cinque di quelle sculture.

Quel giorno non riuscii a mangiare. Mi stesi in terra e mi misi ad ammirare

quelle grandi opere d'arte anonime. Non trovo le parole per descrivere in che

modo mi avevano commossa. I saharawi, vedendo che avevo sprecato mille

pesetas in  quelle  figure,  per  poco  non  morivano  dal  ridere  perché  mi

consideravano una sciocca. Io, in cambio, pensavo che era impossibile che ci

capissimo,  perché  venivamo  da  ambienti  culturali  molto  diversi.  Dal  mio

punto di vista quegli intagli non avevano prezzo!131

In questo episodio è evidente come San Mao mostri la sua sensibilità artistica,

apprezzando delle statue create da un vecchio intagliatore sconosciuto incontrato per

127 San Mao, Diarios del Sáhara, cit., p. 69.

128 Ivi, p. 73.

129 Ibidem.

130 Ibidem.

131 Ibidem.
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caso e ignorato dal resto della gente. Questa unicità della sua scoperta contribuisce forse

a dare un valore  alle  sculture,  valore che aumenta ancora di  più quando San Mao,

tornata un giorno dopo a cercare il vecchio saharawi, scopre che è scomparso:

La luce del sole illuminava il vasto cimitero, nel quale, salvo sabbia e rocce

accatastate, non vi era anima viva. Era come se quelle cinque figure fossero

solo un ricordo che mi erano state consegnate da uno spettro. Ciò mi provocò

una grande emozione.132

La sensibilità, non più artistica, ma umana di San Mao spicca invece da un altro

episodio descritto in Storie del Sahara. Nel racconto “Yanu” 哑奴  (Lo schiavo muto),

San  Mao  e  José  vengono  invitati  nella  casa  di  un  ricco  saharawi  insieme  ad  altre

persone e, una volta lì, viene loro servito del tè e della carne di cammello. La bevanda e

il cibo vengono preparati da un bambino che «non doveva avere più di otto o nove

anni»133 e che in viso «aveva disegnato un sorriso umile».134 San Mao lo guarda assorta

mentre  entra  ed  esce  dalla  stanza  portando  bicchieri,  vassoi,  piatti,  posate  e  tutto

l'occorrente per preparare il tè e la carne.

Più tardi il bambino rientrò furtivamente con una grossa ciotola piena di

carne di cammello cruda e mise una griglia sopra al fuoco. Tutti parlavano a

voce molto alta e due delle spagnole commentavano in disparte i  rispettivi

parti. Solo io osservavo in silenzio ognuno dei movimenti del bambino.135

San Mao si dice rapita dal processo di preparazione del tè («si trattava di un rito

di grande solennità nel deserto»136), e mostrandosi attenta e interessata si distingue e

discosta  dalle  altre  donne  presenti.  Esse,  al  contrario  dell'autrice,  si  comportano

superficialmente e si rivelano irrispettose nei confronti della cultura del padrone di casa.

Quando viene servito loro un pasto tipico del deserto, gobba e fegato di cammello, due

di loro esclamano: «Mio Dio! Ma chi si mangia questa roba? Sto per vomitare! Svelti,

che qualcuno porti  da bere!».137 Davanti  a questa scena San Mao si  vergogna per il

132 Ivi, p. 74.

133 Ivi, p. 340.

134 Ibidem.

135 Ivi, p. 341.

136 Ibidem.

137 Ibidem.

37



comportamento delle donne:

Provavo vergogna per loro di fronte alla loro mancanza di educazione.

Dentro di me pensavo che con tutto quel cibo che ci aveva preparato, io ero

l'unica  donna  che  lo  stava  provando.  E  per  di  più  avevano  mandato  un

bambino perché ci servisse mentre noi ce ne stavamo seduti, mangiando come

persone inutili. Mi sembrava patetico, così che decisi di sedermi vicino a lui e

aiutarlo a preparare gli spiedini.138

Vedendo che nessuno faceva nulla per aiutare il bambino a soddisfare le richieste

delle due donne («non volevano bere il tè, volevano bibite; non volevano sedersi in

terra, volevano una sedia...»139) e che il poveretto doveva fare tutto da solo, San Mao

chiede ad Alì, l'amico del proprietario di casa che li aveva invitati al pranzo, chi sia quel

bambino.  Quando  scopre  che  è  uno  schiavo,  l'autrice  rimane  scioccata  e  il  giorno

seguente si dirige dal segretario spagnolo per esprimere la sua indignazione: «Signor

segretario, sono venuta a sapere che nelle colonie spagnole è apertamente permesso il

possesso  di  schiavi.  Potete  sentirvi  orgogliosi!».140 Alla  risposta  del  segretario,  che

spiega che non osano interferire nelle faccende dei saharawi per paura di scontri, San

Mao si infuria ancora di più:

Commettete atrocità con la vostra connivenza, questo va al di là del non

interferire! Utilizzate gli schiavi per costruire le vostre strade e date i soldi ai

loro padroni, è ridicolo! […] Oh, Spagna! La grande nazione cattolica, che non

permette  il  divorzio  ma  permette  la  schiavitù!  È  inaudito,  complimenti!  E

questa è la mia seconda patria, bell'affare che ho fatto...141

In questi (e molti altri) episodi, oltre alla ricerca della bellezza nelle piccole cose

e nelle persone ordinarie, tralasciate dalla società e da essa considerate inferiori, si nota

anche il tratto romantico della personalità di San Mao e la sua umanità e sincerità nei

rapporti con le persone. L'autrice percepisce un maggior valore nelle statue del vecchio

saharawi perché create da uno sconosciuto, valore che aumenta ancora di più quando vi

si aggiunge una valenza mistica. Quando l'uomo scompare, il suo romanticismo le fa

subito percepire la scena come misteriosa, desolata e riempita solo dalla luce del sole e

138 Ivi, pp. 341-342.

139 Ivi, p. 342.

140 Ivi, p. 345.

141 Ibidem.
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dalla sabbia, e porta il suo pensiero ad accostare quell'uomo a uno spettro. Nella casa

del ricco saharawi, invece, San Mao mostra la sua sensibilità, la quale la induce non

solo  a  rispettare,  ma  anche  ad  apprezzare  le  usanze  del  popolo  del  Sahara  e  a

vergognarsi di fronte a chi non le comprende e le offende come fanno le due donne

spagnole. Nel rapporto che San Mao instaura con il piccolo schiavo si vede invece la

grande umanità che essa pone nei rapporti con altri esseri umani. A differenza di tutte le

altre persone presenti al pranzo, San Mao nota che il bambino non è semplicemente un

figlio del proprietario di casa, si avvicina per aiutarlo e parlargli mentre lavora, e si

interessa della sua condizione chiedendo ad Alì chi sia, fino ad arrivare a esporsi per

esprimere la sua indignazione di fronte al segretario spagnolo.

Il centro delle storie del secondo periodo della produzione di San Mao, ma anche

del terzo, è dunque lei stessa, la sua vita e, soprattutto, le sue qualità personali,  che

hanno modo di esprimersi attraverso il viaggio e le situazioni e le persone che in esso

incontra. Apprezzamento della bellezza, umanità, sensibilità nelle sue varie declinazioni

e semplicità sono gli elementi principali che percepiamo nei racconti di San Mao. In

essi  l'autrice  si  presenta  infatti  come una persona umile,  che  non ambisce  a  grandi

ricchezze o a carriere remunerative, e che «does not  despise others who are low and

insignificant on the social scale».142 Una donna, come indica il suo pseudonimo, che ha

in tasca solamente san mao, trenta centesimi. Esemplificativo di questo tratto della sua

personalità è l'episodio da lei narrato in cui un insegnante chiede agli alunni di scrivere

cosa avrebbero voluto fare una volta cresciuti, San Mao risponde che avrebbe voluto

essere una straccivendola o una venditrice ambulante; il motivo è alquanto particolare:

[…] in this job I could breathe the fresh air and I could also roam around

the streets and lanes and have fun. I could work and play at the same time, as

free and happy as a bird in the sky. Even more important, I could pick up lots

of useful things that other people had thrown away thinking they were rubbish.

The happiest time for a rag-and-bone woman is when she can discover good

things among the dust.143

San Mao si dipinge inoltre come uno spirito libero, che si sente in pace vagando

a suo piacimento, a cui piace, come scrive nell'introduzione della raccolta  I cammelli

che  piangono,  «prendere  in  prestito  la  moto  di  qualcuno  e  sfrecciare  nelle  ampie

142 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.

143 San Mao,  Beiying 背影  (Vista di spalle), Crown Publishing Company, Taipei, 1981,  p. 50, cit. in
Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.
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strade»144,  sentendosi  «come  Steve  Mc  Queen  in  La  grande  fuga».145 San  Mao  si

dimostra inoltre «as free and as distant from worldly considerations (such as economics

or politics) as the birds of the air».146 Infatti, sebbene si ponga all'interno di una parte

importante della storia del Sahara Occidentale e si scriva collegata a personaggi che

ebbero  un  ruolo  fondamentale  nella  lotta  dei  saharawi,  San  Mao  non  si  dimostra

possedere una posizione definita riguardo agli eventi, pronunciandosi a volte dalla parte

della popolazione del deserto, altre da quella degli spagnoli.

Un'altra caratteristica che si trova nelle storie dell'autrice è l'attenzione che pone

sui suoi legami con le persone. Nonostante, sia nel deserto, sia in Europa, San Mao non

appartenga ai paesi in cui vive e sia esterna alla loro cultura, nei suoi racconti si scrive

non solo vicina alle società in cui si trova, ma si dimostra appartenente a esse.

Avevamo  molti  amici  saharawi  in  quella  città:  quello  che  vendeva

francobolli  all'ufficio postale, le guardie al  tribunale,  l'autista dell'azienda,  i

negozianti, i mendicanti che fingevano di essere ciechi, quelli che andavano a

cercare l'acqua con i  cammelli,  i  potenti  capi  dei  clan, gli  schiavi  poveri,  i

vicini  di  casa,  la  polizia,  i  ladri...  Avevamo  amici  di  tutti  gli  strati  della

società.147

La troviamo così invitata al pranzo di un ricco saharawi nonostante «non era

consueto che quest'ultimo invitasse gente a casa sua»148, oppure la vediamo partecipare

al matrimonio di un'amica saharawi, Guka, prima del quale le viene chiesto dal padre

della ragazza di annunciarle la decisione di darla in sposa, segno, questo,  di  grande

fiducia  in  lei.  Allo  stesso  modo,  San  Mao  si  prende  la  briga  di  aiutare  Shalun,

proprietario del negozio in cui faceva spesso compere e suo amico, a scrivere una lettera

alla moglie che, dopo il matrimonio, si era trasferita in Europa con i suoi soldi e aveva

tagliato i contatti con lui. Vedendo che egli pone in lei così tanta fiducia, l'autrice si dice

commossa che «quel ragazzo tanto sincero da essere ingenuo, si confidasse con me»149,

e quando capisce che il ragazzo non riceverà mai una risposta, si dimostra empatica

dandosi pena per lui.

144 San Mao, Kuqi de luotuo, cit., p. 3.

145 Ibidem.

146 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 36.

147 San Mao, Diarios del Sáhara, cit., pp. 402-403.

148 Ivi, p. 339.

149 Ivi, p. 388.
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Passò un mese e il soffrire in silenzio di Shalun mi affliggeva fino al punto

di provocarmi dei dolori di testa terribili, per questo smisi di andare al negozio.

Non sapevo come dirgli che non gli aveva risposto, che non avevo notizie...

Che doveva abituarsi all'idea e dimenticarsi di tutto ciò per sempre.150

Lo stesso senso di appartenenza alla società in cui vive,  si  ritrova anche nei

racconti ambientati in Europa. La comunità di nord-europei in cui abita a La Palma, per

esempio, si affida a lei e José facendosi dare passaggi in auto fino alla città, e l'autrice si

prende cura di diverse persone (conosciute e sconosciute) che hanno bisogno di aiuto.151

Nella storia “Hui niangjia”  回娘家  (Tornare a casa da mamma) San Mao enumera

invece le famiglie in cui è diventata parte integrante, come una figlia, e in cui «[she]

may do as  she  pleases  and is  welcomed with true and unconditional  affection,  and

where she does not have to expend her own labour or money».152

Nei  primi  racconti,  firmati  come  Chen  Ping,  troviamo  una  narrazione

impersonale,  in  cui  l'attenzione  è  posta  principalmente  sulla  storia  d'amore  e  sui

sentimenti di personaggi le cui vicende sono narrate in terza persona. Nelle storie scritte

come San Mao, invece, l'autrice stessa è la protagonista, ed è su di lei che la narrazione

si incentra. I viaggi che compie, le esperienze che fa e la sua vita con José sono la

cornice (ma anche l'origine) per l'espressione dei suoi sentimenti, della sua sensibilità,

della sua visione romantica e della sua umanità.

150 Ibidem.

151 Un esempio delle premure di San Mao verso gli abitanti della comunità in cui vive, si può trovare nel
secondo racconto tradotto in questo lavoro, “La morte di uno sconosciuto”.

152 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 264.
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II. UNA CLASSIFICAZIONE COMPLICATA

II.I.

Un'autrice popolare?

Come si è visto, l'opera di San Mao è molto ampia e tocca una vasta gamma di

tematiche. Vi si trovano elementi autobiografici, in quanto i racconti dell'autrice sono

incentrati sulla sua vita personale, ma comprende anche eventi storici importanti come

quelli che hanno visto protagonisti la popolazione saharawi, la Spagna, il Marocco e la

Mauritania  nel  contendersi  la  regione  del  Sahara  Occidentale.  Molte  delle  storie

dell'autrice,  inoltre,  contengono  narrazioni  dei  suoi  viaggi  in  Europa,  in  Africa,  in

Centro e Sud America e in Cina, con descrizioni e impressioni relative a questi luoghi,

alla loro storia, ai loro paesaggi e alle persone incontratevi. Tutte queste tematiche sono

imbevute della visione romantica di San Mao e ruotano attorno all'espressione delle sue

emozioni, alla sua sensibilità e alla sua umanità. Essendo così vasta, la produzione di

San Mao è anche molto difficile da classificare in un genere specifico e definito. Come

sostiene Miriam Lang, le opere di questa autrice sono «generally placed in the “travel

writing” class»1, ma questa classificazione cambia in base al giudizio di diversi studiosi

e letterati. Il critico letterario cinese Gu Jitang descrive i lavori più conosciuti di San

Mao come  «travel essays»2,  seguendo la classificazione più comune. Il biografo Pan

Xiangli, invece, usa i termini «autobiographical essays» e «personal fiction»3, facendo

prevalere la vita e la personalità dell'autrice piuttosto che altri aspetti che emergono dai

suoi racconti. Focalizzandosi sugli elementi romantici presenti nella narrazione di San

Mao  (le  descrizioni  del  suo  rapporto  e  della  sua  vita  matrimoniale  con  José  e

dell'ambiente domestico in cui vive, la sua visione sognante della realtà, i toni poetici

con  cui  dipinge  paesaggi,  persone  ed  emozioni  personali,  la  costante  ricerca  della

bellezza in tutte le sue espressioni), inoltre, si potrebbe collegare la sua opera al genere

del  romanzo  rosa,  ma,  come  fa  notare  Miriam Lang,  «although  there  are  romantic

1 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 76.

2 Gu Jitang, op. cit., p. 4, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., pp. 76-77, nota
2.

3 Pan Xiangli, op. cit., p. 115, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., pp. 76-77,
nota 2.
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elements in her work […] San Mao is not a writer of  yanqing xiaoshuo [言情小说 ]

(romance fiction) and is not considered as such by romance readers».4 Nonostante non

rientri nel genere del romanzo rosa, San Mao è però spesso associata a Qiong Yao 瓊瑤

(il cui vero nome è Chen Zhe 陳喆, 1938-), un'autrice che per via delle sue sentimentali

storie d'amore è considerata «the undisputed “queen” of the Chinese-language romance

novel».5 Anche Qiong Yao ebbe un'enorme fama come San Mao, ma a differenza di

quest'ultima la sua popolarità iniziò nei primi anni Sessanta (quella di San Mao iniziò

invece  dalla  metà  degli  anni  Settanta),  ed  è  forse  il  grandissimo  successo  che

condivisero che fece sì che,

[…] although there  are  substantial  differences  in  the  kinds  of  literature

produced by these two writers, Qiong Yao and San Mao have generally been

placed together as the two major female stars of popular Taiwanese literature,

particularly in the 1970s and 1980s when their success (“Qiong Yao fever” and

“San Mao fever”) was at its height.6

Miriam Lang individua  altre  possibili  motivazioni  che  portarono San Mao e

Qiong Yao a essere classificate sempre insieme. Il fatto che fossero entrambe molto

famose e prolifiche, che fossero donne, che provenissero dalla Cina continentale e che

usassero  pseudonimi,  sostiene,  sono caratteristiche  che  molti  altri  scrittori  taiwanesi

possedevano, e le considera dunque di poco conto nel riconoscimento di San Mao e

Qiong Yao come autrici affini.7 Uno degli elementi che secondo Miriam Lang lega in

modo  stretto  le  due  scrittrici,  è  invece  il  fatto  che  le  opere  di  entrambe  venissero

pubblicate principalmente dalla  Crown Publishing Company e dalla rivista  Crown ad

essa collegata8, comparendo spesso insieme come autrici di punta. Un altro elemento

significativo che Miriam Lang individua è il collegamento interpersonale tra le autrici.

Essa sostiene che tra le due ci fosse un rapporto di forte amicizia, testimoniato dalla

stessa San Mao, che in un racconto scrisse di come, dopo la morte del marito, Qiong

Yao la salvò «from her own destructive tendencies, talking with her until late into the

night and refusing to let her go home until she had given her word that she would not

4 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 76, nota 1.

5 Ivi, p. 76.

6 Mostow, Denton, op. cit., p. 515

7 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 515.

8 Ivi, p. 77.
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try  to  kill  herself».9 Un  terzo  motivo  che  Miriam Lang  individua  nella  tendenza  a

collegare le due autrici, è la presenza di elementi romantici nei racconti di entrambe.10

La differenza,  però,  è  che  nel  caso di  Qiong Yao questi  elementi  si  ritrovano nelle

personalità e nelle vite delle eroine delle sue storie, dunque in personaggi fittizi, mentre

nei  racconti  di  San  Mao  sono  legati  a  lei  stessa,  alla  sua  relazione  con  José,  alle

ambientazioni esotiche delle sue storie, alla sua passionalità, a rappresentazioni, dunque,

di vita reale. L'ultimo legame che Miriam Lang trova tra San Mao e Qiong Yao è il

passaggio che fecero dall'essere considerate scrittrici serie agli inizi della loro carriera,

all'essere  viste  e  criticate  come  autrici  popolari.11 Il  primo  racconto  di  Qiong  Yao,

“Chuang  wai”  窗 外  (Fuori  dalla  finestra,  1963),  che  tratta  dell'amore  tra  una

studentessa  e  un  professore ostacolato  dalla  famiglia  della  ragazza  e  dall'istituzione

scolastica, venne infatti interpretato come un romanzo realista, e non come una storia

d'amore.  Negli  anni  successivi,  però,  gli  elementi  realisti  delle  sue  storie  vennero

riclassificati  «as the features of “melodrama”»12, e i suoi racconti iniziarono a essere

considerati «formulaic, commercialized, and “popular”: in short, “trash”».13

Come quella di Qiong Yao, l'opera di San Mao è stata definita da molti come

letteratura popolare, spesso vista come inferiore alla produzione di altri autori perché

non approvata dall'élite letteraria.  È definita in questo modo in numerosi studi sulla

letteratura taiwanese e cinese di quegli anni, come, per esempio, in Sinophone Studies:

a Critical Reader. Qui la produzione letteraria femminile degli anni Settanta è divisa in

tre gruppi, «reformist, China-longing, and popular (essay) writing»14, e i racconti di San

Mao  sono  fatti  rientrare  nell'ultimo  dei  tre.  Anche  Bai  Xianyong,  intellettuale

fondamentale  per  il  modernismo  taiwanese,  nonché  uno  dei  fondatori  della  rivista

Xiandai wenxue15, criticò la letteratura di San Mao perché troppo popolare. Nel 1962

egli aveva pubblicato proprio su questa rivista il primo racconto di San Mao, “Dubbio”,

(allora firmato con il nome Chen Ping), ma anni più tardi, quando Chen Ping aveva

9 Ivi, p. 82.

10 Ivi, p. 83.

11 Ivi, p. 91.

12 Ivi, p. 93.

13 Ibidem.

14 Shu-mei Shih, Chien-hsin Tsai, Brian Bernards (a cura di), Sinophone Studies. A Critical Reader, New
York, Columbia University Press, 2013, pp. 260-261.

15 Xiandai wenxue fu la più importante rivista per il modernismo letterario nel paese, in cui venivano
pubblicate anche traduzioni di opere di alcuni tra i più importanti autori modernisti europei, tra cui
Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Francis Scott Fitzgerald e molti altri (Federica Passi,  La
letteratura taiwanese. Un profilo storico, Venezia, Cafoscarina, 2013, p. 72).
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ormai raggiunto la fama come San Mao, definì l'autrice come priva di talento.16 Egli

affermò di ricordare il racconto pubblicato sulla rivista Xiandai wenxue, sostenendo che

aveva percepito la storia  «simply as “strange”»17, e di essersene dimenticato in fretta.

Questo cambiamento di opinione di Bai Xianyong, come di molti altri intellettuali e

della critica del tempo, può essere stato spinto da svariate motivazioni. Prima di tutto,

però, è bene chiarire perché Bai Xianyong aveva ritenuto “Dubbio” un racconto degno

di essere compreso tra le pagine di Xiandai wenxue. La storia narra di una ragazza che,

dopo aver visto il film Il ritratto di Jennie18, si sente posseduta dalla protagonista, che

prende il controllo del suo corpo e della sua mente ogni volta che la ragazza sente la

colonna  sonora  del  film.  In  questi  momenti  la  protagonista  inizia  ad  assumere

comportamenti  stravaganti  e  incontrollabili,  ma  rifiuta  l'ipotesi  di  una  malattia,

sostenendo che sta diventando sempre più vicina a Jennie. Il racconto si conclude con

un finale aperto e criptico, in cui un urlo della protagonista, con cui afferma che si sta

congiungendo a Jennie, è seguito da una serie di punti di sospensione.19 Questa prima

storia di  San Mao è dunque ben diversa da quelle che produsse in  seguito e,  come

sostengono Cui e Zhao, si tratta di un racconto «about girlish hysteria […] that displays

influences  of  modernism and stream of  consciousness».20 L'obiettivo  dei  creatori  di

Xiandai wenxue era quello di «rinnovare forme e stili e superare così l'impostazione

convenzionale»21,  incoraggiando «a  kind  of  creative  writing  which,  though  Western

oriented in technique, should still be concerned with contemporary Chinese reality».22 I

modernisti taiwanesi, inoltre, posero il loro interesse su vari aspetti della mente umana,

come  l'analisi  psicologica,  il  flusso  di  coscienza,  l'inconscio  e  comportamenti

16 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99.

17 Ibidem.

18 Il ritratto di Jennie è un film del 1949 prodotto da David O. Selznick e diretto da William Dieterle. La
storia narra dell'incontro tra un artista e una strana ragazza a Central Park. Ogni volta che l'uomo la ri -
vede, la ragazza sembra sempre più invecchiare a una velocità incredibile e, per quanto strana e fuori
dal tempo, si innamora di lei. Dopo aver completato il suo ritratto, l'artista la cerca e, non trovandola,
si reca al convento in cui viveva. Lì viene a sapere che Jennie era annegata anni prima. L'uomo si reca
nel luogo in cui era morta e, dopo averla chiamata, la ragazza gli appare un'ultima volta prima di esse-
re portata via dalla corrente.

19 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 99. Miriam Lang sostiene che, siccome nel
film Jennie è un fantasma, l'unione a cui si riferisce la protagonista è probabilmente la morte.

20 Cui Jianfei, Zhao Jun, op. cit., pp. 75-76, cit. in Lang,  “San Mao and Qiong Yao,  a ‘Popular’ Pair”,
cit., p. 99.

21 Passi, op. cit., p. 72.

22 Leo Ou-fan Lee, “'Modernism' and 'Romanticism' in Taiwan Literature”, in Jeannette L. Faurot, Chi-
nese Fiction from Taiwan: Critical Perspectives, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 19.
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anormali.23 Forse  furono  proprio  la  sfumatura  surrealista  che  permea  il  racconto  e

l'attenzione che esso pone sulla psiche della ragazza e sui suoi deliri a far sì che Bai

Xianyong considerasse inizialmente “Dubbio” come adatto ad apparire sulle pagine di

Xiandai wenxue. Dopo questa prima storia, i racconti che San Mao pubblicò (sempre

come  Chen  Ping)  si  discostavano  nettamente  dal  contenuto  e  dalle  tematiche  di

“Dubbio”. “Amore d'autunno” e “Fiume di luna”, pubblicati un anno dopo, sono infatti

storie che parlano di due amori, uno tra una studentessa di arte e un marinaio che si

incontrano  in  un  bar  parigino,  e  l'altro  tra  due  artisti.  In  questi  racconti  l'incontro

romantico tra i personaggi è centrale, prendendo il posto dell'aspetto psicologico che

dominava “Dubbio”, e facendoli quindi allontanare completamente da quello che era

l'interesse degli intellettuali modernisti. Anche “L'uccello del paradiso”, “La stagione

delle piogge non tornerà” e “Un lunedì mattina”, le tre storie che seguirono, presentano

elementi sentimentali, anche se, allo stesso tempo, «combine features of the seriousness

of “Doubt” and the sentimentality of “Moon River”»24.

Oltre al mutamento delle tematiche trattate nelle sue storie, un altro elemento

che contribuì alla classificazione di San Mao come autrice popolare, potrebbe essere il

cambiamento  nella  tipologia  di  riviste  su  cui  vennero  pubblicati  i  suoi  racconti.

“Dubbio” infatti comparve in un «small-circulation literary journal»25, una rivista che

aveva  una  certa  autorità  tra  l'élite  letteraria  taiwanese,  mentre  i  racconti  successivi

iniziarono a essere pubblicati in  «the most orthodox of mass-circulation broadsheets»,

come il  Zhongyang ribao, e sulla rivista  Crown. Questa rivista era presieduta da Ping

Xintao 平鑫涛, anche curatore delle pagine del Lianhe bao, ed era una tra quelle con il

maggior seguito di lettori in quegli anni. Lin Fang-mei  林芳玫  la definisce come «a

high quality middle-brow journal that strikes a balance between good taste and easy

consumption»26,  la  quale  «was  never  intended  as  a pure  literary magazine  but  was

always aimed at a wide readership».27 La Crown fu in grado di «combine “high” with

“low” and literary with popular»28, e forse di «blur some of the distinctions between

23 Passi, op. cit., pp. 72-74.

24 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 101.

25 Ivi, p. 100.

26 Lin Fang-mei, Social Change and Romantic Ideology: the Impact of the Publishing Industry, Family
Organization and Gender Roles on the Reception and Interpretation of Romance Fiction in Taiwan,
1960-1990, Ph. D. Dissertation, Philadelphia, University of Pennsylvania, 1992, pp. 162-163.

27 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 162-163.

28 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 79, nota 11.
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them».29 Questa rivista comprendeva articoli riguardanti «cultural affairs, lifestyles and

leisure activities»30 e aveva un contenuto commerciale cospicuo, ma pubblicava anche

narrativa e poesie, e attraverso le sue pagine venivano presentati molti nuovi scrittori

sulla scena letteraria (come San Mao e Qiong Yao).31 La maggior parte di questi autori

producevano narrativa di genere e riuscivano a raggiungere il successo, e forse questo,

insieme al carattere commerciale della rivista, influì sul giudizio che venne dato di San

Mao come di un'autrice popolare.

Come si è visto, già i racconti che seguirono “Dubbio” posizionarono San Mao

«in a  space  between “serious” literature and “popular  romance”»32,  ma il  passaggio

definitivo  all'ambito  del  popolare,  del  romantico  e  l'esclusione  da quella  che  era  la

produzione dell'élite letteraria, venne determinato dall'adozione dello pseudonimo San

Mao e dalle storie che ne seguirono. I racconti firmati come San Mao sono incentrati

sulla  vita  dell'autrice,  sulle  sue avventure,  sulle  sue emozioni  e  sulla  sua sensibilità

romantica, e questi componenti vennero recepiti come elementi propri dei romanzi rosa,

sebbene  né  le  storie  dell'autrice,  né  la  loro  struttura  siano  quelle  tipiche  di  questo

genere. È forse la vita stessa di San Mao a presentare caratteristiche che potrebbero

appartenere  a  un  romanzo  d'amore  (la  sua  passione  romantica,  la  sua  particolare

infanzia, le sventure d'amore, la lunga attesa di José per San Mao e il matrimonio con

lui, la vita esotica in Europa, nel deserto e nelle Americhe, la morte del marito e il suo

stesso suicidio)33, ma queste, sebbene centrali, sono affiancate da elementi che vanno al

di là dei contenuti  dello yanqing xiaoshuo,  come gli  aspetti  autobiografici,  storici  e

culturali.

Lin Fang-mei nota che gli scritti degli autori più popolari (ciò che sicuramente

fu  San  Mao)  «were  not  considered  “literature”  at  all  before  the  burgeoning  of  the

“culture industry” in the 1980s»34, e che il criterio per distinguere la letteratura seria da

quella popolare era basato su «whether or not the writer had the serious intention of

moral  instruction  and  edification».35 Negli  anni  Sessanta  e  Settanta  nell'ambiente

letterario taiwanese spiccavano le produzioni degli autori modernisti e nativisti. Questi

29 Ibidem.

30 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 162-163.

31 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 78.

32 Ivi, p. 101.

33 Ivi, p. 84.

34 Lin Fang-mei, op. cit., p. 144.

35 Ibidem.
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due filoni «shared a concern with social ills and the need for change»36, e in quegli anni

gli scrittori più importanti e la cui letteratura era considerata più genuina erano proprio

quelli che si opponevano al governo37, mentre gli altri, approvati da quest'ultimo, erano

invece considerati «writers without a cause».38

Anche  nella  Cina  continentale  di  metà  anni  Ottanta  abbondavano le  critiche

verso ciò che era considerata letteratura popolare, quella che seguiva i «vulgar tastes»39

delle masse e la domanda del mercato. Geremie Barmé nota:

Objections to the flood of the popular were made not  only by pro-state

writers  and  the  entrenched  cultural  bureaucracy  but  also  by  the  cultural

reformers and proponents of the avant-garde who rejected the state yet did not

want their work or their social role to be subsumed by the mechanisms of the

market.40

Quella di San Mao fu sicuramente una letteratura di successo e una «egoistical

prose».41 Al suo centro vi si trova l'Io dell'autrice,  che dà valore all'emozione e alla

realizzazione di sé,  e che si  astiene dall'ideologia del cambiare e salvare la nazione

dando  il  proprio  apporto  per  renderla  più  forte  e  moderna.42 La  maggior  parte  dei

racconti di San Mao (con l'eccezione di alcune storie scritte dopo la morte di José in cui

appaiono tristezza,  solitudine e disperazione)  sono imbevuti  di  ottimismo,  allegria  e

amore  per  la  vita43,  e  trattano  della  sensibilità  del  singolo  e  delle  sue  esperienze,

discostandosi così da quelli che erano considerati intenti seri della letteratura.

Ciò che contribuì  a  far  allontanare  San Mao e  la  sua opera dalla  letteratura

ritenuta seria, fu anche il rapporto dell'autrice con i mass media44, che furono centrali

per la costruzione della sua immagine e della sua identità come personaggio pubblico e

per il raggiungimento del suo grande successo. I racconti di San Mao venivano infatti

pubblicati in canali di comunicazione dall'ampia distribuzione, come la rivista  Crown,

36 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 95.

37 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 47-67.

38 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 95.

39 Geremie R. Barmé, In the Red. On Contemporary Chinese Culture, New York, Columbia University
Press, 1999, p. 303.

40 Ibidem.

41 Ivi, p. 110.

42 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 105.

43 Ivi, p. 102.

44 Ivi, p. 94.
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che produceva anche edizioni per il Sud-Est asiatico e per gli Stati Uniti. Come si è

visto, la fama dell'autrice venne alimentata anche dalle numerose interviste che rilasciò,

dalla sua partecipazione alle rubriche di corrispondenza di posta di molte riviste, e dalle

letture e seminari  pubblici  che tenne.  Questi  elementi  portarono San Mao ad essere

estremamente popolare tra i lettori e, come nota Miriam Lang,  «writers who achieve

conspicuous commercial success are often regarded unsympathetically by critics».45

Come  si  è  visto,  San  Mao  è  spesso  associata  alla  produzione  di  yanqing

xiaoshuo di Qiong Yao, sebbene i suoi racconti non possano essere fatti rientrare nel

genere del romanzo rosa, se non per la presenza del rapporto d'amore tra l'autrice e José

e della sua sentimentalità romantica. Seguendo il discorso di Lin Fang-mei, secondo cui

temi come «women's concerns and interests»46 dovevano essere secondari alla questione

della  nazione,  Miriam Lang  nota  come le  storie  in  cui  il  personaggio  principale  è

femmina e in cui l'emozione ha un posto centrale, siano facilmente classificate come

“women's  concerns  and  interests”.47 Vi  era  quindi,  e  forse  non  è  ancora  del  tutto

scomparsa,  la  tendenza  a  mettere  in  secondo piano la  letteratura  incentrata  su  temi

considerati  femminili,  ma  anche  quella  prodotta  da  scrittrici  donne  e  letta  da  un

pubblico  principalmente  femminile.  Anche  Fan  Ming-ju  范銘如  sottolinea  questa

inclinazione che porta le scrittrici  a essere «considered and belittled under  the term

“women writers”»48, e che fa sì che le autrici che inseriscono l'amore nei loro racconti

siano «dismissed as popular writers who peddle sentimentalism for profit».49 Le donne,

sostiene,

continue  to  suffer  discrimination  at  the  hand  of  those  who  evaluate

literature purely in terms of subject  matter.  Critics who recognize thematic

issues  alone  habitually  look  at  the  subject  of  romantic  love  with

condescension. Virginia Woolf, writing in 1928, spoke of the same thematic

prejudice  among  critics:  «This  is  an  important  book,  the  critic  assumes,

because it deals with war. This is an insignificant book because it deals with

the feelings of women in a drawing-room. A scene in a battlefield is more

important than a scene in a shop». The cultural hierarchy that Woolf assailed

45 Ibidem.

46 Lin Fang-mei, op. cit., pp. 144-145.

47 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 97.

48 Fan Ming-ju, The Changing Concepts of Love: Fiction by Taiwan Women Writers, Ph. D. Dissertation,
Madison, University of Wisconsin, 1994, p. 2, cit. in  Lang,  “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’
Pair”, cit., p. 110.

49 Ibidem.
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extends across both cultural and historical boundaries, and for this reason her

remarks are as relevant to contemporary Taiwan criticism as to earlier British

criticism.50

Miriam Lang nota come  John Cawelti in  Adventure, Mystery and Romance51,

abbia identificato, oltre al ruolo dell'amore nelle storie, altre caratteristiche proprie della

narrativa  considerata  popolare.  Tra  queste  vi  sono  la  presenza  di  una  protagonista

femmina, il raggiungimento del successo dei racconti e l'identificazione tra il lettore e la

protagonista.52 Ai racconti di San Mao non mancano dunque le caratteristiche proprie

della letteratura considerata popolare. Le sue storie furono estremamente popolari tra i

lettori, la maggioranza dei quali erano ragazze adolescenti, e in essi la protagonista è lei

stessa che, come si è detto, dà grande importanza al suo amore con José e al suo stesso

sentimentalismo.  Per  quanto  riguarda  invece  l'identificazione  dei  lettori  con  la

protagonista, si è visto come essi ammirassero San Mao e si sentissero vicini a lei, fino a

percepirla come qualcuno che conoscevano.

Nonostante San Mao attirò  critiche dal  mondo letterario cinese,  è  opportuno

notare che le sue opere, oltre a ricevere l'enorme approvazione dei lettori a Taiwan, nella

Cina continentale, a Hong Kong e a Singapore e a essere le più lette nel mondo cinese

degli  ultimi vent'anni53,  continuano a essere apprezzate e ristampate anche al  giorno

d'oggi.  Miriam  Lang  sottolinea  che  l'autrice  vinse  premi  letterari,  insegnò  come

insegnante universitaria di scrittura creativa e tenne conferenze finanziate da istituzioni

come la National Central Library di Taiwan.54 Nota inoltre che il fatto che gli autori di

molti dei libri riguardanti San Mao siano laureati in importanti università cinesi, è un

ulteriore elemento che dà credito all'autrice. Zhang Yun 章云 , autore di Zai Xisahala

taxun San Mao de zuji 在西撒哈拉踏寻三毛的足迹 (Sui passi di San Mao nel Sahara

50 Fan Ming-ju, op. cit., p. 3, cit. in Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 110.

 Anche Tu Kuo-ch'ing 杜國清 nota come gli scritti prodotti da donne vennero attaccati da Lü Cheng-
hui 吕正惠, difensore del realismo, che sostenne che erano degenerati in «housewives' literature and
stories of the boudoir» (Tu Kuo-ch'ing, Robert Bachus (a cura di), “Women's Literature in Taiwan (I)”,
Taiwan Literature: English Translation Series, 20, 11, gennaio 2007, p. XV).

51 John G. Cawelti,  Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture,
Chicago, University of Chicago Press, 1976.

52 Lang, “San Mao and Qiong Yao, a ‘Popular’ Pair”, cit., p. 111.

53 Lang, “San Mao Makes History”, cit., p. 143.

54 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 6, nota 13.
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Occidentale)55, è laureato alla Shanghai waiguoyu daxue 上海外国语大学 (Università

di lingue straniere di Shanghai),  lavorò per  la rivista  Zhongguo wenxue 中国文学

(Letteratura cinese),  fu  membro della  delegazione  UNESCO a Parigi  e  lavorò  nelle

Nazioni  Unite  e,  successivamente,  per il  Renmin ribao  人民日报  (Quotidiano del

Popolo).56 I biografi Cui Jianfei e Zhao Jun sono invece laureati rispettivamente alla

Nankai  daxue 南开大学 (Università  di  Nankai)  e  alla  Beijing  daxue 北京大学

(Università di Pechino), e Gu Jitang alla Wuhan daxue 武汉大学 (Università di Wuhan),

ed è inoltre ricercatore alla Zhongguo shehui kexue yuan 中国社会科学院 (Accademia

di scienze sociali della Cina).57

Siccome  la  letteratura  prodotta  da  donne  è  stata  spesso  marginalizzata,  e

«romantic fiction has been little valued by translators, academics, and other arbiters of

literary canons»58, le traduzioni di questo genere  «are few and secondary literature is

relatively scarce».59 In questo può trovarsi il motivo per cui San Mao, nonostante sia

stata un'icona per il mondo sinofono degli anni Settanta e Ottanta, è tutt'ora quasi del

tutto sconosciuta al mondo occidentale e solo un numero esiguo di suoi racconti è stato

tradotto  in  pochissime  lingue.  L'importanza  di  San  Mao  a  Taiwan  e  nella  Cina

continentale,  si  estese però oltre i  confini dell'ambito letterario.  Essa rappresentò un

punto di riferimento per i giovani ammiratori che dal proprio paese seguivano la sua vita

in  luoghi  lontani.  Fu  un  importante  esempio  in  quanto  giovane  donna  cinese  che

realizzò i propri sogni, uscendo dalle convenzioni della società in cui era nata, e rivelò

ai suoi lettori  popoli,  culture e mondi che fino a quel momento erano stati  per loro

inesplorati.

II.II.

Not travel writing

Come si è visto, la classificazione dei racconti di San Mao è complicata. Nel

paragrafo precedente si è detto che c'è chi definisce l'opera dell'autrice come letteratura

55 Zhang Yun 章云, Zai Xisahala taxun San Mao de zuji 在西撒哈拉踏寻三毛的足迹 ( Sui passi di San
Mao nel Sahara Occidentale), Beijing, Zhongguo youyi chuban gongsi, 1996.

56 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 6, nota 13.

57 Ibidem.

58 Mostow, Denton, op. cit., p. 515.

59 Ibidem.
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di viaggio, anche se a causa della sua varietà non è pienamente classificabile nemmeno

in questo modo. Miriam Lang, infatti, scrive che i suoi racconti «are not exactly “travel

writing”»60,  in quanto in essi mancano alcuni degli  elementi  di norma presenti negli

scritti  prettamente appartenenti  a  questo genere.  Dennis Porter in  Haunted Journeys

scrive che nel  «traditional  […] nonfictional  "literary"  travel  writing […] the  author

records  his  impressions  of  a  journey  to  a  foreign  country,  dates  his  arrivals  and

departures,  and  respects the order of the itinerary he actually took».61 Miriam Lang,

basandosi su questa affermazione, nota che solo in alcuni dei racconti di San Mao sono

presenti componenti del viaggio come «the departure, the means of transport, the trip,

the arrival»62 e che «most of her stories show her already settled in a “foreign” country,

trying to establish  a stable life for herself and for her husband, José».63 Essa, inoltre,

sostiene che la descrizione dei paesaggi è un altro elemento importante dei racconti di

viaggio, e che nel caso di San Mao «scenic descriptions are relatively rare in her work,

which focuses much more on interactions with people».64 Se da una parte è vero che in

molti dei racconti di San Mao non sono presenti componenti ricorrenti nei testi canonici

della letteratura di viaggio, dall'altra bisogna ricordare che gli scritti di questa autrice

rientrano in una produzione molto ampia ed eterogenea, e che è dunque difficile darne

una valutazione e una classificazione unica e ben definita. Esempi di come l'assenza

degli elementi sopra indicati non sia totale si trovano infatti in svariati racconti di San

Mao, compreso uno dei tre tradotti alla fine di questo lavoro, “Un viaggio spensierato

alle sette isole”. Qui vi sono infatti varie descrizioni dei paesaggi che San Mao incontra

nell'esplorare le Isole Canarie con José e, sebbene l'autrice non riporti le date in cui

avvengono  gli  spostamenti,  siamo  a  conoscenza  di  alcuni  dettagli  come  i  mezzi

utilizzati e in alcuni casi la durata e le condizioni del viaggio.65

Un altro aspetto da tenere in considerazione, è che la letteratura di viaggio è già

di  per  sé  un  genere  difficile  da  racchiudere  entro  confini  ben  definiti.  Essa  si  può

60 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 8.

61 Dennis Porter,  Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writing, Princeton,
Princeton University Press, 1991, p. 237.

62 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 8.

63 Ibidem.

64 Ibidem.

65 San Mao scrive che lei e José navigano tra Gran Canaria e Tenerife seduti sul ponte di una grossa nave
(San Mao, Kuqi de luotuo, op. cit., p. 96); lo stesso fanno tra Tenerife e La Gomera, impiegando «solo
un'ora e mezza» (Ivi, p. 102); il viaggio in autobus a La Palma, invece, è descritto ancora più nel detta-
glio, e per San Mao diventa un'occasione per osservare e riflettere sui paesaggi fuori dal finestrino e
sulla gente locale che viaggia con lei e José.
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presentare sotto diverse forme, come diari, reportage, lettere e molte altre tipologie che

prendono  in  considerazione  diversi  aspetti  del  viaggio.  Renato  Martinoni  scrive  al

riguardo: «È difficile dire cosa rientra veramente nella letteratura di viaggio, dato che i

materiali  odeporici  sono costituiti  da testi  creativi  o memorialistici,  relazioni,  lettere

private,  […]  diari,  note,  libri  di  bordo,  pamphlets».66 Proprio  come  l'ambiguità

intrinseca alla letteratura di viaggio rende difficile stabilire in modo preciso e univoco

quali scritti vi appartengono e quali no, a causa della grande varietà della produzione di

San Mao è arduo definire in termini assoluti la sua opera come letteratura di viaggio.

Un'affermazione che può far rientrare senza dubbi San Mao in questo genere è quella

secondo  cui  «i  viaggiatori  che  usano  la  penna»67 sono  alcuni  fra  i  «mediatori  più

efficaci»68 tra diverse culture, in quanto attraverso i loro scritti permettono di venire a

conoscenza di «quali furono, in una data epoca e tra determinate nazioni, le principali

relazioni politiche, sociali,  filosofiche, religiose, scientifiche, artistiche e letterarie».69

San Mao rientra  sicuramente in questo ruolo di  viaggiatrice e scrittrice che diventa

mediatrice culturale, in quanto, come si è visto, attraverso i suoi racconti rappresenta un

periodo  storico  importante  nel  Sahara  Occidentale  e  fa  conoscere  mondi,  culture  e

luoghi sconosciuti ai lettori.

Riguardo alla  questione  di  cosa rientri  nella  classificazione  della  scrittura  di

viaggio, Ricciarda Ricorda afferma che, per appartenere a questo genere, un testo deve

prima di tutto «riferirsi a uno spostamento reale, effettivamente avvenuto, per quanto

poi possa essere rielaborato e anche in parte “reinventato” nel resoconto dell'autore».70

Ne sono esclusi, invece, i testi «in cui il viaggio, anche se si prospetta come motore

della  narrazione,  si  configuri  come  espediente  narrativo  e  non  presupponga

un'esperienza reale».71 Per quanto nei racconti di San Mao alcuni avvenimenti, luoghi e

incontri possano essere stati “reinventati”, modificati e arricchiti dello spirito romantico

dell'autrice, è indubbio che essa abbia effettivamente viaggiato nei luoghi di cui scrive e

che quelle delle sue storie siano esperienze reali da lei vissute.

66 Renato  Martinoni,  Odeporica e imagologia. La letteratura di viaggio e la questione dell'“altro”, in
Raffaella Bertazzoli, Letteratura comparata, Brescia, Editrice la scuola, 2010, p. 153.

67 Ibidem.

68 Paul van Tieghem, “Principi e metodi generali della letteratura comparata” (1931), in Manuale storico
di letteratura comparata, Armando Gnisci e Franca Sinopoli (a cura di), Roma, Meltemi, 1997, p. 86,
cit. in Martinoni, op. cit., p. 153.

69 Ibidem.

70 Ricciarda Ricorda,  La letteratura di  viaggio in Italia.  Dal Settecento a oggi,  Brescia,  Editrice La
Scuola, 2012, pp. 15-16.

71 Ricorda, op. cit., p. 16.
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L'opera  di  San  Mao,  dunque,  sebbene  manchi  di  certi  elementi  tipici  della

letteratura di viaggio, non può essere completamente esclusa da questo genere. Susan

Horton, analizzando le scrittrici Olive Schreiner e Isak Dinesen (pseudonimo di Karen

Christentze Dinesen, 1885-1962) e i loro scritti, afferma che «what they produced is not

quite not travel literature»72, e definisce i loro lavori «not travel literature and not not-

travel literature; not memoir but not not-memoir».73 La stessa Miriam Lang, dopo aver

affermato che la produzione di San Mao «is not  exactly travel writing»74,  seguendo

l'idea di Susan Horton, afferma che questa si possa però definire «not travel writing».75

Se secondo Miriam Lang ai racconti di San Mao mancano alcuni elementi per rientrare

nella  definizione  di  Dennis  Porter  di  «traditional  […]  nonfictional  "literary"  travel

writing», è quindi perché questo genere può presentare una vasta gamma di varianti e

perché  l'opera  stessa  di  San  Mao  è  tutt'altro  che  uniforme.  Miriam  Lang  si  basa

sull'assenza di dettagli come date, sequenzialità degli itinerari compiuti e descrizione

dei paesaggi, presupponendo una mancanza di attenzione a quei dettagli che farebbero

avvicinare il racconto a un tipo di relazione di viaggio che Ricciarda Ricorda definisce

«molto prossima al trattato».76 Ricciarda Ricorda, però, identifica anche un secondo tipo

di  scrittura  odeporica,  che  sembra  più  vicino  all'opera  di  San  Mao,  ovvero  quello

dell'itinerario.  Essa  sostiene  che  questa  distinzione  si  ha  in  base  alla  funzione  del

narratore. Quest'ultimo può essere sia narratore, sia personaggio, in quanto, «quando

racconta il viaggio, è insieme colui che scrive e colui che ha compiuto l'esperienza».77

Proprio in ragione di questa distinzione, sostiene, si può avere «una diversa forma di

voyage».78 Se  il  viaggiatore  è  considerato  prevalentemente  nella  sua  funzione  di

viaggiatore-narratore (ovvero colui che «rielabora le proprie esperienze e impressioni»79

e privilegia «un'impostazione di tipo analitico»)80, la relazione di viaggio sarà «molto

prossima  al  modello  del  trattato,  dotata  di  un massimo di  “scientificità”».81 In  esso

72 Susan R. Horton, Difficult Women, Artful Lives: Olive Schreiner and Isak Dinesen, in and out of Afri -
ca, Baltimore, Johns University Press, 1995, p. 28, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit.,
p. 9.

73 Ibidem.

74 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9.

75 Ibidem.

76 Ricorda, op. cit., p. 19.

77 Ibidem.

78 Ibidem.

79 Ivi, p. 19.

80 Ibidem.

81 Ibidem.
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«prevalgono i ragionamenti del narratore, più distanziati dalla sua soggettività, l'uso dei

tempi verbali del passato, il  discorso indiretto».82 Dall'altra parte, se a prevalere è la

focalizzazione  sul  viaggiatore  inteso  come personaggio  (quindi  con  una  prospettiva

«parziale e le cui reazioni divengono il fulcro della narrazione»)83, il viaggio raccontato

avrà  «i  caratteri  dell'“itinerario”,  improntato  alla  soggettività  di  chi  ha  compiuto

l'esperienza».84 Nelle scelte stilistiche di questo tipo di viaggio è frequente «il ricorso al

tempo  presente  e  a  uno  stile  più  discorsivo,  aperto  anche  a  forme  dialogiche».85

Considerando questa  distinzione,  si  può dunque notare come i  racconti  di  San Mao

possano facilmente rientrare nel secondo tipo di narrazione di viaggio identificato da

Ricciarda Ricorda. Si è visto infatti che le storie dell'autrice sono incentrate sulle sue

sensazioni e sulla sua soggettività, e si potrà constatare dalle traduzioni contenute in

questo  elaborato  come  la  narrazione  sia  discorsiva  e  presenti  spesso  dialoghi  tra  i

personaggi.

Un altro motivo per cui i racconti di San Mao si discostano da ciò che Ricciarda

Ricorda identifica come relazione di viaggio vicina al trattato, si trova nella prospettiva

dell'autrice rispetto all'esperienza di viaggio. Solitamente l'autore che scrive compie o

ha compiuto un'esperienza di viaggio breve, che riporta con un certo distacco, ma nel

caso di San Mao si ha invece una prospettiva più interna ai luoghi in cui si trova. Come

è stato detto in precedenza, nelle sue storie San Mao si raffigura come appartenente alla

società in cui vive, descrive la sua casa, la sua vita matrimoniale e i legami con amici e

conoscenti  locali.  Le  sue  storie  sono  «exoticised  stories  of  what  may  have  been

“everyday” for her but was “exotic” for her readers»86, ed essa «portrays herself living

in foreign places rather than travelling to them».87 Miriam Lang sostiene che San Mao

può  essere  paragonata  ad  alcuni  dei  viaggiatori  discussi  da  Shirley  Foster,  i  quali,

«because  of  their  extended  stays  in  the  countries  they visited,  could  be  considered

temporary residents rather than travellers in the strict sense».88 San Mao, permanendo a

lungo nei luoghi di cui scrive, si concentra su dettagli diversi rispetto ai viaggiatori che

rimangono in un certo posto per un breve periodo. Se questi ultimi riportano con più

82 Ivi, p. 20.

83 Ibidem.

84 Ibidem.

85 Ivi, p. 20.

86 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 9.

87 Ivi, p. 9, nota 32.

88 Shirley Foster, Across New Worlds: Nineteenth-Century Women Travellers and their Writings, Hemel
Hempstead (Hertfordshire), Harvester Wheatsheaf, 1990, p. VII.
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cura i dettagli dei loro spostamenti ed espongono le loro impressioni da attori esterni e

distaccati,  non appartenenti  alle  popolazioni  e  ai  luoghi  in  cui  si  trovano,  San Mao

riesce invece ad avere una prospettiva più ravvicinata, e per questo il suo interesse è

concentrato  sulle  società  e  sui  loro  meccanismi  e  rapporti  interni.  In  base a  questa

considerazione,  si  può  far  rientrare  San  Mao  tra  quelli  che  Eric  J.  Leed  definisce

viaggiatori “seri”, in opposizione a quelli “trascurabili”. Egli, nel suo libro La mente del

viaggiatore, scrive che il transito pone dei limiti alla percezione del soggetto:

La mobilità  riduce a  brevi  istanti  la  visione del  mondo del  viaggiatore.

Pone una distanza caratteristica tra l'osservatore mobile e il mondo che egli o

ella osserva. Limita le osservazioni alla superficie, agli esterni, a linee e figure

che possono essere colte rapidamente, passando.89

Viene  fatta,  dunque,  una  critica  alla  «visione  del  viaggiatore  in  quanto

necessariamente  superficiale,  esteriore  e  povera,  priva  della  ricchezza  e  della

complessità a cui può accedere chi è interno, chi vive in mezzo a quelle persone e cose

che il viaggiatore scorge durante il transito».90 Diverso invece è il viaggiatore definito

“serio”:

Il  movimento collega il  viaggiatore al  mondo, ma nello stesso tempo lo

distanzia  da  esso.  Superando  i  distanziamenti  del  transito  il  viaggiatore

«serio», che viaggia per appropriarsi del mondo conoscendolo, deve sviluppare

tecniche di lettura che gli permettano di cogliere, attraverso la superficie delle

cose e delle persone, la loro interiorità, i rapporti, le funzioni e i «significati».91

Nella  maggior  parte  dei  suoi  racconti,  San  Mao  non  è  solamente  una

protagonista che passa e vede da lontano luoghi e persone, ma vive immersa in e a

stretto  contatto  con  essi.  Superando  i  limiti  del  viaggiatore  “superficiale”,  stringe

rapporti  di  amicizia  con  i  saharawi  nel  deserto  o  con  gli  abitanti  nord-europei  alle

Canarie. San Mao coglie i meccanismi dello scontro tra il Marocco, la Mauritania, la

Spagna e il popolo saharawi e, a contatto con i locali, comprende il loro desiderio di

libertà. A Gran Canaria si fa un'idea della personalità degli abitanti nord-europei, freddi

89 E. J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall'Odissea al turismo globale, Bologna, il Mulino, 1992, pp.
83-84.

90 Ivi, p. 84.

91 Ivi, pp. 84-85.
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e distaccati anche tra di loro, che li porta a essere indifferenti verso l'anziano Gary, solo

e bisognoso di aiuto.92 A La Gomera,  invece,  si  rende conto di come alcuni tratti  e

tradizioni  locali  siano  un  tesoro  che  va  scomparendo  quando  sente  una  negoziante

cantare le proprie poesie, sostenendo essere annotate solo nella sua testa, e quando le

viene detto che nessun giovane vuole più imparare il tipico silbo gomero.93

San  Mao  dimostra  la  sua  capacità  di  superare  la  visione  dal  viaggiatore

superficiale anche attraverso la critica che rivolge ai turisti, sia occidentali, sia cinesi,

soprattutto a quelli che viaggiano in gruppo94, dai quali cerca sempre di distanziarsi. Un

esempio  si  può trovare  nell'episodio,  già  nominato  in  precedenza,  in  cui  San Mao,

invitata a pranzo a casa di un ricco saharawi, si innervosisce per il comportamento delle

turiste spagnole, irrispettose verso la cultura del padrone di casa. Al contrario delle due

donne,  San Mao prova i  cibi  e  le  bevande che  le  vengono proposti,  li  apprezza,  e

ammira  la  loro  preparazione,  dimostrando  di  andare  al  di  là  dell'ignoranza  e  della

superficialità  dei  turisti.  Una  critica  è  mossa  dall'autrice  anche  verso  coloro  che

viaggiano disinformati, sostenendo che in questo modo non riescano ad apprezzare e a

comprendere il luogo in cui si trovano e la sua cultura.

[…] many compatriots […] have come to Spain after travelling in Europe

and […] their impressions of the places they've been to are very confused, they

can't express any insightful feelings about places, and a few don't even know

where they are  located geographically;  this  is  of  course  because they rush

around too enthusiastically, an inevitable result of seeing things superficially

from a distance. But if they read quietly at home before coming, then although

there isn't enough time to digest while travelling it would be supplemented by

the preparatory reading they had done in advance.95

L'approccio di San Mao, invece, è totalmente diverso da quello di questi turisti,

e questo è evidente all'inizio del primo dei racconti da me tradotti, che si apre con la

ricerca di informazioni riguardanti le Isole Canarie.  San Mao spiega il  suo modo di

prepararsi al viaggio così:

My own way of travelling is to read first, look at maps, and once I have

92 Il secondo racconto tradotto, “La morte di uno sconosciuto”, tratta proprio questa storia.

93 Questi episodi sono contenuti nel primo racconto tradotto, “Un viaggio spensierato alle sette isole”.

94 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 213.

95 San Mao, Beiying, cit., p. 133, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 213.
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understood the situation in the place I want to go to, then I go there […] I have

discovered that  travelling this  way I  gain much more  than just  going to  a

foreign country and rushing about at random with no idea at all.96

La differenza di San Mao dai turisti superficiali si nota anche dall'interesse per

mete diverse. L'autrice non si focalizza solo su «approved “sites”»97, ma si raffigura alla

scoperta di «small pleasures, small places»98 e di «unassuming people».99 San Mao è in

grado di apprezzare il «cultural past»100, ovvero le destinazioni più convenzionali che i

turisti  tendono  a  ricercare,  ma  anche  il  «practical  present»101,  ovvero  quel  lato  più

locale, genuino e attuale dei luoghi e delle persone, troppo difficile da raggiungere per il

visitatore in transito. San Mao partecipa infatti al tipico carnevale di Tenerife insieme a

migliaia di persone, o descrive la bella città di La Palma, i suoi edifici e la sua piazza,

ma  percepisce  e  rimane  incantata  anche  dalla  genuinità  dei  contadini  che  salgono

sull'autobus che fa il giro dell'isola e dal lato umano dell'autista, che li aiuta con cura a

salire e scendere («Vedere tale umanità, mi faceva pensare che fosse una meraviglia di

questo mondo»102). L'autrice, inoltre, si commuove di fronte ai paesaggi più brulli di

Lanzarote e gusta la semplicità di quelli desolati di La Graciosa, dimostrandosi capace

di apprezzare diversi tipi di scenari e di trovare piacere anche nelle piccole cose.

Si è visto dunque che la classificazione delle opere di San Mao come letteratura

di  viaggio  è  tutt'altro  che  immediata  e  semplice.  La  causa  di  ciò  è  la  particolare

prospettiva dell'autrice come viaggiatrice, che la porta a racchiudere nei suoi racconti

elementi differenti da quelli che si ritrovano negli scritti odeporici più tradizionali. A

questo si aggiunge la grande eterogeneità dei racconti di San Mao, che rende difficile

identificare la sua opera in un singolo genere. Avendo visto i possibili motivi per cui

San Mao è considerata scrittrice di non letteratura di viaggio e non è dunque del tutto

conforme alle convenzioni di questo genere, trovo anche utile specificare che esistono

delle  somiglianze tra essa e i  viaggiatori  (ma soprattutto le  viaggiatrici)  europei del

diciannovesimo secolo e i relativi scritti. Come nota Miriam Lang, Sara Mills sostiene

96 Ibidem.

97 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 208.

98 Ibidem.

99 Ibidem.

100 Ros Pesman,  Duty Free: Australian Women Abroad, Melbourne, Oxford University Press, 1996, p.
109, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 202.

101 Ibidem.

102 San Mao, Kuqi de luotuo, cit., p. 110.
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che negli  scritti  di  viaggio femminili  vi  sia una tendenza a «exhibit  a concern with

displaying the self».103 Questa caratteristica, continua, è però comune anche negli scritti

odeporici maschili, «in the stress they lay on personal involvement and relationships

with  people  of  the  other  culture».104 La  stessa  inclinazione  si  può  indubbiamente

ritrovare  anche nei  racconti  di  San Mao,  in  cui  i  rapporti  con le  persone  risultano

centrali,  così  come la  sua personalità  e il  suo senso di  appartenenza che emerge in

qualsiasi  luogo  si  trovi.  L'autrice,  infatti,  si  raffigura  in  grado  di  inserirsi  e  farsi

accettare sia tra la popolazione del deserto, sia nella società europea. Da vari episodi

emergono i suoi legami con le persone e l'importanza che essa stessa vede in questi

(esempi si trovano nel rapporto di fiducia con Shalun e Guka, o nell'impegno che San

Mao mostra  nell'aiutare il  vecchio Gary).  Nei suoi  racconti,  inoltre,  San Mao tende

spesso a esibire le sue buone qualità personali, come l'altruismo e la generosità verso la

gente, ma anche abilità più pratiche e intellettuali, usate per trovare soluzioni ingegnose

a vari problemi.

Un'altra caratteristica che avvicina i racconti di San Mao ai resoconti di viaggio

di autrici del diciannovesimo secolo, è la modalità in cui mette in risalto e costruisce la

sua  personalità.  Susan  Horton  scrive  di  come  Dinesen  e  Schreiner  utilizzino  i

personaggi africani nei loro scritti come schermo e come specchio per la costruzione di

sé:

[…] Schreiner and  Dinesen not  infrequently constructed “Africans” as a

kind of mediating screen through which they would become visible […] both

the production and the dissemination of their  identity were controlled by a

process of alternately setting themselves off against and settling themselves

comfortably among Africans whom they variously constructed.105

Dinesen e Schreiner, dunque, utilizzano i personaggi che sono Altro rispetto a

loro  stesse  come  uno  schermo  in  cui  proiettano  l'immagine  di  sé  che  vogliono

trasmettere  al  pubblico,  ma  utilizzano  anche  l'Altro  come  specchio,  in  cui  la  loro

personalità  si  riflette  per  contrapposizione.  La  costituzione  della  propria  identità

attraverso  la  costruzione  dell'Altro  è  stata  discussa  ampiamente  negli  studi  sulla

letteratura odeporica,  da cui è risultato che «narratives of travel and exploration are

103 Sara Mills, Discourses of Difference: an Analysis of Women's Travel Writing and Colonialism, Lon-
don, Routledge, 1991, p. 19.

104 Ivi, p. 21.

105 Horton, op. cit., p. 72, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 20.
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always concerned,  in one way or another,  with the construction of an Other».106 Lo

stesso processo si trova nei racconti di San Mao. Essa crea la propria personalità in

negativo rispetto ai personaggi che ha davanti a sé, proponendosi come ciò che l'Altro

non è. Per esempio, si raffigura contrapposta alle due donne spagnole nel racconto “Lo

schiavo muto”. Esse sono irrispettose, non provano i cibi che vengono loro offerti e

risultano superficiali spettegolando per tutta la durata del pranzo. San Mao, invece, si

raffigura interessata alla preparazione del tè, prova la carne di cammello e mostra la sua

umanità e la sua curiosità aiutando il bambino schiavo e chiedendo di essere ricevuta

privatamente  dalle  mogli  del  proprietario  di  casa  (privilegio  che,  specifica,  non  è

concesso ad altri, in quanto esse non lasciavano mai le loro stanze in presenza di ospiti).

Anche  nel  racconto  “La  morte  di  un  estraneo”  vi  è  un'occasione  per  San  Mao  di

costruire  la  propria  personalità.  Essa  si  contrappone  al  vicinato  di  nord-europei,

indifferenti verso le gravi condizioni del vecchio Gary e riluttanti ad aiutarlo, così come

alla negligenza del console svedese, che si giustifica con la frase «ora non possiamo

occuparci di lui perché non siamo un ospizio».107 San Mao, al contrario, non esita a

prestare soccorso a Gary, a portarlo in ospedale e andare a trovarlo tutti i giorni, sebbene

questo le costi l'antipatia del vicinato:

Quando  i  vicini  ci  vedevano si  voltavano con indifferenza.  Sapevo che

erano terrorizzati,  temevano che li  trascinassimo dentro per la questione di

Gary.  Ci  salutavamo  gentilmente  e  se  ne  andavano senza  dire  una  parola.

Improvvisamente diventammo i vicini sgraditi e ingenui.108

San  Mao,  dunque,  come  Dienesen  e  Schreiner  costruisce  la  personalità

dell'Altro, riflettendovi poi la propria come contrapposta e trasmettendo in questo modo

il sé che vuole mostrare.

Un'altra  similitudine  che  Miriam Lang  nota,  è  quella  con  Mary Kingsley.109

Come San Mao, sostiene, essa «did locate herself within the project of empire, however

much she rejected the tropes of imperial domination».110

106 Michael Hanne (a cura di), Literature and Travel, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 5.

107 San Mao, Kuqi de luotuo, cit., p. 128. Per il racconto “La morte di un estraneo” si veda la seconda
storia tradotta alla fine di questa tesi.

108 Ivi, pp. 128-129.

109 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 21, nota 76.

110 Pratt, op. cit., p. 215.
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Rhetorically  and  politically,  Kingsley  seeks  out  a  third  position  that

recovers  European  innocence.  Politically  she  argued  for  the  possibility  of

economic expansion without domination and exploitation. In her rhetoric she

seeks to separate mastery from domination, knowledge from control.111

Allo  stesso  modo,  San  Mao  mostra  questa  ambivalenza  nei  confronti  del

progetto coloniale della Spagna. Quando è nel deserto del Sahara, sebbene muova delle

critiche al colonialismo spagnolo in quel luogo, risulta anche esserne una beneficiaria.

In quanto cinese può risultare distante dalle colpe del governo spagnolo, ma, allo stesso

tempo, da cittadina spagnola, in quanto moglie di José, può godere dei benefici che gli

abitanti della Spagna nel deserto avevano. Questa doppia possibilità di potere prendere

le distanze da o identificarsi con la Spagna conquistatrice è usata da San Mao a suo

piacimento in base alle necessità che incontra. Per esempio, possedere la cittadinanza

spagnola e avere connessioni e amicizie tra i soldati dell'esercito le permette di poter

viaggiare  nel  deserto  da  sola  ma in  tutta  sicurezza112,  o  di  acquistare  beni  a  prezzi

inferiori nei negozi destinati solamente ai militari.113

Miriam Lang nota anche un'ulteriore somiglianza tra San Mao e Mary Kingsley,

ovvero la volontà di e la tendenza a  «become involved and get in amongst objects  of

interest  rather  than  observing  them  from a  dignified  distance».114 Nei  resoconti  di

viaggio di Mary Kinglsey,  vediamo l'autrice esplorare le paludi del Gabon in prima

persona, senza timore di addentrarvisi:

Kingsley depicts herself discovering her swamps not by looking down at

them or even walking around them, but by sloshing zestfully through them in a

boat or up to her neck in water and slime ... Her comic and self-ironic persona

indelibly impresses itself on any reader of her book.115

Allo stesso modo, San Mao vuole immergersi nei luoghi in cui si trova e tra le

comunità in cui vive, cercando un contatto diretto e vero con le persone e la loro cultura.

Questo desiderio di essere al centro degli eventi, di viverli direttamente, la ricerca di

integrazione, appartenenza e condivisione di luoghi e momenti è evidente, per esempio,

111 Ibidem.

112 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 152.

113 Ibidem.

114 Ivi, p. 21.

115 Pratt, op. cit., p. 213.
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quando San Mao e José si trovano al carnevale di Tenerife; l'autrice, appena arrivata in

auto sull'isola, scopre con meraviglia questo tradizionale evento, e subito corre in mezzo

alla folla per parteciparvi.

La  musica  non  si  fermava  mai  e  gli  spettatori  ora  applaudivano,  ora

ridevano,  ora  urlavano,  formando  un  tutt'uno  con  i  ballerini.  L'allegra

atmosfera di questa parte dell'anno basta a inebriare la gente, e io non volevo

essere solo una spettatrice, ma parte integrante; anche se me ne stavo sulle

spalle  di  José,  mi  lasciai  andare,  applaudendo  e  incoraggiando i

manifestanti.116

Fino al  diciannovesimo secolo il viaggio aveva avuto finalità diverse, tra cui

religiose, formative, filosofiche, educative e di scoperta, ma lo spostarsi per piacere e

divertimento tendeva a essere ancora «regarded with suspicion».117 Per questo motivo,

sostiene  Shirley  Foster,  le  donne  che  viaggiavano  cercavano  di  trovare  una

giustificazione ai loro spostamenti e degli scopi “seri”:

[…] to a greater or lesser extent, the woman voyagers saw their journeying

as a release, an opportunity to experience solipsistic enjoyment and to enrich

themselves spiritually and mentally.  […] Such desire still smacked too much

of self-pleasing and irresponsibility, and so certain strategies were employed to

“cover” it, regarding both the journeys and the published accounts. Chief of

these  is  the  insistence  on  “proper”  purpose,  a  way  of  validating  the

respectability and usefulness  of  the  activity,  especially when this  could  be

related to current notions of womanhood.118

Anche San Mao, suggerisce Miriam Lang, «claimed not to be “wandering”»119,

ma di viaggiare «for a serious purpose and diligently fulfilling her appointed duties,

whether they be those of student, housewife, teacher or writer».120 Miriam Lang nota

anche che la parola liulang 流浪 (vagabondare), spesso usata in riferimento ai viaggi di

San Mao, ha «connotations of self-indulgence and lack of serious purpose»121, e che per

116 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 101. Questo episodio si può trovare nel primo dei rac-
conti da me tradotti, “Un viaggio spensierato alle sette isole”.

117 Ivi, p. 21.

118 Foster, op. cit., p. 8.

119 Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 21.

120 Ivi, pp. 21-22.

121 Ivi, p. 8. Miriam Lang aggiunge che il significato della parola liulang è ora cambiato dall'uso che se
ne faceva agli inizi del Ventesimo secolo, anni di carestie, guerre e sconvolgimenti, durante i quali ve-
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questo motivo verso la fine della sua vita l'autrice dichiarò che «her travels were not

“wanderings (liulang)»122,  come per difendersi  da una possibile accusa di indolenza.

Nonostante  questa  dichiarazione,  però,  i  suoi  primi  racconti  creano  proprio  «an

impression of a free spirit spontaneously moving around the world»123, e lei stessa nella

canzone Ganlan shu 橄榄树(L'olivo) si chiede: «为什么流浪，流浪远方» (Perché

vagare lontano?).

L'ultima somiglianza tra gli scritti delle viaggiatrici del diciannovesimo secolo e

quelli di San Mao che ritengo importante riportare è la caratterizzazione del viaggio e

della sua narrazione come modo per «establish an authority  for themselves that they

could not otherwise have had».124 Viaggiando le autrici potevano acquisire conoscenza

ed esperienza grazie agli incontri con culture, persone e luoghi lontani, e superando le

difficoltà  e  i  disagi  intrinseci  di  questa  attività.  Riportando  i  loro  viaggi  in  libri  e

racconti, potevano poi esporre le proprie competenze ai lettori, stabilendo così un certo

grado di autorità nei loro confronti. In precedenza è stato analizzato come anche San

Mao, grazie ai suoi viaggi e ai relativi racconti, sia riuscita ad acquisire importanza per i

lettori, diventando un punto di riferimento non solo nella costruzione della loro cultura,

ma divenendo persino un modello di comportamento e di vita.

Si è visto che classificare la produzione letteraria di San Mao come letteratura di

viaggio non è un compito per nulla semplice e, forse, è impossibile racchiudere la sua

opera in un singolo genere, a causa della grande diversità dei suoi racconti. La maggior

parte delle storie di questa autrice sono ambientate in paesi lontani dal suo, e questo è

sicuramente  uno  degli  elementi  che  ha  maggiormente  affascinato  e  fatto  sognare  il

pubblico. Tanti di questi racconti la vedono vivere la sua vita giornaliera, tappezzata da

curiosi aneddoti, incontri e avventure, molti altri assumono un carattere più puramente

turistico, mostrandola in visita in varie località, mentre in alcuni, la minoranza, San Mao

tratta questioni esclusivamente personali, come il rapporto con il marito, con i genitori o

con gli  amici,  discostandosi  dal  genere  della  letteratura di  viaggio.  Dai  tre  racconti

tradotti qui di seguito si può notare questa varietà di tematiche dell'opera di San Mao.

niva usato per indicare i movimenti di genti erranti, di poveri e senzatetto (Ivi, p. 8, nota 29).

122 Ivi, p. 8.

123 Ibidem.

124 Maria H. Frawley, A Wider Range: Travel Writing by Women in Victorian England, London, Associa-
ted University Press, 1994, p.8, cit. in Lang, San Mao and the Known World, cit., p. 22.
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III. TRADUZIONE DI TRE RACCONTI DE
I CAMMELLI CHE PIANGONO

Questo ultimo capitolo è dedicato alle mie traduzioni di tre racconti di San Mao,

tutti contenuti nella raccolta  I cammelli che piangono, che venne pubblicata nel 1977,

poco dopo che l'autrice aveva lasciato il deserto del Sahara per trasferirsi con José alle

Isole Canarie. Come le altre raccolte appartenenti al secondo periodo della produzione

di San Mao, il  shamo wenxue shiqi  (periodo del deserto),  I  cammelli  che piangono

contiene racconti scritti  e ambientati nel deserto del Sahara e, in minor numero, alle

Isole Canarie. Tutte e tre le storie qui tradotte fanno parte proprio di questo secondo

gruppo  e,  sebbene  siano  state  scritte  nello  stesso  luogo,  le  Canarie,  e  nello  stesso

periodo,  leggendole  si  può  avere  un  chiaro  esempio  della  grande  diversità  della

produzione di San Mao.

Il  primo  racconto,  “Un  viaggio  spensierato  alle  sette  isole”,  vede  San  Mao

viaggiare insieme a José a Tenerife, La Palma, La Gomera, Lanzarote, La Graciosa e

Gran  Canaria,  dove  la  coppia  risiedeva.  “Un  viaggio  spensierato  alle  sette  isole”

appartiene alla parte di produzione dell'autrice che è più facilmente classificabile come

letteratura di viaggio. San Mao, infatti, alle descrizioni delle sue esperienze, dei suoi

incontri,  dei  paesaggi  e  delle  sue  sensazioni,  affianca  dati  tecnici,  geografici,

demografici e storici, che danno al lettore informazioni specifiche sui luoghi visitati.

Il secondo racconto, “La morte di uno sconosciuto”, è invece un esempio delle

storie in cui San Mao riporta la sua vita di tutti i  giorni, attraverso la narrazione di

incontri ed episodi che la vedono protagonista. In “La morte di uno sconosciuto” San

Mao e José si trovano a Gran Canaria, dove risiedevano, e incontrano e prestano aiuto a

Gary, un anziano appartenente alla comunità dei tanti nord-europei trasferitisi sull'isola.

L'ultimo racconto, “Io e Barbalunga”, è una delle storie in cui San Mao tratta di

questioni strettamente personali, come quelle con il marito, con la famiglia o con gli

amici,  ed  è  il  tipo  che  per  le  tematiche  trattate  si  discosta  di  più  dal  genere  della

letteratura di viaggio. In “Io e Barbalunga” l'autrice parla del suo rapporto con José e fa

varie considerazioni sulla relazione tra matrimonio e indipendenza, sulla necessità di

imparare a convivere con la propria altra metà, sulle difficoltà incontrate come coppia e

sui cambiamenti avvenuti durante la sua vita matrimoniale.

Attraverso la lettura di questi racconti si può comprendere l'opera di San Mao,
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ma anche avere un quadro della sua personalità, del suo rapporto con José, della sua

attitudine  verso il  viaggio  ma  anche della  sua visone  romantica  della  vita  e  si  può

incontrare quella scrittrice che fu e continua a essere l'eroina di migliaia di persone.

III.I.

Traduzione del racconto “Un viaggio spensierato alle sette isole”

Titolo originale: Xiaoyao qi dao you 逍遥七岛游

Fonte del testo originale: San Mao 三毛, Kuqi de luotuo 哭泣的骆驼 (I cammelli che

piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

Un viaggio spensierato alle sette isole

Prima di partire per le Isole Canarie a chiunque incontrassi chiedevo:  –  Non è

che per caso hai un libro riguardante questo arcipelago da prestarmi? – Dopo pochi

giorni il  vecchio signore delle poste me ne prestò uno, la moglie del dottore tre,  la

maestra del figlio dei vicini me ne portò qualcuno dalla biblioteca e anche il figlio del

muratore che lavorava all'aeroporto mi diede due piccoli volumi. Aggiunti ai quattro che

già avevamo a casa, si formò una piccola bancarella di libri.

José continuava a spronarmi a partire, ma io ero immersa in queste letture senza

riuscire a separarmene. Una volta questa era una mia abitudine; prima di partire per

qualche luogo, leggevo sempre attentamente dei libri che lo riguardavano, capivo per

bene  la  situazione  del  posto  per  poi  viverla  direttamente  e  verificare  se  le  mie

impressioni erano uguali a quelle che avevo avuto leggendo.

Alla ricerca del pomo della discordia

– José, senti questo pezzo:  «Le Isole Canarie erano già nominate nei racconti

degli aedi che in passato, nell'antica Grecia, andavano per città e villaggi a narrare i loro

poemi. Anche Omero nelle sue opere fa più volte riferimento a quest'isola fatata su cui

una leggera brezza soffiava tutto l'anno e la cui misteriosa bellezza seduceva i marinai

che  solcavano  i  mari  a  lasciarsi  cadere  nel  suo  abbraccio».  Gli  antichi,  inoltre,
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sostenevano che  le  donne che proteggevano il  pomo della  discordia  della  mitologia

greca, l'abbiano nascosto in una delle grotte di queste isole.

Mentre leggevo il  libro che tenevo tra le mani,  José e io eravamo seduti sul

ponte di una grossa nave, navigando da Gran Canaria a Tenerife.

– Questo arcipelago era conosciuto già ai tempi di Omero. Credo fosse citato più

volte nell'Odissea; tu che dici? – Guardai la distante isola fatata circondata da nuvole e

nebbia e, ammaliata da quella magnifica leggenda, sospirai profondamente.

– José, mi puoi dire che tragitto venne fatto nel viaggio dell'Odissea? – chiesi di

nuovo.

–  Sarebbe meglio se mi chiedessi della guerra di Troia, la storia del massacro

con il cavallo di legno mi piace di più, – disse José imbarazzato. Evidentemente non

conosceva bene i poemi omerici.

–  Almeno  tre  o  quattro  libri  dicono  che  sull'isola  è  nascosto  il  pomo  della

discordia.

– San Mao, dai! Non vedi quei grattacieli e quelle ciminiere sull'isola?

– Voglio comunque andare a cercare il pomo d'oro! – dissi piena di gioia sulla

nave, mentre José mi guardava con un sorriso senza dire una parola, come se fossi solo

una pazza.

I sette diamanti in mezzo al mare

Queste sette isole ormeggiate nell'Oceano Atlantico di fronte alla costa nord–

occidentale dell'Africa hanno una superficie totale di 7273 km². Generalmente si pensa

che le Isole Canarie siano un possedimento spagnolo in Africa, ma invece non sono

altro che due province della Spagna al di fuori del territorio.

Nella provincia di Santa Cruz de Tenerife sono comprese La Gomera, La Palma,

El Hierro e Tenerife. Quella di Las Palmas si divide invece in tre isole: Fuerteventura,

Lanzarote e la floridissima Gran Canaria, che è il luogo in cui José e io ci saremmo

trasferiti.  Insieme queste  due province  sono conosciute  come Isole  Canarie,  ma  nel

paese c'è anche chi le chiama Arcipelago dei canarini, perché le parole «Canarie» e

«canarino» sono simili. Le isole, inoltre, sono il luogo di origine dei canarini, ma che sia

il  nome dell'isola  a derivare da quello dell'uccello  o viceversa,  non è  una cosa che

appurerò ora.

Sebbene  in  termini  geografici  le  Isole  Canarie  siano  figlie  del  continente
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africano e il  porto spagnolo più vicino,  quello  di Cadice,  sia lontano 1000  km²,  gli

abitanti non si sono mai riconosciuti come parte dell'Africa, tanto da scrivere nei libri

che le isole sono dei picchi di montagne della scomparsa Atlantide che emergono dal

mare.  I  miei  amici  canari  sono orgogliosi  di  pensare  di  essere  gli  unici  abitanti  di

Atlantide  rimasti,  ma  questa  considerazione  non  è  completamente  esatta;  i  fenici,  i

cartaginesi  e  gli  abitanti  di  Maiorca  arrivarono  qui  già  moltissimi  anni  prima.

Nell'undicesimo secolo, inoltre, gli arabi misero piede su questa terra e dopo quattro

secoli essa diventò il paradiso di pirati e conquistatori; olandesi, francesi, portoghesi,

spagnoli e inglesi si susseguirono nell'occupazione.

Al  tempo  sulle  Isole  Canarie  abitava  una  popolazione  indigena  di  statura

altissima, dalla pelle bianca, dai capelli biondi e gli occhi azzurri, i Guanci, che viveva

ancora come gli uomini dell'età della pietra. Essi vennero uccisi nelle guerre seguite ai

vari sbarchi e fatti schiavi, cosicché già dopo il quattordicesimo secolo non erano molti

quelli sopravvissuti. Quando l'ultimo re dei Guanci venne sconfitto e ucciso, sulle isole

arrivarono  immigrati  da  ogni  parte  d'Europa  e  le  diverse  popolazioni  iniziarono  a

sposarsi tra loro. Il risultato di ciò è che oggi gli abitanti non conoscono più le loro

radici.

Le Isole Canarie sono diventate territorio spagnolo centinaia di anni fa e sebbene

ci siano ancora delle differenze nelle usanze e nei cibi dei due paesi, la lingua è stata

completamente  assimilata.  Inoltre,  siccome  sono  situate  sulla  principale  rotta  di

navigazione di Europa, Africa e Stati Uniti,  il  suo eccellente porto ha permesso una

grandissima  prosperità.  Anche  le  navi  da  pesca  oceanica  cinesi  sono  già  state

ormeggiate sia a Gran Canaria, che a Tenerife, e questo fa sì che io non le senta del tutto

estranee.

Non so quando sia iniziato questo processo, ma le isole, già diventate i sette

diamanti  splendenti  dell'Oceano  Atlantico,  divennero  ancora  più  attraenti  grazie  a

marinai e turisti del nord Europa in fuga dal freddo.

Volevamo visitare queste numerose isole una a una, ma il nostro piano escludeva

completamente  l'aereo.  Naturalmente,  prendere  l'aereo  e  alloggiare  in  grandi  hotel

avrebbe avuto i suoi vantaggi, ma José e io volevamo portarci una tenda, guidare una

piccola auto e viaggiare al di là del mare per esplorare questo luogo incantato nominato

nella mitologia.
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Il carnevale di Tenerife

Prima di arrivare su questa bella e verde isola, nelle mie fantasie l'avevo sempre

immaginata come un bel luogo, circondata su tutti i lati da tranquille acque color zaffiro,

con al suo centro il famoso vulcano Teide che si slancia verso il cielo e che da lassù

osserva solennemente i villaggi e i campi sparsi ai suoi piedi, e al di sopra il cielo blu

scuro che si staglia contro le vette innevate per tutto l'anno... Sebbene sapessi da molto

che questa è una grande isola con una superficie di 2058  km², condizionata dai libri

continuavo ostinatamente a immaginarmela come questi la descrivevano.

Quando dalla pancia della nave sbarcammo in auto sulla costa, improvvisamente

vedemmo un'ondata tumultuosa di gente sulla strada vicino al molo. Si sentiva il suono

di tamburi e trombe, il rumore era fortissimo, le strade erano bloccate e non sapevamo

in che direzione dovessimo andare, e tutt'attorno c'erano alti edifici le cui finestre erano

piene di gente  appesa. Era una scena così caotica da somigliare a quella prima di una

catastrofe. In qualsiasi direzione José guidasse, doveva fermarsi perché la polizia gli

faceva continuamente cenno di fermarsi soffiando furiosamente nei fischietti.  Questo

improvviso spavento ci fece sentire spaesati.

Stavo per mettere la testa fuori dal finestrino per chiedere la strada a qualcuno,

quando improvvisamente entrò una zampa pelosa e da fuori un mostro urlò contro di me

muovendo il suo corpo irsuto e sbuffando. Proprio mentre ero sul punto di urlare, quel

coso si mise inaspettatamente a sghignazzare sotto i baffi e si allontanò barcollando. Io

rimasi paralizzata sul sedile e, immobile, guardai scomparire in lontananza quella figura

mostruosa, che scoprii con sorpresa essere un King Kong.

La cosa strana è che il libro diceva che sulle Isole Canarie non ci sono animali

pericolosi per l'uomo, inclusi serpenti. Come poteva esserci un King Kong? Che appare

così spudoratamente per strada per di più!

–  Oh!  Siamo  incappati  nel  carnevale  locale,  ero  così  disorientato  da  non

essermene reso conto, – realizzò José suonando il clacson. 

– Ah! Scendiamo a vedere, – esclamai eccitata e, aperta la portiera, stavo per

correre verso la strada.

–  Non  c'è  fretta,  oggi  è  venerdì,  i  festeggiamenti  dureranno  fino  a  martedì

prossimo, – disse José.

Nonostante Tenerife sia piccola, è l'unica provincia spagnola in cui si festeggia
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maestosamente  il  carnevale.  Gli  abitanti  di  tutta  la  città  escono  in  massa  e  alcune

aziende e scuole organizzano gruppi per travestirsi. In quei giorni le persone, vestite con

il costume che hanno scelto, partecipano al carnevale fino al tramonto, camminando per

tutta  la  città.  Vi  sono  inoltre  numerosissimi  gruppi  musicali  che  aprono  la  strada,

lasciando la gente sbalordita e incantata.

Forse  è  perché  gli  abitanti  di  Tenerife  hanno  insiti  in  loro  il  sangue  e

l'entusiasmo  del  carnevale  che  in  strada  si  vedevano  fiumi  di  persone  in  costumi

bizzarri.  C'erano  vestiti  delle  corti  del  Settecento  e  abiti  di  ogni  paese  del  mondo,

soldati, pagliacci, mostri, pirati, operai, statue della libertà, un Abramo Lincoln, schiavi

neri,  indiani  d'America,  cowboy,  vestiti  da kung fu,  circensi,  demoni,  uomini  adulti

dentro a passeggini, donne vestite da uomini, uomini vestiti da donne e gruppi di belle

donne mezze nude che cantavano, tamburellavano e ballavano in mezzo alla folla. I lati

della  strada  erano  pieni  di  piccole  bancarelle  che,  vendendo  trucchi,  palloncini  che

fluttuavano in aria, mele caramellate e maschere, facevano affari con la gente che le

affollava.  José  scelse  una  parrucca  rossa  pacchiana  e  mi  disse  di  metterla;  lui  non

l'avrebbe  mai  fatto.  Guardandomi  in  una  grande  lastra  di  vetro,  vidi  quella  grande

chioma di capelli ricci rossi spuntarmi dalla testa e feci un salto per lo spavento. Con

quella addosso ero diventata la «pazza dai capelli rossi» che si guardava attorno in cerca

di bambini da spaventare. In verità la gente non si spaventava, il vestito di qualsiasi

bambino faceva più paura del mio. Un bambino di sette, otto anni che indossava un

abito da uomo nero e un mantello, con la faccia color cenere, due lunghi denti affilati in

bocca e un bastone da passeggio in mano mi si avvicinò rantolando. Era evidentemente

il dottor Jekyll.

Mi  stancai  in  fretta  di  questi  strambi  passanti,  ma  ogni  volta  che  la  sera

andavamo  in  strada  i  gruppi  di  uomini  vestiti  da  donne,  per  farmi  un  dispetto,

continuavano a rapire José, mentre le donne vestite da uomini, per fare uno scherzo a

lui, portavano via la donna dai capelli rossi al suo fianco. Noi strillavamo e sbraitavamo,

mentre la polizia ci guardava di traverso sorridendo, dando per scontato che stessimo

giocando.

Vedendomi, una bambina al lato della strada tirò un lembo della giacca della

madre e strillò: –Mamma, guarda, c'è una cinese con i capelli rossi!

Io mi abbassai e con una strana voce le dissi: – Piccoletta, guarda meglio, sto

solo indossando una maschera orientale!

Lei allungò la mano e mi toccò il viso. La gente attorno si sbellicò dalle risate e
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José,  guardandomi sorpreso,  disse:  –  Da quand'è  che sei  diventata  improvvisamente

spiritosa? Solitamente quando la  gente ti  indicava chiamandoti  «cinese» detestavi la

loro maleducazione.

La  grande  marea  dei  carri  da  parata  sfilò  nell'ultimo  giorno  del  carnevale.

Ondate di gente inondarono entrambi i lati della strada, il traffico venne completamente

messo  sotto  controllo  e  le  stazioni  televisive  allestirono  delle  alte  piattaforme.  Al

tramonto il primo gruppo, una band di pagliacci con vestiti a quadri che l'anno scorso

vinse il premio, partì suonando, seguito da una lunga fila di persone in costume.

José e io eravamo schiacciati dalla folla e non riuscivamo a vedere nulla se non i

cappelli dei pagliacci che ondeggiavano davanti a noi. In un attimo José si accovacciò e

mi disse di salire sulle sue spalle, afferrò saldamente i miei polpacci e io mi appesi ai

suoi capelli. Al di sopra della folla non mi lasciavo sfuggire l'espressione e il costume di

nessuno. Dopo qualche gruppo di persone che passavano ballando, ne seguiva sempre

un altro  con tamburi  e  trombe.  La  musica  non si  fermava  mai  e  gli  spettatori  ora

applaudivano, ora ridevano, ora urlavano, formando un tutt'uno con i ballerini. L'allegra

atmosfera di questa parte dell'anno basta a inebriare la gente, e io non volevo essere solo

una spettatrice, ma parte integrante; anche se me ne stavo sulle spalle di José, mi lasciai

andare, applaudendo e incoraggiando i manifestanti.

Un pagliaccio apparve camminando da solo in mezzo alla strada. Aveva un naso

fatto  semplicemente  con  la  metà  di  una  pallina  da  ping–pong rossa,  indossava  una

grande giacca grigia, dei pantaloni neri troppo corti, due grandi scarpe che si trascinava

dietro e sul viso pallido erano state pitturate delle fini labbra rosse e applicate delle

sottili  e  tristi  sopracciglia  aggrottate.  Quell'atmosfera  e  la  sua  espressione  afflitta

rappresentavano perfettamente la desolazione dei pagliacci che escono di scena, e mi

scosse come se fosse un personaggio uscito da un quadro di Picasso. Battei forte sulla

testa  di  José per dirgli  di  guardare,  ed esclamai:  – Questo è  vestito meglio di  tutti,

dovrebbe arrivare al primo posto. – La folla però non gli applaudiva, perché era già

arrivato il coloratissimo carro con le bellissime Miss Carnevale.

Restammo in strada finché fece scuro, ma la parata non si era ancora dispersa.

Vedere come quelle persone in strada desiderassero trasformare quella loro passione in

una fiamma che alimentasse il loro entusiasmo, mi commuoveva profondamente. Da

cinese che porta le cicatrici di cinquemila anni di sofferenze, un altro popolo che si gode

in questo modo la vita che ama, che apre i propri cuori così francamente, indossa vestiti

colorati,  canta  a  squarciagola  e  balla  allegramente  in  momenti  di  gioia  senza
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vergognarsene e infischiandosene della gente, non lo vedevo come infantile, ma come

del  tutto  puro  d'animo.  In  passato  ho  sempre  considerato  la  gloria  umana  come la

capacità di sopportare e sacrificarsi di fronte alle grandi sofferenze, ma ora, in mezzo

alla  gioia,  vedo un altro lato della  natura umana,  ugualmente toccante e magnifico.

Perché  mai  il  lavoro  incessante  è  considerato  importante?  Non potrebbe essere  che

riposarsi e divertirsi nei momenti giusti sia un altro importantissimo aspetto della vita

umana?

L'isola che fischia: La Gomera

Quando ero piccola c'è stato un periodo in cui ero rammaricata e contrariata

perché non riuscivo a fischiare, tanto da arrivare al punto di perdere la fiducia in me

stessa, e ancora oggi non sono in grado di farlo.

Tanti anni fa, quando ero ancora nel Sahara, sentii degli amici dire che a La

Gomera  le  persone  non  solo  avevano  una  loro  lingua,  ma  avevano  anche  un  loro

particolare  modo  di  fischiare.  Probabilmente  i  fischi  sono  stati  tramandati  di

generazione  in  generazione  perché,  essendo questa  piccola  isola  di  380  km² per  la

maggior  parte  montuosa,  gli  abitanti  vivono  lontanissimi  gli  uni  dagli  altri  e  non

possono urlare da una parte all'altra della profonda valle. Inoltre in un libro c'è scritto

che i pirati che arrivarono anni prima a La Gomera tagliarono le lingue agli indigeni

dalla pelle bianca che qui vivevano per venderli come schiavi in Europa. Molti di loro

fuggirono prima di essere venduti e si addentrarono nelle remote montagne e, avendo

perso la lingua e non potendo parlare, inventarono una lingua fischiata. Io penso che

quello che dice questo libro potrebbe non essere corretto, perché per fischiare si deve

comunque arrotolare la lingua ma, siccome non so fischiare, non ho modo di provarlo.

Il traghetto per arrivare da Tenerife a La Gomera impiegò solo un'ora e mezza.

La nostra intenzione era di rimanere lì solo un giorno e poi tornare a Tenerife, così

lasciammo l'auto al porto e salimmo sulla nave senza portarci nulla. Al desolato porto di

La Gomera c'era solo il nostro traghetto attraccato, mentre una decina di persone di un

gruppo turistico salirono su un pullman e se ne andarono, due Jeep vecchie e malandate

aspettavano di essere noleggiate e un gruppo di ragazzini osservava il trambusto intorno

alla nave.

Chiedemmo indicazioni  e  sfidando il  sole  ci  affrettammo a  grandi  passi  alla

fermata dell'autobus. Lì la gente ci disse che c'erano solamente due corse che portavano
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alle montagne: una era già partita, l'altra era nel pomeriggio; se avessimo preso quella,

non saremmo sicuramente riusciti a tornare in tempo per il traghetto di ritorno. In poche

parole, non vi era modo di andare tra le montagne.

Nella  piccola  baia  coperta  di  ghiaia  c'erano  alcuni  pescherecci  sfasciati

appoggiati a riva, sulle cui pareti grigie qualcuno aveva scritto in grandissimi caratteri

neri: «Vogliamo un cinema. Ci avete dimenticati?». Ero abituata agli slogan politici sui

muri, ma vedendo che in questo posto dei giovani gridavano perché desideravano un

misero cinema non riuscii a non provare un po' di compassione.

Tra le sette isole, La Gomera è sicuramente trascurata. Ogni anno le Canarie

sono il  paradiso di circa due milioni di  turisti europei che fuggono dall'inverno, ma

nessuno di essi arriva fino a qui. In passato sull'isola vi erano più di diciannovemila

residenti, ma negli ultimi setto o otto anni quelli che potevano, se ne sono andati. La

vicina Tenerife, con la sua moltitudine di alberghi, ha assorbito tutti i giovani in cerca di

lavoro e La Gomera si è così degradata sempre più.

José  e  io  stavamo  camminando  sulla  strada  cocente,  avevamo  già  percorso

velocemente tre  vie,  quando vedemmo un negozio di  alimentari  che vendeva anche

bibite fresche. Entrammo per parlare con il proprietario e questo disse: – Sulla cima

della montagna c'è un hotel, potreste andare a visitarlo. – Noi scoppiammo a ridere; non

volevamo vedere degli hotel.

– C'è anche un vecchia chiesa, proprio sulla strada, – disse con un'aria quasi di

scuse.

In questo paesino dove nulla era rimasto, probabilmente la religione era l'unico

reale sostegno per i loro spiriti.

Trovata la chiesa, spingemmo delicatamente la porta di legno. Una luce tenue

attraversava  le  vetrate  colorate,  illuminando  quel  santuario  silenzioso,  e  sull'altare

desolato erano state accese alcune candele bianche.

Ci sedemmo senza far  rumore su una panca e tirammo fuori  i  panini che ci

eravamo  portati.  Mentre  mangiavo,  gironzolavo  nella  chiesa  cupa.  Inaspettatamente

sotto al pavimento in pietra scoprii una tomba della moglie di un capitano sepolta in

quel  luogo  nel  diciottesimo  secolo.  Perché  questa  donna  europea  era  sepolta  su

quest'isola sconosciuta? Come aveva passato la sua vita? E io, una cinese, perché mi

piegavo sulla sua tomba dopo così tanti anni a contemplare questa estranea? Io credo sia

stata opera del fato, il mistero del destino, il quale mi lasciò perplessa e confusa.

Quando mi sedetti al vecchio e malandato organo e iniziai a suonare, la porta
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dietro  all'altare  si  aprì  silenziosamente,  e  ne  uscì  un  prete  di  mezz'età  che,  con  un

sorriso, si sfregava le mani. È proprio strano che tutti i preti si sfreghino le mani, e

persino quello di quest'isola non faceva eccezione.

– Benvenuti, benvenuti. Sentendo la musica, ho capito che c'erano ospiti.

Gli stringemmo entrambi la mano, e lui ci chiese se ci fosse qualcosa che poteva

fare per noi.

– Padre,  avrebbe un po'  di  acqua da darci? Sono così assetata che mi berrei

l'acqua santa, – gli chiesi subito.

Dopo aver finito una grande bottiglia di acqua, ci sedemmo a chiacchierare con

il prete.

–  Siamo  venuti  a  sentire  i  fischi,  ma  non  c'è  un  autobus  che  vada  tra  le

montagne. Non sappiamo come fare, – dissi.

– Se si vuole ascoltare i fischi, è preferibile andare tra le montagne, ma se non

andate, provate a cercare in piazza al tramonto. Tutti sanno fischiare, e le persone di una

certa età lo fanno meglio dei giovani.

Dopo  aver  ringraziato  il  prete  più  volte,  uscimmo.  Avendo  visto  quella  sua

espressione così desiderosa di parlare con noi, mi rabbuiai ancora; doveva sentirsi solo

lì.

Mentre eravamo seduti in piazza per far passare il tempo in quel paese senza

personalità né peculiarità, mi appoggiai alle ginocchia di José e senza accorgermene mi

addormentai. Quando mi svegliai erano già le quattro passate e la strada si era riempita

di gente. Ci alzammo e tornammo a camminare nella via accanto. Per caso vidi delle

castañuelas in legno appese in un negozio. Le castañuelas sono nacchere che si tengono

nel palmo della mano quando si balla per tenere il tempo, ma quelle nel negozio erano

particolarmente grandi, e così non le avevo mai viste da nessuna parte. Trascinai subito

José nel negozio per chiedere il prezzo. Dentro vi era un'anziana signora sui sessant'anni

che, prendendole, disse: – Cinquecento. – Le guardai attentamente e vidi che erano fatte

industrialmente e che non erano poi così tanto belle. Visto che il prezzo era veramente

alto, non ero più interessata a comprarle. Inaspettatamente la vecchia signora alzò le

mani facendo magicamente scivolare i due pezzi di legno nei suoi palmi e, battendo il

tempo, iniziò a ballare e a cantare dietro al bancone.

La interruppi immediatamente, dicendole: – Grazie, ma non lo compriamo! –

Lei non si fermò e continuando la melodia mi cantò: – Ma non importa! Lascia che balli
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per te!

Vedendo che non voleva soldi, aprii la porta del bancone e con un gesto la invitai

a uscire dal negozio a ballare. La signora era veramente incredibile: cantando e ballando

uscì immediatamente e in modo disinvolto continuò a danzare da sola davanti all'entrata

del negozio. Arrivò così tanta gente ad ascoltare attentamente le parole che cantava che

sembrava una cerimonia. Ogni verso era in rima ed era molto piacevole.

Quando finì, non riuscii a trattenermi dal battere le mani e le chiesi: – Signora,

cos'era ciò che ha cantato?

Lei rispose orgogliosamente: – È ciò che ho cantato al funerale di mio cugino. È

una mia poesia, l'ho composta e musicata io.

Sentendo che era una sua creazione mi interessò ancora di più e le chiesi  di

continuare a ballare. 

– Adesso basta ballare. Ora vi reciterò delle poesie. – Parlando tra sé e sé si

sedette sui gradini dove eravamo noi e con la sua voce roca recitò una poesia dopo

l'altra, un po' cantando e un po' declamando. Tutte erano in rima e riguardavano svariati

argomenti; ce n'erano sul matrimonio, sulla raccolta, sulla morte, sulle separazioni, sui

litigi, sui sentimenti, e c'era anche una storia che parlava di una ragazza che ricama.

Ascoltavo con sguardo assente,  dimentica di  tempo e spazio,  senza sapere dove mi

trovassi, ma vedendo le storie della donna fluttuarmi una dopo l'altra davanti agli occhi.

La sua voce estremamente elegante e triste, e il fatto che recitasse poesie scritte da lei,

rivelando i propri sentimenti, donavano alla scena un sapore genuino.

Quando l'anziana finì di recitare e rientrò nel negozio, mi rialzai frettolosamente

e le chiesi: – Signora, ha messo per iscritto queste poesie così belle?

Ridendo, scosse la testa  e  a voce alta  disse:  – Non so scrivere,  come potrei

annotarle? È tutto fissato nel mio cervello!

Costernata, guardavo da dietro la sua figura. Questa persona un giorno sarebbe

morta e le sue poesie sarebbero andate perse. Era un vero peccato. Ma la questione era:

esistevano ancora  persone che  come noi  riconoscevano l'importanza  del  suo  talento

artistico? Temevo proprio che nemmeno lei stessa capisse il suo valore.

Tornati alla piazza, molti giovani si stavano lanciando una polvere bianca e le

loro teste  e  i  loro corpi  erano tutti  come cosparsi  di  neve.  Dopo aver  chiesto loro,

apprendemmo che  la  consuetudine  per  il  carnevale  qui  non  è  vestirsi,  ma  spargere

polvere bianca. Ma José e io eravamo forestieri, e loro erano troppo timidi per sporcarci.

– José, andiamo a cercare qualcuno che fischi. – Lo presi a braccetto e mi diressi
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tra la folla.

– Ehm... – José, imbarazzato, non voleva venire.

– Se hai vergogna vado io a chiedere. – Mi diressi a grandi passi davanti a dei

bambini.

– Volete sentire fischiare? Noi non siamo bravi, chiedete a quei vecchi laggiù. –

I bambini mi circondarono entusiasti e uno di loro corse volontariamente a trascinare da

me due signori per niente anziani, sulla cinquantina.

– Mi dispiace molto disturbarvi – mi scusai umilmente. I due signori sorrisero

orgogliosamente e uno di loro si allontanò e si sistemò in posizione per iniziare.

Quello che stava al mio lato mi chiese: – Cosa vuoi che dica?

– Di' «siediti», – risposi subito.

Egli si afferrò la bocca con entrambe le mani e, melodioso come il canto di un

canarino,  il  suo  fischio  si  diffuse  fino  all'altro  lato  della  piazza.  Sentendolo,  l'altro

signore rise e pian piano si sedette.

– Adesso fischia «alzati», per favore, – dissi ancora. Il fischio cambiò melodia e

l'uomo dall'altro lato si alzò.

– Adesso,  per favore,  fischia «balla».  L'uomo, sentita questa lingua simile al

canto di un uccello, fece veramente un passo di danza.

A vedere questa scena con i nostri occhi, José e io eravamo così stupiti da non

poterci credere. Ero pietrificata dalla felicità, e un attimo dopo iniziai a battere i piedi

ridendo fragorosamente. Quello era davvero un mondo da sogno; le persone nei sogni

parlano  proprio  attraverso  i  richiami  degli  uccelli.  Mentre  ridevo  i  due  uomini

continuavano  a  conversare  velocemente  tra  di  loro  usando  i  fischi.  Alla  fine  dissi

all'uomo accanto a me: – Per favore, fischiagli di entrare al bar, vi offriamo un bicchiere

di vino rosso.

Egli  fischiò  felicemente  il  mio  messaggio  e  con  mia  sorpresa  i  bambini,

compreso il fischio, iniziarono a gridare: – Offrite anche a noi, per favore, offrite anche

a noi! – e tutti ci dirigemmo quindi verso il locale.

Al bancone gli  uomini  ci  dissero:  –  In passato quando parlava qualcuno,  da

lontano tutti chiacchieravano rispondendosi a fischi, poi arrivò un poliziotto straniero

che, non capendo quello che dicevamo, ci vietò severamente di fischiare.

– Avrete sicuramente fatto qualcosa di poco onesto prima che ve lo vietassero, –

affermai. Loro si misero a ridere e dissero: – Naturalmente! Quando il poliziotto andava

tra le montagne per catturare dei criminali, gli altri passavano la notizia prima ancora
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che arrivasse e, per quanto si affrettasse, loro erano sempre più veloci di lui.

Il  proprietario  del  bar  aggiunse:  –  I  giovani  non vogliono impararla  bene,  e

questa singolare lingua fischiata sta lentamente scomparendo per sempre.  Credo che

siamo l'unica isola al mondo che è in grado di fischiare in un modo  così complesso

come una lingua. Ah... che peccato!

Il  peccato è  che quest'isola  non sappia come utilizzare le proprie risorse per

uscire  dalla  povertà.  Solamente  il  fischiare  sarebbe  sufficiente  ad  attirare  tantissimi

turisti. Se riuscissero a pubblicizzarlo, ci sarebbe sicuramente una speranza per il futuro

e, grazie ai visitatori, si riuscirebbe almeno a ottenere il cinema di cui i giovani hanno

bisogno.

Nel Jiangnan tra fiori di albicocco e pioggia primaverile

Non molto tempo fa alla galleria d'arte di Gran Canaria, l'isola dove José e io

abitavamo,  vidi  un  quadro a  olio;  non era  un'opera  di  un artista  famoso,  e  lo  stile

ricordava quello dei lavori  della statunitense Grandma Moses. Raffigurava una valle

color  smeraldo  piena  di  greggi  e  mandrie,  contadini,  sentieri  serpeggianti,  anziane

signore che davano da mangiare alle galline e anche innumerevoli e grandi alberi fioriti

di bianco. Quella scena serena e semplice mi tratteneva a fissare il quadro per molto

tempo, senza riuscire ad andarmene.

Dopo molti anni passati a guardarlo solamente, avrei voluto comprare e portarmi

a casa quel grande quadro costoso, così da avere davanti ogni giorno quel mondo così

attraente, ma siccome c'erano tante cose che anche José avrebbe voluto acquistare, ma

che non aveva comprato, non potevo permettermi di spendere soldi per un quadro, così

ogni volta che mi trovavo per strada correvo dentro a vederlo. Lo guardai così tanto che

il proprietario della galleria mi offrì di comprarlo a un prezzo scontato. Purtroppo però

non potevo comunque fare una richiesta così capricciosa a José, e alla fine il quadro

scomparve.

Prima di venire a La Palma, tutti ci dicevano che l'isola più verde, più bella e più

fertile delle Canarie è proprio questa. Nell'arcipelago essa è la più lontana dal continente

africano; ha un territorio di 720  km², per la maggior parte montuoso, e più di ottanta

mila  abitanti,  ma esporta  pini,  uva,  buon vino,  mandorle,  banane e  verdure.  Qui  le

risorse idriche non mancano, le montagne sono sempre verdi, il terreno fertile, e anche

le persone sono diverse.
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Anche gli edifici della città sono costruiti ai piedi delle montagne e affacciati sul

mare,  ma  essa  dà  comunque  un'impressione  di  grande  eleganza,  magnificenza  e

prosperità. Questa piccola cittadina possiede numerosissimi antichi edifici, le finestre e i

balconi  in  legno di  ogni  casa sono pieni  zeppi  di  fiori  sbocciati,  nella  piazza  della

Cattedrale svolazzano gruppi di candidi piccioni e sul campanile si arrampicano delle

bignonie.  Sebbene  anche  qui  non  ci  siano  alti  palazzi  e  grandi  edifici,  le  vetrine

squisitamente decorate sotto le tenui luci dei lampioni permettono di sentire il profumo

della cultura in serenità e tranquillità, e persino le donne che camminano per strada sono

completamente affascinanti.

José e io lasciammo nuovamente l'auto a Tenerife e con dei bagagli  semplici

prendemmo ancora una volta la nave per venire in questo bel luogo.

A dire  il  vero le  spese per trasportare  l'auto erano più o meno equivalenti  a

quelle per fermarsi in un piccolo albergo. Quello in cui alloggiavamo noi, nonostante

fosse un appartamento di fronte al mare con un grande atrio, una grande camera da letto,

un bagno e una cucina completamente ammobiliata, costava solo trecentoventi dollari

taiwanesi  al  giorno.  Nella  Spagna  continentale  è  impossibile  trovare  un  alloggio  di

questo livello a un prezzo così basso.

In realtà mi piace viaggiare in autobus perché in questo modo si possono vedere

persone e  cose  diverse  in  ogni  luogo,  e  per  me  questo  è  molto  più  interessante  di

chiudersi nella propria auto e guardare solamente il paesaggio.

Alle sette di mattina comprammo i biglietti per l'autobus che avrebbe fatto il giro

dell'isola  fino  a  sud  e  mangiando  un panino  aspettammo che  arrivasse  l'autista  per

partire.

Il  pullman,  di  ultima  generazione,  era  stato  tirato  a  lucido  e  i  passeggeri

chiacchieravano tra di loro come se si conoscessero da un secolo. Quando l'autista, un

uomo non troppo giovane, salì e vide noi due forestieri,  ci fece sistemare subito nei

posti migliori davanti. La partenza è sempre bella, specialmente in una mattina con un

sole splendente.

Appena  l'autobus  uscì  dalla  città,  si  arrampicò  velocemente  su  e  giù  per  le

montagne.  Ogni  villaggio  per  cui  passavamo  aveva  un  proprio  stile  e  una  propria

atmosfera. Si ergevano chiese, fiori sbocciati ammantavano i campi e la tranquillità dei

sentimenti  umani  si  diffondeva nell'aria  come un profumo di  fiori.  Ciò  che  ci  fece

rimanere stupefatti fu che quel vecchio autista, chiamato Don Miguel, non solo guidava

l'autobus, vendeva i biglietti e gestiva la salita e la discesa dei passeggeri, ma faceva
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anche da messaggero tra le persone. Ogni volta che attraversava una zona di montagna,

metteva  la testa fuori dal finestrino e gridava agli abitanti che passavano di lì: – Hei!

Questa  è  la  lettera  che invia il  figlio  di Juan;  quello  è  il  biglietto  della  lotteria  per

Antonio; il giornale è da dare al capo del villaggio; il cibo dentro a questo cestello è per

la figlia di Juana.

Per strada vi era gente che aspettava l'autobus reggendo pecore o che portava

sulla schiena grandi sacchi di iuta pieni di patate. Il vecchio autista ogni volta scendeva

pacatamente, apriva entrambi gli scomparti del vano portabagagli e con cura aiutava a

stipare  dentro  oggetti  e  animali,  borbottando  agli  agnellini:  –  Siate  pazienti  e  non

gridate, presto vi faremo scendere!

Quando invece salirono a bordo delle  signore del  villaggio cariche di grosse

ceste di uova fresche, urlò: – Appoggiatele bene! Si parte, non facciamole rompere, eh?

Vedere  tale  umanità,  mi  faceva  pensare  che  fosse  una  meraviglia  di  questo

mondo. Il vecchio autista aveva trattato ugualmente bene anche noi; prima di arrivare

tra  le  montagne  ci  disse:  –  Indossate  i  maglioni!  Tra  poco  entreremo  nel  parco

nazionale.

Per farci  fare un tour decise persino di  abbandonare le strade principali  e ci

presentò  lentamente  i  bei  paesaggi  che  ci  trovammo  davanti  nella  straordinaria  e

maestosa  pineta  sulle  imponenti  montagne.  Nessuno  dei  contadini  sull'autobus  si

lamentò, e guardarono invece rapiti e spensierati la loro terra. L'autobus si trovava un

momento sulle alte montagne e l'attimo dopo ridiscendeva sulla costa e ogni volta che

arrivavamo in un luogo con un bel panorama, l'autista si fermava, ci faceva scendere e

ce lo indicava con l'orgoglio di chi mostra la propria terra.

– Bellissimo, La Palma è veramente all'altezza della sua reputazione!– sospirai

completamente senza parole.

– Il più bello deve ancora arrivare, –  disse Don Miguel facendoci l'occhiolino.

Mi chiedevo come potesse esserci un panorama ancora più bello di quei dipinti da cui

eravamo già passati.

Alle due e mezza del pomeriggio arrivò l'ultima fermata. Non vi erano più strade

per proseguire oltre.  Ci fermammo davanti  a  una piccolissima casa fatta di  fango e

supposi che quella fosse una stazione degli autobus. José e io eravamo rimasti gli ultimi

a dover scendere. Don Miguel entrò nella stazione a riposarsi; anche io dopo sei ore

seduta sull'autobus ero esausta. Dal cielo iniziò a scendere una leggerissima pioggia. Il

clima stava portando il piacevole freddo primaverile.
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José e  io lasciammo la stazione e  ci  avviammo giù per un sentiero stretto e

tortuoso,  ai  cui lati  vi  erano delle  pareti  rocciose ricoperte  di felce.  Proseguendo, il

sentiero sembrò sparire e improvvisamente, svoltato un angolo, ci apparve davanti una

piccola piana in mezzo a delle valli. I bianchi fiori di albicocco ricoprivano tutto come

se una densa nebbia avvolgesse quella tranquilla piana, e il vellutato prato verde era

disseminato qua e là di numerose abitazioni dalle tegole rosse e le pareti bianche. Tra la

pioggia leggera c'erano effettivamente mucche e capre che a testa bassa ruminavano

l'erba  e  una  vecchia  signora  che  stava  dando  da  mangiare  alle  galline,  mentre

l'occasionale abbaiare di un cane faceva da contrasto alla tranquillità di quel villaggio. Il

tempo  lì  sembrava  essersi  fermato,  come  se  quella  piana  fosse  rimasta  uguale  per

milioni di anni e come se dovesse rimanere tale per altrettanti altri.

Ripensai nuovamente a quel quadro a olio di cui mi ero innamorata; ciò che

amavo non era il suo valore artistico, ma quel desiderio della serena vita rurale in esso

rappresentato. Nei sogni di ognuno la propria terra doveva essere proprio come quella

raffigurata in quel quadro!

José e io entrammo a passi leggeri in quel grande dipinto da sogno e mi resi

chiaramente conto che dopo due ore, più confortati e felici di prima, saremmo dovuti

ripartire, e questa tristezza mi fece osservare quel quadro di fiori di albicocco e pioggia

primaverile  ancora  più  dolcemente.  Somigliava  alla  nostra  zona  dello  Jiangnan  nel

basso corso del Fiume Azzurro!

Allora è qui che veniva chi si ritirava dal mondo!

Ecco una strega

L'autobus sarebbe ripartito alle tre. Ci sedemmo sotto a un albero di albicocco e

con un fazzoletto mi coprii i capelli. Iniziammo a mangiare i panini al prosciutto che ci

eravamo portati e qualche istante dopo, da lontano, una signora di mezz'età si avviò a

passo tranquillo verso di noi. Non ci era ancora arrivata davanti che disse: – Che bella

coppia.  –  Noi  continuammo  a  mangiucchiare  i  panini  senza  prestarle  attenzione.

All'improvviso venne verso di me a tutta velocità e, muovendo una mano veloce come

un lampo, mi afferrò i capelli. Stavo per lamentarmi del dolore, quando già me ne aveva

preso un ciuffo. Mi alzai in piedi, pronta a scappare, ma lei inaspettatamente mise le sue

grinfie sulle spalle di José. Lui si lamentò e urlò e, dopo un fruscío, anche qualche pelo

della sua barba era stato tolto. Eravamo così spaventati da non riuscire a muoverci. Presi
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i miei capelli e i peli di José, la signora si girò e corse via velocemente, scomparendo.

– Pazza? – chiesi a José guardandola andare via e lui, fissandola attentamente in

lontananza, scosse la testa.

– Una strega! – affermò quasi sicuro.

Ero  già  stata  stregata  una  volta  e  a  sentire  ciò  mi  si  gelò  il  sangue.  Non

conoscevamo quella donna, perché ci era piombata addosso e perché ci aveva rubato

capelli e peli?

Ci pensai a lungo, ma quell'evento mi lasciò perplessa e abbattuta, e iniziai a

essere irrequieta.

Tra le montagne delle Isole Canarie viene ancora chiesto agli  stregoni e alle

streghe questo genere di cose. A Gran Canaria conoscevamo una donna che abitava in

città che si guadagnava da vivere grazie alla magia e io stessa in passato mi ero fatta

curare il mal di schiena da uno stregone. Però incontrare in una valle come quella una

persona così spaventosa che arriva e ti strappa ciuffi di capelli mi spaventò, e anche

l'atmosfera della valle diventò inquietante. A causa di quella donna misteriosa, senza

nemmeno finire di mangiare i panini, José e io ci alzammo e ci avviammo verso la

stazione.

–  José,  senti  male  da  qualche  parte?  –  continuavo  a  chiedere  sull'autobus

toccandogli la fronte. Dopo altre sei ore tornammo sani e salvi al paese, dimenticandoci

gradualmente dello spavento di quella donna angosciante.

La bellezza di La Palma è secondaria; la sua umanità fa sentire come se si fosse

tornati nel proprio paese natìo. Ovunque andassimo, c'era sempre qualche abitante dei

villaggi che ci dava indicazioni entusiasta. Mentre eravamo in una grande piantagione di

banane a guardare un uomo impegnato nella raccolta, mi misi a fissare con bramosia un

particolare  e  lungo  coltello  delle  Canarie  che  usavano  i  contadini  nei  frutteti.

Continuavo a guardarlo mentre lo teneva tra le mani, finché il contadino ce lo cedette,

slegando e dandoci persino il fodero.

Questa è una bella e florida isola i cui contadini ogni volta che ci  vedevano

diventavano dolci come il miele. Se un giorno potrò scegliere un posto in cui passare la

mia vecchiaia, La Palma sarà sicuramente uno di quelli che prenderò in considerazione.

Dopo aver  vissuto lì  per dodici  giorni,  salii  a  malincuore sulla  nave per  partire  e  i

bambini che stavano pescando sul molo, seguendo la nave, ci salutarono con la mano,

urlando: – Arrivederci!
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Il ritorno a casa

Dopo  essere  passati  da  La  Palma  José  e  io  tornammo  a  Tenerife,  dove

l'atmosfera carnevalesca era già passata. Con una tenda, guidammo fino sulla montagna

innevata e campeggiammo qualche giorno isolati dal mondo. Il grande monte Teide è un

altro  parco  nazionale  sotto  l'amministrazione  spagnola;  lì  ci  sono  piante  esotiche  e

magnifici panorami, e la cosa interessante è che non ci sono serpenti né scorpioni, e i

campeggiatori possono dormire sonni tranquilli.

Stando sulla montagna innevata per qualche giorno tra vento e freddo, mi presi

una febbre che non calava. José e io ci consultammo e decidemmo di rinunciare ad

andare  a  El  Hierro,  un'altra  isola  con  soli  cinquemila  abitanti.  Raccolta  la  tenda,

concludemmo il nostro lungo itinerario e risalimmo su una nave per tornare alla casa di

Gran Canaria a riposare. Dopo una settimana la febbre mi era passata; contammo i soldi,

parlammo  nuovamente  con  le  persone  di  quell'isola,  e  decidemmo  di  rinunciare  a

Fuerteventura,  simile  al  deserto  sahariano,  e  di  salire  verso  l'isola  più  estrema

dell'arcipelago: Lanzarote.

Forse perché più vicina al  continente africano,  Gran Canaria,  sebbene faccia

parte dello stesso arcipelago di cui fa parte la provincia di Santa Cruz de Tenerife, ha

delle caratteristiche completamente diverse, e anche questo è un aspetto degno di nota

delle Isole Canarie.

Sabbia nera

Si  dice  che  le  Isole  Canarie  siano  la  cristallizzazione  dell'amore  tra  mare  e

vulcano. Capii il significato di questa frase solo dopo essere arrivata a Lanzarote. Essa è

un  basso  paradiso  fatto  di  granelli  di  sabbia  vulcanica nera  e  liscia,  la  cui  terra  è

delicatamente ondulata; se si lascia correre lo sguardo in lontananza non si vede altro

che nero e rosso rame. Persino la distesa blu schiacciata sotto il cielo infinito è quieta

come un gigante assopito, che, con la sua bellezza quasi violenta, ti soffia addosso il suo

piacevole respiro.

Qui  tutto  è  di  colore  scuro;  trecento  crateri  vulcanici  ricoprono  tutta  l'isola,

silenziosa e solenne come la Luna, una leggera brezza spira attraverso la pianura e le

basse montagne si susseguono una dopo l'altra. Somiglia a un mondo immaginario di un
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quadro surrealista, senza ornamenti dell'uomo, che rivela un incubo tetro e poetico, un

sogno estremamente letterario, indistinto e desolato da non sembrare il mondo umano.

Il pomo della discordia della mitologia doveva proprio essere nascosto in un

misterioso paradiso sperduto come questo. Siccome Lanzarote si trova nella parte più

alta dell'est dell'arcipelago, sin dal quattordicesimo secolo incontrò molte difficoltà. I

nativi  che  si  trovavano  sull'isola  subirono  maltrattamenti  e  massacri  da  parte  di

navigatori e pirati di ogni paese; nel corso di quattro secoli vennero catturati e venduti

come  schiavi  e,  in  aggiunta  a  ciò,  vennero  attaccati  da  diffusioni  di  epidemie.  La

popolazione  locale  stava  già  per  estinguersi,  quando  arrivò  un  piccolo  gruppo  di

emigranti  dall'Andalusia,  nel  sud  della  Spagna,  e  dalla  Castiglia,  nel  nord.  Oggi

Lanzarote conta più di cinquantamila abitanti.

In  una  terra  così  brulla  gli  emigrati  che  erano  appena  arrivati  dovettero

combattere con indomita determinazione contro la natura. Al giorno d'oggi il delizioso

vino,  i  meloni  e  le  patate  che  produce  sono  sufficienti  per  la  sussistenza  della

popolazione dell'isola. Si dice anche che gli abitanti di Lanzarote siano i pescatori più

eccellenti  al  mondo;  nonostante  guidino  piccoli  e  vecchi  pescherecci  che  sembrano

ciabatte, catturano moltissime casse di pesci nell'oceano Atlantico.

Arrivati a Lanzarote i cammelli, che non vedevamo da molto tempo, bramirono

verso di noi come a dei parenti. Qui non erano solo cavalcati dai turisti, ma erano anche

usati per trainare gli aratri nei campi, come animali da soma sulle montagne, uccisi per

essere  mangiati  una  volta  invecchiati,  o  venivano  persino  venduti  nei  vecchi

possedimenti spagnoli nel Sahara.

Su quest'isola di circa 700 km² la vita nei campi è dura e richiede molti sforzi.

Ogni vite è circondata da pietre che la proteggono dal vento, e le colture crescono in

questi piccoli pozzi di pietra. Le case bianchissime, con i terrazzi sui tetti, hanno uno

stile molto simile a quello degli  edifici  arabi e si armonizzano perfettamente con la

natura. Essa non è assolutamente elegante e bella, ma ha un cielo e una terra quieti e

soffia il vento caldo arrivato dal deserto al di là del mare.

Forse per via dei cammelli da cavalcare e dei crateri vulcanici da vedere, i turisti

provenienti dalla zone fredde dell'Europa che vengono qui a trascorrere l'inverno hanno

accettato velocemente questa particolare isola,  che è anche uno dei parchi  nazionali

della Spagna, nel cui deserto scuro e ramato ci sono sempre gruppi di turisti che salgono

e scendono le dune cavalcando cammelli.
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Siccome José aveva insistito per venire qui a pescare e a fare immersioni, ci fu

più comodo affittare una stanza senza bagno di un piccolo albergo, il cui affitto era

molto più alto di quella di La Palma. Quando José andava al mare a pescare, io stavo

seduta sul molo a parlare del più e del meno con gli anziani e ad ascoltare le storie

antiche e le leggende che raccontavano. La leggera brezza serale soffiava delicatamente

e sulle nere catene montuose non cresceva nemmeno un fiore, ma mi sentivo comunque

felice ad averle di fronte.

Il terzo giorno noleggiammo una moto e ci fermammo a guardare ogni singolo

cratere; il vulcano somigliava all'ingresso dell'inferno e a vederlo lasciava meravigliati e

stupefatti.  Mi innamorai veramente di quell'isola brulla e misteriosa il cui paesaggio

naturale indubbiamente mi scosse, ma in cui veniva aggiunto piacere al viaggio quando

ci fermavamo a riposare nei villaggi e parlavamo con la gente locale. Se su questa terra

non esistessero le persone, per quanto bella non mi affascinerebbe; è solo grazie alle

persone che è interessante e animata.

Il proprietario dell'albergo ci disse che era veramente un peccato che fossimo

venuti  a  Lanzarote  senza  andare  a  La  Graciosa,  la  piccola  isola  sotto  la  sua

amministrazione collocata  nella  sua  zona  nord.  Dalle  montagne  avevamo  già  visto

quell'isola  separata  da  Lanzarote  solamente  da  una  striscia  d'acqua  che,  con  una

superficie di 27 km², guarda dall'altopiano verso il basso e che non è niente più di una

duna di sabbia, con qualche abitazione qua e là e due baie trascurabili.

–  Andateci,  e  quando  José  entrerà  in  acqua  capirete  la  bellezza  del  mondo

marino. – Ogni pescatore ci diceva la stessa cosa.

Un mattino salimmo di buon'ora su una piccolissima barca e attraversando il

mare  arrivammo  a  La  Graciosa.  Prima  di  andare  ci  avevano  detto  di  inviare  un

telegramma a Jorge, il capo villaggio. Pensai che in un posto che aveva un ufficio per le

comunicazioni,  doveva  sicuramente  esserci  un  paese;  non  mi  aspettavo  che  il

telegramma  venisse  trasmesso  all'altra  riva  via  radio  in  momenti  di  collegamento

prefissati.

Jorge era un pescatore rozzo e più che chiamarlo capo villaggio, sarebbe più

appropriato chiamarlo capo clan. Su quest'isola che basa la sua sussistenza sulla pesca, i

matrimoni tra consanguinei e tra vedove e suoceri sono eventi comuni. Questo è un clan

che si tramanda da cent'anni, di cui però rimangono solo un centinaio di persone.

Venimmo ospitati in una stanza costruita con assi di legno e lamine di ferro. In

quel  posto  l'acqua  fresca  era  molto  scarseggiante  e  non  si  trovava  quasi  cibo  da
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comprare  per  cucinare.  La  gente  del  villaggio ci  chiese cinquecento  pesetas a  testa

(circa trecento dollari taiwanesi) per cibo e alloggio; per me avere cibo e un posto in cui

dormire la prima volta che vivevamo su una piccola isola del genere, era già più che

sufficiente. Ogni volta che mangiavamo pesce salato e patate dolci nella cucina del capo

villaggio  pensavo  a  un  quadro  del  grande  pittore  olandese  Van  Gogh,  chiamato  I

mangiatori di patate, e il poter essere un personaggio di un quadro era già di per sé una

fortuna.

La Graciosa era così piccola che solitamente sulle cartine non era segnata, anche

se comunque vi erano due crateri vulcanici ormai non più caldi in cui, attraverso il duro

lavoro degli abitanti, erano stati piantati dei pomodori. Qui la lotta per la vita aveva

raggiunto  livelli  massimi,  ma  i  residenti  riuscivano comunque  a  cantare  delle  belle

canzoni.

Quando José si infilò la muta, quasi tutti gli uomini, le donne, vecchi e bambini

corsero fuori a vedere perché, a detta loro, non vedevano un sommozzatore da vent'anni.

Una volta  arrivarono alcuni  turisti  che  salirono in  barca  e  con a  spalle  le  bombole

scesero in mare a farsi un giro. Passata mezz'ora riemersero e trovarono i pescatori che

li stavano aspettando sulla barca che piangevano, credendo che fossero annegati. 

Capivo  perché  José  aveva  scelto  l'ingegneria  sottomarina  come  professione;

amava ardentemente il mare e il mondo spopolato dei fondali, e diceva sempre che sulla

terra si sentiva solo, mentre in acqua si sentiva felice. Si può dire che quell'immersione

a La Graciosa aveva esaudito il suo desiderio.

– San Mao, sott'acqua c'è un tunnel che porta direttamente in profondità e dentro

si vedono solo i raggi del sole che, passando attraverso le alghe fluttuanti, si profondono

in mille colori come quelli delle pietre preziose. È un peccato che non possa godere

anche tu di quel posto bello come un luogo incantato. Vado ancora una volta, va bene?

José si  mise sulla spiaggia a prendere un po'  il  sole,  e  poi andò di nuovo a

immergersi nel suo mondo dei sogni.

Non sono mai andata sul fondale marino e non desidero nemmeno farlo, questa

felicità solitaria è diventata il segreto di José. Se lui era felice, a me andava bene restare

pigramente seduta sulla spiaggia.

In quei giorni catturammo delle aragoste e facemmo una semplice insalata con

cipolle  e  pomodori  locali.  Il  Paradiso  è  ovunque  sulla  terra,  e  Dio  non  ci  aveva

dimenticati.

Su quell'isola grande come un seme di sesamo ci eravamo divertiti così tanto,
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che quando dovemmo tornare alla vita reale ci servì veramente molto coraggio. Quando

ci imbarcammo sul traghetto che da La Graciosa tornava a Lanzarote, mi sentivo già

rattristata,  ma  quando  risalimmo  sulla  grande  nave  per  tornare  alla  trafficata  e

insopportabilmente rumorosa Gran Canaria, fu come trovarsi in quel breve momento di

disorientamento e  impotenza appena dopo essersi  svegliati  da un sogno. Mi sentivo

vuota. Il lunghissimo viaggio alla fine era già arrivato al suo termine, svanito senza

lasciare traccia.

Gran Canaria

Questa inizialmente era un'isola tranquilla, con scarse tracce umane. Dieci anni

fa i turisti europei avidi di sole le portarono grandissima prosperità e il grande e bel

porto pieno tutto l'anno di imbarcazioni fece crescere ancora di più la sua importanza.

Dopo che il  governo spagnolo la aprì  come porto franco, negozi con alte tassazioni

come quelli di elettronica, fotografia e orologeria affollarono ogni via e si trasformò in

una grande città caotica. Penso sempre che possegga la stessa atmosfera di Hong Kong;

con turisti che affollano le strade come api disorientate e che fanno infuriare le persone

che vi camminano.

Una volta chiesi al signor Ju Ziqu, dell'industria ittica nazionale, quale fosse la

sua impressione su Gran Canaria, perché ogni anno doveva venirci più volte per via

della  sua  attività  con  le  navi  da  pesca.  Egli  rispose:  –  Non  ha  una  personalità,  è

insopportabilmente rumorosa e ha pochissima cultura. – Credo che la sua idea fosse

estremamente  accurata  e  siccome  detestavo  tutto  di  questa  grande  città,  José  e  io

trovammo casa al  di  fuori,  in un quartiere residenziale sulla lontana costa.  Vi erano

strade perfette  e che si  collegavano ovunque,  quindi  vivere in  periferia  non era per

niente scomodo.

Le banane, il tabacco, i pomodori, i cetrioli e i turisti costituiscono tutti linfa

vitale per Gran Canaria, soprattutto i turisti che arrivano dal Nord-Europa. Essi arrivano

in massa su voli charter e solitamente restano per più di tre settimane. Non appena se ne

sono andati,  arrivano gli  stranieri  più  anziani,  che  rimangono qui  per  metà  anno a

trascorrere l'inverno. In quanto è di fronte al deserto del Sahara, a Gran Canaria non

piove  durante  tutto  l'anno,  il  sole  è  splendente,  tutte  le  stagioni  somigliano  alla

primavera  e  non  vi  è  nessun  consistente  cambiamento  climatico.  In  1532  km² di

superficie vivono quasi cinquantamila abitanti, che sono pochi in confronto ai turisti che
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migrano come uccelli per trascorrere l'inverno.

L'aeroporto è grande e lussuoso e ogni giorno tantissimi aerei di linea partono

verso ogni parte del mondo. Le spiagge della zona a sud sono invece piene di hotel.

Sull'isola abbondano i ristoranti cinesi, i cui destinatari sono i turisti del Nord-Europa,

in quanto la gente del posto non è ancora così civilizzata da iniziare a provare la cucina

cinese.

Sorprendentemente  tutti  gli  amici  di  Gran  Canaria  che  conosco,  a  causa

dell'aumento di turisti non hanno fatto nessun progresso nella loro mentalità. In generale

sono  ancora  molto  conservatori  e  oltre  a  patate  e  pane  il  loro  alimento  base  è

l'indispensabile  farina  di  cereali  cotta  in  padella,  qui  chiamata  Gofio,  mentre  i  cibi

stranieri, persino quelli tipici spagnoli, non sono molto accettati.

Qui le ragazze solitamente si sposano presto e non avere ancora un fidanzato a

ventidue anni causa preoccupazione ai genitori, di una generazione più vecchia.

Anche  su  quest'isola,  così  come  a  Shantou,  tovaglie  e  tovaglioli  con  ricami

floreali sono il principale souvenir che viene venduto ai turisti. Inoltre il  bazar aperto

dai commercianti venuti dall'India e dal Marocco è il centro dello shopping dei turisti.

Qui le merci nei negozi non sono assolutamente prodotti locali, ma vengono venduti in

gran quantità porcellana e ornamenti provenienti dall'oriente.

Lo scorso anno nel nord di Gran Canaria vi fu un periodo di trambusto perché un

medico e la sua assistente, così come molte persone al di fuori della città, videro uno di

quegli oggetti non identificati nel cielo chiamati dischi volanti; la notizia venne persino

pubblicata sul giornale serale cinese Dahua wanbao.

In effetti nel libro  Enigmi del passato di  Däniken viene trattato il mistero di

come siano state costruite le più di duecentottanta grotte che ci sono a Gran Canaria,

perché egli crede che siano state create da uomini dello spazio con lanciafiamme o raggi

di luce e che non siano assolutamente naturali o scavate dall'uomo con degli attrezzi.

Siccome avevo letto  quel  libro,  in  passato  ero  salita  due  volte  in  quelle  grotte  per

esaminarle, ma non avevo trovato alcun senso alle teorie del libro.

La  storia  dei  dischi  volanti  si  sente  spesso  qui;  solamente  l'anno  scorso  a

Fuerteventura e a Tenerife vi furono più di mille avvistamenti e il 13 marzo un giornale

spagnolo si apriva con due grandi pagine che parlavano dell'UFO delle Canarie.

Io stessa li vidi due volte nel Sahara. Una volta fu di notte, ma probabilmente era

solo un errore dei miei occhi, e l'altra volta fu al tramonto in un paese sotto il controllo

spagnolo nella parte a sud del deserto. Quella seconda volta quando arrivò l'UFO si
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interruppe la corrente di tutto il paese e persino le auto non partivano più. L'oggetto

fluttuò  per  non  meno  di  quaranta  minuti  senza  muoversi  e  fu  visto  da  migliaia  di

persone. Ovviamente anche quello poteva essere un equivoco e poteva trattarsi di un

pallone ad aria, se non che quando si alzò in cielo fece una sorprendente e improbabile

curva ad angolo retto. Le Isole Canarie distano solo 100 km² dal deserto del Sahara e se

gli UFO volessero invaderla sarebbe molto comodo. Questa è solo una delle cose più

interessanti di cui parlò la gente di Gran Canaria in questi ultimi mesi.

Nella campagna dove vivo ci sono ancora molti contadini onesti e cortesi che

per vivere coltivano pomodori e che ogni volta che li raccolgono me ne portano una

grande borsa; sono vicini con cui si va d'accordo molto facilmente. Sebbene il clima

immutabile durante tutto l'anno sia difficile da sopportare, sono disposta a continuare a

vivere qui per la generale generosità e la cordialità della gente, fino al giorno in cui José

e io dovremo ripartire verso un'altra tappa sconosciuta.

Le Isole Canarie sono sempre state un Paradiso per i turisti ed è un vero peccato

che  l'abbia  dovuta  presentare  così  brevemente.  Spero  che  un  giorno  i  miei  lettori

possano venire a visitare di persona questo arcipelago, e probabilmente ci saranno molte

differenze tra il mondo che ognuno vedrà e la mia generica presentazione.

III.II.

Traduzione del racconto “La morte di uno sconosciuto”

Titolo originale: Yige moshengren de si 一个陌生人的死

Fonte del testo originale: San Mao 三毛, Kuqi de luotuo 哭泣的骆驼 (I cammelli che

piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

La morte di uno sconosciuto

– Probabilmente  sono loro  quelli  che  stanno arrivando.  –  Vidi  della  polvere

gialla  alzarsi  dal  basso  muro  del  cimitero  e  una  Mercedes  con  targa  diplomatica

avvicinarsi, fermandosi lentamente davanti al cancello di ferro. 

José e io non ci muovemmo, mentre il muratore mescolava il cemento e la bara

di Gary, semplice come una scatola di sapone, era delicatamente sistemata vicino alla
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parete. Sotto al sole cocente si sentiva solo il brusio delle mosche che mi ronzavano

intorno e dalle bare all'interno di quella parete alta due piani,  nonostante fosse tutta

sigillata  con il  cemento,  uscivano delle  sgradevoli  zaffate  di  odore.  Il  loculo in  cui

doveva essere deposto Gary era nella fila più bassa, dove una grande bocca nera aperta

aspettava di essere riempita da quella salma.

Il console svedese era seguito da un prete con il corpo completamente coperto da

una vestaglia nera, con il viso giovane e roseo e dei capelli biondi da hippy che gli

arrivavano fino alle spalle. Mentre i due scendevano dall'auto stavano parlando ad alta

voce di qualcosa di divertente e una risata euforica arrivò dal di fuori della portiera.

Vedendo che li stavamo aspettando improvvisamente si sforzarono di rimanere seri e

quando arrivarono da noi stavano ancora tenendo le labbra strette, come se volessero

continuare a ridere.

– Ah! Siete già arrivati, – ci salutò il console mentre passava.

– Buongiorno! – risposi.

– Questo è padre Xavier, il nostro consolato gli ha chiesto di venire.

– Buongiorno! – ci stringemmo la mano.

Per un momento restammo lì fermi tutti e quattro in imbarazzo, senza nulla da

dire.

– Bene! Iniziamo! – il prete diede un colpo di tosse e si avvicinò alla bara di

Gary, tirò fuori la Bibbia e ne lesse un verso in svedese e poi, sempre in svedese, disse

qualche frase a noi incomprensibile. Dopo nemmeno due minuti fece un gesto che fece

capire che aveva finito.

Chiedemmo al  muratore del cimitero di mettere la bara di Gary all'interno del

loculo  nella  parete  e  mentre  guardavamo  la  bara  che  veniva  spinta  completamente

dentro, il prete tirò fuori una piccola bottiglietta che conteneva un po' di acqua.

– Aspergila tu! – mentre si toccava con cura i lunghi capelli, mi porse la bottiglia

con l'acqua.

 – Non devono essere i famigliari a farlo?

– Sì, ma non necessariamente, – il console alzò le spalle con aria rassegnata.

Alzai la bottiglia e cosparsi qualche goccia di acqua verso la bara di Gary e il

prete, in piedi accanto a me, fece improvvisamente un segno della croce.

– Bene! Si può sigillare, – disse il console al muratore.

– Aspetta un attimo. – Dopo che ebbi preso un mazzo di fiori del giardino di

Gary  e  lo  ebbi  posato  sulla  sua  tomba,  il  muratore  sigillò  la  parete  mattone  dopo
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mattone.

Noi quattro rimanemmo ancora lì in piedi silenziosamente, senza sapere cosa

dire.

– Scusate, quanto avete pagato per le spese mediche di Gary?

– Ho qui la fattura. Non è molto, ne aveva pagate metà quando era in ospedale. –

José tirò fuori la fattura.

– Bene. Tornate domani o dopodomani, per favore, e quando avremo sistemato i

documenti, vi rimborseremo. Fortunatamente sono rimasti dei soldi di Gary.

– Grazie! – rispondemmo brevemente.

In quel momento nel cimitero arrivò una folata di vento, allora il prete si mise la

Bibbia sotto il braccio e con entrambe le mani riprese a sistemarsi i capelli; nonostante

le sue maniere garbate, si percepiva il suo disappunto.

– Be'! Abbiamo molti impegni, ce ne andiamo prima. Questa parete... –

– Non c'è problema, aspettiamo noi che finisca di murare e poi ce ne andiamo.

Andate pure, – dissi sbrigativamente.

– Va bene allora. Abbiamo già informato noi i famigliari di Gary e non abbiamo

ancora ricevuto risposta. I suoi oggetti personali... uhm... –

– Possiamo raccoglierli noi e inviarli al consolato, non importa.

– Bene, allora arrivederci.

– Arrivederci! Grazie di essere venuti.

Quando  i  mattoni  furono  tutti  posati  diedi  un'altra  occhiata  a  quella  parete,

interamente dimora di defunti, consegnai al muratore la paga che gli spettava e insieme

a José uscii a grandi passi.

Dopo  aver  lasciato  il  deserto  del  Sahara  José  e  io  ci  trasferimmo

temporaneamente  a  vivere  una  vita  tranquilla  alle  Canarie,  un  arcipelago  sotto  il

governo  spagnolo  nell'oceano  Atlantico,  vicino  all'Africa  nord-occidentale.  Nel

quartiere sulla costa dove affittammo la nuova casa vivevano all'incirca un centinaio di

famiglie e la maggior parte delle abitazioni erano case a un piano bianche, costruite

seguendo il versante della montagna fino ad arrivare a una piccola e quieta baia.

Sebbene  le  Canarie  facciano  parte  del  territorio  spagnolo,  il  luogo  in  cui

vivevamo noi era il paradiso solamente di nordeuropei venuti ad abitare per le vacanze o

dopo essere andati in pensione, mentre di spagnoli non se ne vedevano molti.

Qui  non  piove  durante  tutto  l'anno,  il  sole  è  splendente  e  tutte  le  stagioni
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somigliano alla primavera, ma soprattutto nella baia che avevamo scelto spesso non si

incontrava anima viva anche camminando per due o tre ore. La spiaggia era proprio

sotto casa e al di fuori di un paio di anziani che con passo vacillante portavano a spasso

il  cane  sotto  al  sole,  quel  posto  era  così  pacifico  da  sembrare  quasi  desolato,  e

guardando le file di belle case in stile occidentale e i campi di pomodori, spesso non

riuscivo a credere che qui vivessero così tante persone.

– Benvenuti nel nostro quartiere, ci servivano proprio dei giovani qui. Ciò che

manca sul versante di questa montagna sono proprio delle risate e un'atmosfera vivace.

Qui alberi e fiori crescono ogni anno, sono solo gli anziani a morire uno dopo l'altro

come mosche, e le nuove generazioni non vogliono venire in questo mortorio.

Il responsabile svedese del quartiere strinse la mano a entrambi, mostrandoci la

sua sincera accoglienza e poi tirò un sospiro, come se fosse dispiaciuto per qualcosa.

–  Non  si  deve  preoccupare  di  questo,  San  Mao  è  una  donna  gentile  e

amichevole, e io sono un tipo rude che non riesce a parlare sommessamente; finché ai

vicini  non dà  fastidio  il  rumore,  renderemo vivace  l'intera  via,  –  disse  José  mezzo

ridendo, e nel mentre prese il grosso mazzo di chiavi della casa in affitto che gli stava

porgendo.

Il  giorno in cui trasferimmo le nostre cose dall'auto alla nuova casa,  in ogni

abitazione vi era gente che sbirciava dalle finestre. Nel giro di un mese conoscevamo la

maggior parte del vicinato della nostra via; ogni volta che passavo davanti alle loro case

li  chiamavo per  nome facendo cenno con la  mano per  salutarli,  e  chiedevo loro  se

volevano la nostra auto per andare al mercato a comprare qualcosa da portarsi a casa.

Ogni tanto José andava a pescare in mare, preparavamo insieme le esche e passavamo di

casa in casa bussando forte per portare dei pesci a quei nordeuropei quasi tutti attempati.

– Veramente ci sono tante persone appostate qui,  è solo che non si notano a

prima vista. Non possiamo fare malefatte, – dissi a José.

– In un posto così tranquillo, se anche volessi rompere le scatole, non troverei

nessuna  vittima;  sei  tu  quella  che  salta  sempre  nel  giardino  della  casa  accanto  a

strappare i fiori. Non devi più farlo.

– Nella casa accanto non abita nessuno, – gli risposi, sapendo di avere ragione.

– Qualche giorno fa ho visto una luce.

– Davvero? Strano, – dissi mentre correvo verso il giardino.

– Dove vai? San Mao! – Quando mi chiamò, mi ero già arrampicata sulla bassa

muraglia.
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Nel giardino di quella casa che sembrava essere infestata, l'aiuola dei fiori era

sempre così fiorita da sembrare un pezzo di raso colorato, e io vi sceglievo sempre dei

piccoli  crisantemi  bianchi.  Raramente  mi  ero  domandata  se  vivesse  qualcuno  in

quell'abitazione con le porte e le finestre serrate e le tende completamente tirate; dalla

sua atmosfera non sembrava esserci vita, ero quasi sicura fosse vuota. Ci girai attorno,

le tende spesse erano contro le grandi  finestre  e non si  vedeva all'interno. Andai  di

fronte alla casa e avvicinai il viso al buco della serratura per guardarci dentro, ma non

vidi nulla.

– José, ti sei sbagliato, qui non c'è nessuno, – gridai in direzione della casa.

Quando  girai  la  testa,  alla  porta  finestra  di  vetro  vicino  a  me  vidi

improvvisamente  un  vecchio  viso  terrificante  che  mi  fissava  senza  espressione.  Mi

spaventai  così  tanto  per  quell'imprevisto  che  sentii  un  brivido  lungo  la  schiena.

Lentamente mi girai  verso quella  persona e,  sforzandomi di parlare,  sputai  fuori  un

balbettante: – Giorno.

Rimasi a fissare quel vecchio e lui aprì lentamente la finestra.

– Non sapevo che abitasse qualcuno qui. Mi scusi, – gli dissi in spagnolo.

– Ah? Eh? – Evidentemente era zoppo e, reggendosi con la mano al telaio della

finestra, emise a fatica qualche suono.

– Parla spagnolo? – cercai di chiedergli.

– No, no, Spagna non so. – La sua voce era roca. Si sforzò di gesticolare mentre

sul viso gli spuntò un leggero sorriso; non era più così spaventoso.

– Sei svedese? – gli chiesi in tedesco.

– Sì, sì, io Gary... Gary. – Forse capiva il tedesco, ma non sapeva costruire delle

frasi.

– Io San Mao. Parlo tedesco, capisci? –

– Sì, sì. Io, tedesco, posso capire, non posso parlare. – Sembrava non riuscire a

stare in piedi e prontamente lo afferrai per sorreggerlo e lo feci sedere su una sedia.

– Abito proprio nella casa accanto, mio marito e io abitiamo là. Arrivederci! –

Finito di parlare, gli strinsi la mano e mi arrampicai sulla muraglia per tornare a casa.

– José, vicino a noi abita uno svedese spaventoso, – dissi rivolta a lui.

– Quanti anni ha?

–  Non  lo  so,  un  centinaio.  Ha  moltissime  rughe  e  puzza,  la  casa  è

disordinatissima e lui è zoppo a entrambi i piedi.

– Ci credo che non esce mai dalla  porta,  non riesce nemmeno ad aprire la
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finestra.

Dal momento in cui lo vidi, pensai continuamente a Gary e dopo alcuni giorni,

mentre chiacchieravo con i vicini, lo nominai di sfuggita.

– Ah! È il vecchio Gary, vive qui da quasi due anni e non ha mai avuto contatti

con nessuno.

– Non riesce a camminare, – ribattei sommessamente a quella donna danese di

mezz'età.

– Quello è un problema suo, potrebbe usare una sedia a rotelle.

– Casa sua ha molti gradini, e non riesce nemmeno a sedersi sulla sedia.

– San Mao, questo non è un nostro problema. Vedere un uomo così pietoso mi

irrita solo. Cosa puoi farci? Noi non siamo un'organizzazione di beneficenza, e inoltre

potrebbe andare in un ospizio in Svezia, ma invece vive su quest'isola dove non ha

nessuno.

– Qui non fa freddo, ha le sue ragioni, – obiettai, e poi me ne andai.

Ogni  giorno guardavo le porte  e le  finestre serrate in  quel giardino pieno di

bellissimi fiori colorati e mi sentivo un peso terribile sul cuore. Ero molto impaziente di

vedere quel vecchio dall'aspetto spettrale uscire a prendere un po' di sole, ma invece se

ne stava sempre così tranquillo che sembrava scomparso; di notte c'erano poche luci, e

di giorno vi era un silenzio di tomba. Come riuscisse a portare avanti la sua vita da

malato,  per  me  non  era  solo  un  mistero,  ma  anche  una  preoccupazione  che  mi

rattristava. Come passava le sue giornate quel quieto vecchietto?

– José, ogni giorno non finiamo il cibo che prepariamo, pensavo... pensavo che

qualche volta sarebbe meglio condividerlo con il nostro vicino Gary.

– Come vuoi. So come sei fatta, anche se ti dicessi di non andare non finiresti

comunque il tuo cibo.

Preso un piatto, mi arrampicai sulla muraglia e bussai forte alla porta per un bel

po', finché Gary arrivò zoppicando.

– Gary, sono io, ti ho portato da mangiare. – Mi guardava confuso, come se non

mi riconoscesse. 

– José, svelto, vieni qui. Portiamo fuori Gary a prendere un po' di aria, io vado

ad aprire le finestre e a pulire.

José scavalcò la bassa muraglia, fece sedere l'anziano sulla sedia in giardino, gli

mise  davanti  un  tavolino  e  gli  diede  una  forchetta;  Gary  ci  fissò  come  se  fosse

spaventato a morte, poi guardò il piatto.
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–  Mangia,  Gary,  mangia,  –  gesticolò  José.  Nel  mentre  io  ripulii  la  casa  da

montagne di lattine di cibo vuote e spalancai le finestre per arieggiare, e la rivoltante

puzza che c'era nell'abitazione uscì gradualmente.

–  Santo  cielo!  Qui  dentro  ci  vive  qualcuno?  –  Guardai  il  materasso  senza

lenzuola, sopra cui vi era una grande pezzo scuro di qualcosa, che non si capiva se

fossero  escrementi  secchi  o  cos'altro  di  appiccicato.  Vestiti  e  mutande  sembravano

stracci  grigio scuri  pronti  a  rompersi  al  solo tocco e vicino al  letto  vi  era  una foto

ingiallita con una coppia e cinque bambini tutti seduti felicemente su un prato, ma non

riuscivo a capire se quell'uomo fosse Gary.

– José, non va bene che abiti da solo in questo modo. Ha una grande credenza

piena di cibo in scatola, probabilmente è ciò che mangia tutti i giorni.

José guardò perplesso il vecchio, che non capiva la lingua, e sospirò. Gary se ne

stava seduto in giardino come sonnambulo a mangiare il piatto di pesce e verdure che

avevo cucinato.

– José, guarda qui, – tirai fuori un grosso rotolo di banconote svedesi da sotto il

cuscino di Gary e li contammo davanti a lui.

– Gary, ascoltami. Io e lui siamo i tuoi vicini. Sei troppo vecchio, non va bene

che una persona viva in questo modo. Così tanti soldi vanno depositati in banca; domani

andiamo ad aprire un conto per te e poi tu andrai a fare la firma. D'ora in poi verrò

spesso a portarti del cibo e a spalancare ogni giorno le finestre, capito? Non ti faremo

del male, fidati di noi, per favore. Capito? Eh? – Parlai lentamente in tedesco e Gary

annuiva con la testa; non so quanto avesse capito.

– San Mao, guarda le sue dita dei piedi, – esclamò José all'improvviso. I miei

occhi schizzarono subito sull'anziano; aveva già perso due dita del piede destro per la

cancrena e si vedeva solamente sangue purulento rosso, e tutto il piede era nero e viola,

così gonfio da sembrare la zampa di un elefante piena d'acqua. Mi abbassai e gli alzai la

gamba dei pantaloni;  la  carne nera e violacea stava imputridendo fino al  ginocchio,

emanando un odore insopportabile.

– Lebbra? – Fissai José negli occhi a bocca aperta, senza riuscire a non tremare.

–  Non  può  essere,  sarà  sicuramente  cancrena.  Dove  sono  i  suoi  familiari?

Dobbiamo informarli.

–  Se  alla  sua  famiglia  importasse  di  lui,  non sarebbe nemmeno qui.  Questo

signore deve vedere subito un dottore.

Uno sciame di mosche arrivò dal nulla e si mise a mordere ciò che rimaneva del
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piede  pieno  di  pus  e  sangue  di  Gary  come  se  stesse  mangiando  un  cadavere  in

decomposizione.

– Gary, ti portiamo dentro, il tuo piede deve essere visto da un dottore, – gli dissi

a bassa voce. Dopo aver sentito ciò che avevo detto,  abbassò subito la testa e delle

lacrime gli strisciarono silenziosamente sul viso coperto di rughe. Sapeva parlare solo

svedese e non poteva rispondermi. Non so da quanto tempo questo vecchietto solo e

indifeso non aveva contatti con il mondo esterno.

– José, credo che ci siamo cacciati in un guaio, – sospirai.

– Non possiamo essere responsabili di quest'uomo, domani andiamo a cercare il

console svedese e diciamo ai suoi familiari di venire.

Al tramonto andai a bussare alla porta di un'altra famiglia svedese dello stesso

quartiere che non conoscevo. La donna che aprì la porta mi accolse molto sorpresa e

molto gentilmente.

– Il fatto è questo: ho un vicino svedese che è molto vecchio e malato e non ha

parenti su quest'isola. Pensavo... pensavo di chiedervi di andare a domandargli se ha

un'assicurazione sanitaria e se i familiari possono venire a prendersi cura di lui. Non

riusciamo a capirci per via della lingua.

– Oh,  questo  non è un nostro problema.  Faresti  meglio  ad andare  in  città  a

cercare il console, io non so come potrei essere d'aiuto. – Dopo aver parlato, fece un

leggero sorriso e chiuse delicatamente la porta.

Andai a ricercare il responsabile di quartiere e gli spiegai della malattia di Gary.

– San Mao, io sono solo un responsabile rappresentante eletto dagli altri, non

vengo pagato. Per questo problema è meglio che tu vada al consolato! Posso darti il

numero di telefono del console.

– Grazie! – Presi il numero, tornai a casa e chiamai subito.

– Signora,  il  suo vicino svedese è  vecchio e malato,  non è un problema del

consolato. Il nostro compito è gestire i documenti nel caso muoiano, ora non possiamo

occuparci di lui perché non siamo un ospizio.

Il giorno dopo mi arrampicai ancora sulla muraglia per andare a trovare Gary.

Era sdraiato sul letto con le labbra screpolate, e tra le mani teneva stretti i soldi e un

passaporto. Quando mi vide sventolò subito i soldi, io gli diedi da bere un po' d'acqua e

aprii  il  suo passaporto per guardarlo.  Aveva solo settantatré anni,  perché mai la sua
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famiglia  l'aveva  già  abbandonato  su  quest'isola  distante  migliaia  di  chilometri

aspettando che morisse?

Aprii la finestra e gli diedi un po' di minestra di riso da mangiare, poi ritornai a

casa.

– In verità non ho proprio voglia di occuparmi di questa cosa. Noi non siamo

nessuno  per  lui,  perché  dobbiamo  prendercene  la  responsabilità?  –  disse  José

contrariato.

– José,  anche io  vorrei  non occuparmene,  ma nessuno se ne interessa.  Cosa

succederebbe a quel pover'uomo? Morirebbe lentamente di cancrena, e io non riesco a

stare a vedere un uomo che muore silenziosamente nella casa accanto e andare avanti

normalmente con la mia vita.

– Perché no? Voi ficcate  troppo il  naso negli  affari  degli  altri.  –  La signora

inglese che stava bevendo il caffé e fumando a casa nostra ci guardò con aria derisoria.

– Perché non siamo bestie insensibili. – Sputai fuori lentamente queste parole

fissando quella signora di mezz'età.

– Be' giovanotti,  siete ancora dei bambini, quando sarete sulla cinquantina la

penserete come me.

– Non potrei mai, mai. – Stavo per arrabbiarmi.

Quando i vicini ci vedevano si voltavano con indifferenza. Sapevo che erano

terrorizzati,  temevano  che  li  trascinassimo  dentro  per  la  questione  di  Gary.  Ci

salutavamo gentilmente e se ne andavano senza dire una parola.

Improvvisamente diventammo i vicini sgraditi e ingenui.

– Gary,  ti  portiamo in ospedale, vieni, ti  prende in braccio José, alzati.  – Lo

vestii  e  presi  le  chiavi  di  casa  sua.  Quando José  prese in  braccio  quel  corpo quasi

avvizzito gli fece accidentalmente sbattere il piede contro l'angolo del letto e del sangue

purulento iniziò a gocciolare all'istante, con una puzza tale da non riuscire a tenere gli

occhi aperti.

– Grazie, grazie! – Gary riuscì solo a borbottare ripetutamente queste parole.

– Si deve amputare, lo facciamo nel pomeriggio. Venite a firmare. – Il medico

dell'ospedale internazionale mi aveva operata un mese prima; era una persona gentile,

ma le spese dell'intervento erano considerevoli.

– Possiamo firmare noi?

– Chi siete?

– I vicini di casa.
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– Allora dovete chiedere a lui. San Mao, chiediglielo tu.

– Gary, il dottore deve amputarti il piede. Solo togliendolo potrai continuare a

vivere. Mi capisci? Vuoi spedire un telegramma in Svezia per chiedere ai tuoi familiari

di venire? Quali parenti hai? – Gary mi guardò perplesso, e io aggiunsi: – Comprendi il

mio tedesco? Capisci?

Lui annuì, chiuse gli occhi e dagli angoli scesero ancora delle strisce di lacrime.

–  Io...  moglie  non  ho,  non  ho,  separati...  figli,  non  mi  vogliono,  lasciatemi

morire... lasciatemi morire.

Fu  la  prima  volta  che  lo  sentivo  dire  a  intermittenza  una  frase,  e

inaspettatamente  era  una  richiesta  di  morte;  solamente  una persona che  non ha più

nessuna speranza nella vita può esprimere un desiderio così sconvolgente.

– Dice di non avere familiari, vuole morire, – dissi al medico.

– Questo non è possibile. Se non gli amputiamo il piede, morirà di cancrena;

dalla puzza si capisce che è già su questa strada. Riprova a convincerlo.

Guardai Gary,  riluttante a dire altro.  Cosa potevo dire a quest'uomo che non

aveva più niente in questa vita? Potevo dirgli che dopo aver amputato il piede sarebbe

cambiato tutto? Quale grandiosa ragione potevo dargli per rimanere in questo mondo in

cui  ormai  non sperava  più?  Non ero nessuno per  lui,  non potevo rimediare a  nulla

perché la sua solitudine e le sue ferite non erano causa mia e non pensavo di potergli

dare la volontà di vivere.

Lo guardavo perplessa, e in quel momento José si piegò su di lui e disse in

spagnolo: – Gary, devi vivere, devi continuare a vivere. Oggi pomeriggio ti amputano il

piede, va bene?

Alla  fine glielo amputarono.  Cambiammo per  lui  i  suoi  soldi  in  pesetas per

pagare l'intervento e i restanti li inviammo al consolato.

– Alzati,  svelto.  Andiamo a  trovare  Gary.  –  Il  giorno dopo che  gli  avevano

amputato il piede, insistetti con José perché andassimo di fretta in città.

Entrati nel suo reparto, spinsi la porta e una puzza di cadavere putrefatto mi

arrivò in faccia. Trattenendo il respiro entrai per vederlo; era sveglio ma incosciente.

Sulle  lenzuola  vi  era  del  sangue  purulento  rossastro  ormai  secco  e  dalle  garze  ne

scorreva altro.

– Quelle infermiere! Vado subito a cercarne una. – Corsi subito fuori.

–  Quel  vecchio  puzza  terribilmente.  –  L'infermiera  entrò  con  una  faccia

insofferente stringendo delle lenzuola e maldestramente spostò il corpo di Gary,  che
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aveva appena subito un intervento importante.

– Attenzione! – sbottò José.

– Dai, andiamo a sederci in corridoio! – Trascinai José a sederci fuori e quando

un attimo dopo passò il medico mi alzai in piedi.

– Mi scusi, come sta Gary? – chiesi umilmente.

– Non male! Non male!

– Come mai puzza ancora tanto? Non gli avete amputato il piede in cancrena?

– Tra qualche giorno andrà meglio! – Se ne andò con indifferenza, senza voler

dire altro.

In quei giorni non avevo appetito. Non appena ebbi tempo andai a casa di Gary;

a parte qualche vestito vecchio e alcune cinture di pelle rovinate, non aveva quasi nulla

di valore. Oltre alla grande dispensa piena di cibo in scatola, vi erano solo le spesse

tende e alcune sedie rotte.  Nel  piccolo giardino fuori  dalla finestra invece,  come in

contrasto, era cresciuto un garbuglio di fiori sbocciati molto più splendidi di quella casa.

L'ultima volta  che  vidi  Gary fu  una  sera  che  José  e  io  andammo in  città  a

trovarlo in ospedale come tutti i giorni. Avevo persino messo gli occhi su una sedia a

rotelle elettrica per lui.

– José, San Mao, – Gary, seduto sul letto e cosciente, disse i nostri nomi.

– Gary, ciao! – gridai felice.

– Io, domani, torno a casa. Io non male, non ho più male, – per la prima volta un

tedesco comprensibile uscì dalla bocca di Gary.

– Bene, domani torni a casa, noi ti aspetteremo, – nel parlare corsi in bagno e

scoppiai a piangere.

– Può pure andare. È di buon umore, oggi ha mangiato molto e ha sorriso tutto il

tempo, – disse il dottore.

Il giorno dopo mettemmo delle lenzuola pulite al letto di Gary, spruzzammo un

bel po' di profumo in casa, sistemammo con cura le sedie e andammo in giardino a

cogliere  un  bel  mazzo  di  fiori  selvatici.  Andammo  a  prendere  Gary  solo  dopo

mezzogiorno.

– Alla  fin  fine  quel  vecchio uomo chi  è?  – mi  disse José sorridente  mentre

guidava completamente rilassato.

– Chiunque sia, per me è uguale. – All'improvviso pensai che la brezza fuori dal

finestrino era così piacevole e fresca, e l'aria era piena di speranza.
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– Ti piace?

– Neanche a parlarne, non ci ho mai pensato. E a te?

– Ieri l'ho sentito fischiare, fischiava la colonna sonora del film La Strada. Che

strano vecchietto, improvvisamente riesce a fischiare.

– Ha anche lui ama certe cose e ne odia altre, José, gli anziani non sono dei

cadaveri che camminano, eh!

– La cosa strana è come un uomo possa vivere da solo così lontano da casa.

Arrivati  in  ospedale,  nel  corridoio  non  vi  erano  infermiere.  Entrammo

direttamente nella stanza di Gary e aprimmo la porta. Gary non c'era. Il verde letto

vuoto era coperto da un copriletto leggero e tutta la stanza era pulita, come se fosse un

sogno.  Rimanemmo  lì  a  fissare  quel  letto  ormai  vuoto,  senza  saperci  dare  una

spiegazione.

– Gary è morto questa mattina presto. Ci stavamo preoccupando di come farvelo

sapere. – Non ci eravamo accorti che era arrivata l'infermiera e che era in piedi alle

nostre spalle.

– Intende che... è morto? – le chiesi scioccata con un filo di voce.

– Sì.  Per  favore,  venite  a  saldare  il  conto.  Il  medico sta  operando,  non può

vedervi.

– Ieri fischiava ancora, mangiava e parlava, – osservai incredula.

– Di solito prima di morire le persone fanno così; passano quasi sempre una

buona giornata e poi muoiono.

Seguimmo l'infermiera fino alla stanza della contabilità, raggiunta la quale se ne

andò. Lì la giovane contabile ci diede una fattura.

– E il corpo?

– È alle pompe funebri, appena muoiono vengono mandati lì. Potete andare a

vederlo.

– No, non vogliamo vederlo, grazie. – Dopo che José ebbe pagato, uscimmo

lentamente.

Fuori dal grande cancello dell'ospedale il  sole splendeva,  il  cielo era azzurro

come il mare calmo, le auto in strada scorrevano senza far rumore e gruppi di giovani

vistosamente agghindati passavano di lì, ridendo fragorosamente di tanto in tanto.

Questo è un mondo bello e commovente, e tutta la tristezza è così lontana da noi

e così irrilevante!

98



III.III.

Traduzione del racconto “Io e Barbalunga”

Titolo originale: Da huzi yu wo 大胡子与我

Fonte del testo originale: San Mao 三毛, Kuqi de luotuo 哭泣的骆驼 (I cammelli che

piangono), Changsha, Hunan chubanshe, 1991.

Io e Barbalunga

Prima di sposarci Barbalunga mi fece una domanda strana: – Quanto vorresti che

guadagnasse tuo marito?

Io dissi: – Se non fosse attraente, non sposerei nemmeno un multimilionario, se

invece mi piacesse e fosse miliardario, lo sposerei.

– Alla fin fine vuoi comunque sposare qualcuno che sia ricco.

– Ci sono anche eccezioni, – sospirai.

– E se fossi io? – disse in modo molto naturale.

– In tal caso mi basterebbero i soldi per riuscire a riempirmi la pancia.

Rimase un attimo a riflettere e poi disse: – Mangi tanto?

Con molta attenzione risposi: – Non molto, non molto, e in futuro potrei anche

mangiare  un  po'  meno.  –  Con  questa  conversazione  diventai  la  moglie  di  José

Barbalunga.

Al tempo giocavamo spesso a baseball nella piazza fangosa davanti a casa di

José e gironzolavamo spesso per i mercatini delle pulci di Madrid, oppure, nelle notti

invernali, prendevamo una panchina dalla strada e la spostavamo sopra a una grata di

ventilazione della metropolitana che soffiava aria calda, e nei giorni in cui nevicava

giocavamo a palle di neve. Fu così che passammo giorni felici, stagione dopo stagione.

Solitamente le coppie si promettono amore eterno e sono affettuose e dolci, ma

noi ci sposammo senza passare attraverso tutto ciò e, ripensandoci, in verità non ce ne

pentiamo per niente.

Qualche giorno fa dissi a José: – Il mio vice redattore cinese, il signor Cai, vuole

che tu faccia un'apparizione temporanea in un articolo dal titolo La mia altra metà, solo

per questa volta. – Lui, senza alzare la testa, disse: – Quale altra metà?

– La tua altra metà sono io! – gli ricordai.
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–  Io  sono  una  parte  intera.  –  Mi  rispose  così  convinto  che  lo  guardai

attentamente.

– Effettivamente anche io non ho un'altra metà, sono una parte integra, – non

riuscii a trattenermi dal dire a me stessa.

Sebbene ci fossimo sposati, non ammettevamo di avere un'altra metà. Io sono io

e lui è lui, se davvero ci dividessero, diventeremmo quattro parti, e non due. Dunque,

dopo averci pensato su, per l'articolo dovetti scrivere «io e Barbalunga» per riuscire a

mettere in relazione tra loro due esseri indipendenti.

In verità, dovendo scrivere di come fosse il comportamento di Barbalunga, non

riuscii a tirare fuori nulla di particolare. Siccome al mondo ci sono migliaia di persone

che  si  fanno  crescere  la  barba,  che  viste  da  lontano  si  somigliano  tutte,  e  ci  sono

un'infinità  di  «io», ciò  che  potevo  scrivere  era  solo  un  racconto  giornaliero  di  due

persone nella loro casa, e ciò non aveva niente di originale.

In casa nostra mio marito affermava di non possedere convinzioni riguardo alla

superiorità maschile e altre brutte abitudini di questo tipo, e io sostenevo di non aderire

al  movimento  femminista,  ma  queste  erano  menzogne  e  chiunque  avesse  avuto  un

cervello sarebbe scoppiato a ridere sentendole.

José era cresciuto in una famiglia tradizionale patriarcale e negli anni la madre e

le sorelle, consciamente o inconsciamente, lo trattarono come un piccolo imperatore. Lo

vestivano, gli facevano il letto e da mangiare; praticamente aveva delle schiave che lo

servivano volontariamente. Nel corso degli anni la sua stupida testa venne riempita di

queste  idee,  e  ora  è  ormai  troppo  difficile  fargli  un  lavaggio  del  cervello.

Sfortunatamente mi resi conto della situazione solo dopo essermi sposata.

Inizialmente anche io non ero una donna dolce e gentile. Per di più anni prima

avevo letto un saggio di Hu Shi in  cui  faceva più volte  riferimento al  «superare la

mentalità  della  buona  moglie  e  madre  amorevole».  Leggerlo  mi  influenzò

profondamente e nei giorni seguenti cercai di migliorarmi in direzione di quella parola

«superare».  Il risultato fu che dopo qualche tempo eravamo ancora sposati e io madre

amorevole non potevo esserlo, e per quanto ci provassi, non riuscivo a negare di essere

una buona moglie.

Proprio perché non eravamo due metà, dopo il matrimonio dovemmo entrambi

smussare  pazientemente  i  nostri  spigoli,  sperando che  in  un vicino  futuro  saremmo

riusciti ad assumere una forma armoniosa, cosicché, se mai quel giorno fosse arrivato,

non ci saremmo feriti scontrandoci nel ciondolare in due in una piccola casa.
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In verità nessuno di noi è cambiato molto dopo il matrimonio. José dice spesso

che questa abitazione non somiglia a una casa, ma a un piccolo dormitorio misto, e io

gli rispondo: – Preferisci tornare a casa e trovare una splendida compagna di studi che ti

aspetta, o un'orribile moglie come quella nel racconto Rip Van Winkle che picchiava la

gente con un bastone?

Barbalunga prima di  sposarsi  non si  preoccupava di  trovare una fidanzata,  e

anche dopo il  matrimonio è  rimasto ugualmente spensierato:  fischia,  mangia,  non è

gobbo e ha gli  occhi  scintillanti,  lo  sguardo triste  e  il  passo lento  di  un uomo che

sostiene il peso di una famiglia non si percepiscono su di lui.

Anche io dopo il matrimonio non cambiai: non diventai meno affettuosa e non

modificai il  mio aspetto.  Come prima, possedevo ancora solo tre paia di jeans; non

avevo decisamente l'eleganza di una casalinga.

I problemi arrivavano quando in viaggio a volte incontravamo dei conservatori

spagnoli e degli hotel di proprietari conservatori in piccoli paesi.

Barbalunga  con  una  vecchia  giacca  e  io  con  un  cappello  di  feltro  a  fiori,

entrando  chiedevamo  sempre  molto  gentilmente  a  quel  viso  senza  espressione  al

bancone: – Mi scusi, c'è una stanza?

– Non ci sono stanze doppie. – Era evidente che ci fosse una lunga fila di chiavi

appese,  ma  ci  fissò  biecamente,  come se  le  nostre  valigie  fossero  piene  di  mele  e

volessimo affittare una stanza per farci una scorpacciata di frutti proibiti.

– Siamo sposati, qual è il problema?

– Carte d'identità! – Il signore al bancone aveva un ghigno maligno.

– Prenda!

Quell'uomo le guardò attentamente rigirandole tra le mani e solo dopo ci diede

con riluttanza una chiave.

Mentre salivamo lentamente al piano superiore non ci passò per la mente che la

moglie dell'uomo non fosse convinta. Tirò un'occhiataccia al marito e poi, inseguendoci,

urlò: – Aspettate! Voglio vedere il certificato di residenza. – Era compiaciuta come se

avesse un piede sulle nostre code.

– Cosa? State esagerando! – sbottò José.

– Dai, dai, ecco qui, guardi. – Con riluttanza presi i documenti che avevo in

precedenza messo da parte e li misi davanti alla faccia di quella retrograda.

– Non sembrava, non sembrava, allora siete davvero sposati.  – Le spuntò un
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sorriso e si allontanò lentamente.

– Che strano, cosa importa a loro se siamo sposati o no? Nemmeno fossi loro

figlia, che nervi! – José continuò a imprecare.

Io sospirai e mi lanciai sul letto sfinita. Alla prossima tappa avremmo messo in

scena più o meno lo stesso teatrino, con qualcuno che ci avrebbe detto «non sembrava».

– Ehi! Quand'è che ci diranno che sembriamo marito e moglie? La prossima

volta travestiamoci, – gli dissi. 

– Ma siamo marito e moglie! Quale travestirci!

– Però tutti dicono che non sembra, – insistei.

– Prendi in prestito un bambino e tienilo in braccio.

– A prenderlo in prestito sembrerà ancora più strano, e in ogni caso diranno solo

che non sembriamo marito e moglie.

Chi ci diceva che non potevo essere l'altra metà di quell'uomo, alla fin fine erano

sempre due persone diverse tra loro.

Un giorno nel guardare un giornale spagnolo vidi casualmente una notizia che

parlava del best seller di una scrittrice americana di cui non ricordo già più il nome.

Praticamente parlava di «come far sì che tuo marito ti ami per sempre».

Nel libro la scrittrice diceva: – Dovete sempre dare a vostro marito un senso di

novità. Prima che torni dal lavoro dovreste travestirvi ogni giorno in modo diverso; per

esempio oggi da schiava araba, domani da pirata, dopodomani da angelo con lunghe ali,

il  giorno  dopo  ancora  da  strega...  Quando  vostro  marito  finirà  di  lavorare  sarà

contentissimo e  penserà  entusiasta  a  quale  adorabile  travestimento  avrà  scelto  quel

giorno il suo caro amore... – Poi continuava: – E non dovete dimenticarvi di sussurragli

all'orecchio più volte al giorno «ti amo... ti amo... ti amo...»

Nell'articolo di presentazione c'erano anche varie fotografie di quella scrittrice

dal matrimonio  felice in cui,  vestita con una gonna a quadri,  baciava e abbracciava

calorosamente il marito. Quando finii di leggere quella roba, buttai la rivista.

A cena nominai quel libro a José e dissi: – Quella donna probabilmente non è del

tutto normale e pure chi compra il suo libro e le signore che la seguono sono dei babbei.

Se  gli  uomini  avessero  una  moglie  che  continua  a  cambiare  aspetto  in  quel  modo,

probabilmente  scapperebbero  dallo  spavento.  Oggi  un  angelo!  Domani  un  pirata!

Dopodomani una strega! Chi potrebbe sopportarlo? – José mangiava a testa bassa con

gli occhi fissi sulla televisione.
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Gli chiesi: – Che ne pensi?

Come se si fosse svegliato da un sogno rispose distrattamente: – Un pirata! Mi

piacciono i pirati!

– Non hai ascoltato niente! – Posai le bacchette e lo fissai, ma lui non vide nulla

perché aveva ancora gli occhi sulla televisione.

Sospirai,  ma in verità avrei voluto versargli la zuppa in testa. Con un marito

così, anche se gli dicessi «ti amo» per tutto il giorno, avrei in cambio solo degli «ooh!

aah!»; un matrimonio non poteva essere più felice né più triste di così.

A volte vorrei prenderlo e dargli una bella strigliata, ma tempo fa una notizia sul

giornale riportava che un marito, arrabbiatosi per il continuo ciarlare della moglie, le

cucì la bocca con un ago. Non voglio che Barbalunga mi cucia la bocca, così mi limito a

sospirare.

Effettivamente dopo la luna di miele in una coppia si parla solo di banalità e

anche se non si ascolta non è la fine del mondo; il problema è che chi non ascolta sono

sempre i mariti.

Barbalunga possiede un forte senso di ribellione; se gli dico di andare a est, lui

va a ovest, se gli chiedo di vestirsi di rosso, lui si veste di verde, se preparo da mangiare

qualcosa in brodo, lui vuole qualcosa di secco, se faccio qualcosa di dolce, lui preferisce

il salato. Opporsi in questo modo in casa è uno dei suoi passatempi preferiti.

Inizialmente capii la sua mentalità, così quando dovevo domandargli qualcosa

glielo  chiedevo  nel  modo  opposto  e  lui,  senza  rendersene  conto,  cadeva  nella  mia

trappola e faceva ciò che io volevo. Poi si fece un po' più furbo e capì la mia psicologia,

e da quel momento, qualsiasi cosa io dica, ha sempre un atteggiamento di riluttanza ed è

ostinato come uno stupido. Spesso con un sorrisetto compiaciuto dice: – Ah! Ah! Ho

vinto io! – e io, fissandolo, rispondo: – Se verrà il giorno in cui la penserai come me,

comprerò un biglietto della lotteria e accenderò dei petardi! – 

Sono sicura che se ci risposassimo ora, alla domanda del giudice «José, vuoi

prendere San Mao come tua sposa?» si farebbe sfuggire sicuramente quel suo abituale

«no». Gli uomini sposati raramente rispondono affermativamente; la maggior parte di

loro dice la cosa contraria o addirittura non dice nulla.

Appena  sposati  José  giocava  alla  famiglia  come  un  bambino;  era  molto

comprensivo con me, di buon umore e durante i giorni festivi mi aiutava sempre con le

faccende di casa. Peccato che un bel gioco dura poco; non so da quando, ma il suo
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orgoglio maschile che ripeteva come un dogma ha iniziato a riemergere poco alla volta. 

Se mentre mangiamo vuole altro cibo, mi allunga il braccio davanti alla faccia

come se niente fosse; se nel camminare incontra un giornale in terra, ovviamente sa

come scavalcarlo, ma non come raccoglierlo. Una volta che ero ammalata da qualche

giorno, la casa era già talmente disordinata da essere indecente,  allora mi sforzai di

alzarmi dal letto per sistemare e lui, mostrandosi premuroso, disse: – Ti avevo detto che

non dovevi lavare vestiti e lo fai, perché non mi ascolti?

Io gli risposi: – Vestiti non lavati, nessuno che cucina, pavimenti non spazzati,

non posso andare avanti così, quindi mi sono alzata a riordinare.

– E non riesci a non farlo? Sei malata.

– Se non lo faccio io, chi lo fa? – Quant'è carino che desiderassi che quell'uomo

potesse essere caricato con una molla e diventasse un robot delle pulizie?

– Beh! Nessuno! Non cade la casa se non si pulisce!

Quella volta avrei davvero voluto spaccargli la testa con un vaso, ma sarebbe

toccato a me ripulire dal vaso rotto, e in più non ero sicura che gli avrei centrato la testa,

così lasciai perdere.

È  strano  come  le  donne,  a  meno  che  non  siano  molto  determinate,  si

preoccupino dei lavori di casa e non riescano a non dargli importanza. È davvero brutto

avere una mentalità simile, e non vi è modo di liberarsi da questa disgrazia.

Inizialmente  ci  sposammo  solamente  perché  volevamo  viaggiare  insieme,  e

nessuno dei due aveva pretese eccessive e troppo possesso sull'altro. Non scelsi José per

avere un senso di protezione e nemmeno per paura di rimanere single a vita, perché

queste cose non le consideravo troppo importanti. José invece non mi volle per avere

qualcuno  che  lavasse  e  cucinasse,  e  neanche  per  avere  una  bella  donna,  perché  le

lavanderie e i ristoranti là fuori sono a buon prezzo e di donne più belle della sottoscritta

ce n'è a bizzeffe. Queste ragioni erano troppo deboli per farsi una piccola famiglia.

Proprio come ho detto prima, non desideravamo altro che trovare un compagno

e camminare insieme sulla strada di questa vita e, in quanto compagni, avremmo dovuto

restare sempre vicini per poter essere degni di questo nome; peccato che non davamo

molta importanza a questo.

Spesso mentre gironzoliamo nella nostra piccola casa facendo ognuno le proprie

cose ci incontriamo e ci spostiamo per far passare l'altro con un'espressione indifferente,

come se stessimo facendo largo a un'ombra. Inoltre, molte sere entrambi ci mettiamo a
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divorare  un  libro  fino  all'alba  e  se  uno  dei  due  mentre  legge  scoppia  a  ridere  o  a

piangere silenziosamente, l'altro non chiede mai: – Che hai? Sei impazzito?

A volte, volendo andare a fare una passeggiata, dico solamente: – io vado, – ed

esco, tornando poco più tardi. Altre volte quando mi sveglio la mattina presto José se n'è

già andato e io non mi pongo domande, perché so che quando dovrà mangiare tornerà; il

lupo affamato sa dove trovare buon cibo.

Secondo  me  avere  di  tanto  in  tanto  la  propria  solitudine  è  estremamente

importante. Non mi apro mai completamente agli altri e José può entrare nella mia testa

a guardare, sedersi, persino occuparne uno spazio, ma io ho il mio angolino personale,

mio e solo mio. Persino con il matrimonio questo angolo non deve cambiare e non si è

obbligati ad aprirlo completamente all'altra persona; lasciare che essa ci entri quando

vuole a disturbare è proprio ciò che non voglio.

Molte  donne mi  dicono:  –  È molto pericoloso che non ti  interessi  in  questo

modo di tuo marito, devi essere sicura di tenerlo stretto in pugno. – Nel dire ciò fanno il

gesto orribile di stringere il pugno, come se quel marito fosse diventato minuscolo e si

dimenasse al suo interno.

Io rispondo: – Se non vi è libertà, è meglio morire, e io non temo il suo suicidio;

il problema è che chi tiene imprigionato qualcuno, ha forse meno libertà del prigioniero

stesso, quindi non mi prendo il disturbo di farlo.

Quanto è  preziosa la  libertà!  Ed è  proprio la  libertà  d'animo che dovremmo

tenere ben stretta, perché senza quella l'amore non è sufficiente.

A volte,  quando José ha tempo, invita alcuni vicini e amici,  e in parecchi si

mettono sul tetto a picchiettare per aggiustarlo e si infilano e sfilano continuamente da

sotto l'auto, gridando rumorosamente. Nel pitturare o nel rompere muri José si sentiva

sempre un grande muratore o carpentiere,  e udirlo cantare a squarciagola mi faceva

pensare  che  amava  me,  ma  che  voleva  bene  anche  ai  suoi  amici.  Anche  dopo  il

matrimonio un uomo non deve privarsi della felicità dello stare con i suoi compari; chi

dice che un marito è felice solo quando è con sua moglie?

Purtroppo trovo noioso e insopportabile parlare delle banalità di tutti i giorni con

le vicine e, specialmente quando iniziano a spettegolare, non riesco più a mandare giù il

caffè che sto bevendo, perché tutto inizia a sembrarmi acqua sporca.

Barbalunga  non  è  una  persona  romantica;  più  volte  ho  preso  il  libro  Il

linguaggio del corpo e mi sono messa ad analizzare con distacco il suo modo di sedersi,
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di  stare  in  piedi  e  di  dormire,  ma  in  lui  non  vi  era  nulla  di  ciò  che  avrei  voluto

mostrasse,  e  lo  trovai  invece completamente diverso dagli  innamorati  di  cui il  libro

parlava.

Una volta gli chiesi: – Se ci fosse una prossima vita, mi sposeresti ancora? –

Lui, dandomi le spalle, mi rispose con un secco: – Assolutamente no!

Io,  sorpresa e incollerita,  lo  picchiai  forte  con i  pugni  sulla  schiena facendo

arrabbiare anche lui, il quale si girò e mi prese le mani, iniziando una lotta.

– Tu, mascalzone, cos'ho che non va? Dimmi!

Speravo in una risposta affettuosa come: – Spero che saremo marito e moglie

per sempre, – non mi aspettavo una frase così crudele. Fu proprio una doccia fredda, e

non riuscii a trattenermi dallo scattare in piedi per calciarlo.

– La prossima vita vorrei viverla in modo completamente diverso, ma non credo

per niente che possa esserci. Inoltre, se davvero ci fosse, sarebbe meglio non viverla che

risposare la stessa donna!

Detestavo talmente tanto essere stata rifiutata così spudoratamente da lui che mi

sentii in imbarazzo.

– In verità la pensi totalmente come me, solo che non lo vuoi ammettere, vero? –

Lo fissai.  Mi scappò una risata  e mi coprii  la faccia con il  lenzuolo;  mi conosceva

veramente bene, la pensavo davvero come lui, solo che non volevo dirlo.

Siccome in una vita futura non si sarà più sposati con la stessa persona, è meglio

godersela nel presente, perché poi sarà di qualcun altro.

Barbalunga non ha alcun criterio; dice di essere molto pulito, ogni giorno si fa il

bagno, si lava i denti e indossa vestiti puliti, ma quando esce di casa mette i piedi sulle

finestre, alza le tende e le usa per pulirsi energicamente le scarpe.

Vicino a dove viviamo non ci sono autobus e a volte, mentre laviamo l'auto,

vediamo la vicina che deve andare in città che corre da noi per iniziare a conversare. Io

ogni  volta  mi  abbasso  pian  piano  e  chiedo  a  José:  –  Che  facciamo?  Le  diamo un

passaggio? Portiamola almeno all'autostrada, così non deve camminare.

Al che José, in modo brusco e diretto, le risponde: – Mi dispiace, non ti porto.

Vai pure a piedi a fare l'autostop!

– José, hai esagerato, – lo rimprovero vergognandomi dopo che la vicina se ne

va.

– Camminare fa bene alla salute, e poi quella è una vecchia ciarlona e non mi
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piace, quindi non la accompagno.

Che sia convinto a non dare passaggi alla gente, in verità non è un problema, nel

caso però in cui un vicino bussi alla porta nel bel mezzo della notte perché qualcuno è

malato, morto, si è rotto una mano o una gamba, o perché una donna deve partorire, per

quanto profondamente stia dormendo, José salta in piedi e lo accompagna all'ospedale,

non ritornando fino all'alba.

Quasi tutti i cioccolatini e il vino da mettere in mostra che abbiamo a casa sono

regali fatti dai vicini a José. Quello strano uomo quando alza la voce è spaventoso , ma

in verità non potrebbe avere un carattere migliore; lui stesso a volte dice di essere una

tigre di carta.

Quando usciamo a far  compere non vuole mai  acquistare  nulla.  Inizialmente

pensavo che avesse solo un grande senso di responsabilità e che fosse troppo modesto,

solo più avanti  capii  che  per  lui  era  meglio una giada rotta  di  una tegola intatta,  e

preferiva comprare merci costose ma di buona qualità, piuttosto che prodotti a buon

mercato. Prima questo mi faceva arrabbiare, ma poi applicò questa sua abitudine anche

nella scelta di sua moglie e pensai che mi prediligesse e che mi avesse scelta come un

bel pezzo di giada. Quando sceglie i prodotti lo fa sempre con molta attenzione e forse

aveva valutato con la stessa cura anche se sposarmi!

Ciò che temiamo di più tra noi è sovrastarci, ma ci siamo detti che nessuno è la

metà dell'altro, definendo in questo modo dei confini. A volte, quando siamo dell'umore,

sconfiniamo  e  bussiamo  alla  porta.  Litighiamo  per  un  po'  e,  una  volta  finito,  ci

riappacifichiamo; un vero eroe non porta rancore e non cerca vendetta e finito di fare i

conti,  torna  tutto  come  prima.  Solitamente  siamo  in  buoni  rapporti,  non  possiamo

assolutamente fare brutta figura litigando fino al punto di arrivare davanti alla polizia; in

casa nostra la «polizia» sono i miei suoceri, che temo moltissimo. Davanti a loro sto al

mio posto, mi comporto come si deve e non mostro come sono veramente.

Nello scrivere questi resoconti giornalieri mi sono ritornati alla mente gli ultimi

anni  della  mia vita  matrimoniale  e  ho voluto dare  a  me e  José una classificazione,

prendere come paragone alcuni modelli di matrimonio e vedere a quale assomiglia il

nostro.  Alla  fin  fine mi  sono  vergognata  perché  non  è  risultato  né  buono,  né

tradizionale, ma nemmeno così cattivo, né miserabile. Se la definizione di «matrimonio

aperto» si potesse applicare alla nostra vita,  sarei molto soddisfatta;  non si potrebbe

trovare una definizione migliore.

Nelle questioni tra marito e moglie, le gioie, i dolori e i dubbi sono del tutto
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naturali e normali, e in questo piccolo mondo pieno di vita, io non posso dirti se nuotare

in questo profondo lago è facile come appare a te dalla superficie, e probabilmente tu

non puoi dirmi cosa si nasconde nel lago in cui nuoti; ognuno porta il proprio fardello di

gioie e sofferenze!
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CONCLUSIONE

Da questo elaborato si capisce come il successo che San Mao ebbe non derivò

solamente dall'apprezzamento dei suoi racconti, ma anche dall'ammirazione della sua

stessa  immagine  pubblica,  costruita  sia  nelle  storie,  sia  nella  vita  reale  grazie  alla

particolarità e all'originalità della sua personalità,  che la resero un'icona di un'intera

generazione. Si è visto come gli elementi che determinarono il suo successo furono allo

stesso tempo le  cause per  cui San Mao venne criticata  come scrittrice di  letteratura

popolare.  La  sua  vita  romantica  e  la  sua  sensibilità,  la  vicinanza  al  lettore  e

l'identificazione di questo con la protagonista, l'attenzione posta sulla propria persona,

sul rapporto con gli altri personaggi e sulle sue percezioni, il discostarsi da argomenti

legati  alla  nazione  e  alla  politica,  l'esposizione  pubblica  attraverso  i  mezzi  di

comunicazione di massa,  fecero sì  che le sue opere diventassero tra le  più lette  nel

mondo sinofono, ma attirarono anche i giudizi negativi della critica letteraria cinese.

Con  questo  elaborato  si  è  anche  vista  la  grande  eterogeneità  dell'opera

dell'autrice, e proprio questa caratteristica si è dimostrata essere la causa della difficoltà

nel dare alla produzione di San Mao una classificazione definita e univoca. Si è voluto

provare a esaminare l'opera dell'autrice in quanto letteratura di  viaggio,  e da questa

analisi  sono  arrivata  alla  conclusione  che  anche  i  racconti  di  San  Mao  che  più  si

avvicinano  a  questa  classificazione  presentano  differenze  consistenti  dagli  scritti

odeporici  più  tradizionali.  Il  motivo  sta  in  parte  nella  complessità  insita  in  questo

genere, e in parte nella particolare prospettiva dell'autrice, dovuta al tipo di esperienza

di viaggio da lei vissuta. A differenza di molti altri autori che produssero resoconti di

viaggio, San Mao non fu solo una viaggiatrice di passaggio nei luoghi di cui scrive, ma

vi permase per più lunghi periodi. Grazie a questa differenza riuscì ad afferrare aspetti

che  solo  chi  ha  una  prospettiva  interna  ai  luoghi  e  alle  società  in  cui  si  trova  può

percepire,  e  per  questo  motivo  nei  suoi  racconti  va  oltre  a  quegli  elementi  di  cui

scrivevano i viaggiatori in transito, concentrandosi sul suo rapporto con le comunità in

cui si trova, sulla loro cultura e su specifici e particolari aneddoti della sua vita di tutti i

giorni.  Si è anche verificato,  però,  che i  racconti  di  viaggio di San Mao presentano

comunanze con il genere della letteratura odeporica, anche attraverso il confronto con

gli scritti di alcune viaggiatrici del diciannovesimo secolo. Si è quindi ritenuta adeguata

per l'opera di San Mao la definizione di Susan Horton di «not travel literature», adatta a
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indicare la differenza ma allo stesso tempo l'appartenenza della sua produzione a questo

genere.

La traduzione dei tre racconti contenuti nell'ultimo capitolo è servita ad avere un

incontro diretto con l'opera dell'autrice, e mi ha aiutata a percepire in prima persona gli

aspetti  della  sua  opera  che  hanno  appassionato  migliaia  di  lettori:  il  fascino  delle

ambientazioni lontane, gli avvincenti ed emozionanti episodi raccontati, la coinvolgente

scrittura dell'autrice e, soprattutto, la sua personalità appassionata e travolgente.

In conclusione di questo elaborato tengo a sottolineare un'ulteriore volta come

San Mao, per quanto disapprovata dalla critica in patria e trascurata in altri paesi, sia

stata ed è una figura fondamentale, non solo per la sua produzione letteraria di grande

successo,  ma  anche  per  l'importanza  come punto  di  riferimento  culturale,  sociale  e

comportamentale che ebbe per i lettori.
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