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RESUMO 

 

 

A escritora Luisa Valenzuela e suas obras são terrenos férteis para a crítica literária, 
pois permitem a realização de inúmeros estudos acerca dos temas e das 
construções estéticas que perpassam por sua produção. Esta tese elegeu como 
tema os corpos, vozes e sentimentos das personagens femininas presentes na 
literatura de Luisa Valenzuela, numa perspectiva pós-estruturalista, que criam as 
performances femininas nas narrativas. Nesse sentido, a pergunta que nos orientou 
foi: como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criação e de resistência num 
tempo histórico marcado pelo silenciamento imposto pela “Guerra Suja” na 
Argentina? Teve como objetivos: explicitar a biografia da escritora e buscar 
eventuais conexões com suas personagens; analisar as tramas e, nelas, as 
personagens femininas que protagonizam as narrativas da autora; a partir das 
teorias literárias feministas e da perspectiva pós-colonial e decolonial, importa 
discutir o “lugar de fala” da autora sul-americana que escreve em espanhol e o modo 
como sua obra participa, de um lado, da literatura feminista e, também, da 
contemporânea “literatura de exílio” de motivações políticas. O percurso 
metodológico utilizado foi a análise bibliográfica, de caráter teórico e crítico, tendo 
como base os recursos analíticos de Gayatri Spivak (2012), Judith Butler (1998), 
Toril Moi (2006), María Lugones (2010), Aníbal Quijano (2013), Michel Foucault 
(1979), Raymond Williams (1979), Jorgelina Corbatta (2002), Beatriz Sarlo (2007), 
dentre outros que dão suporte às análises realizadas. Para tanto, elegi o livro 
Cambio de Armas, composto por cinco contos, nos quais a autora, através de 
protagonistas femininas, ficcionaliza o período da ditadura. Cientes de que não é 
possível fixar rótulos para a autora, a proposta desta tese foi compreender a 
presença dela numa estrutura de sentimentos que nos dá subsídios para ler a sua 
obra pelo viés das perspectivas feministas latino-americanas, pelo recurso da 
memória e do enfrentamento ao sistema repressivo pelo qual passou a Argentina. 
As análises realizadas nos fizeram perceber as marcas deixadas pelo terrorismo de 
estado no corpo e na mente das personagens criadas por Valenzuela, assim como 
nas linhas e entrelinhas de sua literatura.  
 
 
Palavras-chave: Luiza Valenzuela. Estruturas de Sentimento. Memória. Feminismo. 
Ditadura. 
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RIASSUNTO 

 

 

La scrittrice Luisa Valenzuela e le sue opere rappresentano un terreno fertile per la 
critica letteraria, poiché consentono la realizzazione di numerosi studi sui temi e sulle 
costruzioni estetiche che ne permeano la produzione. La presente ricerca di tesi ha 
come soggetti i corpi, le voci e i sentimenti dei personaggi femminili presenti nella 
letteratura di Luisa Valenzuela che creano le performances femminili nelle narrazioni, 
in una prospettiva post-strutturalista. In questo senso, la domanda che guida la 
ricerca è: come può la scrittura della Valenzuela essere un atto di creazione e di 
resistenza nel periodo storico segnato dal silenzio messo in atto dalla "guerra 
sporca" in Argentina? Gli obiettivi sono: presentare la biografia della scrittrice e 
cercare possibili connessioni con i personaggi; analizzare le trame e, in esse, i 
personaggi femminili che guidano le narrazioni dell'autrice; partendo dalle teorie 
letterarie femministe e da una prospettiva post-coloniale e decoloniale, è importante 
problematizzare la "presa di parola" dell'autrice sudamericana che scrive in spagnolo 
e il modo in cui la sua opera fa parte, da un lato, della letteratura femminista e, 
dall’altro, della "letteratura d'esilio" contemporanea di sfondo politico. L'approccio 
metodologico utilizzato è stato una revisione della letteratura di carattere teorico e 
critico, sulla base delle risorse analitiche di Gayatri Spivak (2012), Judith Butler 
(1998), Toril Moi (2006), Maria Lugones (2010), Anibal Quijano (2013), Michel 
Foucault (1979), Raymond Williams (1979), Jorgelina Corbatta (2002), Beatriz Sarlo 
(2007), ed altri che supportano le analisi svolte. Per questo, è stata scelta l’opera 
Cambio de Armas, composta da cinque racconti, in cui l'autrice romanza il periodo 
della dittatura attraverso protagoniste femminili. Consapevole del fatto che non è 
possibile etichettare quest’autrice, lo scopo di questa tesi è stato quello di capire la 
sua presenza in una struttura di sentimento che supporta la lettura della sua opera 
dal punto di vista delle teorie femministe latinoamericane, oltre che come una risorsa 
della memoria per affrontare il sistema repressivo attraverso il quale l'Argentina è 
passata. Le analisi realizzate hanno esposto i segni lasciati dal terrorismo di stato nel 
corpo e nella mente dei personaggi creati da Valenzuela, così come tra le righe della 
sua letteratura. 
 
 
Parole chiave: Luiza Valenzuela. Strutture del Sentimento. Memoria. Femminismo. 
Dittatura. 
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ABSTRACT 

 

 

The writer Luisa Valenzuela and her works are fertile ground for literary criticism, 
since they allow the realization of numerous studies about the themes and aesthetic 
constructions that permeate their production. This thesis chose as subject the bodies, 
voices and feelings of the female characters present in Luisa Valenzuela’s literature, 
in a poststructuralist perspective, that create the feminine performances in the 
narratives. In this way, the question that guided us was: how can Valenzuela's writing 
be an act of creation and resistance in a historical time marked by the silencing 
imposed by the "dirty war" in Argentina? It had as objectives: to explain the biography 
of the writer and to look for possible connections with its characters; analyzing the 
plots and, in them, the female characters that lead the narratives of the author; to 
discuss the "place of speech" of the South American author who writes in Spanish 
and the way her work participates in feminist literature - general -, and of the 
contemporary "literature of exile" of political motivations - specific -, all of those based 
on feminist literary theories and the postcolonial and decolonial perspective. The 
methodological approach used was the bibliographical analysis, of theoretical and 
critical character, based on the analytical resources of Gayatri Spivak (2012), Judith 
Butler (1998), Toril Moi (2006), María Lugones (2010), Aníbal Quijano (2013), Michel 
Foucault (1979), Raymond Williams (1979), Jorgelina Corbatta (2002), Beatriz Sarlo 
(2007), among others that support the analysis. For this purpose, I chose the book 
Cambio de Armas, composed of five short stories, in which the author fictionalizes 
the period of dictatorship through female protagonists. Aware that it is not possible to 
fix labels for the author, the purpose of this thesis was to understand her presence in 
a structure of feelings that gives us subsidies to read her work through the bias of 
Latin American feminist perspectives, through the use of memory and coping to the 
repressive system through which Argentina passed. The analyzes made us realize 
the marks left by state terrorism in the body and mind of the characters created by 
Valenzuela, as well as in the lines and lines between her literature. 
 
 
Keywords: Luisa Valenzuela. Structures of Feeling. Memory. Feminism. 
Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

Porque mientras se está viva, al cuerpo podemos ponerlo a descansar, pero 
la memoria, nunca. 

Luisa Valenzuela 
 

  

Cheguei nalgum momento à literatura e a crítica literária. Não somente, à 

crítica literária feminista. Cheguei até a América Latina e a entender o Brasil neste 

caldeamento de culturas provocada pelo colonialismo. O século XX e as ditaduras 

do Mercosul a partir dos anos 1950 revelaram-me neocolonialismos que insistiam 

em retirar a autodeterminação de sociedades latino-americanas. Entrecruzei olhares 

e vi retornar com intensidade a questão da “colonialidade de gênero” (LUGONES, 

2011). Descobri a literatura da escritora argentina Luiza Valenzuela (1986) e 

observei subjetividades inscritas em seu corpo e voz subalternos e resistentes, num 

só tempo. Quis saber mais. Penso que seja oportuno, agora falar, também, de minha 

trajetória e porque estava sendo, sem saber, levada a fazer da escrita feminista de 

Valenzuela, em suas lutas, êxodos, exílios, a minha tese de doutorado. 

A subjetividade ou as subjetividades que busco na escrita de Luisa 

Valenzuela não remetem a qualquer interioridade prévia às afetações que se dão no 

mundo e que se realiza de distintas formas como direito à diferença, à variação, à 

metamorfose nas teias que constituímos e que nos constituem todo o tempo. Se 

somos trânsitos e deslocamentos, partilhas, conexões, conflitos, tensões, a autoria 

individual, como propõe Deleuze (2000) há de ser posta em dúvida. Escrever é tecer 

uma “colcha de retalhos”. Somos, também, bricoleur que, a partir de restos, 

resíduos, fragmentos, cria algo antes inexistente. 

A escrita de Luisa Valenzuela que postulo como feminista ganha 

materialidade no confronto com ordens de discurso, no sentido foucaultiano. Falo 

especificamente da ditadura argentina, da opressão sofrida pelas mulheres num 

contexto de repressão e violência de Estado. O fazer literário, mesmo quando 

ficcional, vem envolto em memórias. Por sua vez, o leitor também se deixa afetar na 

leitura acionando suas próprias memórias. Escritora e leitora – também os leitores 

desta tese – estão sendo “atravessados” em sua mente e corpo pelos “efeitos de 

presença” (ou acontecimentos) que, no entanto, já existem como memória. No 
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percurso literário, que tenciono fazer ao lado do leitor, conheceremos memórias de 

uma época de dor e sofrimento.  

O horror vivido durante a ditadura foi narrado e ficcionalizado por Valenzuela, 

que ao criar personagens femininas fortes, personagens principais da obra por mim 

estudada, resgatam a memória da “guerra suja” vivida na Argentina. Ao contar essa 

história, neste caso imersa nas linhas e entrelinhas literárias, a autora contribuiu 

para que esse tempo não se repita na medida em que as pessoas o rejeitem, é 

rediscutir a violência sofrida e o medo que coexistem durante uma ditatura. Aqueles 

que, como eu, não a viveram, saberão que ela foi real através dos relatos e das 

consequências nos processos de dessubjetivação/opressão de pessoas que fazem 

funcionar as instituições. 

Enquanto mulher, pesquisadora, entendendo que a pesquisa voltada para 

textos escritos e publicados por mulheres é também um ato político de valorização 

da produção literária feminina, num universo de cânones ainda majoritariamente 

masculinos. Também, contar a minha história, como estudante do campo das Letras 

e como pesquisadora de literatura escrita por mulheres, contribui para a 

reinvindicação desse lugar. É também, já que falei e falarei de memória, a 

reconstrução dos caminhos trilhados que me permitiram chegar a este momento. 

 

 

O PROJETO - ESCRITURAS FEMINISTAS SUL-AMERICANAS: CORPOS, VOZES 

E SENTIMENTOS EM LUISA VALENZUELA 

 

Para vivir el mañana hay que pelear el ahora. 
Mario Benedetti 

 

 

Os corpos, vozes e sentimentos das personagens femininas presentes na 

literatura de Luisa Valenzuela conformam o tema desta pesquisa, tendo como foco 

as vozes plurais, os deslocamentos e os trânsitos, numa perspectiva pós-

estruturalista, que criam as performances femininas nas narrativas. Nossa pergunta 

é como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criação e de resistência num 

tempo histórico marcado pelo silenciamento imposto pela “Guerra Suja” na 

Argentina? Não se trata de qualquer escrita, mas da feminista, ou seja, aquela que 
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ousa problematizar o “lugar de fala” da mulher e questionar os estereótipos a ela 

atribuídos. Estudar sua obra é falar de uma questão que marcou, no século XX, 

diversos países latino-americanos, dentre eles o Brasil. Escolher, entretanto, uma 

escritora não-brasileira, mas sul-americana é postular esta irmandade continental 

ainda pouco explorada entre a América Lusa e a América Hispânica. Já os objetivos 

específicos procuram: 1. Explicitar a biografia da escritora e buscar eventuais 

conexões com suas personagens; 2. Analisar as tramas e, nelas, as personagens 

femininas que protagonizam as narrativas da autora; 3. A partir das teorias literárias 

feministas e da perspectiva pós-colonial e decolonial, importa discutir o “lugar de 

fala” da autora sul-americana que escreve em espanhol e o modo como sua obra 

participa, de um lado, da literatura feminista e, também, da contemporânea 

“literatura de exílio” de motivações políticas, algo como questionar a ideia mesma de 

uma “literatura engajada”. 

 Discuto aqui com algumas vertentes da literatura. Uma delas, como acima 

explicitado, é a literatura engajada, a partir da qual percebemos a possibilidade de 

interação do texto literário com a sociedade em que ele está inserido, como veremos 

com mais detalhe no capítulo dois. Outra vertente aqui estudada é a literatura 

feminista. Entendo como literatura feminista aquela que apresenta uma consciência 

feminista, ou seja, trata-se de uma literatura, de acordo com Jacicarla Silva (2009), 

cujo exercício da consciência crítica leva em conta a perspectiva feminista, de modo 

a repensar ou provocar a reflexão acerca da mulher e a sociedade em que ela se 

insere, denunciando sistemas de opressão, por um lado, mostrando mulheres fortes 

e subversivas, por outro. Assim, segundo Constância Lima Duarte (2003, p. 151), 

refletir sobre a relação feminismo e literatura envolve estudar “... a interiorização da 

perspectiva feminista, sua inserção na prática literária de nossas escritoras e, ainda, 

a historicização do conceito”. Falar de literatura feminista é também falar de discurso 

feminista. Para Claudia Cañoles (2002), quando falamos de um discurso feminista 

estamos nos referindo ao lugar da diferença, que implicar um posicionamento 

enquanto mulher e na veiculação de um discurso que trate as experiências 

femininas em vários âmbitos, como o psicológico, o social, o espiritual e o político. 

Desse modo: 

 

Ao emergir o discurso feminista, surge a voz feminina, cria-se o 
espaço de enunciação ao qual não havia tido acesso, com esse 
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espaço subverte o discurso androcêntrico.  No discurso literário a 
escritora reconstrói, por sua vez, as imagens que herdou da literatura 
masculina e encontra o espaço de enunciação para ressignificar, 
através de seu ponto de vista de mulher, o mundo, as coisas, suas 
relações com os outros, etc. (CAÑOLES, 2002, p. 27, tradução 
minha).1 

 

A relação literatura e exílio também é um aspecto importante desta tese. De 

acordo com Jorgelina Corbatta (2002), o exílio contribuiu na literatura da América 

Latina para definição de temas e possibilidades de escrita, pois: 

 

Os escritores no exílio se sentem obrigados, pessoal e 
comunitariamente, a revisar as condições em que deixaram seu país 
ao partirem; consciente ou inconscientemente se veem como 
responsáveis por revelar esse estado de coisas para que, ao 
denunciá-lo, cresça a solidariedade que permita mudá-lo 
(CORBATTA, 2002, p. 93, Tradução minha). 2 

 

Cumprem, portanto, o papel de intelectual no exílio, capaz de denunciar as 

mazelas de seu país, apesar da brusca ruptura com sua realidade social.  Como 

observa Miglievich-Ribeiro (2017), no exílio tais intelectuais podem exercer o 

pensamento crítico livremente e apresentam uma condição diferenciada de certo 

modo, pois “os intelectuais-escritores no exílio são narradores privilegiados de 

experiências sob as quais muitos sucumbiram” (Miglievich-Ribeiro, 2017, p. 107). 

Participam, ainda que fora do seu território de origem, de um sentimento comum e 

de uma necessidade de lutar contra as injustiças, silenciamento e opressões 

vivenciadas por seus pares. 

 Arrisco afirmar que tanto a literatura feminista quanto a literatura de exílio ou 

produzida no exílio implicam numa forma de engajamento, em que escritor e leitor 

compartilham a estrutura de sentimento em que estão inseridos através do texto 

ficcional. Enquanto o escritor, por meio da consciência coletiva, faz velhos e novos 

temas sociais como elementos da criação literária, o leitor entra em contato com 

experiências, por vezes por ele desconhecidas, a partir do acesso ao texto. 

                                            
1 No original: Al emerger el discurso feminista, surge la voz femenina, se da el espacio de enunciación 
al cual no había tenido acceso, con ello subvierte el discurso androcéntrico. En el discurso literario la 
escritora re-construye a su vez las imágenes que le ha heredado la literatura masculina y encuentra el 
espacio de enunciación para re-significar, a través de su mirada de mujer, el mundo, las cosas, sus 
relaciones con los otros, etc. (CAÑOLES, 2002, p. 27). 
2 No original:  Los escritores en exilio se sienten obligados, personal y comunitariamente, a revisar las 
condiciones en que dejaron el país al partir;  consciente o inconscientemente se saben responsables 
de dar a conocer ese estado de cosas para que, al denunciarlo, crezca la solidaridad que permita 
cambiarlo (CORBATTA, 2002, p. 93). 
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 Ao tratar de Luisa Valenzuela, adentro no mundo da literatura latino-

americana produzida na contemporaneidade. Essa literatura modificou-se e ganhou 

novos ares nos últimos anos. Trata-se da literatura escrita após o fenômeno que foi 

o Boom da Literatura Latino-Americana, nos anos 1970/80, em que obras como Cem 

anos de solidão, de Gabriel Garcia Márquez, dominaram o cenário literário, como 

ressaltam Beatriz Resende e Paulo Pires (2017). Esses anos eram também os anos 

em que politicamente a América Latina se tornou palco de várias ditaduras. Com 

esse novo cenário, a literatura também foi se modificando, abrindo-se para “novas 

subjetividades e novas políticas” (OLIVEIRA, 2017, p. 21). Narrar os horrores da 

ditadura através da ficção é um dos caminhos escolhidos pelos escritores dessa 

época. Desse modo: 

 

Através da reiterabilidade e de um jogo que o narrador faz com as 
tramas da narrativa e com o leitor que é levado a atualizar o tempo 
da narrativa para seu tempo, a memória performática opera com a 
possibilidade de se contar histórias (OLIVEIRA, 2017, p. 22). 

 

Trata-se de uma literatura, portanto, em que o real e o ficcional se 

interseccionam e que mulheres e homens tecem escrituras que fazem o leitor pensar 

sobre o passado, além de perceber os vestígios deixados pelo trauma, pelo luto e 

pela luta no presente. 

Focando-me em Luiza Valenzula, ressalto que os estudos da crítica literária 

enfatizam-na como capaz de produzir obras que aliam o feminismo à literatura, a 

crítica política ao romance. Entendemos como importante conhecer seu trabalho 

para poder compreender como é possível transitar entre campos aparentemente 

distintos, quem sabe contribuindo para a existência de um estilo literário, podendo 

com isso dialogar com a crítica literária brasileira, com enfoque nas questões de 

gênero, e sua consolidação no meio acadêmico. 

Nesse sentido, a autora em questão é considerada, por Medeiros-Lichemi 

(2014), “como representante de uma estética inconfundivelmente latino-americana, 

nascida do confronto da palavra escrita com a realidade social e política de seu país” 

(MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, Tradução minha)3. Dentre os críticos literários 

que se dedicam ao estudo da obra feita por Valenzula está Jorgelina Corbatta (1999) 

                                            
3 No original: como representante de una estética inconfundiblemente latino-americana, nascida de la 
confrontación de la palabra escrita con la realidad social y política de su país (MEDEIROS-LICHEMI, 
2014, p.01). 
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que, em “Narrativas de La Guerra Sucia: Luisa Valenzuela”, tece considerações 

sobre a forma como a obra valenzuelana rompe com os silêncios de seu tempo. 

Susanna Regazzoni (2010) compõe também o rol de estudiosas da autora aqui 

estudada. Em “Cuando la curiosidad te salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”, por 

exemplo, traz a análise do conto em que Valenzuela faz reconstituição de um conto 

de fada, observando o registro do contexto político da ditadura. No Brasil, podemos 

citar as pesquisas e publicações de Maria Mirtis Caser (2018), a exemplo do texto 

“La mujer en punto muerto” en “Tango”. 

Na análise literária que fiz, escolhi priorizar as imagens que enlaçam corpo-

sentimento-pensamento da mulher, a polifonia das vozes femininas e de outros 

grupos subalternos, e as transformações (trânsitos) por que passam nas 

interpelações cotidianas. Escolho esse caminho, pois na maior parte das obras 

literárias a que se tem acesso, a mulher aparece de acordo com os padrões de 

submissão e imposição da maneira pela qual deveria ser, agir e pensar. Por isso 

entendo que é necessário buscar obras que questionam estes atributos e observar, 

na mudança do paradigma, se as “novas” mulheres são “premiadas” ou “punidas” na 

trama. A obra literária pode querer produzir verossimilhanças com a situação em 

geral de subalternidade da mulher que acabam por negligenciar suas resistências e 

as fissuras provocadas pelos modos outros do ser mulher, desde o uso de seu corpo 

até os papéis sociais exercidos, atribuindo-lhes conotações diferentes, de modo a 

contribuir com a construção de um novo imaginário em relação à condição feminina, 

destituindo-lhe do lugar de ser passivo e garantindo-lhe a possibilidade de ser o 

agente da construção de sua própria vida.  

Reforço que e a relevância desse estudo em sua possibilidade de 

contribuição com a crítica feminista latino-americana, que, segundo Maria Teresa 

Medeiros-Lichemi (2014), desde as últimas décadas vem gerando trabalhos na área, 

elaborando “um corpus respeitável que tenta questionar a existência de um discurso 

feminista com especificidade latino-americana” (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, 

Tradução minha)4. É importante ressaltar, nesse contexto, que a crítica feminista 

ocupa-se em apontar e problematizar os estereótipos femininos nas obras literárias, 

bem como promover desconstrução desses estereótipos, além de estudar algumas 

marcas peculiares da produção feminina em cada época específica, e se voltar para 

                                            
4 No original: un corpus respetable que intenta indagar la existencia de un discurso feminista con 
especificidad latino-americana (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01). 
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a compreensão de como as mulheres escritoras expressam o mundo (ou os 

mundos) feminino (femininos) em suas obras. Em meu caso, voltar-me para as 

“mulheres” de Valenzuela é refletir acerca das identificações femininas em sua 

época, num contexto de repressão política e de gênero concomitantemente. É 

pretender dar voz às memórias femininas e como estas podem ser lidas hoje. 

Ao empreender um estudo voltado para o contexto sul-americano, estou em 

consonância com a dinâmica feminista, a qual vem se ampliando a partir do 

surgimento de novas perspectivas, por conta do entendimento de que não há, e 

provavelmente nunca houve, um movimento feminista homogêneo. Na verdade, a 

perspectiva feminista surgiu no contexto europeu, encabeçada por mulheres brancas 

e suas demandas, valendo destacar as mulheres operárias. As bandeiras levantadas 

e lutas travadas pelo feminismo dos primeiros tempos foram válidas e questionaram 

a realidade social daquela época, no entanto, este feminismo de outrora, já não 

corresponde aos anseios e necessidades de todas as mulheres do mundo que dele 

participam, sobretudo, ao se pensar o racismo que participou e participa dos velhos 

e novos colonialismos. 

 Por isso, é preciso levar em conta que não existe um perfil único de mulher, 

pelo contrário elas são várias, distintas e plurais. Percebe-se, então, a existência de 

“desigualdades entrecruzadas” (HEILBORN et al, 2010, p. 93), carentes de atenção 

dentro do próprio movimento feminista, a raça, a classe, a região, o gênero. Essas 

questões chamaram a atenção das mulheres que não participavam do movimento 

ou participavam, mas se julgavam invisíveis. 

 A cisão entre “senhor/escravo” não é tão simples, explicam os pós-coloniais. 

Uma mulher pode ser dominante perante outras mulheres subalternizadas, contudo, 

é ela dominada diante de ainda outras mulheres e, sobretudo, perante os homens. A 

escritora Luiza Valenzuela não escreve sobre mulheres negras, por exemplo, nem 

indígenas, mas, ao iluminar a mulher citadina, provavelmente oriunda da classe 

média, marcadamente branca, da América Latina, traz uma novidade ao movimento 

feminista de Primeiro Mundo que, majoritariamente, nada sabe dos países do sul, 

sequer seu nome ou o nome de sua capital, crentes que se trata de um bloco 

homogêneo marcado pelo subdesenvolvimento, insurreições populares e Estados de 

exceção. É impressionante como, saindo do seu lugar de origem, as “mulheres” de 

Valenzuela sejam “exóticas” para as feministas do Primeiro Mundo, a começar pela 

língua que falam e escrevem. São “latinas”, “hispânicas” e isto já é um estereótipo. 
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O que tento dizer é que as mulheres sul-americanas, como Valenzuela, que 

escreveram não tinham a bandeira feminista apartada da bandeira contra os regimes 

autoritários em vigor em seus respectivos países. Aqui, a luta pela emancipação das 

mulheres convergia com a luta pelo fim da ditadura. Assim, como noutras 

circunstâncias, a luta feminista era, também, a luta pelo direito à terra. Fato é que o 

feminismo eurosetentrional não basta para explicar mulheres e feminismos múltiplos, 

daí a necessidade de se buscar os instrumentais analíticos pós-coloniais. Estes 

servirão ao estudo da biografia de Luisa Valenzuela e ao estudo de obras 

selecionadas da escritora, em especial Troca D’Armas.  

 

 

ORGANIZAÇÃO DA TESE  

 

  

 No primeiro capítulo, dedico-me a expor a mulher e escritora Luiza 

Valenzuela, em seu engajamento, sensibilidade, trânsitos, deslocamentos, exílio e 

ousadia. Apresento, ainda sem um especial aprofundamento, as temáticas que a 

autora persegue como a ideia mesma de engajamento, viagens e inquietude. Sua 

frutífera carreira ainda que em condições hostis. A temática feminista e a maneira 

como fez de sua literatura um palco a para expressar a condição subalterna das 

mulheres, ao mesmo tempo, fragilidade e fortaleza, medos e coragem. Trato 

também da questão feminista como “estrutura de sentimentos”, isto é, a partir das 

experiências da repressão e do exílio. Distinguo-o como um “feminismo outro”, 

híbrido, tenso, marcado pelas tensões e transgressões dos anos 1960. Escrevo um 

breve histórico do feminismo na Argentina, movimento teórico e político importante 

para os caminhos traçados por esse trabalho. Comento sobre a participação da 

mulher ou de mulheres na literatura argentina. E, por fim, apresento um breve 

panorama dos estudos realizados acerca da obra da autora, verificando algumas 

abordagens e leituras realizadas em torno de seus textos, sobretudo no contexto 

brasileiro. 

          No segundo capítulo, proponho refletir sobre questões de cunho teórico. Inicio 

tratando da relação literatura e sociedade. Em seguida, discorro sobre o 

materialismo cultural de Raymond Williams (1979) que me empresta seu conceito de 

“estruturas de sentimentos”, crucial para se capturar as mudanças quando elas 



17 
 

ainda estão em gérmen. O crítico literário galês observava que a literatura, embora 

possa reforçar o status quo, também pode desafiá-lo, de modos por vezes sutis e 

incrementais. Neste caso, cada geração é embebida em uma dada “estrutura de 

sentimento” na qual as vivências se dão, as memórias são selecionadas e ativadas 

e, antes mesmo de totalmente conscientes, articulam mudanças para o porvir 

(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Abordo também as temáticas da literatura de 

testemunho, da memória e da biopolítica.  

Por conta da organização e proporcionalidade dos tópicos deste trabalho, as 

análises foram organizadas em dois capítulos. Sendo assim, no capítulo três e 

quatro, retomo algumas categorias de análise como subalternidade, trânsitos, 

identificações, hibridismo, indecidibilidade que subsidiarão a análise literária a se 

fazer e me dedicado à análise das narrativas que compõem a matéria-prima desta 

pesquisa: os contos presentes em Troca d’armas que trazem protagonistas 

femininas e contam nas linhas e entrelinhas o terror da ditadura argentina.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 
 

 

 

 

 

1. LUISA VALENZUELA: TRÂNSITOS E DESLOCAMENTOS 

 

Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata, 
spietata, onnivora, sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo 

cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo e il mio quadruplo 
e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due, 

come chi balla il tango?  
Luisa Valenzuela 

 

 

Luisa Valenzuela nasceu em Buenos Aires no ano de 1938. Filha do médico 

Pablo Valenzuela e da escritora Luisa Mercedes Levinson, iniciou a vida como 

escritora desde muito cedo. Suas primeiras influências literárias foram os escritores 

que frequentavam sua casa e compunham o rol dos grandes nomes da literatura 

argentina, a exemplo de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Ernesto Sabato. 

Em 1954, iniciou sua carreira como jornalista, publicando na revista 15 abriles. 

Desde então, dedicou-se ao jornalismo e à literatura como profissão, colaborando, já 

no ano de 1956 com diversas revistas, a saber: Esto Es, El Hogar, Estampa e 

Atlántida. 

No que se refere à literatura, publicou seu primeiro conto em 1958, intitulado 

Ciudad Ajena, na revista Ficción. Valenzuela inaugura sua produção literária já 

apresentando uma protagonista feminina. O conto narrado em primeira pessoa trata-

se da história de uma mulher, de quem não se sabe o nome, afinal, no próprio texto 

a narradora deixa claro que “Aqui e agora, não tenho porque dar um nome a nada” 

(VALENZUELA, 2009, p.01, Tradução minha)5. Ela, ao escutar um homem 

misterioso cantar, percebeu que a voz dele seria capaz de ressuscitar os mortos: 

“Somente ele era capaz de materializar os meus mortos, para que eu possa decifrar 

esse pedaço da natureza que, ajudada pelo vento, tratou de imitar a obra dos 

homens” (VALENZUELA, 2009, p.01, Tradução minha)6. Depois de muitas 

tentativas, a narradora-personagem consegue convencer o homem da voz poderosa 

                                            
5 No original: Aquí y ahora no tengo por qué darle un nombre a nada (VALENZUELA, 2009, p.01) 
6 No original: Sólo él era capaz de materializar a mis muertos para que yo pudiera descifrar ese 
pedazo de naturaleza que ayudada por el viento una vez trató de imitar la obra de los hombres 
(VALENZUELA, 2009, p.01). 
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a viajar com ela, rumo à cidade onde os seus mortos dormiam. A viagem foi longa, 

cansativa e desafiadora. Quando finalmente chegaram à cidade, no alto de uma 

montanha, o homem começou a cantar, sua voz reverberou entre os vales e garantiu 

ao conto um final emocionante e assustador. 

Em 1958, eram convocadas as eleições gerais na Argentina7, ano em que 

Valenzuela casava-se com o francês Teodoro Marjak, indo viver em Paris. No ano 

seguinte, nasceu a filha do casal, chamada Anna-Lisa Marjak. O ano de 1959 ficou 

marcado também pela escrita de seu primeiro romance – Hay que sonreír. Mesmo 

distante da terra natal, a jovem Valenzuela, mais uma vez, registrou em sua 

produção escrita a desolação de seu país, imerso no autoritarismo. De acordo com 

Vera Rojas e María Teresa (2010):  

 

[...] o olhar aponta para a margem, para o subúrbio portenho dos 
anos quarenta, para a pobreza e para a incapacidade de eleição de 
seus personagens, sujeitos fracassados e deprimidos, e para Clara, 
a protagonista, uma prostituta ingênua que vai sem rumo em busca 
da felicidade (ROJAS; TA, 2010, p. 01, Tradução minha).8 

 

Assim como no conto, a mulher e a sexualidade, traços da escritura de 

Valenzuela destacados pela crítica, estão presentes. Neste texto, a reflexão sobre o 

corpo feminino e sua exploração social/sexual, através da prostituição, constitui a 

linha central da narrativa. 

Desde Paris, escreve, ainda, vários contos e artigos relacionados à literatura 

e publicados nos suplementos dedicados ao tema em jornais argentinos como 

Clarín, El Mundo e La Nación. Avançando na linha do tempo, o ano de 1961, numa 

Argentina democrática, marca o seu retorno para a Argentina, estabelecendo-se no 

país até 1969. Nesse período, passou a trabalhar para o jornal La Nación, além de 

publicar regularmente em jornais e revistas latino-americanas, como Leoplán, Auto 

Clube, dentre outras. 

                                            
7A argentina passou por seis golpes de Estado durante o século XX, que ocorreram nos respectivos 
anos: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970. Os primeiros golpes protagonizaram ditaduras 
provisórias, já os golpes de 1966 e 1970 deram margem a ditaduras longas e permanentes, a 
exemplo da época conhecida como Guerra Suja, em que o terrorismo de Estado tomou conta do país, 
por meio da violação dos direitos humanos, assassinatos, prisões e o registro de milhares de pessoas 
desaparecidas. Luisa Valenzuela conheceu todos esses golpes. 
8No original: [...] la mirada apunta hacia el margen, hacia el arrabal porteño de los años cuarenta, 
hacia la pobreza y la incapacidad de elección de sus personajes, sujetos fracasados y deprimidos, y 
hacia Clara, la protagonista, una prostituta ingenua que va sin rumbo en búsqueda de la felicidad 
(ROJAS, TERESA, 2010, p. 01). 
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O romance Hay que sonreír é contemplado no ano de 1964 com o subsidio do 

Fundo Nacional de Artes argentino, o que permitiu a sua publicação em 1966. Ano 

em que a escritora recebeu o premio do Instituto Nacional de Cinematografia, 

instituído por conta de um roteiro baseado no romance. Logro compartilhado com 

Adolfo García Videla, quem colaborou com a adaptação do suporte literário para o 

cinematográfico. Neste ano, Argentina voltava ao regime autoritário. Luisa 

Valenzuela, num texto em que faz um autorretrato, conta-nos sobre os sentimentos 

que a rodeavam neste período, refletindo sobre o processo de escritura e sobre a 

Argentina, temas e situações estampados no primeiro livro: 

 

Foi um pouco como o tango, eu estava “bloqueada em Paris” e sentia 
falta de Buenos Aires, onde não voltarei mais. Não voltarei mais, 
entre outras razões, porque aquela era a minha Buenos Aires 
inventada, arquetípica, estas invenções são sempre provocadas e 
mutáveis, como os mitos. O romance se intitulava Hay que sonreír 
[Você deve sorrir], e não se tratava de um conselho, era uma 
imposição (VALENZUELA, 2015, p. 01, Tradução e colchetes 
meus).9 

 

Em 1967, foi a vez da publicação do livro Los Heréticos, a primeira obra de 

contos. Segundo Kristine Rohrer (2012), a coleção está centrada em temas 

religiosos e patriarcais. Coletânea que na atualidade foi unida ao romance Hay que 

sonreír, e publicada com o título 13 cuentos y uma novela. O tom místico do primeiro 

conto da autora e o vínculo com o social e com as questões de gênero são mantidos 

na obra. 

Já em 1969, ganhou a bolsa Fulbright Fellowship. Essa lhe concedia o direito 

de participar do Programa Internacional de Escritores, promovido pela Universidade 

de Iowa, nos Estados Unidos (EUA), o que a fez deixar novamente a Argentina, à 

época governada pelo ditador Juan Carlos Onganía.  Viveu por oito meses nos EUA, 

distante do sistema repressor que a muito tempo dominava a Argentina, mas jamais 

alheia aos acontecimentos. E lá escreveu seu terceiro livro, que nomeou de El gato 

eficaz. Iniciou-se assim os anos 70 para Valenzuela, com a Argentina ainda sob 

regimes ditatoriais, porém, um período marcante para a sua produção: “1970 foi para 

                                            
9 No original: È stato un po’ come il tango, ero «bloccata a Parigi» e sentivo la mancanza di una 
Buenos Aires dove non sarei più tornata. Non vi sarei più tornata, tra le altre ragioni, perché era la mia 
Buenos Aires inventata, archetipica, e queste invenzioni sono sempre generative e mutevoli, come i 
miti. Il romanzo si intitolava Hay que sonreír, e non si trattava di un consiglio, era un’imposizione 
(VALENZUELA, 2015, p. 01). 
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mim o ano da reviravolta, o ano do reconhecimento da literatura vulcânica e da 

minha própria erupção interior” (VALENZUELA, 2015, p.01, Tradução minha)10. Ela 

atribui esse estado de efervescência literária e interna ao contato com a Nova Iorque 

do final dos anos sessenta11. Tal experiência gerou, conforme revela a autora, “um 

texto visceral e, espero, profundamente erótico” (VALENZUELA, 2015, p.01, 

Tradução minha)12. Trata-se do romance El gato eficaz, publicado em 1972. Sharon 

Magnarelli (2017), em seus estudos sobre Valenzuela, insere o texto em questão no 

rol dos textos poéticos, destacando a dificuldade de sintetizá-lo, pois o enredo denso 

e bastante elaborado não se permitiria encaixar nas normas tradicionais do gênero. 

Quanto à temática frisa que a obra aborda a complexa relação existente entre as 

mulheres e a linguagem. Assim: 

 

O romance em si é um trabalho quase perfeitamente realizado. Ainda 
que na superfície pareça escrito e organizado sem nenhuma coesão, 
uma leitura atenta e detalhada nos revela a justaposição inteligente e 
artística dos intricados e curiosos vínculos existentes entre gatos, 
mulheres e linguagem. A cada momento, o romance se 
autoquestiona sobre a estrutura narrativa e sobre o feminino, ambos 
produtos de múltiplos mitos, os quais examina, desmistifica e 
desvaloriza (MAGNARELLI, 2017, p 603, Tradução minha).13 

 

Em 1971, passou uma temporada na Argentina, apoiada pelo Fundo Nacional 

de Artes, viajou para Colômbia e Venezuela, onde participou de conferências. A 

partir de 1972, Luisa Valenzuela alterna sua estada entre a Cidade do México, Paris 

e Barcelona, vivendo entre esses países por três anos. Em 1973, especialmente, foi 

                                            
10 No original: Il ’70 è stato per me l’anno della svolta, l’anno del riconoscimento della letteratura 
vulcanica e delle mie stesse eruzioni interiori (VALENZUELA, 2015, p.01). 
11 A década de 1970 é marcada por transformações importantes no cenário Internacional. No 
contexto estadunidense, onde viveu Valenzuela, por um lado, há um país com problemas econômicos 
e protagonista da Guerra Fria; e por outro, trata-se de uma democracia, com uma população que 
realizava cada vez mais mobilizações antiguerras, influenciadas pelo fim da Guerra do Vietnã, em 
1975, com a derrota dos EU, como destaca Marinho (2010). Num contexto fora dos estados unidos, é 
importante citar a independência das colônias portuguesas na África, a saber Angola, Moçambique e 
Guiné Bissau.Trata-se de uma época também em que o estilo hippie passa a integrar a cultura e suas 
ideias influenciaram várias esferas sociais. Desse modo, temas como liberdade sexual, meio 
ambiente, discriminação, dentre outros compõem a esfera de contestação do movimento hippie. 
Esses acontecimentos certamente influenciaram as vivências de Luisa Valenzuela no exterior, pois 
enquanto a AL vivia uma realidade de mortes, repressão, cerceamento de liberdades, nos EU vivia-se 
a democracia e uma série de mudanças na sociedade. 
12 No original: un testo viscerale, e spero profondamente erótico (VALENZUELA, 2015, p.01). 
13 No original: La novela en si es un trabajo casi perfectamente realizado. Aunque en la superficie 
parece escrita y organizada sin cohesión, una lectura atenta y detallada nos revela su inteligente y 
artistica yuxtaposición de los intrincados y curiosos vinculos entre gatos, mujeres y lenguaje. A cada 
momento, la novela se autocuestiona sobre la forma novelistica y el papel femenino, ambos 
productos de multiples mitos que examina, desmitifica y devalia (MAGNARELLI, 2017, p 603). 
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contemplada com uma bolsa do Fundo Nacional de Artes, para pesquisar sobre a 

literatura marginal norte-americana, o que a leva novamente para os Estados 

Unidos, se instalando em Nova Iorque. 

Enquanto isso, para a Argentina os anos de 1972 a 1975, foram marcados por 

uma breve esperança de democracia. Em 1972, ocorreram novas eleições, sendo 

Héctor Cámpora eleito para presidência. Esse ano de 1972 foi marcado ainda pelo 

regresso formal de Perón a seu país, segundo Kristinsdóttir (2011). No entanto, o 

clima ainda era de muitos conflitos esses levaram o novo presidente eleito a 

renunciar. Perón, por sua vez, apresentou-se como candidato e ganhou a eleições, 

em setembro de 1973. Dessa vez, como salientam Skidmore e Smith (2010), Isabel 

Perón, sua esposa, pode ser sua vice-presidente. Foi um período de renovação das 

esperanças, em que foi visto como a figura que teria êxito na pacificação do país. 

Apesar de sua influência política, Perón considerava a situação da Argentina grave, 

haja vista que nem o exército conseguiu solucioná-la. Tratava-se de uma realidade 

totalmente nova: uma nova geração, um peronismo de tendência socialista e 

absolutamente dividido. Kristinsdóttir (2011) destaca que época, Perón já tinha 

quase oitenta anos e tinha problemas de saúde, o que o levou a morte em julho de 

1974. Isabel Perón o sucedeu na presidência. Ela teve que administrar uma 

Argentina em conflito e o descontentamento popular. 

O regresso de Valenzuela à Argentina deu-se somente em 1975, num país 

com uma série de problemas e conflitos, mas considerado democrático, o que lhe 

rendeu o livro Aquí Pasan Cosas Raras, escrito e publicado neste ano. Inicia 

também o seu trabalho para revista Crisis14.  Previsivelmente, diante da grave 

situação em que o país se encontrava e da falta de controle por parte do governo, 

em março de 1976, os militares prenderam Isabel Perón (prisão domiciliar). 

Skidmore e Smith (2010) ao se questionarem sobre a demora dos militares em 

intervir, supuseram: “Por que os militares esperaram tanto tempo? Talvez porque 

não quisessem assumir a responsabilidade formal pelo governo, até que a situação 

nacional se tornasse tão violenta e a economia tão caótica que ninguém pudesse 

duvidar da necessidade de intervenção militar” (SKIDMORE, SMITH, 2010, p. 268, 

                                            
14 A revista Crisis, de acordo com Bisherú Medel (2006), foi uma das mais importantes do período. 
Tendo como editor Eduardo Galeano, a revista manteve como foco central a América Latina. Entre os 
anos de 73 e 76 somou a publicação de 40 números. Representou ainda uma das revistas que 
compuseram rol de periódicos que representavam a resistência contra a ditadura. 
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Tradução minha)15. Foi assim, com as forças armadas agindo estrategicamente, que 

teve início uma das mais violentas ditaduras da América Latina. 

Eis que entre os anos de 1976-78, enquanto a “Guerra Suja” espraiava-se na 

Argentina matando inúmeros dissidentes do regime ou mesmo aqueles que 

tentavam apenas salvar vidas, Luisa Valenzuela conseguira escapar e fazer várias 

viagens internacionais, seja para lançamentos de livros seus, traduzidos e 

publicados no exterior, seja para participar de eventos ligados à literatura latino-

americana e à literatura feita por mulheres. Segundo Corbatta (2002, p. 163): 

 

Desde 1976 a 1983, aunque desgraciadamente empezó mucho 
antes y para algunos todavía sigue, la violencia tomó posesión del 
país y sus habitantes, desalojando toda razón y legalidad, y 
sembrando el terror. De la euforia de una revolución en marcha, de 
los años 60 y 70, se pasó al silencio, las desapariciones, tortura, y 
muertes en masa bajo dictadura. Un nuevo holocausto, esta vez en 
un remoto país del remoto cono sur, reeditó el exterminio de aquellos 
que disentían con un gobierno militar auto investido de omnipotencia 
e infalibilidad16. 

 

A partir de 1979, a escritora fixa-se em Nova Iorque, onde viveu por 10 anos. 

Atuou como escritora residente pela Columbia University, associada também ao 

Center of Inter American Relationship e à University of New York (NYU). Continuou a 

realizar conferências nos Estados Unidos e na América Latina. Ao longo desse 

tempo, construiu uma carreira internacional que lhe rendeu reconhecimento e vários 

prêmios. Foi no exílio que muitas de suas obras foram escritas e/ou publicadas, a 

exemplo de Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Cola de Lagartija 

e Donde viven las águilas (1983). 

Seu retorno à Argentina ocorreu em 1989, quando a democracia ali fora 

restaurada. Escreveu Realidad nacional desde la cama, obra publicada no ano 

seguinte. Em seu autorretrato a escritora conta-nos sobre sua decisão de voltar e de 

                                            
15 No original: Why had the military waited so long? Perhaps because they did not want to take over 
formal responsibility for governing until the national situation had become so violent and the economy 
so chaotic that no one could doubt the need for military intervention (SKIDMORE, SMITH, 2010, p. 
268). 
16 Desde 1976 a 1983, embora infelizmente tenha começado muito antes e, para alguns ainda 
continua, a violência tomou conta do país e de seus habitantes, desalojando toda a razão e 
legalidade e semeando o terror. Da euforia de uma revolução em progresso, dos anos 60 e 70, se 
passou ao silêncio, os desaparecimentos, a tortura e às mortes em massa sob a ditadura. Um novo 
holocausto, desta vez em um remoto país do remoto cone sul, reeditou o extermínio daqueles que 
discordaram de um governo militar investido de onipotência e infalibilidade (Tradução minha). 
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como sua história, que perpassa a história de seu país, está vinculada à sua 

produção literária: 

 

Vivi dez anos em Nova Iorque (de 1979 a 1989) e, havendo escrito 
Romance Negro com Argentinos, que acontece na favela da cidade, 
mas com referências à política argentina, decidi que havia chegado o 
momento de voltar ao meu país. O choque do retorno me levou a 
escrever Realidade Nacional desde a cama. Consequentemente não 
sei com precisão onde termina a minha vida e inicia a literatura ou 
vice-versa (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradução minha).17 

 

Hoje, vive em Buenos Aires e mantém seu grande prestígio internacional, 

constantemente convidada para realizar conferências, cursos e participar de 

eventos. Sua obra recebeu vários prémios importantes, dentre eles, o prêmio 

espanhol de romance Plaza y Janés por Novela negra con argentinos em 1990; a 

Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, em 1997; o prêmio 

Konex de Cuento: Quinquenio 1994 – 1998, o prêmio ILCH del Instituto Literario y 

Cultural Hispánico, o prêmio Astralba  pela totalidade de sua obra Universidad de 

Puerto Rico e foi homenageada pela Unión de Mujeres Americanas de Puerto Rico, 

em 2004; dentre tantos outros. Já Doutora Honoris Causa pela Universidad de Knox, 

Illinois, Estados Unidos, desde 1991, recebe um novo título em 2017, uma 

homenagem feita pela Universidad Nacional de San Martín. 

A sua produção18 escrita é bastante ampla e aos títulos já citados se somam 

os romances Como en la guerra (1977), Novela negra con argentinos (1990), La 

travesía. (2001), El Mañana (2010), Cuidado con el tigre (2011), La máscara sarda, 

el profundo secreto de Perón (2012); os livros de contos Simetrías (1993), Cuentos 

completos y uno más (1999), Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy (2004), 

Generosos inconvenientes. Antología de cuentos (2008), Conversación con las 

máscaras (2016), dentre outros; os ensaios e textos de tom autobiográficos 

Pelirosas Palabras (2001), Escritura y Secreto (2002), Los deseos oscuros y los 

otros (cuadernos de New York) (2002), Acerca de Dios (o aleja) (2007), Diario de 

máscaras (2014), e outros. Vale salientar que fizeram edições de sua obra na 

                                            
17 No original: Ho vissuto dieci anni a New York (dal ’79 all’89) e, avendo scritto Noir con argentini, 
che si svolge nei bassifondi della città ma con degli accenni alla politica argentina, ho deciso che 
fosse arrivato il momento di tornare nel mio paese. Lo shock del ritorno mi ha portato a scrivere Realtà 
nazionale vista dal letto, quindi ora non so con precisione dove finisce la mia vita e inizia la letteratura, 
o viceversa (VALENZUELA, 2015, p. 02). 
18 A bibliografia completa de Luisa Valenzuela pode ser consultada no site oficial da escritora, através 
do link: http://www.luisavalenzuela.com/bibliografia-completa/. 
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América (em 17 países), na Europa, Ásia e Oceania. Esse grande alcance fez com 

que seus textos fossem traduzidos em diversas línguas como francês, inglês, 

alemão, árabe, japonês, coreano, português. Além disso, “sua abordagem particular 

de temas e motivos relacionados com o poder, o corpo, o humor e a linguagem a 

converteram em objeto de estudo em universidades de todo o mundo” (SITE 

OFICIAL, 2016, p. 02, Tradução minha)19. 

As personagens femininas fortes e protagonistas de suas histórias, a 

transgressão do corpo feminino e de sua sexualidade, o imbricamento com a 

denúncia das mazelas dos regimes de repressão corroboraram para que estudos 

ligados à mulher (e à mulher sul-americana) e à literatura fossem gerados a partir 

das obras da autora. Ela tinha consciência de sua identidade tensa, indefinida, em 

movimento, afinal escreve em seu autorretrato: 

 

Convive comigo uma mulher independente até o fim, indisciplinada, 
desumana, onívora, triturada. Por isso eu e o meu duplo: um só 
coração, como gêmeos siameses. E também o meu triplo e o meu 
quadruplo e a minha enésima potência. Por que deverei limitar-me a 
duas, e somente a duas, como quem dança o tango? 
(VALENZUELA, 2015, p. 03, Tradução minha).20 

 

A percepção de que existe uma diversidade de mulheres e da condição 

subalterna em que elas em geral estão inseridas marcou o tom feminista de suas 

histórias. Mas, Valenzuela não falava de uma submissão a-histórica, ainda quando 

nada mencionasse, ela falava a partir de suas vivências e sentimentos que abarcava 

um mundo específico: o da mulher sul-americana num ambiente opressor, 

comumente, obrigada a deixar sua terra. Tal atitude permite que nos voltemos para 

a produção de Valenzuela tendo como suporte teorias, conceitos e perspectivas 

engendrados pela crítica feminista, em suas diversas vertentes. Aliás, numa 

entrevista dada a Ángela Vitale e Florencia Domínguez (2015), a autora explicita sua 

atitude diante das lutas femininas/feministas: 

 

                                            
19 No original: su particular abordaje de temas y motivos relacionados con el poder, el cuerpo, el 
humor y el lenguaje la han convertido en objeto de estudio en universidades de todo el mundo (SITE 
OFICIAL, 2016, p. 02). 
20 No original: Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata, spietata, onnivora, 
sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo 
e il mio quadruplo e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due, come chi 
balla il tango? (VALENZUELA, 2015, p. 03). 
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A.V.: Qual é a tua relação com o feminismo? 
L.V.: Sou uma feminista nata, está no sangue. Importo-me muito com 

a luta da mulher para alcançar seu lugar verdadeiro e justo num 
mundo configurado pelos homens desde tempos imemoriais. O papel 
da mulher nestes tempos é de enorme importância. Porém não quero 
me aderir a nenhum “ismo”, que obriga a uma espécie de correção 
política. Seja feminismo, marxismo, catolicismo, peronismo. Nem 
sequer surrealismo. A respeito, creio somente na Patafísica21, essa 
“ciência das soluções imaginárias” que propõe ver o mundo que 
complementa este e não apreender o sério como sério. Por decreto a 
Patafísica não obriga a nada senão desobriga, em todos os sentidos 
da palavra ‘desobrigar’ e a palavra “sentidos” (VITALE, 
DOMÍNGUEZ, 2015, p.01, Tradução minha).22  

 

A experiência de Luisa Valenzuela, talvez, como feminista libertária, é 

indissociável, portanto, da experiência da ditadura, da repressão, da censura e, 

portanto, do silenciamento. Situações trágicas, que a autora ousou narrar, 

entrecruzando as mazelas reais com a ficção, a fim de abrir fissuras na hegemonia. 

Assim, a preocupação, desde o exílio, com a situação política de seu país (que era 

vivida por outros países latino-americanos) influenciou sua obra, posição que a 

escritora deixa bem clara na entrevista mencionada anteriormente: 

 

L.V.: […] Minha consciência, digamos política, foi se 
armando aos golpes, porque me criei num meio apolítico 
no qual a “literatura de mensagem” era reprovada. De todo 
modo sempre fui uma espécie de franco atiradora e nunca 
me filiei – nem sequer me aproximei – a partido algum, mas 
quase todos os meus amigos eram de esquerda. Minha 
primeira experiência de levar o tema para a literatura foi em 
65/66 com Cuidado con el tigre, um romance que, por medo de que 

o interpretassem mal, deixei guardado até 2001, imaginem. Depois 
sentí esse impulso em 74, ao regressar de uma viagem de dois anos 
e me encontrar com toda violência e paranoia geradas pela Tríplice 
Aliança; em um mês escrevi os contos de Aquí pasan cosas raras. E 
já não pude me permitir o inútil luxo de me manter à margem. Em 
uma época tive uma vida dupla, colaborava com o jornal La Nación e 

                                            
21 Segundo Adolfo Vásquez Rocca (2017), a Patafísica foi crida pelo francês Alfred Jarry, no século 
XIX. Vinculada à metafísica, “a Patafísica estuda as leis que regem as exceções e explica o universo 
complementar ou, menos ambiciosamente, descreve o universo que podemos ver e que, talvez, 
devemos ver no lugar do tradicional” (ROCCA, 2017, p.01). . 
22 No original: A.V.: ¿Cuál es tú relación con el feminismo? 
L.V: Soy una feminista nata, me corre por la sangre. Me importa mucho la lucha de la mujer para 

alcanzar su verdadero y justo lugar en un mundo configurado por los hombres desde tiempo 
inmemorial. El papel de la mujer en estos tiempos es de enorme importancia. Pero no quiero 
adherirme a ningún “ismo” que obliga a una especie de corrección política. Ya sea  feminismo, 
marxismo, catolicismo, peronismo. Ni siquiera surrealismo. Al respecto sólo creo en la Patafísica, esa 
“ciencia de las soluciones imaginarias” que propone ver el mundo complementario de éste y no tomar 
lo serio en serio. Por decreto la Patafísica no obliga a nada sino que desobliga, en todos los sentidos 
de la palabra “desobligar” y la palabra “sentidos” (VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.01). 
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trabalhava nos bastidores da revista Crisis, e me envolvi seriamente 
no tempo da ditadura. Fiquei em Buenos Aires até 1979, assim pude 
abrigar alguns refugiados em minha casa, ajudar os asilados políticos 
que estavam na Embaixada do México, essa é a história refletida em 
Cambio de Armas. Quase toda minha literatura posterior, direta ou 
muito indiretamente, tem as marcas desses tempos nefastos 
(VALENZUELA apud VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.03, Tradução 
minha). 23 

 
 Foi no campo ficcional que Luisa Valenzuela logrou romper as barreiras de 

seu tempo, sejam aquelas impostas pela condição de opressão feminina, sejam as 

criadas pela condição política. Nas palavras da autora, foi “Graças ao grotesco, ao 

hiperrealismo literário, ao humor negro, ou aquilo que era, consegui ultrapassar a 

barreira da censura governamental e dizer naquele momento aquilo que eu tinha 

para ser dito” (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradução minha)24. É importante salientar 

o caráter transgressor de sua escrita: “Escrevo contra aqueles que creem ter todas 

as respostas. Espero que cada livro meu seja uma fonte que gere pergunta sobre 

pergunta e, por sorte, quase nenhuma resposta” (VALENZUELA, 2015, p. 01, 

Tradução minha).25  

Valenzuela é uma entre centenas de milhares de mulheres vitimadas por 

sangrentas ditaduras que tomavam o Cone Sul. Alguns fizeram do exílio um ato de 

resistência e recriação. Foi o caso de Luisa Valenzuela que, ainda, impactada por 

uma “estrutura de sentimentos” (Williams, 2011) na Argentina que misturava utopia e 

distopia, experimentava, nos países do Norte, as ondas feministas libertárias que 

ressignificavam sexualidade para as mulheres. É Raymond Williams quem também 

                                            
23 No original: L.V: [...] Mi conciencia llamémosla política se fue armando a los golpes, porque me crié 
en un medio apolítico en el cual la “literatura de mensaje” era anatema. De todos modos siempre fui 
una especie de francotiradora y nunca me afilié –ni siquiera me acerqué-- a partido alguno, pero casi 
todos mis amigos eran de izquierda. Mi primera experiencia de llevar el tema a la literatura fue en el 
65/66 con Cuidado con el tigre, una novela que por  miedo a que la malinterpretaran dejé encajonada 
hasta 2001, imagínense. Después sentí ese impulso en el 74, al regresar de un viaje de dos años 
para encontrarme con toda la violencia y la paranoia generadas por la Triple A; en un mes escribí los 
cuentos de Aquí pasan cosas raras. Y ya no me pude permitir el inútil lujo de mantenerme al margen. 
En una época tuve una doble vida, colaboraba en La Nación y trabajaba en bambalinas en la revista 
Crisis, y me involucré en serio en tiempo de la dictadura. Permanecí en Buenos Aires hasta el 79, así 
que pude refugiar gente en mi casa, ayudar con los asilados en la Embajada de México, que es la 
historia que se refleja en Cambio de Armas. Casi toda mi literatura posterior, de directa o muy 
indirecta, tiene la marca de esos tiempos nefastos (VALENZUELA apud VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, 
p.03). 
24 No original: Grazie algrottesco, all’iperrealismo letterario, all’umorismo nero, o quello che era, sono 
riuscita a oltrepassare le barriere della censura governativa e a dire in quel momento quello che avevo 
da dire (VALENZUELA, 2015, p. 02). 
25 No original: Scrivo contro coloro che credono di avere tutte le risposte. Spero che ogni mio libro sia 
una fonte che genera domande su domande e, per fortuna, quasi nessuna risposta (VALENZUELA, 
2015, p. 01). 
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diz que a literatura e as artes, tais como “antenas”, capturam a “consciência 

emergente” de uma dada geração (MGLIEVICH-RIBEIRO, 2017) da qual fazia parte 

a autora privilegiada nesta tese: Luisa Valenzuela. 

 

 

 

 

1.1 LITERATURA E CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTAS  

 

Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome. 
Clarice Lispector 

 

 

Quando falamos de feminismo, pensamos num movimento político, 

intelectual, social, filosófico que tem como princípio a luta pelos direitos de equidade 

e igualdades para as mulheres, buscando assim descontruir a sociedade patriarcal e 

machista em que nos inserimos. Como afirma Maria Luiza Heilborn (2010), esse 

movimento teve o mérito de ser o responsável por grandes transformações sociais a 

partir do século XIX. De fato, o feminismo é anterior ao nome, no entanto, a luta 

feminina começa a ser conhecida como tal desde então por conta da luta das 

sufragistas na Europa em que a reivindicação era a igualdade de direitos jurídico-

legais, civis e políticos, incluindo o direito ao voto, entre as mulheres e os homens. 

Nesse contexto, prevalecia um feminismo de cunho liberal, o qual entendia que seria 

possível alcançar os direitos das mulheres no interior do próprio sistema capitalista. 

Em oposição a esse tipo de feminismo, havia o feminismo marxista que, por sua vez, 

entendia o socialismo como condição para que as mulheres alcançassem seus 

direitos Era a “primeira onda” feminista. 

O período de transição da primeira para a “segunda onda” foi marcado pela 

publicação do livro Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, em 1949. Por meio de 

sua célebre frase que afirmava que nós nos tornamos mulheres e não nascemos 

como tais, Beauvoir abria as portas para repensar a teoria feminista e estabelecer as 

diferenças entre sexo e “gênero”, este último compreendido como ainda é hoje: “[...] 

um modo contemporâneo de organizar normas passadas e futuras, um modo de nos 

situarmos através dessas normas, um estilo ativo de viver nosso corpo no mundo” 

(BUTLER, 1987, p. 142). Desde a “segunda onda”, portanto, por volta do final dos 
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1960 e nos anos 1970, o debate feminista passou a explicitar a construção social 

imposta ao corpo sexuado e suas consequências no destino das mulheres Desse 

modo: 

 

Militantes feministas participantes do mundo acadêmico vão trazer 
para o interior das universidades e escolas questões que as 
mobilizavam, impregnando e "contaminando" o seu fazer intelectual 
— como estudiosas, docentes, pesquisadoras — com a paixão 
política. Surgem os estudos da mulher (LOURO, 1997, p. 16). 

 

As teóricas feministas estudavam como a sociedade está organizada a partir 

da “diferença sexual”, um binômio que reservava à mulher sua condição de 

submissão. Ao demonstrar, contudo, o caráter arbitrário dos papeis de gênero, as 

lutas feministas puderam avançar para a percepção do gênero como relações de 

poder. Novas construções teóricas surgiram de modo que a este movimento de 

crítica, revisão e construção que chamamos de terceira onda, marcando os anos 

1980:  

 

As feministas perceberam que trabalhar com a diferença entre o 
feminino e o masculino não era suficiente, pois as ideias 
permaneciam numa perspectiva dicotômica e essencializada. 
Somando-se a todas as reflexões acima, as novas inquietudes 
recaem sobre a diferença, mas agora voltadas para as diferenças 
entre as mulheres (TEIXEIRA; MAGNABOSCO, 2010, p. 26). 

 

Desde então, fala-se em feminismos, no plural, compreendendo que existem 

mulheres diferentes com demandas também diversas. Muito provavelmente, nunca 

houve um movimento feminista que pudéssemos considerar homogêneo, mas vale 

ressaltar que os movimentos feministas contemporâneos abriram a possibilidade de 

interseções tais como a de “raça” de maneira a evidenciar as “desigualdades 

entrecruzadas” dentro do próprio segmento de mulheres26. 

Assim, Sueli Carneiro (2003), dentre outras, pondo em relevância o diálogo 

existente entre “raça”, classe, região, origem cultural, defende a necessidade de 

                                            
26 Segundo Heilborn (2010), a interseccionalidade, entendida como encontro de dois pontos 
cruzados, foi utilizada por Kimberle Crenshaw para discutir as desigualdades de gênero e raça, pois 
entendeu que essa e outras possíveis desigualdades se entrecruzam e provocam assim uma 
coexistência de preconceitos e discriminações. Esse cruzamento potencializa a condição e 
desigualdade e por isso não elas não deveriam ser estudadas isoladamente. 
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“enegrecer o feminismo”, o que, assim percebido por inúmeras feministas, levou à 

eclosão de um movimento de mulheres negras.  Para a autora: 

 

Enegrecendo o feminismo é a expressão que vimos utilizando para 
designar a trajetória das mulheres negras no interior do movimento 
feminista brasileiro. Buscamos assinalar, com ela, a identidade 
branca e ocidental da formulação clássica feminista, de um lado; e, 
de outro, revelar a insuficiência teórica e prática política para integrar 
as diferentes expressões do feminino construídos em sociedades 
multirraciais e pluriculturais. Com essas iniciativas, pôde-se 
engendrar uma agenda específica que combateu, simultaneamente, 
as desigualdades de gênero e intragênero; afirmamos e visibilizamos 
uma perspectiva feminista negra que emerge da condição específica 
do ser mulher, negra e, em geral, pobre, delineamos, por fim, o papel 
que essa perspectiva tem na luta antirracista no Brasil (CARNEIRO, 
2003, p. 118, grifos do autor). 

 

O caráter homogêneo do feminismo, em seu viés euro-setentrional, estava 

definitivamente posto em xeque. Também, nasciam as correntes feministas do Sul, 

isto é, daqueles países que haviam sido colônias e ainda eram mantidos no 

subdesenvolvimento. Denominações como “feminismo decolonial”, “feminismos 

periféricos” e “feminismos outros” entravam na agenda político-epistemológica dos 

feminismos. Betty Lerma (2010), por exemplo, alerta para as especificidades da 

realidade e percepções das mulheres latino-americanas, sobretudo, as indígenas e 

afrodescendentes. Neste viés, tem-se uma disputa pelo “lugar de enunciação” que 

as mulheres subalternizadas não mais aceitam que seja restrito ao Primeiro Mundo.  

Enquanto isso se dá, a filósofa pós-estruturalista norte-americana Judith 

Butler (1987) expande a categoria gênero. No diálogo com as feministas clássicas, 

Butler preserva a definição delas do gênero constituído socialmente como relações 

de poder. Contudo, para além daquelas, o “Corpo sexuado” não é apenas o 

masculino e o feminino. A partir de Butler (1987), entendemos que a identidade de 

gênero não tem um caráter definitivo, fixo, estável, unívoco. Não há, aliás, uma 

identidade, não importa qual, que não vá se constituindo aos poucos, quase que 

veladamente, mas que compreende a interpretação da realidade em que vivemos, 

suas normas e tabus. A ideia de processo de produção da identidade de gênero 

guarda em si uma espécie de liberdade transgressora, que confronta e sofre os 

padrões da sociedade em que estamos inseridos. Por isso: 
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[…] As constrições sociais sobre conformidade e desvio de gênero 
são tão grandes que a maioria das pessoas se sente profundamente 
ferida se lhes dizem que exercem sua masculinidade ou feminilidade 
inadequadamente. Na medida em que a existência social exige uma 
insofismável afinidade de gênero, não é possível existir num sentido 
socialmente significativo fora das normas de gênero estabelecidas 
(BUTLER, 1987, p. 143). 

 

Butler (1987) traz para o cenário o feminismo pós-estruturalista, pautado na 

teoria queer, que promove uma radicalização do projeto feminista, afirmando uma 

diversidade de performances corporais e de subjetividades: gays, lésbicas, 

bissexuais, transexuais, drag queens, drag kings, travestis – curiosamente, uma 

categoria bastante brasileira – intersexuais, assexuais. 

Os feminismos e suas ondas revelam, assim, uma potência revolucionária 

que é identificada por Stuart Hall (2014), ultrapassando qualquer debate mais estrito. 

São as teóricas feministas que promovem o “descentramento do sujeito cartesiano” 

ao repudiar o “universal abstrato”, denunciando-o como “masculino” e expondo a 

existência concreta das mulheres em suas diferenças. Também, foram as feministas 

que questionaram a clássica distinção entre o "privado" e "público" e aprofundaram a 

ideia de que a política se dá, também, no cotidiano mediante o famoso slogan "o 

pessoal é político". Abriram-se, assim, novos espaços para a contestação: a família, 

a sexualidade, o trabalho doméstico, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com 

as crianças etc. Advém do feminismo ainda a ênfase nos “sujeitos generificados”, de 

maneira a se ampliar o debate da constituição das subjetividades como relações de 

poder. Por fim, das duas primeiras ondas feministas, vem a terceira que dá 

visibilidade às identidades sexuais e de gênero historicamente subestimadas (HALL, 

2014, p. 27-28). 

 

  

1.1.1 Feminismos no contexto sul-americano: a experiência argentina 

 

  

Lerma (2010), dentre outras feministas decoloniais, realizam, como já foi dito, 

uma crítica que atinge as condições de assimetria na produção do conhecimento. 

Atenta, a exemplo de Walter Mignolo (2003) e de Aníbal Quijano (2013) para o fato 

que a colonialidade se mantém após os episódios independentistas na América 
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Latina. Assim, são os conhecimentos produzidos nas antigas metrópoles que têm o 

estatuto de ciência e, no caso, das artes e da literatura, detêm um prestígio e uma 

projeção privilegiados, ganhando a conotação de “universal”, enquanto aquele que 

nasce nas ex-colônias é um conhecimento, arte ou literatura “local”, por isso, menor: 

“... nosso conhecimento tem caráter colonial e está assentado sobre pressupostos 

que implicam em processos sistemáticos de exclusão e subordinação” (LANDER 

apud LERMA, 2010, p. 10, tradução minha)27. 

Nesse caso, ao propor uma produção feminista que fale a partir de um lugar, 

caminha para a elaboração do “feminismo decolonial”, o qual colabora com o 

questionamento da ideia da existência de uma “mulher universal” e provoca um 

“desprendimento epistemológico que é muito mais do que a negação das categorias 

com as quais, desde a Europa, são usadas para interpretar o mundo” (LERMA, 

2010, p. 10, tradução minha)28, mas  é uma crítica aprofundada dos paradigmas 

europeus voltados para um modelo de modernidade monolítico que, para o hoje 

Terceiro Mundo, não trouxe emancipação, ao contrário.  

 Sem a pretensão de abordar o tema, é importante lembrar as provas 

contundentes de que as ditaduras do Cone Sul na segunda metade do século XX 

atenderam aos interesses imperialistas em tempos de polarização entre os EUA e a 

URSS. Na prática, porém, experiências de autodeterminação que ocorriam na 

América do Sul foram interrompidas violentamente e centenas de milhares de 

pessoas foram mortas ou desapareceram (KRISTINSDÓTTIR, 2011; MEDEL, 2006; 

JARACH, 2016). Para o fim desta tese, pensar Luiza Valenzuela e sua escrita é 

saber “de onde ela fala” e em quais circunstâncias. 

Na Argentina, os marcos do movimento feminista enquanto movimento 

organizado datam do final do século XIX, porém, sabemos que a organização de 

mulheres a favor de seus direitos ocorreram antes disso. Segundo Eva Blay e Lúcia 

Avelar (2017), em 1816, o governo argentino, em Buenos Aires, concedeu o grau de 

tenente-coronel do Exército a uma mulher. Tratava-se de Juana Azurday de Padilla, 

uma boliviana que lutou nas guerras de independência hispano-americanas, e por 

isso recebeu a promoção por reconhecimento de seu “esforço varonil”. Ainda nos 

anos 1800, tem-se o registro de publicação de jornais femininos, da luta pelo acesso 

                                            
27 No original: ... nuestro conocimiento tiene carácter colonial y está asentado sobre supuestos que  
implican  procesos  sistemáticos  de  exclusión  y subordinación (LANDER apud LERMA, 2010, p. 10). 
28 No original: ... desprendimiento epistémico que es mucho más  que  la  negación  de  las  
categorías  con  las  que desde Europa se ha interpretado el mundo (LERMA, 2010, p. 10). 
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e pela qualidade da educação feminina e, surpreendentemente, do “protesto das 

domésticas”. 

É no ano de 1896, como mostram Blay e Avelar (2017), que ocorre o 

lançamento do primeiro jornal feminista radical. Esse jornal tinha um caráter 

anarquista e pregava a igualdade entre homens e mulheres, criticando a opressão 

vivida pelas mulheres na esfera doméstica. Dora Barrancos e Nélida Archenti (2017) 

recordam que, no fim do século XIX, o Código Civil da Argentina determinava que a 

mulher era juridicamente inferior ao homem. Em oposição a este, as feministas da 

época se empenhavam:  

 

A adesão ao feminismo das mulheres socialistas e das denominadas 
livres pensadoras – em todo caso, um grupo entre as quais se 
destacavam como as “letradas” – colocou em andamento pelo menos 
quatro exigências fundamentais: a remoção da inferioridade civil, a 
obtenção de mais educação, a assistência às mães carentes e a 
reivindicação de cidadania por meio do sufrágio que tinha se 
acentuado especialmente em outras latitudes (BARRANCOS; 
ARCHENTI, 2017, p. 55-56). 

 

A luta contra a inferioridade civil reverberou na campanha a favor do sufrágio 

feminista, até então, em consonância com as reivindicações do feminismo europeu 

de “primeira onda”. Em 1910, ocorreu o I Congreso Femenino Internacional e nele, 

de acordo com Barrancos e Archenti (2017), pôde-se perceber o panorama do 

debate feminista do país sobre a questão do voto, afinal as feministas de destaque 

da época tinham posições diversas sobre como deveria ocorrer tal processo. 

Enquanto María Abella Ramirez e Julieta Lanteri, uma professora uruguaia e outra 

médica italiana, ambas radicadas na Argentina, defendiam o acesso universal das 

mulheres ao voto, Alicia Moreau, referência do Partido Socialista, acreditava que a 

melhor forma de ampliar o direito do sufrágio para as mulheres deveria ocorrer aos 

poucos, em etapas. Apenas após a Primeira Guerra Mundial é que se chegou ao 

entendimento consensual de que “o sufrágio deveria ser universal, em igualdade de 

condições com os homens” (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 56), o que levou as 

mulheres a submeter vários projetos ao Congresso Nacional. O projeto a favor do 

voto feminino teve êxito no Congresso em 1932, no entanto, ao ser submetido ao 

Senado, conhecido pelo seu caráter conservador, as mulheres argentinas viram 

mais uma vez o seu direito ao sufrágio negado. 
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Na década seguinte, a preocupação com o autoritarismo na Europa tomou 

conta do cenário mundial, o que de certo modo relegou as demandas feministas a 

segundo plano. Contudo, as mulheres se mostravam ativas e passaram a se dedicar 

à ajuda humanitária, socorrendo as vítimas da Guerra Civil Espanhola, colaborando 

com o auxílio aos refugiados, assistindo as pessoas que sofriam com a perseguição 

do nazifascismo, como salientam Barrancos e Archenti (2017). 

A década de 1945 é marcada pelo início do peronismo, que representa uma 

abertura na luta política a favor do sufrágio feminino. Nesse sentido, Barrancos e 

Archenti (2017, p. 57) destacam: 

 

A chegada do peronismo parecia autorrealizável para essas 
partidárias. Com o seu advento e o decidido empenho da própria Eva 
Perón – que estava longe do feminismo, mas que mobilizou mulheres 
especialmente através dos sindicatos contra o fechamento iminente 
no Congresso no inverno de 1947 –, conseguiram sancionar o 
sufrágio. A primeira experiência do voto feminino foi realizada em 
1951: o comparecimento foi maciço e, como foi calculado por Eva, as 
mulheres consagraram o triunfo do peronismo com a grande maioria 
dos votos. 

 

Com o direito ao voto conquistado em 1947, as mulheres marcaram presença 

na eleição de 1951, elegendo mulheres que chegaram a ocupar 30% dos postos nas 

duas câmaras do Congresso, fruto de muitos anos de luta, mas que também que 

contou a oportuna influência de Eva Perón, de maneira que foi um dos principais 

passos para a consolidação dos direitos femininos no país. Essa realidade, no 

entanto, começou a se desfazer a partir dos anos 1955 quando “[…] o general Perón 

foi deposto por um golpe de Estado e, nos raros momentos posteriores – e com o 

peronismo banido –, quase não havia mulheres nas cadeiras parlamentares” 

(BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 57).  

Nos “intervalos democráticos”, havia avanços no feminismo, até que, em 

1976, foi instaurada nova ditadura na Argentina. Desse modo, conforme mostra 

Mabel Bellucci (2017), ao invés de seguir o modelo do feminismo internacional que 

se expandia cada vez mais, no país: 

 

[…] as/os militares de esquerda, as ativistas dos feminismo, as 
referências do sindicalismo militante, do movimento operário, como 
de outros tantos movimentos sociais, passaram para a 
clandestinidade ou para outros modos de preservação motivados 
pela repressão sistemática por parte do terrorismo de Estado durante 
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a ditadura militar (1976-1983). Em muitos casos, para escapar do 
desaparecimento forçado, um caminho a tomar era o exílio político, o 
refúgio e o asilo, às vezes em forma de peregrinação pelas grandes 
cidades da Europa e da América Latina (BELLUCCI, 2017, p. 176 -
177). 

 

Esta é uma das especificidades que exige uma teorização que não parta 

exclusivamente do Norte para que a realidade latino-americana a ela tenha que se 

adequar. A partir destes anos, não havia mais regimes ditatoriais na Europa 

Ocidental e se vivia o Welfare State, enquanto na Argentina (e noutras nações 

latino-americanas) vivia-se o terrorismo de Estado ou a “Guerra Suja” como ficou 

tragicamente conhecida29. 

O caminho do silêncio e da sobrevivência foi adotado por muitos, porém, ao 

mesmo tempo em que o movimento feminista era emudecido, coube às mulheres um 

dos enfrentamentos mais veementes contra o regime militar. Destaca-se aqui o início 

do movimento das Madres de la Plaza de Mayo, quando em  abril de 1977, 14 

(quatorze) mães foram para a frente da Casa Rosada protestar contra o 

desaparecimento de seus filhos, rompendo o silêncio vigente na sociedade 

argentina. A primeira atitude do governo para com elas foi de intimidação: 

 

No começo, ao ver aquelas senhoras na Praça, num momento em 
que a maioria tremia de medo debaixo da cama, os policiais 
tentavam intimidá-las: ‘Que fazem aqui paradas? No sabem que há 
um estado de sitio no país? Isto é uma reunião! Vamos, marchem, 
caminhem!’ Davam ordem, empurravam-nas com a ponta das armas 
ou com as próprias mãos. E elas começaram a marchar em círculos, 
ao redor da pirâmide da Praça, talvez sem saber que estavam 
inaugurando uma das formas mais pulsantes de resistência no 
mundo (MEDEL, 2006, p. 09, Tradução minha). 30 

 

                                            
29 A junta militar criada pela ditadura deu início ao que se chamou “Processo de Reorganização 
Nacional”, dissolvendo o Congresso e proibindo os sindicatos. Sua missão era a “guerra contra a 
subversão” mediante a eliminação de toda oposição. Estava proibida toda atividade política e se 
instalou a censura da imprensa. Também, foram organizados os chamados “conselhos de guerra” 
que tinham do Estado a autoridade para impor a pena de morte por vários crimes. Cf. Kristinsdóttir, 
2011. 
30 No original: En un comienzo, al ver a aquellas señoras en la Plaza, en un momento en que la 
mayoría temblaba de miedo debajo de la cama, los policías intentaban intimidarlas: “¿Qué hacen aquí 
paradas? ¿No saben que hay estado de sitio en el país? ¡Esto es una reunión! ¡Vamos, marchen, 
caminen!” les ordenaban, empujándolas con la punta de sus armas o con las propias manos. Y ellas 
comenzaron a marchar en círculos, alrededor de la pirámide de la Plaza, tal vez sin saber que 

estaban inaugurando una de las formas más punzantes de resistencia en el mundo (MEDEL, 2006, 
p. 09). 
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É um símbolo do feminismo argentino que o singulariza a marcha silenciosa 

das mães da Praça de Maio. Não se pode pensar a escrita feminista de Luiza 

Valenzuela, ainda que não tenha feito parte deste grupo, sem a referência a esta 

“estrutura de sentimentos” que marcou uma época e persiste na atualidade, com as 

mães que e tornaram avós e ainda procuram por seus netos (BELLUCCI, 2017). 

Contrariando, assim, as expectativas do governo da época que acreditavam que as 

mulheres logo cansariam, o grupo cresceu e os protestos se intensificaram. Essas 

mulheres conseguiram desafiar o sistema repressivo, o autoritarismo, arriscaram a 

vida e deram início a um processo que pôs fim ao governo ditatorial.  

A partir de 1983, a democracia foi restaurada e vários movimentos sociais, 

associações civis, e também as feministas, puderam se manifestar e se organizar 

novamente. Segundo Barrancos e Archenti (2017), o feminismo que reapareceu na 

Argentina estava renovado e apresentava posições já influenciadas pela “segunda 

onda”, sobretudo, pelos estudos desenvolvidos nos Estados Unidos e na Europa. 

Desse modo: 

 

A diferença hierárquica entre os sexos foi vista pelo ressurgido 
feminismo argentino da pós-ditadura não apenas como um obstáculo 
patriarcal, mas como uma expressão das formas autoritárias que 
deviam ser removidas pelo Estado de Direito. Havia duas questões 
centrais na nova pauta feminista: a violência doméstica e o 
reconhecimento político (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 58). 

 

Tal movimentação, em torno do reconhecimento político, colocou a Argentina 

na dianteira, em relação a outros países da América Latina, no que tange ao 

estabelecimento de cotas para as mulheres participarem dos partidos políticos e 

concorrerem às eleições, a partir dos anos 1980. 

Fato é que várias correntes de feminismo, com perspectivas distintas, 

atuavam e disputavam espaço no cenário do país. Para Barrancos e Archenti 

(2017), a concorrência principal se dava entre que a opção pela vertente “relacional” 

ou pela vertente “individual”. 

 

Entende-se como “feminismo relacional” aquele que, além de garantir 
prerrogativas iguais para as mulheres, também estende 
preocupações e solidariedades com outros setores da sociedade, 
enquanto o “individual” concentra a ação exclusivamente nas 
próprias mulheres. Apesar de não derivar diretamente do atributo 
“relacional”, o “feminismo da diferença” – que se relaciona às 
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singularidades culturais dos coletivos femininos – constitui matriz 
hegemônica que abunda nas manifestações do largo arco do 
feminismo argentino (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 62). 

 

Para as autoras, a perspectiva relacional possibilitou que o movimento 

feminista na Argentina compreendesse a opressão de gênero já numa perspectiva 

intersecional, levando em consideração os aspectos de classe e etnia, por exemplo. 

Esse movimento gerou, também, alianças com movimentos como o LGBT que 

colaboraram com lutas como as de defesa do corpo feminino, do aborto legal, dentre 

outras. 

Esse período é marcado ainda pela realização dos Encontros Nacionais de 

Mulheres, que tiveram início em 1986, na cidade de Buenos Aires, e conseguiram 

reunir uma grande quantidade de mulheres, reverberando num evento de magnitude 

federal e capaz de mobilizar a sociedade argentina, segundo Barrancos e Archenti 

(2017). As autoras chamam ainda nossa atenção para os efeitos das politicas 

neoliberais no país, o que fez com que as lutas feministas se interseccionassem com 

as lutas de classe e adotassem uma postura anticapitalista. Os anos 2000 foram 

marcados por uma maior participação popular nas lutas tanto política quanto sociais, 

desse modo: 

 

As assembleias apareceram como uma opção, e mulheres de 
diferentes setores sociais irromperam esses novos cenários. Assim 
foram construídas novas ligações entre militantes LGTTB, grupos di 
piquete, de esquerdas revolucionárias, participantes de assembleia, 
estudantes, grupos de direitos humanos, feministas, e de mulheres 
para refletir e continuar produzindo argumentos renovados sobre sua 
descriminalização (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 179).  

 

Às lutas feministas dos anos 2000 tiveram sua principal “bandeira” na 

legalização do aborto, mas é falso se deduzir que se adotou a vertente individual, 

abandonando-se a relacional A causa do aborto não ficou centrada somente na 

figura da mulher heterossexual, pois como registram Barrancos e Archenti (2017, p. 

180): 

 

Essas novas práticas e debates sobre o aborto também convocam as 
bissexuais, lésbicas e transgêneros. Ou seja, todo o corpo que 
possui um útero. O aborto questiona o binarismo sexo/gênero e a 
heterossexualidade como um regime político, ao considera-lo um ato 
de desobediência ao mandato das politicas identitárias para conectar 
às diferentes subalternidades com suas vozes e seus modos de 
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intervenção. Estes acontecimentos permitem politizar as 
sexualidades além de reivindicar o corpo como uma construção 
social e política que exige decidir soberanamente sobre eles. Em 
suma, como cartografia política que são: os corpos têm de estar em 
constante discussão. 

 

A possibilidade de associação de várias identidades de gênero e de sexo em 

prol de uma bandeira comum trouxe a abertura dos movimentos sociais da Argentina 

para a perspectiva queer de denúncia da heteronormatividade como dispositivo 

capaz de garantir uma série de privilégios para aqueles nela enquadrados. Ao fim, a 

heteronormatividade também fortalecia o “masculino” em detrimento do “feminino”. 

Essa foi uma aliança possível entre mulheres e outras identidades de gênero que 

articulou lutas concretas contra o sistema capitalista, a favor da liberdade de decidir 

a respeito do próprio corpo e, também, de repensar prática e teoricamente as 

relações de gênero na sociedade. 

Após realizar algumas reflexões sobre o feminismo no contexto argentino, 

importa focalizar o feminismo em relação com a literatura, mais especificamente com 

a crítica literária. A isso me dedicarei no próximo tópico. 

 

 
1.1.2 Produção literária argentina e crítica feminista 

  

 

A Argentina, assim como outros países da AL, tornou-se independente da 

Espanha durante o século XIX e se constituiu enquanto república. Segundo Sara 

Beatriz Guardia (2017), a independência, aliada às revoluções industrial e francesa, 

provocou uma série de transformações nas instituições de poder dos países, 

fortemente influenciados pelas mudanças ocorridas na Europa. Segundo a autora, 

esse clima de mudança se espalhou pela sociedade contagiando o movimento de 

mulheres que lutavam por seus direitos, sobretudo pelo acesso à educação, Na 

medida em que mais mulheres eram alfabetizadas, também um maior número pôde 

se enveredar no universo da literatura, ampliando também sua participação na 

direção e publicação em/de revistas. 

Apesar dos avanços da época, Guardia (2017, p. 04) destaca que “não foi 

fácil romper o silêncio para as escritoras latino-americanas do século XIX, em um 

clima de intolerância e hegemonia do discurso masculino”, de modo que não poucas 
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recorriam a pseudônimos masculinos, mantendo-se na penumbra. No contexto 

argentino, a exclusão da mulher da cena literária foi rompida por Juana Manuela 

Gorriti, que viveu entre 1818 e 1892, e que segundo Ana Rosa Domenella (2010) foi 

“[…] a primeira romancista argentina e também a iniciadora do gênero fantástico” 

(DOMENELLA, 2010, p. 37, Tradução minha)31. Juana Manuela Gorriti, juntamente à 

cubana Gertrudes Avellaneda, à brasileira Maria Firmina dos Reis, às peruanas 

Mercedes Carbonera e Clorinda Turner, às bolivianas Lindaura Anzoátegui e Adelia 

Zamudio, compunha o rol de escritoras latino-americanas que ousaram romper o 

silêncio das mulheres na escrita. Apesar de “excluídas e marginalizadas do sistema 

de poder, estas escritoras outorgaram voz aos desvalidos excluídos, questionando 

as relações interraciais e de classe” (GUARDIA, 2017, p. 04). 

No cenário da década de 1920, Guardia (2017), ressalta que as mulheres 

passaram a adotar cabelos mais curtos, mudaram a forma de se vestir e defenderam 

o direito de serem artistas. Numa época de grande efervescência e de transição dos 

padrões sociais, políticos e culturais, Alfonsina Storni (1892-1938), após publicar a 

antologia Ocre, teve a sua produção literária reconhecida. Como escreve Guardia 

(2017), essa escritora argentina criticou veementemente os limites tanto intelectuais, 

quanto sociais e políticos impostos ao gênero feminino. Outra escritora de destaque 

do período, como registra a estudiosa supracitada, foi Victoria Ocampo (1980-1979) 

a partir de uma produção vinculada com o gênero autobiográfico e o registro de suas 

memórias. 

Guardia (2017) chama a nossa atenção para o fato de que os intelectuais da 

época defendiam que a mulher não tinha condições de alcançar a genialidade, pois 

esta seria um atributo masculino, por isso, não seria capaz, também, de criar com 

qualidade. Foi um longo percurso para que as mulheres pudessem se afirmar no 

campo da escrita, “[...] em prol de sua própria voz, para escrever vendo-se como 

mulheres” (GUARDIA, 2017, p. 11). No entanto, as mulheres escritoras, neste 

período, criaram personagens femininos fortes, que enfrentavam situações limites. 

Não poucas vezes, assim também se sentiam as criadoras de tais personagens: 

 

[…] Alejandra Pizarnik (Argentina 1936-1972), a poeta emblemática 
dos sessenta e setenta, cuja voz expressão de dor, oscila entre a 
morte e a atração ao silêncio. Seu suicídio consolidou o mito da 

                                            
31 No original: […] la primera novelista argentina y también la iniciadora del género fantástico 
(DOMENELLA, 2010, p. 37). 
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poeta maldita, e sua morte “o ato fundador de seu trabalho criativo e, 
em certo sentido, sua escritura provem de um gesto fatal” 
(GUARDIA, 2017, p. 14). 

 

A década de 1970, como vimos, foi marcada pela instauração de uma série 

de ditaduras na América Latina. Os efeitos, dramas e mazelas causados pelos 

regimes autoritários influenciaram na produção das mulheres da época e, 

paradoxalmente, garantiram àquelas que sofriam as repressões ou estavam no 

exílio, um espaço permanente como escritoras, sobretudo, em seu enfrentamento do 

patriarcado, como afirmou Guardia (2017). Assim: 

 

Na década dos 80 a literatura escrita por mulheres já não é o gueto 
dos anos anteriores, as mulheres figuram nas antologias literárias da 
América Latina, e se publica uma profusão de livros com trabalhos 
críticos sobre sua escritura com diversos enfoques em um espaço 
diferente e alternativo, em que o privado, subverte o público. A 
incorporação de assuntos até então considerados masculinos e o 
distanciamento de uma temática romântica e testemunhal abrem 
caminho a novas formas de expressão (GUARDIA, 2017, p. 16-17). 

 

Na Argentina, são destaques nesse período as escritoras Silvina Bullrich 

(1915-1990), Beatriz Guido (1922-1985) y Martha Lynch (1925-1988), que criticaram 

fortemente o regime político do país durante a ditadura, registrando sempre os 

problemas sociais de sua época. Além das escritoras citadas, temos a importante 

produção de Luisa Valenzuela, cuja obra é objeto de estudo nesta tese; e Reina 

Roffé, nascida em 1951. O debate sobre os temas nacionais se deram de forma 

bastante expressiva na Argentina e contaram com a produção de Martha Mercader. 

Serafin (2010) corrobora com o panorama apresentado acima e destaca que: 

 

Os exemplos poderiam continuar ao infinito. Em todo caso é evidente 
que no espaço da escritura feminina argentina, a experiência do 
exílio se manifestou de maneira prepotente nos anos setenta do 
século XX, moldando-se em seguida como correlação da identidade 
nacional (SERAFIN, 2010, p. 192, Tradução minha).32 

 

É certo que as ideias feministas circularam por diversas áreas do 

conhecimento, não menos na literatura. Quando pensamos na literatura, tratamos 

                                            
32 No original: Los ejemplos podrían continuar al infinito. En todo caso es evidente que en el espacio 
de la escritura femenina argentina, la experiencia del destierro se manifiesta prepotentemente en los 
años Setenta del siglo XX, perfilándose enseguida como correlación a la identidad nacional 
(SERAFIN, 2010, p. 192). 
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tanto de obras literárias em que as autoras registram o caráter feminista na 

produção artística quanto nos estudos que a crítica literária faz das obras, dessas 

leituras podemos depreender aspectos que permitem uma análise também voltada 

ao modo de perceber mulheres ficcionalizadas. 

Foi na década de 1970 que se institucionalizou a crítica feminista, segundo 

Dheiky Rocha (2007). O marco da crítica foi a publicação do livro Sexual Politics, de 

Kate Millett, em que a autora discutiu a mulher contida nos romances escritos pelos 

homens. Com o aumento do número de escritoras, a crítica feminista hoje se dedica 

a analisar as obras literárias, sejam elas de autores femininos ou masculinos, a fim 

de pensar o lugar da mulher nelas, reforçando ou desconstruindo os estereótipos 

vinculados a ela. Com isso, a pretensão é contribuir com a elaboração de novas 

formas de pensar o “sujeito feminino”. Outro ponto importante de desse tipo de 

crítica literária vincula-se à identificação das marcas e características presentes na 

produção artística elaborada por mulheres, em diferentes épocas. 

A crítica literária feminista promoveu, em primeiro lugar, o questionamento da 

prática acadêmica patriarcal. Seus primeiros passos foram dados por estudiosas 

francesas e estadunidenses, e, de acordo Toril Moi (2006), a partir delas foram 

geradas duas vertentes da crítica feminista na literatura. A primeira se refere à crítica 

angloamericana, iniciada na década de 1960, e tinha como objetivo principal a 

erradicação das práticas machistas. São nomes marcantes da época, para o campo 

literário, os de Virginia Woolf, Katherine M. Rogers, Mary Ellmann e Kate Millett, que, 

como registra Moi (2006), conformaram a referência principal sobre o tema. Esta 

vertente produziu também estudos conhecidos como Imagens da mulher, como nos 

mostra Moi (2006). Através desses estudos, que tiveram maior expressão a partir da 

década de 1970, intensificou-se a análise dos estereótipos femininos, sobretudo em 

textos escritos por homens. 

Uma ampliação dos estudos realizados pela crítica feminista anglo-americana 

ocorre com o estabelecimento da crítica francesa, que a partir da linguística, da 

semiótica e da psicanálise, tencionaram identificar uma linguagem própria da 

escritora, como mulher. Segundo Moi (2006), destacam-se na vertente francesa 

Hélène Cixous, estudiosa das relações existentes entre mulher e produção literária, 

e Julia Kristeva, cujos estudos versam sobre linguística e abordam o sexismo. Ao 

recorrer à psicanálise, de acordo com Hollanda (1994), as estudiosas da crítica 

feminista francesa viam nela a possibilidade de identificar uma possível 
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“subjetividade feminina”, acreditando que assim conseguiriam compreender os 

“gatilhos” que levavam à opressão da mulher e se pudesse superá-la.  

Em geral, a crítica literária feminista leva em consideração aspectos políticos 

e sociais, entendendo o movimento feminista como referência para realização da 

crítica cultural. Lembramos aqui Raymond Williams (2011) para quem a cultura é a 

vida material também, são as práticas hodiernas de homens e de mulheres que 

tendem a desenvolver formas de consciência que fortaleçam a hegemonia ou que a 

contestem. Vale ressaltar, portanto, que na análise da cultura, está a crítica literária 

que se preocupa com as características próprias dessa arte, a saber, as questões 

estéticas, a estrutura textual, a observação dos gêneros e outros. Pela crítica, 

também temos uma luta ética e estética. 

Nesse sentido, Heloísa Buarque de Hollanda (1994) salienta a importância da 

crítica literária feminista para a denúncia da forma como as mulheres foram tratadas 

na literatura, ao longo dos tempos. Além disso, a autora ressalta que tal crítica 

conseguiu “[…] particularizar a escrita das mulheres como o lugar potencialmente 

privilegiado para a experiência social feminina” (HOLLANDA, 1994, p. 11). Ao 

repensar a condição feminina na literatura, a crítica feminista incentiva o 

questionamento das normas e características que regem o cânone literário e a 

crítica literária tradicional que é masculina. A crítica literária feminista faz, também, o 

resgate de obras produzidas por mulheres que, em sua época de produção, foram 

invisibilizadas por conta de uma cultura patriarcal e machista. 

Elaine Showalter (1994), a partir da vertente anglo-americana, sistematizou 

duas correntes da crítica literária: a primeira que ficou conhecida como “a crítica 

feminista mesmo” que volta-se para a interpretação do texto literário, de modo a 

perceber a persistência dos estereótipos. A segunda tem como objetivo analisar a 

mulher enquanto escritora, levando em consideração sua história, os temas 

abordados, assim como a forma como as obras escritas por mulheres estão 

estruturadas. Sobre essa corrente, Showalter (1994) afirma: 

 

Como não existe um termo em inglês para este discurso crítico 
especializado, inventei o termo gynocritics (ginocrítica). A ginocrítica 
oferece muitas oportunidades teóricas, o que não acontece com a 
crítica feminista. Ver os escritos femininos como assunto principal 
força-nos a fazer a transição súbita para um novo ponto de vantagem 
conceptual e a redefinir a natureza do problema teórico com o qual 
deparamos (SHOWALTER, 1994, p. 29). 
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Quando pensamos o texto literário de Luisa Valenzuela numa perspectiva da 

crítica literária feminista, acabamos por transitar entre as duas correntes 

apresentadas, pois apesar de nos voltarmos principalmente para análise e estudo da 

obra, não deixamos de pensar na vida e trajetória da autora, afinal, são as 

experiências por ela vivenciadas pessoal e coletivamente (como no caso da 

ditadura) que compuseram sua obra. Não podemos antecipar se um homem poderia 

ter escrito o que ela escreve e do modo como ela escreve, entretanto, importa-nos 

conhecer a autora nestes vieses: o que lhe importa escrever e de que modo se faz 

escritora. 

Refletindo ainda se as obras estuadas são uma literatura feminina ou uma 

literatura feminista, opto não utilizar rótulos. Assim como na entrevista concedida 

pela autora e apresentada anteriormente, Valenzuela recusa os “ismos”, embora 

considere que o feminismo lhe é algo nato, e não gostaria que o seu texto fosse 

expressão de um único movimento, cabe-me atendê-la O que pretendo, ao verter 

um olhar feminista para o texto, com base no referencial teórico aqui utilizado, é 

investigar como personagens, enredo, desfechos aparecem no texto da autora e o 

quanto destoam, ou não, do modelo de mulher imposto pela sociedade patriarcal. 

Política e literatura, em maior ou menor grau, interagem. Nesse sentido, 

Silvana Serafin (2010) destaca que: 

 

O enredo entre literatura e política é na verdade um meio eficaz para 
provocar mudanças sociais, para assumir a ordem das coisas, para 
devolver a mulher a plenitude do corpo social e sua função enquanto 
sujeito histórico, ignorado por muito tempo. Não se trata de substituir 
o antigo conceito de mulher como prolongação da natureza, senão 
de aproximá-lo de um papel institucional dentro da sociedade a que 
pertence, onde homens e mulheres tenham os mesmo direito e as 

mesmas possibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198, 
tradução minha).33 

 

Vimos, portanto, que a produção literária de viés feminista não esconde seu viés 

político, sabendo estar disputando o lócus da enunciação. Traduz, em boa medida, a 

                                            
33 No original: El enredo entre literatura y política es de verdad um medio eficaz para actuar cambios 
sociales, para asumir el orden de las cosas, para devolverle a la mujer la plenitud del cuerpo social y 
su función de sujeto histórico, ignorado por demasiado tiempo. No se trata de reemplazar al antiguo 
concepto de mujer como prolongación de la naturaleza, sino de acercarlo a un papel institucional 
dentro de la sociedad de pertenencia, donde hombres y mujeres tengan los mismos derechos y las 
mismas posibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198). 
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luta por promover a igualdade de direitos entre homens e mulheres. O 

reconhecimento de qualidade estética e ética da produção de mulheres e a 

valorização do seu fazer literário é um passo na conquista da sonhada equidade. 

 

 

 

 

1.2 FORTUNA CRÍTICA DE LUISA VALENZUELA: LEITURAS DIVERSAS DE SUA 

OBRA 

  

 

São dois os caminhos que percorreremos aqui. Perguntamos sobre a fortuna 

crítica da escritora contemporânea. Como sua obra é recebida? Também, 

realizamos algo como o “estado da arte” dos estudos – dissertações e teses – 

existentes sobre a autora e seu trabalho. Elegemos, para isso, Catálogo de Teses e 

Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento e Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), por compreendermos que nele estão concentrados os resultados de todas 

as pesquisas realizadas no país em nível de pós-graduação – mestrado e 

doutorado.  

Nosso intento foi fazer o levantamento de teses e dissertações que por 

ventura analisem a obra de Luisa Valenzuela. Além do levantamento das teses e 

das dissertações, pensamos numa classificação em que possamos observar o 

ângulo pelo qual a obra de Valenzuela tem sido alvo de investigações, as obras mais 

recorrentes e, por fim, no caso de se confirmar a forte ênfase no erotismo e na 

sexualidade, observaremos como isto ocorre na escrita de Luisa Valenzuela em 

contraste às abordagens mais comuns na literatura. 

 

 

1.2.1 Achados no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES 

 

 

 Cientes da diversidade de publicações presentes no catálogo da CAPES, 

optamos por fazer uma primeira busca a partir da palavra chave Luisa Valenzuela. 

Luisa é um nome bastante comum no Brasil, o que repercutiu numa diversidade de 
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resultados, foram 3737 dissertações de Mestrado e 1676 teses de doutorado. Esse 

pareceu um resultado que geraria uma quantidade considerável de material para ser 

analisado, no entanto, não havia, nessa primeira busca, a organização por área do 

conhecimento.  

 Para direcionar as buscas, procuramos utilizar os filtros disponíveis no site e 

direcionar a pesquisa para área de Letras e Literatura. A nova organização nos 

levou a uma nova problemática, as opções presentes no site da CAPES permitiam, 

dentro da área de concentração, a escolha das Ciências Humanas, que certamente 

contempla o campo das Letras, porém no campo área de concentração não há a 

possibilidade de optar pela Literatura. Nesse campo, há a menção somente aos 

estudos de Linguística Aplicada. 

 Diante dos impasses impostos pelo catálogo, como alternativa para afinar 

ainda mais a pesquisa optamos por utilizar como palavra chave para busca somente 

o sobrenome da autora em estudo, Valenzuela. Essa nova busca reduziu o número 

de dissertações para 156 e o total de teses para 131. Desse número, a maioria dos 

trabalhos surgiu por ter autores cujo sobrenome era Valenzuela. Dos trabalhos 

encontrados, somente uma dissertação de mestrado tratou especificamente da 

autora e sua obra e uma tese de doutorado tinha a autora como um dos objetos de 

estudo que compunham a tese. Ou seja, da diversidade de trabalhos registrados no 

catálogo CAPES, somente dois deles traziam a autora em estudo nesta tese. 

 A dissertação tratou-se do trabalho de Vitor Bourguignon Vogas, defendida 

em 2016, no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL), da Universidade 

Federal do Espírito Santo (UFES). Vogas (2016) traz como objeto de estudo o conto 

Cambio de Armas, trata-se do quinto conto presente no livro que propomos como 

objeto de estudo nessa pesquisa. Sua abordagem de análise se volta também para 

o período da ditadura militar argentina, destacado a atuação de Luisa Valenzuela no 

período de 70 a 90 e seu compromisso como escritora diante das atrocidades por 

que passava o país. Defende o conto em análise como uma obra de resistência e de 

memória, que promove a reflexão política e social sem perder a qualidade estética.  

De acordo com o estudioso em questão, fazem parte das características da 

obra de Valenzuela o uso do humor, do sexo, do erótico como estratégias para tratar 

das violências e silenciamentos do período. Vogas (2016) considera, ainda, que a 

obra de Valenzuela trata-se de um testemunho literário a respeito dos tempos 

bárbaros vividos pelos argentinos durante o terrorismo de Estado. As conclusões a 



46 
 

que chegaram o pesquisador ressaltam uma Luisa Valenzuela comprometida ética e 

esteticamente com uma produção literária inovadora e questionadora dos contextos 

sociais e políticos de sua época, ainda que não tivesse feito uma obra de 

testemunho, como preconizada pela literatura de testemunho, sua escrita por meio 

da ficcionalização do real, conformou um testemunho coletivo, seja através das 

memórias da ditadura, seja por meio do questionamento do status quo da mulher na 

sociedade retratada, quem Vogas (2016) denomina “mulheres dominadas pelos 

homens”. 

São muitas as aproximações dessa pesquisa com o trabalho realizado por 

Vogas (2016), é sem dúvida um diálogo que poderemos estabelecer. Vale destacar 

que a semelhança temática não reduz a importância dessa pesquisa, visto que ela 

se estende para os demais contos da coletânea estudada pelo pesquisador e 

apresenta um viés de análise que tem como centro a personagem feminina, situando 

esta pesquisa no campo dos estudos de gênero e mais do que isso relacionando 

gênero e ditadura, ressaltando assim a participação ativa das mulheres nesse 

período. A existência ou o fato de termos encontrado somente um trabalho de 

mestrado sobre a obra da autora é também outro indício de que ela é pouco 

estudada no país, o que colabora ainda mais com a relevância desse poucos 

estudos. 

A única tese encontrada no catálogo da capes, que fazia referências a 

Valenzuela no título do trabalho, intitula-se Trans/Versões do Künstlerroman de 

autoria feminina: a poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela, de 

autoria de Eliane Terezinha do Amaral Campello, defendida no ano 2000, do 

Doutorado em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

Como se trata de um trabalho anterior a existência da Plataforma Sucupira, não há 

virtualmente o arquivo disponível para consulta. Realizamos ainda uma busca no 

repositório digital da UFRGS e não encontramos referências sobre o trabalho. 

Como a autora da tese foi citada em outros trabalhos cuja temática envolvia o 

Künstlerroman, identificamos que em 2003 foi publicada uma versão da tese em 

livro. Não encontramos um exemplar físico ou digital da obra para análise, mas duas 

resenhas publicadas sobre o trabalho nos permitiram ter uma dimensão da 

abordagem feita por Campello (2000) sobre Luisa Valenzuela. Cristina Ferreira-Pinto 

Bailey (2005), nos mostra que Campello (2000) se dedica a fazer um estudo de 

literatura comparada a respeito da produção de Atwood, Tyler, Piñon, Valenzuela e 
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outras autoras, classificando as obras analisadas como um Künstlerroman. Segundo 

essa resenhista: 

 

O Künstlerroman, ou “romance do/a artista”, é um importante gênero 
romanesco que surge na literatura ocidental no século XVIII. Sua 
origem remonta ao famoso livro de Goethe Wilhelm Meisters 
Lehrjahre ou O aprendizado de Wilhelm Meister (1795–1796), obra 
que originou também o gênero do Bildungsroman, o qual significa 
“romance de aprendizado” ou “romance de desenvolvimento” 
(BAILEY, 2005, p. 444). 

 

Ainda que tenham uma origem em comum, o Künstlerroman se difere do 

Bildungsroman, pois “... retrata a formação de uma personagem que desempenha 

atividades artísticas – como escritor, ator, músico, etc.” (BAILEY, 2005, p. 444). 

Nesse contexto, de acordo com Hilda Orquídea Hartmann Lontra (2004), Campello 

(2000) lança mão da Crítica Literária Feminista (CLF) para questionar o fato do 

Künstlerroman ser tradicionalmente aplicado aos escritores masculinos e seus 

modos de produção escrita, excluindo a mulher e suas obras do gênero. Destaca 

ainda que o Künstlerroman de autoria feminina não é um mero reflexo daquele de 

autoria masculina, pelo contrário: 

 

... o romance de artista de autoria feminina não se constrói, 
redutivamente, como um espelhamento da poética do masculino; a 
arte da mulher carrega valores genuínos. Quando o gênero literário 
Künstlerroman é determinado pela autoria feminina com enfoque na 
heroína-artista, há recorrência a categorias narrativas as quais 
iluminadas pelas contribuições teóricas da CLF, apontam para 
situações diferenciadas, com relação àquelas da produção, da 
historiografia e da crítica literária ortodoxa, que acolhem um conceito 
essencialista de herói e de artista, não dando conta das 
peculiaridades da mulher-artista (nem da escritora, nem da heroína). 

 

Em meio a esse debate é que Campello (2000) analisa a obra Novela negra 

con argentinos (1991), da argentina Luiza Valenzuela. Nessa obra a personagem 

central é uma escritora, chamada Roberta, que vive em Nova Iorque. Tal 

personagem artista, à medida que relembra as atrocidades do período ditatorial na 

Argentina, faz a denúncia da intervenção estadunidense em seu país.  Nesse 

sentido, o Künstlerroman defendido por Campello (2000) apresenta um texto literário 

onde elementos próprios da arte, da estética aparecem nas obras e não estão 

dissociados dos contextos sociais e políticos em que se inserem suas autoras. Ao 
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pensar o romance de artista através do viés da CLF e de certo modo trazer a tona 

elementos sociais nas obras das escritoras analisadas, o trabalho de Campello 

(2000) dialoga com o tema desta tese pelas convergências temáticas e teóricas. 

As pesquisas de Vogas (2016) e Campello (2000) nos mostrou como, nos 

níveis de graduação e mestrado, não temos uma pesquisa expressiva, no Brasil, em 

torno da obra de Luisa Valenzuela, demonstrando inclusive o desconhecimento em 

relação a produção desta autora. Para dar continuidade e ampliar o estado da arte 

que nos predispusemos a construir, no tópico a seguir apresentamos outros 

estudiosos que verteram seus olhares para produção da escritora argentina aqui 

estudada e publicaram artigos e livros cujo foco foi a análise de suas obras. Não se 

trata exclusivamente de pesquisadores e pesquisadoras do Brasil, mas de nomes 

expressivos e sempre indicados como referência para o estudo da literatura 

produzida por Valenzuela.  

 

 

1.2.2 Outras vozes, outros recortes: publicações sobre a obra de Valenzuela 

 

 

 É importante destacarmos desde as primeiras linhas que não pretendemos 

dar cabo nesse breve capítulo de toda a bibliografia publicada sobre Luisa 

Valenzuela, esse seria um trabalho que demandaria muitas páginas e não é em si o 

foco desta tese. Nossa ideia é construir um breve panorama a respeito das 

publicações em torno da obra da autora com a finalidade de observar as análises e 

leituras já realizadas, identificando neste trabalho as permanências e rupturas ou as 

novas possibilidades de leitura que podemos realizar a partir da obra Cambio de 

armas. 

 Uma das publicações em livro recente sobre a escritora em estudo surgiu a 

partir do evento chamado “Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura”, 

realizado em 2015, e contou com o apoio da Biblioteca Nacional Argentina, o Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, a Revista Anfibia,  a Univesidad Nacional 

de San Martín, a St. Mary’s University e uma série de amigos, críticos literários, 

leitores da obra de Valenzuela, etc, como destaca Irene Chikiar Bauer (2017), 

organizadora do livro, e uma das idealizadoras do evento junto com Esther Cross y 

Gwendolyn Díaz Ridgeway. 
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O livro, que recebeu o mesmo nome do evento, apresenta ao leitor uma série 

de textos sobre Luisa Valenzuela. São textos de crítica literária, textos literários, cujo 

intertexto com a vida e a obra da escritora homenageada é o fio condutor de toda a 

produção. Sobre a obra valenzuelana, em “Palabras peligrosas”, um dos textos 

iniciais do livro, Irene Chikiar Bauer, Esther Cross e Gwendolyn Díaz Ridgeway 

(2017), destacam: 

 

Su obra refleja el mundo que le tocó vivir; también los impulsos 
profundos que motivan al individuo y a su cultura a movilizarse, sean 
estos sus deseos más oscuros o sus ilusiones más brillantes. Así, los 
textos de Luisa Valenzuela van tejiendo un tapiz complejo e 
imaginativo donde las constantes son el poder, el lenguaje, el 
erotismo y el humor. Ese tapiz no registra un mundo inmóvil ni lo 
describe con mecanismos ya probados34 (BAUER; CROSS; 
RIDGEWAY, 2017, p. 15). 

 

As estudiosas destacaram, portanto o vínculo existente entre a escrita 

ficcional de Valenzuela e o contexto social e político em que esta estava inserida, 

destaque que também fazemos em nossa leitura da obra analisada nesta tese. É 

possível percebermos que o debate sobre o poder associado ao erotismo também é 

um dos elementos constantemente destacados pela crítica da autora.  

Ridgeway (2017), em “Luisa Valenzuela, la maravilla de escribir”, destaca 

que, seguindo as palavras da própria autora, como a escritura de Valenzuela é uma 

escrita que se dá com o corpo, trata-se de uma produção literária do experimento, 

da vivência daquilo que se pretende ficcionalizar, promovendo um estilo próprio de 

escrita literária, divergente das regras e estilos que vigoravam à época em iniciou 

seu percurso no campo das letras. Nesse sentido, chama nossa atenção para o fato 

dos aspectos linguísticos e eróticos que envolviam a obra de Valenzuela, desde seu 

primeiro romance, ter chamado bastante atenção da crítica literária. Segundo 

Ridgeway (2017), era já início de um longo caminho trilhado de distanciar de suas 

obras as restrições patriarcais e censuras. 

                                            
34 Sua obra reflete o mundo que lhe tocou viver; também os impulsos profundos que motivam o 
indivíduo e a sua cultura a mobilizar-se, sejam estes seus desejos mais escuros ou suas ilusões mais 
brilhantes. Assim, os textos de Luisa Valenzuela vão tecendo um tapete complexo e imaginativo onde 
aparecem de modo constante o poder, a linguagem, o erotismo e o humor. Esse tapete não registra 
um mundo imóvel, nem o descreve com mecanismos já comprovados (BAUER; CROSS; 
RIDGEWAY, 2017, p. 15,tradução minha). 
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Nesse texto, Ridgeway (2017), em que vai construindo uma linha do tempo 

sobre a autora e suas obras, toca ainda na temática da ditadura, destacando a 

importância existente entre a linguagem, os indivíduos e o poder dentro da obra de 

Valenzuela: 

 

A partir de Aquí pasan cosas raras (1975), una colección de cuentos 
de tono político y Como en la guerra (1977), novela que fue 
censurada, la escritura de Valenzuela adquiere una dimensión 
política en cuanto inscribe la conflictiva realidad de la represión en 
textos transgresores que intentan desentrañar los mecanismos del 
poder estatal. Cuando la dictadura militar se instala en el país, la 

autora se traslada a Nueva York …. En esta época escribe las 
obras que más han ocupado a la crítica, obras que ponen en tela de 
juicio la represión y los abusos de poder, por ejemplo, Cambio de 
armas (1982), cuentos erótico-políticos, Cola de lagartija (1983), 
sobre López Rega, y las que publica a su regreso: Novela negra con 
argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1992), 

Simetrías (1993) y La travesía (2001)35 (RIDGEWAY, 2017, p. 26-
27). 

 

Ainda que não aprofunde a análise das obras citadas a partir da temática da 

ditadura, o que não era também a pretensão do capítulo, Ridgeway (2017) indica ao 

leitor o conjunto de obras de Valenzuela em que o tema da repressão aparece. 

Podemos perceber a partir da visão da pesquisadora que “el tema del poder en la 

obra valenzueliana adquiere una dimensión tanto ética como estética, que se refleja 

en la voluntad de narrar ‘aquello que se resiste a ser verbalizado’”36 (RIDGEWAY, 

2017, p. 27). A persistência em narrar fatos silenciados pela censura é sim um 

compromisso ético de Luisa Valenzuela com a história argentina e com as vítimas da 

ditadura, feito esse que ultrapassa o simples relato histórico, pois, a partir da 

propagada escrita com o corpo, a autora produz um texto de grande qualidade 

estética, literária. Ridgeway (2017), citando Valenzuela, destaca a necessidade de 

                                            
35 A partir de Aquí pasan cosas raras (1975), uma coleção de contos com tom político e Como en la 
guerra (1977), romance que foi censurado, a escritura de Valenzuela adquire uma dimensão política 
enquanto inscreve a realidade conflitiva da repressão em textos transgressores que tentam 
desvendar os mecanismos do poder estatal.  Quando a ditadura militar se instalou no país, a autora 

se mudou para Nova Iorque …. Nesta época escreveu as obras sobre as quais mais se tem 
ocupado a crítica, obras que questionam a repressão e os abusos de poder, por exemplo, Cambio de 
armas (1982), contos erótico-políticos, Cola de lagartija (1983), sobre López Rega, e as obras que 
publicou em seu regresso: Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama 
(1992), Simetrías (1993) e La travesía (2001) (RIDGEWAY, 2017, p. 26-27, tradução nossa). 
36 O tema do poder na obra valenzuelana adquire uma dimensão tanto ética como estética, que está 
refletida na vontade de narrar ‘aquilo que resiste a ser verbalizado (RIDGEWAY, 2017, p. 27, 
tradução nossa). 
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se contar as histórias, pois elas se revertem num espaço de memória que auxilia o 

país a não repetir os erros da ditadura. Desse modo, é possível afirmar que: 

 

El contexto histórico, social y político de su producción literaria amplía su 

visión más allá de los asuntos de género y de la estética del lenguaje. Los 

textos de Luisa Valenzuela se prestan a variadas e ingeniosas 

interpretaciones sobre la memoria, el desplazamiento, el exilio, la 

consciencia social, el discurso político, el erotismo y el humor37 

(RIDGEWAY, 2017, p. 27). 

 

O conteúdo da obra de Valenzuela, como demostrado acima, revela uma 

escritora bastante crítica e comprometida artisticamente com a sociedade em que 

vivia. Valenzuela saiu a estudo várias vezes da Argentina, calhou que no período da 

ditadura teve a oportunidade de estudar e trabalhos nos Estados Unidos. Algumas 

críticas não reconhecem tal período como uma experiência legítima de exílio, no 

entanto, concordo com Ridgeway (2017) quando nomeia essa estada em Nova 

Iorque como um autoexílio, afinal, o país vivia um tempo de perseguição e repressão 

dos artistas, estudantes, militantes; e se nos voltarmos para o conteúdo das obras 

publicadas por Valenzuela, ela seria, se estivesse em solo argentino, alvo do regime 

militar. Por isso, penso que não importam tanto as condições pelas quais se utilizou 

para sair do país, mas sim o impedimento de voltar, o por a vida em risco e o não se 

calar diante das atrocidades cometidas contra seus conterrâneos. 

O volume Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura, no tópico 

MALBA, segue com uma entrevista de Luisa Valenzuela e com uma série de textos 

organizados sobre o título de “Luisa Valenzuela intervenida”, em que escritores 

diversos reescrevem alguns de seus textos literários, mudam o gênero em que 

originalmente foram escritos, de fato intervêm em sua obra. Já outras análises, no 

tópico Biblioteca Nacional, embarcam no universo da linguagem e do erotismo 

presente em seus textos de diversas épocas. 

Ainda no livro, na parte dedicada aos pesquisadores estrangeiros (não 

argentinos), Ksenija Bilbija (2017) faz um estudo comparativo entre Cambio de 

armas e Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York. Esse último 

reunia uma série de anotações sobre a situação política da Argentina a respeito da 

                                            
37 O contexto histórico, social e político de sua produção literária amplia sua visão para além dos 
assuntos de gênero e de estética da linguagem. Os textos de Luisa Valenzuela se prestam a variadas 
e engenhosas interpretações sobre a memória, o deslocamento, o exílio, a consciência social, o 
discurso político, o erotismo e o humor (RIDGEWAY, 2017, p. 27, tradução nossa). 
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época em que o primeiro livro de contos foi escrito, feitas por Valenzuela desde 

Nova Iorque. Bilbija (2017) defende que é possível encontrar nos cadernos, a voz da 

mesma autora do conto “Cuarta versión”, permitindo uma análise comparada. É sem 

dúvida a abertura de mais uma possibilidade interessantes de pesquisa e estudo 

sobre a obra valenzuelana. 

Outro ponto de vista importante a respeito de Valenzuela está no trabalho de 

Thérèse Courau (2017), cujo título é “La dictadura y la República de las Letras: 

autoritarismo masculinista y subversión feminista en El Mañana, de Luisa 

Valenzuela”. A análise não perpassa exatamente pela obra estudada nesta tese, 

mas revela o interesse dos pesquisadores. O diálogo conosco está presente no uso 

da perspectiva feminista para pensar a literatura e a repressão política. No estudo, 

há o destaque ainda para o fato de El Mañana, publicada em 2010, fazer uma 

importante reflexão sobre as relações de gênero no campo da produção, publicação 

e valorização da literatura e ressalta a subversão feminina em resistir a “ditadura das 

letras”, que só valoriza a produção masculina. 

Annick Mangin (2017) retoma a temática da repressão política em “Literatura 

y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela”. Para Mangin (2017, p. 196):  

 

Contra la violencia simbólica de la doxa estatal que imperó durante la 
dictadura militar, “gran máquina paranoica y ficcional” según la 
expresión de Ricardo Piglia, el libro de Valenzuela se ofrece, 
mediante la literatura, como un acto de resistencia, la cual no puede 
operar sino de manera oblicua, citando el discurso dominante, 
triturándolo y parodiándolo para socavar desde dentro las bases de 
su eficacia manipuladora. Se notará a todo lo largo del libro el 
barroquismo de la escritura que desbarata la racionalidad aparente 
de los discursos del poder así como la importancia del papel del 
cuerpo y de la sexualidad como sede y metáfora de la relación de 
poder de los dominantes sobre los dominados38. 

 

O pesquisador supracitado encontra em Cola de Lagartija os elementos 

ficcionais produzidos por Valenzuela que permitem a problematização do período 

ditatorial, a desconstrução da ideia de reorganização nacional e a permanência da 

                                            
38 Contra a violência simbólica da doxa estatal que imperou durante a ditadura militar, “grande 
máquina paranoica e ficcional”, segundo a expressão de Ricardo Piglia; o livro de Valenzuela se 
oferece, mediante a literatura, como um ato de resistência, a qual não pode operar senão de maneira 
obliqua, citando o discurso dominante, tirando-o e parodiando-o para miná-lo a partir das bases de 
sua eficácia manipuladora. É possível perceber ao longo do livro o barroquismo da escritura que 
perturba a racionalidade aparente dos discursos do poder, assim como a importância do papel do 
corpo e da sexualidade como sede e metáfora da relação de poder dos dominantes sobre os 
dominados (Tradução nossa). 
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memória. O texto caminha no sentido de perceber como a autora, por meio do texto 

literário, vai desmontando a violência simbólica presente no discurso veiculado 

hegemonicamente durante a ditadura militar, além de destacar os efeitos que essa 

escrita é capaz de produzir. 

Teresa Orecchia Havas (2017), por sua vez, faz o recorte intitulado “Género y 

discurso del erotismo en algunos textos de Luisa Valenzuela”. É importante notar 

que das várias obras escolhidas pela estudiosa para análise, estão presentes textos 

valenzuelanos em que o erótico e a memória da repressão política caminham lado a 

lado. Como é possível notar no trecho a seguir: 

 

La puesta en escena de la sexualidad y de la diferencia de género 
podría ser analizada desde su primera novela, Hay que sonreír 

(1966), y luego observada a lo largo de la obra, en la cual los temas 
ligados a las fantasías sexuales y al deseo se estructuran 
ininterrumpidamente en un sistema de variaciones dentro del cual el 
sujeto femenino oscila entre la afirmación de sí, la des-identificación 
(que en esta autora no llega nunca a ser despersonalización) y el 
regreso a una posición genérica consolidada. Al tiempo y desde la 
ficción misma se va constituyendo poco a poco una lectura crítica de 
la escritura erótica. Me referiré brevemente al volumen de cuentos 
Cambio de armas (1982) y a dos novelas, Novela negra con 
argentinos (1990, fechada al pie en 1987) y La travesía (2001)39 
(HAVAS, 2017, p. 247). 

 

As reflexões acima expostas foram algumas das abordagens, sobretudo 

aquelas vinculadas a temática desta tese, presentes no livro Jornadas Luisa 

Valenzuela, el vértigo de la escritura. Dão um panorama recente dos estudos a 

respeito da obra de Luisa Valenzuela e do interesse perene sobre as temáticas do 

feminino, da ditadura, da sexualidade que permeiam o universo literário da autora. 

 No Brasil, uma das estudiosas da obra literária de Luisa Valenzuela é a 

professora Maria Mirtis Caser. Em 2015, a pesquisadora publicou o texto “‘La mujer 

em punto muerto’ em ‘Tango’, de Luisa Valenzuela: ¿Delicadeza o sumisión?”, nos 

anais do Anais do 16o congresso brasileiro de professores de espanhol e do 1o 

                                            
39 O fato de ter colocado em evidência a sexualidade e a diferença de gênero pode ser analisado 
desde seu primeiro, Hay que sonreír (1966), e depois observado ao longo de sua obra, na qual os 
temas ligados às fantasias sexuais e ao desejo se estruturam ininterruptamente num sistema de 
variações dentro do qual o sujeito feminino oscila entre a afirmação de si, a desidentificação (que 
nesta autora não chega nunca a ser despersonalização) e o regresso a uma posição genérica 
consolidada. Ao mesmo tempo e desde a própria ficção, se vai construindo pouco a pouco uma 
leitura crítica da escritura erótica. Farei uma breve referência ao volume de Cambio de armas (1982) 
e a dois romances, Novela negra con argentinos (1990, datada ao final em 1987) e La travesía (2001) 
(HAVAS, 2017, p. 247, tradução nossa). 
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simpósio nacional de professores de espanhol em formação. No texto analisa o 

conto “Tango” de 1938, a partir de sua protagonista Sandra, que segundo Caser 

(2015) vive, na narrativa, em dois mundos antagônicos. Assim, através da 

narrativa/dança “Tango”, o olhar da pesquisadora nos leva a pensar nos 

questionamentos da sociedade patriarcal e genderificada expostos no texto. Nesse 

sentido, Caser (2015) nos mostra que o conto apresenta um enredo imerso na 

temática da violência presente nas relações de gênero, inclusive a violência 

simbólica, que atua silenciosamente cerceando comportamentos e condicionando a 

personagem ao mundo patriarcal. 

 Outro aspecto observado pela estudiosa é a relação corpo feminino – pátria, 

ou mátria em termos de ressignificação de lugares, pois ambos são alvos dos 

discursos machistas e da ditadura que assolava o país à época. Para Caser (2015, 

724-725): 

 

Podemos pensar, sin embargo, de acuerdo con Ricardo Piglia en su 
“Tesis sobre el cuento” (2015), que “Un cuento siempre cuenta dos 
historias” y que “El arte del cuentista consiste en saber cifrar la 
historia 2 en los intersticios de la historia 1”, teniendo en cuenta la 
frecuencia del tema de la violencia política esparcida en la 
producción de Valenzuela, que todo está relacionado al cuadro 
nacional/latino. Ese ser masculino “indiferente y grosero”, que impide 
o rechaza la comunicación, se puede ver como la dictadura militar, y 
la mujer, dedicada y delicada, se puede leer, tal vez, como la 
cultura/sociedad porteña o latino-americana, debatiéndose, 
interminablemente, con el poder y la tradición patriarcal, siempre 
subrepticio y dispuesto a mostrarse y a establecerse a la más 
pequeña muestra de fragilidad o desatención.40 

 

Ainda imersa no contexto brasileiro, foi publicado na Revista Contexto, por 

Paulo Dutra e Vitor Bourguignon Vogas (2018), o texto “A palavra literária como 

arma em Luisa Valenzuela”. Nele, os autores encaram a narrativa produzida por 

Luisa Valenzuela como um modo de resistência frente às diversas formas de 

dominação e opressão, destacando as questões de gênero e a ditadura militar, 

                                            
40 Podemos pensar, no entanto, de acordo com Ricardo Piglia em seu texto “Tesis sobre el cuento” 
(2015), que "Uma história sempre conta duas histórias" e que "A arte do contador de histórias 
consiste em saber como criptografar a história 2 nos interstícios da história 1", levando em conta a 
frequência do tema da violência política espalhada na produção de Valenzuela, que tudo está 
relacionado com a imagem nacional/latina. Esse ser masculino "indiferente e grosseiro", que impede 
ou rejeita a comunicação, pode ser visto como a ditadura militar, e a mulher, dedicada e delicada, 
pode ser lida, talvez, como a cultura/sociedade portenha ou latino-americana, lutando, 
interminavelmente, com o poder e a tradição patriarcal, sempre sorrateiros e dispostos a se mostrar e 
a se estabelecer com a menor mostra de fragilidade ou desatenção (Tradução nossa). 
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portanto, a dominação política e social. Ressaltam o caráter polifônico das narrativas 

publicadas pela autora e o potencial que sua linguagem literária tem de ser “arma”. 

Assim: 

 

Para resistir ao monopólio do discurso, a autora incorpora a suas 
narrativas uma pluralidade de vozes excluídas pelo Estado repressor, 
sobretudo as vozes femininas, historicamente reprimidas também 
pela sociedade patriarcal, entrelaçando, assim, a dominação política 
em um contexto específico com a dominação de gênero em um 
contexto mais amplo (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 440). 

 

Os textos escolhidos pelos críticos, para refletir sobre os aspectos citados na 

obra valenzuelana, foram os contos “La densidad de las palabras”, “La llave” e 

“Tango”, que compõem o livro Simetrías. Destacam também o período em que 

Valenzuela viveu fora da Argentina, e o entendem como um tempo de exílio, em que 

pese a condição mais ou menos confortável de bolsista em que a autora tenha 

deixado o país. Para eles, “em Luisa Valenzuela encontramos uma escritora a la vez 

comprometida ética, política e esteticamente” (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 440). 

Os estudiosos supracitados, no texto “Tradição cervantina em Luisa 

Valenzuela: sonho, relativização da realidade e exposição da linguagem literária 

contra a “verdade” dos discursos oficiais”, analisam os contos “El zurcidor invisible” e 

“De noche soy tu caballo”, também inseridos no contexto ditatorial. Na análise, os 

críticos ressaltam as estratégias de dominação utilizadas pelo regime ditador para 

manter a ordem e o controle sobre a população, realizando assim uma 

monopolização dos discursos, visando a instituição de uma verdade única, absoluta. 

No entanto, essa ordem imaginária criada por aqueles que desejam a manutenção 

do poder, pode ser quebrada pelo discurso literário. Para eles: 

 

A essa forma de dominação, Valenzuela opõe, como estratégias de 
resistência literária, a valorização da dimensão onírica, que emerge 
de suas narrativas, a relativização da realidade empírica e a 
exposição do discurso literário (logo, de qualquer discurso) como 
construção subjetiva. Ao proceder assim, a autora argentina resgata 
a tradição cervantina, à qual se perfila, exercitando a resistência ética 
e estética por meio de uma literatura que se sabe e se declara 
orgulhosamente ficcional. É o que nos propomos demonstrar neste 
artigo, a partir da análise dos contos “El zurcidor invisible” e “De 
noche soy tu caballo” (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 208-209).  
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Os estudos de Dutra e Vogas (2018) nos mostram o potencial que a obra de 

Luisa Valenzuela tem como sinônimo de resistência, que segundo eles, tem tanto 

um caráter ético quanto poético. Desse modo, observam como o discurso literário da 

autora faz frente às estratégias de dominação praticadas pelo regime autoritário que 

vigorou na Argentina no período da ditadura. 

Outro trabalho recente sobre a obra de Valenzuela é a dissertação de 

mestrado de María de la Luz Gómez Álvarez (2018), intitulada Una mirada desde el 

miedo y el dolor en los cuentos de Luisa Valenzuela. Nesse estudo, Gómez Álvarez 

(2018) analisa a obra Cambio de armas, destacando já na introdução a perspectiva 

teórica feminista que permeou a sua pesquisa. Ao analisar tal obra, é impossível 

passar alheio dos elementos políticos ali ficcionalizados, por isso, a ditadura é 

também elemento central no trabalho. Sobre a experiência de Valenzuela fora da 

Argentina nesse período histórico opressor, a autora destaca: “[...] Luisa Valenzuela 

se exilia en Estados Unidos durante diez años. El motivo es de suponerse: la falta de 

libertad provocada por la dictadura argentina que no le permite realizar ni su trabajo 

periodístico ni literario”41 (GÓMEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 10-11). 

Tem como base teórico também os estudos de Ricoeur, Foucault e outros 

autores, debate as relações entre contexto histórico, realidade e literatura; sobre 

poder, discurso, dor e dominação, para analisar os contos “Cuarta Versión” e 

“Cambio de armas”. Para a autora: 

 

[…] si bien la literatura de Luisa Valenzuela nunca se aparta de la 
feminidad de su autora, no lo catalogaría como literatura feminista, 
sino como representante de la corriente de literatura de mujeres. Es, 
sin duda, una historia de vida contada por una mujer con esa visión 
femenina tan particular que nosotras le ponemos al mundo, pero ahí 
no radica la importancia y la valentía de sus letras. La parte 
realmente destacable de estos cuentos es la denuncia, la presencia 
del dolor, el miedo y la frustración que produce a hombres y mujeres 
la opresión, la persecución y la infamia de todas las dictaduras42 
(GÓMEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 61). 

                                            
41 Luisa Valenzuela se exilia nos Estados Unidos durante dez anos. O motivo é possível supor: a falta 
de liberdade provocada pela ditadura argentina que não lhe permitia realizar nem seu trabalho 
jornalístico nem o literário (Tradução nossa). 
42 [...] ainda que a literatura de Luisa Valenzuela nunca se afaste da feminilidade de sua autora, não a 
classificaria como literatura feminista, mas como representante da corrente da literatura de mulheres. 
É, sem dúvida, uma história de vida contada por uma mulher com aquela visão feminina particular 
que nós colocamos no mundo, mas aí não está a importância e a coragem de suas letras. A parte 
realmente notável dessas histórias é a denúncia, a presença da dor, o medo e a frustração que 
produz em homens e mulheres a opressão, a perseguição e a infâmia de todas as ditaduras 
(Tradução nossa). 
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A análise realizada por Gómez Álvarez (2018) apresenta resultados 

importantes a respeito dos contos analisados. Discordo, no entanto, quando 

considera que a literatura de Valenzuela não é feminista, afinal, como já defendi 

anteriormente, a decisão de colocar as mulheres como protagonistas e 

questionadoras do status quo, narradoras de suas histórias e da história, já faz da 

produção da autora estudada uma produção diferenciada, trata-se de uma literatura 

de mulheres sim, mas com uma forte demarcação do espaço político dessa literatura 

e da voz feminina, comum a luta feminista. Vale ressaltar então, que não se trata 

somente da ficcionalização da ditadura argentina, é sim a história da ditadura 

argentina contada através das vozes e das mãos femininas. 

Outra pesquisadora que se debruçou sobre a obra da autora foi Kristine L. 

Rohrer (2012), em sua dissertação de Mestrado intitulada Los temas de poder en la 

obra de Luisa Valenzuela. A pesquisa de Rohrer (2012) é bem interessante, pois 

analisa a produção de Valenzuela desde a ótica das relações de poder, classificando 

sua ocorrência em: o poder machista, o poder autoritário e o poder da linguagem.  

Na categoria poder machista, a pesquisadora reflete sobre a opressão 

provocada pela sociedade patriarcal, denunciada de certo modo pela literatura de 

Luisa Valenzuela. Aqui apresenta ainda um breve histórico do movimento feminista 

na Argentina, destacando a atuação das mães da praça de maio. A reflexão em 

torno do poder machista na literatura da escritora em estudo se dá, na dissertação, 

através das narrativas a seguir: Hay que sonreír, “Tango”, “Si esto es la vida, yo soy 

Caperucita Roja”, “La llave” e “Una familia para Clotilde”. As narrativas citadas 

tratam-se de histórias em que as relações de dominação masculina, de submissão e 

subalternização das personagens femininas são abordadas, além disso, alguns 

desses textos releituras dos contos de fadas, a exemplo da história sobre 

chapeuzinho vermelho, tão presente nos discursos de nossa infância, e que de certo 

modo reforçam as opressões de gênero. 

Sobre o poder autoritário, Rohrer (2012) trata do período ditatorial argentino, 

com destaque para o período da “guerra suja”. Para a estudiosa: 

 

Este representa la Argentina de que escribe Luisa Valenzuela. En 
cuanto al poder machista, ella trata de los asuntos tradicionales 
vedados para las mujeres, como lo erótico. Nuevamente, en cuanto 
al poder autoritario y en pleno ambiente de mucha censura, ella 
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atreve contar de asuntos ocultos. Ella aprovecha del poder de ficción 
para contar las atrocidades y la injusticia insoportables. La meta de 
Valenzuela es poder “rescatar una realidad negada”43 (ROHRER, 
2012, p.31). 

 

É justamente a narração daquilo que o discurso oficial omitiu e reprimiu que 

aparece nos textos de Valenzuela, analisados pela estudiosa supracitada, a saber: 

Aquí pasan cosas raras, “Cuarta versión”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de 

armas”. 

Por fim, a dissertação envereda pelos caminhos do poder da linguagem. 

Enquanto nas outras esferas de poder, Rohrer (2012) explora dimensão ética dos 

textos de Valenzuela, é possível dizer que na categoria de poder voltada para 

linguagem a estudiosa se volta para a dimensão estética das narrativas 

anteriormente analisadas. Desse modo, observa que a escritura valenzuelana joga 

com os limites impostos pela linguagem, a partir do uso de recursos literários 

diversos, com destaque para alguns elementos recorrentes na obra da escritora, 

são: “Algunos cuentan con narradores múltiples, espejos y máscaras.   Además, 

Valenzuela examina la estructura de las palabras y la gramática, hasta la eficacia del 

silencio”44 (ROHRER, 2012, p.31). 

Não poderia faltar nesse percurso crítico as contribuições para crítica da obra 

de Valenzuela da professora Susanna Regazzoni (2010), referência dos estudos 

sobre a literatura hispano-americana e a literatura de autoria feminina hispano-

americana, da Università Ca’Foscari di Venezia, também a responsável por 

apresentar Luisa Valenzuela a mim e a outros colegas da UFES. Juntamente com 

Silvia Serafin, Emilia Perassi e Lusa Campuzano, Regazzoni (2010) organizou o livro 

Más ala del umbral: Autoras hispanoaericanas y el oficio de la escritura. Como não 

poderia deixar de ser, Luisa Valenzuela é uma das escritoras trabalhadas. Sobre a 

autora o livro traz o texto de Regazzoni (2010) intitulado “Cuando la curiosidad te 

salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela. 

Regazzoni (2010) inicia a sua análise refletindo sobre a passagem da 

modernidade e consequentemente das literatura do boom na América latina para a 

                                            
43 Este representa a Argentina sobre a qual escreve Luisa Valenzuela. Enquanto no poder machista, 
ela lida com assuntos tradicionais proibidos para as mulheres, como o erótico. Novamente, sobre o 
poder autoritário e em meio a muita censura, ela se atreve a contar sobre assuntos ocultos. Ela 
aproveita o poder da ficção para contar as atrocidades e as injustiças insuportáveis. O objetivo de 
Valenzuela é ser capaz de "resgatar uma realidade negada" (Tradução nossa). 
44 Alguns contam com narradores múltiplos, espelhos e máscaras. Ademais, Valenzuela examina a 
estrutura das palavras e a gramática, até a eficácia do silêncio (Tradução nossa). 
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pós modernidade e as literaturas que passaram a compor o pósboom. Destaca um 

fator interessante do período: 

 

En esta situación, el postboom há optado por renovar géneros en los 
que la realidad juega un papel fundamental – como en la nueva 
novela histórica y neopolicial -, reclamando los formatos de la 
memoria – crónicas, autobiografías y diarios – y facilitando la 
aparición de voces hasta ahora excluidas de la narrativa – exilados, 
mujeres, homosexuales, minorías étnicas – 45(REGAZZONI, 2010, p. 
214). 

 

Trata-se de um período de fato em que os grupos minorizados reivindicam 

seus lugares de fala e de escuta. Valenzuela faz parte desse grupo, como ela 

mesmo afirmou na entrevista já citada, que conseguiu construir uma literatura plena 

em qualidade estética e comprometida com a ética. Segundo Susanna Regazzoni 

(2010) é a partir da paródia, da reescrita e da reflexão sobre a linguagem que 

escritores como a que estudamos nessa tese dão conta de reinventar as narrativas e 

encontrar meios de “[...] palabras para relatar el horror”46 (REGAZZONI, 2010, p. 

216). Condição, como afirma a estudiosa em questão, comum a toda América Latina 

tomada por uma série de golpes de estado, é o que nós defendemos como uma 

“partilha do sensível”, expressa por Jacques Rancière (2005). 

Regazzoni (2010) faz ainda um breve resumo do período histórico 

denominado entre outros nomes como Processo de Reorganização Nacional e dá 

visibilidade à resistência das mães da Praça de Maio, que fizeram frente a ditadura e 

no espaço público exigiram respostas para os desaparecimentos de seus filhos. Ao 

focar seu estudo numa reescritura de conto de fadas feita por Valenzuela, a 

professora salienta: 

 

Con esta elección se pone de manifiesto una práctica frecuente en la 
más reciente literatura escrita por mujeres, las cuales realizan una 
lectura reivindicativa del papel de la mujer en los cuentos de hadas y 
proponen desvelar su contenido sexista y patriarcal, adivinando sus 
trampas, invirtiendo los papeles y yendo más allá del final feliz a 
través de una revisión humorística e irónica que indica las nefastas 

                                            
45 Nesta situação, o pósboom optou por renovar os gêneros em que a realidade tem um papel 
fundamental – com na nova novela histórica e neopolicial -, reclamando os formatos da memória – 
crónicas, autobiografias e diários – e facilitando a emergência de vozes até então excluídas da 
narrativa – exilados, mulheres, homossexuais, minorias étnicas- (Tradução nossa). 
46 [...] palavras para relatar o horror (Tradução nossa). 
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consecuencias  que el arquetipo convencional ha provocado en la 
mujer e también en el hombre47 (REGAZZONI, 2010, p. 222). 

 

A pesquisadora observa que Luisa Valenzuela ao reescrever o conto Barbazul 

questiona as relações de gênero presentes de modo implícito e explícito no texto 

infantil, pois inscreve na história uma personagem que consegue romper com os 

estereótipos que lhe foram impostos pela sociedade patriarcal, salvando-se inclusive 

da violência (assassinato) praticada pelo marido contra suas esposas anteriores. No 

entanto, a crítica ao conto não perpassa somente pelas questões que envolve a 

relação homem e mulher, para Regazzoni (2010, p.230): 

 

El abuso doméstico, que caracteriza la relación entre Barbazul y sus 
esposas, es trágicamente verosímil y encuentra su ampliación en la 
violencia que los militares argentinos ejercieron especialmente en el 
cuerpo de las mujeres. Valenzuela desenmascara la relación entre la 
violencia doméstica y la estatal, reconociendo el enlace de lo 
doméstico con lo más ampliamente político, uniendo lo personal con 
la realidad social48. 

 

É o corpo da mulher – pátria, de que nos falou também a professora Caser 

(2018). Para demarcar uma postura feminista de descolonização e problematização 

da própria linguagem, podemos dizer corpo mulher – mátria, ambos violentados, 

diante dos diversos tipos de poder – o machista e o autoritário de que nos fala 

Rohrer (2012), que insistem na manutenção das violências simbólicas, sexuais, 

físicas, etc. Assim, percebemos que Valenzuela denuncia, em diversos textos, as 

práticas sexistas, machistas, o estupro como arma de guerra e dá voz à resistência 

feminina, destacando o seu papel na preservação da memória. 

“La escritura de la rabia: Luisa Valenzuela y la mirada de la ditadura” é o título 

do artigo de Claudia Cavallín Calanche (2008) que analisa a participação de 

Valenzuela no grupo de autores latino-americanos que, por meio da literatura, 

denunciam os tempos de horror. Podemos retomar a ideia de inserção desses 

                                            
47 Com essa eleição, revela-se uma prática frequente na literatura mais recente escrita por mulheres, 
as quais fazem uma leitura reivindicativa sobre papel da mulher nos contos de fadas e propõe revelar 
seu conteúdo sexista e patriarcal, adivinhando suas armadilhas, invertendo os papéis e indo além do 
final feliz através de uma revisão humorística e irônica que indica as nefastas consequências que o 
arquétipo convencional provocou nas mulheres e também nos homens (Tradução nossa). 
48 O abuso doméstico, que caracteriza a relação entre Barbazul e suas esposas, é tragicamente 
verossímil e encontra sua ampliação na violência que os militares argentinos exerceram 
especialmente no corpo das mulheres. Valenzuela desmascara a relação entre a violência doméstica 
e a violência estatal, reconhecendo o vínculo existente entre o doméstico e o mais amplamente 
político, unindo o pessoal à realidade social (Tradução nossa). 
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autores numa estrutura de sentimento que faz com que partilhem o sentimento 

comum e assunção da responsabilidade de questionar as instituições, os detentores 

do poder, o próprio Estado que excluem e subalternizam os sujeitos que fogem aos 

padrões estabelecidos. Segundo a estudiosa em questão: 

 

En este estilo, se destaca la escritora argentina Luisa Valenzuela, 
quien propone una narrativa hiperconsciente de las situaciones de la 
mujer, los torturados, los disidentes y otros sujetos localizados al 
margen del poder, para formular una denuncia que parte dela rabia y 
la impotencia de saberse, al mismo tiempo, narradora y protagonista, 
víctima y juez de la realidad/ficción presente en sus textos49 
(CALANCHE, 2008, p. 109-110). 

 

Tal análise é feita por Calanche (2008) tendo como base teórica o 

pensamento foucaultiano, o qual nos questiona sobre a importância daquele que 

fala. Nesse contexto, a pesquisa chama atenção para ampliação dos espaços de 

fala de Valenzuela, que vão para além da linguagem e escrita literária, se 

convertendo também numa manifestação exterior não permitindo jamais que a figura 

do escritor desapareça, afinal há em sua produção a reivindicação de um espaço de 

memória, que é coletiva, mas perpassa a subjetividade individual. 

As obra escolhidas para pensar a escritura da raiva em Luisa Valenzuela 

foram Cola de lagartija y Cambio de armas, narrativas publicadas desde o exílio 

como afirma Calanche (2008), a partir da crítica direcionada às obras, a estudiosa 

em questão vai percebendo como Valenzuela consegue tecer um texto que abre 

mão de uma linguagem capaz de burlar inclusive a censura imposta, pois sob as 

histórias acerca dos corpos femininos em suas relações sociais com o patriarcado, 

está também a escrita de um período trágico para a vida dos argentinos. Nesse 

sentido, Calanche (2008, p. 115), define a escritora em estudo: “Es una autora 

productora, no ya de novelas y cuentos, sino de capital simbólico cultural, que da 

cuenta de la narrativa del horror de la dictadura argentina y que refleja, de manera 

descarnada, las condiciones sociales de su producción”50. 

                                            
49 Nesse estilo, destaca-se a escritora argentina Luisa Valenzuela, que propõe uma narrativa 
“hiperconsciente” das situações da mulher, dos torturados, dos dissidentes e de outros sujeitos 
localizados fora do poder, para formular uma denúncia que parte da raiva e da impotência de saber-
se, ao mesmo tempo, narradora e protagonista, vítima e juiz da realidade/ ficção presente em seus 
textos (Tradução nossa). 
50 È uma autora produtora, não já de novelas e contos, senão de um capital simbólico e cultural, que 
dá conta da narrativa do horror da ditadura argentina e que reflete, de forma crua, sem adornos, 
sobre as condições sociais de sua produção (Tradução nossa).  
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Não poderia faltar nesse percurso crítico as contribuições de Jogerlina 

Corbatta (1999) sobre a obra de Valenzuela. No livro Narrativas de la Guerra Sucia 

em Argentina fala-nos de Ricardo Piglia, Juan José Saer, Valenzuela e Manuel Puig. 

Essa pesquisadora nos faz pensar sobre os artistas e intelectuais que tiveram que 

recorrer ao exílio durante a ditadura. Assim: 

 

Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las 
condiciones sociales en que dejaron al país cuando partieron: en 
parte porque necesitan entenderlo como una forma de sanar; y, 
también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo 
acontecido y hacer conocer la verdad51 (CORBATTA, 1999, 28). 

 

No capítulo dedicado exclusivamente a obra de Valenzuela, Corbatta (1999) 

inicia fazendo uma reflexão sobre o erotismo marcante presente nos textos da 

escritora em estudo. Tal erotismo serve como elemento subversivo capaz de romper 

com o silêncio imposto pela ditadura, nas entrelinhas dessa escrita corpórea, “[...] la 

mujer escritora descubre, conquista, coloniza, marca. Y, sobre todo, nombra”52 

(CORBATTA, 1999, p. 101-102). 

Corbatta (1999) destaca que Luisa Valenzuela, desde a publicação de seu 

primeiro romance Hay que sonreír de 1966, explora a relação entre a “[...] sexualidad 

y política; represión y exilio; escritura/censura y autocensura”53 (CORBATTA, 1999, 

p. 102). As várias obras em que Valenzuela traz as questões políticas são citadas 

pela crítica, que tece uma análise mais aprofundada sobre: o conto “Cuarta versión” 

(1982), o romance Como em la guerra (1977) e o romance Novela Negra com 

argentinos (1991), valendo-se tanto de reflexões sobre o erotismo, a violência, 

quanto de aportes teóricos da psicanálise, como Lacan. Ao final, nos mostra como o 

feminino e suas lutas estão fortemente interligados, no texto valenzuelano, com o 

estado e sua condição política. 

Outra obra de Corbatta (2002) que é importante citar é o livro Feminismo y 

Escritura Femenina em Latinoamérica. Nele um capítulo é dedicado à escritora foco 

deste trabalho, ainda que não trate somente dela, a saber, “Metáforas del exilio e 

                                            
51 Estes escritores no exílio buscam expressar-se e explicar-se as condições sociais em que deixaram 
o país quando partiram: em parte porque necessitam entende-lo como uma forma de sanar; e, 
também, porque se sentem responsáveis, querem denunciar o acontecido e fazer conhecer a 
verdade (Tradução nossa). 
52 [...] a mulher escritora descobre, conquista, coloniza, marca. E, sobretudo, nomeia (Tradução 
nossa). 
53 [...] sexualidade e política; repressão e exílio; escritura/censura e autocensura (Tradução nossa). 
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intertextualidad en La nave de los locos de Cristina Peri Rossi y Novela negra con 

argentinos  de Luisa Valenzuela”. Importante notar que a temática do exílio é central 

na análise feita por Corbatta (2002), com destaque para o compromisso que os 

intelectuais em condição de exílio com a condição de seu país de origem. Nesse 

contexto, cita ainda as crises pelas quais passam tais intelectuais, submetidos às 

muitas perdas sociais e simbólicas provocadas pelos regimes autoritários. 

Sobre a condição de exilada de Valenzuela, Corbatta (2002) destaca: 

 

Luisa Valenzuela, nacida en Argentina en 1938, deja el país en 1979 
durante el gobierno militar. Testigo de la desaparición de escritores 
como Rodolfo Walsh, Paco Urondo o Haroldo Conti; consciente de 
las amenazas más o menos explícitas ejercidas por fuerzas 
paramilitares contra artistas, pensadores y editores así como también 
de la represión y el creciente ejercicio de la censura (convertida 
rápidamente en autocensura) se radica en New York54 (CORBATTA, 
2002, p. 104). 

 

É nesse espaço distante de sua terra natal e, de certo modo, livre da 

repressão política que Valenzuela busca a compreensão dos acontecimentos que 

acometiam a Argentina, melhor, toda a América Latina no período. É no exílio, como 

afirma Corbatta (2002), que se torna possível a publicação de seus livros. A obra 

escolhida para análise no capítulo supracitado traz justamente para o texto literário a 

perspectiva do exílio, ficcionalizada e vivenciada pelos personagens em Nova 

Iorque. 

Não foi nossa pretensão aqui dar cabo de toda crítica produzida acerca da 

obra de Luisa Valenzuela, mas sim, dentro da temática dessa tese, apresentar 

algumas análises que de certo modo dialogassem conosco. Pela pesquisa no banco 

da CAPES, foi possível perceber que no contexto brasileiro ainda são muito poucos 

os trabalhos de investigação sobre esta autora. Nas demais publicações resenhadas 

aqui, vimos que há uma continuidade de publicações de Vitor Vogas, agora em 

parceria com o professor Paulo Dutra, que são provavelmente uma continuidade do 

trabalho de mestrado daquele. A professora Mirtis Caser, nesse contexto, também 

                                            
54 Luisa Valenzuela, nascida na Argentina em 1938, deixa o país em 1979 durante o governo militar. 
Testemunha do desaparecimento de escritores como Rodolfo Walsh, Paco Urondo ou Haroldo Conti; 
consciente das ameaças mais ou menos explícitas exercidas pelas forças paramilitares contra os 
artistas, pensadores e editores assim como também da repressão e o crescimento exercido pela 
censura (convertida rapidamente em autocensura) se radica em Nova Iorque (Tradução nossa). 
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se constitui uma das referências de pesquisadores brasileiros que se debruçam ou 

se debruçaram sobre a obra da escritora argentina. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. REFLEXÕES TEÓRICAS: ESTRUTURA DE SENTIMENTO, TESTEMUNHO, 

MEMÓRIA E BIOPODER 

 

Es importante evitar el silenciamiento a toda costa. Siempre habrá 
dominadores y dominados. La batalla es interminable y desde este campo 

tenemos al lenguaje como arma o herramienta para librarla. 
Luisa Valenzuela 

 

  

 Este capítulo é dedicado à realização de algumas reflexões teóricas sobre as 

categorias de análise importantes para a leitura da obra de Luisa Valenzuela. Num 

primeiro momento, apresento a relação existente entre literatura e sociedade, 

pensando já no contexto da estrutura de sentimentos. Em seguida, traço algumas 

reflexões sobre as noções de testemunho e de testimonio, ainda que não situe a 

obra de Valenzuela nesse lugar. Sigo com o tema da memória e do esquecimento, 

abordando alguns pontos de vista a respeito. Por fim, apresento o conceito de 

biopolítica e biopoder, expressos através de Foucault e da leitura que outros 

pesquisadores fizeram a partir da obra dele. Sei que nenhum tópico desses 

consegue exaurir os aspectos teóricos em sua completude, também não foi essa a 

minha intenção, e sim trazer os aspectos que serviram de suporte para a análise dos 

textos literários. 
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2.1 LITERATURA E SOCIEDADE: UMA “ESTRUTURA DE SENTIMENTOS” 

 

Sigamos siendo locos, Madres y Abuelitas de Plaza de Mayo, gentes de 

pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera, sigamos siendo locos 

argentinos. 

Julio Cortazar 

 

 

As relações existentes entre literatura e sociedade são fundamentais para 

desenvolvimento desta tese.  Aqui, conforme Antonio Candido (2000), o elemento 

social não é considerado como algo exterior ao texto literário, pois: 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de 
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo (CANDIDO, 2000, p. 8). 

 

Desse modo, para o crítico citado, o que ocorre é uma interpretação estética 

que compreende a dimensão social como parte integrante da arte. E “quando isto se 

dá, ocorre o paradoxo ...: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser 

sociológica, para ser apenas crítica” (CANDIDO, 2000, p. 8). Nessa transformação 

de elementos externos em internos, podemos perceber que assim como elementos 

psicológicos, religiosos, linguísticos, dentre outros, o elemento social também 

interfere “na economia do livro” e é material importante para o estudo crítico. 

Em consonância com o pensamento apresentado acima, Maingueneau (1995) 

destacar que a época em que um autor viveu pode ser identificada a partir do seu 

espírito. Chamo, desde já, o crítico literário Raymond Williams (1921-1988) que, para 

escapar ao idealismo, prefere denominar tal “espírito” ou “clima” – mood, em inglês e 

Stimmung, em alemão), como “estruturas de sentimentos”, em referência a uma 

certa “atmosfera” que é tanto interna como externa ao indivíduo, sobretudo, diz 

respeito a uma coletividade, ou a uma geração, se se preferir. 

A relação entre obra e sociedade não consiste, para Raymond Williams, na 

perda da consciência do autor, porém a ultrapassa e pode tocá-la, antes, por 
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experiências cotidianas que não são, necessariamente, conscientes Aqui, 

Maingueneau (1995) destaca que toda obra é um universo fechado se comparado a 

outros, e nesse universo ocorre “... uma dupla reconciliação: entre a consciência do 

autor e o mundo, mas também entre a extrema subjetividade do autor e a 

universalidade de sua época” (MAINGUENEAU, 1995, p. 5). Williams (2011), em seu 

materialismo cultural, vê tal acomodação mútua como altamente conflituosa. Para 

ele, nos termos gramscianos, a sociedade está saturada e a esta saturação 

chamamos “hegemonia”. Contudo, há “nichos de oxigenação”, como chamariam os 

estudiosos críticos que insistem em provocar “fissuras” na hegemonia. Para 

Williams, a hegemonia sempre tentará cooptar o “novo”, mas sempre haverá o 

“novo”. Quanto menos institucionalizado mais resistente se presta à hegemonia, por 

isso, é como sentimentos articulados produtos de experiências compartilhadas, 

sequer como pensamento acabado, que o “novo” se apresenta ao mundo. A este 

fenômeno, acontecimento, momento que as artes e a literatura têm uma peculiar 

capacidade de expressar, o crítico galês chama de “estruturas de sentimentos” 

(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Maingueneau (1995), sem citar Raymond Williams, 

parece concordar com os argumentos: 

 

As obras falam efetivamente do mundo, mas sua enunciação é parte 
integrante do mundo que pretensamente representam.  Não há, por 
um lado, um universo de coisas e de atividades mudas, do outro 
representações literárias destacadas dele que seriam uma imagem 
sua. A literatura também consiste numa atividade; não apenas ela 
mantém um discurso sobre o mundo, mas gere sua própria presença 
nesse mundo. As condições de enunciação do texto literário não são 

uma estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas estão 
indefectivelmente vinculadas a seu sentido (MAINGUENEAU, 1995, 
p. 19). 

 

 Podemos dizer então que, ao mesmo tempo em que a obra de arte se 

constitui com base nos elementos que integram o mudo e a vida em sociedade, ela 

é também parte do mundo, mantendo uma relação de influências sempre recíprocas, 

afinal a literatura pode inclusive mudar a nossa visão em relação ao mudo e nos 

fazer agir de maneira a modificar suas estruturas. E enquanto estruturas já 

estabelecidas participam como elemento da escrita, a dinâmica social e as 

constantes transformações da sociedade, por vezes despercebidas pela velocidade 
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em que ocorrem, podem ser captadas pelo escritor e compor o universo do texto 

literário. 

 

2.1.1 “Estruturas de Sentimentos” e Literatura 

 

 

A noção de estruturas de sentimentos é proposta por Raymond Williams 

(1979). O crítico galês, um dos pais dos Estudos Culturais de Birmingham, dedicou-

se, ao longo de sua trajetória intelectual, ao pensamento marxista, revisando-o a 

partir de sua tese acerca do materialismo cultural, atentando, especialmente, à 

produção de literatura e à democratização da educação. Sua crítica ao marxismo 

clássico se inicia formalmente com o nascimento da revista New Left Review, 

repensando, criando e recriando conceitos na interlocução com Edward Thompson, 

Richard Hoggart, Eric Hobsbawm, Perry Anderson, dentre outros, agora com o foco 

na cultura, em sua dissociabilidade da vida material.  De acordo com Soares (2014, 

p. 60): 

 

O plano de trabalho de Raymond Williams se apresenta como 
contestação da noção então dominante (e estreita) de cultura como 
alta cultura, ou cultura do espírito, separada da esfera da vida 
cotidiana, ao alcance exclusivamente de alguns poucos iluminados, 
que detêm por isso o poder de traduzi-la e transmiti-la aos menos 
favorecidos. Ao desarticular essa noção, outro conceito é 
apresentado, a ideia de cultura como ordinária, aquilo que é 
resultado da produção humana, do cotidiano e do vivido, cultura é 
experiência ordinária. A cultura como processo se dá em diversos 
níveis e pertence a todos. A oposição aqui é clara: cultura não é algo 
extraordinário, nem propriedade de um dado grupo ou classe social. 

 

Ao reelaborar a ideia de cultura, Williams a retira do “pedestal” e a vincula à 

experiência humana. Para ele, a vida é exercida em coletividade e a arte, 

consequentemente, a cultura, está inserida nesse universo dos cotidianos e, por 

isso, perderia o sentido se fosse extraída desse meio. Como destaca Miglievich-

Ribeiro (2017b, p. 68): “Sua concepção de cultura é ativa. Não se trata de reflexo, 

cabe reiterar, mas de resposta coletiva e criativa a um novo momento histórico”. 

À época em que Williams formulava seus questionamentos sobre a cultura, o 

mundo à sua volta passava por diversas transformações. Além das mudanças 

provocadas pela Segunda Guerra, diversas lutas políticas se davam no cenário 
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internacional, sobretudo a partir dos anos 1960. O mundo também assistiu ao 

crescimento dos meios de comunicação de massa e ao nascimento de uma cultura 

marcada pelo capital – metamorfoseada em mercadoria - por meio do que se 

conheceu a indústria cultural. Nesse furacão de transformações é que a ideia de alta 

cultura, cultura de massa e cultura popular eram problematizadas. 

Esses são os elementos que permeiam o materialismo cultural desenvolvido 

por Williams. Nele, os bens culturais são, também, de meios de produção (indo 

desde a linguagem como consciência prática aos meios eletrônicos de 

comunicação), caracterizando relações sociais complexas, envolvendo instituições, 

convenções e formas (SOARES, 2014, p. 61). Não há como separar o individual do 

coletivo ou a infraestrutura da superestrutura. Existimos porque coexistimos, 

construímos nossas subjetividades na práxis, somos nossas vivências, experiências 

e sentimentos. Somos o espaço e o tempo em que vivemos e neste se dá a luta 

cultural, pela apropriação dos significados do mundo. Nada há de fixo ou imutável na 

vida humana. 

 

[...] temos na verdade de encontrar outros termos para a experiência 
inegável do presente: não só o presente temporal, a realização deste 
instante, mas o presente específico de ser, o inalienavelmente físico, 
dentro do que podemos realmente discernir e reconhecer 
instituições, formações, posições, mas nem sempre como produtos 
fixos, definidores. E então, se o social é fixo e explícito – as relações, 
instituições, formações, posições conhecidas – tudo o que está 
presente e se move, tudo o que escapa ou parece escapar ao fixo, 
explícito e conhecido, e compreendido e definido como o pessoal: 

este, aqui, agora, vivo, ativo, “subjetivo” (WILLIAMS, 1979, p. 130), 
 

Nesse sentido, como afirma Miglievich-Ribeiro (2017b), entender a cultura, a 

partir do materialismo histórico postulado por Williams, em sua dimensão de luta 

política, é relacioná-la aos processos de transformação da vida real, do tempo 

presente. É trazer Gramsci (1982) ao debate e demonstrar como a hegemonia é 

perspicaz na garantia de uma dada dominação, porém, também como são possíveis 

as “fissuras”, as resistências, os combates no seio da hegemonia e em oposição a 

esta, porque os enfrentamentos nunca cessam, sequer em ditaduras. Haverá 

sempre um “... um tipo de consciência prática, uma experiência que escapa às 

formas fixas existentes” (SOARES, 2014, p. 62).  
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Esta “consciência prática” ou “experiência que escapa às formas fixas 

existentes” estão embutidos na categoria “estruturas de sentimentos” que, segundo 

Williams (1979, p. 135), é uma “... uma hipótese cultural, derivada na prática de 

tentativas de compreender esses elementos e suas ligações, numa geração ou 

período, e que deve sempre retornar, interativamente, a essa evidência”. Em outras 

palavras, as “estruturas de sentimentos” estão organizadas a partir das experiências 

intersubjetivas e das relações sociais, que estão em pleno “acontecimento” e que 

orientam a vida coletiva em determinado período.  

 

A noção é composta por termos aparentemente antagônicos 
(sentimento e estrutura) que precisam ser explicitados. “Sentimento” 
é escolhido pelo autor para distinguir dos conceitos já formalizados 

de visão de mundo e ideologia .... E por que são estruturas? Porque 
os elementos se constituem como uma série, com relações internas 
específicas e em tensão, tais estruturas apresentam-se como 
processo em formação, com suas “características emergentes” e 
suas “hierarquias específicas” são, como remarca Williams, 

reconhecíveis quando formalizadas .... De tal modo que a ideia de 
estrutura não se dissocia da noção de processo (SOARES, 2014, p. 
63). 

 

Como podemos perceber a partir da citação acima, as “estruturas de 

sentimentos” estão em movimento, existem em tensão nas vivências de homens e 

de mulheres. Em verdade, a cultura realiza-se em processos constantes de 

interações, de conflitos, de resistências, de revisões. São pelas relações de troca e 

intercâmbios presentes nas “estruturas de sentimentos”, que presente e passado 

têm suas experiências vinculadas. A ideia de sentimento é associada ao 

pensamento, como algo que ainda não se tornou plenamente consciente, mas 

caminha para isto, o pensamento em gérmen. Além disso, que é vivido em nível 

pessoal relaciona-se com o que está ou é construído na esfera social, de forma que 

as “estruturas de sentimentos” referem-se, normalmente, a uma geração, a um 

grupo, a um tempo-espaço. A literatura é, por excelência, a expressão de “estruturas 

de sentimentos” específicas. 

 

... o materialismo cultural de Raymond Williams propõe a noção de 
estrutura de sentimento como um artifício propício à interpretação da 
relação indissolúvel entre literatura e sociedade, sentimento e 
estrutura. Sua aplicação à pesquisa requer o mergulho nas 
estruturas sociais, ao mesmo tempo em que, para se chegar até 
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elas, faz-se necessário percorrer as trilhas e pistas deixadas pela 
própria literatura (SOARES, 2014, p. 65). 

 

Williams discute em Marxismo e literatura (1979) as noções de literatura. Para 

ele, “é relativamente difícil ver “literatura” como um conceito” (WILLIAMS, 1979, p. 

50), afinal a ideia do que se considerava literatura se transformou ao longo do 

tempo. O estudioso destaca que comumente a literatura é encarada como uma “... 

experiência humana plena, central, imediata” (WILLIAMS, 1979, p. 50) e tal definição 

a distancia do que se aceita como sociedade, sociologia ou até mesmo ideologia, 

que estariam em patamares distintos. Contrário a esta perspectiva, Williams (2005, 

p. 221) observa: 

 

Agora, se voltarmos à questão cultural em sua forma mais usual – 
quais são as relações entre arte e sociedade, literatura e sociedade? 
– à luz da questão precedente, temos de dizer, em primeiro lugar, 
que não existem relações entre arte e sociedade num nível abstrato. 
A literatura como prática está presente desde a origem da sociedade. 
De fato, até que ela e todas as outras práticas estejam presentes, 
uma sociedade não pode ser considerada completamente formada. 

 

Com esse argumento, o autor defende ainda que a arte e a literatura não 

podem ser separadas das outras práticas que compõem a realidade social, embora 

devam manter suas especificidades. Williams (1979) salienta que os estudos 

literários marxistas falharam ao aceitar uma perspectiva de literatura como ligada 

apenas ao passado. Destaca, porém, as inovações trazidas por Lukács e pela 

Escola de Frankfurt que colaboraram com novas análises da produção artística, 

entendendo-as como, antes de tudo, mediações e traduções. Cita ainda Goldman e 

suas considerações sobre o “sujeito criativo”.  A literatura merece ser estudada como 

expressão de uma época e de suas lutas por hegemonia. 

 

Mas a novidade teórica crucial é o reconhecimento da “literatura” 
como uma categoria social e histórica especializada. Deve ser claro 
que isso não lhe reduz a importância. Exatamente por ser histórica, 
um conceito-chave de uma importante fase de uma cultura, constitui 
evidência decisiva de uma forma particular do desenvolvimento 
social da linguagem. Dentro de seus termos, realizou-se um trabalho 
de importância destacada e permanente, nas relações sociais e 
culturais específicas (WILLIAMS, 1979, p. 58). 
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Desse ponto de vista, podemos compreender que, na arte e na literatura, 

como expresso por Williams (1979), embora estejamos lidando com formas em “... 

certo sentido, formas explícitas e acabadas – objetos reais nas artes visuais, 

convenções objetificadas e notações (figuras semânticas) na literatura”, é possível 

perceber nelas “... termos mais ativos, mais flexíveis, menos singulares – 

consciência, experiência, sentimento” (WILLIAMS, 1979, p. 131). Essas obras, vale 

lembrar, foram produzidas no tempo presente dos artistas que as conceberam e são 

portanto ativas naquele momento, e continuam num processo ativo, pois mantêm-se 

presentes a partir das leituras.  

 

E é também o fato de que a feitura da arte nunca está, em si, no 
tempo passado. É sempre um processo formativo, com um presente 
específico. Em diferentes momentos na história, e de modos 
significativamente diferentes, a realidade e mesmo o primado dessas 
presenças e processos, tais atualidades tão diversas e, no entanto 
específicas, foram vigorosamente afirmadas e reclamadas, como na 

prática são vividas todo o tempo (WILLIAMS, 1979, p. 131). 
 

Assim, em que pese obterem materialização numa forma fixa, as produções 

artísticas são também experiência social. participam do tempo presente e são 

capazes de modificá-lo assim como, quando partem de culturas emergentes ou pré-

emergentes – as anti-hegemônicas, por excelências: “estruturas de sentimentos” - 

produzem pressões no contexto social em que se inserem assim como abalam os 

elementos culturais tidos como dominantes. Nesse último caso: 

 

... uma nova estrutura de sentimento já terá começado a se formar, 
no verdadeiro presente social. Metodologicamente, portanto, uma 
“estrutura de sentimento” é uma hipótese cultural, derivada na prática 
de tentativas de compreender esses elementos e suas ligações, 
numa geração ou período, e que deve sempre retornar, 
interativamente, a essa evidencia. É inicialmente menos simples do 
que as hipóteses mais formalmente estruturadas do social, mas é 
mais adequada a gama prática da evidência cultural: historicamente 
certa, mas ainda mais (e é o que tem maior importância) em nosso 
atual processo cultural (WILLIAMS, 1979, p. 135). 

 

Ao compreender a literatura como produto social, Williams não descarta os 

elementos que lhe são específicos e importantes como seus efeitos, ritmos, formas, 

dentre outros elementos, mas entende que é preciso compreendê-la como repleta 

de experiência social e participando das “estruturas de sentimentos” apresentando 
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os indícios de mudança na sociedade. Assim, diante dos modelos sociais e 

convenções existentes, a arte, neste caso a literatura, surge como a materialização 

do que se experimenta fora das articulações sociais tidas como modelo, haja vista 

que surgem de sujeitos históricos, que tem suas vidas em pleno processo de 

acontecimento e que por isso registram as reações, incertezas e resistências no 

âmbito das relações sociais. 

 Não há ingenuidade no pensamento de Williams ao vislumbrar o potencial 

que a literatura e as artes em geral têm de transformar e influenciar o meio social de 

que é produto e que produz. Afinal reconhece: 

 

As estruturas de sentimento podem ser definidas como experiências 
sociais em solução, distintas de outras formações semânticas sociais 
que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata. 
Nem toda a arte, porém, se relaciona com uma estrutura 
contemporânea de sentimentos. As formações efetivas da maior 
parte da arte presente se relacionam com formações sociais já 
manifestas, dominantes ou residuais, sendo principalmente com as 
formações emergentes (embora com frequência na forma de 
modificações e perturbações nas velhas formas) que a estrutura de 
sentimento, como solução, se relaciona. Mas essa solução específica 
não é nunca um mero fluxo (WILLIAMS, 1979, p. 136). 

 

O aspecto social está presente na construção artística, mas tanto pode ser o 

status quo, o passado consagrado como legítimo, o pensamento hegemônico como 

pode ser relações sociais em convulsão ontem e hoje. Uma obra literária fala a partir 

de algum lugar e traz algumas vozes e não outras. Exemplarmente, a narrativa de 

Luisa Valenzuela expressava o mundo que, ao seu redor, era construído e 

transformado. Particularmente, a obra de Valenzuela seria, nos temos de Williams 

(1979), um ato de contestação. Ainda hoje é para os leitores e as leitoras que 

interagem com aquelas “estruturas de sentimentos” no presente.  

Raymond Williams (1979) chama atenção para a existência, no campo da 

arte, de um compromisso, que chamou de alinhamento consciente com o tempo 

presente, o que nós temos chamado de “engajamento”. Assim, “... na prática social 

material da literatura, como em qualquer outra prática, o que se pode fazer é tentar 

estar necessariamente sujeito as relações reais existentes ou identificáveis” 

(WILLIAMS, 1979, p. 203), o que faz com que “em qualquer sociedade específica, 

numa frase específica, os escritores podem descobrir em sua literatura as realidades 
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de suas relações sociais e nesse sentido, de seu alinhamento” (WILLIAMS, 1979, p. 

203): 

 

Como já vimos, as relações sociais reais estão profundamente 
mergulhadas na prática da própria literatura, bem como nas relações 
dentro das quais a literatura é lida. Escrever de maneiras diferentes é 
viver de maneiras diferentes. É também ser lido de maneiras 
diferentes, em relações diferentes, e com frequência por pessoas 
diferentes. Essa área de possibilidade, e, portanto de escolhas, é 
específica, não abstrata, e o compromisso, em seu único sentido 
importante, é específico exatamente nesses termos. É específico 
exatamente dentro das relações sociais reais e possíveis do escritor, 
como um tipo de produtor. É específica também nas formas mais 
concretas dessas mesmas relações possíveis e reais, nas notações 
reais e possíveis, nas convenções, formas e linguagens (WILLIAMS, 
1979, p. 204).  

 

Num sistema de comprometimento entre literatura e vida, é impossível que 

haja um alheamento do escritor em face de sua existência social. A mais reacionária 

literatura condiz com experiências sociais palpáveis. Entretanto, como Williams 

insiste: a vida é dinâmica e ativa. Hegemonia e contra-hegemonia confrontam-se 

todo o tempo. Esta concepção guiará a presente interpretação da escrita feminista e 

militante de Luisa Valenzuela porque profundamente envolvida com a situação 

política de seu tempo, com as “estruturas de sentimentos” de sua geração. 

Valenzuela escreveu e denunciou, pelo mundo, as atrocidades ocorridas na 

Argentina, sem precisar citar nomes ou lugares, misturando cenas cotidianas com 

acontecimentos ficcionalizados. Sua literatura era, também, sua prática. 

 

 

 

 

2.2. O TESTEMUNHO NA LITERATURA 

 

 

Após a reflexão sobre a literatura como “estruturas de sentimentos” 

(WILLIAMS, 2011), faz-se pertinente pensar o lugar do “passado significativo” quem 

vem à tona mediante o “testemunho”. De acordo com Márcio Seligmann-Silva 

(2003c), a literatura identificada pelo adjetivo “testemunho” costuma emergir em 

tempos em que a catástrofe está instaurada, o que a vincula fortemente à ideia de 
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“trauma”. Para o estudioso, deve chamar nossa atenção o fato de a literatura ser 

habitada por uma tensão que, imersa nas relações com o “real”, se desloca entre 

afirmação e negação ou, nos termos de Williams, hegemonia e anti-hegemonia. 

Assim, é possível afirmar que: 

 

Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e as 
“coisas”: “o testemunho tem sempre parte com a possibilidade, ao 
menos da ficção, do perjúrio e da mentira, afirma Derrida. Eliminada 
essa possibilidade, nenhum testemunho será possível e, de todo 
modo, não terá o sentido do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 
2003c, p. 374). 

 
Foi a partir dos estudos a respeito do Holocausto, também denominado como 

Shoah, que o termo “testemunho” ganhou novas acepções e intensificou-se o campo 

de estudo. Diante dos contextos distintos e das diferentes experiências traumáticas 

por que passou a humanidade, para o autor citado: 

 

... o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e 
de testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se 
remete nos estudos literários – como também no sentido de 
“sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, radical, 
passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 
problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. Do modo mais 
sutil – e talvez difícil de compreender – falamos também de teor 
testemunhal da literatura de modo geral: que se torna mais explícito 

nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08). 

 

Para pensar a literatura produzida por Luisa Valenzuela, que fala das 

vivências numa ditatura, mas que não trata especificamente de um testemunho em 

primeira pessoa, cabe a ideia de teor testemunhal. Antes de avançar nesse debate a 

respeito da obra da autora especificamente, é importante discutir ainda outros 

aspectos que compõem o campo teórico do “testemunho”. 

Até os 1980, quando falamos de literatura na América Latina, o testemunho 

era empregando em sua concepção jurídica, de modo que não se problematizavam 

as possibilidades e os limites de sua fidelidade ao real. As relações entre o “real” e a 

literatura não se dão, contudo, de forma imediata de maneira que, neste caso, a 

concepção jurídica não responde nossas inquietações. O “real”, a princípio, resiste à 

simbolização, a noção de estilo, aos aspectos materiais e semânticos da escrita 
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literária. Para pensar a literatura de testemunho, havemos de questionar, antes de 

mais nada, seu compromisso com o ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 373). 

Ao tratar de testimonio e testemunho (pensado a partir da Shoah), em que 

pesem se tratar de expressões que partem de realidades e contextos distintos, 

requerendo abordagens analíticas específicas, há semelhanças a se destacar. 

Conforme já apontado, a ideia de “teor testemunhal”, conforme Seligmann-Silva 

(2003a), dá conta de uma e de outra expressão. Além disso, tanto o testemunho 

quanto o testimonio foram teorizados a partir de um “vácuo literário e teórico” e, por 

isso, eram ambos negligenciados nos estudos.  

Na América Latina, doravante AL, os países de língua espanhola, na década 

de 1960, desenvolveram a ideia de testemonio. Seligmann-Silva (2003, p. 30-31) 

chama atenção para a existência, neste momento, de um “‘esgotamento’ das 

perspectivas de leitura da literatura produzida no contexto latino-americano criadas 

na ocasião do boom (de literatura latino-americana) na teoria literária europeia 

(sobretudo francesa e alemã) e norte-americana (com destaque para Yale)”, o que 

representou a abertura de novas possibilidades no campo de articulação entre 

história e literatura.  Desse modo: 

 

Diferentemente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da 
Shoah na Alemanha, na França ou nos EUA, na Hispano-América 
passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da literatura para 
uma conceitualizaçao de um novo gênero literário, a saber, a 
literatura de “testimonio”. A “política da memória”, que também marca 
as discussões em torno da Shoah, possui na América Latina um 

peso muito mais de política “partidária” do que “cultural”: aqui ocorre 
uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma 
perspectiva de luta de classes, assume-se esse gênero como o mais 
apto para “representar os esforços revolucionários” dos oprimidos, 
como afirmou Alfredo Alzugarat (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 32). 

 

 Os primeiros registros vinculam o teor testemunhal ao comprometimento 

documental, algo que se aproximava bastante da reportagem e do universo 

jornalístico. Inclusive, “... teria sido apenas a partir do século XIX que o gênero 

testimonio pôde estabelecer-se: com o cubano José Martí (1853-1895) que teria 

escrito “o primeiro testimonio em sentido escrito e atual” (SELIGMANN-SILVA, 

2003a, p. 34). Cuba, aliás, ocupou um singular papel na institucionalização do 

testimonio, ao empreender uma revisão histórica “... do ponto de vista dos 

excluídos do poder e explorados economicamente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 
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32). O crítico literário observa a importância, nesse sentido, da revista Casa de las 

Américas que, em 1970, criou o Prêmio Testimonio Casa de las Américas. 

Como podemos observar, a consolidação desse gênero no campo literário foi 

se dando aos poucos, Seligmann-Silva (2003a) destaca que, a partir da década de 

1970, nasce o “romance testemunhal”, que, a partir da teoria do testimonio, 

institucionaliza-se na literatura da AL. Para tal consolidação, houve outros elementos 

importantes, durante os anos 1970, que são as produções literárias que versavam 

sobre o governo de Allende e sobre o período de ditadura no Chile, em 1973. Assim: 

 

... após 1973, não se pode mais distinguir claramente entre o 

político e o literário; mas, mesmo pensando assim, ... não se deve 
confundir o testemunho, enquanto atividade que pode ser encontrada 
em vários gêneros, e a literatura de testimonio propriamente dita. 
Esta, no entanto, existe apenas no contexto da contra-história, da 
denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, 
portanto, fundamentais na concepção de testimonio e isso também 
vale de modo geral para a Casa de las Américas (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 34-35). 

 

Dessa forma, o testemunho afirma a literatura como resistência, no sentido da 

produção artística e compõe a estrutura de sentimento que perpassa as vivências 

das épocas de repressão. Tal situação faz com que este tipo de literatura deixe de 

ser exclusivamente autorreferenciada e, no cruzamento com a política, possa servir, 

também, como testemunho dos dramas e tragédias dos humanos, cabendo ao leitor 

o papel fundamental de identifica-lo. Contudo, apesar da abertura de possibilidades 

gerada pelo conceito de teor testemunhal no campo dos estudos literários: 

 

O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou 
reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-
poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Um estudo 
que leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a 
uma nova interpretação desses componentes. Toda obra de arte, em 
suma, pode e deve lidar como um testemunho da barbárie 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). 

 

Em consonância com a ideia exposta na citação acima, Jaime Ginzburg 

(2011), ao teorizar a respeito do testemunho, nos mostra que neste há sempre uma 

articulação entre estética e ética, campos tornados indissociáveis. Para o historiador, 

questões referentes ao valor do texto se deslocam para o âmbito dos direitos 

humanos, deixando de se inserir somente no campo da arte. Através desse 
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deslocamento, “a escrita é vista como enunciação posicionada em um campo social 

marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 

colocada em questão” (GINZBURG, 2011, p. 20). Por esse motivo, o testemunho 

comporta ainda uma transgressão dos modelos estabelecidos pelo cânone, pois 

propõe que a qualidade estética seja compreendida a partir de outro viés. 

Ainda sobre o testemunho, Seligmann-Silva (2003b) chama a nossa atenção 

para existência de um paradoxo intrínseco a este que tem ao mesmo tempo a 

necessidade de ser exposto e a impossibilidade de fazê-lo. Haja vista que 

“testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 46). Assim, 

a testemunha, ao dar o seu relato, acaba por “deslocar” o real deste não se pode 

exigir um rigor que se demandaria de um jornalismo sério, por exemplo. O 

testemunho parte daquele que viveu um trauma, um martírio, e por isso a figura do 

mártir, que sobreviveu ao caos e venceu a morte. Sua memória e seu esquecimento 

são inevitáveis para que possa “reviver” a dor de um tempo passado.  

Há ainda de se dizer que, em que pese a importância do sobrevivente e 

consequentemente de seu testemunho, não devemos fechar a possibilidade do 

testemunho somente para aquele que viveu em si mesmo a história. Se a arte e a 

literatura comportam um teor testemunhal, são válidas as formas de expressão 

daqueles que são capazes de se tornar sensíveis ao trauma do Outro Nesse 

sentido: 

 

... na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a 
partir de Auschwitz, a questão do trauma assume uma dimensão e 
uma intensidade inauditas. Ao pensar nessa literatura, 
redimensionamos a relação entre a linguagem e o real: não podemos 
mais aceitar o vale-tudo dito pós-moderno que acreditou ter resolvido 
essa questão ao afirmar simplesmente que “tudo é literatura/ficção”. 
Ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a 
questão não está na existência ou não da “realidade”, mas na nossa 
capacidade de percebê-la e de simbolizá-la (SELIGMANN-SILVA, 
2003b, p. 49-50). 

 

Seligmann-Silva (2003b) defende ainda que, ao produzirmos e estudarmos a 

literatura de testemunho, ou qualquer outra arte de mesmo teor, estamos 

colaborando com uma revisão do fato histórico. Ao fazer isso, não permitimos que o 

passado desapareça, pois mantemos a memória viva e o passado sempre ativo. 
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Além disso, as vozes dos excluídos, torturados, subalternizados, calados pela 

história oficial se reverberam e dão forma ao imaginário daqueles que não passaram 

pela experiência efetiva do trauma, mas que são capazes de compreender os 

horrores dos eventos sobre os quais fizeram os testemunhos e de não querer que a 

experiência se repita. 

Sem que a obra de Luisa Valenzuela se enquadre no padrão de documento 

testemunhal, pensando no contexto de Auschwitz, por exemplo, compreendo que ao 

trazer para o centro de sua literatura o período da ditadura na Argentina, ainda que 

ficcionalizada, basta para pensarmos no teor testemunhal de sua obra, mais próxima 

da ideia de testimonio, veiculada na produção literária e artística na AL a partir da 

ressignificação feita pelos autores cubanos. Também, podemos refletir como no 

assim chamado Terceiro Mundo, a literatura de testemunho tende a ocupar o lugar 

dos livros de história e de sociologia que, sob a forte vigilância do Estado, muitas 

vezes não são proibidos de expressar leituras da realidade que não as sancionadas 

pelas autoridades. Isto não significa que, historicamente, a literatura não tenha 

sofrido fortes censuras. Ainda assim, esta atinge a “estruturas de sentimentos” com 

menos dificuldades do que os tratados científicos (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b).  

Feitas algumas considerações sobre o testemunho e a literatura de 

testemunho, me dedicarei, no próximo capítulo a discutir o feminismo e, sobretudo, a 

literatura feminista no contexto da Argentina. Uma pergunta que pode nos 

acompanhar é se aquela também não guardou, a seu modo, um teor testemunhal? 

 

 

 

 

 

 

2.3 REFLEXÕES SOBRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 

 

Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação 
e não para a servidão dos homens. 

Jacques Le Goff 
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A memória é uma das categorias de análise recorrentes nesse trabalho, 

afinal, identificamos na obra literária de Luisa Valenzuela um processo de 

ficcionalização do passado histórico, o recontar a partir de outra ótica os elementos 

que envolveram a ditadura e os processos de tortura verso o corpo feminino. Nesse 

ínterim, o esquecimento aparece também como categoria importante, pois está 

inserido nas dinâmicas de seleção associadas ao que se quer ou o que se deve 

contar, a partir de que ótica e atendendo a que interesses. Por isso, proceder com 

uma revisão teórica desses se faz necessário. 

Alberto Rosa (2007), ao tratar sobre a memória coletiva e a história, inicia sua 

reflexão destacado o fato da memória poder ser analisada a partir de diversas 

óticas. Uma delas, corresponde à característica da memória enquanto faculdade 

individual, ligada às condições cognitivas do ser humano, de organizar, selecionar, 

guardar ou descartar informações. Nesse sentido, a memória: 

 

[...] é uma entidade suposta (fictícia) responsável pelas recordações 
e pelos esquecimentos; portanto, capaz de imaginar o desaparecido 
ou desistir de fazê-lo. Estritamente, só o que existe é a recordação, 
enquanto o esquecimento é a ausência de lembrança, seja porque 
no passado alguns acontecimentos não foram codificados (não foram 
considerados significativos), seja porque foram inibidos, seja porque 
não combinam com os propósitos ou com o argumento a partir dos 
quais se trata das lembranças citadas (ROSA, 2007, p. 54). 

 

 A citação acima nos mostra o quanto memória e esquecimento estão 

interrelaciondas. Afinal, o esquecimento está condicionado ao processo seletivo da 

memória, guarda-se aquilo que é importante para o sujeito. Afinal, “os atos da 

lembrança são também, ao mesmo tempo, atos emocionais, de afeto, de 

pensamento, e estão a serviço das necessidades de ação imediata” (ROSA, 2007, p. 

55). Aqui o autor destaca que não há no ato de recordar ou esquecer neutralidade, 

pois estes estão vinculados ao momento e aos interesses das pessoas e perpassa 

pelos processos de identificação de quem são, do que querem e de que comunidade 

pertencem. Nas palavras de Rosa (2007, p. 55): 

 

[...] Minhas recordações são sempre interessadas: o que é 
discordante para a imagem de mim mesmo desaparece, se esquece, 
se inibe. Meus atos de recordação são, ao mesmo tempo, atos de 
identificação. [...] Minha identidade pessoal é, ao mesmo tempo, 
identidade social, e ambas baseiam-se na recordação, mas também 
no esquecimento. 
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 A memória ultrapassa essa dimensão pessoal e subjetiva, e ganha novas 

dimensões quando se torna expressão coletiva. É interessante notar, segundo 

Aleida Assmann (2011, p. 20), que a “[...] variedade de abordagens da questão 

revela que a memória é um fenômeno que nenhuma disciplina pode monopolizar”, 

haja vista a multiplicidade de espaços e formas que ela pode tomar, por isso 

passível de ser estudada a partir de várias óticas.  

 

A memória é uma faculdade individual, mas os coletivos também 
recordam. Fazem-no por meio de práticas de recordação. Para tanto, 
atribuem um valor simbólico a elementos da paisagem, criam 
artefatos para recordação (monumentos, memoriais), estabelecem 
rituais para recordação ou criam rituais sobre acontecimentos 
significativos do passado (ROSA, 2007, p. 56). 

 

 É possível incluir na lista apresentada por Rosa (2007), a criação de literatura 

como um dos meios utilizados pelos sujeitos para manutenção da memória coletiva. 

Esses meios são criados justamente para sintonizar as recordações e sentimentos 

das pessoas que compõem uma comunidade. Elas são as repensáveis por 

transformarem o conjunto de indivíduos num grupo coeso, capas de compartilhar as 

mesmas experiências, configurando-se num nós. Vale ressaltar, que quando penso 

nessa transformação das recordações e seleções individuais em memória coletiva, 

não a vinculo imediatamente à memória oficial, ou poderia dizer ainda a história 

oficial, que conformou as identidades nacionais e selecionou que aspectos dos 

acontecimentos deveriam ser contados, criando uma lembrança hegemônica e 

validada para manutenção das estruturas de poder e dominação vigentes. Ao 

contrário, ela está a meu ver na base da estrutura de sentimentos que já explicitei 

neste trabalho, mas que não custa retomar.  

 Como vimos, o conceito de apresentado por Raymond Williams (1979) que a 

estrutura de sentimento não se vincula ao que o autor chamaria de consciência 

oficial e suas formas de manter o controle hegemônico da sociedade. Sendo assim, 

para Maria Elisa Cevasco (2001) tal estrutura permeia “[...] a articulação do 

emergente, do que se escapa à força acachapante da hegemonia que certamente 

trabalha sobre o emergente nos processos de incorporação, através dos quais 

transforma muitas de suas articulações para manter a centralidade de sua 

dominação” (CEVASCO, 2001, p. 158). Das experiências vivenciadas e da 
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consciência delas advindas, em determinado período histórico, há sempre um 

sentimento partilhado, que não é passível de ser totalmente capturado e 

condicionado, no entanto, seus elementos mais subversivos podem estar 

sedimentados nos registros estéticos, isto é, nas artes, influenciando e sendo 

influenciados pela cultura. 

 Assim, como destacam Maria Araújo e Myrian dos Santos (2007), as 

memórias das pessoas surgem através da interação social. Ao passo que os sujeitos 

interagem uns com os outros em diferentes grupos, as lembranças vão sendo 

construídas reiteradas no meio familiar, no ambiente de trabalho, dentre outros. Por 

isso, vale notar que: 

 

Como os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e se inserem 
em múltiplas relações sociais, as diferenças individuais de cada 
memória expressam o resultado da trajetória de cada um ao longo de 
sua vida. A memória individual revela apenas a complexidade das 
interações sociais vivenciadas por cada um (ARAÚJO; SANTOS, 
2007, p. 95). 

 

Para fazer tal afirmação, a de que há uma relação intrínseca entre a memória 

individual e a coletiva, as autoras supracitadas recorreram à tese levantada por 

Maurice Halbwachs (1990) sobre memória coletiva. Tal autor, ao tecer 

considerações sobre o tipo de memória em questão, observa que a somente a 

reconstituição dos fatos do passado não chegam a ser suficientes para a 

conformação de uma lembrança, visto que: 

 

É necessário que esta reconstrução se opere a partir de dados ou de 
noções comuns que se encontram tanto no nosso espírito como no 
dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 
aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam 
a fazer parte de uma mesma sociedade (Halbwachs,1990, p. 34). 

 

A lembrança se forma, portanto, a partir de um sentimento comum, que 

embora atravesse a subjetividade e individualidade de cada um, é fortemente 

influenciada pela interação, valores e experiências sociais. Nesse contexto, é que 

Halbwachs (1990, p. 37) sublinha o fato de que é possível encontrar em toda 

lembrança “[...] um estado de consciência puramente individual”, considerada por ele 

também como uma “intuição sensível”. É por meio da partilha de sensibilidades e 

sentimentos que vamos trançando o nosso caminho no mundo. 
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Araújo e Santos (2007), refletindo sobre possíveis críticas à perspectiva 

apresentada, argumentam que diante da ideia de que alguns sujeito possam 

considerar suas memórias como algo exclusivamente pessoal, ainda assim, estamos 

todos inseridos num sistema linguístico e cultural comum, e este de certo modo, 

condiciona a nossa forma de ver e registrar o mundo. Sendo assim, indivíduos de 

realidades culturais e sociais distintas, que passem por uma mesma experiência, 

certamente terão formas distintas de retratá-las. 

 Para Michael Pollak (1989, p. 03), essa memória coletiva resguarda uma série 

de funções positivas, afinal, é através dela que se reforça a coesão social, que se dá 

“[...] não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo”, formando assim uma 

“comunidade afetiva”. Segundo suas palavras: 

 

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das 
interpretações do passado que se quer salvaguardar, se integra. 
Como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e 
de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre 
coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, 
aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado 
serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que 
compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 
complementariedade, mas também as oposições irredutíveis 
(POLLAK, 1989, p. 09). 

 

Desse modo, a memória coletiva é também seletiva, do mesmo modo em que 

a memória histórica55, ou registro da história oficial, seleciona o que deve ser 

registrado e passado para a posteridade, cada grupo organiza a lembrança de 

acordo com a suas crenças e valores, passando de geração em geração aquilo que 

considera ser pertinente. É por esse motivo que Araújo e Santos (2007) destacam o 

caráter de vulnerabilidade da memória, pois diante dos limites existentes no que 

tange a compreensão do passado, não há nos sujeitos a compreensão plena de que 

cada grupo também interfere e transforma o passado a partir de suas percepções. 

Então, tanto a memória coletiva quanto a individual, segundo as autoras, estão 

sujeitas “[...] a usos e manipulações”. Vale notar, que os limites que as autoras 

                                            
55 Segundo Aleida Assmann (2011, p. 144), trata-se de uma memória que “constrói uma moldura 
integradora para muitas narrativas e existe no singular”, não precisa ser um elemento de referência 
identitária e vai se especializando com as mudanças ao longo do tempo, se contrapondo assim às 
memórias coletivas que são reconhecidas pela pluralidade, pela marca da identificação de um grupo 
e por obscurecer as mudanças. 
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destacam aqui, também são válidos para a própria história, ou melhor, memória 

histórica. 

Nesse ponto, cabe recorrermos ao pensamento de Fernando Catroga (2001), 

sobre a relação da memória com a construção das identidades56 dos sujeitos. Para 

ele, o esquecimento tem um papel importante para a formação da identidade, tanto a 

pessoal quanto a social, haja vista que o conhecimento do passado gera uma série 

de elementos para compreensão o tempo presente e para transformação do que se 

espera do futuro. Este autor, também recorre e corrobora com o pensamento de 

Halbwachs (1990), ao afirmar que: 

 

A formação do eu de cada indíviduo está, assim, inseparável da 
maneira como ele se relaciona com os valores da(s) sociedade(s) e 
grupo(s) em que se situa e do modo com, à luz do seu passado, 
organiza o seu percurso como projeto. [...] Na linguagem de 
Halbwachs, esta tese quer significar que a personalidade se forma 
sempre dentro de “quadros sociais de memória”, pano de fundo que, 
porém, consente tanto a apropriação da herança com as suas 
reinterpretações (CATROGA, 2001, p. 20). 

 

 Faz parte desse processo de identificação a imposição de que a memória 

tenha uma postura sempre seletiva. Isso se dá, pela incapacidade da memória 

guardar todos os fatos ocorridos, mas também porque ela “[...] é retenção afectiva e 

‘quente’ do passado feita dentro da tensão tridimensional do tempo. E seus elos com 

o esquecimento obrigam a que somente se possa recordar partes do que já passou” 

(CATROGA, 2001, p. 20-21). Uma seleção nunca e definitiva, aquilo que foi 

excluído, esquecido num tempo, a depender das interações e mudanças de 

perspectivas pessoais e coletivas podem emergir, assim lembranças que foram 

esquecidas, podem ser reescritas num futuro. Por esse motivo é que Catroga (2001) 

considera impossível dissociar a memória de sua relação com os tempos passado, 

presente e futuro. 

 Enquanto por um lado, podemos considerar o esquecimento também um 

ponto positivo da memória, sobretudo da coletiva, que como grupo decide que fatos 

os formam enquanto comunidade, por outro Jacques Le Goff (2003) destaca que há 

também na amnésia pontos negativos. Segundo ele: 

                                            
56 Embora o percurso teórico desta tese nos permite refutar a ideia de identidade fixa, entendo-a 
como uma expressão plural e transitória dos sujeitos – por isso identificações, na construção de uma 
revisão teórica sobre memória, escolhemos respeitar a temporalidade e termos utilizados pelo autor 
citado. 
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[...] a amnésia é não só uma perturbação no indivíduo, que envolve 
perturbações mais ou menos graves da presença de personalidade, 
mas também a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da 
memória coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar 
perturbações graves da identidade coletiva (LE GOFF, 2003, p. 421). 

 

A perturbação exposta pelo autor supracitado nos leva a pensar que memória 

e esquecimento são elementos de disputa numa sociedade, afinal, os grupos 

dominantes, que querem manter um status ou mudar a ordem social, mobilizam-se 

de modo a deter o controle sobre o que deve ser lembrado e o que deve ser 

silenciado. Desse modo, “os esquecimentos e os silêncios da história são 

reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva” (LE GOFF, 

2003, p. 422). São também elementos de manutenção das estruturas de poder, pois, 

como afirma Le Goff (2003, p. 471), “a memória, na qual cresce a história, que por 

sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro”. 

Assim, para além de representar uma conquista dos grupos dominantes, a memória 

acumula o status tanto de instrumento como de objeto de poder, orientando a forma 

de organização e seleção das narrativas que servem de identificação individual e 

social. 

Paul Ricoeur (2007), em A memória, a história, o esquecimento, também nos 

faz refletir sobre a manipulação em que lembrança e esquecimento estão sujeitos. 

Para ele, as memórias são manipuladas por conta da ideologia que “se intercala 

entre a reivindicação de identidade e as expressões públicas de memória” 

(RICOEUR, 2007, p. 95). Nesse sentido, a manipulação existe como meio para 

garantir que a identidade individual seja mantida, assim como a coletiva, configurada 

através dos viés ideológico. Ressalta que é essa identidade coletiva, através de 

seus elementos simbólicos, que forma a identidade de cada comunidade e grupo. 

No entanto, vale ressaltar, a temática da ideologia não e algo simples, pois para o 

autor, por ela permeia uma certa opacidade. Haja vista que trata-se de um elemento 

que está estrategicamente dissimulado, mascarado e não deve ser confessado 

abertamente, afinal, numa sociedade, as ideologias estão em disputa por 

reconhecimento e poder. Tal situação leva a complexidade da questão ideológica no 

campo da memória. Sobre isso, Ricouer (2007, p. 95) explicita: 
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Por outro lado, esse processo é extremamente complexo. Propus 
distinguir três níveis operatórios do fenômeno ideológico, em função 
dos efeitos que exerce sobre a compreensão do mundo humano da 
ação. Percorridos de alto a baixo, da superfície à profundidade, 
esses efeitos são sucessivamente de distorção da realidade, de 
legitimação dos sistema de poder, de integração do mundo comum 
por meio de sistemas simbólicos imanentes à ação. 

 

É refletindo sobre a influência da ideologia a partir dos elementos operatórios 

apresentados, que o autor chega à conclusão de que é preciso pensar a questão da 

memória e ideologia a partir do fenômeno da cultura, aquilo que denominou de 

“semiótica da cultura”. Nesse sentido, observa que a ideologia cumpre duas funções, 

uma de guardiã da identidade, já que “oferece uma réplica simbólica às causas de 

fragilidade dessa identidade” (RICOEUR, 2007, p. 95 - 96) e, nesse nível, considera 

que não há formas expostas de manipulação. A outra função exercida pela ideologia 

é a de servir de justificativa para manutenção do sistema de poder vigente, de modo 

a legitimar a autoridade e as hierarquias que constituem as sociedades. Diante 

disso, Ricoeur (2007, p. 96) conclui que “definitivamente, a ideologia gira em torno 

do poder”. 

Nesse contexto, Aleida Assmann (2011) chama a nossa atenção para a 

criação de espaços responsáveis pela memória, que têm o papel de fazer prevalecer 

determinados elementos culturais e de coesão do grupo social dominante. Segundo 

a autora:  

 

Dessa forma, a memória viva implica uma memória suportada em 
mídias que é protegida por portadores materiais como monumentos, 
memoriais, museus e arquivos. Enquanto os processos de 
recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras 
gerais dos mecanismo psíquicos, no nível coletivo e institucional 
esses processo são guiados por uma política específica de 
recordação e esquecimento (ASSMANN, 2011, p. 19).  

 

A citação acima nos mostra como o processo de lembrança e esquecimento 

não depende somente da subjetividade de cada sujeito e da sua interação dentro do 

grupo ao qual pertence. Como tal processo implica em condicionantes mais amplos, 

inclusive aqueles que conformam o sentimento de pertencimento a uma nação, a um 

estado, há no âmbito das estruturas sociais e administrativas de cada povo uma 

organização política e estratégica dos elementos e espaços que devem comportar 
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as recordações e que decide que elementos do passado e seus acontecimentos 

devem ser relegados ao esquecimento coletivo. 

Para Ricoeur (2007) essa elaboração da memória, que se vincula ao aspecto 

ideológico, por isso político, está associada à construção de identidades através do 

que ele chamou de função narrativa. Nesse contexto, afirma: 

 

A ideologização da memória torna-se possível pelos recursos de 
variação oferecidos pelo trabalho de configuração narrativa. E como 
os personagens da narrativa são postos na trama simultaneamente à 
história narrada, a configuração narrativa contribui para modelar a 
identidade dos protagonistas da ação ao mesmo tempo que os 
contornos da própria ação (RICOEUR, 2007, p. 96). 

 

Ao abordar a temática da narrativa, o autor supracitado evidencia a sua 

função seletiva, entendendo tal função como a responsável pela manipulação, ou 

seja, ela “oferece à manipulação a oportunidade e os meios de uma estratégia 

engenhosa que consiste, de saída, numa estratégia do esquecimento tanto quanto 

da rememoração” (RICOEUR, 2007, p. 96). É justamente nessa possibilidade de 

escolher o que se quer narrar e manter vivo no espaço da memória que as esferas 

de poder atuam com a finalidade de garantir uma manutenção ideológica. Nesse 

sentido, através o discurso que visa a justificação do status de poder, é há uma 

mobilização dos recurso disponíveis pela narrativa para exercer a dominação. 

Contudo, Ricoeur (2007) destaca que a dominação não ocorre somente no corpo 

físico que sofre coerções e violências, elas também se dão no campo do simbólico, 

do discurso e da afetividade. 

Todos os elementos relacionados acima sobre a memória, como demonstram 

Araújo e Santos (2007), chamam atenção para o fato de que não há naturalidade no 

processo de reconstrução do passado, pelo contrário, aquilo que deve ser lembrado 

ou esquecido está fortemente vinculado aos detentores do poder, afinal de contas 

são eles que selecionam as narrativas que devem vigorar na sociedade. No entanto, 

apesar de todo controle que as estruturas de poder tentam submeter a lembrança, 

as autoras notam, que: “A memória, portanto, não pode ser reduzida a instrumento 

político; ela excede as tentativas de controle” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 101). 

 O entendimento de que a memória é também subversiva surge da análise que 

as autoras citadas fazem dos momentos traumáticos por que os vários países e 

povos passaram. Para elas, o discurso oficial tentou mascarar a violência ocorrida 
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em tempos de ditadura, de guerras, etc., com a finalidade de apagar do imaginário 

das pessoas “a violência injustificada”. Porém, como pela memória também 

perpassam questões de viés ético e moral, sempre existem numa comunidade 

sujeitos que reivindicam para si a responsabilidade de recontar a história, seja 

através de elementos do mundo real seja através da arte. Nesse sentido, 

observamos que “arquivos, testemunhos, depoimentos, registros são trazidos à tona 

com o objetivo de transmitir para futuras gerações o absurdo da violência 

desnecessária” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 101). 

 Em consonância com a ideia apresentada acima e voltando-se 

especificamente para o campo artístico, no qual a literatura se enquadra, Assmann 

(2011), ao voltar-se para o período posterior a Segunda Guerra Mundial, em que ele 

percebe existir uma crise da memória, destaca: 

 

Chama a atenção o fato de que a arte começa a se ocupar mais 
fortemente da memória justamente no momento em que a sociedade 
faz pressão para que a memória se perca ou seja apagada. Nesse 
contexto, a memória artística não funciona como armazenador, mas 
estimula os armazenadores, ao tematizar os processos de lembrar e 
esquecer. Pois para os artistas não se trata de usar armazenadores 
tecnológicos; eles buscam, sim um “glossário de sentimentos”, em 
que reconhecem uma fonte de elementos artísticos [...]. Hoje é 
sobretudo a arte que tematiza a crise da memória e encontra novas 
formas para a dinâmica da recordação e do esquecimento culturais 
(ASSMANN, 2011, p. 26). 

 

Entendemos, assim, que a arte se configura num campo potente, não para 

trazer elementos do passado tal como ocorreram, aproximando-se do caráter 

informativo, mas tencionando esse passado no presente e dando pistas para um 

futuro, através de técnicas e elementos vários, inclusive da ficcionalização dos 

períodos a serem recordados, aliando ética e estética. Assmann (2011) sublinha 

ainda que o elemento que a ação artística se vale para promover e armazenar a 

memória está no campo do sensível, da partilha de subjetividades, o que nos leva a 

situar artista, arte e memória numa estrutura de sentimentos. 

As reflexões teóricas realizadas até aqui sobre a memória nos leva também 

aos estudos de Beatriz Sarlo (2007), sobretudo no que se refere ao contexto 

argentino. A autora problematiza a relação história, memória e passado. Segundo 

ela: 
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O passado é sempre conflituoso. A ele se referem em concorrência, 
a memória e a história, porque nem sempre a história consegue 
acreditar na memória, e a memória desconfia de uma reconstituição 
que não coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitos de 
vida, de justiça, de subjetividade) (SARLO, 2007, p. 9). 

 

Como mostra a reflexão feita por Sarlo (2007), memória e história tem uma 

íntima relação com o passado, porém com perspectivas e possibilidades distintas. 

Na memória há algo de subjetivo que a seleção feita pela história não consegue nem 

alcançar durante o processo de retorno ao passado. Trata-se da subversão da 

lembrança, que por mais que se tente reprimi-la, “[...] irrompe no momento em que 

menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se pode 

lembrar” (SARLO, 2007, p. 9). 

Nesse sentido, quando nos voltamos mais especificamente para o período 

ditatorial argentino, a autora destaca que, tanto na Argentina quanto em toda 

América Latina, à época palco de muitos regimes autoritários, o ato de lembrar foi 

um ato político, responsável por restaurar os “[...] laços sociais e comunitários 

perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado” (SARLO, 2007, p. 45). A 

recordação era o ponto de vivência comum a todos aqueles que viveram no país 

durante aquele período, neles estavam registradas as violências físicas, simbólicas e 

psicológicas de que se valeram os responsáveis pelo regime político. A reivindicação 

da lembrança de tais fatos significavam também uma postura de resistência e luta 

da comunidade argentina, que passaram a trabalhar contra o esquecimento, 

contando a versão dos silenciados e exigido o retorno dos desaparecidos. 

Ainda, quando pensamos no poder de controle das ditaduras, sobretudo no 

que tange ao que pode ou não ser dito e, neste caso na seleção das memórias que 

deveriam ser preservadas, podemos imaginar a possibilidade e tentativa de 

apagamento das memórias que desmascarassem e deslegitimassem as relações de 

poder impostas, como nos mostra Assmann (2011), porém, o que ocorre no contexto 

argentino foi a tomada de uma direção oposta, pautada na ideia de Ditadura Nunca 

mais. Sobre isso, Sarlo (2007, p. 47) destaca: 

 

O choque da violência de Estado jamais pareceu um obstáculo para 
construir e escutar a narração da experiência sofrida. A novidade 
dessa experiência, tão forte como a novidade dos fatos da Primeira 
Guerra Mundial [...], não impediram a proliferação de discursos. As 
ditaduras representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de 
épocas (como a Grande Guerra); mas as transições democráticas 
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não emudeceram por causa da enormidade desse rompimento. Pelo 
contrário, quando despontaram as condições da transição, os 
discursos começaram a circular e demonstraram ser indispensáveis 
para a restauração de uma esfera pública de direitos. 

 

 O direito a memória perpassa, nesse contexto, como expressa a autora 

citada, pelo acesso ao bem comum e pela garantia “jurídica, moral e política” 

(SARLO, 2007, p. 47). O espaço da memória vai para além da construção histórica 

oficial, além dos testemunhos das vítimas dos sistemas opressores. O ato de lutar 

contra o esquecimento ganha expressão em todas as esferas da vida, no campo da 

arte e da literatura. Sobe a literatura, Sarlo (2007, p. 117) revela: “Se tivesse de falar 

por mim, diria que encontrei na literatura (tão hostil a que se estabeleçam sobre ela 

limites de verdade) as imagens mais exatas do horror do passado recente e de sua 

textura de ideias e experiências”. Ao reconhecer o potencial da literatura em refletir 

tais acontecimentos, a autora entende ainda que “a literatura, é claro, não dissolve 

todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre 

pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do 

pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119). 

 Esse comprometimento ético e estético do escritor com o seu tempo e com as 

memórias desse tempo, faz-nos lembrar da categoria engajamento. De acordo com 

o dicionário online Priberam (2018, s/p), o termo engajamento significa: “1. Ato ou 

efeito de engajar ou de se engajar. 2. Envolvimento ao serviço de uma ideia ou de 

uma causa (ex.: engajamento político)”. O envolvimento do sujeito a uma 

determinada causa pode estar expresso em diversos âmbitos de sua atuação social, 

um deles é na literatura. 

Nesse contexto, a literatura engajada é entendida, segundo Alexsandro 

Medeiro (2017), como uma interação entre literatura e a sociedade em geral, assim 

os escritores desse tipo de literatura: 

 

... percebem que a sensibilidade estética pode se tornar um 
instrumento que convida o leitor a se entregar em um mundo de 
reflexões e pensamentos sobre os principais problemas da 
sociedade: o mundo das guerras, da luta das minorias, das 
desigualdades sociais etc. Há, por assim dizer, um compromisso do 
escritor com a sociedade (MEDEIRO, 2017, p. 02). 

 

Em consonância com o pensamento de Medeiro (2017), Frederico Guimarães 

(2010) discute e define a literatura engajada com base no pensamento sartreano. 
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Para ele ser engajada consiste num dever da expressão artística haja vista que, ao 

produzir literatura, o escritor não pode desvincular-se de suas experiências sociais e 

ser indiferente a sua época. Nesse contexto, Guimarães (2010, p. 99) adverte que 

esse tipo de literatura não deve “... nunca ser confundida com uma literatura 

panfletária ou a serviço de ideologias ou partidos”, pois o que ela faz é apresentar 

traços e vestígios de vivências sociais e históricas de determinada época, 

destacando-se “... como uma ação do escritor comprometido com a liberdade e 

com o seu tempo” (GUIMARÃES, 2010, p. 5). 

Nesse sentido, Luiz Moitinho (2011), baseando-se também no pensamento 

sartreano, reforça que o escritor é um ser finito e inserido num tempo e espaço 

social e histórico, esse é seu contexto de produção. Ao assumir essa condição, o 

escritor percebe-se inserido, engajado. Por isso, “engajamento envolve, portanto, 

uma decisão, uma vontade, uma consciência refletida diante da situação: ‘já que, 

apenas por nossa existência, agimos sobre nosso tempo, decidimos que essa ação 

será voluntária’” (MOITINHO, 2011, p. 316). 

Moitinho (2011) ressalta que o vínculo entre literatura e engajamento não 

fazem com que a literatura dependa do engajamento para obtenção dos temas 

sobre os quais se valerá, ou condiciona a forma como o escritor deverá ou não 

escrever. Pelo contrário, o simples envolvimento do escritor em seu tempo, faz com 

elementos, valores e costumes da sociedade em que vive apareçam em seus textos, 

esses elementos podem ser mais ou menos explorados. No entanto, o escritor 

engajado se valerá deles com mais profundida e fará de modo crítico a vinculação 

entre ética e estética. 

Mayara Moreira (2012) observa que o ato de engajar-se perpassa tanto pelo 

escritor quanto pelo leitor, o primeiro está comprometido com o social por meio do 

processo de criação, e o segundo, ao ler o livro, partilha histórias, reconhece 

épocas, histórias e lutas, que podem ser ou se tornar também suas. A ideia de 

compromisso aqui expressa, em que pese as distâncias teóricas, me remetem à 

estrutura de sentimentos trabalhada por Raymond Williams (1979), ao abordar o 

tema do compromisso assumido pelo autor com a experiência social durante o 

processo de criação da obra de arte, a partir de uma consciência que é coletiva e 

não necessariamente intencional. Sobre isso falarei mais especificamente mais 

adiante. Moreira (2012), em contraponto a definição baseada no pensamento de 

Sartre, apresenta a concepção de literatura engajada advinda de Adorno, a de que 



91 
 

toda obra é sempre engajada, tal engajamento se revela pela forma e não pelos 

motivos do escritor. Assim: 

 

O real engajamento na literatura para Adorno é quando a linguagem 
e o seu sentido se rebelam pelo movimento de atuação dos 
personagens, não precisa fazer sentido, ela é engajada por natureza 
por ser livre e autônoma, sem precisar significar e tocando o 
espectador pela experiência e não pelos significados (MOREIRA, 
2012, p. 59). 

 

Outro contraponto à perspectiva sartreana é feito através do pensamento de 

Lukács que vincula a literatura à sociedade em que ela se insere devendo buscar 

“... a conexão real de suas vivências com a vida objetiva da sociedade” (MOREIRA, 

2012, p. 59), a partir de uma vertente marxista da literatura e de viés realista. 

 Não foi a nossa pretensão neste tópico exaurir com todas as possibilidades 

de abordar o tema da memória e do esquecimento, como vimos trata-se de um tema 

bastante completo, que permite ser estudado através de perspectivas diversas. No 

entanto, o recorte aqui realizado visa nos auxiliar na compreensão do corpus literário 

em análise. A seguir, trataremos um pouco da temática da biopolítica, também 

categoria importante para esse estudo. 

 

 

2.4 PODER-CORPO: NOÇÕES DE BIOPODER E BIOPOLÍTICA EM MICHEL 

FOUCAULT 

 

 

 Como vimos no tópico anterior sobre a memória, os corpos dos sujeitos 

também se configuram em espaços de recordação e são alvo de controle e de 

múltiplas violências. É no corpo que a nossa sociedade tenta materializar as 

identificações, ou de modo mais tradicional, as identidades dos sujeitos através dos 

enquadramentos nos moldes aceitos como característicos de uma determinada 

comunidade. 

 Nesse contexto, é fundamental pensarmos sobre como o poder interfere nos 

corpos das pessoas e orientam a ação do estado sobre elas. Para isso, recorremos 

aos estudos de Michel Foucault (1979) a respeito da biopolítica. Para o autor citado, 

o final do século XIX, está marcado por uma mudança nas relações e estruturas do 
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poder, a disciplina antes voltada para o indivíduo passa a ter como foco a 

população. A esse novo modelo “disciplinar” o estudioso em questão dá o nome de 

biopolítica. 

 A biopolítica tem como base o biopoder, pois é ele que atua em nível local. 

Segundo Daniel Fernandes e Gabriela Resmini (2018), cabe notar que no campo do 

biopoder, a população cumpre uma dupla função que é a de ao mesmo tempo ser 

alvo e instrumento das relações de poder. Nesse sentido: 

 

Biopoder é uma tecnologia de poder, um modo de exercer várias 
técnicas em uma única tecnologia. Ele permite o controle de 
populações inteiras. Em uma era onde o poder deve ser justificado 
racionalmente, o biopoder é utilizado pela ênfase na proteção de 
vida, na regulação do corpo, na proteção de outras tecnologias. Os 
biopoderes se ocuparão então da gestão da saúde, da higiene, da 
alimentação, da sexualidade, da natalidade, dos costumes, etc, na 
medida em que essas se tornaram preocupações políticas 
(FERNANDES; RESMINI, 2018, p. 01). 

  

 O trecho acima nos mostra a nova estratégia utilizada pelas esferas de poder 

para controlar o conjunto populacional, tal controle ganha novo foco, pois a disciplina 

não se rege mais pela ameaça a vida e sim pelo seu controle e proteção, para isso, 

o corpo e suas peculiaridades ganham um viés político. Desse modo, quando 

“tomado com objeto de sofisticadas tecnologias políticas, o corpo trona-se público, e 

o público ‘somatocrático’ [...]. Isto significa que ‘vivemos num regime em que uma 

das finalidades da intervenção estatal é o cuidado do corpo, a saúde corporal” 

(FURTADO; CAMILO, 2016, p. 36). 

Cabe lembrar ainda, como destacam Fernandes e Resmini (2018), que o 

biopoder surge quando o Estado já está organizado em torno da governabilidade, 

estrutura central do exercício de poder na época moderna, pois envolve o aparato 

técnico e burocrático conformado pelas instituições, controle econômico e 

segurança. De acordo com Foucault (1979, p. 292): 

 

[...] a governamentalização do Estado foi o fenômeno que permitiu ao 
Estado sobreviver, ao mesmo tempo interior e exterior ao Estado. 
São as táticas de governo que permitem definir a cada instante o que 
deve ou não competir ao Estado, o que é público ou privado, o que é 
ou não estatal, etc.; portanto o Estado, em sua sobrevivência e em 
seus limites, deve ser compreendido a partir das táticas gerais da 
governamentalidade. 
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 Vimos que o estado ganha uma disposição dinâmica, capaz de se transformar 

em torno das próprias questões da população, deixando, como ocorria em 

momentos e tipos de governo anteriores, de ter como centro o soberano, figura que 

centralizava o poder. Assim, como nos mostra Foucault (1979), aqui além da 

população estar no centro dos interesses do governo, há uma instrumentalização do 

Estado gerada pelo saber econômico e um controle que se dá a partir dos 

dispositivos de segurança implantados. 

 Fernandes e Resmini (2018), ao discutir as questões da biopolítica, nos 

mostram ainda que ela se difere dos modelos tradicionais justamente por se 

contrapor à ameaça de morte pela qual se controlava os indivíduos. O que ocorre 

nesse novo modelo, segundo eles, é a conformação da medicina social com a 

finalidade de controlar a vida, pois ela se configura num novo campo do poder. Tal 

controle se dá por meio da medicina social, através dela, afirma Foucault (1979), 

vemos reverberado a necessidade de controle do corpo, pela necessidade de 

mantê-lo sadio e apto para produção, afinal, o corpo representa força de trabalho. 

Assim: 

 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera 
simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no 
corpo, com o corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal que, 
antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo é uma 
realidade bio-política. A medicina é uma estratégia bio-política 
(FOUCAULT, 1979, p. 80). 

 

 Desse modo, o controle do corpo pelo campo da saúde é de fundamental 

importância para a sociedade moderna, afinal ela garante as boas condições da 

população para o trabalho e consequentemente para a gestão econômica estatal. 

Como afirma Judith Revel (2006, p. 56), “a vida vale porque é útil; mas ela só é útil 

porque é, ao mesmo tempo, sã e dócil, ou seja medicalizada e disciplinarizada”. 

Além disso, a medicina social controla, no interior da sociedade, o que deve ser 

considerado patológico ou não, tanto em nível social quanto em nível biológico, 

impondo “[...] um sistema de normalização dos comportamentos e das existências, 

dos trabalhos e dos afetos” (FERNANDES; RESMINI, 2018, p. 01). 

 Fernando Danner (2010) chama a atenção para uma das preocupações 

metodológicas de Foucault (1979) ao se dedicar ao estudo sobre o poder. Não 

interessava ao teórico pensar no poder partido de seu exercício em nível mais alto 
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na hierarquia social, pelo contrário, buscou identificar como ele atua em termos de 

micro-poderes no interior das estruturas sociais para daí se relacionar com o Estado. 

Nas palavras de Foucault (1979, p. 182): 

 

[...] Não se trata de analisar as formas regulamentares e legítimas de 
poder em seu centro, no que possam ser seus mecanismo gerais e 
seus efeitos constantes. Trata-se, ao contrário, de captar o poder em 
suas extremidades, em suas últimas ramificações, lá onde ele se 
torna capilar; captar o poder em suas formas e instituições mais 
regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as 
regras de direito que o organizam e delimitam, ele se prolonga, 
penetra em instituições, corporifica-se em técnicas e se mune de 
instrumentos de intervenção material, eventualmente violento. 

 

Foucault (1979) procurou, portanto, identificar como o poder ocorre dentro das 

microestruturas que conformam os estados, em seus processos de exercício do 

poder e seus meios de punições, através das instituições criadas com essa 

finalidade. Nesse sentido, Danner (2010, p. 145) observa que o poder, a partir da 

perspectiva apresentada por Foucault (1979), tem como base de seu funcionamento 

“[...] uma rede de dispositivos ou mecanismos que atravessam toda a sociedade e 

do qual nada nem ninguém escapa”. Assim, o pesquisador citado, chega a 

conclusão de que não há um espaço específico para funcionamento do poder, pois 

ele está disseminado em todas as esferas da sociedade, tanto no corpo dos sujeitos 

quanto nas instituições que compõem o estado, a exemplo da escola, da família, da 

igreja, dentre tantas outras. 

Nesse contexto, Márcio Fonseca (2008), ao refletir sobre a questão do 

espaço, da normalização e do corpo, discutida por Foucault, observa: 

 

Na biopolítica, o agenciamento do espaço corresponderá ao 
problema da organização de um “meio” que permita a circulação das 
coisas e das pessoas. A normalização, por sua vez, irá se referir aos 
mecanismos de regulação que atuam sobre os processos gerais da 
vida. E o corpo a ser singularizado com objeto e sujeito dos 
mecanismo de poder é o corpo coletivo das populações (FONSECA, 
2008, p. 242). 

 

Ainda a respeito dos espaços do poder, Foucault (1976), ao tratar da história 

da sexualidade, afirma que não existe possibilidade de fugir do poder pois ele surge 

de todos os lugares, é presença constante em todas as partes, já que toda 

sociedade se organiza em torno de relações de poder. Sendo assim, também as 
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lutas que se voltam contra os modos de organização e controle da sociedade são 

dão no cerne dessas relações de poder, haja vista que ninguém está fora dela. Vale 

ressaltar, segundo o autor em estudo, que embora não seja possível fugir das 

relações de poder, elas dão espaço para processos de resistências. Para ele, as 

resistências “[...] são o outro termo nas relações de poder; inscrevem-se nestas 

relações como o interlocutor irredutível” (FOUCAULT, 1976, p. 92). 

Sobre a ideia de resistências, Judith Revel (2006) chama a atenção para o 

duplo valor inserido na ideia de biopolítica. Por um lado, temos a noção já expressa 

acima, aquela voltada para o “conjunto de biopoderes locais” e por outro lado: 

 

[...] uma biopolítica entendida como expressão da potência da vida 
face aos poderes, isto é, como uma política da resistência, da 
diferença; uma biopolítica, portanto, como produção da subjetividade 
que seja, simultaneamente, crítica daquilo que é invenção e daquilo 
que será, busca de uma ruptura com o presente e problematização 
de um devir-outro da atualidade (REVEL, 2006, p. 53). 

 

 A autora destaca na ideia da biopolítica, também como elemento de 

resistência, sua potência no que tange ao surgimento de novas subjetividades, num 

mundo contemporâneo e em constante transformação. Com base nessa ideia, a 

biopolítica, para ela, pode ser compreendida ainda como uma “política das 

multidões”. 

 Sobre a possibilidade de resistência dentro das relações de poder, Rafael 

Furtado e Juliana Aparecida Camilo (2016) notam que ela só é possível pelo fato de 

Foucault ter realizado uma análise a respeito do poder não centrada na figura de um 

soberano. Ao entender que o poder ocorre de “modo microfísico”, o teórico em 

estudo, nos mostra que há uma transitoriedade inerente às relações de força, o que 

abre a possibilidade delas se modificarem e se transfigurarem constantemente. 

Sendo assim, “será tal mobilidade que permitirá Foucault (1995) contemplar a 

possibilidade de resistência face ao controle, reconhecendo-a enquanto elemento 

indissociável de seu exercício” (FURTADO; CAMILO, 2016, p. 35). 

 Em Vigiar e Punir, Foucault (1975) trata da disciplina e sua relação com as 

técnicas de controle do corpo. Em suas palavras as disciplinas são os “métodos que 

permitem o controle minucioso das operações do corpo, que asseguram a sujeição 

constante das suas forças e lhe impõem uma relação de docilidade-utilidade” 

(FOUCAULT, 1975, p. 129). Com base no exposto, a disciplina molda o corpo dos 
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sujeitos num processo que poderíamos chamar de adestramento, fazendo-o se 

enquadrar nos parâmetros das estruturas sociais em vigor. A respeito disso, Danner 

(2010, p. 151) destaca que os corpos submissos, moldados pelas disciplinas, são 

estratégicos pois “por um lado, elas aumentam as forças do corpo (em termos 

econômicos de utilidade) e diminuem essas mesmas forças (em termos políticos de 

obediência). Nesse sentido, o que vemos é que durante o processo de 

disciplinamento se acentuam nos sujeitos tanto a percepção de aptidão para o 

trabalho, quanto a situação de dominação a qual está submetido.  

 Com base no contexto exposto, Danner (2010) analisa o panóptico, que 

segundo ele surgiu a partir dos estudos de Jeremy Bentham, e foi utilizado por 

Foucault para pensar na sociedade disciplinar. A categoria panóptico é definida 

como uma máquina de vigilância estruturada de modo tal que possibilita que poucas 

pessoas sejam capazes de vigiar um grande número de sujeitos. Assim, “uma das 

mais importantes características desse dispositivo [...] é que ele instaura um 

princípio de visibilidade permanente” (DANNER, 2010, 151). No entanto, como 

afirma Foucault (1975), tal visibilidade não é possível para todos os envolvidos, 

afinal, aquele que está na cela “[...] é visto, mas não vê, objeto de uma informação, 

nunca sujeito numa comunicação” (FOUCAULT, 1975, p. 165). É nessa organização 

em um espaço circular, em celas e com uma torre central, a qual permite que se veja 

o centro – o vigilante, mas não os sujeitos de outras celas, que reside a garantia da 

ordem. 

 Desse modo, quando nos voltamos para a ideia de biopoder e seu papel que 

é a garantia da vida, Danner (2010) chama a atenção ainda, para necessidade das 

relações de poder serem guiada através de normas: 

 

Isto é, dito de outro modo, um poder como esse, que tem como 
tarefa principal a garantia da vida, terá sempre a necessidade de 
mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. E esse mecanismo 
é a norma. [...] Foi a norma que conseguiu estabelecer um elo entre 
o elemento disciplinar do corpo individual (disciplinas) e o elemento 
regulamentador de uma multiplicidade biológica (biopoder). A norma 
é tanto aquilo que se pode aplicar a um corpo que se deseja 
disciplinar como a uma população que se deseja regulamentar 
(DANNER, 2010, p. 155). 
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É justamente o elemento normatizador, como nos mostra a citação acima, o 

responsável por, na sociedade moderna e complexa, realizar o controle de modo 

amplo e generalizado. 

Embora o debate sobre a biopolítica perpasse a preservação da vida, Furtado 

e Camilo (2010) salientam que a necessidade de vida não exclui a possibilidade de 

morte, visto que, nessa nova realidade, “[...] os mecanismos de poder visam produzir 

a vida, articulados à possibilidade de se deixar morrer” (FURTADO; CAMILO, 2016, 

p. 36). A mudança de objeto central do poder poderia levar à ilusão de que a 

valorização da vida acabaria poria um fim nos conflitos e guerras entre os estados. 

No entanto, os autores em questão mostram, com base em Foucault, que 

prevaleceu o contrário: 

 

[...] os confrontos travados ao longo dos dois últimos séculos 
testemunham a favor de crueldade sem precedentes. Massacres e 
extermínios são complementares a um poder que busca aperfeiçoar 
processos de crueldade sem precedentes. Massacres e extermínios 
são complementares a um poder que busca aperfeiçoar processos 
vitais. Se antes guerras eram iniciadas a fim de proteger o soberano, 
na era do biopoder a morte de uns assegura a existência de todos 
(FOUCAULT, 1999). Essa forma de equivaler vida e morte, 
encontrada na base do biopoder, explica a emergência de 
fenômenos como o racismo de Estado (FURTADO; CAMILO, 2016, 
p. 36). 

 

 Morte e vida, na sociedade do biopoder, tem função equivalente, pois ambas 

mantém as estruturas da sociedade. Nesse sentido, aquele que morre é o outro, 

aquele que fere com a saúde da coletividade, sobretudo se pensarmos dentro do 

contexto do racismo de estado e a ideia de construção de uma raça pura.  

Por fim, se pensarmos nos contextos de ditadura, o qual nos interessa neste 

trabalho, a eliminação daqueles que incomodam e que se voltam contra os modelos 

de organização da sociedade é fator fundamental para manutenção do poder e suas 

estruturas. Por isso, todo o regime se estrutura em estratégias de controle e 

disciplinamento dos corpos dos sujeitos que compõem a sociedade, todos aqueles 

que fogem à regra e ao silenciamento são alvo de tortura e morte. 
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3. CAMBIO DE ARMAS: TRANÇANDO LEITURAS 

 

Quero, a qualquer preço, reconstruir a história – de quem? De seres que 

não são mais eles mesmos, que passaram a outras instâncias de suas 

vidas. 

Luisa Valenzuela  

 

 

Pudemos ver no primeiro capítulo que a obra de Luisa Valenzuela é 

significativamente estudada, principalmente no que tange à reflexão acerca do 

feminismo e de sua crítica à sociedade patriarcal. Também, como uma obra de 

ficção de teor testemunhal sobre os regimes ditatoriais implantados na América do 

Sul e a repressão e violência que estes desencadearam. Valenzuela pode ser 

considerada uma escritora a expressar as “estruturas de sentimentos” de sua 

geração que foi simultaneamente confrontada com o “terrorismo de Estado”. 

Diante desse quadro, recorrer ao exílio foi a saída encontrada para muitos 

escritores latino-americanos, como é o caso de Luisa Valenzuela. Nos países 

tomados pela ditadura, os intelectuais estavam submetidos a um sistema de medo, 

terror e silenciamento, impossibilitando a livre circulação de ideias, opiniões e modos 

de vida. Por conta da censura, obras literárias, políticas, filosóficas foram 

condenadas ao desaparecimento. A solução encontrada por aqueles que 

resistentemente negavam o silêncio foi justamente o exílio, onde o exercício 

intelectual e crítico poderia ainda ocorrer. Sobre a realidade argentina, Corbatta 

(1999) relata que aproximadamente dois milhões de pessoas deixaram o país depois 

do golpe de 1976. 
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Artistas, cineastas, intelectuais e escritores se dirigem para países de 
língua espanhola (México e Espanha são os primeiros a receber os 
exilados), França, Itália, Canadá e Suécia. É assim que inúmeros 
escritores saem do país: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan 
José Saer, Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Viñas, 
Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, Osvaldo Soriano - 
entre outros (CORBATTA, 1999, p 28, Tradução minha).57 

 

Esses escritores que encontraram no exílio uma saída para os dramas 

provocados pela ditadura, não se tornam alheios a ela e nem aos acontecimentos 

em seu país de origem. Pelo contrário, como salienta Miglievich-Ribeiro (2017, p. 

105), “os artistas no exílio tornam-se decididamente ainda mais teimosos, 

enunciando isso em suas obras mais elevadas”. Esses artistas participam de uma 

“estrutura de sentimentos”, uma consciência coletiva que vincula os exilados aos 

que continuaram no país, e por isso adotam um compromisso de: 

 

Esses escritores no exílio procuram expressar e explicar as 
condições sociais em que deixaram o país quando partiram: em parte 
porque eles precisam compreender a situação como uma forma de 
curar; e também, porque se sentem responsáveis e querem 
denunciar o que aconteceu e tornar a verdade conhecida 
(CORBATTA, 1999, p.28, Tradução minha).58 

 

É no contexto do exílio que Luisa Valenzuela escreve algumas de suas obras, 

já citadas anteriormente, ao fazê-lo usa a escritura como resistências para contar, 

analisar e expurgar os tempos de horror, como destaca Corbatta (1999). Segundo 

Valenzuela (2001): 

 

Durante a ditadura militar na Argentina, a crítica literária oficial tentou 
fazer-nos acreditar que os escritores que deixaram o país seriam 
arrancados para sempre de sua cultura, perdendo suas raízes. Mas 
todos sabemos que as raízes do escritor ou da escritora são aéreas 
como as do cravo do ar (VALENZUELA, 2001, 148, tradução 
minha).59 

                                            
57 No original: Artistas, cineastas, intelectuales, escritores se vuelcan em países de habla hispana 
(México Y España son los primeros en dar acogida a los exilados), Francia, Italia, Canadá, Suecia. Es 
así como infinidad de escritores dejan el país: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan José Saer, 
Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Viñas, Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, 
Osvaldo Soriano – entre otros (CORBATTA, 1999, p. 28). 
58 No original: Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las condiciones sociales en 
que dejaron al país cuando partieron: en parte porque necesitan entenderlo como una forma de 
sanar; y. también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo acontecido y hacer conocer 
la verdad (CORBATTA, 1999, p. 28). 
59 No original: Durante la dictadura militar en Argentina la crítica literaria oficialista trató de hacernos 
creer que los escritores que dejaban el país serían arrancados para siempre de su cultura, perdiendo 
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Em sua inquietude de intelectual no exílio colaborou, à época, com a 

emergência de uma partilha de sentimento que combatia de pela palavra a ditadura, 

hoje corrobora com a criação de uma estrutura de sentimentos em torno do desejo 

de fazer-nos conhecer o passado, para evitar tragédias como a de 1976-1983 na 

Argentina. 

 

3.1 CAMBIO DE ARMAS: O LIVRO 

 

 

Troca D’Armas60 é marcado fala da própria experiência da autora no período 

ditatorial, o que garante à obra um tom de testemunho e de manutenção da memória 

dos tempos de silenciamento, opressão e violência contra o povo argentino, como 

revela Laura Sesana (2015). Este período da história argentina ficou conhecido 

como “Guerra Sucia”. Sobre este, Vera Jarach (2016), numa conferência realizada 

na Università Ca’Foscari di Venezia, no dia 14 de outubro de 2016, evento pelo Dia 

da Memória, explica a sua decisão de enfrentar a dor e narrar a experiência dela e 

de tantas outras mães, pertencentes ao grupo Madres de la Plaza de Mayo. 

Ressalta que continua a falar sobre esse passado porque ao romper o silêncio e 

tornar públicas as atrocidades cometidas naquele período é uma forma de lutar para 

que o que aconteceu uma vez não ocorra novamente. Sobretudo, porque a 

passagem da ditadura ainda é muito recente e estamos inseridos numa ainda numa 

frágil democracia em construção.  

Jarach (2016) se referia ao “terrorismo de Estado” imposto no ano de 1976 

por Jorge Rafael Videla e pela junta militar ao assumirem o poder depois da 

derrocada de Isabel Martínez de Perón. Conforme já sinalizado nesta tese, ao 

assumir o poder, Videla e a junta de militares fecharam o Congresso, restringiram a 

liberdade de imprensa e de expressão, perseguiram, prenderam, torturando e 

assassinaram “legalmente” dezenas de milhares de cidadãos argentinos em nome 

                                                                                                                                       
así su raíces. Pero todos sabemos que las raíces del escritor o la escritora son aéreas como las del 
clavel del aire (VALENZUELA, 2001, 148). 
60 Até o momento trabalhei com a versão traduzida do livro para o português, no entanto, pretendo 
substituí-la na versão final da tese pelo original em espanhol. 
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do “Processo de Reorganização Nacional”61. A democracia na Argentina só foi 

restaurada no final do ano 1983, quando Raúl Alfonsín se tornou presidente. 

Naqueles anos, a literatura argentina ocupou um relevante papel social de denúncia. 

O livro que analiso é composto por cinco contos, a saber: “Quarta Versão”, “A 

palavra Assassino”, “Cerimônias de Repulsão”, “À Noite Eu Sou Teu Cavalo” e 

“Troca d’Armas”. Apesar da organização em contos, é possível perceber que a obra 

possui uma unidade temática, trazendo a figura da mulher para o epicentro da 

narrativa. Desse modo, as “mulheres” de Luisa Valenzuela expressam os 

sentimentos de uma geração com medo do Estado bem como traduzem as então 

reinvindicações feministas que vinham como uma “consciência emergente” fissurar o 

pensamento hegemônico machista.  Assim: 

 

Como escritora durante a Guerra Suja Argentina, Valenzuela 
consegue romper com a censura e a repressão e consegue dar voz 
aos que foram silenciados. Valenzuela destrói tabus através da 
linguagem e da escrita e apresenta a mulher de forma direta e 
franca. Ao romper com as convenções sexuais impostas às mulheres 
e à sua sexualidade, Valenzuela consegue romper com o silêncio 
causado pela repressão política (SESANA, 2015, p.100, Tradução 
minha).62 

 

 Troca D´Armas foi publicado, a primeira vez, em 1982, nos Estados Unidos, 

onde Valenzuela morava desde 1979, em New Hampshire, pela Ediciones del Norte. 

Os contos deixam transparecer uma unidade temática, fazendo crer que foram 

                                            
61 Tratou-se de uma das ditaduras mais sangrentas da América Latina, em que foi se construindo o 
cenário de horror que tomou conta da Argentina nos anos seguintes. A violência estatal se 
caracterizava, segundo a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (1984), por uma 
série de sequestros, de homicídios e também de torturas. Todo mundo era suspeito para os 
ditadores, por isso, é importante salientar que o sistema repressivo, criado para controlar as 
guerrilhas revolucionárias, foi aplicado também contra a população comum, tendo como critérios para 
tal as concepções da junta militar sobre subversão. Foram enquadrados como subversivos, segundo 
Kristinsdóttir (2011), membros de partidos políticos que faziam oposição ao regime instaurado; 
dirigentes de sindicatos que ousaram lutar por melhores condições de trabalho e por isso 
contrariaram o governo; professores e jornalistas que não se mostraram a favor da ditadura; 
escritores que deixavam transparecer qualquer opinião contrária ao governo. Nem os estudantes, 
nem amigos de supostos culpados foram poupados, pelo contrário, foram presos, submetidos à 
tortura e assassinados. Prendiam, torturavam e matavam inocentes, sem qualquer julgamento em 
Centros Clandestinos de Detenção (CCD), locais que eram principalmente destinados à tortura e 
estavam estruturados de modo tal que garantiam, de forma planejada, a violência física e psicológica 
contra as vítimas da ditadura. Para tanto, havia uma série de pessoas especializadas e espaços 
organizados especialmente para cada tipo de prática e técnica de tortura. 
62 No original: Como escritora durante la Guerra Sucia argentina, Valenzuela logra romper con la 
censura y la represión y logra dar voz a aquellos que fueron silenciados. Valenzuela destruye tabúes 
por medio del lenguaje y la escritura y presenta a la mujer de una forma directa y franca. Al romper 
con las convenciones sexuales impuestas sobre la mujer y su sexualidad, Valenzuela logra romper 
con el silencio causado por la represión política (SESANA, 2015, p. 01). 
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escritos todos juntos para compor esse livro. Segundo o site oficial da autora, Troca 

D’Armas ou Cambio de Armas, para usar o título em espanhol, foi reeditado, entre 

1982 e 2007, nos Estados unidos (sete vezes), na Inglaterra (três vezes) e na 

Argentina (uma vez). Além disso, foi traduzido para sete línguas: português, inglês, 

holandês, alemão, francês, sevo-croata e japonês; e publicado em dez países além 

da Argentina, a saber, México, Colômbia, Brasil, Estados Unidos, Espanha, França, 

Holanda, Áustria, Sérvia e Japão. Compõe também publicações mistas da autora, 

nos títulos como: Simetrías e Cuentos Completos y uno más. A obra ganhou 

também uma adaptação para o teatro do conto Cuarta Versión por Sharon Peel e 

Samantha Bond, representado em 1989, no Teatro La Mama de Australia em 

Sidney. Os dados citados mostram o quanto foi grande a repercussão da obra. 

 Valenzuela, desde o exílio, faz com que os elementos da vida real argentina, 

que a censura buscou ocultar, ganhem voz a partir do texto literário. Ressalto aqui o 

potencial presente na literatura e na arte, destacados por Williams (1979), no que se 

refere a compreensão e percepção das estruturas de sentimento. Nessa contexto, 

vale lembrar que: 

 

[...] estas escritas diaspóricas não só atravessam a fronteira da 
"literatura", mas também a da "ficção" e permanecem tanto dentro 
quanto fora das duas fronteiras. E isso acontece porque eles 
reformulam a categoria da realidade: não podem ser lidos como mero 
"realismo", em relacionamentos referenciais ou verossimilhantes. 
Elas assumem a forma de testemunho, de autobiografia, de textos 
jornalísticos, de crônica, de diário íntimo e até mesmo de etnografia 
(muitas vezes com algum "gênero literário" presente em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). Eles saem da literatura e 
entram na "realidade" e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o 
cotidiano é a TV e a mídia, os blogs, o e-mail, a internet, etc.). Eles 
fabricam o presente com a realidade cotidiana e essa é uma das 
suas políticas (LUDMER, 2007, p. 01, Tradução minha).63 

 

Escritora e escrita são diaspóricas, inscritas no entre-lugar que o exílio, na 

morada que não se reconhece como casa, mas que consiste no lugar onde é 

                                            
63 No original: [...] estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino 
también la de ‘la ficción’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque 
reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones 
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con algún “género 
literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a 
‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los 
blogs, el email, internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas 
(LUDMER, 2007, p. 01). 
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possível se sentir seguro. Ao se afastar da Argentina, Luisa Valenzuela não se furtou 

de seu papel enquanto intelectual crítica e manteve o compromisso de discutir, ainda 

que pelo viés da ficção, sobre o regime político da ditadura, como observo nas 

análises dos tópicos a seguir. Além disso, Sesana (2015) chama a atenção para o 

fato de Cambio de Armas apresentar uma diversidade narrativa e 

consequentemente uma pluralidade de vozes femininas, salientando que essa é “[...] 

la forma de Valenzuela de exponer diversas explicaciones y variados puntos de vista 

para llegar a un testimonio de los problemas actuales en Latinoamérica” (SESANA, 

2015, p.02). Essas vozes, segundo a pesquisadora, são as responsáveis por 

apresentar aspectos sociais e políticos da região através do ponto de vista da 

mulher “[...] y de otras clases marginadas por una sociedad regida por el hombre 

branco” (SESANA, 2015, p.02). 

 

 

3.1.1 Nas entrelinhas de uma história de amor: A Ditadura Argentina no conto 

“Quarta Versão” de Luisa Valenzuela 

 

 

Acontece uma história íntima e particular de amor aparentemente alheia à 

realidade social e política da Argentina em tempos de ditadura. O leitor é capturado 

por uma teia de histórias entrelaçadas a partir de uma narrativa anônima acerca do 

romance entre Bella, uma jovem e talentosa atriz argentina, e Pedro, embaixador de 

um país que no conto não é identificado. Apesar de casado, o embaixador enamora-

se de Bella. A história do casal não é contada pela primeira vez, ou seja, a 

narradora, anônima deixa claro ter lido um diário de Bella a que teve acesso. Nesse 

caso, intercalam-se os momentos em que a própria Bella conta a sua história, a 

primeira versão. Outro em que uma narradora, também anônima, presente no diário, 

teria iniciado uma crônica sobre a história, a segunda versão. Esta versão, presente 

no livro, seria, portanto, uma terceira versão da história, mesclando as duas 

narrações anteriores: 

 

E esta que sou em terceira instância se (me) sobrepõe à crônica com 
uma protagonista que tem por nome Bella (pronunciar Bel/la) e 
possui, além disso, uma narradora anônima que, por momentos, se 
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identifica com a protagonista e com quem eu, por minha vez, me 
identifico (VALENZUELA, 1986, p. 06). 

 

No conto, encontra-se uma narradora que além de contar sobre a vida dos 

personagens e buscar indícios daquilo que está presente na história, mas que não 

pode ser dito, questiona-se quanto ao processo de criação e construção de um texto 

literário, ou seja, faz uma reflexão sobre o processo de escrita.  

Os trechos em itálico em primeira, presentes no texto, representam, nalgumas 

vezes, as reflexões da narradora-autora a respeito da história que conta e a 

investigação acerca da realidade social e política da argentina à época; noutras, 

trata-se de trechos narrados pela protagonista Bella, demarcando o espaço do 

diário. Estes se mesclam com textos, em terceira pessoa, em que a possível 

segunda narradora conta os fatos ocorridos com os personagens. São nas reflexões 

da narradora-autora, demarcadas na palavra escrita pelo uso do itálico, que a 

análise da proximidade entre ficção e realidade se dá: 

 

O que mais me preocupa nesta história é aquilo que está sendo 
escamoteado, o que não consegue ser narrado. Uma forma de 
pudor, da promessa? O escamoteado não é o sexo, não é o desejo, 
como costuma acontecer em outros casos. Trata-se, aqui, de algo 
que ferve com vida própria, formigando pelos andares altos e os 
subsolos da residência. Os asilados políticos. Deles se trata, embora 
estas páginas que agora percorro e às vezes reproduzo só os 
mencionem de passagem, como por descuido (VALENZUELA, 1986, 

p. 24). 

 

Desde as primeiras páginas do livro, há a possibilidade de pensar na história 

real e recente da Argentina, a Guerra Sucia. Sobre o tema realidade e ficção, 

Josefina Ludmer (2007) observa que ao ser narrada a realidade já pode ser 

compreendida no universo do ficcional. Como os pós-estruturalistas propõem, a 

oposição entre “real” e “ficcional” é ela mesma um equívoco. Jacques Rancière 

(2005) reflete: 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição 
deve ser distinguida de todo discurso – positivo ou negativo – 
segundo o qual tudo seria “narrativa” [...]. Não se trata de dizer que 
tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética 
definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos 
fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. 
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Escrever a história e escrever histórias pertence a um mesmo regime 
de verdade (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 

Retomando o conto, a relação de Bella com Pedro, a princípio 

clandestina, ganha publicidade a partir da visita de um Mensageiro, com “M” 

maiúsculo, que vai até casa da atriz e entrega-lhe um convite para a “recepção de 

boas-vindas ao novo embaixador em sua embaixada favorita” (VALENZUELA, 1986, 

p. 8). Bella já havia pensado, antes, nos mistérios em torno da embaixada e 

conhecia os boatos de que a embaixada acolhia exilados políticos, desejando que 

fossem verdadeiros. 

Destaca-se, na literatura de teor testemunhal, a possibilidade de reflexão e 

sensibilização do leitor diante do que é narrado, dando-lhe elementos para 

construção e reconstrução de sua própria vida. Na obra da escritora argentina, 

vemos, portanto, o testemunho de um período da história argentina, contado desde 

outra ótica, que não a da história oficial, pois é uma mulher que toma a dianteira dos 

fatos, que não se cala e reivindica o não esquecimento dos períodos de opressão. 

Valenzuela (1986) produz aqui o que podemos chamar de um conhecimento situado 

e reivindica o direito à memória. 

 

Há uma porção de páginas escritas, uma história que nunca pode ser 
narrada de tão real, asfixiante. Opressiva. Leio e releio estas páginas 
soltas e, às vezes, o azar reconstrói a ordem. Deparo com múltiplos 
inícios. Estudo-os, descarto e recupero, trato de situá-los no lugar 
adequado num furioso intento de rearmar o quebra-cabeça. De 
gravar em alguma parte a memória congelada dos fatos, para que 
esta cadeia de acontecimentos não seja esquecida, nem repetida 
(VALENZUELA, 1986, p. 6). 

 

Bella não era ingênua. Atriz de profissão, a personagem realiza uma série de 

performances. Conhecia, porém, sua condição de mulher subalternizada. Como 

revela Bella: “- Meu papel é estar viva” (VALENZUELA, 1986, p. 9). Ela iria à festa 

para a qual fora convidada, mas tinha medo. 

 

Pronta para encaminhar-se a outros mundos, na hora crepuscular da 
sexta-feira. Preparada para ir à festa, já dona de seus atos – o 
primeiro e o segundo atos, pelo menos. Atriz, afinal de contas, não?, 
só uma atriz, nada mais, apenas alguém que simula um pouco de 
sofrimento e sofre. Alguém que pode esquecer o sofrimento quando 
se dispõe a ir a uma festa (VALENZUELA, 1986, p. 9). 
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Ao se pensar na delicadeza política instaurada no conto, não havia, para os 

sujeitos inseridos naquela condição, alternativa para se manterem vivos se não o 

disfarce, Aliás, lembrando da pós-estruturalista feminista Judith Butler (1998) quando 

postula a teoria da performatividade aplicada à conceituação do gênero, sabemos 

que o gênero já á a primeira ou uma das primeiras performances:  a formatação do 

nosso corpo, a reiteração constante do gênero e do corpo que lhe condiz, que acaba 

por desencadear atos performativos que, por sua vez, reiteram um conjunto de 

normas (PRAZERES, 2015). 

 

Fazer, dramatizar, reproduzir, parecem ser algumas das 
estruturas elementares de corporização. Este ir fazendo o 
gênero não é meramente, para agentes corporizados, uma 
maneira de ser exterior, a flor da pele, aberto à percepção dos 
outros. A corporização manifesta claramente um conjunto de 
estratégias, ou o que Sartre poderia ter chamado talvez de 
estilo de ser, ou Foucault "uma estilística de existência" 
(BUTLER, 1998, p.300, Tradução minha).64 
 

Bella chega à festa e conhece o embaixador, que para surpresa dela é bem 

jovem, e sua embaixatriz. Naquele espaço, onde o “salvo-conduto” imperava, pôde 

reencontrar uma série de amigos: “Lá estava Célia, que não podia faltar em 

qualidade de repórter política, lá estava Aldo, glória das artes plásticas nacionais, e, 

claro, lá estava Mara, que não largava o pé de Aldo. Havia outros, alguns faltavam” 

(VALENZUELA, 1986, p. 11). Era possível também, mesmo através de sussurros, 

tocar em assuntos proibidos: 

 

Oi, disseram-se, contentes de se ver. Tornar a ver-se era um alívio, 
naquelas circunstâncias – e também disseram-se isso. A situação 
está pior do que nunca, apareceram outros 15 cadáveres boiando no 
rio, redobraram as perseguições. Alguém soprou-lhe no ouvido: 
Navoni entrou na clandestinidade. Esqueça o nome dele, risque-o do 
seu caderno de endereços (VALENZUELA, 1986, p. 11). 
 

Num primeiro momento, Bella mostrou-se desinteressada no que tange à 

política, mais uma performance? A narradora revela que no espaço da embaixada, 

                                            
64 No original: Hacer, dramatizar, reproduzir, parecen ser algunas de las estructuras elementales de la 
corporeización. Este ir haciendo el género no es meramente, para los agentes corporeizados, una 
manera de ser exteriores, a flor de piel, abiertos a la percepción de los demás. La corporeización 
manifiesta claramente un conjunto de estrategias, o lo que Sartre hubiera tal vez llamado un estilo de 
ser, o Foucault “una estilística de la existencia” (BUTLER, 1998, p. 300). 
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apesar do clima de festa, prevalecia algo de soturno, algo que lembrava os sujeitos 

ali, aqueles escondidos na embaixada e longe dos olhares dos convidados, que para 

se manterem vivos, necessitavam de se fazerem invisíveis: “Acima e abaixo da 

festa, percebia-se o rumor dos passos de tantos asilados políticos, sua ansiedade 

em participar dos festejos, sua vontade de assomar mais uma vez ao mundo” 

(VALENZUELA, 1986, p. 12). 

Tomada pelo tédio, durante a apresentação de uma cantata, Bella adormece 

e só é despertada por uma onda de desejo que lhe toma o corpo. Este é um dos 

momentos mais eróticos do conto em que é possível ver o despertar de uma 

intimidade no olhar trocado por Pedro e Bella: 

 

Em compensação, o que conseguiu despertá-la, a ponto de fazê-la 
estremecer em sua macia cadeira, foi algo muito mais inefável, como 
uma vaga de calor que lhe subia progressivamente pelas costelas, 
entrava-lhe boca adentro e emergia-lhe sem mais nem menos de 
entre as pernas, obrigando-a a abri-las. Tamanha golfada de ardor 
persistente depois do estremecimento a fez abrir um olho atento, 
meigo, que topou subitamente com o olho cuidadoso do embaixador, 
que desde a outra ponta da penumbra, mas na mesma fileira de 
cadeiras dela, quiçá, quem sabe, talvez, provavelmente estivesse 
acariciando (VALENZUELA, 1986, p. 12). 

 

Desde então, a relação entre Pedro e Bella foi se intensificando, depois desta 

festa, outra foi marcada, agora na casa de Mara. O embaixador passou a ocupar os 

pensamentos da atriz, ela o desejava. Ele, por sua vez, também buscava Bella, 

criava momentos em que pudesse ficar a sós com ela. A relação entre os dois, e 

inicialmente a sondagem a respeito da vida amorosa de Bella, serve de mote para 

percebermos a condição como a mulher era vista na sociedade, estampada no 

trecho a seguir: 

 

- Não entendo porque anda solta uma mulher tão encantadora. 
- Porque sou uma fera solitária e voraz. Arff. Devoradora, 
depredadora. Acaso não reparou? Não lhe dá medo? 
- Como não iria me dar medo? Não vê que fico na segurança da 
minha mulherzinha loura? Entre Gretel e a bruxa, sempre se opta por 
Gretel, mas que fascínio exerce a bruxa! Prometo a você que vou 
lutar denodadamente contra a vontade de pular no abismo, mas o 
abismo – este abismo – é o mais endiabradamente tentador que 
conheci em minha vida (VALENZUELA, 1986, p. 18). 
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O embaixador revela o desejo que tem por Bella, mas antes disso chama 

atenção para o fato de como essa mulher independente amedronta, embora cause 

fascínio, porém como observou Valenzuela acima os homens sempre fazem a opção 

pela Gretel.  É possível lembrar Homi Bhabha (2013) que fala do medo que o 

colonizador tem da “mulher de burca” e, por sua vez, como o colonizado se 

descobrisse a força que tem, poderia rebelar-se contra o sistema opressor e rompê-

lo. Aqui, Bella entende-se como “fera”, reconhece que enquanto mulher, 

independente, tem poder e causa medo. 

Muitas festas se sucederam. A intimidade entre Bella e Pedro só crescia e 

com isso o envolvimento da protagonista com a proteção dos refugiados políticos 

vem surgindo em meio ao romance: “Falam, falam, falam, de tudo o que é falável, 

menos daquilo. Os asilados. Que se realizam, mas não se mencionam. Ou se 

mencionam de passagem, apenas” (VALENZUELA, 1986, p. 25), reflete a narradora-

autora.  

Uma bomba na casa de um casal de advogados, amigos de Bella, faz com 

que esta peça asilo político para eles na embaixada, pedido que é atendido pelo 

embaixador. A embaixada, portanto, consiste num “entre-lugar” de que nos fala 

Silviano Santiago (2006) e Bhabha (2013), este espaço liminar (MIGNOLO, 2003) 

que não é nem seu país nem tampouco o país que lhe concede refúgio.  

Sobre o conceito citado acima, Silviano Santiago (2006) ao tratar da 

“diferença”, revela-nos que ela está situada no “[...] entre como lugar da 

desconstrução da identidade do conceito e do conceito da identidade” (SANTIAGO, 

2006, p. 37-38). Podemos pensar aqui na literatura latino-americana, e também o 

lugar que o consulado representa, portanto na literatura argentina, como circunscrita 

ao “entre-lugar”, reflexão que realiza Santiago (1978, p. 28): 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropófago da literatura latino-americana. 

 

Já Homi Bhabha, em O local da cultura, apresenta o “entre-lugar” como a 

fronteira em que nos encontramos “no momento de trânsito em que espaço e tempo 

se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 

presente, interior e exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 2013, p. 19). A defesa 
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dos sujeitos perseguidos pela ditadura argentina exige que vivam no “entre-lugar”, o 

espaço dos interstícios, e que se efetiva como o lócus da transformação: 

 

Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de 
estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a 
novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 
contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade 
(BHABHA, 2013, p. 20). 

 

Walter Mignolo (2003), por sua vez, formula a ideia de pensamento liminar, 

aquilo que podemos chamar de pensamento fronteiriço. Em Histórias Locais/ 

Projetos Globais, trata da emergência de um novo lócus de enunciação a partir do 

pensamento liminar, avançando para a crítica à colonialidade do saber e à 

subalternização, questionando o processo de produção do conhecimento 

hegemonicamente eurocêntrico e propondo um “terceiro lugar” em que se tornem 

visíveis as “fronteiras da diferença colonial”, meio para a descolonização de diversas 

esferas – intelectual, social, política, econômica. Apenas em trânsito, no “entre 

lugar”, a partir da experiência da “diferença”, é possível se alcançar um escopo mais 

amplo de visão. Retomo aqui a condição do intelectual exilado, pois, segundo 

Miglievich-Ribeiro (2017), “a consciência do infortúnio e da violência parece ser mais 

clara ao exilado, de modo que é seu olhar deslocado potente para se opor a esta”.  

Desse modo, é quando está fora do seu lugar comum, da não-morada, que o 

intelectual pode ver as coisas desde outras perspectivas e captar inclusive coisas as 

quais não percebia. 

Voltando ao conto, esse “entre-lugar” de que falamos, nas palavras de 

Valenzuela (1986, p. 26) consiste no “não-lugar”: “Durante o tempo do seu refúgio, o 

asilado fica suspenso no não-lugar da embaixada. Já não está em seu país – sede 

da embaixada – portanto, não está em lugar nenhum”. A partir de então, as 

conversas entre Pedro e Bella se dão por meio de histórias contadas pelo 

embaixador a respeito de um tal tio Ramón, pequenas fábulas, metáforas, que os 

ajudavam a dizer o que não podia ser dito abertamente. Afinal, de acordo com César 

Aira (2008, p. 03), “Os íntimos se entendem ‘com meias palavras’, ou melhor, ‘sem 

palavras’”.65 Intimidade que não se estendia à esposa do embaixador: 

 

                                            
65 No original: los íntimos se entienden ‘con medias palabras’, o mejor, ‘sin palabras’” (AIRA, 2008, p. 
03). 
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A senhora embaixatriz, que irrompera na saleta minutos antes, não 
pode conter-se. 
- como é que não conheci seu tio Ramón, como é que você nunca 
me falou dele? 
- Deixe de histórias, mulher. Você sabe demasiadas coisas de mim. 
Tio Ramón é um parente que tenho só para Bella. 
O tio Ramón, os vários amuletos, as magias da gente do seu 
povoado e a rede sutil de encantamentos que Pedro foi tecendo ao 
redor de Bella durante aquela tarde que se prolongou até noite muito 
avançada (VALENZUELA, 1986, p. 28). 

 

Com a amante correndo perigo, Pedro obrigou Bella a viajar numa turnê em 

seu país de origem, visando livrá-la das perseguições políticas. Já fora da Argentina, 

Bella é informada que sua casa foi revistada e se percebe, agora de fato, como 

“alvo”, apesar dos cuidados tomados. Porém, Bella não resiste ao exílio e decide 

voltar, mesmo recebendo conselhos dos amigos, a exemplo de Aldo, para que 

permanecesse fora do país. Bella retorna e se instala na casa de Mara. Nesta parte 

do conto, a mulher de Pedro já não se encontra na Argentina, motivo que os leva a 

desfrutar um do outro livremente. Porém, as coisas se agravam e Pedro é chamado 

a deixar a embaixada e a Argentina. Diante da frustração de Bella, o embaixador 

revela também a sua, ou seja, a de quem não conseguiu manter o diálogo com as 

autoridades locais e garantir a possibilidade do exílio para os que estavam na 

embaixada. 

 

- Não me reprove, Bella, isso para mim é um fracasso. Não pude 
fazer nada de verdade por todos os que precisam de ajuda. Não 
pude tirar do país os que estão refugiados na embaixada, não pude 
fazer entrar novos asilados, fiquei sem possibilidade de ação, por 
isso me transferem, para ver se um embaixador militar pode 
restabelecer o diálogo com o governo local. Mas não tenho direito de 
afligi-la com esses pormenores. O importante é lhe dizer que gostaria 
que você viesse para o meu país, Bella (VALENZUELA, 1986, p. 59). 

 

Apesar do convite, consciente de sua condição de amante, Bella recusa-se a 

partir com ele. Pedro, contudo, resolve dar-lhe um último presente, uma festa para a 

qual ela escolheria os convidados. Este seria o momento ideal para conceder 

proteção para todos aqueles que a Bella recorreriam e por quem, até então, não 

conseguira fazer nada. O dia da festa chegou e os convidados são vistos com 

desdém pelos seguranças da embaixada: “Que mau gosto, o deste embaixador, 

diziam-se, reconhecer publicamente sua amante. E olhem só os amigos que ela tem, 

nem sabem se vestir” (VALENZUELA, 1986, p. 62). Os amigos de sempre, Mara, 
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Aldo, os Baremblit, não apareceram. Tudo corria bem, até que o chefe da guarda 

anuncia o fim da comemoração por falta de segurança e da necessidade de evacuar 

a residência. Pedro, em defesa dos que ali estavam, tenta impedir a saída dos 

convidados, porém aquele “entre lugar” é invadido por guardas armados, um total 

desrespeito à acordada imunidade diplomática. Soa um único disparo: “Bella 

começou a queda lentíssima e Pedro não encontrou forças para sustenta-la, só pôde 

abraçá-la e i-la acompanhando até o chão. E, com a boca colocada a seu ouvido, 

começou a narrar-lhe esta história precisa” (VALENZUELA, 1986, p.66). 

Possivelmente a sua quarta versão, aquela que fica a cargo do leitor desvendar a 

partir das reticências finais. 

 

 

 

 

 

 

3.1.2 Esquecimento, Memória e Repressão em “Troca D’armas” na Voz 

Feminista de Luisa Valenzuela 

 

 

O conto “Troca d’Armas” encerra o livro homônimo. Trata-se de uma narrativa 

dividida em 16 partes, cujos títulos expressam as vivências de Laura, a protagonista, 

na voz de um narrador externo, em terceira pessoa. Toda a narrativa se passa 

dentro de um apartamento, provavelmente do quinto ou sexto andar de um prédio. A 

casa é organizada para dar a Laura a impressão de liberdade, de que estava ali por 

vontade própria, afinal, perto da porta, estavam depositadas na estante um molho de 

chaves que jamais eram tirados de lá. Para supostamente cuidar de Laura, vivia 

também no apartamento uma mulher chamada Martina, quem fazia as atividades 

domésticas e ia, por exemplo, até a rua fazer compras. Desde o início, o leitor se 

inteira a respeito da falta de memória da protagonista, que a todo tempo reflete, 

através do fluxo de consciência, sobre a possibilidade de estar louca. Outro 

personagem central da obra é Roque, um coronel que mantém financeiramente a 

situação e visita a casa regularmente para ter relações sexuais com Laura. Seria um 
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suposto esposo do qual ela não se lembra. Imersa neste universo, Laura vive 

totalmente alheia ao que possa ocorrer fora do apartamento. 

Impossível, ao ver a situação de Laura, não a identificar com a condição 

subalterna, de que nos fala Spivak (2010), incapaz de “dizer”. Totalmente 

dependente de Martina, entregue às vontades do homem e destituída de memória, 

tais elementos reforçam sua “inexistência”. Em “As palavras”, Luisa Valenzuela 

(1986) caracteriza a situação: 

 

Não a espanta nem um pouco o fato de estar sem memória, de se 
sentir totalmente nua de recordações. Talvez nem sequer se dê 
conta de que vive em zero absoluto. […] quanto a ela, disseram que 
se chama Laura, mas isso também faz parte da nebulosa em que 
transcorre a sua vida (VALENZUELA, 1986, p. 108). 

 

 Através da citação podemos perceber que Laura não tem consciência sequer 

do próprio nome, é algo que “disseram que era dela”. Sua condição feminina a 

vulnerabiliza sob todos os pontos de vista e, num grau máximo, ao ser tornada 

objeto de satisfação do desejo sexual de alguém que é, para a mulher, um 

desconhecido.   Tal subordinação, porém, não é uma história pessoal. Conforme 

trata Spivak, tal circunstância, lamentavelmente comum, aprofunda a relação 

colonialista: “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem 

história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais 

profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85). 

 Porém, Laura busca saídas para a passividade. Os momentos de solidão 

dentro da casa são momentos de reflexão. Ela sabe que a loucura não é o motivo de 

estar ali naquele lugar: “[…] sabe que não, que não se trata de um fugir à razão e ao 

entendimento, mas de um estado geral de esquecimento que não lhe é totalmente 

desagradável” (VALENZUELA, 1986, p. 110). O esquecimento parece não ser por 

acaso, ele reverbera para o leitor como uma estratégia de defesa involuntária da 

personagem, um exemplo disso é quando ela se lembra da palavra “gemendo”. Para 

ela a palavra se configura em imagem nítida vinculada ao sofrimento e sabe que há 

nela alguma recordação. Por isso se questiona: 

 

[…] uma imagem que sem dúvida está carregada de recordações (e 
onde ter-se-ão metido as recordações? Em que lugar andarão, 
sabendo muito mais dela do que ela mesma?) Algo lhe é escondido, 
pegar uma recordação no ar, uma coisa impossível; impossível ter 
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acesso a esse rincão de cérebro, onde a memória se esconde dela. 
Por isso nada encontra: bloqueada a memória, incrustada em si 
mesma como numa defesa (VALENZUELA, 1986, p. 110). 

 

No apartamento tudo está organizado para que Laura acredite na 

autenticidade da vida que leva. Há uma foto para atestar o casamento com Roque, 

ele com o ar triunfal e ela com o rosto escondido atrás do véu. Outro fator é a 

obrigatoriedade de tomar remédios. Um dos episódios que marcam a necessidade 

de mantê-la afastada de qualquer coisa que a faça lembrar da vida pregressa se 

tratou de quando ela pediu a Martina uma planta. O pedido desconcertou Martina e, 

também, o coronel: 

 

- Para que quererá uma planta? 
- Sei lá. Para regá-la, para vê-la crescer. Talvez tenha saudades do 
campo. 
- Não me agrada que sinta saudades de nada, não lhe faz bem. 
Tomou todos os remédios? […] Assim, traga-lhe apenas uma planta 
nada campestre. Algo bem citadino, entende o que quer dizer, não? 
(VALENZUELA, 1986, p. 116). 

 

Vale ressaltar que Roque, durante as suas visitas, nunca vinha sozinho. Dois 

homens sempre o acompanhava e ficavam guardando a porta durante o tempo em 

que ele estava na casa. Laura nada sabia deles, ouvia suas vozes apenas e se 

incomodava.  

 A repressão vivida pelas mulheres em tempos de ditadura necessariamente 

tomava a forma de violência sexual e da tortura dos corpos femininos. O 

colonialismo traz em si esta história. Especialmente, o feminismo decolonial, nascido 

em solo latino-americano, expõe a “colonialidade de gênero” como uma das mais 

eficazes armas de mortificação das subjetividades. Conforme María Lugones: 

 

Compreende-se a colonialidade do gênero como exercícios de poder 
concretos, intrincadamente relacionados, alguns corpo a corpo, 
alguns legalistas, alguns dentro de uma sala onde as mulheres 
indígenas fêmeas-bestiais-não-civilizadas são obrigadas a tecer dia e 
noite, outros no confessionário. As diferenças na concretude e na 
complexidade do poder sempre circulando não são compreendidas 
como níveis de generalidade; a subjetividade corporificada e o 
institucional são igualmente concretos (LUGONES, 2014, p. 948). 

 

Tal colonialidade está ligada aos mecanismos de controle, autoridade e 

dominação que envolvem a vida da mulher e geram opressão e marginalização. 
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Assim, Lugones nos alerta que “a colonialidade do gênero permite-me compreender 

a opressão como uma interação complexa de sistemas econômicos, racializantes e 

engendrados, na qual cada pessoa no encontro colonial pode ser vista como um ser 

vivo, histórico, plenamente caracterizado” (LUGONES, 2014, p. 941). Vale ressaltar 

que, para autora em questão, está no feminismo decolonial a possibilidade de 

superação da colonialidade de gênero. 

Laura sempre espera a chegada de Roque que faz sexo com ela. Não há 

afeto.  A personagem sente a aspereza do contato com o oficial: 

 

[…] intui que as asperezas existem principalmente quando ele (Juan, 
Martín, Ricardo, Hugo?) a aperta demasiado forte, mais um aperto de 
ódio do que um abraço de amor ou, pelo menos, de desejo, e ela 
suspeita que há algo detrás de tudo isso, no entanto  a suspeita não 
é sequer um pensamento elaborado, só um detalhe que lhe passa 
pela cabeça e depois nada (VALENZUELA, 1986, p. 112). 

 

 Na narrativa, Laura acertou (ou se recordou) do nome verdadeiro de Roque 

somente duas vezes. Nas outras tantas, dá a ele quantos nomes quiser, os que vêm 

a cabeça e ele atende a todos. Mas, as marcas da opressão e da violência vividos 

pela personagem não estão somente referenciadas pelo esquecimento e bloqueio 

da memória, ela traz no corpo cicatrizes inexplicáveis, mas que já dão indícios das 

torturas sofridas: 

 

Estranha é como se sente. Estrangeira, diferente. Diferente de quem, 
das outras mulheres, de si mesma? Por isso corre de volta ao quarto 
para ver-se no grande espelho do guarda-roupas. Ali está, de cabo a 
rabo […] e aquela comprida, inexplicável cicatriz que lhe cruza as 
costas e que só consegue ver no espelho. Uma cicatriz espessa, 
bem perceptível ao tato, como que fresca embora já esteja bem 
fechada e não doa. Como terá acontecido essa cicatriz profunda 
nessas costas que parecem ter sofrido tanto? Costas açoitadas 
(VALENZUELA, 1986, p. 113). 

 

É a partir do espelho que seu corpo se mostra para ela. É a partir dele 

também, espalhado pelo quarto, inclusive no teto, que a brutalidade do sexo com 

Roque é refletida. Durante o sexo ele a obriga ficar de olhos abertos: “- Abra os 

olhos e veja bem o que vou te fazer, porque é uma coisa que merece ser vista” 

(VALENZUELA, 1986, p. 117). Na relação sexual surge um paradoxo, dor e prazer 
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se mesclam. O prazer está centrado na imagem dela, de quem se contempla e 

entende que embora usada pelo homem, aquele corpo lhe pertence: 

 

Com a língua começa a trepar por sua perna esquerda, vai 
desenhando-a e ela, lá em cima, vai se reconhecendo, vai sabendo 
que aquela perna é sua porque sente viva sob a língua. […] vê sua 
boca que se abre como se não lhe pertencesse, mas, sim lhe 
pertence (VALENZUELA, 1986, p. 117). 

 

Trata-se de um corpo subalterno, tomando emprestada a expressão de Elódia 

Xavier (2007), violentado pela impossibilidade de se rebelar contra o homem que o 

aprisiona. No auge do gozo sexual da personagem, quando “[…] a língua dele 

alcança o centro do prazer” (VALENZUELA, 1986, p. 118) e os olhos dela se 

fecham, fica, porém, expressa em máximo grau a hierarquia de poder estabelecida 

naquela relação: 

 
Abra os olhos, sua puta! 
E é como se a destroçasse […]. Abra os olhos, fale, diga quem te 
chefia, que deu a ordem, e ela grita um não tão intenso, tão 
profundo, que não ressoa absolutamente no recinto onde se 
encontram e ele não chega a ouvi-lo, um não que parece estilhaçar o 

espelho do teto, que multiplica, mutila, destroça a imagem dele 
quase como um tiro embora ele não perceba (VALENZUELA, 1986, 
p. 118). 

 

A situação acima exposta evidencia também o ato performático de gênero a 

que a sociedade está acostumando, o homem manda, é o agente ativo da relação 

sexual, e a mulher obedece e atende a sua função de objeto de prazer, embora não 

se sinta feliz nem contemplada com isso. 

Quando falamos em performance, não podemos deixar de lembrar de Judith 

Butler (1998). De acordo com a estudiosa, nosso corpo e identidades são 

formatados discursivamente. A reiteração constante dos discursos/normas/papeis 

desencadeia uma série de atos performativos que, ao fim, acabam por reiterar os 

primeiros. Para Butler, só é possível pensar o gênero como identidades transitórias, 

performáticas, apesar dele ser constituído por elementos tidos como fixos que 

produzem efeitos repressores, podendo, contudo, ser desconstruídos: 

 
Como sugere o antropólogo Victor Turner em seus estudos sobre o 
teatro social ritual, uma ação social requer uma performance 

repetida. Esta repetição é, por sua vez, uma reencenação e 
reexperimentação de um conjunto de significados já socialmente 
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estabelecidos; é a forma mundana e ritualizada de legitimação. 
Quando este conceito de performance social se aplica ao gênero, é 
claro que, apesar de serem corpos individuais os que atuam nesses 
processo de significação ao adquirir o estilo de modos generizados, 
esta "ação" é também de imediato pública. São ações com 
dimensões temporais e coletivas, e sua natureza pública não carece 
de consequência: desde então, se leva a cabo a performance com o 
propósito estratégico de manter o gênero no âmbito de um marco 
binário. Compreendida em termos pedagógicos, a performance torna 
as leis sociais explícitas (BUTLER, 1998, p. 307, Tradução nossa). 

 

Avançando na leitura e análise do conto, quando chegamos à parte oito, 

intitulada “Os colegas”, percebemos que a vida de Laura, aprisionada naquele 

apartamento, pode ter se tratado de um experimento. Lá, tudo é organizado para 

que a protagonista pareça apresentável. Para receber visitas, ela ganha um vestido 

novo, é orientada a chamar Roque pelo nome verdadeiro, tudo para ser aprovada 

nalgo como uma cerimônia de avaliação. 

 

Ela está bonita, sorrindo por dentro, e os colegas de nomes 
irrepetíveis chegam todos ao mesmo tempo, entram com um passo 
por assim dizer marcial e chamam-na de Laura ao lhe estenderem a 
mão. […] e ele e os colegas se sentam nas poltronas e começam a 
examiná-la (VALENZUELA, 1986, p. 122). 

 

Os convidados presentes admiram a beleza de Laura e fazem referências a 

seu “nariz perfeito”. Também, fazem perguntas sobre bombas e guerrilhas em 

Tucumán. A indagada nada sabe responder, nem com o efeito do uísque que a 

fizeram beber. E por isso, aparentemente, foi aprovada no teste. 

Roque parece, porém, querer desafiar o sucesso de sua empreitada. Seu 

ímpeto sexual violento o fez levar para o apartamento, certa vez, um rebenque de 

couro, usado em cavalos, o que causou em Laura um grande desespero. Ele se 

desculpa e se desfaz do objeto, mas já a havia perturbado. O que fez com que ela 

se recordasse de um homem, de um amor: 

 

Sensação de amor que lhe corre pela pele como uma mão e, de 
repente, este horrível, inundante sentimento: o amado está morto. 
Como pode saber que está morto? Como pode saber com tanta 
certeza da sua morte se nem conseguiu lhe dar um rosto de vida, 
uma forma? Mas mataram-no, ela sabe, e agora cabe a ela sozinha 
levar adiante a missão; toda a responsabilidade nas mãos dela 
quando a única coisa que teria desejado era morrer junto do homem 
que amava (VALENZUELA, 1986, p. 126). 
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 Dessas fortuitas lembranças, podemos inferir que Laura participou ativamente 

das investidas contra a ditadura. E que, possivelmente, agora paga um preço alto 

por não ter concluído a sua missão. A personagem é invadida pela ideia de que 

existe um segredo e sabe que conhecê-lo significará sua morte. A mulher 

encarcerada intui que as testemunhas dos abusos por ela sofridos - Martina, apesar 

de mulher, não se comove com sua causa, muito menos os dois homens, guarda-

costas, que ficam do lado de fora. Laura não se esquece dos convidados e os vê 

como cúmplices do que se passa ali dentro, na intimidade dos dois: 

 

Ela às vezes quer subtrair-se desse maremoto que a arrasa e se 
esforça por descobrir o olho do outro lado do postigo. Em outros 
momentos, ela esquece o olho, todos os olhos que provavelmente 
estão ali fora, ansiosos por vê-la contorcer-se, mas ele lhe grita uma 
única palavra – cachorra -, e ela entende que é ao redor desse 
epíteto que ele quer tecer a dura teia de olhares […]. Ou seja, ali fora 
não só há olhos, há também ouvidos. Ali fora talvez não estejam 
apenas Um e Dois, ali fora também aqueles tais colegas. […]. Ele 
continua a possuí-la com fúria e sem prazer (VALENZUELA, 1986, p. 
130). 

 

E assim Laura vai sendo moldada ao bel-prazer de Roque. A ausência de 

memória contribui para que ela vá performatizando a mulher por ele esperada. 

Poucas coisas a fazem vencer o esquecimento. Um desses detonadores, como os 

denominou a narradora, é o sorriso de Roque, que provoca na protagonista um 

sentimento ruim. 

Na análise de outro conto de Valenzuela, chamado Tango, Maria Mirtis Caser 

(2015) associa o corpo feminino, vítima de opressão, com a própria pátria – a 

Argentina – violada. Como Laura, o país foi esquecendo de si diante de tantos 

sofrimentos. Em consonância com a ideia de ampliação desse corpo individual, 

Luisa Valenzula (2001, p. 98) reflete “[...] la palavra cuerpo – el torturado, el recatado 

– cobra uma fuerza inusitada porque alude indirectamente al cuerpo social. El que 

há seguido sufriendo a causa de tanto ocultamiento, de tanta negación”. Essa 

relação corpo do sujeito – corpo social nos remete ainda a biopolítica de Foucault 

(1979), em que há destaque para mudança de foco dos meios de controle, interessa 

aqui, justamente a coletividade. Assim, a disciplina imposta pela tortura no corpo 

físico de um sujeito, reverbera nos corpos de toda nação, disseminando o medo e a 

obediência pelo medo. 
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Não se sabe ao certo a quanto tempo Laura vivia encerrada naquele 

apartamento, pois o tempo, as datas, períodos não estão explicitamente 

demarcados no texto. Foi num dia desses, porém, que a rebeldia, contida nela sem 

ao menos saber, explodiu, A campainha, antes muda, começou a tocar 

insistentemente. Tratava-se do anúncio da derrocada do coronel: 

 

- Coronel, desculpe. Senhor coronel. Há um levante. Não tínhamos 
outra maneira de avisá-lo. Sublevaram-se. Avançaram com tanques 
para o quartel do senhor. Parece que o III Regimento de Infantaria 
está com eles. A Marinha também. Levantaram-se em armas. 
Coronel. Desculpe. Não sabíamos como avisá-lo (VALENZUELA, 
1986, p. 134). 

 

Após o aviso, Roque fica um tempo sem aparecer no apartamento. Um clima 

de suspense toma conta do conto. Nem Martina sabe o que fazer, se continua 

cuidando de Laura ou se parte definitivamente com o dinheiro deixado pelo patrão. A 

palavra coronel citada pela primeira vez no conto no episódio da citação acima fica 

ressoando na cabeça de Laura e lhe causa aflições. 

Roque retorna atordoado, carregando uma bolsa que possivelmente 

pertenceu a Laura. Obriga-a a retirar o objeto que havia dentro dela. Tratava-se de 

um revolver. Ao se recusar a segurar a arma, Laura recebe uns tapas do homem, 

que lhe explica que eles estão agora em igualdade de condições. Ela se recusa a 

lembrar, a ouvir, mas ele a agride novamente. E então o segredo é revelado: 

 

[…] fiz para te salvar, sua cachorra, tudo o que fiz foi pra te salvar, e 
você tem de saber, assim se completa o círculo e culmina a minha 
obra. […] não deixei que eles te tocassem, só eu, aí com você, te 
lamentando, te desfazendo, te maltratando para te subjugar como se 
subjuga um cavalo, para quebrantar a sua vontade, te transformar 
[…] você era minha, toda minha porque havia tentado me matar, 
havia apontado para mim este mesmíssimo revólver, lembra? […] 
Podia ter te cortado em pedacinhos, apenas te quebrei o nariz 
quando podia ter quebrado todos os ossos, um por um, seus ossos 
meus, todos, qualquer coisa […], você era uma merda, uma porcaria, 
pior que uma puta, te agarraram quando você estava apontando a 
arma para mim (VALENZUELA, 1986, p. 139-139). 

 

 A missão que Laura não conseguiu cumprir foi a de matar Roque. E o preço 

que pagou por ter sido pega foi o de viver a tortura e os abusos cometidos por seu 

algoz: “[…] eu ia te obrigar a gostar de mim, a depender de mim como uma recém-

nascida, eu também tenho as minhas armas” (VALENZUELA, 1986, p. 139). Ainda 
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imersa na falta de memória, a protagonista insiste que Roque pare de mentir, que 

voltem a rotina. Ele se recusa e revela suas intenções de fuga. E como um soldado, 

deu de ombros para ela, girando sobre os calcanhares foi rumo a porta. O ato fez 

com que tivesse outro momento de rebeldia, uma vaga lembrança a partir das 

costas dele, o revolver nas mãos foram apontados na direção dele. Se a missão se 

cumpriu não sabemos, fica a cargo do leitor imaginar se o tiro foi dado. 

 Pudemos observar, a partir da leitura do conto, o peso da ditadura nas 

subjetividades e corpos femininos. Bem sabemos que, há muito tempo, o estupro 

tem sido arma de guerra, em muitos países, e, não menos, nos países cujo regime 

autoritário tomou rumos violentos e cruéis. O cárcere, privado ou não, o servilismo, a 

falta de dignidade e a violência sexual são experiências comuns das mulheres em 

situação de subalternidade. No estado de exceção, aquelas que confrontaram o 

regime foram sistematicamente submetidas à tortura e, no limite, lhes foi tirada a 

vida. Tais regimes obscurantistas são peculiarmente favoráveis ao desenvolvimento 

de personalidades psicóticas de maneira que, não raramente, os torturadores, de 

tipo sádico, tinham seu gozo na mortificação do outro. O uso de medicamentos que 

induziam à perda de memória e ao esquecimento eram usuais, debilitando ainda 

mais covardemente o corpo abusado através da negação completa de sua 

autonomia.  

 Laura personifica a mulher vitimada pelo autoritarismo de Estado. Um Estado 

que não é neutro quanto ao gênero, mas se constitui como androcêntrico, patriarcal 

e misógino. Neste, o “inimigo” não é mais um “outro generalizado”, se não um “outro 

concreto”. Valenzuela narra, com especial sensibilidade, o “outro mulher”, a “outra”, 

portanto.  

No campo dos estudos pós-coloniais a ressignificação da “alteridade” ocupa 

um lugar privilegiado. Trata-se de lhe dar textura, cor, traços, voz e plena existência 

ao outro do/a colonizador/a: o/a colonizado/a. A recriação do pós-colonial na 

América Latina, que o redefiniu a partir de um rico pensamento crítico acumulado, 

originou o “giro decolonial”. Neste, também as teorias feministas ocidentais foram 

reavaliadas.  

Há muitas mulheres no planeta, que sofrem em diferentes medidas a 

opressão de gênero de acordo com cada contexto sociocultural e resistem, também, 

de múltiplas maneiras. Laura é apenas uma delas. Pelo que no conto é dito ou 

silenciado, sabemos que ela é jovem, branca, muito bonita, que era militante de 
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esquerda, assim como seu companheiro, assassinado. Também sabemos que é 

violentada sexualmente por seu algoz, um oficial militar, que a mantém 

desmemoriada e em cárcere privado, numa das ditaduras vigentes na América 

Latina, especificamente na Argentina, dos anos 1960. É de nosso conhecimento, 

também, que se tratava de mais uma das ditaduras financiadas pela Guerra Fria. 

Neste caso, pelo lado estadunidense.  

Valenzuela mantém, portanto, pela escrita a memória de uma sociedade esquecida 

e, por isso, sua narrativa peculiar e provocativa é especialmente relevante. Em 

tempos de perda de direitos, de investidas antidemocráticas, de retrocessos, como 

os que vivemos em todo o mundo, revisitar estas histórias, ainda que no universo 

ficcional como feito aqui, é lhes dar visibilidade, e trabalhar para que não se repitam. 

É, sem dúvidas, um ato político. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. MULHERES, DESEJOS E OPRESSÕES: OUTROS CONTOS DE CAMBIO DE 

ARMAS 

 

¿Cómo enfrentar el tema de la tortura? Torturándose un poco, quizá, por el 
simple hecho de sentarse e anotarlo. 

Luisa Valenzuela 

  

  

Organizei neste capítulo a análise dos contos curtos que compõem o livro 

Cambio de Armas. Neles os sistemas repressores e as marcas das torturas ainda 

envolvem as protagonistas. Aqui, podemos perceber ainda as referências à cultura, 
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às ditaduras e/ou às repressões que ocorreram em outros países da América Latina 

que são trazidos para cena literária dos contos em estudo, a saber: “La palavra 

Asesino”, “Ceremonias de rechazo” e “De noche soy tu caballo”. 

 

 

4.1 CONFISSÃO, SENTIMENTO E VIOLÊNCIA NO CONTO “LA PALABRA 

ASESINO” 

 

 

Em “La palabra asesino”, Luisa Valenzuela (1982) constrói uma narrativa 

predominantemente em terceira pessoa, mesclada por momentos em que a primeira 

pessoa intercala os momentos de narração. Assim, por vezes, narradora e 

personagem se mesclam, cabendo ao olhar sensível do leitor separar suas vozes. 

Na trama, encontramos duas personagens anônimas: uma mulher, angustiada por 

saber os segredos e as histórias de vida de seu antagonista; e um homem, que 

participou da Guerra do Vietnã, o qual confessa ter matado pessoas antes mesmo 

de ter entrado para o exército. Sobre o espaço, sabemos que o conto se passa 

dentro de uma casa, cenário das relações afetivas e sexuais do casal. Quanto ao 

tempo, a narrativa se passa no transcorrer de uma noite e um amanhecer. 

A busca por respostas, ainda que elas machuquem, introduzem o conto e 

explicita a angústia que perpassa a vida da protagonista: “Ella comprende que para 

saber hay que dejarse herir, hay que aceptar lo que venga en materia de 

información, no negar la evidencia, conocer y conocer y meterse en profundidades 

de las que quizá no se vuelva. Allí donde no caben las vacilaciones (VALENZUELA, 

1998, p.194)66. Porém, para protagonista, neste lugar onde não é possível vacilar, há 

espaço para o desejo, que se manisfesta, muitas vezes, de forma incontrolada e a 

aprisiona ao homem. 

A complacência sobre os atos ilícitos dele se dê, talvez, pela compreensão de 

que ele não lhe escode os detalhes da própria vida, mesmo os mais sórdidos. No 

entanto, a vida dele vai sendo revelada aos pouco para a protagonista: “- Tengo 28 

años y he vivido 6. El resto del tiempo lo pasé en instituciones. Ahora espero 

                                            
66 Ela compreende que para saber é preciso deixar-se ferir, é preciso aceitar o que der e vier em 
matéria de informação, não negar a evidência, conhecer, conhecer e meter-se em profundidades das 
que talvez não volte mais. Ali onde não cabem hesitações (VALENZUELA, 1982, p. 68, versão 
publicada em português). 



122 
 

recuperar los años de verdadera vida que la vida me debe” (VALENZUELA, 1998, p. 

194). As instituições que ceifaram parte da vida do homem, como nos mostra a 

narradora do conto, foram “[...] hospitales, reformatorios, cárceles, el ejército; esas 

barreras” (VALENZUELA, 1998, p. 194). Podemos observar aqui a presença dos 

aparatos disciplinadores do Estado, expresso por Foucautl (1975), responsáveis 

pelo controle e comportamento dos sujeitos. 

Todas as revelações feitas pelo homem fizeram com que a mulher, 

protagonista da história, entendesse a confissão como ato de entrega, o que a fez 

manter um relacionamento com ele. É interessante notar sobre esse sujeito, que a 

narradora destaca um jogo entre escuro – transparente: “Él, oscuro. De oscuro 

pasado y piel oscura. Ella apenas opaca. Él, en comparación, oscuro y transparente. 

Ella siempre dispuesta a ver a través, con él negándose a ir más allá de esa piel 

impecable y tersa, infinitamente acariciable”67 (VALENZUELA, 1998, p. 194-195). Ao 

mesmo tempo em que a pele escura encerra uma transparência na revelação de 

suas histórias, mostrado a oposição corpo físico – consciência/experiência, há a 

negação por parte do homem de ir além daquilo que já foi dito, ou das carícias 

físicas. Ela, por sua vez, anseia por saber mais, porém aceito o afeto, o encontro, o 

sexo. 

O tempo e os encontros fazem com que mais coisas sobre o homem sejam 

reveladas. Ele conta do abando por parte de sua mãe aos oito anos de idade, a vida 

na rua, o envolvimento com drogas, fatos que fazem com que a protagonista se 

sensibilize e pegue para si a responsabilidade de colaborar com a recuperação dos 

anos de vida de seu par romântico. Assim: 

 

Y ella cada vez más íntimamente va sabiendo que la vida que él 
merece, los años que ha perdido, ella se los brindará gota a gota a 
través de su cuerpo. Como un acto de amor religioso, ella manará 
vida para él. Renunciaría a tantas cosas para restituirle los años que 
ha perdido. Por suerte no al placer, el placer lo alimenta. El placer 
que él le brinda a ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de 
sustancias etéreas como algo maravillosamente animal, sin tiempo y 
sin espacio. Sin la noción de muerte (VALENZUELA, 1998, p. 195 -
196). 

 

                                            
67 Ele, escuro. De passado escuro e pele escura. Ela apenas opaca. Ele, em comparação, escuro e 
transparente. Ela, sempre disposta a ver através, em ele se negando a ir além daquela pele 
impecável e lisa, infinitamente acariciável (VALENZUELA, 1986, p. 69). 
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A partir do prazer trocado, podemos observar o lugar em que a personagem 

se coloca em relação ao homem, apegando-se na condição de cuidadora e daquela 

que abdica de si em prol do bem estar do outro.  

A personagem em análise, nos remete a ideia de corpo erotizado, expresso 

por Elódia Xavier (2007). Esse “trata-se de um corpo que vive sua sensualidade 

plenamente e que busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de um 

discurso pleno de sensações a vivência de uma experiência erótica” (XAVIER, 2007, 

p. 157). Ainda que as informações sobre a vida dele a incomodem e as não 

informações a deixem curiosa, o corpo dele é sempre objeto de seu desejo. É 

interessante notar que na narrativa o fascínio que o homem exerce na mulher, no 

que tange ao desejo sexual, é alvo de reflexão da personagem, pois entende que 

este estado é um elemento do universo masculino. Quando pensa no corpo do 

homem: 

 

Por eso acpeta el encuentro y enseguida se aleja. Moción que 
parece pertenecer al dominio masculino: fascinarse por un cuerpo y 
salir corriendo antes de que la fascinación ejerza sus presiones. 
Todas de ella, estas sensaciones, femeninas por lo tanto y por eso 
ella, quizá para que la fascinación no se la trague, emprende un viaje 
en pos de otros horizontes (VALENZUELA, 1998, p. 195). 

 

Valenzuela inscreve na narrativa, portanto, o desejo como expressão também 

das vivências femininas. O vínculo entre homem e mulher se dá mais pelo desejo do 

que pelo afeto, uma das característica do corpo erotizado. Como nos mostra Xavier 

(2007, p. 158), tal corpo “pode ou não estar envolvido pelo amor, mas estará, 

seguramente, vivendo sua sexualidade”. 

A ideia de morte perpassa toda a relação a partir do imaginário da mulher. 

Não só as mortes provocadas pelo amante, mas também a sua possível morte e a 

possibilidade de ser ele seu assassino. Para Sesana (2015) destaca que essa 

relação perpassa pela opressão e pela internalização por parte da protagonista dos 

condicionamentos impostos pelo poder do patriarcado. Desse modo: “La 

protagonista representa a la mujer que acepta el discurso paternalista que la 

mantiene marginada con una verdad absoluta y así ella se convierte en su propio 

opresor” (SESANA, 2015, p. 09). Nesse contexto, como exposto acima, o desejo 

cumpre papel importante, pois representa um dos meios para a submissão e o 
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perdão constantes que a mulher destina ao homem. Perdão e compreensão que se 

dão até nas revelações mais horríveis:  

 

- He matado hombres como para el resto de mi vida, ya está -. Y ella 
esperanzada le preguntaba ¿en Vietnam? y él asentía pero 
agregaba, también aquí. 
Están como de costumbre tirados cada uno en una punta del sofá, 
las piernas entrelazadas, y muy pronto van a ir a la cama y a la 
mañana siguiente él preparará el desayuno y todo volverá a ser tan 
casero como siempre. Si ella se anima. Habrá además otras 
recompensas, si ella se anima, claro. Sobre todo esas otras 
recompensas, las que mediarán entre el momento de entrar al 
dormitorio y el momento de salir, horas después, renovados ambos 
(VALENZUELA, 1998, p. 196). 

 

Fica evidente na narrativa, sobretudo no trecho acima, que as relações 

sexuais ocorrem com o consentimento dela, não se caracterizando por uma situação 

de violência física. No entanto, no pós-revelação vem o sexo e no pós-sexo, assim 

como no pós-noite, o esquecimento e o perdão, o homem que mata, referência 

expressa da opressão e violência, não é o mesmo homem com quem se deita. 

Sobre isso, Sesana (2015, p. 09) destaca: 

 

Por su deseo de estar con él, la mujer trata de entenderlo, 
comprender porqué ha cometido tantos horrores, de penetrar en ‘el 
otro’ casi hasta la locura, hasta llegar a un punto limite […]. La 
protagonista se encuentra atrapada entre su deseo sexual y sus 
ideas fundamentales acerca del asesinato y la guerra. 

 

 Não contente com os assassinatos durante a guerra, momento em que se 

espera e se perdoa os assassinatos, a mulher queria saber o levou o homem a 

matar fora da guerra. O homem explica que as mortes foram para se defender, pois 

os assassinados, na verdade queriam matá-lo. A história apresenta aqui, ainda que 

resumidamente, o problema étnico-racial vivenciado nos Estados Unidos, pois trata-

se de um homem negro, nova-iorquino: “Abuela cherokee, explica él, madre latina, 

padre como él de cobre escuro. La inócua conversación racial de tantas veces 

porque ella se deslumbra y lo estimula” (VALENZUELA, 1998, p. 197). A 

personagem se questiona, porque a pele e a cor da pele alvo de seu desejo 

desagradaria ao outros? E muda o foco, a justificativa, “lo que no les gustó – con 

justa razón – fue la fea escopeta de caño recortado con la cual él estaba 

amenazándolos. Esto es un asalto, y acabó en matanza. Por partida doble. Él tenía 
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entonces 17 años, dejó de ser joven de golpe, si es que aún lo era” (VALENZUELA, 

1998, p. 197). 

 Poderíamos adentrar num debate interseccional aqui e refletir sobre as 

condições que levaram esse homem negro, abandonado pela mãe e entregue a 

própria sorte a adentrar no universo do crime, mas não é justificar as suas condições 

a intenção desta análise. No entanto, vale notar que ele reforça a ideia da 

autodefesa, do roubo planejado da droga e do dinheiro. Tudo estava planejado e os 

homens, donos da droga, apareceram na hora, por isso acabaram morrendo, além 

disso por serem “bandidos” estavam acostumados com questões de vida ou morte. 

O homem ainda ressalta: “La gente siempre se está muriendo ¿qué me podían 

importar a mí esos dos tipos? Yo no conozco la piedad, y menos por dos traficantes, 

gente de lo peor. Corroña” (VALENZUELA, 1998, p. 198). 

 O perfil do homem vai se desenhando para mulher que ora o vê como 

justiceiro, belo e bom amante. No entanto, a confissão e o desprezo para com os 

mortos a faz pensar no sangue frio desse homem assassino que a levaria para 

cama. É quando percebe pela primeira vez algo do campo do não dito, do reprimido 

surgir na mente dela – a palavra assassino começa a se configurar nitidamente. E 

assim o horror do assassinato vai se mesclando com o desejo que o corpo do 

homem desperta nela. 

 A imagem do homem, pós revelação de sua face assassina construída desde 

os dezessete anos de idade, a faz lembrar de outra realidade trágica no contexto da 

América Latina: 

 

Lo que revive ahora es el encuentro com la psiquiatra que le habló de 
los niños somocistas entrenados en la violación y la tortura. Niños 
torturadores de 12, 13 años, ahora detenidos en reformatorios y 
negandóse a hablar (él al menos habla, narra su pasado 
escalofriante […]). Los niños somocistas han sido adiestrados 
militarmente para el horror y también para aprender a callar, a no 
dejar transparentar las emociones (VALENZUELA, 1998, p. 199). 

 

Atenta para as realidades políticas de seu entorno, Valenzuela (1998) traz 

para o conto referências sobre a ditadura da família Somoza na Nincarágua, 

implantada, segundo Douglas Angeli (2018), desde 1936. Esta perdurou até 1979, 

sendo caracterizada por Thomas Muhr (2012, p. 270) como “[...] uma das ditaduras 

mais duradouras entre as demais ditaduras apoiadas pelos Estados Unidos da 
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América (EUA) na América Latina e Caribe”. Com esse trecho Valenzuela (1998) nos 

mostra como a violência cercava o nosso território por todos os lados, não poupando 

ninguém. 

Sobre as crianças, é interessante notar ainda que todo treinamento que 

levava a não expressão dos sentimentos, caiam por terra através dos desenhos dos 

testes psicológicos aplicados. “Si les pidió simplesmente una figura humana y los 

niños torturadores sólo supieron dibujar cuerpos distorsionados, desmembrados, 

cabezas con capuchas, mujeres como violadas con las piernas rotas” 

(VALENZUELA, 1998, p. 199).  

Imersa nas estruturas de sentimentos que envolvem a todos nesse períodos 

de crueldade, é que a personagem começa pensar na atitude do homem diante dos 

assassinatos, em até que ponto haveria deleite por parte dele nas mortes. Mas seu 

corpo erotizado pensa no sexo: “Y ella allí, frente a él, tratando de asimilar la idea, 

ella abriéndose por todos los poros con ese olor marítimo del sexo, abriéndose 

también por las regiones menos evidentes. Aceptándolo, que es lo más angustioso” 

(VALENZUELA, 1998, 199). Ainda que a personagem se renda ao sexo, há algo 

nela que subverte a total submissão, há o incomodo. Ela reflete sobre o fato dele 

contar-lhe tanta coisa em busca de autocompreensão e entende que é no 

reconhecimento da busca dele por aceitação que ela se rende. O desejo sexual leva 

a protagonista ao desejo de morte. Em sua mente perpassa a possiblidade dele 

matá-la. Além disso a palavra assassino lhe é recorrente, porém não foi dita, é só 

pensamento.  

No conto, há também a referência cultural a Iemanjá, deusa dos culto afro-

brasileiros e afro-americanos, presentes em algumas regiões da américa latina. A 

personagem agradece a deusa, “[...] madre de las aguas” (VALENZUELA, 1998, p. 

200) salgadas, por ter lhe presenteado com o homem: “Él más bello, el más perfecto 

de todos. Físicamente hablando, porque no se sabe si tratándose de asesinatos él 

no se vuelve desprolijo, torpe” (VALENZUELA, 1998, p. 201). 

Vê-se então inserida num sentimento pelo assassino, e questiona-se se o que 

sente não se dá justamente por sua condição de assassino. A relação desperta nela 

inclusive o desejo de matar, de subverter a ordem. Sentimentos que a fazem voltar 

para a possibilidade de ser assassinada. É neste ponto do texto que o jogo entre 

primeira e terceira pessoa começa, narrador e personagem se mescla, a disposição 



127 
 

das palavras no papel se modifica, ganha um curso e pausas diferentes do modelo 

tradicional de narrativa, como expresso a seguir: 

 

Este hombre me va a golpear. Ella más de una vez pensó: algún día 
puede que este hombre venga y me golpee. No por agresivo. […] La 
va a matar simplemente porque ella lo enfrenta. Y a veces lo enfrenta 
con él mismo y eso se le hace 
intolerable 
o todo lo contrario 
él busca en ella su propia  destrucción. La hace depositaria de su 
horror para que ella lo castigue 
o no 
busca que ella lo escriba, 
que haga algo más que aceptarlo: lo comprenda. Y él vendrá una vez 
más a depositarle un beso en la palma de la mano, como una 
ofrenda mágica porque 

es el más tierno de todos los asesinos (VALENZUELA, 1998, 
p. 202). 

  

Intolerável, destruição, castigo são palavras de destaque no trecho, assim 

como são expressões correntes em tempos de repressão. Porém tudo isso, toda a 

possibilidade de violência se desarma diante do afago, do beijo e do corpo, o 

homem se torna, apesar de assassino e de ameaça constante, o mais terno de 

todos. Nesse contexto, a narradora destaca a presença de uma assassina na mulher 

que ama o assassino que há no homem. 

A respeito do exposto acima e da violência simbólica por que passa a 

personagem causada pela relação com o homem, Sesana (2015, p. 09) destaca que 

“ella acepta al amante asesino a pesar de su prejuicio contra el asesinato. Ella há 

venido a aceptar, así sea inconscientemente, su necesidad de satisfacer su deseo 

por él sobre cualquier prejuicio que pueda tener”, mesmo que esse prejuízo seja a 

própria morte. A estudiosa chama atenção ainda para o fato desse homem, apesar 

de sua história pregressa, vinculada a marginalidade, no momento atual do conto, 

ele representa o aparato repressivo da sociedade, é aquele que serviu a guerra, que 

representou as forças de segurança do Estado, que de certo modo deteve o controle 

da vida. 

 A manhã após a confissão do assassinato chegou. O amanhecer não foi tão 

complacente com o casal como previu a mulher durante a noite, ela arrumou um 

motivo para brigarem e mandá-lo embora. Cogitou, inclusive, o retorno dos 

traficantes assassinados para matá-los. É quando ele revela que o assassinato 
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ocorreu a mais de dez anos e que depois dele muitas coisas ocorreram para que ele 

fosse esquecido: um casamento com Kim uma coreana e a mudança para Coréia, a 

guerra do Vietnã, além do fato de até então ninguém ter atentando contra a vida 

dele. 

 Um fato interessante nos contos apresentados por Valenzuela (1998), no livro 

em análise, é o tratamento dado às mulheres, pelas mulheres, que se envolvem com 

o homem objeto do desejo das protagonistas. Assim como faz Bela em relação a 

mulher do embaixador, no conto “Cuarta Versión”, a ex-mulher do Homem, 

estranhamente a única que tem nome próprio, e desprestigiada: “Peleas como las 

que él le había narrado, las que él solía tener con su diminuta mujercita coreana, la 

ex prostituta que al cabo de un tiempo de solaz conyugal había vuelto a las andadas. 

En represalia él la ató, entonces, y se fue de la casa” (VALENZUELA, 1998, p. 203). 

Kim, por ter voltado à prostituição, foi castigada pelo homem. Não se discute ao 

certo no texto as condições que os levaram ao fim, mas o tom que se dá é o de 

culpabilizar essa outra mulher, talvez mais uma estratégia de Valenzuela para nos 

fazer refletir. 

 As amarras e as técnicas de tortura, aprendidas no Vietnã e usadas contra 

Kim, podem ser destinadas agora à protagonista da história. Ela já se percebe 

presa, por cordas simbólicas, que no final do conto parecem ter se tornado reais: 

 

un tipo adiestrado militarmente en estos menesteres 
los niños torturadores 
y ella todavía atesorando los estremecimientos provocados por él, los 
estremecimientos de placer aquí sobre la cama. Tirada sobre la 
cama. Al mismo tiempo tratando de atar cabos – las piernas 
amarradas al cuello, lo más cerca posible, cualquier movimiento 
provoca destrucción-. ¿Cuál será el movimiento que libera?68 
(VALENZUELA, 1998, p. 204). 

 

Não é possível saber ao certo se as amarras descritas na citação acima são 

reais. No entanto, a narradora descreve a vontade da protagonista se mexer, seu 

ressentimento e sua euforia. É um momento de uma experiência indescritível, como 

                                            
68 um cara adestrado militarmente nesses misteres 
as crianças torturadoras 
e ela ainda entesourando os estremecimentos provocados por ele, os estremecimentos de prazer 
aqui na cama. Jogada na cama. Ao mesmo tempo, tratando de atar as cordas – as pernas amarradas 
no pescoço, o mais perto possível, qualquer movimento destruição. Qual será o movimento que 
libera? (VALENZUELA, 1986, p. 82, versão do livro em português). 
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numa tortura, lhe faltam palavras, pois “[...] abandonada está hasta por su propio 

reino, el del lenguaje” (VALENZUELA, 1998, p. 204). O sentimento de abandono, a 

faz pensar em suicídio, em jogar-se pela janela aberta. E aí em meio a tantas 

emoções, e embora se sentisse abandonada, é na palavra, que encontra os meios 

de se libertar. Um grito ecoa a palavra Assassino. 

Desse modo, é quanto verbaliza a palavra que rondava em sua mente 

durante tanto tempo, e que alimentou momentos de medo e prazer, que a 

personagem retoma os rumos de sua vida. A palavra nesse sentido rompe com o 

desejo sexual que a havia imobilizado por tanto tempo, como nos mostra Sesana 

(2015). Quando o vocábulo assassino vem a tona, com ele são denunciadas as 

opressões diversas que a figura do homem centralizava, o poder patriarcal, o poder 

do patriarcado e o poder do silenciamento. 

Não por acaso, o conto é dedicado para Araceli Gallo e Guillermo Maci, 

figuras públicas na argentina, ligadas ao campo da psicanálise. Segundo Valenzuela 

(1998, p. 30) foram eles que a “confirmaron la cara oculta y curativa del lenguaje". 

Única cura possível para a protagonista sem nome. 

 
 

4.2 O CORPO FEMININO EM TRÂNSITO EM “CEREMONIAS DE RECHAZO” 

 

  

 O conto “Ceremonias de rechazo” conta com dois personagens, a protagonista 

Amanda e o Coyote seu amante. É também uma narrativa em que as vozes do 

narrado ora estão em terceira pessoa, na maioria do conto, ora em primeira pessoa. 

Ocorre num tempo de alguns dias, com a finalidade de contemplar os momentos de 

longa espera da personagem central. O espaço da casa, o bairro Parlemo e o Rio 

configuram o espaço da narrativa.  

 O conto é dividido em quatro partes. Na primeira vemos a angústia da 

personagem que espera o homem ou ao menos uma ligação. Na segunda parte 

assistimos ao rompimento do casal, impulsionando a configuração da parte seguinte, 

em que vemos os novos processos de identificação de Amanda e a mudança  de 

máscaras. A última parte, apresenta uma Amanda renova, livre das amarras 

amorosas provocadas pelo Coyote. 
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 O trabalho do Coyote impunha ao casal momentos de grande ausência, o que 

gerava muitas angústias em Amanda. Ela passava dias em volta do telefone, 

dependente da atenção dele. A cada ida as promessas era a de que ele voltaria 

logo, que ligaria. No entanto o que ocorria era justamente o contrário: 

 

Dos, tres, veinticuatro, cincuenta horitas que ya tienen outro nombre. 
Se llaman días y él sin dar señales de vida, infame Coyote, mediador 
entre el cielo y el infierno, más infierno que cielo cuando no 
reaparece y nadie logra dar con su paradero o saber en qué anda, 
conspirador clandestino. Para la buena causa, dice él, mientras los 
amigos los soplan a Amanda, Cuidado, puede ser un delator, puede 
ser cana, y Amanda a veces le huele la traición en un abrazo y no 
por eso rechaza el tal abrazo, quizá todo lo contrario (VALENZUELA, 
1998, p. 184). 

 

 O trecho acima nos faz logo desconfiar do Coyote e de suas atividades 

secretas. De acordo com Sesana (2015), sua condição o vincula de imediato com a 

polícia e a opressão da época de grande repressão na Argentina. Além disso, o 

movimento opressor não ocorre somente no campo político, ele age simbolicamente 

na vida da mulher, relegando-a ao lugar da dependência, da angústia e da 

submissão. 

 Levando em consideração a atuação do sistema patriarcal sobre os corpos, se 

pensarmos em Amanda, poderíamos dizer que temos, na primeira parte do conto, 

um corpo imobilizado, aquele que, segundo Xavier (2007) sofreu e vem sofrendo 

com os efeitos gerados pela “[...] violência simbólica sobre o corpo feminino, através 

de ‘injunções continuadas, silenciosas e invisíveis’, que levam as mulheres a aceitar 

como naturais e inquestionáveis ‘as prescrições e proscrições arbitrárias’ impressas 

em seus corpos” (XAVIER, 2007, p. 78). A personagem espera pacientemente e 

sem questionamentos o retorno do homem, cumpre assim o seu papel, inclusive 

sem questioná-lo ou sem se importar com o que ele faz durante as ausências. 

 No entanto, a espera da ligação é cada vez menos passiva, a ansiedade a faz 

mover a sim e ao telefone. Ela chega a dançar em torno do objeto capaz de anunciar 

o retorno do Coyote: “Para provocar la llamada lo mejor es bailar com ganas 

movendo las caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar com ele baile el 

rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca, sacudierse las ideas” 

(VALENZUELA, 1998, p. 185). Como o telefone nada responde e se mantém inerte 

perante a dança, Amanda recorre a outros meios, acende velas, desenha uma 
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estrela de quatro pontas no chão, invoca todas as forças possíveis a fim de que 

venha ao seu encontro o Coyote. Porém nada surte efeito. 

 Na segunda parte, o momento do encontro acontece. Ele age como se nunca 

tivesse estado ausente, ela aceita os carinhos e o perdoa, como sempre. É como se 

ele, o seu abraço, tivesse o poder de ao aparecer fazer exaurir toda a raiva, todas a 

reclamações. Nesse contexto, a narradora expõe a pluralidade que é Amanda: “[...] 

Hay caballos sueltos dentro de la naturaliza de Amanda y no todos a sido domados. 

Pero en presencia del Coyote los potros suelen no manifestarse, los potros 

aparecerán después cuando él haya partido” (VALENZUELA, 1998, p. 186). Diante 

da figura do amante a personagem se torna mansa, entregue e carente de seus 

afetos. Tal situação me leva a concordar com a constatação de Sesana (2015, p. 

09): 

 

El Coyote define a Amanda, la moldea a su antojo, siembra un jardín 
en su terraza como él lo quiere. Amanda vive en función del Coyote y 
de estar siempre atenta al momento inesperado de su llamada. Hace 
lo que él quiere, dice lo que él quiere escuchar y nunca cuestiona su 
papel inferior en la relación. 

 

 A personagem até tenta conversar com Coyote, reivindicar o cumprimento de 

promessas e de presenças, porém, ele sempre arruma formas de mudar de assunto, 

de distraí-la, principalmente quando o tema em foco é o seu misterioso trabalho. 

 As coisas começam a se modificar, quando no mesmo dia em que chega, o 

Coyote anuncia a partida. Passa horas com Amanda, leva-a para jantar, mas no fim 

da noite diz não poder ir para casa com ela. Ela chateada, questiona a presença 

breve. Ele justifica: “- Usted sabe que no soy dueño de mi tempo, mamacita, de otra 

forma me pasaría la vida con usted. Bien sabe que las circunstancias me reclaran69” 

(VALENZUELA, 1998, p. 187). Ela reclama da forma misteriosa como ele trata 

questão e pede que não a procure mais. Imediatamente, ele revela o tipo de 

circunstancia sobre o qual fala: “- No son miesterios. Son problemas políticos, ya te 

lo dije mil veces. Pero vuelvo com vos, tenés razón; ganaste” (VALENZUELA, 1998, 

p. 188). 

 Dessa vez, Amanda não se rende de imediato. Diz que não aguenta mais as 

“torturas” psicológicas e sai furiosa. De certo modo há na personagem uma espécie 

                                            
69 - A senhora sabe que não sou dono do meu tempo, mãezinha, de outra forma passaria a vida com 

a senhora. Bem sabe que as circunstâncias me reclamam” (VALENZUELA, 1986, p. 91). 
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de vitória, pois pela primeira vez viu o Coyote desconsertado. Reflete: “[...] Ya no 

dueño él de la situación, dueña ella aunque más no sea para destruirla: si no se 

puede controlar más vale retirarse a tiempo70” (VALENZUELA, 1998, p. 188). A 

palavra controlar, ainda que seja ela a agente do controle, causa certo 

estranhamento, para Amanda o controle não seria um bom parâmetro.  

 A caminhada e as reflexões foram fazendo diminuir a fúria. Tenazmente 

Amanda dá volta no quarteirão e passa a andar em direção ao Coyote. Eles se 

reencontram. Ele dominador e sedutor a toma num abraço e lhe presenteia com uma 

rosa vermelha. Aqui o corpo imobilizado já havia se deslocado, movimentado-se e 

transformado em outro. A aceitação da rosa é também despedida, um adeus. 

 Inicia-se a partir daí as cerimonias de repulsão. O telefone foi desligado e 

assim ela rompeu com a ansiedade da espera. Decidiu-se lavar-se, limpar-se do 

Coyote: “Empieza por preparar um baño a temperatura ideal con abundantísima 

espuma perfumada. Una forma de consuelo para su pobre cuerpo poseía: el cuerpo 

del Coyote” (VALENZUELA, 1998, p. 189). Decide então, que antes do banho é 

preciso tirar as máscaras. 

 As máscaras nos levam a ideia de performatividade. Para a personagem, “las 

máscaras son imprescindibles para entrar en escena o para salir de escena y meter 

la patita en otra vida donde no hay coyotes, coyones, vampiros de sus más secretos 

líquidos” (VALENZUELA, 1998, p. 189). Podemos observar aqui, a personagem 

passa pelos processos de identificações, que de acordo com a situação, cabe 

realizar uma performance, seja a de mulher submissa parante o amante, seja 

daquela que não se importa com sua ausência e baila em torno do telefone, que se 

impõe e o tira de seu lugar de conforto. 

 É Judith Butler (1998) que nos fala dessa performatividade do gênero, no 

sentido de que a sociedade nos impõem uma série de padrões de comportamento, 

com as quais não necessariamente nos identificamos. Entretanto, para sermos 

aceitos e inseridos nos diversos contextos sociais, performartizamos determinados 

comportamentos. 

 Para a personagem, nas máscaras também estão situadas os elementos de 

dominação. Desse modo deseja retirar todas as máscaras e assim evitar que algum 

outro homem tente dominá-la. Nesse corpo, nesse rosto, também estão expressas 

                                            
70 [...] Já não dono, ele, da situação, dona ela nem que fosse apenas para destruí-la: se não se pode 
mais controlar, é melhor retirar-se a tempo (VALENZUELA, 1986, p. 92). 
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as marcas deixada pela experiência com o Coyote. Por isso, por mais que lave a o 

rosto, ainda lhe resta insatisfação, queria retirar dele, por exemplo, a solidão 

adquirida pela rompimento. 

 E aí outras performances ocorrem, outras máscaras – as de beleza e limpeza- 

são colocados no rosto com o intuito de resolver o problema. Ao final desse 

processo: 

 

Y hela aquí con el pellejo dolorido y ardiente. Estos ritos caseros 
habría que emprenderlos con menos fanatismo y más ternura. No tan 
al pie de la letra esto de querer borrarse la cara: a dibujársela se ha 
dicho, a recrearla inventándose una cara nueva, dichosa 
(VALENZUELA, 1998, p. 190). 

 

 Todo o ritual mostrado anteriormente fez com que a água do banho, intenção 

primeira esfriasse. Foi assim, como se renova a vida, renovando a água e os sais de 

banho, dando novos cheiros a casa. O banho ainda foi postergado com a depilação, 

afinal, para ela seus pelos poluiriam a água. É interessante notar que os rituais são 

todos rituais de beleza, típicos dos estereótipos programados pela sociedade para 

mulher: as máscaras de beleza, a maquiagem, a depilação. 

 Finalmente, a personagem entra na banheira e se rende ao banho. Os odores 

a fazem lembrar da infância. O cheiro de pinho a faz lembrar de uns sapinhos, que 

faziam xixi nas mãos das pessoas que tentavam pegá-lo. A lembrança do sapo, é 

interessante, pois observa nele uma estratégia de defesa, que diante de um 

predador mais forte parece inútil. Questiona a si própria a ideia de inutilidade, e usa 

a estratégia do sapo, urinando na banheira, fazendo com que seu calor interno se 

misture com a água do banho. 

 Um novo dia surge. E para finalizar o ritual da noite anterior, foi preciso livrar-

se da rosa. Como se estivesse praticando um crime, a protagonista caminha pela 

cidade em direção ao rio. Tratava-se de mais um momento de subversão: 

 

Amanda se acerca al parapeito y l ova recorrendo hasta dar con um 
muelle em semicírculo que la lleva justo sobre la lamida de las 
mansas olitas, un plaf plaf de saludo. A esas dulces ondas que 
apenas salpican le arroja la rosa. Roja. Para las aguas pardas 
(VALENZUELA, 1998, p. 192). 

 

 Com a rosa, Amanda julga ter se livrado definitivamente do Coyote. Escolhe, 

antes de retornar para casa, caminhar por Palermo e enquanto caminha vai se 
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reconstituindo. Decide ainda, escolher uma nova planta, silvestre, que representará 

a sua iniciativa de cuidar do próprio jardim, consequentemente da própria vida.  

 Temos nesse sentido, como disse anteriormente, um corpo que se desloca. 

Agora é do corpo liberado que a protagonista se aproxima. Para Xavier (2007), isso 

ocorre quando as mulheres passam a ser os sujeitos responsáveis por suas próprias 

histórias, “[...] conduzindo suas vidas conforme valores redescobertos através de um 

processo de autoconhecimento” (XAVIER, 2007, p. 169). 

 No terraço de casa, já com a nova planta, o baile, que anteriormente se dava 

em torno do telefone, num ato de submissão e espera, ocorre entre as plantas. Ao 

passo que rega as plantas, rega-se e alimenta a si mesma. 

 

Libre, libre, canta aún en el baño mientras se quita las ropas 
empapadas, las sandálias empapadas. Libre, sin siquiera secarse, 
poniéndose a hacer gimnasia desnuda frente al espejo de cuerpo 
entero. […] Y lo espejo paso a paso le devuelve las formas y la 
confirma el canto (VALENZUELA, 1998, p. 193). 

 

 Após completar todos os passos da cerimonia, o sentimento de liberdade toma 

conta da protagonista. Assim, toda ela, todo o seu corpo, antes aprisionados pelo 

Coyote e tudo o que ele representava socialmente, agora são livres.  

 

  

4.3 RESISTÊNCIA, MEMÓRIA E REPRESSÃO EM “DE NOCHE SOY TU 

CABALLO”  

 

 

 “De noche soy tu caballo” é o conto mais curto do libro, porém o tamanho da 

narrativa nada influencia na intensidade de seu enredo. Como destaca Sesana 

(2015, p. 04-05), neste conto “la rebeldia es silenciada por la captura y tortura”. É 

primeiro conto também em que a narração é feita em primeira pessoa. Podemos 

perceber também na estratégia narrativa um constante fluxo de consciência. Os 

personagens que compõem a trama são uma narradora sem nome e seu amante, 

chamado pelo nome de Beto, com o intuito de preservar seu primeiro nome. A 

história ocorre em dois espaços, no apartamento da narradora e posteriormente na 

prisão. Tudo ocorre muito rápido, uma noite e uma manhã são suficientes para se 

chegar ao desfecho da história. A narrativa está toda em volta num clima de 
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mistérios, que envolvem tanto o cuidado que os personagens devem tomar em 

tempos de repressão, quanto as questões de espiritualidade e religiosidade, que 

apresenta um diálogo com os elementos da cultura brasileira e afro-brasileira. 

 É num clima de cuidado, com a chegada de Beto ao apartamento, que se 

inicia a narrativa: 

 

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la señal, y me levanté 
con disgusto y con un poco de miedo; podían se ellos o no ser, 
podría tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. 
Abrí la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a 
cara nada menos que con él, finalmente (VALENZUELA, 1998, p. 
180). 

 

Os códigos, a prudência e o silencio marcam o encontro do casal. Atitudes 

que os situam no lado dos perseguidos pelo sistema ditatorial, compunham assim as 

forças de resistência, revolucionárias. Segundo a narradora, não precisavam de 

palavras, chegavam até a desconfiar delas por conta das circunstâncias. No silêncio, 

o que precisava ser dito era transmitido em forma de afetos e afagos. 

Quando, finalmente, consegue dizer algo a Beto, após meses de ausência e 

sem mandar notícias, a amante destaca: 

 

[...] y pude decirle 
 te hacía peleando en el norte  
 te hacía preso 
 te hacía en la clandestinidad 
 te hacía torturado y muerto 
 te hacía teorizando revolución en otro país. 

 

Essa era a forma encontrada por ela para dizer que não o esqueceu, que 

inclusive compreendia suas ausências. É interessante notar que essa dimensão 

amorosa se dá a partir da perspectiva da narradora, que ao tomar a dianteira dos 

fatos elege o seu ponto de vista para contar a história, o encontro. Nesse sentido, 

Araújo e Santos (2007, p. 106) destacam: 

 

A dimensão amorosa das atividades políticas em tempos de guerra 
pôde vir à tona a partir de relatos orais e depoimentos femininos. 
Enfim, uma gama de experiências e formas de enfrentamento de 
guerras e tiranias que não eram conhecidas, que não apareciam nos 
relatos e registros históricos, nem mesmo nos depoimentos de 
pessoas que tinham vivido essas situações. 
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Para as autoras citadas, as experiências registradas através das óticas 

masculinas valorizavam mais os espaços de luta e coerção do que o campo das 

relações pessoais e amorosas. Foi a partir da valorização da história oral e de sua 

relação com a história das mulheres que novas possibilidades se abriram. “E 

somente a partir disso, foi possível para nós pesquisadores trazer para a história 

uma dimensão da experiência e da vivência humana inteiramente ignorada porque 

alicerçada na subjetividade feminina, excluída da narrativa histórica” (ARAÚJO; 

SANTOS, 2007, p. 106). Possivelmente, se o ponto de vista do narrador fosse o de 

Beto, os fatos narrados seriam outros. 

Vemos não só o interesse, por parte da protagonista, na questão amorosa e 

na realização do desejo de estar com Beto. De acordo com Sesana (2015), 

perpassa pela visão da mulher a dimensão também do cuidado, o nome falso, o 

entendimento das ausências, tudo reflete na necessidade de proteção do homem. 

Para realizar tal intento, a personagem se mostra disposta a suportar a tortura, a 

repressão política, a prisão. 

Os laços com outros países da América Latina, neste caso com o Brasil, se 

dão pelo fato de Beto não chegar sozinho ao apartamento: 

 

Sacó entonces a relucir sus tesoros, unos quizá indicios que yo no 
supe interpreta en ese momento. A saber, una botella de cachaza y 
un disco de Gal Costa. ¿Qué habría estado haciendo en Brasil? 
¿Cuáles serían su próximos proyectos? ¿Qué lo habría traído de 
vuelta a jugarse la vida  sabiendo que lo estaban buscando? 
Después dejé de interrogarme (cállate, chiquita, me diría él) 
(VALENZUELA, 1998, p. 181). 

 

 Nesse momento, a personagem se permite desfrutar a cachaça e o disco de 

Gal Gosta, que ajuda a embalar o momento de intimidade do casal. Eis que toca a 

música que nomeia o conto. Aqui o diálogo entre a narradora e Beto põe em 

evidência mais elementos da cultura afro-brasileira, agora concernentes a 

religiosidade: 

 

- De noche soy tu caballo – traduzco despacito. Y como para 
envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: 
- Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance 
dice que es el caballo del espíritu que la posee, es su montura 
(VALENZUELA, 1998, p. 181). 
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 Na forma de interpretação, mais uma vez, percebemos a diferença entre as 

visões dos sujeitos. Enquanto, a narradora pensa em termos de espiritualidade, Beto 

interpreta a música como elemento do sexo: “[...] sabés muy bien que no se trata de 

espíritus, que si de noche sos mi caballo es porque yo te monto, así, así, y solo de 

eso se trata” (VALENZUELA, 1998, p. 181). Nesse contexto, Sesana (2015) destaca 

que a diferença de postura frente a música se dá por conta dos padrões patriarcais. 

Para mulher, há a criação de um laço espiritual, já para o homem, segundo a 

pesquisadora citada, o laço entre os dois só poderia ocorrer a partir do corpo físico. 

Após o sexo, os esgotamento do corpo faz com que eles durmam: “Fue tan lento, 

profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me dormí 

tieniédolo a él encima” (VALENZUELA, 1998, p. 181). 

 Na manhã seguinte, a protagonista é acorda pelo telefone. E Beto claro já não 

estava lá. Ela atente o telefone, imaginando a possibilidade de ser o amante, pois 

era hábito dele fugir sem dizer para onde iria, com o intuito também de protege-la. 

Pensa reconhecer a voz no telefone, a de um possível Andrés, nome fictício. Na 

linha, o seu interlocutor disse: “- Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el río 

cerca de la otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicóptero. Está muy 

hinchado y descompuesto después de seis días en el agua, pero casi seguro es él”71 

(VALENZUELA, 1998, p. 182). A ligação foi uma armadilha, pela qual a personagem 

se deixa ludibriar. Ao questionar a morte de Beto, a voz antes familiar se tornou 

estranha, ela já não sabia com quem estava falando ao telefone. 

 A partir do momento da ligação, algumas técnicas de tortura utilizadas 

durante a ditadura vão aparecendo no texto. O caso de lançarem corpos de 

helicópteros é mencionado por Vera Jarach (2016). Segundo ela, esse consistia num 

método eficiente, pois os corpos lançados desapareciam no mar, assim não 

restariam vestígios, ou seja, prova material de que as pessoas lançadas foram 

assassinadas. Afinal, estando ou não mobilizado pela vida, “o corpo [...] é um lugar 

de memória, um lócus onde se inscreveram experiências históricas importantes” 

(ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 108). 

 Passado pouco tempo da ligação, a polícia chegou a casa da personagem. 

Nessa chegada, a narrativa ganha uma reviravolta, pois a protagonista abre mão do 

                                            
71 - Encontraram Beto, morto. Boiando no rio perto da outra margem. Parece que jogaram-no vivo de 
um helicóptero. Está muito inchado e decomposto depois de seis dias na água, mas é quase certo 
que se trata dele (VALENZUELA, 1986, p. 105, versão publicada em português). 
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recurso do sonho, negando a presença efetiva de Beto no lugar, inclusive para si 

mesma, e nos confundindo também. Tudo leva a crer que o encontro não passou de 

um sonho. A respeito disso, Sesana (2015, p. 11) destaca que “Valenzuela sitúa el 

tema político entre el sueño y la realidade y al erotismo como el desafio contra la 

represión política”. 

 A chegada da polícia faz com que a mulher, antes protegida pelo 

revolucionário, comece a sofrer as represálias dos sistema. Exigem dela uma 

confissão, afirmam que eles estiveram juntos, mas não conseguem nada. A 

protagonista se mantém firme em sua negação: 

 

Hace meses que no sé nada de él, lo perdí, me abandonó, no sé 
nada de él desde hace meses, se me escapó, se metió bajo tierra, 
qué sé yo, se fue con otra, está en otro país, qué sé yo, me 
abandonó, lo odio, no sé nada. (Y quémenme no más, y métanme un 
ratón para que me coma por dentro, y arránquenme las uñas y hagan 
lo que quieran. ¿Voy a inventar por eso? ¿Voy a decirles que estuvo 
acá cuando hace mil años que se me fue para siempre?) 
(VALENZUELA, 1998, p. 182). 

 

Esse trecho é bastante cruel, pois, apesar de não dizer explicitamente, 

podemos inferir que a protagonista passa por todas essas torturas e violências. E 

mesmo assim não se rende, não fala nada sobre Beto, sobre um possível paradeiro 

ou sobre tê-lo encontrado. A mulher resiste. 

Ao fim do conto, não sabemos ao certo se tudo foi um sonho, se Beto vive ou 

se já está morto. No espaço da prisão, a protagonista reafirma sua condição de 

“cavalo”, e ainda evocando o campo da espiritualidade, diz estar sempre pronta para 

receber o amado. Embora reafirme que a presença de Beto não ocorreu no campo 

da realidade, a existência concreta de uma garrafa de cachaça e do disco de Gal 

Costa na casa da narradora questiona o sonho.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Peço licença para começar as considerações finais com um desabafo. Em 

tempos de conjuntura política em crise no Brasil, em que vimos pessoas solicitarem 

intervenção armada, o retorno da ditadura e esbravejar seus mais diversos 

preconceitos contra mulheres, homossexuais, negros, indígenas, dentre outros, 

concluir esse trabalho se tornou um labor doloroso.  

Explico. Ao refazer os passos do período ditatorial da Argentina, como numa 

estrutura de sentimentos, via reverberar em mim as vozes do passado brasileiro, os 

arquivos ainda secretos, os mortos silenciados e por conseguinte a negação da 

ditadura. Escrever, portanto, me fez querer cada vez mais lutar, junto com as 

mulheres, pelas mulheres, a favor da memória. A versão argentina do horror me 

mobilizou enquanto intelectual e sujeito político. 

Desse modo, e impossível negar a importância da obra de Luisa Valenzuela, 

como todo, no que tange às questões relacionadas a mulher, a resistência e as 

subversões pela literatura. Sejam tais subversões através do enfrentamento do 

patriarcado, por meio do protagonismo sexual das mulheres, seja pela formas como 

elas são conduzidas nas narrativas a se tornarem agentes responsáveis por suas 

próprias vidas e escolhas. A literatura de Valenzuela é sim potência, tanto potência 

de memória, do passado, quanto potência do que está por vir, reivindicando a escrita 

de novas histórias e estórias. 

Foram vários os percursos teóricos escolhidos, desde as abordagens 

feministas na literatura, num viés decolonial, até as categorias estrutura de 

sentimento, biopolítica, biopoder, memória e esquecimento. Nenhum deles no 

entanto, foram usados com a pretensão de enquadrar a autora a determinadas 

correntes ou percepções teóricas. Como ela mesmo afirmou, não lhe cambem 

rótulos. No entanto, aos personagens e histórias presentes no texto literário, foi 

possível perceber as nuances de nossa escolha teórica, afinal, é passível de 

diversas leituras. 

Os contos de Cambio de arma são terreno férteis para análise. Assim, as 

leituras que fiz de “Cuarta Versión”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de armas”, 

nos possibilitou ver como a ditadura, a tortura influenciaram diretamente na vida das 

mulheres, e como elas encontraram formas de resistir, não só em relação a 
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opressão política, mas também em relação as várias violências do sistema 

patriarcal. Já em “LA palavra asesino” e em “Cerimonias de rechazo” vemos a 

violência e opressão política aparecer de modo muito sutil, no entanto, nesse contos 

o poder simbólico dos homens sobre as mulheres e as formas que elas encontram 

para subverter sua subalternidade são acentuados. Em todo livro, foi possível 

vermos ainda as referências diretas a outros países da América Latina – o Brasil, o 

Méxicom, a Nicarágua, destancando as possíveis trocas culturais e políticas entres 

esses Estados. 

Não se esgotam nessas linhas as possiblidades de leitura da obra de 

Valenzuela, pelo contrário, se iniciam aqui novas trajetórias. Buscou-se justamente 

provocar a inserção da obra numa estrutura de sentimento comum ao território 

argentino e latino americano, ampliando assim o legue de abordagens possíveis. 

Mais uma vez, reforço o caráter acadêmico-político desse trabalho, não só no 

que se refere ao desafio de defender memórias, sobretudo, as que aqui se 

destacaram, mas também de agregar leituras ao campo dos estudos literários 

feministas: estudando a mulher escritora, sua obra e sua relação com a sociedade 

que a cerca. 
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