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Introduzione. 

 

0.1. Questioni preliminari. L'approccio al «tema». 

Come sottolinea Luperini in un articolo su Allegoria, nulla appare, nell'attuale orizzonte 

della critica letteraria, tanto aleatorio quanto il concetto di tema1. Un'incertezza che si 

riflette, sul piano linguistico, in una diffrazione terminologica che vede l'impiego di 

termini quali archetipo, mito, immagine, simbolo o altri, che, più che riferirsi ad oggetti 

distinti, mettono in rilievo il particolare punto di vista di ciascun indirizzo critico in 

merito a quella che nei fatti sembra essere un'unica sostanza. Non pare, per questo, 

superfluo chiarire in questa sede, ovvero alle soglie di un esercizio di critica tematica, 

l'ottica prescelta circa una tale istanza critica, da cui necessariamente discendono 

importanti conseguenze metodologiche. 

Si inizierà pertanto con l'indicare le caratteristiche costanti, le invariabili che fungono da 

minimo comune denominatore ad ogni concezione di tema. In effetti, ciò che 

caratterizza con certezza tale concetto è il suo essere un elemento del piano del 

contenuto la cui rilevanza è sottolineata dalla sua reiterazione all'interno di un'opera o di 

un insieme di opere, le quali ne segnalano, in tal modo, la significatività. Un tema, 

infatti, secondo una celebre definizione di Orlando, che trova interessanti riscontri in 

Barthes, Starobinski e Richard, «è tutto ciò che si ripete»2, e si qualifica perciò come 

una costante del contenuto.  

Un contenuto da concepirsi come un tutto strutturato, un microcosmo che deve la sua 

formazione all'interazione tra i molteplici elementi in esso presenti, i quali, a loro volta, 

                                                 
1 R. Luperini, Immaginario e critica tematica: un dibattito, «Allegoria» n. 58, luglio/dicembre 2008, 

pp.7-8. 
2 F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro musicale, Bologna, Il 

Mulino, 1983, p. 400. L'importanza della ripetizione nell'individuazione di un tema appare ribadita da 

Starobinski, il quale, sulle orme della critica formalista, distingue tra tema e motivo: «Rousseau's 

frequent, almost obsessive use of these motifs [quelli della trasparenza e del velo] forced me to ask what 

such emphasis might meant.» (J. Starobinski, Preface in The living eye, Harvard University Press, 

London, 1989, p. VII). Il concetto si riscontra anche in Barthes, il quale scrive: «First of all, the theme is 

iterative» (R. Barthes, Michelet, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1987, p. 201. I 

corsivi sono del testo originale). Tale principio costituisce inoltre uno dei presupposti dell'ormai classico 

studio di Richard su Mallarmé, in cui si legge: «L'itération même des motifs et une certaine austérité du 

matériel sensible nous y garantissent, sous la complexité des lacis ou des modulations, la rigueur du 

développement thématique.» (J. P. Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 

1961, p. 22). 
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sono il risultato dei processi di selezione e di rielaborazione dei logoi che attraversano il 

contesto storico-sociale3. Per il tramite di tali elementi prendono forma l'immaginario e 

la visione del mondo propria di un singolo o di una collettività; concetti che si situano al 

confine tra realtà testuale ed extratestuale, stabilendo precise connessioni tra il 

letterario, il culturale e il sociale4. Un testo, infatti, nell'articolazione reticolare del suo 

contenuto costituisce una semiosfera che riflette il comportamento di quella, più estesa, 

della cultura in cui è inserito, secondo quel carattere di isomorfismo che già Lotman 

individua tra coscienza individuale, testo e cultura nel suo insieme5.  

Seguendo l'impostazione lotmaniana, un tema appare quindi come un elemento che solo 

in virtù di un'astrazione teorica risulta isolabile, ma che nella sua realtà fenomenologica 

si presenta, citando le parole di Ceserani, come un «punto di virtualmente infinita 

interconnessione dentro un'ampia rete di temi che costituiscono, storicamente, 

l'immaginario sia collettivo che individuale» 6. In virtù di ciò, si è scelto quindi di optare 

per un'indagine critica che privilegi la relazione alla discrezione, nella certezza che non 

solo l'oggetto sottoposto all'analisi risulti inseparabile dal contesto in cui trova 

inserimento, ma che soltanto in questo esso esplichi pienamente la sua forza semantica, 

che è capacità di stabilire connessioni significative per quantità e qualità, incrementando 

in tal modo il volume di informazioni ad esso inerenti. Ne deriva, di necessità, un 

approccio metodologico che vede un'oscillazione continua tra la parte e il tutto, nel 

tentativo di lumineggiare tramite il tema prescelto il sistema stesso in cui esso trova 

posto, e, per converso, comprendere attraverso quest'ultimo aspetti altrimenti ignoti del 

primo.  

Sulle orme di una riflessione di Starobinski circa il proprio studio sul tema del velo e 

della trasparenza in Rousseau7, si fa propria pertanto una concezione del tema anzitutto 

come prospettiva su un mondo, del quale, a seconda del metodo impiegato, si fanno 

risaltare, come per il tramite di reagenti chimici, colori, oggetti e dettagli, i quali 

potranno anche apparire differenti per qualità o rilevanza una volta mutata la posizione 

                                                 
3 W. Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il mulino, 1987, p. 123. 
4 D. Giglioli, Archetipo e sopravvivenza. Due modelli per lo studio dell'immaginario, «Allegoria» n. 58, 

luglio/dicembre 2008, p. 50. 
5 J. M. Lotman, La semiosfera. L'asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio 

Editori, 1985, p. 65. 
6 R. Ceserani, Il punto sulla critica tematica, «Allegoria» n. 58, luglio/dicembre 2008, p. 30. 
7 Nella già citata prefazione all'edizione inglese de L'oeil vivant, Starobiski dichiara infatti:«The theme I 

chose was merely one angle from which I could approach a multifaceted subject.» (J. Starobinski, The 

living eye, p. VII). 
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dell'osservatore. Nella consapevolezza che l'angolo di visuale da cui si guarda un mondo 

non può non influenzarne la visione, risulta chiaro che la globalità ricercata appare fin 

dall'inizio anch'essa parziale, prospettica, e pertanto inesaurita ed inesauribile. 

 

0.2. Il corpo e la narrativa di Walter Siti. 

Da quanto sinora esposto, si comprende che uno studio che si proponga di indagare un 

dato tema possa declinarsi in un'ottica individuale, restringendo il proprio campo ad un 

unico autore della cui opera si vuole eseguire una close reading (metodo risalente alla 

critique thématique da Bachelard in poi), o collettiva, registrando ed analizzando la 

presenza di un tema all'interno delle opere di svariati autori lungo un determinato 

segmento temporale (orientamento talora definito tematologia)8. In questo studio si è 

deciso di seguire la prima via, scegliendo come tema quello del corpo nella narrativa di 

Walter Siti, autore di primissimo piano nel panorama letterario italiano degli ultimi 

vent'anni. 

I romanzi di Siti si caratterizzano, per la più parte, per il complesso rapporto che 

instaurano con la polarità di realtà/finzione, che puntano a scardinare già a partire dalla 

loro stessa struttura narrativa. Siti, infatti, inscrive buona parte della sua produzione, sin 

dal romanzo d'esordio, Scuola di nudo (1994), all'interno del genere dell'autofiction, 

ovvero dell'«autobiografia di fatti non accaduti»9. È questa una forma di narrazione che 

fonde romanzo e autobiografia, prevedendo una coincidenza totale tra autore, narratore 

e protagonista, il quale, tuttavia, accanto ad avvenimenti realmente vissuti, narra eventi 

fittizi, in un groviglio inestricabile di realtà e finzione10. Nelle intenzioni di Siti, tale 

tecnica appare volta a contaminare il romanzo con la logica televisiva, attraverso il riuso 

di un modus narrandi, proprio di talk-show e reality, che, nel mostrare la realtà di fatti e 

vite vissute, vede la manipolazione di episodi ed emozioni a fini estetici e spettacolari11.  

Walter Siti presta pertanto il suo nome e la sua professione di scrittore e professore 

universitario ai protagonisti di Scuola di nudo, Un dolore normale (1999), Troppi 

                                                 
8 M. Lefèvre, Per un profilo storico della critica tematica, in Temi e letture, a c. di C. Spila, Roma, 

Bulzoni, 2006, p. 12. 
9 W. Siti, Avvertenza a Troppi paradisi in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p. 688. 
10 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 

130. 
11 F. Giglio, Una autobiografia di fatti non accaduti. La narrativa di Walter Siti, Bari, Stilo Editrice, 

2008, pp. 20-21. 
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paradisi (2006), (romanzi in seguito riuniti in una trilogia dal titolo Il dio impossibile 

che ha come fulcro la figura di Siti-personaggio) ed Exit strategy (2014); compare ne Il 

contagio (2008), romanzo a sfondo antropologico sulle borgate romane, sia come 

deuteragonista, sotto l'appellativo de "il professore", sia come voce narrante al termine 

della narrazione; ruoli ricoperti, ma con precisa funzione testimoniale, anche in 

Resistere non serve a niente (2012), in cui l'autore finge di incontrare un finanziere 

legato alla malavita che lo incarica di scrivere una sua biografia fittizia. I numerosi alter 

ego in cui Siti rifrange la sua immagine risultano, però, sempre diversi tra loro e 

dall'autore, anche solo per minimi dettagli (l'età, l'anno di nascita, le relazioni familiari – 

essendo talvolta orfani di madre, tal'altra di padre, talvolta figli unici, tal'altra aventi 

fratelli o sorelle –, o le esperienze sperimentate – ad esempio l'uso o meno di droghe 

quali la cocaina –), in un rapporto di identità e differenza tra autore e personaggi 

continuamente ridisegnato a partire dalle costanti del nome, del mestiere (che è anzitutto 

posizione enciclopedica, ovvero determinazione del dominio della conoscenze 

attraverso il quale si legge il reale12) e, soprattutto, del desiderio erotico verso i corpi dei 

bodybuilder, nei quali il personaggio-scrittore intravede il divino. 

L'io romanzesco diviene così uno dei diversi mezzi, forse soltanto quello prediletto (ma 

si danno anche opere narrative quali La magnifica merce (2004), Autopsia 

dell'ossessione (2010) e Bruciare tutto (2017) in cui la narrazione è condotta in terza 

persona e nelle quali non si registra un intervento di Siti-personaggio) per il tramite del 

quale Siti esegue un incessante scandaglio, condotto asistematicamente per ricerche 

successive, sull'odierna società occidentale e sulla mutazione antropologica oggi in 

atto13. L'individuo, e l'io in particolare, appare, infatti, come uno strumento 

gnoseologico eccezionalmente sensibile nella registrazione dei cambiamenti profondi 

che l'iperconsumismo14 imprime alle mappe cognitive ed emotive dell'uomo 

occidentale, una volta abbattuta ogni ipocrita riserva superegoica e fissato lo sguardo al 

nòcciolo dei suoi desideri e delle sue azioni15.  

                                                 
12 U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1997, p. 109. 
13 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 157. 
14 Il termine è impiegato da R. Donnarumma, che lo trae dal sociologo francese Lipovetsky, ed indica il 

consumismo condotto all'eccesso che caratterizza, semplificando, l'attuale epoca ipermoderna (Ivi, p. 

104). 
15 G. Simonetti, Un realismo d'emergenza. Conversazione con Walter Siti, «Contemporanea», I, 2003, p. 

161. 
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Nel corso di una carriera più che ventennale, Siti mostra nei suoi romanzi, pur nella 

diversità di vicende e sfaccettature, delle linee di resistenza che si manifestano, in primo 

luogo, nella ricorrenza di alcuni temi, dai quali traspare l'unitarietà sostanziale dell'ottica 

dello scrittore. Tra questi saranno da annoverare di certo l'ossessione per i bodybuilder, 

la ricerca di una metafisica deviata, poiché colta paradossalmente soltanto nella fisicità; 

i meccanismi e le configurazioni del desiderio nel loro rapporto con l'imperante 

seduzione delle immagini e delle merci; il complesso statuto del reale al tempo dei 

media, che vede il deciso allentamento del discrimine tra verità e finzione16; la fine di 

ogni forma di morale condivisa, che cede il passo ad un edonismo nichilistico che 

permea il tessuto sociale in tutte le sue stratificazioni. 

All'interno di tale costellazione tematica, il tema del corpo acquisisce un valore 

rimarchevole, segnalandosi quale uno dei cardini del sistema narrativo sitiano. Tramite 

il corpo, i protagonisti (siano essi pseudo-autobiografici o meno) di buona parte 

dell'opera dello scrittore si aprono al mondo e all'esperienza del reale, in un processo 

che ne fa un medium privilegiato nella conoscenza del Sé e dell'Altro17. Di qui, la 

centralità assunta dalla pulsione sessuale e dal sesso quale «una delle poche residue vie 

forti di comunicazione»18, caratteristica che Siti condivide con buona parte degli 

scrittori ipermoderni19. La sessualità ricorrente, e talvolta schiettamente pornografica, 

descritta nelle opere di Siti è quindi anche luogo metonimico del rivelamento della 

posizione esistenziale dell'individuo, in una riflessione che staglia sullo sfondo del sesso 

la dinamica hegeliana del servo e del padrone. Nel sesso, infatti, inconscio pulsionale e 

io cosciente trovano un punto di incontro e si scoprono vicendevolmente, rivelando 

l'individuo a se stesso e relegandolo tra i dominatori o i dominati. L'impotenza totale o 

parziale che caratterizza il personaggio di Siti in Scuola di nudo, Un dolore normale e 

Troppi paradisi, per citare un esempio tra i più macroscopici, riflette così la postura 

voyeuristica che egli assume davanti alla vita, l'incapacità di agire che lo confina tra le 

schiere dei vinti; posizione che è pronta a ribaltarsi nel momento in cui, nel finale di 

Troppi paradisi, grazie all'impianto di una protesi peniena, Siti-personaggio riesce 

finalmente a possedere Marcello e ad attribuirsi definitivamente al genere maschile e 

                                                 
16 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 180. 
17 F. Giglio, Una autobiografia di fatti non accaduti, p. 129. 
18 W. Siti, Siete voi che non vedete, www.nazioneindiana.com, 17 settembre 2006. 
19 R. Donnarumma, Ipermodernità, p. 161. 
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alla categoria dei dominanti; e che subisce un nuovo mutamento in Exit strategy, nel 

quale Siti-personaggio scopre il potere insito nella passività sessuale, che è potere del 

desiderato sul desiderante.  

Allo stesso tempo il corpo è, però, anche il luogo della malattia e del decadimento, che 

coinvolgono numerosi personaggi sitiani, in primis lo stesso Siti-personaggio, 

caratterizzato da vecchiaia e obesità crescenti da un romanzo all'altro. A titolo di 

esempio vale la pena citare il caso di Fausta, amica del Siti-personaggio di Scuola di 

nudo, donna esuberante e mondana che a causa di un carcinoma mammario subisce la 

mutilazione di un seno, fatto che si ripercuote nella sua psiche in una mutilazione della 

femminilità e in un cambiamento radicale dell'esistenza.  

Il corpo, nelle sue qualità morfologiche e nei piaceri e dolori che lo attraversano, 

intrattiene, quindi, legami strettissimi con la psiche dell'individuo, la percezione della 

sua identità e la sua concezione del mondo, in un rapporto di riplasmazione reciproca  

tale che un'alterazione dell'uno risulta causa sufficiente e necessaria di una 

modificazione dell'altro.  

Se il corpo accoglie le manifestazioni della psicologia individuale, esso non può 

sottrarsi, di conseguenza, a quelle della psicologia sociale che su di essa esercita un 

inquantificabile influsso. La società dello spettacolo e delle merci inaugura, infatti, una 

cultura del corpo come feticcio, ovvero come oggetto di investimento a fini estetici e 

prestazionali20. Un ruolo di primo piano in questo processo è svolto dalle immagini, che 

grazie alla loro pervasività, che si esprime in cartelloni pubblicitari, rotocalchi e, 

soprattutto, in immagini televisive, forniscono «l'icona del corpo umano da 

desiderare»21. Coerentemente con la logica dell'eccesso che caratterizza la 

contemporaneità, i modelli estetici promossi sono improntati ad una bellezza ideale che 

nella sua sovraumanità sconfina nell'artificiale, in quanto risultante di chirurgie 

estetiche, di anabolizzanti o, più semplicemente, dei ritocchi con cui la computer grafica 

corregge le imperfezioni. Caduto il discrimine tra realtà e finzione, un corpo siffatto si 

misura sull'unico metro di giudizio della sua esteriorità, ossia sull'aderenza a quel 

mediatore universale del desiderio22 che è l'immagine-modello, e sulla sua capacità 

                                                 
20 J. Baudrillard, La società dei consumi. I suoi miti e le sue strutture, Bologna, il Mulino, 1976, p.186 
21 W. Siti, Troppi paradisi, p. 800. 
22 La terminologia ricalca volutamente le espressioni di Girard, Menzogna romantica e verità 

romanzesca, le cui riflessioni costituiscono l'insostituibile background di queste considerazioni. 
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pragmatica di divenire a sua volta immagine desiderata. Come per qualunque altra 

merce reclamizzata, il corpo, nella sua esteriorità, acquisisce quindi prestigio in base 

allo status symbol a cui esso allude e a cui, conseguentemente, migliaia di consumatori 

credono di accedere uniformandovisi. In un simile processo, il corpo diviene allora 

anch'esso parte dello spettacolo globale in cui la società occidentale tenta la 

sublimazione di se stessa, merce tra le merci, suscettibile di essere cambiata secondo le 

mode o scambiata per denaro, capitale da far fruttare per l'ottenimento del successo. 

L'insieme delle direttrici qui soltanto accennate sulle quali si estende il tema del corpo 

nella narrativa di Walter Siti, rende l'idea, per usare un calco da Bachtin, della polifonia 

corporale che ha luogo nei romanzi dello scrittore. Siti sa bene, infatti, che ogni corpo è 

scritto, ossia porta su di sé i segni di una configurazione biologica, psicologica e 

culturale da cui scaturiscono significati che l'attento lettore del reale sa carpire e 

decifrare. I numerosi corpi che affollano i suoi romanzi risultano, in virtù di ciò, 

detentori di un discorso che si fa via via più preciso nei suoi contorni man mano che li 

vediamo agire nei diversi contesti, e di un linguaggio che si esprime tanto in gesti ed 

espressioni quanto con il semplice apparire dell'esteriorità.  

Al fine di sfuggire al rischio di una trattazione caotica e dispersiva nel suo tentativo di 

comprimere una simile complessità in unico studio, si è deciso, dunque, di dare un 

taglio più preciso alla presente ricerca, focalizzandosi sul corpo oggetto del desiderio di 

gran parte dei personaggi di Siti, ovvero il corpo dei bodybuilder, nella convinzione che 

in esso risieda il centro nevralgico dell'intera visione del mondo che trova espressione 

nei suoi romanzi. Nelle prime pagine di Scuola di nudo, romanzo che contiene in nuce 

tutti gli elementi che saranno sviluppati da Siti nel corso dei suoi libri successivi, Siti-

personaggio dichiara, infatti, di voler smettere di occuparsi di letteratura da un punto di 

vista accademico per riscoprire se stesso, scrivendo di ciò che più lo attrae. Si leggano 

qui di seguito le considerazioni del protagonista al riguardo: 

 

devo tornare al centro di me stesso, scrivere di ciò che mi appassiona: «filosofia è quando l'anima e la 

sapienza sono fatte amiche». [...] Verso che cosa la mia vista e la mia curiosità inclinano spontaneamente, 

che cosa godono naturalmente di conoscere, senza stancarsi mai e senza sentirsi forzate? Intorno a che 
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cosa le mie facoltà percettive e intellettive si radunano per intere giornate, come a una festa, dispiegando 

tesori di acutezza? Non c'è dubbio, la risposta è una sola: intorno a un bell'uomo nudo.
23

 

 

Da tale passo si comprende come l'intero sistema filosofico-letterario costruito da Siti 

(si noti l'importante citazione dantesca) si origini a partire dalla lettura di un corpo, 

quello dei bodybuilder, che, come risulterà chiaro da lì a poche pagine, suscita 

nell'osservatore l'esperienza trascendentale dell'eros, inteso quale desiderio 

dell'assoluto. Mettere l'io al centro corrisponde quindi a trattare di ciò che l'io più 

intensamente desidera, stabilendo l'inscindibilità tanto di ogni cognizione di sé da quella 

dell'Altro quanto della relazione tra soggetto, desiderio e oggetto. Allo stesso tempo, il 

fatto che tale passo si ritrovi all'inizio di Scuola di nudo, romanzo che dà il via ad una 

tetralogia che si chiude vent'anni più tardi con Exit strategy, conferisce a questa il valore 

di una dichiarazione di intenti che va ben oltre il singolo romanzo, essendo protratta in 

molte altre opere successive. La presenza del corpo dei bodybuilder come oggetto del 

desiderio in grandissima parte della produzione artistica di Siti (ne restano esclusi 

soltanto Resistere non serve a niente e Bruciare tutto) vale, infatti, a confermarne la 

funzione di motore della quasi totalità delle narrazioni sitiane, costituendo perciò un 

angolo di visuale di grande importanza nell'esplorazione dell'universo letterario 

dell'autore. Ciò implica, dal punto di vista della presente ricerca, un restringimento del 

campo delle opere indagate, il cui nucleo fondamentale sarà costituito da Scuola di 

nudo, Un dolore normale, La magnifica merce, Troppi paradisi, Il contagio (seppure 

parzialmente), Autopsia dell'ossessione ed Exit strategy, mentre Resistere non serve a 

niente e Bruciare tutto saranno citati solo qualora essi forniscano elementi a sostegno 

delle tesi proposte o allo scopo di testimoniare la continuità dei meccanismi compositivi 

di Siti. 

Come già detto precedentemente, un corpo porta su di sé i segni della società di cui fa 

parte, e a tale logica non sfuggono nemmeno i corpi dei culturisti che, in quanto 

fenomeno recente delle società occidentali iper-industrializzate, intrattengono col nostro 

sistema estetico, ideologico e produttivo legami inequivocabili. In una società che fa 

dell'eccesso un dogma imprescindibile, ecco allora comparire corpi che accolgono tale 

eccesso nelle proprie fibre muscolari; in una società iperreale che vede il predominio 

                                                 
23 W. Siti, Scuola di nudo, in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 17-18 
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delle immagini, con la conseguente implosione della polarità realtà/finzione, ecco corpi 

fittizi, risultato dell'uso di steroidi, che hanno nell'immagine un imprescindibile punto di 

riferimento.  

Tra le svariate relazioni che è possibile rinvenire tra il corpo dei culturisti e l'odierna 

società occidentale, si è scelto quindi di privilegiare quella con l'immagine, la 

riflessione sulla quale costituisce il fulcro dell'ottica attraverso cui Siti guarda alla 

contemporaneità. L'ambizione che muove l'Occidente, nella pluralità delle sue 

manifestazioni, è, per Siti, quella di sostituire alla realtà l'immagine della realtà, 

riscattando il reale dalla sua sordidezza. La perfezione propria dell'immagine artistica 

funge, infatti, da modello ad un'estetizzazione capillare che coinvolge ogni segmento 

della vita pubblica, che tale perfezione mira a raggiungere. Al centro di tale processo c'è 

l'aspirazione consumistica di creare un paradiso in terra, realizzando un definitivo 

distacco dell'uomo dalla figura di dio, a cui esso si sostituisce. Siti espone tale 

riflessione in un noto passo di Troppi paradisi che riportiamo qui di seguito: 

 

L'immagine, ecco la parola magica. Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall'immagine della 

realtà, il paradiso in terra tornava ad essere possibile. Se l'arte era capace di compiere questo, non restava 

che ampliare il procedimento, soprassedendo sulla qualità e puntando a un'arte di massa. È quello che il 

Novecento ha lentamente ottenuto, col cinema, col design, con la pubblicità, coi video musicali; e alla 

fine col look, con l'estetizzazione dell'esistenza, col trasformare in spettacolo la stessa informazione, e 

l'economia tutta. [...] Viviamo dentro uno show il cui regista è la scommessa occidentale di fare a meno di 

un Creatore (con la conseguenza che dobbiamo essere creatori di noi stessi).24 

 

Dedicare uno studio al rapporto esistente tra corpo e immagine significa allora, nel caso 

della narrativa di Siti, puntare al cuore stesso dell'universo narrativo dell'autore, nel 

tentativo di scorgere quel filo rosso, che lega il suo specifico modo di leggere tanto i 

corpi quanto la realtà, che sarebbe indizio di una precisa prospettiva individuale a 

partire dalla quale si costruisce un'intera Weltanschauung. La relazione scelta è quindi 

volta ad aprire l'indagine dal corpo al sistema intero che regge le narrazioni di Siti nella 

convinzione che l'analisi della realtà svolta da Siti-personaggio inizi con quell'atto 

metalettico in cui dichiara di voler scrivere di ciò che più attrae la sua intelligenza, ossia 

del corpo dei culturisti. 

                                                 
24 W. Siti, Troppi paradisi, pp. 799-800. 
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Per fare ciò ci si chiede quindi se le immagini (intendendo questo termine, strictu sensu, 

come immagini visive tratte dall'ambito artistico) influiscano sulla percezione del corpo 

dei bodybuilder, tanto dal punto di vista dei personaggi sitiani quanto da quello degli 

stessi fautori di tale disciplina. In seconda battuta ci si chiede, poi, quali immagini 

esercitino il loro influsso nella morfologia di tale corpo, e, infine, se sia possibile 

stabilire un nesso tra queste e il sistema filosofico-letterario costruito da Siti nei suoi 

romanzi. L'accento posto sull'immagine-modello ha per il presente studio almeno due 

implicazioni: innanzitutto, individuare un dato materiale artistico all'origine di una 

nuova elaborazione significa verificare una volta di più come il funzionamento del 

processo culturale avvenga tramite il riutilizzo e la rielaborazione di materiali 

precedenti; secondo poi, il fatto che il materiale di origine possa essere tratto dall'ambito 

visivo, laddove l'oggetto artistico risultante appartiene a quello linguistico-letterario, 

implica un'apertura alla storia dell'arte in generale e all'iconologia in particolare, e 

mostra concretamente come possa configurarsi un'interazione tra differenti linguaggi 

artistici.  

Raccogliendo le suggestioni di Avalle e Panofsky, si è quindi elaborato il concetto di 

modello iconologico che, come spiegheremo meglio in seguito, costituisce lo strumento 

cardine nella sistematizzazione di informazioni apparentemente distanti tra loro, che in 

tale ottica manifestano la loro natura di declinazioni di una visione coerente e 

logicamente strutturata.  

 

0.3. Il concetto di modello iconologico 

Per comprendere in cosa consista il concetto di modello iconologico è essenziale 

primariamente definire cosa si intende con il termine modello. Secondo l'indirizzo 

critico formalista, che deriva i suoi schemi teorici dalla linguistica saussuriana, i singoli 

testi sono concepibili come atti di parole che attualizzano, impiegandoli, i segni 

appartenenti ad una langue letteraria preesistente25. Ciò significa che i materiali di cui è 

composta la letteratura, sia per quanto riguarda il piano del contenuto sia per quello 

della forma, sono organizzati in un sistema astratto che precede e predetermina le 

possibilità compositive del singolo artista, la cui azione creativa consiste di 

                                                 
25 D. S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia, Milano, Bompiani, 1975, p. 12. 
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conseguenza nell'atto combinatorio di tali elementi26. Nel selezionare un tema o una 

trama, un artista seleziona, di conseguenza, uno «"schema compositivo unitario" [...] 

facente parte di un certo tipo di tesoro o "codice" etnografico [...], denominato 

"modello" (pattern)»27 che egli rielabora più o meno liberamente. Il modello costituisce 

pertanto uno schema compositivo, un prototipo, riconoscibile a partire da alcune 

costanti, e suscettibile di essere utilizzato per la creazione di opere letterarie distinte. 

L'ipotesi su cui si regge la nozione di modello iconologico è che uno schema 

compositivo possa essere rinvenuto anche nell'insieme di relazioni semantiche che 

costituiscono il significato intrinseco28 di un'opera d'arte figurativa e che, a nostro 

avviso, sono interpretabili come costanti del modello di riferimento.  

Secondo il celebre storico dell'arte Erwin Panofsky, infatti, il contenuto, o significato 

intrinseco, di un'opera risulta conoscibile solo previa individuazione di quei «principi di 

fondo che rivelano l'atteggiamento fondamentale di una nazione, un periodo, una classe, 

una concezione religiosa o filosofica»29. L'iconologia è la disciplina che si occupa di 

ricercare tali principi, i quali presiedono alla scelta di soluzioni formali, di motivi e di 

temi sulla base dei valori simbolici che essi ricoprono nella cultura di riferimento, 

stabilendo una «correlazione tra i concetti intellegibili e la forma visibile che assumono 

in ogni specifico caso»30. Ciò significa postulare che il significato di un'opera, o di un 

insieme di opere, si costruisce a partire dalle relazioni che essa intrattiene col proprio 

contesto di riferimento, risultando pertanto come la materializzazione in campo artistico 

di una Weltanschauung che la trascende31. Una simile riflessione autorizza a guardare 

ad alcuni significati che si ripetono in diversi opere di uno stesso periodo come a delle 

costanti di un insieme strutturato che precede l'opera stessa, il che equivale, di 

conseguenza, a considerare l'opera, anche dal punto di vista del suo contenuto, come 

l'attualizzazione di uno schema precedente.  

                                                 
26 D. S. Avalle, Modelli semiologici nella Commedia, pp.12-13. 
27 Ivi, p. 14. 
28 E. Panofsky, Iconografia e iconologia. Introduzione allo studio dell'arte del Rinascimento, in Il 

significato nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1962, p. 44. 
29 Ivi, p. 35. 
30 Ivi, p. 36. 
31 Anche Lotman nota, infatti, in termini semiotici, che «i contenuti dei segni possono essere concepiti 

come catene strutturali collegate secondo certi rapporti. L'essenza di ciascun elemento della serie del 

contenuto non può essere chiarita al di fuori del rapporto con gli altri elementi.» (J. M. Lotman, La 

struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990, p. 47). 
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Per fare un esempio concreto – e allo stesso tempo inerente alla nostra indagine –, è 

possibile considerare uno stile scultoreo quale quello elaborato dall'arte greca classica 

come uno schema compositivo, in quanto sovraindividuale e dotato di costanti che ne 

permettono il riconoscimento pur nella variazione. Tra queste costanti va annoverata 

certamente quella delle proporzioni, la quale, lungi dall'avere ricadute esclusivamente 

sul piano sensibile dell'opera, ne inscrive il significato all'interno di una concezione 

filosofico-matematica dell'universo di origine pitagorica, al cui centro sta il concetto di 

ordine espresso mediante costanti numeriche, il quale è fatto coincidere, da un punto di 

vista morale, con il bene, il quale a sua volta equivale, per la mentalità greca, al bello32. 

In altri termini, una costante di quello che Panofsky chiama livello pre-iconografico, 

ovvero dello stile, inteso come «modo in cui in diverse condizioni storiche gli oggetti e 

gli eventi sono espressi mediante forme»33, si lega ad un insieme di costanti appartenenti 

al piano concettuale (livello iconologico) che riguardano la cosmologia, sia in senso 

proprio quanto nell'indagine del rapporto tra uomo e cosmo, la filosofia, l'etica e 

l'estetica. Il modello appare quindi come dotato di costanti tanto formali quanto 

contenutistiche, essendoci una correlazione ben precisa tra questi due piani, ed essendo 

anche queste ultime date a priori rispetto alla singola realizzazione artistica.  

Ora, se il fondamento dell'immagine letteraria del corpo dei bodybuilder che Siti 

propone nelle sue opere risiede nell'immagine artistica, e quindi in un modello 

iconografico precedente, studiarne le relazioni con il sistema filosofico-letterario 

dell'universo romanzesco dell'autore con l'intento di poter stabilire un nesso tra 

quest'ultimo e l'immagine artistica di riferimento, significa rinvenire nei vari testi le 

suddette costanti del significato raggruppabili nel concetto di modello iconologico. In 

tal modo, grazie a questa nozione teorica, elementi in apparenza non reciprocamente 

implicati, come il corpo e una data concezione dell'amore, svelano il loro legame 

culturalmente prestabilito, risultando quali manifestazioni coerenti di una cultura già 

data. Poiché un simile impianto si fonda su una precisa idea genealogica che pone 

l'immagine visiva all'origine di una costruzione letteraria, per verificarne la validità 

appare di fondamentale importanza raccogliere quegli indizi che suffragano l'ipotesi di 

una concezione del corpo come immagine attraverso un'analisi del linguaggio 

metaforico e dei parallelismi che Siti pone tra i due nel corso di tutta la sua produzione 

                                                 
32 W. Tatarkiewicz, Storia dell'estetica, vol. I. L'estetica antica, Torino, Einaudi, 1979, p. 110. 
33  E. Panofsky, Iconografia e iconologia, p. 44. 
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narrativa. I dati così raccolti saranno in seguito raggruppati sulla base delle 

caratteristiche comuni, svelando il modello iconografico di riferimento, che, tradotto 

dall'ambito visuale a quello linguistico, sarà rappresentato dall'insieme dei lessemi 

impiegati per definire i bodybuilder e dei termini di paragone tratti dall'ambito dell'arte 

con i quali essi sono comparati. Solo una volta accertata l'identità del modello 

iconografico si procederà alla ricerca di quello iconologico, individuando le costanti del 

significato proprie dell'immagine modello. Appare, infatti, necessario definire con 

certezza il significante affinché sia possibile trattare del suo significato e del suo 

rapporto col contesto.  

È evidente, inoltre, che un dato modello, tratto da un preciso milieu culturale, subisca 

una serie di modifiche non appena esso venga reinnestato in un contesto differente, 

processo che prende il nome di transcodifica. Se il segno artistico, infatti, vede 

sprigionato il suo significato nell'interazione con l'ambiente esterno, un cambiamento 

nello spazio e nel tempo determina necessariamente una riconfigurazione delle relazioni 

semantiche che il modello possedeva, la quale si verifica su due ordini distinti. Da un 

lato, la riconfigurazione interessa la qualità dei legami preesistenti, le costanti, le quali, 

pur rimanendo inalterate nel loro significato profondo, vedono un processo di 

adattamento, pena l'anacronismo, con i valori culturali di arrivo. Così, riprendendo 

l'esempio precedente, una costante quale quella del rapporto uomo-cosmo può persistere 

in tempi e luoghi diversi, purché sia adattata alle concezioni dell'uomo e del cosmo 

vigenti in una data cultura (si veda, ad esempio, la ripresa e la conseguente 

riplasmazione di tale relazione nell'arte rinascimentale). Dall'altro lato, la 

riconfigurazione interessa la quantità di relazioni che il modello intesse con il contesto 

in cui è inserito, che determina, da una parte, l'atrofizzazione di alcune variabili che non 

trovano riscontro nell'ambiente d'arrivo, dall'altra, l'acquisizione di altre relazioni che 

svelano al modello possibilità inedite di riposizionamento.  

Se l'interesse per il modello implica quindi uno sguardo archeologico che volge la sua 

attenzione a quanto c'è di già noto nell'opera che si sta indagando, il valore attribuito al 

processo di transcodifica sottolinea l'importanza dell'innovazione in campo culturale, 

mettendo in rilievo quanto c'è di diverso e di peculiare nella trasformazione subita dal 

modello ed indicandone la logica e le ragioni storico-sociali. In tal modo, si intende 

palesare agli occhi del lettore una parte dell'agire culturale e creativo di uno dei 
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maggiori scrittori del nostro tempo, mostrandone la capacità sincretica di raccogliere e 

rielaborare in un a visone coerente e originale influssi disparati provenienti da discipline 

e ambiti di studio diversi, dal presente come dal passato.  

Puntando su uno schema compositivo del significato, la presente ricerca fornisce inoltre 

una prova di una modalità attraverso cui si realizza il riutilizzo di materiali culturali in 

linguaggi artistici differenti, sulla base del terreno comune che tutti li sottende. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 

 

1. Il corpo e l'immagine 

 

1.1. Reiterazione di un'equivalenza. 

Metafora e similitudine creano un parallelismo, una risonanza tra oggetti anche molto 

distanti la cui associazione rivela qualcosa del punto di vista di chi le produce. Se una 

simile connessione tra oggetti distinti si ripropone identica nel corso di un'opera o 

dell'intero corpus delle opere di uno scrittore, allora tale dato non può non acquisire un 

valore particolare, in quanto comunica la presenza di una relazione semantica forte 

all'interno dell'economia del testo, la quale costituisce, pertanto, un segno tangibile della 

Weltanschauung che lo informa. Del resto, come nota J. P. Richard, «La répétiton [...] 

signale l'obsession»34, e cioè svela, con la continua riproposizione dell'identico, 

l'esistenza di un centro nevralgico, di un punto nel quale si convogliano le energie 

psichiche dello scrittore, e da cui si dispiega – e inevitabilmente fa ritorno – la sua 

personale visione delle cose. Per tale ragione, la ripetizione acquisisce per lo studioso il 

valore di un segnale imprescindibile nell'individuazione di un tema, inteso quale 

«principe concret d'organisation, un schème ou un objet fixes, autour duquel aurait 

tendance à se constituer et à se dèployer un monde»35. 

È proprio tale principio a consentire di scorgere nel paragone continuamente stabilito tra 

corpo e immagine (termine assunto come iperonimo per indicare oggetti come statue, 

opere pittoriche, foto o altre rappresentazioni visive della realtà) l'indizio di un tema 

fondamentale che attraversa per intero la narrativa di Walter Siti, a partire dal quale è 

dunque possibile ricostruire, attraverso l'indagine delle relazioni da esso intrattenute con 

le altre unità tematiche, una parte cospicua del microcosmo dello scrittore.  

Ciò che appare evidente, infatti, è che non sia possibile attribuire al caso o ad una 

superficiale esigenza estetica la continua istituzione di un paragone così peculiare, ma 

che anzi esso sveli una parte dell'inconscio del testo che soltanto può trovare 

espressione nell'artificio poetico, per via dell'abolizione dei vincoli della realtà esterna 

che esso consente. Sin da Scuola di nudo, primo romanzo di Siti, il corpo dei 

bodybuilder, che incarna l'ideale erotico del personaggio suo omonimo, appare 

                                                 
34 J. P. Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé, p. 25. 
35 Ivi, p. 24. 
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retoricamente contrassegnato dalla somiglianza con l'immagine. Si legga il passo 

seguente: 

 

Alla luce debole dello scompartimento sonnecchia una statua, non uno di quei volgari apolli ma un ercole 

di campagna che ti vien voglia di leccarlo per sentire il sale della pietra36 

 

La comparazione è svolta in questo caso con un statua di Ercole, ma ciò che importa 

notare, in questo frangente, è che il processo di equiparazione consentito dalla metafora 

produce un'identificazione tra l'uomo e la statua, processo che si spinge a tal punto da 

comportare, nella prospettiva di Siti-personaggio, l'attribuzione al primo di qualità 

materiali proprie della seconda, ovvero la composizione in pietra e la relativa salinità. 

L'unico parallelismo tra corpo e immagine rinvenibile nel secondo romanzo dello 

scrittore, Un dolore normale (1999), è invece quello che lo vede comparato ad un'opera 

d'arte (paragone, come vedremo, anch'esso ricorrente nella narrativa di Siti) del cui 

restauro Siti-personaggio si sente attivo collaboratore: 

 

L'aiutavo per i campionati europei a migliorare la definizione, con la fierezza di chi sta partecipando al 

restauro d'un capolavoro.37 

 

In questo caso, la comparazione, svolta per il tramite di un parallelismo, conserva la 

distinzione dei due termini di paragone, ma lascia inalterata la relazione tra i due, 

confermando così la costanza del rapporto che Siti istituisce tra corpo e immagine. La 

rarità di tale comparazione in Un dolore normale si spiega col fatto che tale romanzo è 

l'unico dell'intera produzione di Siti incentrato interamente su una relazione dai tratti 

coniugali, e per questo definita normale, tra Siti-personaggio e un giovane uomo, 

Domenico Imparato; relazione destinata al fallimento proprio a causa della mancanza 

del sentimento erotico che solo può sorgere nel personaggio di Siti nella 

contemplazione di un corpo scolpito. La presenza marginale di un solo culturista, 

Antonio Cantalamessa, consente quindi di verificare come la comparazione in esame 

abbia come conditio sine qua non la presenza di un bodybuilder, il che permette, in 

                                                 
36 W. Siti, Scuola di nudo, p. 38. I corsivi sono miei. 
37 W. Siti, Un dolore normale, in Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2014, p. 532. 
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primo luogo, di accertare il suo legame biunivoco con il corpo dei culturisti e, in 

secondo luogo, di svelarne la connessione con le pulsioni più intime di Siti-personaggio.  

Il paragone tra corpo e statua è riscontrabile, poi, anche in Troppi paradisi, terzo 

romanzo dell'autore, in cui i tratti fisici degli escort e bodybuilder preferiti da Siti-

personaggio sono associati agli stilemi propri dei diversi periodi dell'arte greca: 

 

Andrea, Zibi, Marcello: non solo tre tra i più bei corpi maschili di Roma, ma le icone delle tre epoche 

dell'arte greca: il kouros arcaico, l'ercole classico, il galata decadente.38 

 

Lo stesso parallelismo è rinvenibile anche ne Il contagio. In questo romanzo 

dall'impianto antropologico, che ha per protagonisti gli abitanti di un condominio di una 

borgata romana, il personaggio di Siti, come già detto, assume una posizione defilata, 

mimetizzandosi a volte in un personaggio nominato con l'appellativo di professore. 

Anche in quest'opera compare il personaggio di Marcello Moriconi, bodybuilder ed 

escort già presente con un ruolo di primo piano nel racconto Perché io volavo de La 

magnifica merce e in Troppi paradisi, che incarna nella sua più alta espressione 

l'ossessione erotica di Siti-personaggio. In questo caso, è questo personaggio ad essere 

definito dal professore «il mio marmo preferito»39. 

In Autopsia dell'ossessione, è invece il protagonista, Danilo Pulvirenti, avatar del 

personaggio di Walter Siti, di cui reduplica l'ossessione e, in parte, la parabola 

esistenziale40, a stabilire la consueta similitudine tra corpo e immagine ancora una volta 

nei confronti di un bodybuilder. Una prima volta ciò accade durante la visione dello 

spettacolo di un culturista: 

 

All'apice delle luci stroboscopiche e dei clangori, quando stava per cadere (invocato dagli urli) l'ultimo 

lembo di stoffa, a Danilo è apparso il Biancone di piazza della Signoria41 

 

Il paragone in questo caso si riferisce ad un'opera d'arte ben determinata, ovvero la 

statua del Nettuno dell'omonima fontana di Piazza della Signoria a Firenze, realizzata 

dallo scultore Bartolomeo Ammannati a metà del XVI secolo. Ancora una volta, 

                                                 
38 W. Siti, Troppi paradisi, p. 890. 
39 W. Siti, Il contagio, Milano, Mondadori, 2013, p. 73. 
40 C. Mazza Galanti, In principio erano i corpi gloriosi, www.minimaetmoralia.it, 2 dicembre 2010. 
41 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, Milano, Mondadori, 2010, p. 115. 



21 

 

dunque, siamo messi di fronte ad una identificazione totale tra il corpo di un culturista e 

una statua in una sovrapposizione totale ed incurante del tratto semantico 

dell'animazione.  

Una seconda volta, invece, sono le foto di Angelo, l'escort e bodybuider di borgata da 

cui è irresistibilmente attratto Danilo, a suscitare il paragone: « Sono foto che Danilo 

non ha mai visto, di un Angelo adolescente e bello come un Caravaggio »42. 

In questo caso, l'espediente retorico impiegato è quello della similitudine, ma come già 

visto in Un dolore normale, la relazione persiste identica, col solo variare del grado di 

sovrapposizione tra corpo e immagine che la figura retorica esprime. La comparazione 

tra corpo e statua ricompare poi anche in Exit strategy (2014), romanzo in cui, come 

suggerito dal titolo, il Siti-personaggio tenta di liberarsi dai vincoli della propria 

ossessione erotica ricercando un nuovo equilibrio amoroso ed un nuovo modo di vivere. 

In tale romanzo, il personaggio di Siti, oltre a definire i culturisti «statue di carne»43, 

confermando la continuità di tale similitudine lungo gran parte dell'opera dello scrittore, 

confronta Marcello con una statua di Ercole: 

 

Io gli griderei ti amo, mi strapperei ancora il cuore per farlo contento ma mi trattiene una barriera 

archeologica: uno strano Ercole d'epoca alessandrina esposto a palazzo Massimo - un Ercole di mezz'età, 

borghese e ingrassato, con quella che dovrebbe essere una pelle di leone ma che ha tutta l'apparenza di un 

cappotto di astrakan aperto sul seno abbondante. Eccolo il tradimento: non la decadenza fisica in sé, 

naturale, ma il non essere più all'altezza del proprio mandato metafisico.44 

 

Non solo quindi l'immagine si impone quale termine di confronto necessario del corpo, 

sino al punto culminante in cui esso è identificato con essa, ma tale identificazione 

appare essenziale all'innescamento del sentimento amoroso, tanto che la fine della 

suddetta coincidenza determina la fine di quest'ultimo.  

Sino a questo momento, la maggior parte degli esempi proposti mostrava una 

comparazione i cui elementi, benché associati, venivano pur sempre esplicitamente 

espressi, ma ciò non avviene in ogni caso. In alcuni passi, Siti, bypassando ogni 

mediazione, si riferisce ai culturisti direttamente col sostantivo di nudo, termine 

                                                 
42 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 269. 
43 W. Siti, Exit strategy, Milano, Rizzoli, 2014, p. 76. 
44 Ivi, p. 20. 
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impiegato numerose volte, soprattutto nel primo romanzo dello scrittore. Si legga il 

seguente estratto: 

 

I nudi non bisognerebbe nemmeno sapere chi sono né dove abitano, solo così ci si avvicina al massimo 

dell'intimità. [...] L'ideale è quando, senza sapere nulla della loro vita, si è sicuri di poterli eventualmente 

ritrovare, passare e verificare che sono sempre lì45 

 

Dato l'evidente valore sostantivale di nudi nel periodo esposto, appare chiaro, anche in 

virtù di quanto sinora detto, che il termine si riferisca al nudo artistico e sia pertanto 

mutuato dall'ambito dell'arte. Adottandolo per riferirsi a corpi in carne ed ossa, Siti attua 

quindi un'operazione di sovrapposizione della realtà con la finzione, la stessa che 

caratterizza la sua narrativa, per cui il corpo vivente è totalmente identificato con 

l'immagine, finendo col risultare indistinguibile da essa. È proprio tale ottica che 

appiattisce il corpo reale all'immagine fittizia che presiede alle equiparazioni viste sin 

qui, costituendo un fondamentale non-detto che serpeggia lungo tutta l'opera dello 

scrittore, che ha in essa uno dei suoi cardini. 

A conferma di ciò, è possibile constatare come il trattamento da parte di Siti-

personaggio dei corpi oggetto del suo desiderio sia lo stesso di quello riservato ad 

immagini vere e proprie, dimostrando come la considerazione del corpo come immagine 

tragga con sé anche conseguenze sul modo in cui esso è recepito. Interessante risulta, a 

tal proposito, il seguente estratto di Scuola di nudo: 

 

Claudio Parodi, arrivato secondo ai campionati italiani di lotta greco-romana, il deltoide abbronzato nel 

giro blu della canottiera e da quel punctum un irradiarsi di certezze.46 

 

Siti utilizza nella descrizione del personaggio il termine-chiave punctum. Tale latinismo, 

lungi dall'essere un semplice ornamento stilistico della prosa dello scrittore, costituisce 

un tecnicismo tratto dalla saggistica del semiologo francese Roland Barthes. Nel saggio 

La camera chiara (1981), a cui Barthes affida le sue riflessioni sulla fotografia (mezzo 

artistico prediletto dal Siti-personaggio in tutti romanzi in cui compare), questi 

individua due modi per relazionarsi all'immagine fotografica: lo studium, che è la 

                                                 
45 W. Siti, Scuola di nudo, p. 33. Il corsivo è mio. 
46 Ivi, p. 25. 
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ricerca e la comprensione delle intenzioni del fotografo, e che implica una 

partecipazione culturalmente attenta del soggetto che osserva47, e il punctum, ovvero 

l'elemento soggettivamente determinato che colpisce il singolo osservatore, il cui 

carattere non è né codificato né codificabile, essendo al di fuori della sfera socialmente 

condivisa della cultura48. Così Barthes lo definisce in un passo: 

 

Il punctum è quindi come una specie di sottile fuori-campo, come se l'immagine proiettasse il desiderio al 

di là di ciò che essa dà a vedere: non solo verso «il resto» della nudità, sono verso il fantasma d'una 

pratica, ma anche verso l'eccellenza assoluta di un essere, anima e corpo confusi insieme49 

 

Il punctum, in quanto dettaglio che cattura l'attenzione dello spettatore proiettandone il 

desiderio verso l'assoluto (altro tema lungamente dibattuto da Siti), è quindi un 

elemento proprio dell'immagine, che Siti traspone sul corpo reale di un atleta. Il 

processo di sovrapposizione dei due termini, protratto sino all'indistinzione, apre 

pertanto alla possibilità di uno spostamento delle modalità di fruizione dell'uno 

sull'altro, e quindi ad una ricezione del corpo dei bodybuilder come si trattasse di 

un'immagine. 

Tale constatazione è avvalorata anche dal seguente passo di Troppi paradisi: 

 

Marcello, a differenza degli escort normali, è l'Immagine (o il Mito, il mio mito personale, ma qui il 

discorso si farebbe troppo lungo), e l'immagine non prevede erezione anche quando misteriosamente si 

incarna in un corpo reale.50 

 

La percezione del corpo come immagine si spinge, quindi, a tal punto da inibire 

l'erezione e il conseguente atto sessuale. Così come non è possibile alcun gesto 

sessualmente connotato con un'immagine, così per Siti-personaggio risulta impossibile 

penetrare Marcello, il quale, essendo percepito dalla sua coscienza anzitutto come 

immagine, benché incarnata, richiede quell'atteggiamento contemplativo che gli è più 

proprio. Tali considerazioni circa la modalità di fruizione dei corpi come si trattasse di 

immagini conferiscono spessore alla nostra tesi fondamentale, ovvero che dietro 

                                                 
47 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1980, p. 29. 
48 Ivi, p. 52. 
49 Ivi, p. 60. 
50 W. Siti, Troppi paradisi, p. 901. 
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l'associazione continuamente ribadita di corpo e immagine sia possibile scorgere una 

ben determinata modalità percettiva della realtà. Ad uno sguardo attento, parallelismi, 

similitudini e metafore si qualificano quali emersioni retoriche dell'identità, a livello 

inconscio, dei due fenomeni distinti. Identità che appare confermata dall'approccio che 

il personaggio di Siti assume nei confronti dei corpi da questi desiderati, e che apre ad 

una indistinzione, che coinvolge le categorie di realtà e finzione, che investe anche la 

società circostante. L'uguaglianza di corpo e immagine, quindi, assume un valore tale, 

all'interno del sistema letterario di Siti, da condizionare in maniera profonda la 

percezione del mondo propria di Siti-personaggio, tramite l'impronta che esso imprime 

alla modalità primaria di apertura al reale, che è quella che si esprime nel rapporto con 

l'Altro. 

Così, in un gioco di specchi in cui è impossibile ristabilire la catena delle cause e degli 

effetti, il trattamento del corpo come immagine si lega alla preminenza del voyeurismo 

quale attitudine erotica e psicologica propria del personaggio di Siti. L'atto del vedere si 

interseca, infatti, all'erotismo sin dal primo approccio alla sfera della sessualità di questi, 

narrata in Scuola di nudo:  

 

Già da piccino avevo scalzato un mattone che divideva la mia cantina dalla lavanderia, dove gli uomini 

del cortile andavano a fare la doccia [...]; con una scusa abbandonavo la cena, penetravo in cantina e 

spostavo il mattone. Tenevo un quaderno dove segnavo con una crocetta le volte che avevo visto uno 

nudo, e con un cerchio le volte in cui si masturbava. 51 

 

L'esperienza fondante del contatto con l'eros di Siti-personaggio avviene quindi sin 

dall'infanzia per il tramite dello sguardo, godendo cioè, da una posizione di distanza e di 

separazione, della visione dei corpi spiati. Tale esperienza manifesterà in seguito tutto il 

suo valore iniziatico, rivelando un'attitudine costante di Siti-personaggio, il quale più 

volte nel corso di Scuola di nudo spia, guarda o ammira i corpi oggetto del proprio 

desiderio, rimanendo tuttavia in disparte, in una posizione che esclude un 

coinvolgimento tanto fisico quanto emotivo del soggetto. 

Il senso della vista risulta quindi di gran lunga preponderante nei rapporti di Siti-

personaggio con la sfera della sessualità, intersecandosi con il tema fondamentale 

dell'immagine. Come sempre conscio e lucidamente spietato circa la propria interiorità, 

                                                 
51 W. Siti, Scuola di nudo, p. 21. 
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Siti-personaggio dichiara esplicitamente e a più riprese la propria propensione per il 

voyeurismo a cominciare da Scuola di nudo, in cui ne è proposta una giustificazione 

teorica: 

 

Il voyeurismo è una sfida alla luce per indurla a ritornare in sé, abbandonando il tempo al suo destino. [...] 

Sotto la grossolanità di facciata, c'è una dignità profonda, letterale, nell'espressione "rifarsi gli occhi": è 

l'insoddisfazione per la propria distorta organizzazione biologica - desolazione d'estate tra pettorali e 

cosce, di non saper dare altro scopo alla vita che non sia quello di svagellare quando passano. Come in 

tutte le tossicodipendenze, è in atto un'escalation: il nudo che mi scuote dev'essere sempre più gigantesco, 

come se avesse più muscoli di quelli previsti dalla natura. I muscoli fanno ritornare indietro verso la 

nostalgia dello sferico il laborioso travaglio dell'evoluzione. Il troppo è più vicino al niente che il 

qualcosa; coi nudi ciclopici, i gesti consentiti dall'anatomia e dalla fisiologia risultano desolatamente 

poveri rispetto all'assolutezza del desiderio: l'unico atto d'amore all'altezza di corpo così è il non sapere 

che farci. Le emozioni attive voltano le spalle all'origine, il nulla confida i suoi segreti agli inerti; mi 

stimavo vigliacco perché mi tiro indietro dai desideri e non capivo che il mio desiderio è tirarmi 

indietro.52 

 

Per Siti-personaggio, quindi, come già ribadito, il voyeurismo risulta l'unico 

atteggiamento possibile di fronte ai corpi ipertrofici dei culturisti, i quali suscitano, a 

causa della loro identificazione con l'immagine, un desiderio che solo nella 

contemplazione può trovare pieno appagamento, e che contemporaneamente tiene al 

riparo il soggetto da un coinvolgimento emotivo che rischierebbe di minarne l'identità. I 

nudi desiderati da Siti-personaggio sono per questo definiti, in Un dolore normale, 

«contemplativi e multipli e ascetici»53, il che testimonia la continuità di un 

atteggiamento erotico fondato sulla contemplazione, invece che sull'azione, che si 

prolunga sino al finale di Troppi paradisi, in cui Siti-personaggio riesce finalmente ad 

avere un rapporto sessuale con Marcello54.  

Allo stesso modo, l'atteggiamento voyeuristico caratterizza anche il personaggio di 

Danilo Pulvirenti, almeno nella prima parte di Autopsia dell'ossessione. Anche in questo 

caso, il primo approccio all'erotismo avviene spiando degli uomini nudi in un bagno: 

 

                                                 
52 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 414-415. 
53 W. Siti, Un dolore normale, p. 525. 
54 A tal proposito, Siti-personaggio scrive: «Ho riscattato e vendicato i voyeurismi di quand'ero ragazzo» 

(W. Siti, Troppi paradisi, p. 130.), fornendo una ulteriore convalida della sua passata attitudine 

voyeuristica. 
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Nascosto dal carretto, Danilo può spiare attraverso una fessura il cesso che è probabilmente quello degli 

operai, molto diverso dal bagno lindo di casa; spera, come tutti i giorni, di contemplare uno dei due 

giganti, a scelta, che si cala i pantaloni e mostra la pancia ispida o l'altra luna altrettanto emozionante.55 

 

L'episodio ricalca in maniera evidente quello già citato di Scuola di nudo, confermando 

la specularità di Danilo rispetto a Siti-personaggio. Anch'egli, infatti, scopre 

inizialmente nel voyeurismo la propria vocazione erotica, riconoscendo in esso la più 

alta espressione del desiderio: 

 

il suo sarà un destino di voyeur. Li [i culturisti] fotograferà al mare, li saluterà perdutamente dal treno, li 

seguirà fin sotto casa: ma non gli indecisi, gli Altri, quelli traslucidi e potenti - i giganteschi guardiani 

sulla soglia del buio. La contropartita della rinuncia al possesso è la gioia di non porre limiti al desiderio, 

infiammandosi verso l'alto come una Fenice incurante delle proprie ceneri.56 

 

Danilo segue, quindi, almeno da un punto di vista sessuale, le tappe di un percorso già 

attraversato da Siti-personaggio, e culminante nella coscienza della propria mania di 

possesso, che si riflette in particolare nella frequentazione dell'escort Angelo.  

L'impronta di una simile concezione del rapporto con l'Altro si traduce, per analogia, sul 

rapporto che Siti-personaggio intrattiene col mondo, caratterizzato dal medesimo 

voyeurismo, che è anzitutto incapacità di agire: 

 

qualunque azione per me rimane un miraggio; lo diceva anche Bruno, «come ti tiri indietro subito». 

Vittima di una decisione invece che partecipe, non è che un caso particolare della scelta generale di patire 

la vita piuttosto che viverla: il mio settore è quello del voyeurismo autolesionista, che si tratti di letto o di 

cattedre.57  

 

Il binomio di «letto e cattedre» mostra, ancora una volta, come l'esperienza sessuale si 

dimostri essenziale nel rivelare l'individuo a se stesso, mettendo il luce il suo 

atteggiamento fondamentale nei confronti dell'esistenza, e quindi in ambiti anche molto 

distanti da esso. L'inazione appare, in effetti, uno dei tratti costanti che caratterizzano il 

personaggio di Siti lungo tutta la quadrilogia che lo vede come protagonista, risultando 

                                                 
55 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, pp. 35-36. 
56 Ivi, p. 117. 
57 W. Siti, Scuola di nudo, p. 146. 
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l'ostacolo principale all'accesso al mondo degli adulti58. Ad un concezione del corpo 

come immagine si lega, pertanto, un'attitudine erotica voyeuristico-contemplativa che 

determina una postura esistenziale essenzialmente passiva, confermando come la 

visione del mondo fatta propria da Siti-personaggio intrattenga legami profondissimi 

con la sua concezione del corpo e della sessualità. Ciò avvalora l'idea, già espressa 

nell'Introduzione, che la citazione dantesca («filosofia è quando l'anima e la sapienza 

sono fatte amiche») posta nelle prime pagine di Scuola di nudo tracci una linea 

genealogica ben precisa, assumendo il valore di una dichiarazione: la filosofia 

riscontrabile nei romanzi di Siti è una filosofia che ruota attorno ad una concezione del 

corpo dei bodybuilder, la quale funge da asse dell'intero sistema costruito dall'autore. 

Un cambiamento parziale di questo paradigma avviene soltanto, in Troppi paradisi, 

grazie all'impianto di una protesi peniena che consente a Siti-personaggio un approccio 

attivo alla sessualità e alla vita, in generale, facendolo finalmente sentire un uomo 

adulto, dato che testimonia, una volta di più, il legame che per Siti sussiste tra sesso ed 

esistenza. 

Si potrebbe credere, stando a quanto detto sinora, che l'attitudine a considerare il corpo 

dei culturisti alla stregua di un'immagine sia prerogativa esclusiva del solo Siti-

personaggio (o al più del suo alter ego Danilo Pulvirenti), e invece tale equiparazione si 

ritrova anche nelle parole degli stessi bodybuilder da questi frequentati. Così, Bruno, 

culturista amato dal personaggio di Siti di Scuola di nudo, sentendosi da questi sfiorato, 

esclama «"Non hai letto ch'è proibito toccare l'opere d'arte?"»59. Al di là dell'ironia, la 

frase lascia trasparire una concezione di sé quale manufatto artistico, come immagine 

nei confronti della quale si deve un atteggiamento contemplativo, che appare come il 

riflesso speculare della visione sitiana del corpo.  

Una simile considerazione di sé è propria anche del personaggio di Marcello, come 

risulta dal seguente passo tratto da Troppi paradisi: 

 

La settimana scorsa l'hanno messo [Marcello] all'asta, era contento d'aver fatto guadagnare a Olga la cifra 

più alta dell'intero lotto («cià 'na statua per le mani»)60 

 

                                                 
58 F. Fonio, «Sono storie d’amore e basta». Figure della differenza nella narrativa di Walter Siti, Ellug, 

15 maggio 2008, p. 204. 
59 W. Siti, Scuola di nudo, p. 54. 
60 W. Siti, Troppi paradisi, p. 917. 
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Anche Marcello si percepisce, pertanto, come un'opera d'arte, ma in questo caso tale 

opinione si lega ad una valutazione di tipo economico. L'apparire come un'immagine è 

infatti garanzia di un alto valore commerciale, il quale, a sua volta, certifica il valore 

estetico del prodotto-corpo. 

La concezione del corpo come immagine che, come dimostrato, attraversa tutta la 

narrativa dello scrittore acquisisce pertanto anche un significato relazionale, trattandosi 

non semplicemente di una visione propria di un soggetto pensante avulsa da ogni 

considerazione circa l'oggetto verso cui è indirizzata, ma di un adeguamento della 

coscienza critica del soggetto alle qualità insite dell'oggetto osservato, il quale 

intenzionalmente pone se stesso quale immagine, offrendo così una base solida alle 

speculazioni del soggetto osservante.  

D'altronde, l'immagine stessa fornisce ai personaggi della narrativa di Siti il modello 

fisico ideale verso il quale rivolgere il proprio desiderio. Ciò risulta evidente in Scuola 

di nudo, in cui Siti-personaggio rivela l'influsso delle riviste fotografiche nella 

determinazione della propria peculiare ossessione erotica: 

 

Quindici anni fa scrivevo versi e collezionavo contadini emiliani [...]. Poi venne il primo catalogo Colt 

("male sexually oriented ad"), più di ottanta uomini ciascuno col suo numero d'ordine piovuti dalla 

favolosa America: il loro corpo era il luogo in cui undici cavalli bianchi macinano il grano della Scrittura 

- il luogo che contiene tutti i luoghi, l'aleph.61 

 

L'importanza dell'immagine nel modellare il desiderio, o nel fungere da punto di 

riferimento insuperato verso cui rivolgerlo, è confermata anche dal seguente passo di 

Autopsia dell'ossessione: 

 

Dopo i compiti, Danilo si reca in pellegrinaggio al vicino Ercole di marmo che sta a guardia del palazzo 

ducale e lo prega: «ma tu saresti disposto a diventare di carne?».62 

 

Ancora una volta, l'immagine di riferimento è espressa in maniera più puntuale nel caso 

di Danilo Pulvirenti, tuttavia la sostanza rimane invariata, essendo in ogni caso 

l'immagine a mediare il desiderio e ad indirizzarlo. Lo stesso procedimento è 

riscontrabile anche nell'ultimo romanzo di Siti, Bruciare tutto (2017), in cui, nonostante 

                                                 
61 W. Siti, Scuola di nudo, p. 21. 
62 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 50. 
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la differenza dell'oggetto verso cui si dirige l'ossessione erotica del protagonista, don 

Leo, l'immagine continua a rivestire un ruolo di primissimo piano nella presa di 

coscienza del soggetto circa le proprie attitudini sessuali: 

 

Leo non aveva anticorpi, per questo le lumeggiature dei putti dagli affreschi della cattedrale, e i residui di 

cromia sui pomelli delle guance negli altorilievi, furono liberi di germinare indisturbati. La storia dell'arte 

cominciò a fargli paura: la Camera degli Sposi a Mantova da sotto in su, gli amorini con le frecce intorno 

a Venere Pandemia, una lotta di angioletti nelle pagine sul Seicento bolognese. Li rivedeva di notte, a 

occhi chiusi: i san Giovannini elastici che dimostravano dai tre ai dodici anni, come se il tempo non li 

avesse ancorati a questa terra. Una sera al telegiornale lo folgorò un ragazzetto albanese tirato a bordo su 

dal gommone di schiena; indossava solo una canottiera e mostrava il fringuelletto allo scoperto. Carta 

bianca priva di disegno, il meno compromessa possibile. Ebbe voglia di leccare lo schermo.63 

 

In questo caso, il processo di autocoscienza che porta il personaggio ad ammettere le 

proprie pulsioni pedofile avviene in due tempi, entrambi segnati dal potere delle 

immagini: in un primo momento, don Leo è turbato dagli stimoli visivi ed erotici 

fornitogli dai nudi infantili presenti in numerose opere d'arte; in un secondo momento, 

invece, la folgorazione, avvenuta per il tramite dell'immagine televisiva, gli rivela 

lucidamente tutta l'intensità della sua pulsione sessuale, mettendolo di fronte ai propri 

istinti più profondi. 

In tutti i casi, dunque, l'immagine si impone quale oggetto rivelatore, che svela al 

soggetto la verità dei suoi impulsi, talvolta fornendogli il modello ideale del corpo 

desiderabile, tal'altra invece grazie alla sua capacità di bypassare le resistenze razionali 

che il soggetto oppone al proprio orientamento sessuale. L'immagine finisce così per 

costituire un punto fisso, un modello insuperato di erotismo e bellezza, passibile di 

imporsi quale misura di ogni avvenenza umana. Tale concezione, largamente diffusa 

nella narrativa di Siti, appare condivisa tanto dal soggetto desiderante quanto dagli 

oggetti desiderati, i quali nel paragone con l'immagine vedono una ragione di 

promozione sociale, ovvero il raggiungimento di un'ideale estetico lungamente 

agognato.  

La similitudine tra corpo e immagine mostra quindi il suo carattere sovraindividuale, 

rivelandosi quale il riflesso di uno dei mutamenti più interessanti e radicali che 
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investono la società odierna, in ragione dell'importanza che in essa l'immagine assume. I 

personaggi di Siti declinano quindi in maniera individuale, e culturalmente avanzata, un 

processo che investe in profondità i meccanismi della società occidentale. La 

similitudine ossessiva appare, pertanto, davvero come un punto nevralgico della 

concezione del mondo di Siti, rimarcando il suo valore di manifestazione, sul piano 

individuale del rapporto con l'Altro, di una prospettiva sulla realtà fondata 

sull'indistinzione tra reale e fittizio; la quale, a sua volta, trova la sua ragion d'essere in 

un contesto più amplio, segnalandosi quale fenomeno particolarmente evidente delle 

odierne società occidentali. In tal modo, una figura retorica, che vede una 

sovrapposizione del corpo e dell'immagine, consente di sviluppare un discorso sullo 

spazio letterario e filosofico di un autore, in quanto fulcro non-detto di una visione del 

mondo che dal tema centrale del corpo si allarga sino a coinvolgere l'intera riflessione di 

Siti sul nostro tempo. 

 

1.2. Iconografia di un corpo. 

Una volta accertata la centralità del paragone tra corpo e immagine nella narrativa di 

Siti e averne ricondotto l'origine ad una fondamentale indistinzione tra i due propria 

dell'ottica del suo corrispettivo letterario, è interessante operare una classificazione delle 

stesse al fine di verificare l'esistenza di analogie che permettano di ricondurle ad un 

unico modello figurativo. Siamo, pertanto, al livello che Panofsky dice proprio 

dell'iconografia, ovvero di «una descrizione e classificazione delle immagini»64, la 

quale, nel nostro caso, non può che avvenire che per il tramite di un esame del lessico 

impiegato da Siti.  

Di fondamentale importanza per comprendere la logica soggiacente alla scelta delle 

immagini-modello che forniscono l'exemplum del corpo desiderabile agli occhi di Siti-

personaggio, è il seguente passo di Scuola di nudo: 

 

La mia teoria sul nudo maschile prevedeva un'appendice storica: a partire dalle differenze alessandrine tra 

uomo bello e macrantropo (c'è un serpente che si muove a scatti, riesco a tagliarlo a metà), fino alle 

torsioni michelangiolesche che in apparenza esaltano in realtà rovesciano il canone neoplatonico, e ancora 

alle definizioni settecentesche della grazia come leggera sproporzione [...] e al classicismo realistico, der 

                                                 
64 E. Panofsky, Iconografia e iconologia, p. 36. 
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schöne Mann im Altertum, che fotografa fuochisti e minatori in pose kitsch: tutta una trama gnostica che 

si serve del nudo maschile per beffare l'estetica e la natura. Il corpo che tortura se stesso.65 

 

Il frammento appena esposto mostra come, all'altezza cronologica di Scuola di nudo, 

Siti-personaggio percepisca i suoi nudi (ossia i bodybuilder) e la propria concezione del 

corpo di questi come il punto di arrivo di una teoria estetica e di un relativo modello 

iconografico che affondano le proprie radici nell'antichità greca. Ciò che costituisce il 

minimo comune denominatore dei riferimenti culturali citati è, infatti, la comune 

ascendenza classica dei postulati estetici di riferimento, dato, del resto, sottolineato 

dall'allusione al saggio Der schöne Mensch im Altertum (1898) dell'archeologo classico 

Heinrich Bulle,  il quale è interamente dedicato alla bellezza maschile nell'arte durante 

tutto il periodo antico. Entrando maggiormente nello specifico, il passo mette poi in luce 

la predilezione di Siti per gli stili manieristici, in quanto caratterizzati dal gusto per 

l'irregolarità, di contro al misurato equilibrio classico. Questo è il caso, per l'appunto, 

dello stile alessandrino, contraddistinto da un'estetica sfarzosa, talvolta persino barocca, 

che si manifesta in un'accentuazione marcata dei volumi corporei e delle dimensioni 

delle sculture, oltre che in pose tragiche e patetiche66. Ma tale è anche lo stile 

michelangiolesco (almeno nella sua fase più matura), le cui figure risultano dotate di 

un'enfasi muscolare talmente accentuata da risultare, in alcuni casi, nettamente 

deformate67. Pare trovare, in questo modo, una spiegazione l'oscuro periodo circa il 

corpo che tortura se stesso, il quale potrebbe riferirsi a quella che Alfred Hildebrand 

definisce «qualità torturante del tridimensionale»68. Si tratta dell'effetto sulla veduta 

dello spettatore di una figura colta in un movimento di torsione, il quale esalta i volumi 

dell'opera scultorea e ne favorisce l'osservazione da molteplici punti di vista. Il critico 

attribuisce questa peculiarità alla figura serpentinata tipica dell'arte manieristica, e 

potrebbe quindi essere stata opportunamente ripresa da Siti per una suggestiva 

descrizione delle forme predilette dai suoi personaggi.  

L'attenzione dello scrittore si focalizza, pertanto, su stili che esaltano le volumetrie 

eccessive ed esasperate, accordandosi in ciò con l'estetica propria del bodybuilding, 

                                                 
65 W. Siti, Scuola di nudo, p. 57. 
66 R. Martin, Prefazione a J. Charbonneaux, R. Martin, F. Villard, La Grecia ellenistica (330- 50 a.C), 

Milano, Feltrinelli, 1971, p. X. 
67 K. Clark, Il nudo: uno studio della forma ideale, Vicenza, Neri Pozza, 1995, p. 64. 
68 Citazione tratta da Panofsky, Il movimento neoplatonico e Michelangelo, in Studi di iconologia. I temi 

umanistici nell'arte del Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, p. 240. 
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nella ricerca di un'espressione corporea artificiosa nella sua sovrabbondanza. Un simile 

passo fornisce quindi una traccia ben precisa circa il modello figurativo che questi 

intravede nel corpo dei bodybuilder; traccia che, tuttavia, andrà verificata nei singoli 

casi in cui un'immagine funge da comparante. 

Un preciso riscontro dell'ideale estetico professato in Scuola di nudo è fornito, dodici 

anni dopo, da un passo già visto di Troppi paradisi che commentiamo qui di seguito da 

una nuova prospettiva: 

 

Andrea, Zibi, Marcello: non solo tre tra i più bei corpi maschili di Roma, ma le icone delle tre epoche 

dell'arte greca: il kouros arcaico, l'ercole classico, il galata decadente.69 

 

Siti sovrappone i modelli fisici degli escort con cui il suo personaggio omonimo 

intrattiene le proprie relazioni mercenarie ai diversi modelli estetici avvicendatisi nel 

corso dell'arte antica, dichiarando implicitamente la rilevanza di tali iconografie nel 

modellare tanto il canone estetico quanto il desiderio dei suoi alter ego letterari. Si 

faccia caso, a tal proposito, al nesso che viene stabilito tra la bellezza straordinaria dei 

tre e il loro riprodurre in corpore gli stilemi artistici da Siti maggiormente apprezzati, 

dato che, se visto alla luce del già citato passo di Exit strategy in cui Siti-personaggio 

vede crollare il proprio desiderio erotico nei confronti di Marcello in ragione della sua 

incapacità di continuare ad aderire all'ideale estetico di una statua, rivela tutta la sua 

forza semantica. Coerente con la professione di estetica fatta in Scuola di nudo è, 

inoltre, la preferenza accordata a Marcello, essendo questi assimilato al Galata, ovvero 

all'opera di Epigono, scultore del III secolo a.C, dedicata alla vittoria di Pergamo contro 

i Galati. La morbidezza al tatto, la vita stretta, «le proporzioni e la linea un po' da 

ballerino»70 che caratterizzano Marcello, rinviano infatti alla maggiore flessuosità delle 

sculture di epoca tarda71 a cui questi rassomiglia, confermando l'esattezza del 

paragone72. 

                                                 
69 W. Siti, Troppi paradisi, p. 890. 
70 W. Siti, La magnifica merce, Torino, Einaudi, 2004, p. 9. 
71 J. Charbonneaux , La scultura in J. Charbonneaux, R. Martin, F. Villard, La Grecia ellenistica (330- 50 

a.C), p. 216. 
72 Di Marcello, infatti, Siti scrive: «è arrivato ai Mondiali di Stoccolma ma ha un fascino, una grazia di 

torsioni e di mollezze che non è da culturista [...]. Più da modello, si direbbe [...]. Flessibilità e possanza 

massiccia vanno assolutamente insieme, combaciano negli stessi centimetri quadrati: muratore e geisha, 

rinoceronte e antilope.» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 888). 
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Il rilievo della costellazione estetica ed iconografica propria dell'arte antica spiega, 

inoltre, l'impiego ricorrente, da parte di Siti, di termini quali campione, eroe e dio per 

riferirsi a dei culturisti, termini che rimandano con tutta evidenza ai soggetti prediletti 

dell'arte antica73, e che se privati di questo essenziale riferimento culturale perdono di 

qualunque significato. Ne è un esempio il seguente passo di Scuola di nudo in cui Siti-

personaggio tratta degli attori e modelli pornografici da lui prediletti: 

 

Solo dopo molte prove ammetto un nuovo eroe nella piccola cerchia; li immagino trafficare tra loro su un 

prato ameno, solleticarsi i capezzoli con foglie e forchette, condividere l'aranciata, misure i giavellotti: 

Bruno, Rod Mitchell, Frank Vichers, Rod Kasznar, Pietro Martinelli, Mark Bradshaw, Nick Harmon, 

Franco Arbruzzi [...] 74 

 

Il termine eroe non è utilizzato, in questo caso, nell'accezione comune, essendo riferito 

a modelli e a attori che nulla hanno a che vedere con l'eroismo. Il suo impiego, pertanto, 

è metaforico, e rivela con ciò le istanze e i modelli culturali che il corpo atletico di 

questi ultimi richiama alla mente di Siti-personaggio, il quale rende così manifesta 

l'identificazione di un'iconografia che accomuna tanto il corpo eroico rappresentato 

nella scultura antica quanto i soggetti delle immagini che stimolano le sue fantasie75. 

Un discorso analogo può essere fatto per il termine campioni che fornisce il titolo ad un 

capitolo di Troppi paradisi, Il tempo dei campioni, in cui è possibile leggere quanto 

segue: 

 

Da quando ci sono i Campioni non mi masturbo più guardando i video e le riviste porno: c'era un 

personaggio, sul «Corriere dei Piccoli» della mia infanzia, che aveva inventato l'Arcivernice - 

stendendola su una qualunque immagine bidimensionale, questa si tridimensionalizzava e prendeva vita. 

È come se finalmente l'Arcivernice ce l'avessi anch'io: le immagini di allora mi parcheggiano, e respirano, 

sul letto.76 

 

                                                 
73 P. E. Arias, Policleto, Firenze, G. Barbera Editore, 1964, p. 
74 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 23-24. Il corsivo è mio. 
75 Altre occorrenze del termine eroe riferito a dei culturisti si ritrovano in Scuola di nudo: «Gli ho chiesto 

di posare per me e ha accettato [...]. Fuori sul pozzo risuscitava antichi eroi» (Ivi, p. 75); «Distendo 

intorno a me «Colt Studio», «Spurs», «Olympus», [...]; i vari numeri aperti alla pagina degli eroi 

preferiti» (Ivi, p. 102); in Troppi paradisi: «Ruggero ha distrutto per sempre i sogni «Colt»: tutti gli eroi 

che idealizzavo, nella realtà si comporterebbero come lui» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 1019), e in Exit 

strategy: «"le statue di carne" sono gli eroi che m'hanno visitato» (W. Siti, Exit strategy, p. 76). I corsivi 

sono miei. 
76 W. Siti, Troppi paradisi, p. 864. Il corsivo è mio. 
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Anche in questo caso, l'impiego del termine è puramente metaforico, essendo riferito a 

degli escort caratterizzati da un determinato tipo fisico. Ma ciò che è essenziale rilevare 

sono le ragioni per le quali la metafora prende avvio: la presenza dei segni esteriori che 

caratterizzano il modello iconografico del campione, o dell'eroe, favorisce, infatti, un 

processo assimilativo con il soggetto che ne è portatore, possibile solo in presenza di 

una determinata enciclopedia (in questo caso concernente la storia dell'arte occidentale), 

che consente uno slittamento semantico del termine sulla base del tratto estetico. 

L'immagine quindi, grazie al modello figurativo in essa rappresentato, media un 

cambiamento del significato attribuito a dei referenti sulla base della sua totale 

sovrapposizione a questi. L'associazione appena mostrata rivela, quindi, due aspetti 

della modalità di percezione di Siti-personaggio: da un lato, egli attua la medesima 

confusione tra i piani dell'essere e dell'apparire che caratterizza la società dello 

spettacolo che descrive, in quanto identifica il segno esteriore con la sostanza di ciò che 

è effettivamente rappresentato. Dall'altro, tale processo mostra apertamente l'esistenza 

di modelli figurativi che fungono da prototipo all'immaginario di Siti e che si devono 

alla sedimentazione di conoscenze specifiche. 

All'interno dei vari termini di comparazione che Siti impiega per i bodybuilder, quello 

maggiormente impiegato è, però, certamente quello di Ercole, il quale svolge un ruolo 

di comparante di primo piano sia per quanto riguarda le poche effettive raffigurazioni 

artistiche a cui un corpo è paragonato nella narrativa di Siti, sia per le immagini 

genericamente richiamate dalla sua morfologia. 

Iniziando la nostra classificazione dalle prime, oltre al Nettuno di Piazza della Signoria 

citato in Autopsia dell'ossessione (che, sebbene in linea con il modello figurativo 

indicato, costituisce un hapax comparativo dell'intero corpus delle opere dello scrittore), 

le uniche altre due occorrenze riguardano, infatti, la statua di Ercole del palazzo ducale 

di Modena, che svolge la funzione di modello fisico su cui si impernia l'ideale estetico 

ed erotico di Danilo, e l'Ercole di epoca alessandrina esposto a palazzo Massimo di 

Roma sulla cui immagine Siti-personaggio di Exit strategy misura la decadenza fisica di 

Marcello.  

Se dalla similitudine con una specifica opera artistica si risale a quella, più generica, con 

l'immagine figurativa, l'iconografia di Ercole appare riaffermata nella sua rilevanza 

nell'immaginario dello scrittore. La rappresentazione scultorea dell'eroe mitologico è 
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infatti continuamente sovrapposta e confusa con il corpo dei molteplici culturisti su cui 

si poggia lo sguardo di Siti-personaggio. Il già citato processo di indistinzione tra il 

corpo e l'immagine si riversa così, per analogia, in una identificazione progressiva del 

corpo effettivamente presente con il soggetto che l'immagine vorrebbe rappresentare. 

Un segnale debole, ma non trascurabile, di tale procedimento è identificabile 

nell'impiego del termine ercole, con valore di sostantivo, per riferirsi a dei culturisti. 

Così è definito il giovane uomo che Siti-personaggio vede nello scompartimento di un 

treno in Scuola di nudo, passo che vale la pena di leggere nuovamente: 

 

Alla luce debole dello scompartimento sonnecchia una statua, non uno di quei volgari apolli ma un ercole 

di campagna che ti vien voglia di leccarlo per sentire il sale della pietra...77 

 

Come già accennato, in questo luogo Siti pone un paragone implicito tra corpo e 

immagine, identificando per il tramite di una metafora il giovane uomo con una statua 

di Ercole. L'assenza dell'iniziale in maiuscolo sia in apolli che in ercole, l'uso del 

plurale invece che del singolare nel primo termine e l'impiego dell'articolo 

indeterminativo nel secondo lasciano, però, intuire un utilizzo sostantivale dei due, i 

quali sono pertanto impiegati per riferirsi a dei tratti fisiologici, ovvero la bellezza 

armoniosa e fuori dal comune per apollo, e la robustezza fisica nel caso di ercole. La 

frase, pertanto, mostra un processo di identificazione del giovane con una statua che 

passa per il riconoscimento ad esso del tratto fisico saliente dell'eroe mitologico, ovvero 

della sua iconografia. La prominente massa muscolare che caratterizza in generale le 

statue di Ercole diviene allora l'elemento che fa scattare il riconoscimento del modello 

iconografico, senza che però la figura dell'eroe sia totalmente confusa con quella 

dell'uomo visto da Siti-personaggio.  

Il termine, ancora una volta con valore di sostantivo, è utilizzato poi in Un dolore 

normale. In questo caso ad impiegarlo è Amedeo, ex-amante di Siti-personaggio, con il 

quale più volte nel corso del romanzo questi conversa al telefono. Parlando degli uomini 

incontrati durante una vacanza in Svezia, Amedeo dice: «Ercoli peggio che a Berlino e 

a Barcellona, anche a te ti sarebbe venuto lo strabuzzo in bocca [...]»78; frase nella 

quale il plurale ercoli segnala il valore sostantivale del termine, il quale, tuttavia, è 

                                                 
77 W. Siti, Scuola di nudo, p. 38. I corsivi sono miei. 
78 W. Siti, Un dolore normale, p. 594. In corsivo nel testo originale. 
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impiegato al di fuori di ogni comparazione con un'immagine. Ciò che interessa rilevare 

è, infatti, che i due passi citati mostrano come Siti privilegi, nella prima fase della sua 

produzione, un utilizzo generico, come nome comune, del termine ercole, impiegato per 

rimarcare il tratto qualificante che accumuna i corpi oggetto del desiderio di Siti-

personaggio, ovvero la muscolatura possente ed ipertrofica. Nondimeno, il termine 

conserva uno spessore semantico, che certamente non può essere sfuggito all'autore, 

dovuto al sostrato mitologico ad esso connesso, il quale è esplicitato e più ampliamente 

valorizzato a partire da Troppi paradisi, romanzo in cui il termine registra il suo picco 

di utilizzo.  

Così, Siti-personaggio identifica, in tale romanzo, uno spogliarellista visto in un night 

club di Miami con il celebre eroe mitologico: 

 

quello che mi sovrasta direttamente, cappello texano e fazzoletto al collo. Non la reincarnazione, ma la 

manifestazione di Ercole: da vestito sembrava solo un gigantone atletico - poi uno si aspetta che, dentro, il 

corpo sia un po' più piccolo degli abiti. Lui invece è esattamente come se il costume fosse stato il suo 

corpo pietrificato e dipinto; anzi, la pietra della carne è esplosa lacerando la superficie del tessuto.79 

 

Anche qui la comparazione con l'immagine scultorea è protratta sino alla 

sovrapposizione della statua sul corpo dell'uomo che ne ricalca l'iconografia, 

attribuendo a quest'ultimo le qualità materiali della prima. Nel passo appena visto, però, 

anche la figura di Ercole è riconosciuta nel corpo dell'anonimo spogliarellista, 

determinando, per Siti-personaggio, una manifestazione del sacro. Nella nostra 

prospettiva, ciò acquisisce una rilevanza rimarchevole in quanto segnala 

l'identificazione dell'eroe grazie al riconoscimento culturale della sua morfologia su un 

referente qualsiasi che ne porta i tratti, il che, ancora una volta, è indice 

dell'indistinzione tra realtà e finzione che caratterizza Siti-personaggio.  

La ricerca del proprio ideale erotico intrapresa a partire da quel momento porta, poi, 

Siti-personaggio all'incontro fondamentale con Marcello, bodybuilder le cui psiche e 

fisicità corrispondono in maniera perfetta all'archetipo desiderato da Siti: 

 

Marcello porta l'angelicità tra gli uomini proprio perché si è intriso in loro, nella loro materia - e 

dell'umanità non rifiuta i tratti recessivi, le debolezze anche di carattere. Più che a un messo del divino fa 

                                                 
79 W. Siti, Troppi paradisi, p. 850. 
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pensare a un eroe che la duplicità di natura superiore e inferiore ha dovuto sgrugnarsela giorno per giorno, 

lottando ed essendo ridotto in servitù - è ad Ercole che penso, all'Ercole nevrotico delle fatiche, a quando 

vestito da donna serviva la regina Onfale - alle sue raffigurazioni romane e rinascimentali, a quei piani 

scultorei di gesso e al biancore latteo dei muscoli.80 

 

Il paragone si estende qui alle qualità caratteriali del personaggio mitologico di Ercole, 

le cui ambiguità psicologiche di dominatore (per la sua smisurata forza fisica) e 

dominato (in quanto destinato a servire il cugino Euristeo), di essere che riunisce in sé 

l'umano e il divino, sono riscontrate in quelle di Marcello. La figura di Ercole manifesta, 

pertanto, a questo punto della carriera letteraria di Siti, tutto il suo spessore semantico, 

in quanto valorizzata anche al di là del suo carattere prettamente fisico, abbracciando la 

sfaccettata complessità, anche morale, che la caratterizza.  

Da qui in poi, la figura di Ercole permane come nucleo centrale dell'immaginario di Siti, 

come dimostrano i passi già citati in cui la sua immagine funge da comparante in 

Autopsia dell'ossessione e in Exit strategy. L'eroe mitologico, tanto nella sua 

iconografia quanto nei tratti psicologici e morali che lo caratterizzano, manifesta 

pertanto un valore archetipico che segna profondamente l'intelletto dello scrittore, il 

quale continuamente, nell'arco ventennale della sua produzione, ne chiama in causa la 

figura. Del resto, quanto detto appare confermato dallo stesso Siti nel corso di un 

incontro sul tema della post-classicità avvenuto nello Stadio Palatino il 3 luglio 2013. In 

quest'occasione l'autore dice: 

 

Io ho conosciuto la forza degli dèi soprattutto attraverso Ercole, che si è presentato con la forza dei suoi 

muscoli, ma anche con la sua ambiguità sessuale, il suo complesso di inferiorità, da semidio assunto in 

cielo, ma con una madre umana, e senza che lo accolgano mai nei 12 dei maggiori; col masochismo di chi 

è costretto a servire il fratello che è molto inferiore a lui; col masochismo di chi si veste da donna 

facendosi schiavo della regina Onfale, e si riduce a filare la lana come sua ancella; con la sua dismisura di 

gaffeur,[...] la sua volgarità, l'inutilità celibe delle sue fatiche81 

 

Ercole si impone quindi, per Siti, come figura archetipica, come simbolo che, in quanto 

tale, convoglia l'energia libidica dell'uomo. In quanto dio, infatti, Ercole è, per Siti, una 

                                                 
80 W. Siti, Troppi paradisi, p. 896. 
81 Intervento di W. Siti nel corso di Post-classici/ Analogie: incontro con Walter Siti. Video disponibile al 

link: https://www.youtube.com/watch?v=DChb3TZUVFQ. Ultima visualizzazione in data: 12/09/2018. 
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rappresentazione proiettiva dello «spessore non umano del desiderio»82, il quale si 

manifesta nei personaggi dello scrittore nella veste del desiderio erotico che li 

ossessiona. La morfologia fisica dell'eroe divino non è però disgiunta dalla sua potenza 

simbolica (come, del resto, esplicitato dal parallelismo tra «forza degli dèi» e «forza dei 

muscoli»), ma costituisce bensì un connotato sostanziale del simbolo il cui significato 

travalica il dato esteriore. 

Tornando, quindi, al problema del modello figurativo dei corpi prediletti da Siti, la 

classificazione delle immagini, aperta anche al lessico con il quale questi indica i 

bodybuilder, svela come esse siano tratte esclusivamente dall'ambito dell'arte greca 

antica. Ciò rivela un'ulteriore peculiarità dello sguardo di Siti sul mondo, ossia la sua 

qualità di sguardo archeologico, volto a ricercare le sedimentazioni culturali celate dal 

significante-corpo. Come per la comparazione tra corpo e immagine da cui prende avvio 

questa ricerca, la coerenza e la ridondanza ossessiva di un modello iconografico così 

ben delimitato nei suoi tratti essenziali si collega sia all'ossessione erotica dei 

personaggi di Siti che alla particolare visione del mondo di questi, aprendo alla 

possibilità stessa di un'interpretazione complessiva dell'opera dello scrittore capace di 

tenere conto della composizione degli oggetti del desiderio intorno ai quali gravita gran 

parte delle sue narrazioni. 

 

1.3. Incursioni pre-iconografiche 

L'impiego di un modello iconografico di ascendenza greco-antica spiega il rilievo 

assunto dalle considerazioni pre-iconografiche, ovvero del «modo in cui in diverse 

condizioni storiche gli oggetti e gli eventi sono espressi mediante forme»83 , nei romanzi 

di Siti. Queste, in particolare, si manifestano nell'attenzione riposta alle proporzioni 

matematiche dei corpi e sulla loro astrazione geometrica, elementi cioè di primaria 

importanza per la concezione greca dell'arte e della bellezza.  

Com'è noto, infatti, fin dalla fase arcaica i greci riversarono in ambito artistico la 

razionalità insita nel loro modo di pensare, elaborando una serie di norme di tipo 

geometrico-matematico, un canone, che prescriveva il modo in cui l'artista dovesse 

                                                 
82 Post-classici/Analogie: incontro con W. Siti in www.youtube.com/watch?v=DChb3TZUVFQ. Ultima 

visualizzazione in data 19/12/2018. 
83 E. Panofsky, Iconografia e iconologia, p. 44. 
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operare nella raffigurazione del corpo umano84. Tale tendenza all'astrazione matematica, 

che essi derivavano dallo stile egizio, si mantenne anche quando si fece largo una 

concezione più flessibile delle proporzioni adeguate alla rappresentazione del corpo, che 

lasciava all'artista una maggiore libertà nello stabilire le misure delle propria opera sulla 

base della prospettiva adottata, del variare delle dimensioni del corpo nel movimento e 

anche di accorgimenti euritmici finalizzati a correggere la percezione ottica 

dell'osservatore85. Anche quando, pertanto, una concezione rigida della teoria delle 

proporzioni cedette all'antropometria, ovvero all'osservazione del corpo umano e dei 

rapporti tra le sue membra, gli artisti individuarono nel corpo misure costanti e forme 

geometriche, ricercando un equilibrio tra astrazione e naturalismo che conferisse alle 

loro opere una bellezza considerata oggettiva86. Ne è un esempio la tendenza dei greci a 

costruire le proprie opere, siano esse scultoree o architettoniche, secondo il principio 

della sezione aurea, ovvero secondo un modulo in cui la parte minore sta alla maggiore 

come quest'ultima alla somma delle due parti87.  

Testimonianza esemplare del modo di stabilire le proporzioni corporee a fini artistici è il 

canone di Policleto, scultore e trattatista del V secolo a.C, il cui celebre trattato, Il 

Canone, di cui non ci resta che qualche riferimento da parte di diversi autori greci e 

latini, fornisce delle indicazioni sul modus operandi di uno degli artisti più influenti 

della classicità. Ne restituisce la metodologia Galeno nel seguente passo del De placitis 

Hippocratis et Platonis: 

 

[Crisippo] invece ritiene che la bellezza non consista nella simmetria degli elementi, ma in quella delle 

parti, del dito in relazione col dito, e di tutto l'insieme in relazione al metacarpo e al carpo, e di questi 

rispetto all'avambraccio, e dell'avambraccio rispetto al braccio; e tutti essi rispetto al tutto, secondo 

quanto appunto è scritto nel Canone di Policleto. Infatti egli, avendo istruito tutti noi in quello scritto sulla 

simmetria del corpo rinsaldò il ragionamento con l'opera, avendo creata una statua secondo i dettami del 

ragionamento, ed avendo poi chiamata la stessa natura, come appunto lo scritto, Canone. Dunque la 

bellezza del corpo, secondo tutti i medici ed i pensatori, consiste nella simmetria delle parti, mentre la 

salute delle membra, qualunque esse siano, consiste nella reciproca simmetria88. 

 

                                                 
84 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica. p. 43. 
85 E. Panofsky, La storia della teoria delle proporzioni del corpo umano come riflesso della storia degli 

stili, in Il significato nelle arti visive, p. 69. 
86 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, p. 75. 
87 W. Tatarkiewicz, Ivi, p. 100 
88 Galeno, De placitis Hippocratis et Platonis, V, 3, in P. E. Arias, Policleto, pp. 46-47. 
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Policleto, pertanto, (ma ciò doveva valere anche per gli altri artisti dell'epoca) non si 

avvaleva di uno schema prestabilito, bensì costruiva una serie di rapporti tra le singole 

membra e tra queste e il corpo nella sua totalità, in conseguenza della quale l'artista 

perveniva al fondamentale principio estetico della symmetria, ovvero dell'esattezza delle 

proporzioni. L'astrazione geometrica risulta invece visibile nelle opere di Policleto nella 

tendenza a costruire il corpo sulla base di quattro quadrati centrali, due chiastici e due 

omologhi, che conferiscono alle sue statue un'idea di compattezza e di chiusura nella 

quale gli antichi scorgono il valore psicologico dell'ethos89.  

Tale tendenza a ricercare una bellezza ideale attraverso una sintesi di forma organica e 

forma geometrica prosegue, poi, lungo tutta l'arte antica ed è infine ripresa da quella 

rinascimentale che la trasmette all'Occidente moderno. Il riutilizzo letterario propostone 

da Siti, dopo il lungo oblio che l'ha accompagnata nel corso del Novecento, non può 

quindi non attirare l'attenzione del lettore, in quanto mostra la vitalità e la permanenza 

di una concezione estetica di enorme importanza nella tradizione occidentale, la cui 

elezione appare in netta controtendenza rispetto alle estetiche del momento, e svela con 

ciò il rilievo del paradigma classico nella letteratura di tale autore. Nel seguente passo di 

Scuola di nudo, lo scrittore e personaggio Siti rilegge quindi un corpo, dopo oltre un 

secolo, secondo schemi propri dell'arte antica: 

 

Il corpo, lucido sotto il getto dell'acqua, è prevalentemente composto di masse sferiche su cui sole e 

ombra passano come nubi. Quando si gira, il tracciato dei glutei è astratto, assoluto, appena impastato di 

armoniche lievi. [...] La mano che scende a lavare i peli del ventre è sezione aurea del segmento compreso 

tra l'ombelico e la linea immaginaria che unisce i capezzoli, la distanza tra i capezzoli è la base di un 

triangolo che ha il vertice nel pube: anche in questo triangolo la base è sezione aurea dell'altezza: 

girotondo di rapporti che ruotano intorno a un numero irrazionale (√5).90 

 

L'estratto mostra con chiarezza l'inclinazione geometrico-matematica dello sguardo di 

Siti-personaggio, il quale rinviene nel corpo dei culturisti una serie di figure e di 

rapporti che astraggono il corpo sfumandolo nella geometria. La fisiologia umana è 

infatti colta come un insieme di sfere, sono ricercati i rapporti aurei delle figure 

geometriche in essa individuate; proporzioni richiamate sia verbalmente sia 

                                                 
89 S. Ferri, La «quadratio» policletea, in P. E. Arias, Policleto, p. 96. 
90 W. Siti, Scuola di nudo, p. 47. 
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matematicamente tramite l'esplicitazione del numero su cui tali rapporti si imperniano, 

ovvero la √5, numero irrazionale su cui si basa la sezione aurea91.  

Un'ulteriore conferma del processo di assimilazione da parte di Siti di precetti 

matematici propri dell'arte antica, è rinvenibile in questo frammento di Scuola di nudo: 

 

Il primo significato costante del bel nudo maschile è la sua natura di corpo infinito: se guardo una foto di 

glutei e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve infinitamente vicine a questa potrebbero 

disegnare glutei attraenti, [...] ma nel momento in cui avverto la contrazione al basso ventre allora quella 

curva è la sola possibile. L'infinito si è condensato in quel solco, che è il risultato di un'approssimazione 

infinitesima; i numeri alla destra e alla sinistra dell'x si precipitano sempre più fitti a delineare 

l'inafferrabile nettissimo profilo.92 

 

Il passo, nonostante l'impiego di una terminologia adeguata alle odierne usanze 

linguistiche in ambito matematico, sembra possedere, a nostro avviso, molteplici 

consonanze con un passaggio dei Moralia di Plutarco scrive che «la bellezza si realizza 

per mezzo della simmetria ed armonia, ad esempio attraverso molti numeri che 

convengono nel punto giusto»93. 

Sebbene sussista una differenza di prospettiva, con Plutarco che sembra focalizzarsi sul 

momento prescrittivo laddove Siti privilegia senza dubbio quello percettivo, per 

entrambi gli autori la bellezza appare come la risultante dell'individuazione spaziale di 

un punto giusto, un kairos, che per Siti è l'x in cui si condensa l'infinito. La necessità 

estetica di tale punto è frutto di un'approssimazione alla perfezione (che per Plutarco 

coincide con la simmetria e l'armonia) da raggiungersi attraverso un calcolo numerico, e 

quindi per via razionale, e che razionalmente può essere spiegata. La contrazione 

fisiologica provata da Siti-personaggio, che sembra contraddire tale assunto, si rivela 

come il momento intuitivo del riconoscimento della bellezza, a cui segue la sua 

esplicazione in termini matematici. Sebbene, data l'assenza di concordanze linguistiche 

accertabili, non sia possibile stabilire con sicurezza che Plutarco sia la fonte impiegata 

da Siti, il paragone tra i due passi rivela il comune riferimento ad una concezione 

estetica che ha il suo fondamento nel punto giusto e in un sistema matematico che ne 

consente tanto la creazione quanto la percezione, conferendo maggiore solidità alla 

                                                 
91 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica. p. 100. 
92 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 21-22. 
93 Plutarco, Moralia, I, 91, in P. E. Arias, Policleto, p. 46. 
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nostra ipotesi circa il modello estetico e il milieu storico-geografico da cui Siti trae i 

suoi riferimenti culturali94. Anche per Siti, pertanto, come per i greci, la bellezza risulta 

essere un concetto strettamente connesso al calcolo matematico, e quindi al tempo 

stesso astratto, razionale e tuttavia sensibile.  

La persistenza di una simile concezione estetica è dimostrata anche dal seguente passo 

di Un dolore normale in cui Siti-personaggio riflette sul corpo del bodybuilder Antonio 

Cantalamessa: 

 

Ma il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente - nel suo corpo 

l'energia si ridivideva, tornando a essere massa più luce. [...] Ti giuro, non è stato un peccato contro il 

sesto comandamento ma contro il primo.
95

 

 

Al di là delle considerazioni filosofiche, che vedremo nel prossimo capitolo, ciò che 

interessa mostrare è la costanza del movimento di astrazione geometrica del corpo che 

caratterizza il peculiare modo di Siti-personaggio (o del suo avatar Danilo Pulvirenti) di 

guardare al corpo dei culturisti, e che in questo caso si declina nell'attenzione rivolta alla 

sua sfericità.  

Lo stesso processo, sebbene in maniera meno marcata, è riscontrabile anche in Troppi 

paradisi. Qui il personaggio di Siti è introdotto nelle stanze della regia del programma 

tv Il Grande Fratello da cui può ammirare il proprio idolo, Pietro Taricone: 

 

Consoliamoci con la volumetria arcaica e matematica dei muscoli di Pietro, coi suoi denti bianchissimi, 

feroci e irregolari, con la grazia felina che durerà il tempo dell'inconsapevolezza; con la possanza a ics di 

quando, sulla sedia a sdraio, si diverte a fare il guerriero.
96

 

 

La scelta degli aggettivi arcaica e matematica riferiti alla volumetria dei muscoli di 

Taricone si dimostra, alla luce di quanto detto, come un segnale evidente 

dell'ossessionante modello corporeo che Siti-personaggio intravede anche nel 

concorrente dello show, i due aggettivi essendo strettamente connessi con la scultura 

greca antica. 

                                                 
94 È bene, infatti, non dimenticare che non esiste modello al di fuori di un rapporto con le reali circostanze 

storiche e geografiche in cui esso trova espressione. 
95 W. Siti, Un dolore normale, p. 531. 
96 W. Siti, Troppi paradisi, p. 827. 
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Infine, anche in Autopsia dell'ossessione Siti sottolinea l'imprescindibilità del modello, 

inserendo, oltre alle esplicite indicazioni iconografiche già viste, la seguente 

considerazione pre-iconografica: 

 

il fotografo quella volta era riuscito a sublimare Angelo in una vera e propria cornice universale; sezioni 

auree e diagonali di ascendenza classica, combinate a una posa vagamente egizia e minoica - il volto 

spersonalizzato sotto l'elmo di bronzo di una capigliatura quasi posticcia. Come se il corpo nudo si 

facesse canone e tramite di una misura cosmica.
97

  

 

In questo estratto la lettura matematica del corpo di Angelo appare mediata dalla sua 

riproduzione fotografica. Nondimeno, i riferimenti all'arte greca antica continuano ad 

essere puntuali, coinvolgendo il rapporto aureo, giustamente connotato come di 

«ascendenza classica», termini quali canone e misura, che, come visto, assumono una 

centralità indiscutibile per l'estetica antica, il riferimento all'elmo di bronzo, tipico dei 

guerrieri antichi e, non ultimo, l'indicazione del rapporto tra corpo e cosmo che 

costituisce il sostrato filosofico delle creazioni artistiche dell'epoca. 

L'excursus mostra quindi come Siti traduca nell'ambito del verbale elementi propri di 

quello del visuale, confermando con ciò l'imprescindibilità dell'immagine 

nell'articolazione della visione del mondo che emerge dai suoi libri. Quest'ultima si 

costruisce, infatti, a partire da uno sguardo figurativo che vede nei corpi essenzialmente 

delle immagini, le quali, ad un secondo livello, appaiono riconducibili ad un modello 

ben preciso e puntualmente esplicitato, come dimostra la coerenza riscontrabile tra 

modello iconografico e pre-iconografico. La presenza così rimarcata, lungo la carriera 

dello scrittore, di simili considerazioni geometrico-matematiche costituisce un segnale 

dell'aderenza di Siti ai principi estetici dell'antichità greco-romana (almeno per quel che 

riguarda gli oggetti del desiderio che si susseguono nei suoi romanzi) e ne sottolinea 

l'importanza nella prospettiva dei suoi protagonisti. Una prospettiva che risulta 

senz'altro estremamente culturalizzata e che applica uno stesso sguardo e degli stessi 

criteri estetici ad opere d'arte e corpi nell'implicita presupposizione che la perfezione 

propria dell'arte sia riscontrabile nei corpi viventi. 

È interessante notare, però, che tale prospettiva non è esclusiva del solo Siti-

personaggio o di Danilo Pulvirenti. L'attenzione alle proporzioni corporee coinvolge, 

                                                 
97 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 176. 
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infatti, anche i bodybuilder che compaiono nei romanzi di Siti. Così avviene in Un 

dolore normale:  

 

Abituato, credo, a non essere considerato bello nonostante la vita stretta da torero, tutt'al più succulento; 

la madre svegliava alle cinque quella meravigliosa carne astratta [...]. Ma un orgoglio quasi tecnico, e non 

solo rozzamente quantitativo, per la propria modellatura lo dimostro [...] già all'uscita dal negozio, non so 

se per rialzare il prezzo: «proporzioni come queste a Roma nun ce le trovi».
98  

 

Il personaggio di Antonio Cantalamessa, unico bodybuilder presente in questo romanzo, 

appare quindi ben conscio dell'importanza delle proporzioni come valore aggiunto alla 

bellezza fisica, se non addirittura indispensabile ad essa. Che lo sguardo del 

personaggio-Siti sia il medesimo di quello già indicato per Scuola di nudo lo conferma 

invece, in questo passo, l'aggettivo astratta riferito alla carne del culturista che rinvia 

inevitabilmente all'astrazione geometrica stessa cui egli sottopone il corpo dei culturisti, 

oltre che, come vedremo, al significato che questi gli attribuisce. 

Un ulteriore passaggio che vede un personaggio di Siti sottolineare le proprie 

proporzioni fisiche è poi quello, già presentato nel sottocapitolo precedente, de La 

magnifica merce, Marcello, personaggio centrale in tutto l'universo sitiano, parla delle 

sue doti qualità fisiche tra cui annovera «le proporzioni e la linea un po' da ballerino»99. 

Ciò che mettono in luce questi due passi, se letti accanto a quelli, commentati nel primo 

sottocapitolo, che mostrano come la prospettiva dei vari culturisti si accordi a quella di 

Siti-personaggio nella considerazione del corpo come immagine, è come la visione del 

corpo di questi da parte del personaggio-scrittore trovi un riscontro ben preciso in quella 

degli stessi bodybuilder oggetto del suo desiderio, caratterizzandosi, al più, per la sua 

ipertrofia culturale. La consonanza, ribadita a diversi livelli, tra la coscienza critica del 

soggetto e le qualità suggerite dall'oggetto osservato permette quindi di ipotizzare 

l'influsso del medesimo modello figurativo greco-antico anche alla base dell'estetica 

promossa dal bodybuilding. Una ipotesi quest'ultima per verificare la quale ci 

accingiamo ora ad estendere il nostro campo di indagine al di fuori dell'universo 

romanzesco, alla ricerca di riscontri puntuali nell'ambito di tale disciplina. 

 

                                                 
98 W. Siti, Un dolore normale, p. 532. 
99 W. Siti, La magnifica merce, p. 9. 
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1.4. Il corpo dei bodybuilder e l'immagine. 

Già Omar Calabrese, nel suo saggio L'età neobarocca (1987), sottolinea le analogie «a 

un livello morfologico soggiacente»100 tra arte classica e bodybuilding, vedendo in tali 

manifestazioni un «sottogenere del classico» che egli definisce «idealizzazione del 

corpo eroico»101. Il nome stesso di bodybuilding svela apertamente, del resto, secondo il 

critico, il richiamo di tale disciplina alla classicità, in quanto rimanda ad una 

edificazione del corpo come si trattasse di un'architettura o, più in generale, di un 

oggetto artistico102. Nondimeno, per Calabrese, appare assai improbabile l'ipotesi che il 

culturismo intrattenga dei legami con i modelli propri della classicità, data l'assenza di 

dati storicamente accertabili circa un simile nesso103. Scopo di questo sottocapitolo è 

quindi di fornire simili dati e rovesciare la prospettiva di Calabrese. 

Elemento essenziale a sostegno della nostra ipotesi circa l'azione modellizzante dell'arte 

antica sul bodybuilding è il racconto che Eugen Sandow, uno dei padri di tale disciplina, 

fornisce dell'evento che lo ha ispirato, il quale mostra chiaramente l'importanza del 

processo di imitazione della statuaria di impronta classica nella fondazione del 

bodybuilding. Desbonnet, altro pioniere del culturismo di fine XIX secolo, nel 

trascriverlo nel suo saggio Le Rois de la Force (1911), riporta come segue le parole di 

Sandow: 

 

Puis il arriva que je la vis [la force] représentée en bronze et en pierre. Mon père m'emmena avec lui en 

Italie, et, dans les galeries de Rome et de Florence, je fui frappé d'admiration pour les formes 

remarquables qu'offraient les statues des athlètes de jadis.104 

 

L'inserimento di Sandow all'interno di un saggio dedicato esclusivamente al 

sollevamento pesi, e l'accenno di questi alla forza, lasciano intuire che a tale altezza 

cronologica la distinzione tra powerlifting e bodybuilding non dovesse essere ancora 

delineata con esattezza. L'attenzione che Sandow mostra per le «formes remarquables» 

                                                 
100 O. Calabrese, L'età neobarocca, Bari, Laterza, 1989, p. 194. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 200. 
103 Ivi, p. 194. 
104 E. Desbonnet, Les Rois de la Force. Histoire de tous les hommes forts depuis les temps anciens jusq'à 

nos jours, Paris, Librairie Berger-Levrault, 1911, p. 261. 
104 D. L. Chapman, Sandow the Magnificent. Eugen Sandow and the beginnings of bodybuilding, 

Chicago, University of Illinois, 1994, p. 5. 
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delle statue antiche introduce, tuttavia, l'elemento nuovo che caratterizzerà il 

bodybuilding, ovvero la dominante estetica che esso trae dal confronto con l'arte. 

Al di là della veridicità del racconto, fortemente messa in discussione da Chapman, 

moderno biografo di Sandow105, quello che importa di esso è il suo modello semiotico, 

il quale avrà notevoli ripercussioni sullo sviluppo del bodybuilding come disciplina a se 

stante. Esso consiste nell'imitazione dell'opera d'arte da parte dell'uomo nel tentativo di 

rendere l'ideale, di cui essa è detentrice, possibile anche nella vita terrena. La forma 

d'arte scelta come più alta espressione del corpo umano è quella antica, il che conferma 

l'esistenza di un nesso tra quest'ultima e il bodybuilding che dà ragione della loro 

comune morfologia. 

Un ulteriore elemento a sostegno della nostra tesi è dato, inoltre, dall'iconografia 

classica del nudo maschile nella fotografia di fine Ottocento, il quale sorge, non a caso, 

accanto agli ambienti in cui fiorisce il culturismo in quegli anni106. Uno dei primi 

fotografi ad introdurre il nudo maschile come soggetto artistico del nuovo mezzo è, 

infatti, lo stesso Desbonnet107, il quale lega inscindibilmente culturismo ed estetica 

antica in fotografie che mimano la tradizione pittorica neoclassica dell'epoca108.  

Stando a quanto detto, dunque, l'arte antica costituisce un modello ineludibile per 

chiunque si approcci al bodybuilding, il cui obiettivo, stabilito ab origine, è proprio 

quello di fare di se stesso un'opera d'arte. Il bodybuilder considera, infatti, il proprio 

corpo come una materia da plasmare, come fa uno scultore, al fine di far scaturire da 

esso la bellezza che suole essere delle immagini. Si presti attenzione, a tal proposito, 

alle parole che Arnold Schwarzenegger, sei volte vincitore di Mister Olympia (la più 

prestigiosa competizione nell'ambito del bodybuilding, il cui nome rende perfettamente 

l'ispirazione classicheggiante dei suoi parametri estetici) rivolge all'intervistatore nel 

film-documentario Pumping Iron (1977): 

 

A. Schwarzenegger: Loro [i giudici di gara] giudicano i nostri corpi per i muscoli, le proporzioni, la 

simmetria e tutto l'insieme, capisci? 

Intervistatore: Ti consideri come il capolavoro di uno scultore? 

                                                 
 
106 E. Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Milano, Mondadori, 1998, p. 73 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p. 69. 
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A. Schwarzenegger: Si, decisamente. Vedi, i culturisti più bravi lavorano sul proprio corpo come gli 

scultori quando creano un capolavoro.109 

 

La terminologia impiegata da Schwarzenegger lascia trasparire in maniera evidente la 

derivazione dei canoni estetici propri del bodybuilding da quelli dell'arte classica, 

suonando così, a quasi milleottocento anni di distanza, straordinariamente somiglianti a 

quelle riferite da Galeno nel già citato passo del De placitis Hippocratis et Platonis110, 

in cui, come visto, le proporzioni dalle quali scaturisce la symmetria sono un elemento 

fondamentale per il raggiungimento di una bellezza oggettiva.  

Pur liberando l'ideale del corpo della scultura antica dall'influsso delle teorie pitagoriche 

sul cosmo, e quindi dalle valenze filosofiche ad essa inerenti, il bodybuilding ne 

perpetua il canone, riconoscendo nella sua forma un modello insuperato di bellezza. Il 

bodybuilding trae, quindi, dall'arte antica solo i segni esteriori, ignorando la sostanza 

semantica a cui essi rimandano a favore dell'immagine estetizzata di cui sono portatori.  

Dal confronto con l'arte greca, tale disciplina sembra però trarre anche un elemento 

trascendente. Se le immagini da essa proposte costituiscono una raffigurazione della 

divinità, essendo la scultura greca strettamente legata al culto degli dèi, allora il corpo 

del bodybuilder, ricalcandone le fattezze, può aspirare anch'esso a vedersi riconosciuto 

un carattere divino. Così avviene, ad esempio, in Pumping Iron, in cui il padre di Lou 

Ferrigno, bodybuilder professionista sfidante di Schwarzenegger, parla come segue del 

momento in cui il figlio vide per la prima volta Arnold in una delle sue prime esibizioni 

negli Stati Uniti: 

 

La prima volta che Arnold venne ad esibirsi in America, io portai Lou dietro le quinte e appena lo vide 

fece un'espressione che non dimenticherò mai: lo guardava quasi con sacro timore, come se avesse avuto 

un'apparizione divina. E allora, accarezzandolo gli domandai «che te ne sembra, Lou?» E lui mi rispose 

«Mio dio, papà, quell'uomo è un miracolo».111 

 

                                                 
109 Uomo d'acciao - Pumping Iron, reg. R. Fiore, G. Butler, CG Entertainment, 2011, DVD. 
110 Riportiamo qui di seguito il passo in questione: «[Crisippo] invece ritiene che la bellezza non consista 

nella simmetria degli elementi, ma in quella delle parti, del dito in relazione col dito, e di tutti insieme in 

relazione al metacarpo e al carpo, e di questi rispetto all'avambraccio, e dell'avambraccio rispetto al 

braccio; e tutti essi rispetto al tutto, secondo quanto appunto è scritto nel Canone di Policleto.» (Galeno, 

De placitis Hippocratis et Platonis, in P. E. Arias, Policleto, p. 46. I corsivi sono miei). 
111 Uomo d'acciao - Pumping Iron, reg. R. Fiore, G. Butler, CG Entertainment, 2011, DVD. 
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Il corpo di Arnold Schwarzenegger ottiene quindi l'effetto desiderato: superare la sfera 

dell'umanità per proiettarsi verso quella dell'idealità, finendo con il costituirsi quale 

epifania del sacro.  Lo stesso effetto hanno i corpi dei bodybuilder nella narrativa di Siti, 

i cui personaggi solo in essi sanno cogliere una manifestazione del divino.  

Da quanto detto sinora, si intuisce come il bodybuilding si fondi sulla medesima 

concezione del corpo come immagine vista a proposito dei personaggi che animano 

l'universo narrativo di Siti. Il fatto stesso, in effetti, di porre delle immagini artistiche, 

ed in quanto tali fittizie, a fondamento di un canone estetico del corpo vivente e reale 

dell'uomo denota quantomeno la credenza nella possibilità concreta di un'osmosi tra 

piani distinti e irriducibili l'uno all'altro. Ciò permette di comprendere la ragione per cui 

così di sovente, nei romanzi di Siti, i culturisti si paragonino a statue od opere d'arte in 

generale, svelando il loro desiderio di somigliare ad esse, ovvero, in termini girardiani, 

di identificarsi col mediatore che li spinge nella loro opera di riplasmazione del corpo. 

Come suggerito dalla nostra ipotesi, le proporzioni su cui tali personaggi si focalizzano 

sono effettivamente figlie di quelle dell'estetica classica, la cui iconografia appare 

pertanto volutamente ricercata da questi ultimi, essendo il modello imprescindibile su 

cui realmente si fonda la disciplina di cui sono fautori. 

La trasposizione letteraria che Siti fa di una simile concezione del corpo si qualifica 

dunque non come libera invenzione dell'autore, ma come tecnica del realismo che, in 

quanto tale, tiene conto di idee e di prospettive diffuse in un dato ambiente. L'ottica 

stessa di Siti-personaggio sorge dunque sul background preesistente di un fenomeno di 

massa che coinvolge milioni di persone (essendo il corpo dei boybuilder assurto ad 

icona nel corso degli anni Ottanta) e che, in quanto tale, appare sintomatico delle 

mutazioni che la società occidentale subisce almeno a partire dagli anni Sessanta. 

Facendo proprio un simile modo di guardare il mondo, Siti mostra,  sin dal suo primo 

romanzo, la volontà di una visione dall'interno che porta alle estreme conseguenze i 

cambiamenti di psicologia sociale del suo ambiente circostante, ma ciò, tuttavia, non 

implica un appiattimento del suo sguardo su quello proprio del bodybuilding. Puntando 

sulla sua competenza enciclopedica, Siti fa deflagrare cultura alta e cultura di massa, 

mostrando la proficuità di una riflessione approfondita di un fenomeno solo 

apparentemente superficiale. 
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Per concludere, la messe di dati riportati nel corso di queste pagine illustra chiaramente 

l'essenziale funzione di modello che l'arte antica esercita sul corpo degli oggetti del 

desiderio di Siti-personaggio. Con quella che possiamo definire una vera e propria 

forma di adaequatio rei et intellectus, lo sguardo di quest'ultimo vede infatti nei corpi 

dei bodybuilder l'immagine classicheggiante a cui essi stessi mirano a rassomigliare. Di 

qui i termini di comparazione adoperati in similitudini e metafore, ma anche l'ottica 

critica volta a rinvenire proporzioni e forme geometriche in corpi suscettibili di essere 

letti come immagini. La certezza del modello iconografico greco antico, maturata nel 

corso di questo capitolo, consente dunque di aprire finalmente la nostra indagine alle 

costanti semantiche a tale modello strettamente connesse, nel tentativo di rinvenire 

nell'opera di Siti un modello iconologico ad esse indissolubilmente legato. 
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2. Corpo e sistema. Il modello iconologico. 

 

2.1. Le costanti del significato. 

Come già osservato nell'introduzione al presente studio, un modello iconologico si 

costituisce a partire da un insieme di relazioni semantiche da cui origina il significato 

intrinseco di un'opera d'arte. Caratteristiche essenziali affinché talune relazioni vengano 

riconosciute come parte del modello sono la sovraindividualità e la costanza di ognuna 

di esse, le quali si rivelano nella continuità della loro presenza nelle diverse e concrete 

attualizzazioni dello schema compositivo. Ciò significa che è possibile parlare di un 

modello astratto, che ricopre la funzione di langue, solo a partire dalle sue realizzazioni 

materiali, gli atti di parole, che da esso derivano, ma che al contempo su di esso 

esercitano il loro influsso, determinandone la configurazione.  

Una volta individuata nell'arte greca antica, sia al livello iconografico che a quello pre-

iconografico, il fondamentale modello cui Siti rapporta i corpi dei bodybuilder, è ora 

giunto il momento di verificare se le costanti del significato proprie di questa trovano 

spazio all'interno della narrativa dello scrittore, consentendo in tal modo di ricondurre 

ad una logica unitaria alcune delle sue tematiche più ricorrenti e, conseguentemente, di 

rinvenire il sostrato culturale da cui si articola la sua prospettiva sul mondo. 

Ad un esame della letteratura critica sull'arte antica e rinascimentale, le costanti del 

significato attribuibili a tale modello iconologico risultano essere le seguenti: 

a) relazione tra corpo e cosmo: ovvero credenza in un rapporto tra l'uomo e l'universo 

che ha la sua espressione nella forma corporea raffigurata nell'opera; 

b) relazione tra bellezza e trascendenza: cioè la significazione metafisica e 

trascendentale attribuita alla bellezza in generale, e a quella artistica in particolare; 

c) relazione tra etica ed estetica: ossia l'attribuzione morale conferita alla bellezza. 

La presenza e costanza di tali relazioni ˗ sintetiche perché essenziali nella loro struttura 

semiotica ˗ sarà dimostrata in ciascun caso attraverso il ricorso ad esempi tratti dall'arte 

e dall'estetica antica e rinascimentale, ma soprattutto dalla filosofia, che di esse 

costituisce l'indispensabile supporto teorico. Data la struttura flessibile delle costanti del 

modello, esse sono suscettibili di essere riadattate ad ambienti differenti, i quali vi 
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imprimono connotazioni distinte determinate dalle specifiche condizioni in cui ha luogo 

la significazione. Per tale ragione, una ampio spazio sarà dedicato al processo di 

transcodifica, il quale consentirà di sottolineare la costanza di tali relazioni (che si 

ripresentano tanto nell'antichità quanto nel Rinascimento, periodo nel quale lo schema 

compositivo dell'arte antica torna in auge in tutto il suo splendore) e di verificare più da 

vicino, per quel che concerne il nostro oggetto di studio, a quale di queste due tradizioni 

di volta in volta si avvicini maggiormente Siti nella reinterpretazione che egli fa di 

queste, sia di rimarcare la distanza di tale prospettiva dalle precedenti in ragione delle 

mutate condizioni filosofiche e storico-sociali.  

Il presente capitolo, dunque, si articolerà sulla base delle costanti del modello 

iconologico dell'arte antica, nel tentativo di riscontrare ognuna di esse nella narrativa di 

Siti e così lumineggiare passo dopo passo buona parte dell'universo narrativo dello 

scrittore. 

 

2.1.2. Relazione corpo-cosmo 

Come già accennato nelle pagine precedenti, uno dei capisaldi dell'estetica antica è il 

concetto di symmetria, ovvero l'esatta proporzione tra le parti. L'attenzione che i greci 

antichi riservarono ai rapporti numerici non è, tuttavia, un fatto esclusivamente estetico, 

essendo intimamente connessa ad una visione del mondo che mira a rinvenire costanti 

numeriche e rapporti proporzionali in tutto ciò che esiste112. Un forte impulso ad una 

simile concezione venne dalla filosofia pitagorica, secondo la quale l'universo appare 

strutturato secondo le leggi del numero, della misura e della proporzione, le quali gli 

conferiscono un carattere armonioso. L'armonia (che etimologicamente significa 

"accordo" e "unificazione") implica infatti che l'universo doveva essere costituito, per i 

pitagorici, da un rapporto tra le parti e il tutto che ne garantisse l'ordine e l'unità, da cui 

il nome da essi attribuitogli di Kosmos, ossia, per l'appunto, "ordine"113. L'arte antica, 

nel suo rappresentare il corpo umano secondo rapporti numerici, sottolinea dunque il 

legame tra microcosmo e macrocosmo, tra l'uomo e l'universo in cui è inserito, secondo 

uno sguardo che vede nell'uno il riflesso dell'altro. 

                                                 
112 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, p. 109. 
113 Ivi, p. 110 
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Un elemento del piano pre-iconografico dell'opera traduce, pertanto, un'intera 

concezione della realtà, risultando quale espressione materiale (il significante) di un 

dato concettuale (il significato) che la trascende e la inscrive in un determinato contesto. 

L'importanza attribuita alla teoria delle proporzioni, testimoniata dal carattere 

sovraindividuale e costante della stessa, getta luce anche sulla rilevanza del significato 

ad essa connesso di relazione tra uomo e cosmo, il quale risulta quindi essere anch'esso 

una costante, in questo caso iconologica, del modello, in quanto data aprioristicamente 

rispetto ai significati specifici delle singole realizzazioni artistiche. 

Non stupisce, quindi, che, in età rinascimentale, la ripresa del modello artistico classico 

coincise tanto con un rinnovato interesse per gli studi sulla proporzione quanto con la 

connessione di tale dato preiconografico con il suo significato di relazione tra uomo e 

cosmo114. Tale relazione è, però, secondo un processo di transcodifica, rivista in chiave 

cristiana, per cui l'armonia del creato, prestabilita da dio, si rispecchia nel microcosmo 

che della creazione è il fulcro, ovvero nell'uomo115. 

Nell'assumere il modello figurativo dell'arte antica a fondamento di un'opera letteraria, 

Siti immette nel suo universo romanzesco tale costante, la quale è rinvenibile in almeno 

tre passi. Il primo, citato qui di seguito, compare in Scuola di nudo: 

 

Caratteristica del nudo maschile è l'inesauribilità: non soltanto nel senso che la sua parafrasi verbale è 

necessariamente infinita [...], ma nel senso che dà l'impressione di contenere in sé ogni altra cosa 

possibile. Da ciascun punto della sua superficie partono raggi che vanno a toccare tutte le cose del mondo 

e le riportano, infinitamente rimpicciolite, entro la trama del corpo [...] L'infinito in atto è un paradosso 

che ricapitola l'universo e ricapitolandolo lo distrugge; e l'universo deve ricominciare da capo116 

 

Il corpo dei bodybuilder appare quindi, agli occhi di Siti-personaggio, interconnesso con 

l'universo intero, e quindi realizzante quella stessa relazione tra uomo e cosmo 

significata dall'arte antica e rinascimentale. La costante iconologica subisce, tuttavia, 

anche in questo caso, un riadattamento funzionale finalizzato alla sua integrazione in un 

diverso ambiente; riadattamento che si manifesta anzitutto in una concezione del tempo 

come dimensione strettamente connessa allo spazio, in accordo con la teoria della 

                                                 
114 E. Panofsky, La storia della teoria delle proporzioni, p. 91. 
115 E. Panofsky, Ibidem. Ma si veda anche E. Panofsky, Il movimento neoplatonico a Firenze, in Studi di 

iconologia, in cui Panofsky scrive: «Ficino e i suoi seguaci condividevano la vetusta idea di un'analogia 

strutturale tra Macrocosmo e Microcosmo» (p. 192). 
116 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 34-35. 
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relatività generale117. Il contenere-ogni-cosa attribuito al corpo dei bodybuilder implica 

così anche il contenere la totalità del tempo universale, che quindi il corpo ricapitola, 

postulando un'interconnessione tra questi due aspetti che la fisica moderna ha unificato. 

I corpi desiderati da Siti realizzano in tal modo il paradosso di un'attuazione 

dell'infinito, scontrandosi, come sembra suggerire la terminologia di matrice aristotelica 

impiegata, con l'assunto, espresso dalla Fisica di Aristotele, secondo cui l'infinito 

sarebbe possibile solo come potenza118. 

La relatività generale e il conseguente modello cosmologico forniti da Einstein rivelano 

inoltre un influsso di grande importanza nella riflessione filosofica di Siti, il quale fa 

derivare da essi una sua concezione ontologica ed esistenziale di notevole spessore 

speculativo. A tal proposito, presentiamo un estratto particolarmente lungo di Scuola di 

nudo in cui Siti espone in maniera quanto mai chiara il suo pensiero filosofico, che dalla 

teoria scientifica dell'universo arriva, per gradi, alla propria concezione del corpo dei 

bodybuilder, unificando in una visione sintetica il corpo (ma solo in quanto oggetto del 

desiderio) e il cosmo: 

 

Il tempo, pare, ha avuto un inizio: quindi c'è stato un tempo (anzi, un non-tempo) in cui il tempo non 

esisteva; un tempo in cui tutta la materia era riunita in un unico luogo (anzi, un non-luogo) puntiforme e 

la densità dell'universo era infinita. Anche ammettendo che la quantità di materia complessiva 

dell'universo sia tale da far supporre un'inversione centripeta e che quindi prima del grande bang ci sia 

stato un altro universo, insomma che lo spazio-tempo curvo sia simile a un pallone che s'estende 

periodicamente e poi si contrae fino all'assenza di dimensioni, anche ammettendo questo rimane che il 

punto di densità infinita e di tempo zero è comunque l'evento cruciale della storia. Il momento in cui 

l'essere si definisce è quello in cui tocca il suo possibile contrario. 

La teoria generale della relatività prevede che nella vicenda dell'universo ci sia un punto (o parecchi 

punti, ricorsivi) in cui la teoria stessa vien meno [...] Nell'universo è in atto una "censura cosmica", per 

cui se una zona è soggetta a collasso gravitazionale il suo orizzonte di eventi si chiude a campana: la 

velocità della luce non è sufficiente per vincere la gravità e di conseguenza nessun segnale può evadere da 

quella zona; l'annullamento locale dello spazio-tempo è letteralmente inesistente per il resto dell'universo, 

che può proiettare l'idea di annullamento (totale) soltanto in un remoto passato o in un lontano futuro. La 

nostra capacità di pensare il nulla è quindi affidata alla nostalgia. 

I confini dell'universo sono attualmente a quattordici miliardi di anni luce: a quindici miliardi di anni luce 

si stendono non-spazi puliti, che l'essere non ha invaso. L'oltrecielo pneumatico non esiste, ma c'è 

                                                 
117 S. Hawking, La grande storia del tempo, Milano, Rizzoli, 2005, p. 44. 
118 R. Mondolfo, L'infinità nel pensiero dell'antichità classica, Milano, Bompiani, 2012, p. 466. 
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qualcos'altro che può farsi giudice del mondo ed è la nostalgia che l'essere prova per il non-essere. 

L'intero universo vibra segretamente di nostalgia per l'infinitamente denso che esisteva prima della 

nascita del tempo-spazio; la simmetria raggiata è il risultato di una costrizione che si esercita 

sull'organismo ameboide, la simmetria bilaterale reprime a sua volta quella raggiata ed è superata in 

complicazione vincolante dall'asimmetria funzionale: l'uomo rimpiange l'insetto, l'insetto la margherita. 

La vertigine ci riporta per i gradi dell'essere fino al confronto con la sorgente che ci inghiotte. L'essere è 

un cancro del nulla e la vita a sua volta una malformazione dell'essere; esistere è un'operazione che non si 

può compiere senza rimorso. 

L'universo non può sollevare se stesso tirandosi per i capelli, "sentirsi essere" non è possibile; l'essere si 

può concepire soltanto ponendosi fuori da esso, cioè nel nulla. In qualunque circuito biologico, 

verificandosi come impossibile la comprensione assoluta di sé, è presente il richiamo alla morte. Ogni 

sistema, oscuramente intuendo di non essere autoreferenziale, ha nostalgia per quel granello in più che lo 

distruggerebbe. La malinconia è iscritta nel libro della fisica come suo limite. [...] 

Quello che vale per la luce, vale per la coscienza: come la luce si espande fin che si espande l'universo ma 

si contrae quando esso si contrae e con la propria implosione confessa di non poterne illuminare la fine, 

così la coscienza è la cicatrice della ferita universale, il luogo in cui l'universo confessa di non poter 

comprendere se stesso. La coscienza non potrebbe contenere tutto l'esistere, né ordinatamente allineato 

per estensione, né logicamente organizzato per rapporti; nella coscienza è in atto un "principio di 

confusione" che inocula nel proprio espandersi un granello di negativo e prefigura, oscuramente, l'altro-

da-sé. [...] Mentre il pensiero logico, se vuole evitare i paradossi che lo minerebbero, deve astenersi dalle 

domande sull'essere, la coscienza (bucherellata com'è e per questo più resistente e flessibile del pensiero 

logico) porta la disperazione dell'essere incollata sulla schiena. 

La coscienza ha il suo momento ostensivo nella bellezza: lì si concentra il rimpianto di una mucca per 

non essere cristallo, di un cristallo per non essere radiazione. Ma in confronto alla ciàcola ordinaria, che 

s'adatta a tutto, la bellezza è deperibile, delicata. Se l'ingiuria sale bisogna ricoverare la bellezza sulla 

roccia più alta [...]  Tra le vie per uscire dal mondo, il sesso era la più comoda: se risulta impraticabile, 

che si fa? 

Il voyeurismo è una sfida alla luce per indurla a ritornare in sé, abbandonando il tempo al suo destino. [...] 

Come in tutte le tossicodipendenze, è in atto un'escalation: il nudo che mi scuote dev'essere sempre più 

gigantesco, come se avesse più muscoli di quelli previsti dalla natura. I muscoli fanno ritornare indietro, 

verso la nostalgia dello sferico, il laborioso travaglio dell'evoluzione. Il troppo è più vicino al niente che il 

qualcosa; coi nudi ciclopici, i gesti consentiti dall'anatomia e dalla fisiologia risultano desolantemente 

poveri rispetto all'assolutezza del desiderio: l'unico atto d'amore all'altezza di corpi così è il non sapere 

che farci.119 

 

Il passo consente di verificare come l'universo descritto da Siti combaci in maniera 

perfetta con quello proposto dalle conoscenze scientifiche del nostro tempo, le quali 

                                                 
119 W. Siti, Scuola di nudo, pp. 412-414. 



55 

 

fanno capo alla teoria della relatività generale e alla teoria cosmogonica, conosciuta 

come Big bang, che su tali equazioni si fonda. Proprio dalla teoria del Big bang, 

secondo cui l'universo cominciò ad espandersi a partire da un punto di singolarità 

gravitazionale, ovvero di curvatura dello spaziotempo tendente all'infinito e di infinita 

densità120, prende avvio la riflessione filosofica di Siti, il quale vede in tale evento (che 

potrebbe essere anche quello conclusivo del nostro universo secondo la teoria del Big 

crunch qui richiamata) non solo l'atto di nascita del cosmo, ma anche il momento in cui 

l'essere si definisce a partire dal contatto con il non-essere. Da tale osservazione, Siti 

deduce che soltanto la relazione tra essere e non-essere garantisce all'essere la 

possibilità stessa del pensamento di sé. Sarebbe, infatti, impossibile, secondo lo 

scrittore, sentirsi essere se non ponendosi al di fuori dell'essere stesso, e quindi intuendo 

la possibilità del nulla. Intuizione che permette di concepire la propria limitatezza, e 

quindi insieme il Sé e l'altro-da-sé, e che fa insorgere nel singolo la disperazione per la 

propria condizione di insufficienza e la nostalgia di un'unità perduta. Ma ciò significa, 

per Siti, che l'essere, inteso come ente singolare e finito, desidera il non-essere, ovvero 

l'abolizione del limite che lo de-finisce, per ricongiungersi con quella totalità indistinta 

manifestantesi nella singolarità cosmogonica. Poiché l'annullamento totale dell'essere 

appare impensabile, tanto biologicamente quanto cosmicamente (Siti definisce, infatti, 

censura cosmica la chiusura dell'orizzonte degli eventi che ha luogo in quelle altre 

singolarità gravitazionali che sono i buchi neri), il sentimento del nulla è affidato alla 

nostalgia, la quale si proietta inevitabilmente su una distanza temporale, sia essa al 

passato o al futuro. La nostalgia del nulla, che è poi nostalgia della totalità, appare 

quindi per Siti, connaturata all'essere ed espressa da un rimpianto dell'uomo per 

l'insetto, e dell'insetto per la margherita, che risalendo la scala della filogenesi riporta, 

per gradi, l'essere alla totalità realizzatasi nel Big bang.121  

Una simile considerazione implica, quindi, che Siti interseca un modello cosmologico 

einsteiniano, di tipo scientifico, con uno gnostico, neoplatonico ed emanentista, di tipo 

mistico-filosofico. Se prendiamo, a titolo di esempio, la concezione dell'essere e del 

cosmo di Plotino, è possibile notare come essa si articoli a partire da un principio primo 

                                                 
120 S. Hawking, La grande storia del tempo, p. 102. 
121 Siti esprime con chiarezza questo punto scrivendo: «L'intero universo vibra segretamente di nostalgia 

per l'infinitamente denso che esisteva prima della nascita del tempo-spazio.» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 

412). 
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(l'Uno-Bene) dalla cui potenza infinità sono emanate, in ordine gerarchico, le ipostasie 

dell'Intelletto, dell'Anima e della Materia, in una processione degli esseri che procede 

per gradi da una pienezza assoluta ed infinita, sino al suo infinito opposto e contrario (il 

non-essere della materia)122. Analogamente, Siti vede la piena espressione dell'essere 

nell'Uno rappresentato dalla singolarità gravitazionale, che perde la sua pienezza per 

gradi, ovvero, complicandosi sempre più nel corso dell'evoluzione. Siti stesso, infatti, 

parla di gradi dell'essere, mutuando la propria terminologia in modo esplicito 

dall'ambito neoplatonico ed applicandola alle diverse forme di esistenza succedutesi nel 

tempo123. In quest'ottica, anche il termine stesso di nostalgia ci si rivela quindi sotto una 

nuova luce, mostrando la sua natura di tecnicismo atto ad esprimere l'essenza del 

desiderio erotico, essendo l'eros, per l'appunto, nient'altro che una «nostalgia 

dell'Uno»124. 

Così come nel sistema platonico e plotiniano, anche nell'universo romanzesco di Siti il 

sentimento erotico di ricongiungimento con l'Uno è suscitato anzitutto dalla bellezza, 

che, non a caso, è per Platone l'unica tra le Idee intellegibili a trovare espressione sul 

piano del sensibile125. Nella bellezza, secondo Siti, si coagula quel «rimpianto di una 

mucca per non essere cristallo, di un cristallo per non essere radiazione» che è poi la 

nostalgia dell'Uno; il che consente di postulare una concezione del Bello quale 

manifestazione dei tratti propri di uno dei gradi precedenti dell'essere, e quindi quale 

qualità strettamente connessa alla capacità di lasciar intravvedere la totalità perduta.  

Ecco quindi che si comprende la preferenza accordata da Siti al corpo dei bodybuilder: 

in esso, infatti, l'accentuazione esasperata dei volumi muscolari allude alla sfericità, e 

quindi ad una organizzazione della materia tra le più semplici possibili, in cui il 

personaggio-scrittore rivede, pertanto, la più alta espressione dell'essere126. Trova così 

                                                 
122 R. Mondolfo, L'infinità nel pensiero dell'antichità classica, pp. 525-526. 
123 A riprova di ciò si rileggano i seguenti passi: «la simmetria raggiata è il risultato di una costrizione che 

si esercita sull'organismo ameboide, la simmetria bilaterale reprime a sua volta quella raggiata ed è 

superata in complicazione vincolante dall'asimmetria funzionale: l'uomo rimpiange l'insetto, l'insetto la 

margherita.» (W. Siti, Scuola di nudo, pp. 412-413) e «La vertigine ci riporta per i gradi dell'essere fino al 

confronto con la sorgente che ci inghiotte» (Ivi, p. 413) nei quali Siti rivela l'idea di una concezione per 

gradi dell'essere e di una nostalgia che in ognuno di questi l'essere prova per il grado appena più in alto, in 

quanto forma cronologicamente più vicina alla totalità. 
124 G. Reale, Eros,dèmone mediatore. Il gioco delle maschere nel Simposio di Platone, Milano, Rizzoli, 

2000, p. 12. 
125 Ibidem. 
126 Ci si riferisce al passo, già citato, «I muscoli fanno ritornare indietro, verso la nostalgia dello sferico, il 

laborioso travaglio dell'evoluzione» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 414). 
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spiegazione il concetto già visto nel passo precedente, e che qui Siti ribadisce, del corpo 

dei bodybuilder come luogo che riassume la filogenesi quando non addirittura l'universo 

intero. La sfericità ravvisabile nei corpi dei bodybuilder richiama, infatti, per Siti, la 

pienezza dell'essere integralmente realizzata soltanto nell'attimo del Big bang, 

consentendo all'osservatore di scorgere quella totalità di cui egli ha nostalgia. Punto di 

incontro tra teoria scientifica e filosofia antica del cosmo è quindi la forma geometrica 

della sfera; forma che richiama, da una parte, la struttura dell'universo secondo la teoria 

generale della relatività127, e, dall'altra, il simbolo della perfezione secondo una 

tradizione che da Parmenide in poi si riflette in molta parte della cultura antica128.  

Tale duplicità appare riscontrabile anche in un passo di Un dolore normale, romanzo in 

cui Siti-personaggio, parlando del bodybuilder Antonio Cantalamessa, dichiara: 

 

Ma il suo corpo era sferico come dovevano essere le sfere prima che esistesse una mente - nel suo corpo 

l'energia si ridivideva, tornando a essere massa più luce. [...] Ti giuro, non è stato un peccato contro il 

sesto comandamento ma contro il primo.129 

 

Ancora una volta (e purtroppo per l'ultima nell'intera narrativa dello scrittore) Siti 

ricollega il corpo dei suoi oggetti del desiderio tanto alla teoria einsteiniana, richiamata 

dalla citazione della celebre equazione E=mc2, quanto a quella gnostica e neoplatonica. 

Il riferimento a quest'ultima si articola qui in maniera complessa, essendo ravvisabile sia 

nella relazione istituita tra dio e la sfera, sia nella scelta terminologica fatta da Siti. 

L'espunzione del termine velocità dall'equazione pare, infatti, mettere in risalto la parola 

luce, la quale costituisce, non a caso, uno dei concetti-chiave dell'estetica neoplatonica e 

rinascimentale130. Poco importa quindi che, in questo caso, l'accenno risulti 

scientificamente poco rigoroso (essendo la celebre equazione del fisico tedesco 

un'affermazione dell'equivalenza di massa ed energia131), quello che interessa rilevare è 

la risonanza che le teorie scientifiche del cosmo suscitano nell'immaginario sitiano, e la 

loro applicazione ad un corpo che ad esse appare connesso, realizzando la costante 

                                                 
127 S. Hawking, La grande storia del tempo, p. 78. 
128 A tal proposito, Siti dichiara nel corso di un'intervista avvenuta all'Istituto italiano di cultura a Parigi in 

data 18 ottobre 2012: «i muscoli erano così tanti perché dovevano far diventare il corpo maschile un 

corpo fatto di sfere. E le sfere, appunto, come sai, sono il simbolo gnostico per eccellenza della perfezione 

irraggiungibile su questa terra.» in https://www.youtube.com.  
129 W. Siti, Un dolore normale, p. 531. 
130 W. Tatarkiewicz, Storia dell'estetica, vol. III. L'estetica moderna, Torino, Einaudi, 1980, p. 140. 
131 S. Hawking, La grande storia del tempo, 46. 
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iconologica del modello di riferimento. L'astrazione geometrica dei corpi e la teoria 

delle proporzioni ad essa legata viene così a perpetuare il suo significato di relazione 

uomo-cosmo sulla base di una riflessione filosofica che vede nella sfericità una 

significazione universale. Messa da parte ogni volontà di rapporto proporzionale che 

indichi una misura cosmica, l'universo appare ravvisabile nel corpo del culturista grazie 

alla geometria, che entrambi li coinvolge sul doppio versante della filosofia e della 

moderna teoria cosmologica. 

 

2.1.3. Bellezza e trascendenza. 

L'applicazione di una teoria organica delle proporzioni132 al corpo umano lascia 

intendere qualcosa del complesso rapporto che l'arte antica instaurava con il reale e con 

il concetto di bellezza. Rappresentare il corpo nella sua concreta fisiologia, ma allo 

stesso tempo inscriverne le forme in schemi geometrici e rapporti matematici, significa 

ricercare un difficile equilibrio tra astrazione e naturalismo133 nella convinzione che la 

bellezza sia al contempo qualcosa di umano e che tuttavia l'umanità eccede. Ambiguità, 

quest'ultima, che si fa fondamentale principio estetico nella mimesis, ovvero 

dell'imitazione della natura, la quale, per i greci (ma anche per i moderni a venire) non 

implicava una pedissequa osservanza del dato reale, bensì una sua raffigurazione che 

non escludeva accorgimenti finalizzati al raggiungimento di una forma ideale, e in 

quanto tale perfetta, di bellezza134.  

Le ragioni di una simile ricerca estetica sono probabilmente da ricondurre ad una 

duplice motivazione di carattere sacrale: anzitutto al fulcro religioso dell'arte antica, che 

si misurava con la rappresentazione di divinità antropomorfiche, la cui perfezione 

doveva essere testimoniata, sul piano estetico, da una bellezza senza eguali; secondo 

poi, da una visione sacrale dell'esistenza umana in sé, che si manifestava in una 

valorizzazione del presente e delle virtù concesse dalla fortuna, tra le quali un posto di 

primissimo piano era attribuito alla bellezza135 (si veda, a tal proposito, la dittologia di 

kalòs kai agathòs ˗ ovvero "bello e buono" ˗ con cui i greci riassumevano il loro ideale 

                                                 
132 E. Panofsky, Il significato nelle arti visive, p. 71. 
133 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, p. 103. 
134 E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell'estetica, Firenze, La nuova Italia, 1973, pp. 12-13 
135 M. Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. I, Dall'età della pietra ai Misteri Eleusini, 

Firenze, Sansoni, 1979, p. 287. 
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umano). L'arte greca, pertanto, sorge a contatto con l'intima necessità di esprimere il 

legame profondo esistente tra bellezza e sacralità, assumendo così il significato costante 

che potremmo denominare relazione tra bellezza e trascendenza.  

Come dimostrato da Panofsky nel saggio Idea. Contributo alla storia dell'estetica 

(1952), ben presto tale costante del significato venne ad intersecarsi con l'idealismo 

platonico, assumendo nuove sfumature filosofiche e metafisiche. Al centro di un simile 

mutamento sta la teoria platonica della bellezza espressa nel Simposio, secondo la quale 

il Bello sarebbe l'unica tra le Idee eterne ed immutabili a manifestarsi sul piano del 

sensibile136. Essa suscita nell'uomo il desiderio amoroso, l'eros, che lo spinge a ricercare 

il possesso di ciò è bello. Se nel suo stato più elementare l'eros dirige gli uomini verso 

la bellezza materiale dei corpi ˗ con ciò qualificandosi quale forza motrice della 

generazione ˗, ad un livello più alto esso concede loro di elevare lo sguardo dalle cose 

sensibili alle intellegibili e così cogliere, in ordine, la bellezza delle anime, delle attività 

umane, delle leggi e delle scienze, conducendoli, al termine di un lungo percorso, alla 

contemplazione del Bello in sé, coincidente con il principio primo dell'Uno-Bene137. La 

bellezza appare, quindi, anche per Platone (che in questo non si distacca di molto dalla 

concezione sacrale a lui antecedente), come una manifestazione che congiunge mondo 

terreno e mondo delle Idee, e risveglia negli uomini l'analoga potenza mediatrice di 

Eros, che sola consente di volgere la propria anima al principio divino che informa 

l'universo. Essa vede pertanto rimarcato, da un lato, il proprio carattere trascendente e si 

lega, dall'altro, sul piano degli effetti, ad un complementare desiderio amoroso, l'eros, 

che consente al soggetto che la osserva un processo di ascensione insieme intellettuale e 

spirituale. 

Un simile impianto filosofico non si traduce, tuttavia, in Platone, in un'interpretazione 

dell'arte coeva quale rappresentazione dell'Idea. Certamente, per il filosofo, questo 

doveva essere il fine ultimo e l'aspirazione stessa dell'arte, ma ciò sarebbe stato 

possibile soltanto attraverso un'astrazione tale delle forme da consentire a questa di 

discostarsi di molto dalla realtà terrena, facendo così presagire l'eternità degli 

intellegibili138. Tale passaggio venne, però, del tutto omesso da parte dei posteri, i quali 

cominciarono a vedere nell'arte la capacità di lasciar scorgere la bellezza ultraterrena in 

                                                 
136 G. Reale, Eros,dèmone mediatore, p. 12. 
137 Ivi, pp. 27-28. 
138 E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell'estetica, pp. 3-4. 
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quanto frutto dell'idea del Bello colta dalla mente dell'artista139. Tale concezione emerge 

in modo netto nel seguente passo di un acuto commentatore dei dialoghi platonici quale 

Plotino, che in Enneade V, 8 scrive: 

 

le arti non si limitano a una pura e semplice imitazione di ciò che passa dinanzi ai nostri occhi, ma 

salgono di scatto in alto alle forme ideali donde nacque la natura. E poi, non ci si dimentichi che le arti 

creano tanto, di per se stesse; tant'è vero che, ove manchi qualcosa alla natura, le arti l'aggiungono poiché 

recano in sé la bellezza. E, in definitiva, Fidia creò il suo Zeus senza mirare a un modello sensibile; egli lo 

colse quale si sarebbe presentato, ove mai lo stesso Zeus avesse consentito a rivelarsi a noi, mediante le 

nostre pupille.140 

 

Plotino inserisce, in accordo con Platone, il concetto di bellezza all'interno di un vero e 

proprio sistema metafisico, ma si discosta in maniera radicale dal suo modello 

nell'interpretazione dell'arte che questi fornisce. Per Plotino, infatti, l'artista, nel creare 

la sua opera, si rivolge direttamente all'idea sovrasensibile e spirituale del Bello, 

consentendo agli uomini di cogliere il Bello assoluto che solo si conviene agli dèi o 

all'Uno141. In tal modo, l'arte ellenistica, reinterpreta la costante iconologica della 

relazione tra bellezza e trascendenza assorbendo nel proprio paradigma la speculazione 

filosofica e metafisica dei pensatori del tempo142. 

Tale insieme di relazioni estetiche e filosofiche è riportato successivamente in auge 

durante il Rinascimento, periodo nel quale la riscoperta di Platone, letto soprattutto in 

chiave neoplatonica, determina uno sforzo considerevole da parte di filosofi e pensatori 

per adattarne la filosofia alle esigenze del Cristianesimo. Si diffonde, quindi, in vasti 

ambienti della cultura, una visione metafisica della bellezza e del complementare 

desiderio dell'eros143 che non tardò ad intrecciarsi con un'analoga concezione dell'arte. 

Un esempio di questo processo è rappresentato da Michelangelo, massimo esponente 

                                                 
139 E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell'estetica, p. 10. 
140 Plotino, Enneadi, a c. di V. Cilento, vol. III, Bari, Laterza, 1949, p. 90. 
141 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, pp. 360-361. 
142 I passi che attestano tale concezione dell'arte e dell'artista sono molteplici. Così, a titolo di esempio, 

Cicerone si esprime nell'Orator parlando di Fidia: «quando l'artista creava lo Zeus o l'Atena, non 

contemplava alcun uomo (reale) che potesse ritrarre, ma abitava il suo spirito una eccelsa forma di 

Bellezza: questa egli contemplava, secondo quel modello dirigendo la mano e l'arte. Come dunque nelle 

arti figurative v'è qualcosa di compiuto e di eccellente alla cui forma ideale si riferiscono [...] allo stesso 

modo vediamo le forme della perfetta eloquenza solo con lo spirito.» (Cicerone, Orator, citazione tratta 

da E. Panofsky, Idea,  pp. 9-10).  
143 E. Garin, La cultura del Rinascimento, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 120. 
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artistico del neoplatonismo rinascimentale144. Fortemente influenzato dalle dottrine 

neoplatoniche di Marsilio Ficino (che considera la bellezza anzitutto una qualità 

spirituale, un'Idea, che discende da Dio e che è meglio espressa dalla Materia quanto più 

essa è adatta a riceverne il raggio divino145), Michelangelo riteneva che l'artista, grazie 

al proprio intelletto, fosse in grado di discernere le Idee divine a partire dalle loro 

corrispondenze corporee, e quindi trasfonderne la bellezza nelle sue opere146 suscitando 

devozione presso gli spettatori147. Di lui, infatti, scrive Panofsky: 

 

La bellezza preter-individuale e preter-naturale delle sue figure [...] riflette [...] la neoplatonica fede che 

quanto la mente rapita ammira nello «specchio» delle singole forme e delle qualità spirituali non è che un 

riflesso dell'unico, ineffabile splendore della luce divina di cui l'anima si è compiaciuta prima della sua 

discesa alla terra, che poi sempre ricorda anelandovi 148 

 

Al di là del ribadito significato neoplatonico delle immagini michelangiolesche, un 

certo interesse, ai fini della nostra indagine, è da riporre all'aggettivo preter-naturale 

riferito ad esse. Michelangelo, infatti, si discosta nel suo fare artistico sia dalla ricerca di 

una proporzione matematicamente stabilita sia dalla concezione classica di perfetta 

costituzione fisica, optando per figure dotate di una muscolatura possente ed eccessiva e 

di proporzioni anatomicamente imprecise149. I suoi nudi, dunque, si allontano dal 

naturalismo per proporre una visione soggettiva di bellezza frutto dell'idea interiore 

dell'artista, il quale può quindi scegliere di non adeguarsi alla realtà150. A tal proposito, 

si possono citare le parole che Francisco Hollanda fa dire al celebre pittore nei suoi 

Dialoghi a Roma: 

 

È costume dipingere cose mai esistite, e questa libertà è assennata e coerente con il vero. Se, come di rado 

accade, un grande pittore crea un'opera che sembra artificiosa e falsa, allora questa falsità è verità, e la più 

grande verità al suo posto sarebbe falsità.151  

 

                                                 
144 E. Panofsky, Michelangelo e il neoplatonismo, p. 248. 
145 M. Ficino, Sopra lo amore, ovvero Convito di Platone, a c. di G. Rensi, Milano, SE, 2003, p. 110. 
146 R. J. Clements, Michelangelo: le idee sull'arte, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 54. 
147 Ivi, p. 119. 
148 E. Panofsky, Michelangelo e il neoplatonismo, pp. 248-249. 
149 K. Clark, Il nudo, p. 204. 
150 W. Tatarkiewicz L'estetica moderna, p. 190. 
151 Ibidem. 
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Gli atleti raffigurati da Michelangelo sono, pertanto, coscientemente artificiosi, al punto 

che Clark, autore di una delle più famose trattazioni sul nudo artistico, Il nudo (1956), 

osserva che «sarebbe sciocco criticare i nudi di Michelangelo dal punto di vista di 

un'ipotetica norma di bellezza umana»152. Tuttavia, con tale artificiosità essi esprimono 

una verità superiore, quella dell'idea di Bellezza, capace di rendere manifesta la potenza 

divina e l'anelito dell'anima a liberarsi dal carcere terreno del corpo. 

Questo rapido accenno alla declinazione che la costante iconologica di relazione tra 

bellezza e trascendenza assume presso Michelangelo, e dei suoi rapporti con la 

particolare iconografia artistica delle sue opere, offre un valido contributo alla 

comprensione del trattamento della stessa fatta da Siti nei suoi romanzi, essendo 

l'estetica del celebre artista di Caprese espressamente citata nel passo di Scuola di nudo 

in cui Siti disserta delle radici storiche e culturali della propria concezione del corpo dei 

bodybuilder153.  

I culturisti desiderati da Siti-personaggio rispecchiano, infatti, tanto nella loro fisicità 

quanto nel significato loro attribuito, i tratti tipici dei nudi michelangioleschi, come 

dimostrato dal seguente passo di Scuola di nudo: 

 

Mi fanno ridere quelli che dicono «no, i culturisti non sono attraenti, hanno troppi muscoli, sembrano 

finti»; ma è esattamente così che dev'essere, i nudi non devono apparire belli secondo il mondo, anzi il 

mondo in genere li trova sproporzionati. Il nudo divino è ospite in un corpo [...] disarmonico dal punto di 

vista della materia che l'imprigiona; il suo torace troppo sviluppato rispetto alla parte inferiore del corpo, 

o le gambe un po' corte e arcuate sono il segno che la sua perfezione appartiene a un altro ordine.154  

 

Esattamente come nel giudizio espresso da Clark circa le figure di Michelangelo, anche 

presso Siti la bellezza dei bodybuilder appare, dal punto di vista di una norma umana, 

sproporzionata e artificiosa. Ma proprio la dismisura muscolare che fa apparire tali corpi 

fittizi, preter-naturali ˗ per usare l'aggettivo di Panofsky ˗ assume, come nelle opere 

michelangiolesche, il significato di una tensione verso la trascendenza, come se il 

distanziarsi dalla natura fosse il segno inequivocabile del manifestarsi di una 

                                                 
152 K. Clark, Il nudo, p. 204. 
153 Il frammento in questione è il seguente: «La mia teoria sul nudo maschile prevedeva un'appendice 

storica: a partire dalle differenze alessandrine tra uomo bello e macrantropo (c'è un serpente che si muove 

a scatti, riesco a tagliarlo a metà), fino alle torsioni michelangiolesche che in apparenza esaltano in realtà 

rovesciano il canone neoplatonico» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 57.) 
154 Ivi, p. 26. 
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dimensione ulteriore. Il riferimento a Michelangelo appare, inoltre, rincalzato dal 

linguaggio neoplatonico che Siti impiega in tale descrizione. L'idea secondo la quale il 

divino che si manifesta nella bellezza corporea è prigioniero nella materia di cui questo 

è composto richiama, infatti, sia la concezione del corpo come carcere dell'anima 

risalente a Platone, sia la visione neoplatonica e ficiniana della bellezza sensibile quale 

predisposizione della materia ad essere informata dall'idea divina. Un ulteriore 

riferimento a Michelangelo potrebbe celarsi, inoltre, nella scelta del verbo imprigionare, 

il quale sembra rimandare ai celebri Prigioni dell'artista cinquecentesco. 

A conferma di tale ipotesi, è possibile constatare come l'unica altra occorrenza del 

sostantivo connesso a tale verbo compaia nel titolo Marcello Moriconi: una prigione 

mobile conferito alla serie di foto annesse al racconto Perché io volavo de La magnifica 

merce, in cui più esplicito pare l'intento di stabilire una relazione tra la fisicità dei 

bodybuilder e quella delle opere michelangiolesche. 

Un ulteriore riscontro della convergenza iconografica ed iconologica di Siti e 

Michelangelo si trova, poi, in Anatomia dell'ossessione, in cui Siti scrive: 

 

La sproporzione assurda tra la coscia e il polpaccio si spiega solo con l'appartenenza a un'altra Patria, 

dove la carne non necessariamente è umana e dove le curve sono calibrate diversamente. Le curve sono 

trappole che catturano il divino attraverso il mostruoso.155 

 

Ancora una volta è la sproporzione a mediare il significato metafisico, in una 

connessione tra queste due qualità che accomuna tanto il pittore rinascimentale quanto 

lo scrittore odierno e che ha nel (neo)platonismo un indispensabile sottofondo 

filosofico. Oltre alla già citata teoria neoplatonica che vede nell'arte la capacità di 

cogliere una bellezza ultrasensibile, in questo frammento il riferimento a Plotino è 

confermato dall'impiego del termine Patria per definire la dimensione ultraterrana; 

termine che ha precisi riscontri nel filosofo ellenistico e nella sua visione del realtà 

quale emanazione dall'Uno156. 

Quanto detto sinora mostra come Siti manifesti nei suoi romanzi un'inclinazione 

costante all'interpretazione metafisica del corpo dei bodybuilder che, analogamente a 

                                                 
155 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 161. 
156 Per citare un esempio, si legga il seguente passaggio tratto da Enneade, I, 6: «Fuggiamo, dunque, 

verso la cara patria - ecco il consiglio da ricevere come più corrispondente alla verità. [...] Ma la patria 

nostra è là, donde venimmo; là, dov'è il padre» (Plotino, Enneadi, vol. I, pp. 107-108). 
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quanto visto per le opere d'arte ellenistiche e rinascimentali, fa perno su una concezione 

platonica della bellezza quale qualità capace di rinviare ad un principio superiore ed 

eterno. Alla filosofia platonica o neoplatonica rimanda, di conseguenza, una larghissima 

parte del lessico impiegato da Siti nel trattamento letterario del corpo. Tra i moltissimi 

riscontri disseminati nell'opera dello scrittore157 vale la pena citare il seguente passo de 

La magnifica merce in cui il selezionatore Saverio Occhipinti tratta di Marcello: 

 

C'è un mistero nella fisicità del suo corpo, e non basta guardarlo per rendersene conto. [...] è una 

mutazione che avviene col racconto; la materia che per eccesso di presenza diventa reliquia, e si è spinti 

a toccarla come per chiedere salvezza. Forse non un angelo, come lui pensa ingenuamente se stesso, ma 

certo un portatore inconsapevole di divinità. C'è qualcosa che, col pretesto dei muscoli, si manifesta oltre 

la soglia del visibile. Una morbidezza che travalica il tatto (sorprendente per chi sia abituato alla 

volumetria contundente dei culturisti) ed è interpretabile solo come  'guaina spirituale'158 

 

Il passo conferma quanto già detto: i muscoli, nella loro sfericità che allude alla 

perfezione di una totalità perduta, rendono manifesta la possibilità di una dimensione 

metafisica, di una trascendenza che ha nel corpo e nella bellezza il suo momento di 

concrezione nella materia. Il corpo di Marcello si qualifica dunque, agli occhi di Siti-

personaggio, come spirituale (aggettivo impiegato per riferirsi alla sua anatomia anche 

in Troppi paradisi159), lessema che, non a caso, è impiegato più volte dal Ficino per 

esprimere la qualità essenzialmente incorporea della bellezza ˗ anche quando essa si 

                                                 
157 Solo per citarne alcuni: «Claudio Parodi, arrivato secondo ai campionati italiani di lotta greco-romana, 

il deltoide abbronzato nel giro blu della canottiera e da quel punctum un irradiarsi di certezze: [...] nel 

mondo tutto si ammala e muore ma io sono venuto a testimoniarti che c'è un luogo in cui la materia 

genera ciò che la supera, e non con la vaghezza dei sogni o delle nebbie ma in carne e ossa» (W. Siti, 

Scuola di nudo, p. 25-26); «Mi vergogno di preferire i muscoli all'affetto, ma non c'è niente di vergognoso 

nel preferire alla psicologia la metafisica» (Ivi, p. 345); «Solo il professore lo desidera comunque, astratto 

nella sua metafisica» (W. Siti, Il contagio, p. 155); «Lui [Marcello] lo sapeva di essere in prestito, che la 

sua bellezza non gli apparteneva [...]; sapeva di essere lì per altro.» (Ivi, p. 296) «Eccolo il tradimento: 

non la decadenza fisica in sé, naturale, ma il non essere più all'altezza del proprio mandato metafisico.» 

(W. Siti, Exit strategy, p. 21); «i corpi detentori di infinito sono più fragili delle ali di un insetto» (Ivi, p. 

22); «mi sveno per far sentire ogni energumeno a proprio agio, come se fosse chissà quale emissario 

dell'Altrove.» (W. Siti, Ivi, p. 104). 
158 W. Siti, La magnifica merce, p. 70. 
159 Il passo in questione è il seguente: «Marcello ha la forma di un culturista ma la morbidezza, al tatto, di 

un essere che ti sconvolge perché è nato dal fondo anfibio delle tue preghiere. Basta osservare l'intacco 

del muscolo dell'avambraccio, che parte dal centro del polso, per intuire che la sua anatomia è tutta 

spirituale - e il suo essere spacciatore, o prostituto, non sono che maschere del pellegrinaggio.» (W. Siti, 

Troppi paradisi, p. 897.) 
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manifesti sul piano fisico ˗ essendo l'armonia degli enti reali nient'altro che un'immagine 

di quella ultraterrena160. 

La bellezza dei culturisti, così, assume sempre in Siti un significato di travalicamento 

del corporeo, di manifestazione in corpore dell'Assoluto, cui perennemente Siti-

personaggio aspira. Un passo tra i più espliciti, per i suoi riferimenti platonici, è 

certamente quello di Troppi paradisi riportato qui di seguito: 

 

Andrea [...] - ennesima incarnazione dei corpi ideali, è (ancora una volta, sì) l'Oltrecielo che mi si strofina 

addosso [...]. Lo so, non ditemelo, è uno spettacolo da addio al nubilato per sciampiste - che posso farci se 

per me si trasvaluta, e diventa un rito religioso? Anche la Cena degli Apostoli non doveva essere una cena 

elegante [...]. I voli che un tempo m'erano suggeriti dai video, adesso me li permetto con i ragazzi in carne 

e ossa161 

 

L'impiego dell'aggettivo ideale, ma soprattutto del termine Oltrecielo, calco evidente da 

iperuranio (ovvero il mondo delle Idee perfette ed immutabili secondo la filosofia di 

Platone) non lascia ombra di dubbio sul riferimento di Siti al platonismo e sul legame 

che per questi esso intrattiene con l'iconografia che i bodybuilder riportano nel loro 

corpo. Per lo scrittore, dunque, il modello figurativo dell'arte antica rimanda per il 

tramite della costante iconologica di relazione tra bellezza e trascendenza ad una 

prospettiva platonica sul rapporto tra bellezza e Assoluto, secondo la quale la prima non 

è che il segnale dell'altro. L'estratto appena esposto nasconde, tuttavia, in sé il segnale di 

un processo di transcodifica: Andrea non rinvia semplicemente all'iperuranio, bensì è 

nella sua concreta fisicità l'iperuranio stesso; il che ci introduce a quanto vi è di 

particolare nella prospettiva di Siti. 

Sebbene, infatti, lo scrittore faccia propria una concezione platonica della bellezza, egli 

fa scontrare il desiderio di Assoluto dei suoi personaggi con la lucida consapevolezza 

dell'impossibilità di una qualsivoglia entità superiore. «Nevrotico incontentabile, 

sempre in cerca di un sacro che non esiste: pronto a proiettarlo ovunque, nel sesso 

                                                 
160 Scrive, infatti, il Ficino: «essa Bellezza è più tosto una certa spirituale similitudine della cosa, che 

spezie corporale» (in M. Ficino, Sopra lo amore, ovvero Convito di Platone, p. 72). Ma basta anche 

leggere i titoli dei vari sottocapitoli in cui è suddiviso il commento al Simposio del filosofo fiorentino per 

rendersi conto della diffusione del termine. Tra i sottocapitoli in cui è divisa l'Orazione quinta si legge 

quindi: «III. Che la bellezza è cosa spirituale» (Ivi, p. 71); «V. Come nasce lo amore e l'odio: e che la 

bellezza è spirituale.»  (Ivi, p. 76.) e «VI. Quante parti si richieggono a fare la cosa bella: e che la bellezza 

è dono spirituale»  (Ivi, p. 78). I corsivi sono miei. 
161 W. Siti, Troppi paradisi, pp. 883-884. I corsivi sono miei. 
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nell'arte nel paesaggio, ovunque tranne che in Dio162» così si descrive l'alter-ego 

letterario di Siti in Exit strategy, rivelando insieme la propria coscienza della natura 

proiettiva del desiderio di trascendenza che lo anima e l'ateismo radicale che egli 

condivide con l'Occidente intero. Facendo proprie le riflessioni di Girard163 circa la 

morte di Dio in Occidente164, Siti ritiene che il fine ultimo dell'odierna civiltà 

occidentale sia quello di creare un «paradiso in terra» e così instaurare «una convivenza 

senza Dio», ovvero, in termini girardiani, di realizzare l'orgoglioso progetto di 

un'«autonomia metafisica»165. Dato un simile contesto culturale, i personaggi di Siti 

portano tale finalità dall'ambito sociale a quello individuale, verificando in sé l'esistenza 

dei medesimi impulsi collettivi che ci spingono alla ridefinizione del mondo come lo 

conosciamo. Una considerazione di questo tipo implica, tuttavia, un cortocircuito logico 

che riguarda sia Siti-personaggio che l'intero inconscio collettivo: se da un punto di 

vista razionale, infatti, l'uomo ha assimilato l'idea della fine di Dio, ad un livello 

inconscio il desiderio metafisico alla base di ogni credenza religiosa è ancora vivo 

nell'animo umano, presentandosi dunque come costante concernente la sua stessa 

natura, pronta a tracimare e riversarsi nei molteplici aspetti dell'esistenza secolarizzata. I 

personaggi sitiani si trovano pertanto al centro di un paradosso: essi carpiscono il divino 

nei corpi oggetti del loro desiderio, ma la loro tensione verso la trascendenza appare 

inibita dall'impossibilità stessa della verticalità. La costante umana del desiderio 

metafisico defluisce allora nella materialità fisica e terrena di questo mondo assumendo 

così la forma ambigua e incongruente di una trascendenza orizzontale166. 

Si spiega con ciò la continua assimilazione dell'oggetto trascendente con l'agente della 

trascendenza, e quindi la creazione di uno spazio di sovrapposizione in cui il corpo del 

culturista, e solo per estensione quest'ultimo - dato che, come sottolineato da Siti-

personaggio in un passaggio di Scuola di nudo, «I muscoli sono tutta la divinità che 

                                                 
162 W. Siti, Exit strategy, p. 104. 
163 Siti stesso dichiara, nel corso dell'intervista Dialoghi d'autore del 18 ottobre 2012 all'Istituto italiano di 

cultura a Parigi, che le riflessioni di Girard costituiscono un punto fondamentale nell'elaborazione di una 

sua personale visione del mondo e nella costruzione dei suoi romanzi (https://www.youtube.com). 
164 Così scrive Girard in Menzogna romantica e verità romanzesca: «Dietro tutte le dottrine occidentali 

che si susseguono da due o tre secoli vi è sempre il medesimo principio: Dio è morto e tocca all'uomo 

prendere il suo posto. La tentazione dell'orgoglio è eterna ma diventa irresistibile nell'era moderna poiché 

è orchestrata e amplificata in maniera inaudita.» ( in R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. 

Le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Milano, Bompiani, 2002, pp. 50-51). 
165 Ibidem. 
166 Così si esprime Girard a tal proposito: «La negazione di Dio non sopprime la trascendenza ma la fa 

deviare dall'aldilà all'aldiquà» ( Ivi, p. 54.) 
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conosco»167, frase in cui l'accento andrà posto sul primo termine che ne rimarca il valore 

restrittivo168 ˗ è identificato col dio stesso. È questo il caso di Bruno in Scuola di nudo 

(«Se un dio [Bruno] vuol prendere il posto del mio asinello macilento e trainare il mio 

carro, che devo fare io povere viandante se non salire tremando d'orgoglio e farmi 

trasportare col cuore che mi scoppia?169»), di Antonio Cantalamessa in Un dolore 

normale (qui, Siti-personaggio rivela al suo partner Mimmo che l'iniziare la loro 

relazione «non è stato un peccato contro il sesto comandamento ma contro il 

primo.»170), di Marcello in Troppi paradisi («se riuscissi a scopare te, scoperei Dio»171) 

e, infine, di un anonimo culturista intravisto da Danilo172. 

Tale considerazione ci consente, d'altra parte, un'osservazione nient'affatto secondaria 

circa la ricezione dei corpi dei bodybuilder da parte dei personaggi di Siti. 

L'equivalenza già dimostrata tra questi e l'immagine artistica sembra, infatti, 

coinvolgere Siti-personaggio anche ad un livello più profondo, che assimila la sua 

modalità di percezione del corpo a quella propria della coscienza arcaica di fronte 

all'immagine. Quest'ultima, in effetti, non è percepita presso i popoli primitivi nella sua 

natura puramente iconica, bensì come «segno contaminato di referente»173, ovvero come 

raffigurazione che condivide con il raffigurato un carattere ontologico174. La divinità 

rappresentata è pertanto percepita come effettivamente presente nella raffigurazione 

stessa, con la quale può addirittura essere totalmente identificata nel caso 

dell'idolatria175. I medesimi meccanismi ricettivi sono, a ben guardare, propri anche di 

Siti-personaggio, nel quale opera una costante indistinzione tra i segni artistici che 

                                                 
167 W. Siti, Scuola di nudo, p. 82. Il corsivo è mio. 
168 L'affermazione su esposta è convalidata da altri passaggi, in cui Siti mostra come siano i muscoli ad 

assumere un valore dirimente nelle ascensioni erotiche dei suoi protagonisti: «I muscoli fanno ritornare 

indietro, verso la nostalgia dello sferico, il laborioso travaglio dell'evoluzione.» (Ivi, p. 414. Il corsivo è 

mio); «C'è qualcosa che, col pretesto dei muscoli, si manifesta oltre la soglia del visibile.» (in W. Siti, La 

magnifica merce, p. 70. Tutto in corsivo nel testo originale). 
169 W. Siti, Scuola di nudo, p. 54. 
170 W. Siti, Un dolore normale, p. 531. 
171 W. Siti, Troppi paradisi, p. 962. 
172 Si riporta qui di seguito il passo in questione: «Fin che da un bateau-mouche, tra le gibigianne del sole 

agli sportelli, si affaccia un gigante nudo o forse con uno slip minuscolo - visione mai più ripetuta 

nonostante gli assidui spostamenti. Un'allucinazione gialla e oro, un dio che voleva salvarlo dalla troppa 

vita rovinatagli addosso troppo in fretta, a dirgli noi non siamo quelli - noi dei, o animali non importa: 

aspettaci quando sarà l'istante, non ti muovere da lì, dalla tua punta dell'essere.» (W. Siti, Autopsia 

dell'ossessione, p. 73. I corsivi sono miei). 
173 M. Bettini, Il ritratto dell'amante, Torino, Einaudi, 1992, p. 57. 
174 D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazione e emozioni del pubblico, 

Torino, Einaudi, 1993, p. 117. 
175 Ivi, pp. 118-119. 
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rimandano al divino e la divinità stessa, il che ci consente di dimostrare la permanenza, 

nelle strutture inconsce di questi, di modalità di percezione comunemente considerate 

arcaiche o primitive. La coscienza di Siti-personaggio si articola, dunque, su un doppio 

livello: ad un primo livello, egli percepisce i segni esteriori di un'opera d'arte antica nei 

corpi dei bodybuilder e confonde i piani di realtà e finzione finendo con il considerare 

questi ultimi come immagini; ad un secondo livello, invece, Siti-personaggio riconosce 

in quei segni una raffigurazione storicamente individuata del divino, e proietta dunque il 

carattere di divinità su corpi che imitano opere d'arte raffiguranti il divino, in un doppio 

passaggio che ha nell'indistinzione tra segno e referente il terreno ideale per ogni 

confusione tra piani ontologicamente distinti: tra realtà e finzione così come tra fisico e 

metafisico. 

 

2.1.4. Etica ed estetica. 

Un'ultima costante iconologica rinvenibile nello schema compositivo dell'arte antica è 

quella di relazione tra etica ed estetica, ovvero del significato morale attribuito alla 

bellezza dell'opera. La connessione tra avvenenza fisica e qualità morali è, come già 

osservato, un dato saliente dell'ideale greco di uomo espresso dalla kalokaiagathìa176; 

ma tale equazione si mantiene costante anche ad un livello di astrazione maggiore, 

trovando spazio nelle costruzioni filosofiche all'origine del pensiero occidentale. Il 

razionalismo pitagorico connette, così, l'armonia dei rapporti numerici che strutturano il 

cosmo tanto al concetto di bellezza quanto a quello di bene, facendo quindi coincidere il 

piano cosmologico con quello etico, estetico ed ontologico177.  

La teoria greca delle proporzioni, che di tale filosofia subisce l'influsso, esprime 

pertanto, nella forma attiva dell'opera d'arte, anche un ideale etico, come ribadito da un 

aforisma che l'antichità attribuiva a Policleto, secondo il quale «il bene si fonda su 

particelle infinitamente piccole, e risulta dall'accordo di parecchi numeri»178. Non 

soltanto, dunque, la bellezza oggettiva e trascendente riprodotta secondo le leggi 

cosmologiche della misura e della proporzione è significata dall'opera d'arte, ma anche 

                                                 
176 T. Hölscher, Il mondo dell'arte greca, Torino, Einaudi, 2008, p. 9. 
177 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, p. 109. 
178 M. Collignon, Tentativo di impostazione del problema, in P. E. Arias, Policleto, p. 75. Il corsivo è 

mio. 



69 

 

la qualità etica e civile del bene, in una complessa costellazione semantica che fa 

dell'opera antica l'espressione delle direttrici del pensiero che fondano ed orientano la 

Weltanschauung di un popolo. 

Anche in Platone, la cui filosofia annette molteplici elementi pitagorici, tale sintesi tra 

piano etico ed estetico rimane immutata. Come visto a proposito del concetto di bellezza 

così come concepito dal filosofo ateniese, il principio supremo dell'Uno, termine 

estremo alla contemplazione del quale può giungere l'uomo mosso dal desiderio erotico, 

è fatto coincidere con il Bello in sé e con il Bene, in una visione che, sebbene comporti 

un ampliamento del concetto di bellezza ben al di là del piano meramente estetico (che 

tuttavia non ne risulta escluso), mantiene intatto il nucleo profondo di un'equivalenza tra 

Bene e Bellezza che ha le proprie radici nella mentalità greca arcaica. 

In quanto seguace di Platone, anche Plotino perpetua l'idea di un legame essenziale tra il 

Bene e il Bello179 manifestato in massimo grado dall'Uno, ma intreccia tale 

considerazione con un'estetica dell'arte ellenistica che ne esalta la qualità trascendente. 

Ora, se per Plotino l'artista coglie «di scatto» la bellezza delle «forme ideali»180 da cui 

ha origine la natura, allora, data l'intima connessione tra bellezza e bene, l'artista 

necessariamente trasmette, tramite la bellezza delle sue opere, un contenuto morale, per 

la semplice ragione che non può in alcun modo prescinderne. La bellezza trascendente 

espressa dall'opera d'arte diviene quindi manifestazione di un principio etico superiore 

cui l'uomo deve volgere il suo sguardo. 

La derivazione da Platone e da Plotino di gran parte della speculazione filosofica 

rinascimentale comporta, poi, l'inevitabile ripresentarsi dell'equivalenza tra Bellezza e 

Bene, che si traduce, in ambito artistico, nella riproposizione della costante iconologica 

qui discussa. Il Ficino, per citare un esempio, vede quindi nella bellezza una qualità 

spirituale, la cui manifestazione visibile avviene sul piano esteriore, ma la cui natura è 

essenzialmente connessa a quello interiore che egli definisce Bene181. Del resto, in 

quanto Dio è in sommo grado buono, identificandosi con ciò con il Bene stesso, la 

Bellezza che da lui discende e che e a lui permette di risalire non può, a sua volta, non 

avere un significato morale, in quanto ciò che pertiene Dio e che ad esso consente di 

                                                 
179 Plotino dichiara, infatti, in maniera esplicita in Enneade I, 6:«Cosicché possiamo affermare che 

"buono" e "bello" ovvero "Bene" e "Bellezza" si identificano» (in Plotino, Enneadi, a c. di V. Cilento, 

vol. I, Bari, Laterza, 1947, p. 105). 
180 Plotino, Enneade V, 8, in Enneadi, vol. III, p. 90. 
181 W. Tatarkiewicz, L'estetica moderna, p. 139. 
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tendere le proprie facoltà, svolge necessariamente un'azione etica e religiosa, 

richiamando per il tramite della bellezza sensibile il Bene supremo che è Dio stesso. 

Venendo a Siti, è possibile constatare come non vi sia traccia alcuna di un rapporto tra 

la bellezza dei bodybuilder e l'etica, il che, a prima vista, sembrerebbe minare l'assunto 

della nostra tesi secondo il quale il modello iconologico fornito dall'arte greca 

consentirebbe di spiegare gran parte della visione del mondo dell'autore. La prospettiva 

cambia, tuttavia, radicalmente se consideriamo tale constatazione come il risultato di un 

processo di transcodifica tra i più macroscopici ed interessanti che il modello subisce a 

contatto con la nuova semiosfera d'arrivo. 

Iniziamo con il rilevare che, per quanto non esplicitamente connessa al corpo dei 

culturisti, la categoria morale prevalente nell'opera di Siti è certamente quella del male. 

In Scuola di nudo, la malignità manifesta di Siti-personaggio ha il suo nòcciolo 

nell'impotenza sessuale182 la quale si traduce, nella sua psicologia, in una più generale 

impotenza esistenziale che gli impedisce di agire e di confrontarsi attivamente con la 

realtà183. La coscienza e il conseguente dolore per tale debolezza acuisce dunque la 

percezione di Siti-personaggio della realtà quale luogo di una lotta che divide 

impietosamente l'umanità in vincitori e vinti, e che lo vede tra le schiere degli sconfitti. 

Il sentimento di impotenza genera così l'invidia e l'odio che questi prova verso i suoi 

colleghi universitari - ed in particolare verso il suo rivale Matteo Casimbeni - colpevoli, 

ai suoi occhi, di testimoniare con la loro intraprendenza il suo fallimento nel divenire 

adulto, ovvero la sua incapacità di uscire da una condizione di morosa passività. L'odio 

che assilla Siti-personaggio va però ben oltre il ristretto ambiente universitario, essendo 

diretto alla vita stessa, da cui il sadico senso di piacere tratto dalla visione delle 

catastrofi trasmesse dai programmi televisivi, nonché i gesti volutamente maligni quale 

quello di provocare la morte della madre di un giovane soldato comunicandole la falsa 

notizia della scomparsa del figlio o la truce uccisione di un gatto, unico essere indifeso 

su cui riversare la propria frustrata volontà di potenza. Momento rivelatore di questa 

                                                 
182 Siti scrive, infatti: «L'i. [abbreviazione di impotenza] non è tanto una mutilazione quanto l'indizio che 

sono murato per sempre nella mia malvagità» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 246). 
183 Si rilegga a tal proposito il seguente passo di Scuola di nudo, nel quale Siti-personaggio stabilisce un 

nesso inequivocabile tra la sua impotenza e la relativa incapacità di agire, confermando l'esattezza delle 

nostre affermazioni: «qualunque azione per me rimane un miraggio; lo diceva anche Bruno, «come ti tiri 

indietro subito». Vittima di una decisione invece che partecipe, non è che un caso particolare della scelta 

generale di patire la vita piuttosto che viverla: il mio settore è quello del voyeurismo autolesionista, che si 

tratti di letto o di cattedre» (Ivi, p. 146). 
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parabola è l'incontro con il diavolo, nella cui figura è trasfigurato l'analista di Siti-

personaggio. Al di là delle riflessioni svolte in questo dialogo che porta Siti-personaggio 

ad indagare sulla propria infanzia e sul rapporto con il padre (ma anche a riconoscere 

l'impotenza come fonte della sua malvagità), l'incontro sembra illuminare 

retrospettivamente la condotta di Siti-personaggio per classificarla come diabolica 

strictu sensu, se, attenendoci all'interpretazione dantesca184, Satana, nella sua trinità 

opposta a quella divina, è impotenza, invidia e ignoranza (nel senso di perversione 

dell'intelletto, in quanto distolto dal suo fine ultimo che è il bene)185. L'alter ego dello 

scrittore appare dunque, in Scuola di nudo, quale personaggio umbratile che riassume in 

sé il germe del male nella sua triplice sfaccettatura, caratteristica che si manterrà 

costante nel corso  dell'opera letteraria di Siti. 

Non è un caso, allora, che la voce della coscienza che suggerisce a Siti-personaggio 

un'interpretazione maligna delle parole del partner è definita, in Un dolore normale, 

luciferina, aggettivo che richiama la familiarità di questi con il male radicale e che 

stabilisce una connessione con il Siti-personaggio di Scuola di nudo. In Un dolore 

normale, la malignità dell'alter ego dello scrittore si condensa, tuttavia, in primo luogo, 

nelle aggiunte cattive inserite nel testo e contraddistinte da un differente carattere 

tipografico. In ragione del rifiuto di un suo libro su un'autobiografica storia d'amore dai 

tratti coniugali, e per questo definita normale, tra lui e il giovane Domenico Imparato, 

Siti-personaggio riscrive, infatti, il suo testo, aggiungendo dei paragrafi in cui svela i 

propri reali pensieri circa la storia con Mimmo, la cui finalità è quella di urtare il 

giovane e porre così fine alla relazione amorosa, a cui attribuisce la responsabilità del 

suo insuccesso letterario. La lettura di questa nuova redazione del romanzo, che è poi in 

effetti il romanzo stesso che noi lettori reali leggiamo, è talmente traumatica per il 

gentile Mimmo da determinarne il suicidio. Il romanzo, dunque, si fa in questo caso 

agente del male, sia in quanto volutamente lesivo della sensibilità di Mimmo e dei suoi 

sentimenti amorosi, sia in quanto colposamente colpevole della sua morte. 

In Troppi paradisi sono, invece, pochi i segnali di un abbandono al Male, tuttavia Siti-

personaggio manifesta anche in questo romanzo la propria pulsione all'odio, 

                                                 
184 Si noti che la trilogia di Scuola di nudo, Un dolore normale e Troppi paradisi contiene molteplici 

allusioni all'opera dantesca, e alla Commedia in particolare, tanto nella sua struttura che ricalca la 

tripartizione di Inferno, Purgatorio e Paradiso, quanto in singoli episodi. A tal proposito si legga D. 

Brogi, Walter Siti, Troppi paradisi, «Allegoria », 55, p. 211. 
185 Dante, Inferno, a c. di D. Mattalia, Milano, Rizzoli, 2012, p. 672 n. 
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testimoniata in particolare per il tramite dell'identificazione con l'Occidente e con il 

medium televisivo. Nel capitolo Io sono l'Occidente, Siti-personaggio stabilisce, infatti, 

un parallelo tra sé e il mondo occidentale fondato sul leitmotiv della negazione di Dio e 

culminante nella frase «Sono l'Occidente perché detesto i bambini e il futuro non mi 

interessa»186, con la quale è implicitamente dichiarato un disprezzo per la vita che 

investe il nucleo stesso della generazione e quindi il suo perpetuarsi. Ma 

l'identificazione con l'Occidente significa per l'alter ego dello scrittore anche supporto 

alle sue guerre in ragione della gratitudine che ad esso è dovuta per la possibilità di 

realizzare i propri desideri erotici187, e dunque, ancora una volta cosciente disinteresse 

per la vita o la morte altrui. Dalla medesima inclinazione all'odio per ciò che vive, 

nasce, infine, l'ammirazione per la TV, in quanto, come lo stesso Siti-personaggio 

ammette «la televisione incarna la mia religione più profonda: un rancore vecchio 

quanto me mi spinge ad apprezzare tutto quello che distrugge la vita, o la sputtana, 

dimostrando che è identica ai suoi surrogati»188189. Ecco dunque svelata la «religione 

più profonda» di Siti-personaggio, il tratto decisivo intorno al quale si svolge la sua 

personalità, ovvero un odio cieco e immenso che dilaga sino a coinvolgere la vita stessa 

nelle sue più svariate manifestazioni.  

Ne Il contagio, Siti-personaggio ammette la sua accettazione passiva del male190 la 

quale assume la forma di un contagio, cui tuttavia era predisposto, dall'indifferenza alle 

categorie morali propria delle borgate romane. La sostituzione della volontà con 

l'inerzia che in esse prende forma, è quindi fatta propria dal personaggio-scrittore, il 

quale può quindi sconvolgere la «piramide dei significati» impostagli per accettare il 

dilagare di una nuova violenta e vitale barbarie che si oppone alla cultura, 

umanisticamente intesa, cui il suo ruolo di professore lo assegnerebbe. Ma soprattutto 

Siti-personaggio rivela in queste pagine come il suo odio per la vita si sia diretto anche 

contro l'amato Marcello sotto la forma sibillina dell'incoraggiamento all'uso massiccio 

di anabolizzanti, che lo avrebbero reso più attraente ai suoi occhi, ma anche della 

                                                 
186 W. Siti, Troppi paradisi, p. 842. 
187 Si legge in Troppi paradisi: «sono debitore all'Occidente per i miei desideri, i culturisti e gli escort si 

producono solo qui. Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre. Gli estremisti musulmani 

mettono a rischio i miei soldi, bisogna ucciderli tutti» (W. Siti, Ivi, p. 868.) 
188 W. Siti, Ivi, p. 794. 
189 A. Cortellessa, Futile, in «doppiozero», 2 luglio 2012, www.doppiozero.com. 
190 Siti scrive, infatti: «l'amore mi ha spinto all'accettazione passiva del male e ho perfino osato 

vantarmene» (W. Siti, Il contagio, p. 284). 
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cocaina, affinché fosse sessualmente più remissivo, e della dissuasione dal cercare un 

lavoro diverso da quello dell'escort così da scongiurare una sua possibile indipendenza 

economica. Consigli accettati di buon grado da Marcello sulla base della grande fiducia 

riposta in Siti-personaggio, il quale invece lo avrebbe condotto a morte certa pur di 

soddisfare le proprie aspettative sessuali. 

L'apice della connivenza con il male è, però, raggiunto da Siti-personaggio in Resistere 

non serve a niente, nel quale la fraternizzazione con il bankster Tommaso Aricò diviene 

attrazione e supporto esplicito per l'organizzazione mafiosa alle sue spalle191. Siti-

personaggio, incaricato di scrivere la storia di Tommaso, risulta in un primo tempo 

ammaliato dall'abilità finanziaria e dalla spregiudicatezza ai limiti della legalità di 

questi, le quali hanno consentito al giovane di sottrarsi all'infimo contesto familiare di 

borgata. Tale simpatia, al fondo della quale è possibile scorgere un meccanismo 

proiettivo, non cessa tuttavia di manifestarsi, risultando semmai accresciuta, nel venire a 

conoscenza dell'affiliazione mafiosa di Tommaso, il quale consente all'alter ego dello 

scrittore di addentrarsi all'interno dei meccanismi meno trasparenti della finanza 

internazionale. Tommaso presenta così Siti-personaggio a Morgan Lucchese, boss di un 

gruppo di avanguardia di Cosa Nostra che mira al dominio del mondo per il tramite 

della speculazione finanziaria e della progressiva indistinzione di economia lecita ed 

illecita che la crisi economica del 2008 ha accentuato. Grazie al generale abbassamento 

delle difese legali delle banche finalizzato all'attrazione degli ingenti capitali di origine 

mafiosa ˗ i soli in grado di impedirne il crollo ˗, Morgan disegna lo scenario di 

un'economia finanziaria a tal punto connessa con la criminalità da risultarne 

complementare e inscindibile; un processo che permetterebbe finalmente l'uscita allo 

scoperto delle oligarchie economiche, di cui egli stesso fa parte, che reggono i destini 

del pianeta, in quanto capaci tenere in pugno e di manovrare con il loro potere interi 

stati. Il titolo del libro condensa dunque la posizione dello scrittore-deuteragonista di 

fronte ad un processo storico prefigurato come inevitabile e dinnanzi al quale appare 

inutile ogni resistenza perché sentito come frutto della medesima legge che spinge 

naturaliter i più forti al dominio e che, come già osservato in Scuola di nudo, costituisce 

uno dei più radicati paradigmi interpretativi attraverso cui Siti-personaggio legge la 

realtà.  

                                                 
191 A. Cortellessa, Futile, in «doppiozero», 2 luglio 2012, www.doppiozero.com. 
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La frase «la mia fascinazione per il male è oscura anche a me stesso»192 che Siti allega 

nella Nota al testo di Resistere non serve a niente potrebbe quindi essere letta, stando a 

quanto sinora detto, come la confessione di un'attrazione che si fa familiarità letteraria e 

che riassume la parabola artistica dello scrittore, con l'unica parziale eccezione di 

Bruciare tutto. La preferenza accordata al male, oltre che a risiedere in ragioni di 

carattere psicologico, potrebbe però trovare una sua giustificazione filosofica all'interno 

del quadro (neo)platonico sin qui delineato.  

Come visto nel corso di questo capitolo, infatti, Siti sembra privilegiare una visione 

neoplatonica del mondo che si riflette tanto nel tipo di legame che egli istituisce tra il 

corpo dei culturisti e il cosmo, tanto nella spinta trascendentale che egli coglie nella 

bellezza di questi. Proprio tale tensione ad una trascendenza che si fa orizzontale, 

perché stretta nei vincoli della materia, potrebbe allora costituire la chiave di accesso ad 

una riconsiderazione complessiva del tema del male nella narrativa sitiana. 

Per comprendere come ciò sia possibile, e fondamentalmente necessario da un punto di 

vista logico-filosofico, occorre, in primo luogo, introdurre il concetto di materia così 

come espresso da Plotino. Com'è noto, per il filosofo ellenistico la materia si configura 

quale non-essere che si pone al polo opposto rispetto all'Uno, altro non-essere da cui 

pure discende193. L'infima posizione gerarchica della materia nella processione degli 

esseri dall'Uno è quindi tale da far sì che essa si collochi al di fuori dell'essere stesso 

(che partecipa in ogni sua forma, sebbene in diverso grado, del principio primo) 

risultando quindi talmente distante da questo da non essere, metaforicamente, rischiarata 

dalla sua luce, ovvero dal Bene con cui esso coincide. Essa si qualifica pertanto come 

negatività pura, e quindi come Male inteso quale negazione assoluta del bene194. Nella 

sua effettiva operatività, il male, in questo caso parziale, si rivela quindi frutto 

dell'indugio dell'animo umano sulla materia, da cui originano le passioni che spingono 

l'uomo lontano dalla ragione195, unica forma di pensiero che garantisce il cammino 

verso l'Uno e il Bene.  

Ora, come visto, la fine delle grandi narrazioni, e di quella religiosa in primis, che ha 

segnato il XX secolo e parte del XIX si riflette in una negazione della verticalità che 

                                                 
192 W. Siti, Nota al testo, in Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2014, p. 319. 
193 M. Isnardi-Parente, Introduzione a Plotino, Bari, Laterza, 1984, p. 142. 
194 Plotino, Enneade I, 8 in Enneadi, vol. I, p. 119. 
195 Ivi, p. 118. 
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implica una riplasmazione complessiva di quella costante della natura umana che è il 

desiderio di trascendenza. La fede nell'inesistenza di Dio o di un principio metafisico 

verso cui proiettare tale desiderio, non implicando un annichilimento dello stesso, fa sì, 

infatti, che esso diriga il proprio impeto verso l'orizzontalità, ovvero verso la matericità 

dell'unica dimensione possibile. Su tale trascendenza deviata196 si fonda, per Siti, il 

consumismo stesso, nonché il materialismo che di esso è il necessario corollario. In tali 

fenomeni lo scrittore scorge un tentativo di ricostruzione di un paradiso in terra che 

passa per il tramite di un'estetizzazione dell'esistenza attraverso la sua sublimazione in 

immagine e per la fiducia in una soddisfazione illimitata garantita dalle merci197. Sono 

queste ultime, infatti, grazie alla negazione dell'indigenza che esse rappresentano, a 

sostenere l'illusione occidentale di un ritorno alla condizione edenica, interpretata come 

soddisfazione immediata di ogni desiderio, e dunque come edonismo, e senso di 

onnipotenza fornito dal possesso della merce198. Il desiderio, dunque, appare in una 

società siffatta necessariamente rivolto all'orizzontalità in quanto il suo fine eudemonico 

è riposto nella sequela infinita di possesso e consumo materiale dell'oggetto199, invece 

che in una mèta trascendente e ultraterrena da raggiungersi per il tramite di un percorso 

di perfezionamento individuale. Ma se lo slancio verso un superiore principio 

metafisico si configura, in un'ottica neoplatonica, come moto dell'anima verso il Bene, 

allora quello che si riversa sulla materia e arriva addirittura a divinizzarla non può che 

classificarsi quale tensione al male e intima connivenza con esso. Da tale necessaria 

conseguenza logica sembra derivare la costante presenza del tema del male nella 

narrativa di Siti, nei cui personaggi si rispecchia in maniera abnorme e ipertrofizzata la 

natura orizzontale del desiderio metafisico nella società contemporanea. Se, infatti, i 

personaggi di Siti avvertono fortissima la coscienza dell'assolutezza del desiderio e della 

sua sostanza metafisica, e sanno riconoscere, memori di una lunga tradizione artistica e 

filosofica, l'altrettanto divina natura della bellezza, essi, d'altro canto, non sanno né 

possono trascendere dalla sua manifestazione materiale nei corpi cui anelano. 

                                                 
196 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, p. 71. 
197 Scrive, infatti, Siti in Troppi paradisi: «Dare l'illusione del paradiso in terra è l'obiettivo finale del 

consumismo [...]. Comprando si è onnipotenti, soprattutto se compri qualcosa che ti serve a poco; i centri 

commerciali sono isole de beati [...] dove ogni tuo desiderio è un ordine, dove le distanze si annullano 

perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco» e poco dopo «La merce come surrogato 

della felicità, non è certo una scoperta nuova.» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 799). 
198 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 25. 
199 E. Fromm, Avere o essere?, Milano, Mondadori, 1977, p. 15. 
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L'impossibilità di un'ascesa ad un principio superiore ed eterno, impiglia dunque i 

personaggi di Siti in un paradosso che li costringe all'adorazione del principio materiale 

cui pure tentano di sottrarsi, così legandoli all'unica polarità che la fine della metafisica 

ha risparmiato, ovvero il male. I personaggi di Siti vivono così uno stato esistenziale 

espresso con sorprendente precisione dallo stesso Plotino in Enneade I, 6, in cui si 

legge: 

 

Similmente, chi è prigioniero dei bei corpi e non se ne stacca, precipita, non già col corpo ma con l'anima, 

negli abissi, oscuri e tristi allo spirito, ove, cieco, resterà nell'Ade ed anche là, come quaggiù, se ne starà 

in compagnia delle ombre.200  

 

Se quanto detto sinora è sufficiente a spiegare come l'ossessione dei personaggi di Siti 

per i corpi dei culturisti abbia come suo necessario pendant filosofico una connivenza 

con il male, resta tuttavia da sciogliere il nodo che intrinsecamente lega quest'ultimo  

alla sfera estetica che tali corpi incarnano.  

Una risposta, in tal senso, è fornita dalla categoria del Kitsch nella quale tali corpi 

possono complessivamente essere fatti rientrare. Come dimostrato nel precedente 

capitolo, il bodybuilding si fonda su un tentativo di approssimazione all'ideale estetico 

dell'opera d'arte antica, di cui mira a riprodurre il sembiante esteriore. Sebbene tale 

tentativo sia rivolto al corpo stesso dell'atleta, nondimeno il bodybuilding, nella sua 

sottesa glorificazione del passato e nel concreto riutilizzo dei suoi canoni e stilemi, è 

riconducibile ad una tendenza revivalistica che inequivocabilmente ricade nel Kitsch201. 

Propria di quest'ultimo, infatti, è quell'operazione di decontestualizzazione che sta alla 

base del bodybuilding, ovvero la riproduzione dei tratti estetici di un'opera senza il 

benché minimo riguardo al suo radicamento nel contesto di cui fa parte202. Presupposto 

di un siffatto procedere è la valutazione, tipica di ogni fenomeno Kitsch, della bellezza 

come «mèta immediata e tangibile di ogni opera»203, dal quale risulta un detrimento 

dello spessore semantico della stessa e il suo appiattimento sull'unico parametro della 

forma esteriore. Affinché, poi, la bellezza possa assurgere a fine ultimo di un 

determinato processo, essa deve essere considerata un elemento già dato, e di 

                                                 
200 Plotino, Enneadi, vol. I, p. 107. 
201 G. Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto. Milano, Mazzotta, 1990, p. 12. 
202 Ivi, p. 31. 
203 H. Broch, Note sul problema del Kitsch, in G. Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, p. 72. 
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conseguenza il sistema artistico essere concepito come chiuso e autoreferenziale204. Ne 

consegue che l'estetica Kitsch è sempre un'estetica reazionaria perché, avendo come fine 

un effetto di bellezza unanimemente riconoscibile e al di là di ogni turbamento, essa fa 

proprio quel repertorio di cliché consolidati che consentono a chi ne fruisce una fuga in 

un passato idealizzato e sentito come rassicurante205. Nella sua vocazione anacronistica 

ed estetizzante, il bodybuilding può quindi essere considerato un fenomeno Kitsch a 

tutti gli effetti, in quanto di tale categoria presenta sia le finalità sia i mezzi formali 

impiegati per realizzarla.  

A riprova di ciò è possibile notare come nel già citato passo de Les rois de la force in 

cui Desbonnet riporta le parole di Sandow, l'attenzione del padre del bodybuilding si 

focalizzi sulle «formes remarquables» delle statue antiche206; dato che sottolinea ab 

origine la fondamentale differenza di tale disciplina rispetto ad altre, quali il 

powerlifting, pure legate al sollevamento pesi: il bodybuilding si contraddistingue, 

infatti, per la dominante estetica che esso trae dal confronto con l'arte. Il corpo di chi lo 

pratica non è dunque funzionalmente specializzato ad alcuna attività, bensì esaurisce il 

suo scopo nell'ammirazione che esso sa suscitare, nella bellezza dell'arte antica che esso 

tenta di far rivivere.  

Non stupisce, dunque, che nell'imitazione volgare ed ammiccante dell'arte antica tipica 

del nudo fotografico di fine '800, che, come visto, sorge accanto alla cultura fisica che 

in quegli prendeva piede, Bertelli veda un parallelo con il fenomeno del Kitsch207, 

elemento che consente, en passant, di comprendere il già citato passo di Scuola di nudo, 

in cui Siti tratta di un «classicismo realistico [...] che fotografa fuochisti e minatori in 

pose kitsch»208 e che costituirebbe uno dei punti di riferimento storici nell'elaborazione 

della sua teoria del nudo. 

La finalità puramente estetica che contraddistingue l'approccio dell'artista Kitsch 

implica, tuttavia, una negazione dell'etica del lavoro artistico209; negazione che fa del 

Kitsch un sistema di imitazione dell'arte fondato su una patetizzazione della realtà dalla 

                                                 
204 H. Broch, Note sul problema del Kitsch, p. 72. 
205 H. Broch, Il male nel sistema di valori in H. Broch, Il Kitsch, Torino, Einaudi, 1990, pp. 158.  
206 Riportiamo qui di seguito il passo in questione: «Puis il arriva que je la vis [la force] représentée en 

bronze et en pierre. Mon père m'emmena avec lui en Italie, et, dans les galeries de Rome et de Florence, 

je fui frappé d'admiration pour les formes remarquables qu'offraient les statues des athlètes de jadis.» (E. 

Desbonnet, Les Rois de la Force, p. 261. Il corsivo è mio.) 
207 E. Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, p. 69. 
208 W. Siti, Scuola di nudo, p. 57. Il corsivo è mio. 
209 H. Broch, Il male nel sistema di valori, p. 152. 
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quale traspare la sua malafede e il suo compiacimento nella sua stessa menzogna210. In 

ragione di ciò, il Kitsch è definito da uno dei suoi primi e più celebri studiosi, Hermann 

Broch, «il Male nel sistema di valori dell'arte»211; e proprio tale equivalenza tra Male e 

Kitsch ci consente di rilevare in tale categoria estetica un essenziale trait d'union che 

connette il tema del male nella narrativa di Siti e il corpo dei bodybuilder cui aspirano i 

suoi personaggi. In quanto «opera d'arte kitsch»212 il corpo dei bodybuilder riattiva, 

dunque, la relazione tra etica ed estetica propria dell'arte antica in una forma negativa 

che consente a Siti-personaggio di scorgere in esso un'equivalenza tra Bellezza e Male 

che si situa in maniera parallela a quella tra Bellezza e Bene propria del modello di 

riferimento, ma che risulta logicamente coerente data la necessaria trasformazione che 

la società contemporanea imprime all'impianto filosofico neoplatonico da questi 

assunto. 

Il desiderio di trascendenza diretto verso l'orizzontalità della materia, e quindi, da un 

punto di vista etico-filosofico, verso il male, ha dunque come suo oggetto preferenziale 

un corpo che di questi non è che l'equivalente sul piano estetico, in una complementarità 

trasversale tra soggetto desiderante, natura del desiderio e oggetto desiderato che ha in 

tale categoria morale un indispensabile punto di interconnessione.  

In tal modo, dunque, appare riaffermata, sebbene in negativo, la costante iconologica di 

relazione tra etica ed estetica, la quale risulta, come dimostrato, la più intensamente 

distorta dal processo di transcodifica, ma che nondimeno rivela il suo invariato nòcciolo 

semiotico una volta ristabilita l'essenziale distinzione tra costanti e variabili e compresa 

la rete delle loro reciproche relazioni. 

 

2.2. L'eros nella narrativa di Siti. 

In un'intervista dal titolo Dialoghi d'autore tenutasi all'Istituto italiano di cultura di 

Parigi, Siti dichiara che un notevole influsso alla sua narrativa è attribuibile al saggio 

                                                 
210 H. Broch, Note sul problema del Kitsch, pp. 74-75. 
211 H. Broch, Ivi, p. 74. 
212 W. Siti, Resistere non serve a niente, p. 15. Siti si riferisce in questo passaggio al corpo degli escort in 

generale, in quanto prodotto valido esclusivamente per la sua forma esteriore volta a riprodurre la 

perfezione propria delle immagini. Con tale definizione Siti indica, tuttavia, gli stessi bodybuilder sia 

perché anche nel loro caso il fine stesso è la riproduzione dell'immagine, sia perché i bodybuilder con i 

quali i suoi personaggi entrano in contatto rientrano tutti nella più generale categoria degli escort.  
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Eros e agape di Nygren213. In tale opera il teologo protestante di Lund si interroga sulla 

sostanza e sulla contrapposizione delle due distinte forme di amore, l'eros e l'agape, 

l'una di tradizione greca e l'altra squisitamente cristiana. Il saggio, dunque, in quanto 

esplicitamente indicato da Siti quale sua fonte, costituirà un punto di riferimento 

essenziale nell'indagine del sentimento erotico nella narrativa dello scrittore, fornendo 

un solido appoggio alle nostre osservazioni. 

Come notato in precedenza, la capacità dei personaggi di Siti di scorgere nella bellezza 

dei corpi dei bodybuilder il riflesso dell'Assoluto, per quanto laico e materiale esso sia, 

ha come necessario complemento la natura erotica del suo desiderio. Ravvisare l'infinito 

nella grazia delle forme anatomiche significa, infatti, risalire dal sensibile 

all'intellegibile, dal fisico al metafisico, secondo quel percorso ascendente che solo 

consente all'uomo, per la mentalità greca, di poter risalire agli dèi o ad un qualsivoglia 

principio eterno. Per comprendere, allora, in tutta la sua pienezza la rilevanza della 

costante iconologica di relazione tra bellezza e trascendenza e del suo rapporto con 

l'eros, appare essenziale soffermarsi sulla natura di tale forma di desiderio.  

Secondo quanto affermato da Nygren, l'eros affonda le sue radici negli antichi culti 

misterici e nell'Orfismo, secondo i quali l'uomo porta in sé una scintilla del divino che 

lo spinge a desiderare di librarsi oltre al mondo fisico214. In quanto desiderio che mira 

all'ascesa, l'eros presuppone quindi un preciso rapporto con l'istanza divina; un rapporto 

fondato sull'assoluta indifferenza di quest'ultima per l'uomo, a cui è demandato 

l'obiettivo di vedere in essa la sua mèta e lo sforzo atto a raggiungerla. Al contrario di 

quanto non avvenga nel Cristianesimo, infatti, le divinità greche - ma così anche il 

Principio dell'Uno-Bene nelle successive riflessioni platoniche e neoplatoniche - 

risultano del tutto estranee al mondo terreno e agli affanni umani, in quanto la loro 

costituzionale perfezione li rende autosufficienti ed impermeabili ad ogni contatto con 

la sfera sensibile che includa una qualche forma di compassione o di abbassamento. Il 

desiderio erotico pone dunque la felicità come termine di un percorso individuale 

dell'uomo, il quale è chiamato ad un progressivo sforzo per liberarsi dai vincoli della 

realtà terrena e ricongiungere, attraverso l'estasi e la purificazione, la propria anima con 

                                                 
213 Dialoghi d'autore: intervista a Walter Siti, intervista avvenuta il 18 ottobre 2012 all'Istituto italiano di 

cultura a Parigi. Visualizzata in https://www.youtube.com. 
214 A. Nygren, Agape and Eros, Philadelphia, The Westminster Press, 1953, pp. 165-165. 
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il mondo divino cui appartiene215. Di qui, una serie di motivi caratteristici dell'eros quali 

la fede in una caduta preesistenziale, la concezione del corpo quale prigione dell'anima, 

la fede nell'immortalità della stessa, e la tendenza all'ascetismo e alle vie di salvezza 

mistico-estatiche216 da cui non è esente, come visto, lo stesso Siti.  

Data una simile attitudine verso l'individuo e la divinità, Nygren espone dunque in tre 

punti le caratteristiche salienti dell'eros: 

a) in quanto brama di qualcosa che non si possiede, l'eros si fonda sulla coscienza di una 

mancanza, e si identifica dunque con il desiderio di possesso;217  

b) affinché l'oggetto del desiderio scateni tale volontà, esso deve quindi essere concepito 

dal soggetto come dotato di grande valore, dal che consegue che l'amore erotico è amore 

che si dirige soltanto a ciò che è sentito come superiore. Per tale ragione, l'eros è un 

desiderio esclusivamente ascendente che conduce l'uomo verso la sfera del divino, il 

quale tuttavia rimane impassibile nella sua pienezza beata;218 

c) infine, l'eros è amore egocentrico ed individualistico che coinvolge l'individuo nella 

sua singolarità, nella specificità del suo cammino e del suo rapporto con gli dèi, 

risultando quindi finalizzato ad una salvezza ed una felicità che solo pertengono al 

singolo219. 

In ragione di tali caratteristiche l'eros si presenta come il prototipo del desiderio che 

anima le odierne società occidentali, che hanno nell'individualismo e nel desiderio di 

possesso di merci il fondamento psicologico della loro struttura economica e sociale. Il 

rapporto dell'individuo con le merci è infatti un rapporto egocentrico che esclude ogni 

interazione con l'altro, a cui è sostituito l'oggetto220. Il valore percepito di questo risiede, 

inoltre, nello status symbol che esso conferisce al proprietario221 il quale dunque 

manifesta un'aspirazione all'elevazione, sebbene sul piano sociale, che si appaga nel 

possesso della merce. In una società materialistica e modellata sulla modalità 

                                                 
215 A. Nygren, Agape and Eros, p. 164. 
216 Ibidem. 
217 Ivi, p. 175. 
218 Ivi, p. 177. 
219 Ivi, p. 180. 
220 E. Fromm, Avere o essere?, pp. 19-20. 
221 Sull'importanza della merce come status symbol si veda J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 117.  

Anche Siti esprime un concetto analogo nel seguente passo di Troppi paradisi: «Ormai si comprano (gli 

analisti sono concordi) non i prodotti ma le immagini dei prodotti, la «life quality» che è garantita dal 

logo. Lo "stile di vita" Nike, Versace eccetera» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 800.) 
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esistenziale dell'avere l'individuo si identifica con la sua proprietà222 e dunque il 

desiderio di un'ascesa si ripiega sugli oggetti che egli fa propri e che gli garantiscono, di 

conseguenza, un ampliamento della sua essenza, oltre che l'ammirazione di chi lo 

circonda223.  

In quanto riflesso delle pulsioni proprie della società occidentale, Siti-personaggio 

appare incline quasi esclusivamente ad un desiderio di tipo erotico, che, escludendo 

ogni forma di relazione, lo preserva dalle responsabilità e dai compromessi che da esse 

derivano, consentendogli di focalizzarsi sul suo solo volere. La natura dell'eros sitiano 

appare però ibrida e sfaccettata, essendo anch'essa interpretabile come una transcodifica 

del desiderio arcaico, di cui è possibile ravvisare molte delle caratteristiche, in ambiente 

di marcato materialismo. 

Certamente di origine greca è, infatti, come visto, la tendenza dei personaggi sitiani a 

riconoscere nella bellezza un momento di concrezione materiale di qualcosa che la 

trascende. L'adesione al paradigma materialista proprio della civiltà occidentale fa, però, 

sì che il desiderio di questi non possa proiettarsi oltre la dimensione terrena, il che 

determina la condensazione di questa eccedenza nella materia stessa del corpo dei 

bodybuilder, con il quale la divinità finisce con l'essere totalmente identificata. Non 

stupisce, dunque, che sia Siti stesso a riconoscere l'eros quale forma del desiderio che 

muove i suoi personaggi, come dimostra la spiegazione ai limiti del saggismo fattane in 

Scuola di nudo:  

 

L'eros è desiderio, tensione verso l'alto, fiamma scala volo freccia, attratto dal sublime e dall'assoluto; 

mediante l'eros il soggetto si distacca dalla miseria e dall'insensatezza di questo mondo e si proietta in un 

più nobile aldilà; motivato dal fulgore del suo oggetto, l'eros percorre tutti i gradi dell'essere e trasforma 

l'amante in un scintilla esule alla ricerca della propria origine; liberando il soggetto dalle catene, lo 

proietta in una sfera iperurania e lo rende inattaccabile dall'impurezza.224 

 

L'eros, pertanto, in quanto desiderio amoroso che porta ad una elevazione del soggetto -

e quindi come necessario complemento alla trascendenza cui la bellezza rimanda - si 

                                                 
222 E. Fromm, Ivi, p. 47. 
223 Interessanti e straordinariamente azzeccate risultano le parole di Fromm a questo proposito: «coloro 

che hanno proprietà sono oggetto di ammirazione e invidia, quasi si trattasse di esseri superiori.» (E. 

Fromm, Avere o essere?, p. 98. Il corsivo è mio).  
224 W. Siti, Scuola di nudo, p. 378. 



82 

 

impone come sentimento predominante nella narrativa di Siti, i cui personaggi aspirano 

sempre, come visto, ad un contatto con l'Assoluto che passa per quello con il corpo. 

L'identificazione dell'istanza divina con quest'ultimo assume, inoltre, un valore 

rimarcabile nell'articolare l'approccio alla sessualità dei personaggi di Siti; approccio 

che, come visto nel capitolo precedente, assume, almeno fino al finale di Troppi 

paradisi e poi per tutta la prima parte di Anatomia dell'ossessione, una configurazione 

voyeuristica e contemplativa. Alla luce di quanto detto sinora, tale attitudine vede 

ampliata la sua portata semantica in quanto la dimensione contemplativa non risulta 

centrale soltanto nella fruizione estetica dell'opera d'arte, bensì anche nel rapporto con la 

divinità previsto dall'acme dell'ascesa erotica. Il rilievo assunto dalla contemplazione 

accumuna, quindi, i personaggi sitiani con i filosofi e mistici antichi, medievali e 

rinascimentali da cui Siti trae il sostrato culturale che in queste pagine si è cercato di 

ricostruire.  

A partire da Pitagora e fino almeno al XVIII secolo, la civiltà occidentale attribuisce 

alla vita contemplativa, in quanto puramente orientata alla conoscenza, il più alto grado 

di nobiltà tra le forme di esistenza possibili225. Un segnale esplicito di ciò è osservabile 

in Platone, il quale nel seguente passo del Simposio, scrive: 

 

 «"È questo il momento della vita, o caro Socrate - disse la straniera di Mantinea -, che più di ogni altro è 

degno di essere vissuto da un uomo, ossia il momento in cui l'uomo contempla il Bello in sé [...]"»226 

 

L'estratto dimostra come già per il filosofo ateniese l'unica relazione che l'uomo possa 

intessere con il principio primo dell'Uno-Bene, coincidente con il Bello in sé, sia quella 

fondata sulla contemplazione, la quale costituisce, pertanto, l'unica attività umana a 

consentire il contatto tra sfere distinte. Tale modalità di contatto in cui è ravvisato il 

culmine della proiezione dell'uomo in una dimensione ultraterrena si mantiene costante 

nei secoli, venendo mutuata dal Cristianesimo e così giungendo, com'è noto, sino a 

Dante, nel cui Paradiso i beati si saziano della contemplazione di Dio227. 

Analogamente, dunque, Siti-personaggio stabilisce con le sue personali divinità un 

                                                 
225 W. Tatarkiewicz, L'estetica antica, p. 114. 
226 Platone, Simposio, 212 D in Platone, Tutti gli scritti, a c. di G. Reale, Milano, Bompiani, 2001, p. 518.  
227 Si leggano a tal proposito i versi danteschi: «Lume è là su che visibile face/ lo creatore a quella 

creatura/ che solo in lui vedere ha la sua pace» (Dante, Paradiso, vv. 100-102, Milano, Rizzoli, 2008, p. 

577. Il corsivo è mio.) 
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rapporto erotico fondato sulla contemplazione, il quale, tuttavia, in quanto rivisto sulla 

base dell'edonismo proprio della società contemporanea, assume una declinazione 

sessuale, facendosi voyeurismo. Non potendo prescindere dal corpo materiale verso cui 

è diretto per indirizzarsi ad un principio superiore, il sentimento erotico assume quindi 

una valenza sessuale, mantenendo tuttavia intatta la natura contemplativa delle sue 

estasi così come delineata dalle riflessioni filosofiche e religiose su di esso imperniate. 

È in questa preferenza esclusiva della materialità, che nega la dimensione umana e 

relazionale per privilegiare la sola bellezza corporea, che si manifesta la natura 

nettamente egoistica dell'eros in Siti. I personaggi dello scrittore, infatti, riflettendo sul 

piano amoroso lo spiccato individualismo che contraddistingue le società occidentali, 

accentuano di molto tale aspetto dell'eros, essendo interessati soltanto ad un piacere 

sessuale che non si cura dell'altro, ma solo della soddisfazione che il soggetto può 

ricavarne. Di qui la natura mercenaria di gran parte delle relazioni sessuali dei 

personaggi sitiani con i bodybuilder, la quale si situa in piena continuità sia con il 

piacere edonistico ed autoreferenziale che un eros deviato sulla sola bellezza materiale 

implica, sia con il modello consumistico del rapporto tra il soggetto e la merce.  

Unica parziale eccezione a tale individualismo è costituita dalla relazione di Siti-

personaggio con Marcello, amato in maniera esclusiva e totale anche nella sua 

difettività di quarantenne tossicodipendente, immaturo e approfittatore. Per tale ragione, 

l'alter ego dello scrittore crede di vedere riuniti l'eros e la caritas (intendendo con tale 

termine l'agape cristiana) nel proprio sentimento, che sembra in effetti curarsi 

dell'umanità dell'uomo. Nondimeno, tale affermazione appare contraddetta tanto ne Il 

contagio, in cui Siti-personaggio dichiara di aver approfittato della fiducia di Marcello, 

in maniera del tutto incurante della sua salute e della sua vita, al fine di continuare a 

riceverne l'appagamento sessuale, tanto in Exit strategy, in cui la decadenza fisica di 

Marcello e il conseguente «tradimento [...] del proprio mandato metafisico»228 sono 

ragioni sufficienti per interrompere la relazione e ricercare nuovi e ben più attraenti 

escort. Ciò getta quindi un'ombra di dubbio sulle dichiarazioni fatte nel finale di Troppi 

paradisi, lasciando intuire come l'egoistico sentimento erotico resti di gran lunga quello 

predominante nell'economia psichica di Siti-personaggio.  

                                                 
228 W. Siti, Exit strategy, p. 20. 
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La fine della speculazione metafisica, lo si è ribadito spesso in queste pagine, non 

determina quella del desiderio trascendente dell'eros, ma resta però da spiegare perché, 

per Siti, questo permanga immutato. La risposta a tale quesito ci è fornita da un passo 

tratto dalle prime pagine di Scuola di nudo, in cui si legge: 

 

Il desiderio nel suo livello più profondo ha sempre a che fare con grandezze infinite; la struttura 

dell'essere si divide e si complica progressivamente, ma c'è una zona del nostro cervello che reagisce a 

questa complicazione immaginando un mondo dove non c'è né prima né poi, né tempo né spazio, né 

effetto né causa, né io né non-io. Il nudo maschile, quando è perfetto è il materializzarsi di questo 

desiderio: non un oggetto ma uno scatto che realizza l'assenza di relazioni logiche.229  

 

Il desiderio metafisico, dunque, sopravvive, per Siti, in ragione del suo radicamento 

nella psiche umana, ovvero in quanto riflesso delle grandezze infinite che strutturano 

l'inconscio. Siti spiega quindi la natura infinita del desiderio legandola ad concezione 

della mente derivante dalla teoria psicanalitica di Matte Blanco, il cui saggio 

L'inconscio come insiemi infiniti (1975) costituisce la probabile fonte del frammento 

appena esposto230. Secondo lo psicanalista cileno, infatti, l'inconscio non costruisce le 

proprie relazioni sulla base di una logica consequenziale di causa-effetto, e quindi, 

asimmetrica, bensì attraverso relazioni simmetriche. Ciò significa che «il sistema 

inconscio tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla 

relazione»231 stabilendo, dunque, l'identità tra la parte e il tutto, tra l'oggetto e la classe o 

le classi in cui esso è inserito, e negando con ciò il tempo, in quanto ordinamento logico 

e sequenziale inconcepibile secondo rapporti simmetrici232. Così Matte Blanco descrive, 

dunque, i meccanismi dell'inconscio: 

 

Ogni volta che l'inconscio si trova davanti ad un «oggetto», sia esso totale (padre, madre) o parziale 

(seno, pene) tratta questo oggetto non come un individuo ma come tutta la classe poiché non tratta 

oggetti concreti o parti; esso, perciò, attribuisce all'oggetto le massime potenzialità che sono implicite 

nella funzione proposizionale della classe. In altre parole, l'inconscio segue la legge degli insiemi infiniti 

                                                 
229 W. Siti, Scuola di nudo, p. 22. 
230 La conoscenza dell'opera di Matte Blanco da parte di Siti sembra essere confermata da un passo di 

Scuola di nudo in cui Siti-personaggio rivela di dover parlare ad un convegno a questi dedicato. Il passo 

in questione è il seguente: «alla stazione lo convocarono con l'altoparlante e non ebbi la forza d'aspettarlo: 

dovevo intervenire a un convegno su Matte Blanco, era tardi.» (W. Siti, Ivi, p. 167). 
231 I. Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 1981, p. 44. 

In corsivo nel testo originale. 
232 Ivi, p. 48. 
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positivi o negativi: sia che abbia un oggetto, nel qual caso lo ha in tutte le sue (infinite) potenzialità 

positive come una classe; sia che non lo abbia, nel qual caso la sua assenza viene a significare che 

questo oggetto ha (infiniti) massimi poteri negativi.233 

 

Ciò ha, per Matte Blanco, un risvolto nelle emozioni umane, le quali negli strati più 

profondi della psiche, ovvero quelli in cui il grado di simmetria è maggiore, 

acquisiscono un valore infinito, secondo un rapporto proporzionale tra la grandezza 

degli affetti e il livello psichico in cui si esprimono234. 

Nella prospettiva di Siti, dunque, il desiderio erotico si configura quale proiezione 

esterna, nella ricerca di un infinito metafisico, dello strato più profondo della mente 

umana imperniato a relazioni non asimmetriche, e pertanto incapace di una 

rappresentazione della realtà razionalmente fondata su una logica di tipo aristotelico e 

quindi in contatto con grandezze infinite. Le divinità stesse sono infatti concepite da Siti 

come incarnazioni dello «spessore non umano del desiderio»235; affermazione che 

consente di pensare la divinizzazione a cui i corpi dei culturisti sono sottoposti dai suoi 

personaggi come un meccanismo di proiezione di un desiderio infinito perché radicato 

nella psiche di questi. 

L'eros, pertanto, impossibilitato a spiegarsi secondo una metafisica verticale, è sottratto 

da Siti al mito, che ne fa la manifestazione di una scintilla divina riposta nell'uomo, per 

essere ricondotto all'ambito della psicologia, in un riadattamento funzionale che 

permette di giustificarne la presenza anche in contesti, come quello occidentale, votati a 

razionalismo ed ateismo. 

La persistenza dell'eros, che funge da vero e proprio motore dell'azione nei romanzi di 

Siti, animandone i personaggi e plasmandone la visione del mondo, si inserisce pertanto 

in maniera quanto mai appropriata in un quadro coerente che ha nel corpo dei 

bodybuilder e nella sua peculiare lettura come opera d'arte antica, o sua imitazione 

Kitsch, un indispensabile punto di riferimento. Anche il desiderio dei personaggi sitiani 

appare quindi strettamente connesso all'oggetto verso il quale è rivolto, svelandosi quale 

parte di un sistema logicamente strutturato che, date talune premesse, sembra 

predeterminarne i risultati. 

                                                 
233 Matte Blanco, L'inconscio come insiemi infiniti, p. 161. In corsivo nel testo originale. 
234 Ivi, p. 194. 
235 Intervento di W. Siti nel corso di Post-classici/ Analogie: incontro con Walter Siti. Video disponibile 

al link:. www.youtube.com/watch?v=DChb3TZUVFQ 
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2.3. Conclusioni provvisorie. 

L'esame delle costanti del significato svolto in questo capitolo mostra chiaramente la 

derivazione dall'immagine di alcuni dei temi fondamentali riscontrabili nell'universo 

romanzesco di Siti. L'equivalenza ossessiva di corpo e immagine da cui prende avvio 

questa ricerca rivela dunque una risonanza trasversale che va ben oltre l'artificio retorico 

per farsi prospettiva culturale e archeologica su un corpo la cui morfologia ricalca 

quella delle statue antiche. Da qui lo sguardo di Siti si amplia ulteriormente, 

coinvolgendo anche i significati all'immagine-modello riconducibili, e così 

protraendone l'influsso ad una significazione globale del mondo che si dispiega a partire 

da essa. La nozione di modello iconologico dimostra, di conseguenza, la sua validità di 

strumento euristico capace di far emergere la logica sottesa alla complessa trama delle 

reti tematiche e così ricondurre la molteplicità apparente delle loro distinte 

manifestazioni ad una origine comune.  

Ciò consente di trarre almeno tre considerazioni di ordini distinti: in primo luogo, da un 

punto di vista narrativo, il dispiegarsi di una Weltanshauung a partire 

dall'interpretazione di un corpo significa stabilire un'indispensabile legame tra oggetto 

del desiderio, natura del desiderio e soggetto desiderante; legame che implica, a ritroso, 

la necessaria influenza dell'oggetto sul soggetto, il quale appare rimodellato dal contatto 

con esso in tutto il essere, cioè nella prospettiva esistenziale e filosofica che lo 

contraddistingue. La conoscenza dell'Altro, anche quando esso sia visto come soltanto 

corpo, è dunque generatrice, nella narrativa di Siti, di una presa di coscienza dell'io, che, 

a sua volta, nel rapporto con questi e con la natura del proprio desiderio definisce tanto 

se stesso quanto la realtà. 

Da un punto di vista filologico, invece, il modello svela qualcosa del procedere artistico 

di Siti, mostrando come esso derivi da una cultura precedente un insieme di temi e di 

concezioni filosofiche, coerente perché tratto dal medesimo milieu culturale, che 

reinnesta nel territorio della società contemporanea, ricavandone un microcosmo 

strutturato secondo gli antichi legami, ma al contempo nuovo nella sua configurazione 

esteriore e nei suoi esiti etici e filosofici. In tal modo appare, inoltre, spiegato in maniera 
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puntale in cosa consista il platonismo che Casadei rinviene nell'opera di Siti236 e così 

anche la ragione della sua presenza e del suo legame con il corpo. 

Infine, il modello iconologico dimostra la sua funzionalità nel permettere di rinvenire 

fonti non verbali di opere verbali, consentendo, grazie allo spostamento sul piano del 

contenuto, di decifrare le tracce di un dialogo tra forme distinte di comunicazione, 

puntando su ciò da cui non possono prescindere in alcun modo, ovvero il significato. 

Se la narrativa di Siti instaura un dialogo con l'immagine, ne fa il fulcro da cui origina il 

suo intero sistema filosofico-letterario e su di essa si interroga con tale frequenza, ciò 

significa che egli interpreta un contesto ˗ il nostro ˗ che ha nell'immagine e nel suo 

rapporto ambiguo con la realtà un importante oggetto di riflessione. Per tale ragione, 

dunque, la nostra indagine si apre ulteriormente al fine di scovare i legami che 

interconnettono la narrativa di Siti e i corpi dei bodybuilder, che in essa hanno così 

tanto spazio, con l'odierno contesto dell'iperrealtà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
236 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 270 
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3. Corpo e contesto. L'iperrealtà. 

 

3.1. L'iperrealtà nella narrativa di Siti. 

L'equivalenza tra corpo e immagine che caratterizza la percezione dei protagonisti 

sitiani si fonda, come visto nel primo capitolo, su una sostanziale indistinzione, a livello 

inconscio, tra i piani di finzione e realtà. Tale indistinzione non abolisce, tuttavia, le 

gerarchie all'interno della polarità realtà/finzione riportandole ad un improbabile grado 

zero, bensì determina una preminenza del secondo termine sul primo tale da produrre 

una percezione del dato reale ˗ in questo caso un corpo ˗ come si trattasse di un' 

immagine. È questo un elemento nient'affatto secondario della visione del mondo dei 

personaggi di Siti, in quanto si pone al polo opposto rispetto a quella che per Freedberg 

è la reazione primitiva (da cui non sono avulsi nemmeno i moderni, che al più la 

reprimono) di fronte all'immagine237. Secondo lo storico dell'arte sudafricano la 

coscienza arcaica identifica la rappresentazione con l'oggetto rappresentato, finendo per 

considerare l'immagine di un corpo alla stregua di un corpo vivo238. La barriera tra 

realtà e finzione è dunque abbattuta, in questo caso, a favore della prima, la quale 

assume, evidentemente, una qualche forma di priorità nella percezione del mondo 

propria delle popolazioni primitive. Nei personaggi sitiani ad intervenire è, invece, il 

processo contrario, per cui è il corpo vivo ad essere considerato alla stregua di 

un'immagine, il che implica un mutamento nettissimo nella strutturazione umana 

dell'inconscio che sancisce la preminenza della finzione nel rapporto tra uomo e mondo. 

La rappresentazione letteraria di un pattern psicologico di questo tipo sembra dunque 

riagganciare la narrativa sitiana al tema dell'iperrealtà, il che significherebbe che, nella 

considerazione dell'autore, esso non costituisce un tratto esclusivo dei suoi personaggi, 

quanto piuttosto un affioramento individuale - e tra i più lucidamente riconosciuti - di 

un habitus mentale che interessa gran parte della popolazione dell'Occidente 

industrializzato.  

                                                 
237 D. Freedberg, Il potere delle immagini, p. 6. 
238 Ivi, p. 27. 
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La società occidentale, infatti, grazie alla sua potente e capillare rete di comunicazione, 

è il luogo in cui si crea e si riversa un'«immensa accumulazione di spettacoli»239 che 

influisce in maniera determinante sulla percezione della realtà propria delle masse. A 

configurarsi, in particolare, è un modus vivendi nel quale il vissuto è allontanato a 

favore della rappresentazione240, e in cui, proporzionalmente, l'immagine assume una 

centralità inedita, imponendosi quale «modello presente della vita socialmente 

dominante»241. Per tale ragione, il filosofo francese Guy Debord definisce la società 

contemporanea come società dello spettacolo nel suo omonimo saggio del 1967, 

intravvedendo nello spettacolo il carattere peculiare dell'età odierna a partire dal quale è 

possibile una riconsiderazione dell'intero sistema sociale. «Lo spettacolo - precisa infatti 

Debord - non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato 

dalle immagini»242, il che significa che esso travalica il limite, assegnatogli 

dall'accezione comune del termine, di "rappresentazione scenica" per divenire modello 

di interazione interpersonale e personale - se assumiamo che, dato l'influsso costante e 

pervasivo dell'immagine in una società siffatta, anche la formazione dell'identità passi 

da un'interazione con se stessi mediata dall'immagine -. Lo spettacolo, in tal modo, 

coinvolge moltissime manifestazioni differenti come la politica, l'informazione o il 

consumo in generale243, si fa modello dell'interazione umana e dei processi di 

costruzione dell'io, divenendo così una Weltanschauung materialmente effettiva244 che 

si traduce in comportamenti e in atteggiamenti psicologici che hanno nell'immagine il 

loro modello e universale mediatore. 

Al tipo di realtà, contrassegnata da una forte tensione verso l'immagine, che si delinea in 

un simile contesto, Baudrillard assegna in Simulacres et Simulation (1981) il nome di 

iperrealtà, individuandone il quid in una «substitution au réel des signes du réel»245. La 

condizione in cui si svolge la vita nelle società occidentali vede dunque, per il filosofo 

francese, un'evaporazione del reale in favore dei suoi segni, cioè a dire delle immagini 

della realtà che il sistema stesso produce. La realtà, in tal modo, perde il suo statuto 

prioritario nel rapporto col mondo proprio dell'uomo occidentale, venendo sostituita da 

                                                 
239 G. Debord, La società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2008, p. 53. 
240 Ibidem. 
241 Ivi, p. 54. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11. 



90 

 

una rappresentazione della stessa che si interpone a questo contatto. Poiché l'immagine, 

in quanto tale, possiede un elemento finzionale costitutivo, la realtà percepita che da 

essa scaturisce appare, agli occhi del filosofo, come una realtà fittizia, che fondendosi e 

confondendosi con il reale determina una vera e propria implosione della polarità 

realtà/finzione e una decisa inversione dei rapporti tradizionalmente stabiliti tra i due 

poli (Baudrillard sottolinea questo aspetto capovolgendo i termini del racconto Del 

rigore della scienza di Borges, e quindi sostenendo che al giorno d'oggi è la mappa a 

precedere il territorio e a generarlo246). La realtà fittizia, infatti, una volta creduta si 

invera con il risultato che è la rappresentazione a determinare il reale e quindi a 

coincidervi. Debord esprime con le seguenti parole la complessità di un simile  

processo: 

 

 Lo spettacolo che inverte il reale è effettivamente prodotto. Nello stesso tempo la realtà vissuta è 

materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo, e riprende in se stessa l'ordine spettacolare, 

offrendogli un'adesione positiva. La realtà oggettiva è presente su entrambi i lati. Ogni nozione così 

fissata non ha per fondo che il suo passaggio all'opposto: la realtà sorge nello spettacolo e lo spettacolo è 

reale. Questa reciproca alienazione è l'essenza e il sostegno della società esistente.247 

 

La condizione cui dà luogo la società dello spettacolo si fonda, pertanto, su un intreccio 

inestricabile e paradossale tra i piani di realtà e finzione in cui ognuno dei due appare 

contemporaneamente reale e fittizio. La ripresa dell'ordine spettacolare in seno alla vita 

ne determina l'alienazione, ma essa non è, e non può essere, percepita come tale proprio 

a causa della contemplazione dello spettacolo, che la influenza e ne sancisce la 

veridicità; a sua volta, però, lo spettacolo è esso stesso prodotto e quindi reale, mimesi 

della realtà che egli stesso influenza e di cui fornisce un surrogato fittizio, in un circolo 

infinito nel quale risulta impossibile stabilire la natura verace o finzionale di un 

qualsivoglia oggetto. 

La percezione inconscia del corpo come immagine vista a proposito dei personaggi di 

Siti sembra dunque essere il risultato di un contesto iperreale che determina una 

riconfigurazione degli strati più profondi della loro psiche tramite un'alterazione delle 

condizioni stesse del contatto dell'uomo con il mondo. Essendo un simile contatto 

                                                 
246 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 10. 
247 G. Debord, La società dello spettacolo, p. 55. 
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imprescindibile ed essenziale alla vita, esso non può, infatti, non implicare un 

mutamento nell'esplicazione del loro essere che ne definisca la postura esistenziale di 

fondo, radicandone l'essenza all'ambiente in cui si trovano. 

A risultare interessata dal contesto iperreale è, infatti, anche la metafisica dei 

protagonisti sitiani, la quale, per l'appunto, scorge l'Assoluto in corpi interpretati come 

immagini, secondo un rapporto tra queste e la sacralità su cui non manca di interrogarsi 

lo stesso Debord. Ne La società dello spettacolo, il filosofo francese inizia la propria 

analisi con un'importante citazione de L'essenza del Cristianesimo di Feuerbach, in cui 

si legge: 

 

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l'immagine alla cosa, la copia all'originale, la 

rappresentazione alla realtà, l'apparenza all'essere... Ciò che per esso è sacro non è che l'illusione, ma ciò 

che è profano è la verità. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi via via che diminuisce la verità e 

l'illusione aumenta, cosicché il colmo dell'illusione è anche per esso il colmo del sacro.248 

 

Le parole di Feuerbach, riferite ad un Cristianesimo che la teologia, nella sua 

speculazione fine a se stessa, degrada a pallida imitazione di sé, poste in calce ad un 

saggio sullo spettacolo si caricano di un significato nuovo, capace di alludere, 

nell'identificazione di sacro e illusorio, ad una sacralità deviata verso l'immagine che 

caratterizzerebbe la società odierna. Tale elemento è, non caso, rimarcato da Debord 

dopo poche pagine: 

 

Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell'illusione religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato 

le nubi religiose in cui gli uomini avevano deposto i loro poteri staccati da loro stessi: le ha soltanto 

riallacciate a una base terrena. Così è la vita più terrena che diviene opaca e irrespirabile. Essa non 

respinge più nel cielo, ma alberga presso di sé il ripudio assoluto, il suo ingannevole paradiso.249 

 

In questo passo Debord presenta lo spettacolo come «ricostruzione materiale» di un 

dato trascende, ovvero la promessa del paradiso, indicando in esso - e quindi 

nell'immagine - la nuova religione del nostro tempo. Ma ciò significa che la società 

dello spettacolo si basa su un fondamentale cambiamento del modello metafisico-

                                                 
248 L. Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L'essenza del Cristianesimo. Citazione tratta da G. 

Debord, La società dello spettacolo, p. 51. 
249 G. Debord, Ivi, pp. 58-59.  
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spaziale così come l'Occidente l'aveva sino a quel momento concepito. Laddove il 

modello cristiano prevedeva una topologia articolata in tre istanze (paradiso, terra e 

inferno) contrassegnate da funzioni di segno diverso (positivo e negativo per i termini 

estremi, con un valore intermedio variabile per l'istanza terra250), la società dello 

spettacolo attua una cosciente eliminazione del polo negativo e riporta le funzioni 

riservate a quello positivo sull'istanza terra, realizzando una coincidenza tra il paradiso 

e l'immagine, cui la realtà tende e da cui è informata, che abbatte ogni barriera tra 

mondo terreno e ultraterreno, tra verticalità e orizzontalità. Un simile modello spaziale 

del sistema metafisico, unico perché concepibile solo in una società dal materialismo 

avanzato, costituisce in sé un adynaton di cui Debord non manca di rilevare la 

possibilità di generazione di un senso di frustrazione diffuso. È, tuttavia, tale modello a 

giustificare l'assurda metafisica orizzontale dei personaggi sitiani, la quale, pertanto, si 

manifesta nella sua natura di riflesso su un individuo di una concezione collettiva che 

canalizza il sacro nell'immagine della realtà che la società stessa crea e alla quale crede 

e aspira. La metafisica sitiana è pertanto una metafisica iperreale poiché espressione di 

una tensione verso la trascendenza che, dato il contesto di riferimento, trova 

nell'immagine, o meglio, in corpi che si assimilano ad essa, il suo unico sbocco, in 

quanto oggetto di ammirata devozione su cui si gioca il tentativo di sublimarsi 

dell'intera società occidentale. 

La concretizzazione di tale tentativo di creare un paradiso in terra passa, nell'ottica 

consumistica della società dello spettacolo, attraverso il consumo delle merci, le quali 

assurgono al rango di segni tangibili di un mito prosperità e abbondanza251 che richiama 

l'archetipo della condizione edenica. Non stupisce allora che i luoghi privilegiati in cui 

il consumismo realizza una simile «convivenza senza Dio»252 siano i centri 

commerciali, luoghi in cui si celebra una vera e propria apoteosi della merce e del 

consumo: 

 

i centri commerciali sono isole dei beati dove (grazie all'aria condizionata) è sempre primavera, dove  

                                                 
250 C. Segre, Semiotica filologica. Testi e modelli culturali, Torino, Einaudi, p.  10. 
251 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 25. 
252 W. Siti, Troppi paradisi, p. 798. 
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ogni tuo desiderio è un ordine, dove le distanze si annullano perché i prodotti di tutto il mondo si offrono 

fianco a fianco, a tua completa disposizione.253 

 

Questo passo, tratto da Troppi paradisi, costituisce un'ulteriore testimonianza 

dell'importante influsso di Baudrillard presso Siti, il quale cita esplicitamente un brano 

presente in La società dei consumi (1976) circa il centro commerciale Parly 2: 

 

un'eccezionale sistema di climatizzazione, che ha bisogno di ben tredici chilometri di condotti per il 

condizionamento dell'aria, vi fa regnare una perpetua primavera. Non solo si può comprare di tutto, da 

un paio di stringhe a un biglietto d'aereo, trovarvi compagnie di assicurazione, cinema, banche e servizio 

medico, club di bridge, esposizione d'arte, ma per di più non si è schiavi dell'ora.254 

 

La società dello spettacolo, che è società dei consumi, dispiega quindi pienamente e con 

maggiore forza il nucleo profondo dei miti che la sorreggono proprio laddove si fa più 

forte l'esigenza di mostrare la validità dei propri assunti e delle proprie promesse, ossia 

nel luogo in cui il consumismo si realizza. È qui, nelle esposizioni luminose delle merci 

in vetrina, che l'uomo occidentale vede verificate le proprie credenze ed illusioni, ed è 

qui che la società dei consumi si impegna maggiormente per il suo benessere e comfort 

affinché aderisca al consumo, acquistando e possedendo anch'egli un frammento di quel 

mondo ideale cui aspira. 

Laddove si è soliti parlare di società dello spettacolo e di iperrealtà solo a proposito di 

Troppi paradisi, in cui certamente sono condensate le riflessioni più esplicite di Siti al 

riguardo, esse manifestano invece il loro influsso lungo tutta l'opera dello scrittore, la 

cui Weltanschauung ne risulta profondamente intrisa. I protagonisti sitiani incarnano 

dunque in ogni romanzo gli attributi che contrassegnano l'Occidente in quanto società 

dello spettacolo e proprio nei punti nevralgici da cui si costruisce la visione del mondo 

di un uomo, cioè a dire nel suo desiderio, nel rapporto con quell'Altro fondamentale che 

è l'oggetto amato - e pertanto con la sessualità -, nella sua relazione col mondo terreno 

e, non ultimo, con il sacro, in una varietà di aspetti esistenziali che solo in un contesto 

così radicalmente segnato dal potere delle immagini trova la sua ragion d'essere. 

A riprova della pervasività di un simile contesto, è possibile constatare l'onnipresenza 

dell'immagine e dei mezzi di comunicazione di massa all'interno della narrativa dello 

                                                 
253 W. Siti, Troppi paradisi, p. 799. I corsivi sono miei. 
254 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 21. I corsivi sono miei. 
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scrittore. Come visto nel primo capitolo, infatti, i personaggi sitiani vedono il proprio 

desiderio delinearsi in rapporto all'immagine, e in particolare all'immagine pornografica, 

la quale indica ad essi il modello del corpo da desiderare. È il caso delle riviste Colt di 

Siti-personaggio di Scuola di nudo, la cui scoperta segna un discrimine nel desiderio del 

personaggio-scrittore, che se un tempo risultava attratto da contadini, poi vede l'ideale 

fisico del culturismo impresso in maniera indelebile nella sua mente255.  

L'immagine pornografica, tanto in forma di video quanto in quella di foto, trova poi 

continuamente spazio all'interno della narrativa di Siti256, i cui personaggi appaiono 

sempre affascinati da essa e di sovente intenti all'onanismo. Al di là della capacità di 

modellare il desiderio di questi ultimi, tale presenza assume anche un valore contestuale 

in quanto situa i personaggi all'interno di un ambiente, il nostro, ricostruito anche 

attraverso i mezzi di comunicazione che lo contraddistinguono, contribuendo dunque al 

realismo proprio della narrativa sitiana.  

                                                 
255 Ci si riferisce in questo caso al passo, già commentato nel primo capitolo, in cui Siti scrive: «Quindici 

anni fa scrivevo versi e collezionavo contadini emiliani[...]. Poi venne il primo catalogo Colt ("male 

sexually oriented ad"), più di ottanta uomini ciascuno col suo numero d'ordine piovuti dalla favolosa 

America: il loro corpo era il luogo in cui undici cavalli bianchi macinano il grano della Scrittura - il luogo 

che contiene tutti i luoghi, l'aleph.» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 21). 
256 In Scuola di nudo, infatti, Siti dedica diversi passi alla descrizione di video pornografici, di cui 

riportiamo alcuni esempi: «mi abbandono a piaceri da cinefilo, i primi nastri «Colt» e «Falcon» in bianco 

e nero con graffiature e tagli, quando Bruno aveva meno di venticinque anni e pettorali da apostasia (The 

Anatomy of an Idol) e li confronto con Bruno's Key, dove ormai trentacinquenne con stempiatura è se 

possibile ancora più sexy» (Ivi, p. 23); «Faccio un gioco: alterno le cassette Colt ai programmi normali 

azionando il telecomando ogni minuto o due [...] I Colt risultano più eccitanti lampeggiando così 

improvvisi tra uno sciopero e un servizio dalla Borsa di Francoforte; di rimbalzo, l'energia che Rocco 

Rizzoli mette nello scopare Frank Vickers [...] comunica al mondo la sua celibe, indifferenziata lucidità» 

(Ivi, p. 36). In Un dolore normale, invece, veniamo a conoscenza della presenza degli stessi video e delle 

stesse riviste indirettamente in un passo, il seguente, in cui Siti-personaggio dichiara di buttarli: «abbiamo 

eliminato i video residui e le ultime riviste «Colt» - tagliato per sempre il filo che mi legava all'empireo.» 

(W. Siti, Un dolore normale, p. 608); in Troppi paradisi sono invece molteplici i passi in cui Siti cita 

video pornografici. Tra questi citiamo i seguenti: «L'altro giorno stavo riguardando, accademicamente e 

senza masturbarmi, uno dei primi video di Kristen Bjorn, quello intitolato Champs, e giuro che il modello 

più strepitoso di tutti, un lituano di nome Alexi, aveva una crosticina sul labbro che quando il video era 

nuovo non aveva» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 695.); «Basta studiare uno dei video del più recente (e 

stupefacente) divo del porno gay, Billy Harrington. Billy è il nudo di nuova generazione: perfetto in ogni 

dettaglio [...] non parti anatomiche, ma la loro forma platonica» (Ivi, pp. 803-804). Infine, video e 

fotografie pornografiche sono citati da Siti-personaggio anche in Exit strategy: «Il centro di me stesso, per 

ora, [...] è l'onanismo. Solo masturbandomi il mondo riprende i suoi colori [...]. In Gladiators, il video 

porno con Tom Katt e Billy Herrington, la sorpresa è che alla fine anche Billy si fa possedere - e lo 

specchietto in cui si guarda mentre accoglie la penetrazione è quello della Venere di Velàzquez. Una 

pienezza di riflessi in cui quel che deve adempiersi si adempie.» (W. Siti, Exit strategy, pp. 31-32); «Il 

piacere solitario continua a essere la mia unità di misura [...]. Una mediazione più elegante l'ho ottenuta 

talvolta nella mia vita vera mettendo il corpo che mi ossessionava a contatto con l'opera già sublime in 

partenza: Marcello e l'altare di Pergamo, Ruggero sullo sfondo di Guernica, un muscolosissimo fonditore 

davanti alla pala giorgionesca di Castelfranco Veneto» (Ivi, p. 47.) 
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A tale effetto di realtà - o di iperrealtà - concorrono anche i numerosi passaggi in cui 

Siti-personaggio tratta della tivù, di cui è accanito telespettatore. Già in Scuola di nudo 

l'alter ego dello scrittore manifesta la sua vera e propria passione per il medium 

televisivo, il quale gli consente di bloccare i propri pensieri, impendendone la 

diramazione257. La televisione, infatti, risulta particolarmente interessante per Siti-

personaggio a causa dell'abolizione di ogni logica consequenziale che essa consente, 

elemento che fa sì che egli la definisca in Troppi paradisi l'«alfiera del nuovo caos»258. 

A tal proposito è possibile citare il seguente passo di Scuola di nudo: 

 

quel che non sopporto [dei giornali] è piuttosto la loro coerenza lineare [...]. La televisione, coi suoi 

impulsi ottici disordinati e pullulanti, si mostra più permeabile al contagio: la sconnessione è già un 

principio di negazione, una promessa di distacco.259 

 

Le stesse parole, a testimonianza di una concezione che si mantiene stabile nel corso 

degli anni, sono impiegate poi in Troppi paradisi, in cui si legge: 

 

Se leggo i giornali mi sento male, la coerenza implacabile e la linearità degli eventi mi ammazzano; la 

televisione invece procede per salti, ogni immagine si accumula alle altre ma si sottrae un attimo prima di 

diventare dolorosa; più che la singola trasmissione conta l'effetto di moltiplica, l'enorme ipnotico 

programma di cui si può godere con l'uso accorto (o anche distratto) del telecomando.260 

 

Come già accennato nel precedente capitolo, la ragione per cui Siti-personaggio ama la 

tivù sta nel fatto che essa incarna la sua «religione più profonda», in quanto grazie 

all'illusione che essa fornisce di poter rappresentare la vita per intero, svaluta la vita 

stessa, testimoniandone l'identità con i suoi surrogati. Ma questa presenza, niente affatto 

scontata, della tivù nei romanzi dello scrittore vale a dimostrarne l'importanza all'interno 

dell'economia del suo microcosmo letterario, in quanto evidentemente considerata un 

oggetto che qualifica il nostro tempo e il rapporto con il quale è ineludibile per 

comprenderne le specificità. 

                                                 
257 Il passo in questione è il seguente: «Ogni volta che mi viene un'idea, per impedire che possa affondare 

o diramarsi senza limiti mi alzo e accendo la televisione: due idee brillanti di seguito minaccerebbero di 

congiungersi e portarmi dove non voglio - su un terreno in cui non sarei più padrone di me» (W. Siti, 

Scuola di nudo, p. 16). 
258 W. Siti, Troppi paradisi, p. 697. 
259 W. Siti, Scuola di nudo, p. 36. 
260 W. Siti, Troppi paradisi, pp. 696-697. 
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Questi e molti altri passaggi in cui Siti-personaggio si intrattiene con il medium 

televisivo261, insieme a quelli in cui usufruisce di riviste e film pornografici, creano 

dunque un contesto realistico, che grazie ai nuovi media appare fortemente permeato 

dalle immagini. L'indistinzione tra finzione e realtà vista a proposito dei personaggi di 

Siti così come il loro desiderio mediato dall'immagine e la sacralità in essa riposta 

interpretano dunque un vasto fenomeno sociale, il quale è indagato dallo scrittore nelle 

sue risonanze profonde, ovvero nella sua capacità di modellare l'inconscio e i desideri 

tanto individuali quanto collettivi. Ciò consente di stabilire un collegamento tra il modo 

d'essere di questi ultimi e il contesto iperreale nel quale si muovono, e che costituisce 

l'indispensabile background dell'opera dello scrittore. Immettendo i suoi personaggi 

nella medesima società dello spettacolo nella quale viviamo, Siti riporta nei suoi 

romanzi la stessa tensione tra realtà e immagine che caratterizza il nostro contesto, il 

che gli consente di parlare del nostro tempo attraverso la messa in scena di personaggi 

ed eventi che ne incarnano le più decisive idiosincrasie. L'importante influsso che su di 

essi esercita la società dello spettacolo consente pertanto di avvalorare l'ipotesi di una 

riflessione sull'iperrealtà quale fil rouge che attraversa la narrativa tutta dello scrittore, il 

che ci autorizza, di conseguenza, a considerare la fondamentale teorizzazione che ha 

luogo in Troppi paradisi come l'esplicitazione di una teoria sottesa, ma nondimeno 

presente e attiva, negli altri romanzi, in quanto radicata nella visione del mondo fornita 

dall'autore. 

 

3.2. Platonismo e iperrealtà. 

Come visto nel precedente capitolo, la filosofia che funge da sostrato alla visione del 

mondo dei personaggi di Siti, ed in particolare nel loro rapporto con il corpo dei 

bodybuilder, è certamente un platonismo rivisitato sulla base delle contingenze teoriche 

                                                 
261 Solo per citarne alcuni: «La tivù è la mia sola famiglia, i Jefferson, i Brady, Casa Keaton: i miei 

problemi sono i loro, le mie tensioni si sciolgono in baruffe di protettiva comicità [...]. Ma mi accontento 

anche di due vecchietti come Vianello e Mondaini, e persino della pancia di Costanzo.» (W. Siti, Scuola 

di nudo, p. 46); «Delizia di accendere il telegiornale quando informano di qualche terremoto o altra 

calamità: le annunciatrici sono più vispe, si respira un'aria alare e frizzante, barelle che corrono da tutte le 

parti, un'animazione generale da cui finalmente non ti senti escluso» (Ivi, p. 35); «la televisione è il mio 

centro di calore, la distributrice di emozioni. Le situation comedy, soprattutto, sono la famiglia che avrei 

voluto avere» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 692); «Due attori Colt, entrambi muscolarmente esorbitanti 

come piacciono a me: invitati al Chiambretti Night per cazzeggiare sulle riproduzioni in lattice dei loro 

rispettivi arnesi, dildos d'autore per il mercato dei pornoshop» (W. Siti, Exit strategy, p. 37). 
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che la contemporaneità pone. Non stupisce, pertanto, che in quanto chiave di lettura 

privilegiata della realtà, Siti reinterpreti anche la condizione iperreale attraverso schemi 

di pensiero platonici, il che consente, da una parte, di dimostrare la persistenza, e quindi 

anche la validità per l'autore, delle istanze filosofiche poste dal pensiero antico e, 

dall'altra, di constatare l'analogia sotterranea che conseguentemente è posta tra il corpo 

dei bodybuilder e la società dello spettacolo.  

Per comprendere il fondamento di tale connessione tra platonismo e iperrealtà, iniziamo 

con il proporre la lettura del seguente brano di Troppi paradisi, in cui Siti svolge la sua 

riflessione sulla società dello spettacolo all'interno di una considerazione complessiva 

sulle condizioni dell'Occidente con cui il suo alter ego letterario si identifica: 

 

Fin da quando Dio c'era ancora, e la realtà era puzzolente, bruta, refrattaria, l'arte garantiva una via di 

mezzo, un mondo alternativo informato a una ratio superiore. A ogni scatto in avanti dell'economia, man 

mano che i cittadini d'Occidente facevano una vita più meccanizzata e standard, l'arte li risarciva di quel 

che andavano perdendo, i fiori i sentimenti puri l'eccesso l'infanzia. In quell'universo parallelo che 

assomigliava tanto alla realtà (questo spiega l'altra anomalia occidentale, di un'arte realistica), ma che si 

poteva comprare, niente era più sottratto all'onnipotenza dell'uomo. [...] L'immagine, ecco la parola 

magica. Se si accettava che la realtà fosse sostituita dall'immagine della realtà, il paradiso in terra tornava 

a essere possibile. Se l'arte era capace di compiere questo non restava che ampliare il procedimento, 

soprassedendo sulla qualità e puntando a un'arte di massa. È quello che il Novecento ha lentamente 

ottenuto, col cinema, col design, con la pubblicità, coi video musicali; e alla fine col look, con 

l'estetizzazione dell'esistenza, col trasformare in spettacolo la stessa informazione e l'economia tutta. 

Ormai si comprano (gli analisti sono concordi) non i prodotti ma le immagini dei prodotti, la «life 

quality» che è garantita dal logo. Lo "stile di vita" Nike, Versace eccetera.262 

 

Il passo mostra come Siti si ponga in continuità con Debord e Baudrillard sui termini 

essenziali delle loro teorizzazioni: il predominio dello spettacolo, e quindi 

dell'immagine, che diviene modello delle più svariate manifestazioni sociali; la 

sostituzione della realtà con la sua immagine che dà luogo ad una condizione iperreale; 

l'aspirazione metafisica al paradiso che essa interpreta materialisticamente; il consumo e 

la merce come concretizzazione di tale aspirazione e come sostrato di una simile 

sovrastruttura. Nondimeno, il frammento esposto permette anche di misurare lo scarto 

che separa la visione di Siti da quella dei due filosofi francesi. Mentre questi ultimi si 

                                                 
262 W. Siti, Troppi paradisi, pp. 799 - 800. 
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focalizzano sul loro tempo per indagarne i processi attraverso un'ottica sincronica, Siti 

apre la propria prospettiva alla diacronia, leggendo l'iperrealtà in modo da carpirne non 

soltanto le peculiarità, ma anche i meccanismi che ne hanno determinata la possibilità 

stessa di instaurazione. Tali meccanismi sono individuati da Siti nella funzione estetica, 

ovvero nella capacità che contraddistingue il medium artistico, indipendentemente dalle 

qualifiche di colto o di massa con cui si è soliti categorizzarlo, di permettere tanto la 

creazione quanto la contemplazione del bello. Per Siti, dunque, è sulla bellezza che si 

fonda il progetto di ricostruzione materiale del paradiso cui la società occidentale aspira 

(si noti che l'autore parla esplicitamente di «estetizzazione dell'esistenza»). L'arte, in 

quanto detentrice storica della sua espressione più alta, si polverizza, pertanto, in tutte le 

manifestazioni del sistema produttivo, perdendo in qualità, ma guadagnando in 

estensione, e così determinando un'estetizzazione totale dell'ambiente umano. Ma se è la 

bellezza a permettere la realizzazione del paradiso in terra, ciò significa, implicitamente, 

che l'autore reinterpreta la connessione tra sacralità e immagine, già osservata da 

Debord, sulla base della bellezza di quest'ultima, la quale allude, per questi, ad una 

perfezione in natura impossibile e pertanto confinante con una realtà ultraterrena. Su 

tale concetto Siti si sofferma, infatti, anche nel corso di un intervento sul tema della 

post-classicità svoltosi nello Stadio Palatino in data 3 luglio 2013: 

 

Le immagini hanno una presenza, una brillantezza, che è molto più che semplicemente fotografica. Le 

immagini che ci assediano dappertutto non sono soltanto immagini del mondo, anzi non sono quasi mai 

immagini del mondo, sono immagini di un mondo superiore nel quale vorremmo essere assunti, perché 

sono l'immagine della perfezione.263 

 

Al di là, dunque, delle categorizzazioni di arte colta e arte di massa, le immagini 

racchiudono, per Siti, una perfezione che non è del nostro mondo, risultando così come 

il frutto di un desiderio di trascendenza connaturato nell'uomo che ha nell'arte, e nella 

bellezza che essa sola sa rappresentare, una delle sue espressioni predilette. Ad essere 

riattivata dall'autore è quindi la stessa relazione tra bellezza e trascendenza sancita 

dall'estetica e dalla filosofia antica di matrice platonica, la quale è concepita come dato 

trasversale e transtorico capace di rendere ragione degli impulsi e dei mezzi che 

                                                 
263 Intervento di W. Siti nel corso di Post-classici/ Analogie: incontro con Walter Siti. Video disponibile 

al link: www.youtube.com/watch?v=DChb3TZUVFQ. 
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sospingono l'Occidente nel suo progetto di materializzazione del metafisico per il 

tramite dell'immagine. 

È da tale considerazione che sorge quindi la rilettura dell'iperrealtà sulla base del 

paradigma platonico che contraddistingue la filosofia di Siti, rilettura chiaramente 

deducibile da questo passo di Troppi paradisi: 

 

Mai, nella storia, gli esseri umani sono stati esposti così a lungo all'indistinzione tra ideale e reale: una 

mimesi avvolgente, che viene a trovarti lei invece d'essere tu costretto ad andare in biblioteca o al 

museo.264 

 

Anche in questo caso, è il linguaggio a rivelare le istanze culturali su cui Siti fonda la 

propria interpretazione dell'iperrealtà. La scelta lessicale dei termini reale, ideale e 

mimesi costituisce, infatti, un aperto richiamo all'estetica antica che, come visto nel 

precedente capitolo, molto deve alla filosofia platonica e neoplatonica. Siti, pertanto, 

sovrappone alle dicotomie preesistenti di realtà e spettacolo (Debord) e di realtà ed 

iperrealtà (Baudrillard), quella platonica di reale e ideale, facendo perno sulla natura 

metafisica della bellezza rappresentata dall'immagine. Il platonismo sopravvive dunque, 

nella narrativa di Siti, transcodificandosi nell'unica dicotomia possibile all'interno del 

sistema metafisico-spaziale proprio della contemporaneità, ovvero quella laica e 

materialista di realtà e immagine. Come, infatti, per Platone la bellezza è l'unica qualità 

sensibile in grado di permettere all'uomo di trascendere e risalire al principio primo 

dell'Uno, così, dopo la fine di ogni principio metafisico, essa continua a costituire il 

fulcro dell'aspirazione al ritorno ad una condizione edenica - e quindi ad una 

trasfigurazione ed elevazione dell'intera società occidentale -. 

La transcondifica in un siffatto modello metafisico-spaziale imprime, tuttavia, 

un'importante torsione alla concezione platonica. L'arte nell'età contemporanea, liberata 

dagli schemi interpretativi degli antichi che vedevano in essa la capacità di 

rappresentare la Verità ultima, viene a coincidere soltanto con la finzione, la quale, di 

conseguenza, si identifica con l'ideale in un rapporto che, capovolgendo gli assunti di 

base, esclude la verità. Il desiderio infinito radicato nell'inconscio umano, secondo la 

teoria di Matte Blanco, diviene allora desiderio metafisico che, non potendosi 

aggrappare ad una verità superiore cui credere, poiché inibito dal razionalismo, si 

                                                 
264 W. Siti, Troppi paradisi, p. 794. I corsivi sono miei. 
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riversa nella finzione artistica che egli stesso produce, in quanto unico oggetto che, 

ispirato da tale sentimento dell'Assoluto, ne riflette lo splendore sovrumano. L'ideale, 

dunque, appare, per Siti, come visto a proposito del corpo preternaturale dei 

bodybyuilder265, indissolubilmente legato alla menzogna, la quale è, altresì, a 

fondamento del tentativo di trasfigurazione per mezzo dell'immagine attuato 

dall'Occidente. Per lo scrittore, infatti, «è chiaro che questa nostra realtà [...] è una 

disperata finzione»266  e che, conseguentemente, il paradiso ricostruito non è che un 

«paradiso artificiale»267, data la natura necessariamente menzognera dell'ideale in tempi 

di radicato razionalismo. Nondimeno, bypassando ogni criterio moralistico, Siti sembra 

estendere all'intera società occidentale il concetto dalle forti tinte neoplatoniche per cui 

«solo nella finzione e nell'angoscia mortale c'è l'eco dell'unica patria a cui vale la pena 

di appartenere»268; frase nella quale col termine patria, egli identifica nuovamente, in 

accordo con Plotino, la dimensione ultraterrena cui tuttavia si rifiuta di credere e cui, 

ciononostante, insieme all'Occidente tutto aspira, e che ormai solo nella menzogna della 

finzione appare fruibile. 

Poco importa, dunque, da questo punto di vista, che la realtà mandata in onda dalle 

trasmissioni televisive sia una «realtà depotenziata»269, ovvero una realtà da cui sono 

aboliti tempi morti, storture e ambivalenze al fine di rientrare in tempi prestabiliti, di 

favorire la comprensione immediata e allo stesso tempo di risultare accattivante agli 

occhi dei telespettatori attraverso un'accentuazione esasperata delle emozioni, se essa 

ceda al Kitsch, rappresentando stereotipi che garantiscono una zona di comfort al di là 

di ogni tensione ed inestetismo270, essa costituisce, pur nella sua ambiguità, il mondo 

estetico ed ideale su cui si fonda la scommessa metafisica dell'odierna società 

contemporanea271.  

                                                 
265 Ci si riferisce al passo di Scuola di nudo, commentato nel precedente capitolo, in cui Siti scrive «Mi 

fanno ridere quelli che dicono «no, i culturisti non sono attraenti, hanno troppi muscoli, sembrano finti»; 

ma è esattamente così che dev'essere, i nudi non devono apparire belli secondo il mondo, anzi il mondo in 

genere li trova sproporzionati.» (W. Siti, Scuola di nudo, p. 26). 
266 Ivi, p. 804. 
267 W. Siti, Troppi paradisi, p. 864. 
268 W. Siti, Scuola di nudo, p. 74.  
269 W. Siti, Troppi paradisi, p. 768. 
270 O. Tajani, Il desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, Between, III.5, 2013, 

htttp://www.between-journal.it/, p. 14. 
271 Siti scrive a tal proposito: «Non importa quanto brutti siano i programmi e quanto stupidi i loro 

inventori: è il sistema stesso in cui si è strutturata la tecnologia televisiva che crea, di trasmettitore in 

trasmettitore, un mondo "estetico", un universo surrogato a bassa responsabilità e a bassa coerenza 

logica» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 795). 
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Proprio il Kitsch, del resto, in quanto menzogna estetizzante272 che cancella l'etica a 

favore dell'estetica, si impone come categoria privilegiata in un tempo in cui ad una 

bellezza consapevolmente fittizia si chiede di restituire un riflesso dell'Assoluto. Per 

quanto, non-arte o pseudo arte273, come lo definisce Dorfles, il Kitsch possiede, infatti, 

un'indiscutibile funzione mitagogica, ovvero la capacità di incanalare la tendenza 

mitizzante dell'uomo - che pure è all'origine di realizzazioni religiose, spirituali ed 

artistiche - in espressioni deteriori cui male si addice, e che soltanto mimano l'alfabeto 

esteriore del sacro e del profondo274. Così, dunque, il Kitsch consente un ideale facile e 

confortevole, alla portata dell'uomo medio contemporaneo e del suo bisogno di 

assunzione in una realtà più alta e sublime. Non a caso, infatti, Le Grand definisce il 

Kitsch: 

 

l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les rêves d’un monde 

meilleur (paradis perdu comme avenir radieux) à notre réalité, bref de travestir le réel en une vision 

idyllique et extatique du monde à laquelle on sacrifie sans scrupule toute conscience éthique et critique.275 

 

parole con le quali appare manifesta la volontà utopica che fa da sostegno al Kitsch e la 

sua singolare consonanza con quello che per Siti è il desiderio che muove la società 

occidentale nel suo tentativo di realizzazione di un paradiso in terra. La televisione, 

pertanto, e con essa la pubblicità, la musica, il look e le varie altre espressioni in cui si 

parcellizza la funzione estetica dell'arte, contribuiscono dunque a creare l'immagine 

fittizia e menzognera di cui si appaga il desiderio del Kitschmensch, che in essa si 

specchia per compiacersi di sé e del proprio scintillante mondo. 

Lo stesso sostrato platonico che abbiamo visto costituire lo specifico dell'interpretazione 

di Siti della società dello spettacolo in rapporto all'istanza dell'immagine, svolge un 

ruolo essenziale anche nella riflessione sull'altra istanza che la caratterizza, ovvero la 

merce, e nella fattispecie in quel suo sottoinsieme estetizzato che è il lusso. Per Siti, 

infatti, anche il lusso, come l'immagine, è segno di una realtà superiore. Così si esprime, 

infatti, lo scrittore in un passo di Troppi paradisi: 

                                                 
272 H. Broch, Note sul problema del Kitsch, in G. Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, p. 64. 
273 G. Dorfles, Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, p. 8. 
274 G. Dorfles, Ivi, p. 57. 
275 E. Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur; Paris, L’Harmattan, 1995. 

Citazione tratta da O. Tajani, Il desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, p. 1. 
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Che cos'è il lusso, se non la verifica che noi siamo più di noi stessi? Sacrifichiamo alla nostra Proiezione, 

come i poveri sivigliani si privano del necessario per poter rivestire d'oro la loro Macarena. Comprare 

oggetti costosi è un buon sostituto dell'amore, perché comunque proietta l'anima in orbita: spaesata, si 

compiace che vivere non le basti, guarda le sue ali nuove.276  

 

Il lusso assolve, per Siti, ad una funzione trascendente e, per così dire, erotica, nel senso 

in cui l'eros permette la mediazione tra sfera terrena ed ultraterrena. Il passo cela, 

dunque, una trama platonica, in quanto il lusso, che sussume su di sé la facoltà 

mediatrice dell'eros, consentendo all'anima di ascendere, è qualificato, non a caso, quale 

«buon sostituto dell'amore», cioè a dire dell'eros stesso. La merce, dunque, si presenta, 

nella sua qualità erotica, come sostituto tanto nella credenza di un principio superiore 

quanto del desiderio amoroso per l'altro, preservando così la purezza dell'eros sia dalla 

fine nella credenza in un principio metafisico - che impedirebbe ogni forma di 

ascensione - sia dall'eventuale ricaduta sull'uomo - che ne negherebbe la natura 

egoistica e non-relazionale -.  

Siti fornisce, implicitamente, anche una ragione antropologica della possibilità di 

incaricare il lusso di una simile facoltà trascendente, ponendo in rilievo, con l'accenno 

alla Macarena, la connessione storica tra il lusso e il sacro. «Nelle società in cui vige 

un'economia di sussistenza - ribadisce, infatti, l'autore in un monologo sulla parola lusso 

andato in onda su La7 - gli unici che hanno diritto al lusso sono gli dèi»277, il che getta, 

per lo scrittore, un ponte tra tali categorie che si mantiene costante anche dopo la 

sparizione della fede nella divinità. La ragione di ciò è individuata poi, da Siti, nella 

natura smisurata del lusso, ovvero dal suo costituire un'eccedenza che, in quanto tale, 

tende all'infinito278. Esso testimonia, pertanto, con il suo stesso esistere, l'eccedenza 

dell'uomo a se stesso, cioè a dire rispetto alla sua umanità, che lo assimila ad un dio. Per 

tale ragione, secondo Baudrillard, il lusso eccessivo che contraddistingue i divi della 

società consumistica li ammanta di un'aurea di sovrumanità279; essendo il lusso una 

forma di spreco che, in quanto tale, garantisce, nella negazione della pura utilità, la 

                                                 
276 W. Siti, Troppi paradisi, p. 857. 
277 Quello che (non) ho - Walter Siti racconta la parola "lusso". Puntata in onda il 16/05/2012 su La7. 

Video visualizzabile al sito https://www.youtube.com/watch?v=7WiUMc2vu4M. Ultima visualizzazione 

15/01/2019. 
278 Ibidem. 
279 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 48. 
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produzione dei valori, delle differenze e del senso280. Tali concetti sono, infatti, ripresi 

da Siti nel seguente passo di Exit strategy: 

 

Il lusso non è lo strato superiore del quotidiano, è l'annuncio di un'altra orbita. Come il divino e il terrestre 

nelle tele barocche (il trionfo dei santi sopra, il contorcersi degli appestati sotto), ormai la società si divide 

in due razze nettamente distinte, sopra i Luminosi e sotto gli Iloti. La beatitudine dei primi è nascondere i 

piedi in soffici strati di nuvole, la dannazione dei secondi è che non esiste altra regola tranne quella di 

lassù.281  

 

Il lusso, dunque, consente l'assunzione dell'uomo nel mondo divino, la sua apoteosi, il 

che vale a qualificarlo come l'altra faccia di quella tensione verso la trascendenza vista a 

proposito dell'immagine, ma sul versante consumistico che contraddistingue la società 

odierna. È il possesso potenzialmente infinito, infatti, che permette il sogno di 

restaurazione della condizione edenica, sia in quanto inveramento di un mito 

dell'abbondanza sia perché capace di conferire iperbolicamente all'uomo il senso 

dell'onnipotenza divina. 

Il lusso si carica, pertanto, di un valore soprannaturale, ancora una volta messo in risalto 

da Siti con la consueta terminologia neoplatonica: 

 

Toccare il lusso con la punta delle dita significa essere assunti (per qualche secondo) nella sfera 

superiore; quel che luccica emerge dall'essere, che sia un iPad conquistato sgomitando in una coda o un 

albergo con dorature e personale solerte.282  

 

Come visto nel precedente capitolo, per Plotino sono rispettivamente il grado più alto e 

il più basso nella gerarchia delle apostasie, ovvero l'Uno e la materia, a risultare dei 

non-esseri, poiché infiniti, indeterminati, e al di là dell'essere stesso. Siti attribuisce, 

invece, questa qualità alla merce lussuosa facendo stingere su di essa l'attributo divino 

cui rimanda, in una coincidenza tra segno e referente che più volte abbiamo avuto modo 

di osservare circa la percezione della realtà dei suoi personaggi. Il lusso è dunque, per 

l'autore, della stessa non-essenza numinosa e trascendente dell'Uno, una sua 

concretizzazione materiale nell'ambito del consumo, in quanto struttura portante del 

sogno occidentale. 

                                                 
280 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 45. 
281 W. Siti, Exit strategy, p. 174. 
282 Ivi, pp. 174-175. Il corsivo è mio. 
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Il paradigma platonico impiegato da Siti nella sua interpretazione dell'iperrealtà 

consente dunque di mettere in luce le analogie tra la concezione del corpo e quella del 

mondo propria dei suoi personaggi, permettendo così di parlare di un platonismo che 

contraddistingue tutto il microcosmo romanzesco dell'autore in quanto radicato nella 

prospettiva che in esso è assunta. Venendo al fulcro della condizione iperreale della 

società contemporanea, il platonismo si rivela un utile traliccio che fornisce dei solidi 

punti di sostegno (la distinzione tra ideale e reale, fisico e metafisico in cui suddividere 

la realtà, l'essenza trascendente del desiderio, la sua natura egoistica e possessiva, la 

sottesa concezione divina dell'uomo) da cui originare una costellazione di significati ed 

un quadro complessivo che ne stravolgono gli assunti. Il platonismo di Siti è, dunque, 

uno schema che, date alcune direttrici fondamentali, ha in sé la flessibilità per riadattarsi 

a contesti ed oggetti differenti.  

La natura erotica ed ideale che accumuna l'immagine e la merce, entrambe a 

fondamento dell'aspirazione contraddittoriamente metafisica dell'Occidente, lascia 

intravvedere dunque quella che per Siti deve essere la connessione tra queste due 

istanze, ovvero la natura metafisica del desiderio che le ispira e, conseguentemente, il 

profumo di sacro che esse sanno conferire a chi le fa proprie. Dato, questo, che consente 

un'ultima essenziale osservazione: la negazione di Dio è negazione di una superiorità 

ontologica, pertanto, un desiderio di trascendenza che al contempo ricerchi tale 

superiorità e neghi l'ontologia defluisce necessariamente sui segni esteriori della 

materialità. Tali sono il possesso e l'apparenza, elementi agilmente riconoscibili e che 

nulla hanno a che vedere con l'essere e con la sua sfuggente, ed in fondo inverificabile, 

superiorità o appartenenza ad una sfera soprannaturale. L'esteriorità, semplice ed 

acquistabile, garantisce, invece, un sacro immediatamente percepibile, che qualifica la 

soprannaturalità attraverso l'evidenza dei sensi e si riversa sul soggetto che la porta. Il 

primato dell'ontologia è così escluso a priori: è l'evidenza esteriore della merce e della 

bellezza  ˗ spesso ottenuta tramite l'artificio del look, del make-up, della palestra o della 

chirurgia ˗ a sancire la sacralità del loro detentore, ridisegnando una metafisica 

paradossale ed inconscia a partire dall'incongruità del desiderio di trascendenza e dalla 

negazione di un ente superiore. 
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3.3. Il corpo dei bodybuilder come corpo iperreale. 

In un passo di Scuola di nudo, Siti definisce i bodybuilder «riproduzioni iper-reali»283, 

stabilendo così un collegamento tra lo statuto della realtà nella società dello spettacolo e 

il corpo degli oggetti del suo desiderio. Tale relazione, suggerita dall'autore stesso, 

autorizza, pertanto, ad indagare più approfonditamente le analogie istituibili tra questi 

due elementi al fine di comprendere le modalità in cui una simile relazione si esplica e, 

conseguentemente, rinvenire quelle essenziali connessioni che strutturano il 

microcosmo dello scrittore nei suoi molteplici livelli. 

Riassumendo quanto sinora detto circa l'odierna società occidentale come società dello 

spettacolo, è possibile ravvisarne quattro aspetti caratterizzanti: a) la mediazione 

dell'immagine b) l'indistinzione tra realtà e finzione a favore di quest'ultima c) il 

predominio della merce d) la sacralità circonfusa in queste due istanze. Secondo un 

rapporto che lega indissolubilmente la struttura di una società ai singoli elementi che la 

compongono, tali aspetti sono rintracciabili nel corpo stesso dei bodybuilder, il quale si 

presenta, pertanto, come una delle manifestazioni corporee che meglio compendiano i 

tratti distintivi del nostro tempo. 

Come visto nel primo capitolo, il bodybuilding si fonda di per sé sulla mediazione delle 

immagini, mirando alla riproduzione nel corpo dell'atleta dell'iconografia dell'arte 

antica. Una simile imitazione non ha, tuttavia, alcuno scopo prestazionale o ideologico. 

Differenziandosi con ciò da ogni altra disciplina, il bodybuilding slega, infatti, la forma 

corporea dalla sua funzionalità pragmatica per ergerla a fine ultimo della sua ricerca. 

L'imitazione dell'arte che lo contraddistingue ha dunque un'esclusiva funzione estetica, 

il che, come osservato, fa del bodybuilding un fenomeno Kitsch, in quanto orientato al 

raggiungimento di un'ideale di bellezza degradato a cliché e svincolato da ogni 

risonanza semantica. I processi coinvolti nei fondamenti di tale disciplina sono, dunque, 

i medesimi su cui si regge la società dello spettacolo. Esattamente come avviene in 

quest'ultima, il bodybuilding innalza l'immagine a modello e concentra i suoi sforzi nel 

tentativo di adeguarvisi. L'atleta, pertanto, riporta sul suo stesso corpo quella medesima 

sostituzione della realtà con l'immagine che egli trova nel suo ambiente, puntando su 

un'abolizione della distinzione tra arte e vita, tra ideale e reale, per approssimarsi ad una 

forma impossibile di bellezza.  

                                                 
283 W. Siti, Scuola di nudo, p. 38. Il corsivo è mio. 
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Tanto al livello corporeo del bodybuilding che a quello sociale dello spettacolo, al cuore 

del progetto di realizzazione di un ideale irraggiungibile sta l'essenziale elemento della 

finzione. Non soltanto nel senso in cui un corpo che riproduce la bellezza di una statua 

è, di conseguenza, un corpo che si "finzionalizza" al fine di rendere la finzione reale, ma 

anche perché il corpo stesso dei bodybuilder è un corpo artificiale, impossibile da 

costruire senza il potente ausilio della tecnologia e alla decisiva alterazione che essa è in 

grado di imprimere all'organismo. L'ideale estetico dei bodybuilder è, infatti, reso 

accessibile esclusivamente dall'uso di anabolizzanti che mimano l'effetto di ormoni 

quali testosterone o somatotropina, essenziali all'accrescimento della massa muscolare, 

ma il cui utilizzo stravolge a tal punto l'equilibrio del corpo umano da produrre un 

significativo aumento delle possibilità di decesso. 

Nell'opera di Siti sono dunque molteplici i passaggi in cui è descritto l'abuso di sostanze 

dopanti, come nel seguente passo tratto da La magnifica merce in cui Marcello descrive 

i cicli di doping cui si sottoponeva per prepararsi alle gare: 

 

Testoviro 250, poi accoppiato all'anabolizzanti, girava il Primobolan, me ricordo, girava il Winstrol, che 

te lo davano in farmacia, te davano tutto in farmacia, poi comincia a aumentà le dosi, c'era un range che 

variava dai cinquecento milligrammi ai grammi, io ero arrivato a tre grammi a settimana, c'era il 

Decaduraboli che è quello che dànno ai cani da combattimento, il Testovis, e un prodotto che adesso nun 

esiste più, che se chiamava oxandrolone, in pasticche, cha sai ce so' quei prodotti che uno dice so' i miei, 

costava tremila lire; poi so' iniziate le leggi, ce so' stati i primi controlli e semo entrati tutti in 

clandestinità... io usavo anche l'insulina pe' prendere peso, e il GH, egli ormoni tiroidei pe' accelerà il 

metabolismo.284  

 

Il corpo di Marcello, come quello dei bodybuilder in genere, è dunque un corpo 

artificiale, fittizio nella sua sostanza, eppure reale nella sua concretezza, e quindi luogo 

in cui, come nello spettacolo, tali categorie si sovrappongono, occupando gli stessi spazi 

ed inverando la finzione tramite una sua trasposizione fisica. L'iperrealtà si annida allora 

in tali corpi anche nella sua natura di menzogna estetizzante che si fa reale nel suo 

essere effettivamente prodotta e che intride di sé l'organismo sia sociale che biologico. 

Così, l'ideale di bellezza che il corpo dei bodybuilder incarna appare anch'esso fittizio e 

menzognero; un tentativo di assunzione, per mezzo dell'estetica e dell'artificio 

                                                 
284 W. Siti, La magnifica merce, pp. 11-12. 
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tecnologico, del corpo al mondo soprannaturale dell'immagine al fine di riagganciare 

l'Assoluto al piano della materia.  

Poiché, come visto nel precedente sottocapitolo, per Siti «solo nella finzione [...] c'è 

l'eco dell'unica patria a cui vale la pena di appartenere»285, la dimensione ultraterrena è 

intravista dal personaggio-scrittore in corpi fittizi, secondo quella necessaria 

congiunzione tra sacralità e finzione che sola consente l'espletazione del sacro in un 

periodo di radicale secolarismo. Tale aspetto è, infatti, alluso da Siti nel seguente passo 

di Troppi paradisi nel quale l'artificializzarsi di Marcello ˗ con la palestra e con gli 

anabolizzanti ˗ e la sofferenza da tale processo indotta sono connesse al misticismo: 

 

Quando l'iniezione di Winstrol gli fa tremare le mani - o quando, il giorno dopo i centosessanta chili di 

squat, i quadricipiti sono così doloranti che quasi non riesce a scendere le scale, Marcello dice «è 'na 

sensazione strepitosa», come le sante del Trecento quando mangiavano le ortiche. Le simulazioni del 

consumismo non partono da radici mistiche? Marcello, ripeto, è l'icona stessa dell'irreale contemporaneo 

fondato sull'utopia del sempre-di-più; ma è un'Immagine che chiede di essere attraversata e io non ho i 

mezzi per farlo.286  

 

L'equiparazione di Marcello tanto alle sante del Trecento quanto allo statuto del reale 

nella contemporaneità poggia dunque, per Siti, sulla base del desiderio di elevazione 

metafisica di fondo che li accomuna. Per lo scrittore, pertanto, anche il corpo dei 

bodybuilder, nella sua tensione verso l'ideale che travalica l'umano facendosi artificio, è 

un corpo in cui si canalizza l'eccesso che protende l'uomo oltre la sua natura, e dunque 

in cui si condensa il medesimo desiderio di trascendenza che sospinge la società tutta 

nella sua folle impresa di ricostruzione dell'utopia edenica. Analogamente a quanto 

avviene nella società dello spettacolo, tale desiderio di trascendenza che, negando il 

principio divino, nega ogni superiorità ontologica, manifesta la sua vitalità sul piano 

materialistico dell'apparenza. Fatto, quest'ultimo, sottolineato da Siti in Scuola di nudo, 

in cui l'alter ego letterario dello scrittore rivela ad uno dei suoi innumerevoli amanti: 

«Mi affascinate perché trasferite sul fisico la ricerca di dio»287; frase che sintetizza tutta 

la complessità della condizione del desiderio di trascendenza nell'età contemporanea, 

che vede riemergere la ricerca dell'infinito su un piano fisico, ovvero, al contempo, 

                                                 
285 W. Siti, Scuola di nudo, p. 74.  
286 W. Siti, Troppi paradisi, p. 948. 
287 W. Siti, Scuola di nudo, p. 343. 
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materiale ed estetico. La metafisica orizzontale che contraddistingue i personaggi di Siti 

è dunque interpretabile come adeguamento alle forme e alla manifestazioni che il sacro 

assume nell'odierna società dello spettacolo, ovvero alla sua riaffermazione sul piano 

dell'apparenza a discapito dell'ontologia, in un sorprendente isomorfismo tra desiderio 

del soggetto, corpo-oggetto verso cui si dirige, e contesto in cui entrambi sono inseriti. 

Il pericolo di morte a cui il bodybuilder si sottopone è, pertanto, secondario per i 

personaggi sitiani rispetto all'Assoluto cui tendono, essendo tale pericolo un necessario 

prezzo da pagare per trasfigurare l'umano nel divino. Così si esprime Siti-personaggio in 

Scuola di nudo: 

 

gli anabolizzanti tolgono la capacità di procreare, ma se uno rinuncia ai figli per darvi uno spettacolo di 

bellezza, di che avete paura? Se uno scultore si droga quando crea, questo non diminuisce la perfezione 

della statua.288 

 

Il passo dimostra, una volta di più, la considerazione del corpo dei bodybuilder quale 

opera d'arte che, in quanto tale, rivela una perfezione che non può essere intaccata dal 

giudizio morale sul modo in cui l'autore l'ha ottenuta. Il piano dell'estetica, coincidente 

con quello dell'arte e del sacro, ha dunque per Siti-personaggio una preminenza 

indiscutibile su quello terreno della morale, la quale è infatti esclusa dall'opera di Siti 

che, nel ritrarre l'eccesso, inteso come sintomo di un sacro separato dall'uomo e a questi 

indifferente, costeggia sempre il maligno. 

La bellezza, in quanto finzione e artificio, si situa, quindi, per Siti-personaggio al polo 

opposto rispetto alla vita, che nega in nome di un ideale più alto289. Se l'immagine, 

infatti, rappresenta la più sublime espressione della bellezza, allora quest'ultima 

corrisponde nel suo grado maggiore alla non-vita degli oggetti artistici, e quindi alla 

morte. Al progressivo accostamento all'ideale estetico dell'immagine, in quest'ottica, 

corrispondente pertanto un allontanamento dalla vita verso la morte, dall'umano 

all'inumano. In ragione di ciò, i bodybuilder si espongono sono considerati da Siti dei 

                                                 
288 W. Siti, Scuola di nudo, p. 320. 
289 Siti scrive, infatti: «La folla si scandalizza perché gli steroidi fanno morire, non lo sanno dunque che 

bellezza e vita sono il contrario l'una dell'altra?» (Ivi, p. 27).  
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«martiri kamikaze»290, in un'analogia che sottolinea ancora una volta la loro contiguità 

con il sacro, in nome del quale mettono in pericolo la loro stessa vita. Il paradiso a cui 

credono i bodybuilder nel loro sacrificio è però un paradiso materiale e fittizio, il 

paradiso dell'esteriorità della società dello spettacolo per inverare il quale essi 

sacrificano il loro corpo. 

La sacralità totalmente fondata sull'apparenza esteriore riconosciuta da Siti ai 

bodybuilder è, tuttavia, anch'essa un elemento peculiare della società dello spettacolo, 

nella quale, come sottolinea Baudrillard, la bellezza costituisce un vero e proprio 

imperativo etico291. In maniera speculare alla visione che caratterizza i personaggi 

sitiani, infatti, il corpo è oggetto di un vero e proprio processo di sacralizzazione nella 

società odierna, venendo a soppiantare l'anima nel suo ruolo salvifico292. Tale riscoperta 

racchiude, nondimeno, in sé l'impronta del consumismo, non essendo volta ad 

un'armonizzazione dell'individuo con la propria fisicità ˗ e dunque ad un 

approfondimento interiore della conoscenza di sé ˗ bensì ad interporre il consumo nella 

relazione tra l'io e il corpo, facendo di quest'ultimo l'oggetto di un investimento 

feticistico che ne esalta narcisisticamente la superficie e le qualità esteriori293. In tal 

modo, il corpo è vissuto dal soggetto come una proprietà, la più preziosa che egli 

possieda, e di cui egli deve prendersi cura, affinché essa esprima i valori della bellezza e 

dell'erotismo, ovvero i segni d'elezione stabiliti dal consumo, indispensabili all'ascesa 

del soggetto sul piano sociale294. L'edonismo che contraddistingue la società 

capitalistica e che fa del godimento un dovere del cittadino secondo un principio di 

massimalizzazione dell'esistenza attraverso la moltiplicazione dei segni del benessere295, 

si riversa dunque sul corpo, in quanto oggetto che di tale benessere deve costituire il 

segno più compiuto. 

A ciò si deve, pertanto, la costituzione di una vera e propria industria dello spettacolo 

fondata sul corpo in quanto oggetto che glorifica la magnificenza del sistema 

capitalistico; elemento su cui si sofferma Siti nel seguente passo di Troppi paradisi: 

 

                                                 
290 Siti scrive infatti: «I culturisti mettono a repentaglio il loro corpo per soddisfare i nostri ideali, sono i 

nostri martiri kamikaze» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 870). 
291 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 187. 
292 Ivi, p. 183. 
293 Ivi, p. 186. 
294 Ivi, p. 187. 
295 Ivi, p. 102. 



110 

 

Marcello appartiene alla prima generazione di maschi, in Italia, che hanno potuto illudersi di costruirsi 

una carriera come uomini-oggetto. [...] Da circa vent'anni [...] s'è aperto un mercato per il corpo maschile 

esibito in quanto tale, non funzionale a uno sport o a un talento, né all'amore in senso stretto - il corpo 

come immagine invitante, come merce che fa pubblicità al piacere, anzi a quella coazione-al-piacere che è 

necessaria nella nostra società. L'uomo pin-up, insomma. Migliaia di ragazzi incerti sul loro futuro, con 

poca voglia di impegnarsi e di lavorare, «investono sul fisico»: nella speranza che modellarsi i muscoli in 

palestra basti ad assicurare notorietà, senza dover fare altro che mostrarsi. Come go-go dancer o cubisti 

nelle discoteche, come stripper, come figuranti nei video musicali,  [...] Un'industria, e un intero indotto, 

sono fioriti sfruttando l'enfasi muscolare di corpo maschili che durano pochi anni, sostituiti dall'onda dei 

più giovani, pronti a diventare relitti a loro volta.296  

 

La bellezza fine a se stessa dei corpi dei bodybuilder si inserisce allora all'interno di una 

logica più amplia che coinvolge il sistema in cui viviamo e che ha nell'edonismo l'altra 

faccia del consumo. Il corpo in questo modo diviene, come osservato da Baudrillard, 

alla stregua di una merce che, in quanto tale, perde il suo valore d'uso per assumere un 

valore di scambio. Scrive, infatti, Baudrillard:  

 

L'etica della bellezza [...] si  può definire come la riduzione di tutti i valori concreti, «i valori d'uso» del 

corpo (energetico, gestuale, sessuale) ad un solo «valore di scambio» funzionale che riassume da solo, 

nella sua astrazione, l'idea del corpo glorioso, completo, l'idea del desiderio e del godimento   ̶  e con ciò 

stesso ovviamente li nega e li dimentica nella loro realtà per esaurirsi in uno scambio di segni.297 

 

Se il corpo riceve valore esclusivamente per la sua esteriorità, ciò implica che solo nella 

sua esposizione e nel riconoscimento della sua bellezza da parte della società esterna 

esso assume il suo significato298. Ma tale considerazione implica anche che il corpo, 

nell'assumere un valore di scambio, è valorizzato per lo status symbol che esso 

garantisce al suo possessore, caratteristica che, come precedentemente osservato, è 

propria delle merci.  

Si giunge così al punto di incontro tra il corpo come immagine e il corpo come merce, 

che ne costituisce il rovescio della medaglia, e che connette il corpo alle due istanze su 

cui si fonda la società dello spettacolo. Il corpo sublimato nel tentativo di essere reso 

                                                 
296 W. Siti, Troppi paradisi, p. 924. 
297 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 188. 
298 R. Chiurco, Prefazione a P. Klossowski, La moneta vivente, Milano, Mimesis, 2004, p. 10. 
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perfetto come un'immagine è, infatti, un corpo mercificato che esaurisce la sua funzione 

nell'esposizione di se stesso e nel valore di scambio ad esso attribuito.  

Si inserisce in questo quadro la riflessione di Siti sul corpo degli escort ˗ ovvero di 

coloro che incarnano più compiutamente la mercificazione cui il corpo è sottoposto 

nell'età contemporanea ˗ svolta nelle prime pagine di Resistere non serve a niente, in cui 

è facile scorgere il riflesso delle osservazioni di Baudrillard: 

 

Nell'universo delle escort, e nella zona di alta gamma della Rete, è davvero il corpo quello che si vende? 

Molti pensano che sia piuttosto l'immagine, tant'è vero che il medesimo corpo, quando è valorizzato da 

foto o passerelle o tivù, aumenta di prezzo; e le donne (o gli uomini) che si vendono lo sanno talmente 

bene che affollano le palestre per migliorare la loro immagine assai più che le loro prestazioni sessuali. Il 

valore d'uso della merce (l'atto sessuale) è largamente superato dal suo valore di scambio, come icona del 

lusso e status symbol.299 

 

Siti condivide, dunque, con il filosofo francese l'ipotesi di una sostituzione del valore 

d'uso con il valore di scambio anche relativamente al corpo, e la convalida per mezzo 

dell'osservazione di meccanismi sociali in atto nel mondo degli escort. Così come l'arte, 

dissolta nella più svariate manifestazioni industriali, diviene fondamentale 

nell'elaborazione estetica di un prodotto commerciale e nella sua pubblicizzazione, così 

il corpo mercificato si estetizza, tentando la medesima sublimazione artistica per potersi 

vendere secondo la logica del profitto. L'operazione che spinge gli escort a migliorare la 

propria immagine esteriore è dunque un'operazione di marketing, in un estensione del 

modello del consumo che coinvolge il corpo stesso e ne determina l'artificializzazione. 

Non è una caso, allora, che nella rappresentazione degli eccessi connaturati al nostro 

tempo, anche i bodybuilder desiderati dai personaggi sitiani siano spesso degli escort.  

Tali sono, infatti, Oreste, con il quale Siti-personaggio ha una breve relazione in Scuola 

di nudo, e Hochy, e che al termine del romanzo egli sposa; numerosi sono poi gli escort 

con i quali Siti-personaggio intrattiene le proprie relazioni mercenarie in Troppi 

paradisi, prima di incontrare Marcello, bodybuilder ed escort di borgata che ritroviamo 

anche ne La magnifica merce e ne Il contagio; ed infine un escort è anche Angelo, alter 

ego di Marcello, su cui si concentra l'ossessione erotico-religiosa di Danilo in Anatomia 

dell'ossessione. Essi sono, quindi, individui il cui corpo appare in bilico tra l'essere 

                                                 
299 W. Siti, Resistere non serve a niente, pp. 12-13. 
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immagine e l'essere merce, e che dunque soggetti riportano sul loro fisico lo stesso 

campo di tensioni in cui si esplica la vita in Occidente. 

In diversi passi disseminati nell'opera di Siti, i bodybuilder sono quindi equiparati alla 

merce, come nel seguente estratto di Scuola di nudo: 

 

il culturista è come quei frutti lucidati dei supermarket, che danno l'impressione di poter acquistare il tutto 

proprio mentre ci si sta accontentando di sempre meno. Sono "trattati" come le mele artificialmente 

rosse300 

 

Siti costruisce l'analogia tra il corpo e il frutto sulla base di quello che Baudrillard 

definisce «discorso metonimico [...] della merce»301, ovvero l'impressione che essa 

suscita all'acquirente di poter acquistare la totalità, l'opulenza del sistema capitalistico, 

acquistandone una parte. Lo stesso discorso retorico è dunque esteso da Siti al corpo dei 

bodybuilder, merce lussuosa, che dà l'impressione a Siti-personaggio di poter possedere 

l'infinito possedendo sessualmente un corpo, ovvero una parte del tutto cui egli aspira. 

Ciò apre, dunque, ad una considerazione circa l'influsso della logica consumistica sul 

desiderio di infinito proprio dei personaggi sitiani. Non solo, infatti, esso appare diretto 

a corpi sacralizzati anche secondo le direttive del consumismo, e dunque nella loro 

esteriorità che si approssima all'estetica dell'immagine, ma ingloba di questo il discorso 

metonimico, nell'illusione di poter carpire il tutto attraverso la sua parte, e per di più 

attraverso il possesso materiale, cioè a dire secondo la modalità dell'avere che il sistema 

capitalistico privilegia a discapito dell'essere302.  

Siti, infatti, riconosce nella volontà di possedere una delle pulsioni fondamentali della 

società occidentale, la cui spinta al consumo cela l'intima «fiducia che si possano 

realizzare i sogni possedendo gli oggetti (ma soprattutto le persone) che ossessionavano 

i sogni stessi»303. Lo schema di pensiero mirato alla proprietà tipico del consumismo si 

estende, pertanto, dal campo commerciale a quello sessuale, toccando, infine, in Troppi 

paradisi, anche quello metafisico, dal momento in cui l'atto sessuale con un corpo 

divino ˗ così, infatti, è interpretato Marcello ˗ diviene, nella prospettiva Siti, l'acme 

dell'ascesa erotica. In tale romanzo, dunque, si verifica la più compiuta adesione della 

                                                 
300 W. Siti, Scuola di nudo, p. 101.  
301 J. Baudrillard, La società dei consumi, p. 17. 
302 E. Fromm, Avere o essere?, p. 31. 
303 W. Siti, Troppi paradisi, p. 1019. 
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Weltanshauung di Siti-personaggio ai dogmi dell'Occidente consumistico. Egli, infatti, 

avverte così potentemente il desiderio di possesso, e l'imprescindibilità di questo per 

potersi intridere sino in fondo nella società odierna, da rinunciare alla dimensione 

contemplativa che sino ad allora aveva caratterizzato la sua mistica sessuale. Tale 

passaggio è segnato anch'esso dalla tecnologica, che consente a Siti-personaggio 

l'impianto di una protesi peniena grazie alla quale egli riesce infine ad avere un rapporto 

sessuale con Marcello, ovvero a possedere l'Assoluto incarnato in un uomo, realizzando 

il suo più profondo desiderio. In un gioco di risonanze semantiche continuamente 

ribadite da molteplici livelli, Siti-personaggio, al termine del romanzo, riesce finalmente 

a nascere304, ovvero a veder compiutamente espressa la sua individualità, e quindi a 

costituirsi come uomo adulto, ma ciò avviene sotto il segno della finzione e 

dell'artificio. Questi ultimi, si impongono, pertanto, quali unici mezzi attraverso i quali 

l'uomo occidentale, indotto a desideri impossibili, può riuscire a realizzarli, appagando 

in tal modo le spinte più profonde che albergano la sua mente, e soltanto seguendo le 

quali egli può esprimere la propria natura, accettandone le idiosincrasie, e così 

riscattandosi paradossalmente da un'apparenza ipocrita e mediocre. 

In tal modo, dunque, la società dello spettacolo esercita il suo potente influsso tanto 

nella costituzione del corpo dei bodybuilder e nel suo proporsi quale merce d'acquisto 

quanto sul desiderio stesso dei personaggi sitiani, in un legame intrinseco tra queste tre 

istanze senza il quale sarebbe impossibile una comprensione complessiva dei 

meccanismi psicologici messi in scena e dei loro risvolti sociali. 

Nella narrativa di Siti, dunque, individui come i bodybuilder che più esplicitamente 

pongono l'immagine artistica quale ideale in base a cui modellare il proprio corpo ˗ il 

quale, di conseguenza, è negato nel suo valore d'uso ed esaltato in quello di scambio, 

secondo una logica che ne fa un oggetto di consumo da parte dell'individuo stesso che lo 

riveste ˗ sono effettivamente mercificati, cioè valutati nel loro stesso corpo venduto in 

cambio di denaro, risultando con ciò la manifestazione più estrema, perché portata 

all'eccesso, delle idiosincrasie che caratterizzano la società dello spettacolo. Ciò 

consente di istituire un collegamento tra l'estetica manieristica apertamente indicata da 

                                                 
304 Siti scrive, infatti, nel finale di Troppi paradisi: «Ricordo la frase siderale di Beckett, in cui dice che il 

suo più grande terrore è sempre stato quello di «morire prima di esser nato». Ora sono nato: da circa sette 

mesi sono nato.» (W. Siti, Troppi paradisi, p. 1039). 
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Siti-personaggio quale «appendice storica»305 della sua teoria del nudo, i bodybuilder da 

esso desiderati e la società dello spettacolo sulla base del concetto di eccesso. Ciò che, 

in effetti, una simile estetica nella raffigurazione di corpi dai volumi abnormi nega è la 

Misura classica, ricercando, come nel caso di Michelangelo, un'espressione del divino 

in una bellezza che impiega l'anatomia umana solo per proiettarla oltre l'umanità stessa, 

forzando i limiti del reale per sconfinare nel preter-naturale come segno di una realtà 

superiore. Su tale concezione dell'Eccesso si fonda, non a caso, per Siti, il sentimento 

stesso del sacro, che egli coerentemente rinviene nelle manifestazioni in cui 

maggiormente è possibile cogliere tale smodatezza nell'età contemporanea, ovvero 

nell'immagine e nel lusso. I bodybuilder ed escort desiderati da Siti sono, pertanto, 

coloro che accolgono tale Eccesso sin nelle loro stesse fibre muscolari, condensandone 

le espressioni più caratteristiche. Essi rappresentano, infatti, l'Eccesso della società tutta 

nel suo volersi trasfigurare nell'immagine; tra le immagini possibili, essi riproducono 

sul proprio corpo le immagini eccessive dell'iconografia ellenistica e michelangiosca; ed 

infine, sono essi stessi una merce eccessiva perché umana e lussuosa allo stesso tempo. 

Il corpo dei bodybuilder, nella narrativa di Siti, manifesta pertanto in maniera eloquente 

il suo essere un prodotto della società dello spettacolo. Di essa, ingloba gli assunti 

fondamentali, che esprime nella sua stessa carne, nella quale si transustanziano le 

isotopie che attraversano la contemporaneità. 

 

3.4. L'immagine fotografica. 

In un circolo continuo che ha forti analogie con la ripetizione perpetua tipica 

dell'ossessione, il desiderio, nella narrativa di Siti appare triplicemente connesso con 

l'immagine. Immagini  sono, infatti, quelle hard di film e riviste (si pensi, a titolo di 

esempio, ai cataloghi Colt, che forniscono l'ideale estetico del corpo dei culturisti al 

giovane Walter Siti di Scuola di nudo) che punteggiano i romanzi dello scrittore sino ad 

Exit strategy; come immagini sono concepiti gli stessi bodybuilder; ed infine, 

nell'immagine sono immortalati tali corpi attraverso la macchina fotografica. In questo 

modo, l'immagine fa valere il suo predominio su tutto l'arco di vitalità del desiderio: 

                                                 
305 W. Siti, Scuola di nudo, p. 57. 
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essa è il medium fondamentale che ne determina l'insorgenza, l'oggetto reale verso cui si 

dirige e quello artistico in cui esso è sublimato,  

La preponderanza delle immagini nella narrativa sitiana si allaccia quindi 

all'onnipresenza della fotografia nelle opere dell'autore, la quale culmina 

nell'inserimento di vere e proprie immagini fotografiche. Il Siti-personaggio si presenta 

infatti quale appassionato di fotografia e fotografo dilettante lungo tutti i romanzi che lo 

vedono protagonista: Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi ed Exit 

stategy; ma anche ne Il contagio, in cui Siti-personaggio assume un ruolo minore, egli 

ribadisce, come già altrove, di possedere una collezione delle fotografie scattate ai suoi 

modelli e amanti. In quest'ultimo romanzo, inoltre, la fotografia si rivela un medium 

attraverso cui si appaga il desiderio voyeuristico di Alessio, giovane amante di 

Gianfranco, spacciatore di cocaina dalla sessualità ambigua che risiede nel condominio 

di Via Vermeer in cui è ambientato il romanzo. La fotografia assume un ruolo 

determinante anche nei racconti de La magnifica merce, primo fra tutti Perché io 

volavo, in cui le foto che il selezionatore Saverio Occhipinti scatta all'escort-

bodybuilder Marcello Moriconi risultano effettivamente inserite nel testo al fine di 

presentare al lettore, come si dice nella Nota del curatore posta al termine del racconto, 

un «analogon delle immagini intorno a cui tutta la vicenda ruota; le immagini di un 

corpo incrinato, assoluto, dipendente e irresistibile»306. In tal modo, Siti stabilisce una 

relazione tra testo e immagine fondata sul tema del corpo, volta a rappresentare, e con 

ciò a fornire, una iconografia del corpo ideale su cui gran parte della sua bibliografia si 

focalizza. Con una simile operazione, Siti rende per la prima volta partecipe il lettore 

dell'oggetto su cui l'ossessione dei suoi personaggi si rapprende e instaura un dialogo tra 

arti che mira a potenziare il messaggio del racconto rifrangendolo in due distinti codici 

artistici, ciascuno volto a colmare i vuoti espressivi e semantici che l'altro 

inevitabilmente lascia. Se infatti il quid intorno al quale la trama si svolge è un corpo, 

allora la scrittura si rivela un mezzo limitato che può tutt'al più alludere alla sua 

presenza, abbozzare una descrizione della sua morfologia o degli effetti che esso suscita 

nel suo osservatore, ma che è destinato a rimanere entro i limiti dell'inferibile e 

dell'immaginabile, rinunciando a quella sfera del visibile in cui sola si manifesta l'opaca 

immediatezza della forma presente. È qui che si inserisce la fotografia, che con la sua 

                                                 
306 W. Siti, La magnifica merce, p. 97. 



116 

 

capacità di catturare l'immagine del referente cui rimanda ci fornisce una parvenza della 

materia bruta del corpo, la sintassi del rapporto tra i volumi e le circonferenze, e con ciò 

l'esatta grammatica su cui poggiano le stratificazioni semantiche messe in opera dallo 

scrittore. 

Laddove in Perché io volavo i piani del racconto e dell'immagine risultano giustapposti 

e tuttavia distinti, con le foto di Marcello che seguono il colloquio-narrazione, in 

Autopsia dell'ossessione, Siti realizza in maniera più compiuta la fusione tra testo e 

immagine, in un dialogo continuo tra i due che attraversa il romanzo per intero. In esso, 

il protagonista, Danilo Pulvirenti, conserva in una stanza chiamata "delle rondini" o "di 

Barbablù" le fotografie scattate all'oggetto della sua venerazione, il bodybuilder di 

borgata Angelo, che egli periodicamente va ad ammirare. Le foto, inserite nel testo, 

costituiscono altrettanti trampolini di lancio che Danilo impiega per sondare i contorni 

della propria ossessione erotica, che nella contemplazione solitaria dell'immagine trova 

la sua espressione più alta, venata di tinte religiose. In effetti, la ricorsività dell'evento 

della contemplazione dell'immagine richiama esplicitamente la ciclicità di un 

avvenimento rituale, e così essa è concepita da Danilo, che si percepisce quale l'unico 

officiante di una religione del tutto personale. 

Da quanto detto in questo breve excursus sulla fotografia nella narrativa di Siti, si 

comprende come essa sia un elemento dell'immaginario dello scrittore fortemente 

collegato ai temi a lui più cari: la società dello spettacolo, il desiderio, il corpo, 

l'assoluto e l'ossessione. Di primaria importanza è pertanto comprendere le logiche che 

consentono di interrelare tale elemento agli altri, immettendolo correttamente nel 

tessuto tematico costruito dall'autore. 

Come precedentemente esposto, la società dello spettacolo si caratterizza per il primato  

conferito alla rappresentazione della vita a discapito del vissuto. Tale considerazione, 

dal punto di vista della ricezione, implica che l'esistenza dell'uomo odierno in Occidente 

è fortemente segnata dalla contemplazione dello spettacolo, che determina in questi un 

privilegiamento della vista sugli altri sensi e l'incoraggiamento di un'attitudine 

voyeuristica. È proprio il piacere voyeuristico di poter osservare la vita altrui, infatti, a 

determinare il successo dei reality show, come ben espresso da Siti nel seguente passo 

di Troppi paradisi circa il programma tv Il Grande Fratello: 
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La trasmissione si basa su un doppio voyeurismo: 1) quello generico, bei ragazzi e belle ragazze che sono 

costretti a stare lì, sotto i tuoi occhi, ventiquattr'ore su ventiquattro, non se ne possono andare; se hai 

Stream li puoi spiare in qualunque momento, esci e quando torni li ritrovi, prostituti speciali, schiavi che 

il padrone (cioè tu) ha chiuso in gabbia; 2) quello specifico, il corpo e il sesso del tuo preferito o della tua 

preferita, da seguire in ogni gesto del giorno.307 

 

Il successo di ascolti che format di questo tipo riescono ad ottenere sembra convalidare 

la suddetta tesi tratta da Debord, permettendo di postulare l'importanza del piacere 

voyeuristico all'interno dell'inconscio collettivo delle popolazioni occidentali. 

In questo contesto, d'altronde, si carica di un'ulteriore stratificazione semantica anche la 

preminenza che il voyeurismo assume all'interno dell'economia psichica del 

personaggio di Siti, nella cui psicologia individuale è possibile riscontrare i tratti 

caratteristici di quella collettiva, che ne fanno un personaggio a suo modo esemplare. 

L'attitudine contemplativa, che si declina in ambito sessuale in un atteggiamento 

voyeuristico, trova dunque un punto di incontro con il feticismo delle immagini, che 

caratterizza sia la società dello spettacolo che i personaggi di Siti, anche per il tramite 

del medium artistico della fotografia.  

Interessanti risultano, a tal proposito, le osservazioni fornite da Benjamin nel saggio 

Piccola storia della fotografia (1931), che consentono di comprendere con maggiore 

precisione la natura del legame tra fotografia e voyeurismo: 

 

Con la fotografia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano si vide per la prima volta scaricata 

delle più importanti incombenze artistiche, che ormai venivano ad essere di spettanza dell'occhio che 

guardava dentro l'obiettivo.308 

 

Da tale frammento si può desumere che l'avvento della fotografia determini per 

Benjamin il passaggio da un fare artistico ancora legato alla manualità ad uno che opera 

per il tramite esclusivo dell'apparecchiatura tecnologica, che svincola l'artista da ogni 

attività concreta per focalizzare la sua abilità nel suo stesso sguardo. L'opposizione tra 

la mano, indicativa di un fare artigianale, e l'occhio, che solo ricerca l'oggetto che la 

macchina fotografica in seguito cattura, sembra rispecchiare, pertanto, anche modus 

                                                 
307 W. Siti, Troppi paradisi, p. 825. 
308 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia in L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 

tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p. 21. I corsivi sono miei. 
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vivendi diversi, che vedono contrapposti l'agire e il guardare, dicotomia fortemente 

messa in risalto dalla società dello spettacolo, data l'importanza in essa accordata alla 

visione. Stando a ciò, si comprende allora come la fotografia risulti una forma d'arte 

straordinariamente confacente alle attitudini voyeuristiche dei protagonisti sitiani, grazie 

al suo consentire la sublimazione artistica di un desiderio che, mediato dalle immagini, 

ha le immagini stesse per fine, con il corollario di essere appagato dell'unico 

appagamento che le immagini consentono, cioè a dire della loro fruizione visiva. Di qui, 

l'ossessione di Siti-personaggio per la fotografia, vero organo del suo piacere erotico:  

 

I nudi maschili vivono una vita che si oppone alla vita, se ne separa come le gocce d'olio in emulsione 

nell'acqua; per questo la macchina fotografica è l'autentico organo del mio desiderio, perché fissa il 

movimento in poche immagini statiche su una sottile membrana; per questo, anche, le mie più stupende 

avventure si concludono in un clic.309 

 

La fissazione dell'immagine del corpo desiderato che la macchina fotografica consente 

appare quindi come il surrogato di un rapporto pienamente consumato e ciò, in primis, 

per ragioni che per Siti concernono il corpo stesso dei bodybuilder. I culturisti, infatti, 

essendo una manifestazione concreta di un ideale puramente artistico, conservano la 

stessa opposizione alla vita e alla realtà propria dell'arte. Opposizione opportunamente 

messa in risalto dalla fotografia, il cui legame con la morte è sottolineato da Roland 

Barthes nel saggio La camera chiara, che, come visto nel primo capitolo, rappresenta 

un sicuro punto di riferimento per l'opera di Siti. Barthes afferma in più occasioni 

l'esistenza di una connessione tra la fotografia e la morte, a causa della capacità della 

prima di trasformare i propri soggetti in oggetti, di bloccare la fluidità del reale in 

un'immagine statica la cui immobilità ricorda quella dei morti e che, inevitabilmente, 

rimanda ad un passato più o meno remoto310. Lo scatto che eterna il corpo desiderato lo 

ricollega quindi alla stessa non-vita a cui esso tende, duplicando l'arte che esso stesso 

incarna in un secondo oggetto artistico che ne potenzia il significato grazie alla sua 

trasposizione definitiva nel simbolico. Tale concetto trova la sua espressione più 

compiuta in Autopsia dell'ossessione, in cui Siti scrive: 

 

                                                 
309 W. Siti, Scuola di nudo, p. 24. I corsivi sono miei. 
310 R. Barthes, La camera chiara, pp. 32-33. 
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La fotografia è l'ancella della morte. Tra l'immagine impressa e il modello concreto, umilmente esistente, 

c'è uno scarto infinitesimo ma decisivo; c'è la stessa differenza che corre tra la vita comune, umana [...] e 

la vita lapidaria, necessaria e incisa nell'eternità, leggibile in quanto mitica. Ogni foto è un ibrido: appare 

come icona, cioè come rappresentazione simbolica di un mondo altro, ma a differenza della pittura non 

può prescindere dalla presenza reale, in un determinato momento, di un essere in carne e ossa, 

volonteroso e opaco, che solo parzialmente è al servizio della rappresentazione.311 

 

La fotografia permette quindi, per Siti, una purificazione parziale dell'oggetto del 

desiderio grazie alla sua sottrazione dall'esistenza comune che ne inficiava la piena 

esplicazione metafisica. Fin dalle prime pagine di Scuola di nudo, Siti chiarisce, infatti, 

come il desiderio di trascendenza travalichi il concreto atto sessuale, impossibile ˗ 

almeno sino al finale di Troppi paradisi ˗ con corpi che incarnano l'infinito. La tensione 

verso l'assoluto che spinge Siti-personaggio al contatto con i bodybuilder si compiace, 

pertanto, dell'immagine fotografica, la quale decontestualizzando il corpo dalla realtà 

circostante, favorisce l'ascensione erotica del soggetto verso l'ideale, come rivelato nel 

seguente estratto: 

 

A cogliere questo squarcio, questo irrompere improvviso di un'altra dimensione, talvolta la macchina è 

meglio; anche se sarebbe stato difficile spiegarlo al mio fruttivendolo ravennate, non era la polaroid una 

scusa per l'amore ma viceversa.312 

 

Dato il desiderio metafisico che caratterizza Siti-personaggio, potrebbe stupire che esso 

sia ricercato per il tramite della fotografia, mezzo artistico così indissolubilmente legato 

alla realtà materiale da non poterne in alcun modo prescindere. Attributo essenziale 

della fotografia è, in effetti, il suo carattere tautologico che rende il significante 

fotografico indistinguibile dal referente cui rimanda313. Ciò significa che l'oggetto 

rappresentato è lo stesso oggetto reale posto davanti all'obiettivo, e che tale identità 

stabilisce una equivalenza tra realtà e rappresentazione che, secondo la logica della 

ricerca dell'ideale espresso dalla finzione estetizzante dell'arte, non potrebbe consentire, 

o non apparire come la più congrua, alla ricerca di una bellezza ideale che esprima 

l'Assoluto.  

                                                 
311 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 178. 
312 W. Siti, Scuola di nudo, p. 25. I corsivi sono miei. 
313 R. Barthes, La camera chiara, p. 7. 
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Una spiegazione in tal senso potrebbe venire dallo stesso contesto iperreale, il quale fa 

sì che quantum di idealità proprio dell'arte sia talmente diffuso all'interno della realtà 

sociale da permettere quindi alla fotografia di cogliere quell'idealità orizzontale che ha 

nel corpo dei bodybuilder la sua espressione più alta. La fotografia, allora, cattura sì, 

con le parole di Barthes, «l'Occasione, l'Incontro, il Reale, nella sua espressione 

infaticabile»314, ma ciò avviene nella narrativa di Siti in una maniera paradossale. La 

fotografia immortala, infatti, il Reale, ma esso è un reale intriso di finzione, che nega la 

realtà stessa che rappresenta; secondo l'ormai nota connessione tra la finzione e la 

metafisica nella concezione di Siti, il Reale è negato, poi,  anche a favore di un'idealità 

impossibile, per testimoniare cioè una dimensione metafisica che si fa spazio in quella 

terrena, nel tentativo cioè di cogliere l'epifania personale del personaggio nell'atto stesso 

del suo manifestarsi. 

La concezione della fotografia che emerge dalla narrativa di Siti si discosta molto, 

dunque, da quella ormai classica elaborata da Benjamin ne L'opera d'arte nell'epoca 

della sua riproducibilità tecnica (1936). Per il pensatore tedesco, infatti, la fotografia a 

causa della sua riproducibilità determina, oltre alla perdita dell'aura, un cambiamento 

netto del valore dell'oggetto artistico: 

 

la riproducibilità tecnica dell'opera d'arte emancipa per la prima volta nella storia del mondo quest'ultima 

dalla sua esistenza parassitaria nell'ambito del rituale.[...] Al posto della sua fondazione nel rituale 

s'instaura la fondazione su un'altra prassi: vale a dire il suo fondarsi sulla politica.315 

 

Al contrario di quanto affermato da Benjamin, il passaggio del valore artistico da 

cultuale a politico che la riproducibilità dell'opera consente non è minimamente tenuto 

da conto nella narrativa di Siti, nella quale la fotografia assume sempre un valore 

metafisico, quando non spiccatamente di tipo religioso-cultuale. Ciò è dovuto, in primo 

luogo, alla negazione del processo di riproduzione dell'immagine che la fotografia rende 

possibile, il quale è volutamente ignorato dai personaggi di Siti in favore di scatti 

fotografici unici che, in quanto tali, conservano quell'aura che il mezzo impiegato 

consentirebbe di distruggere. In secondo luogo, delle due funzioni che Benjamin vede 

compenetrarsi nell'opera d'arte, ovvero la funzione votiva o di contatto con una 

                                                 
314 Ivi, p. 6. 
315 W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, pp. 26-27. 
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dimensione trascendente, e quella espositiva, per cui l'oggetto è concepito 

principalmente per essere mostrato in pubblico316, i personaggi di Siti privilegiano senza 

dubbio la prima, risultando con ciò in controtendenza rispetto alla contemporaneità, in 

cui per Benjamin si realizza l'emancipazione totale dell'opera d'arte dalla sfera del sacro 

che sancisce l'affermazione incontrastata della funzione espositiva. Il valore cultuale 

attribuito alle fotografie di nudo nella narrativa di Siti appare quindi confermato dal loro 

essere oggetti privati, accessibili solo al loro possessore e committente. Sebbene anche 

Siti-personaggio raccolga «religiosamente»317 le foto di Marcello in un album, il caso 

più emblematico è offerto da Danilo Pulvirenti, il quale nella propria "stanza delle 

rondini" consuma il rito della contemplazione delle immagini divine che animano la sua 

ossessione. 

In Autopsia dell'ossessione, il romanzo in cui più che in ogni altro Siti si dilunga sulla 

propria concezione della fotografia, lo scrittore crea un nesso esplicito tra questa e 

l'ossessione, strutturando l'intera opera come una ricerca, condensata in ventiquattro 

proposizioni, volta a definirne i tratti caratterizzanti partendo dall'immagine fotografica. 

Per comprendere la rilevanza che tale nesso assume nella concezione di Siti si legga il 

seguente passo: 

 

La fotografia è l'organo privilegiato dell'ossessione perché è un'impronta. È il paradosso di un abbraccio 

tra simbolo e sparizione, il tentativo sempre ripetuto di afferrare ciò che per eccellenza è inafferrabile. 

Eternando un attimo sospeso, ufficializza e rende esclusiva la frustrazione; impone di possedere ciò che 

non può esistere come vivente. L'ossessione non è mai soddisfatta dalle immagini ma solo le immagini la 

rilanciano, perché sono una faccia del disumano.318 

 

La fotografia nel suo tentativo di catturare l'assoluto che pare manifestarsi nella vita 

quotidiana appare quindi quale medium fondato su un'impossibilità costituzionale, che 

ricalca tuttavia le stesse contraddizioni proprie dei personaggi di Siti, i quali 

concepiscono la ricerca dell'assoluto pur nel disconoscimento di un Essere superiore, 

finendo quindi per ricercare la trascendenza nella mondanità, in un tentativo di 

appiattimento della verticalità nell'orizzontalità che è, poi, alla base sistema metafisico-

spaziale della società dello spettacolo.  

                                                 
316 W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 27. 
317 W. Siti, Troppi paradisi, p. 926. Il corsivo è mio. 
318 W. Siti, Autopsia dell'ossessione, p. 178. 
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Siti, inoltre, coinvolge il fenomeno della serialità che la fotografia rende più facilmente 

accessibile in quello di ossessione, che consente un netto cambiamento di prospettiva. 

Vista da un punto di vista psicologico, infatti, la serialità rivela la stessa coazione a 

ripetere propria dell'ossessione che caratterizza gran parte dei personaggi di Siti, e si 

configura pertanto quale modalità artistica pienamente coerente con l'habitus 

psicologico dell'ossessivo. A conferma di ciò, si legga il seguente passo tratto da 

Autopsia dell'ossessione: 

 

Un nudo ossessivo trova la propria verità nella serie di foto, nessuna delle quali esplicitamente 

pornografica. La foto ossessiva è anzi il contrario di quella pornografica perché rimanda sempre ad altro: 

a una scena anteriore di sopraffazioni non dette - alle foto che non si è avuto il coraggio di scattare (quelle 

sì fedeli alla grandiosità del mito!). La serie alimenta l'ossessione mentre dà l'impressione di arginarla; 

l'ossessione si umilia traducendosi in carta, ma essere umiliati è parte integrante dell'ossessione stessa.319 

 

La serialità che il medium fotografico consente ricalca quindi quella dell'ossessione, la 

quale, essendo «un racconto personale inconscio, sepolto e perso quanto a interezza», è 

ricerca di una pienezza di significato impossibile che, nel tentativo di emergere, si 

rifrange in una molteplicità che non può che frustrarla, ma che tuttavia proprio tramite 

la frustrazione la riafferma.  

In tal modo, Siti fa spazio alla fotografia all'interno del suo microcosmo narrativo 

intersecandone le valenze con quelle sociali proprie della società dello spettacolo, il 

predominio dell'immagine, il desiderio voyeuristico, l'ideale nella sua contaminazione 

col reale, e personali, la ricerca dell'assoluto e l'ossessione. Il desiderio di infinito che 

l'uomo ricerca nelle immagini si rispecchia così nell'ossessione personale dei personaggi 

di Siti, trovando la sua più alta manifestazione artistica nella sublimazione del reale che 

la fotografia consente. 

 

3.5 Analogie strutturali. 

Gran parte dei romanzi di Siti si inscrive all'interno del genere dell'autofiction, ovvero 

della «biografia di fatti non accaduti»320. Sin da Scuola di nudo, proseguendo con Un 
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dolore normale, Troppi paradisi ed infine con Exit strategy, la voce narrante e 

protagonista delle opere dello scrittore è un sosia che condivide con questi alcuni dati 

biografici, non ultimi il nome, Walter Siti, ed il mestiere, professore universitario. 

Dalle "confessioni" spacciate per autentiche del Siti-personaggio (ma sconfessate nelle 

Avvertenze finali)  risulta un narrare sempre in bilico tra realtà e finzione, in cui 

materiali autenticamente autobiografici si contaminano con elementi fittizi, in un 

intreccio in cui risulta impossibile discernere i due. 

Una simile scelta di genere risponde ad una precisa motivazione gnoseologica da parte 

dello scrittore, il quale dichiara apertamente in un'intervista a Simonetti: 

 

non riesco a capire quasi niente della contemporaneità, vedo linee confuse e l'unica mossa conoscitiva 

possibile mi pare la "mossa cartesiana": fare un passo indietro e tornare all'individuo che pensa se 

stesso.321 

 

Porre l'Io al centro del racconto diviene allora un modo per sondare il reale, per 

misurare su se stessi i mutamenti antropologici che la società dello spettacolo 

produce322, nella consapevolezza che «l'individuo, nel suo rapporto col desiderio e col 

piacere, è oggi il laboratorio [...] su cui il consumismo conduce i propri esperimenti»323.  

Ciò implica il promuoversi dell'autore come individuo esemplare324, mediocre anche 

nelle sue idiosincrasie, in ragione della sua aderenza ai meccanismi profondi su cui si 

regge la società odierna. Non stupisce, dunque, che sia possibile instaurare un parallelo 

tra la scrittura di Siti e l'indistinzione tra realtà e finzione su cui quest'ultima si fonda, e 

che nei reality-show vede il proprio acme. Siti stesso mostra, in effetti, piena 

consapevolezza dell'influsso che questi esercitano sulla sua modalità di scrittura: 

 

Non mi sfugge che il mio modo di scrivere è marchiato dalla stessa debolezza dei reality televisivi: loro 

taroccano per l'audience, io per quell'audience particolarmente disonorevole che è l'opinione dei miei 

conoscenti e rivali.325 

 

                                                 
321 G. Simonetti, Un realismo d'emergenza, p. 162. 
322 F. Giglio, Una autobiografia di fatti non accaduti. p. 27. 
323 Ibidem. 
324 Ibidem. 
325 Ibidem.  
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Come accade nei reality o nei talk show, Siti indossa una maschera, dichiara l'autenticità 

della propria autobiografia laddove essa è volutamente falsificata, si trasforma, quindi, 

in un'immagine, in un «personaggio real-fittizio»326 ad imitazione del real-fittizio 

massmediatico, svelando lo stesso esibizionismo e la stessa ricerca di notorietà che 

animano i concorrenti e i partecipanti dei programmi televisivi, assunti ad icone del 

nostro tempo. Attraverso l'autofiction, Siti immette nella letteratura lo stesso 

cortocircuito tra realtà e finzione proprio della società dello spettacolo, ricreandone 

l'indistinzione costitutiva, e stabilisce, in tal modo, un nesso profondo tra letteratura e 

società che coinvolge tanto le modalità narrative quanto la capacità di mettere in luce 

nuovi assetti esistenziali. 

Sull'abolizione del discrimine tra realtà e finzione si gioca un'ulteriore analogia, quella 

che coinvolge i bodybuilder, anch'essi real-fittizi sia per la ricerca di attualizzazione sul 

proprio corpo di un ideale artistico, sia per il necessario utilizzo di steroidi che soli 

consentono la sua effettiva realizzazione. Siti, nella suddetta intervista, richiama come 

segue il parallelo tra escort e televisione: 

 

Gli escort, tra l'altro, sono l'equivalente sessuale della televisione: anche loro ti portano l'assoluto in casa, 

anche loro sono irreali per eccesso di disegno...327 

 

Sebbene in tale passo si citi la categoria degli escort in generale, si dovrà tenere a mente 

che nei romanzi di Siti spesso questa coincide con quella dei bodybuilder.  Se il narrare 

di Siti avviene sotto il segno del medium televisivo, e quest'ultimo è a sua volta 

paragonabile ai corpi degli escort, e a quello dei culturisti in particolare, si può 

affermare che sussista un collegamento diretto tra le forme che tale narrare assume e gli 

oggetti che ne costituiscono gran parte del contenuto. È possibile, pertanto, rintracciare 

delle precise analogie strutturali tra contesto storico-sociale, forma romanzesca e 

oggetto del desiderio, il cui mediatore evidente è quell'Io (pseudo) finzionale o 

ipperreale rappresentato dal Siti-narratore. L'indistinzione tra realtà e finzione 

costituisce dunque un elemento portante che permea la narrazione a tutti i livelli, 

costituendo un centro nevralgico che ne assicura la forte coesione interna. 

                                                 
326 F. Giglio,Una autobiografia di fatti non accaduti, p. 19. 
327 G. Simonetti, Un realismo d'emergenza, p. 163. 
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Sull'iperrealtà si fonda, infatti, il genere dell'autofiction, iperreale è, conseguentemente, 

il personaggio stesso di Siti (i due piani, prevedendo l'autofiction una focalizzazione 

interna, si trovano congiunti nell'espressione letteraria, ma vanno tenuti distinti dal 

punto di vista dell'astrazione teorica), il quale a sua volta ha per oggetti del desiderio 

corpi anch'essi iperreali, e non ultimo l'iperrealtà può essere argomento fondamentale 

del romanzo, come nel caso di Troppi paradisi. 

Un'ulteriore analogia tra il corpo dei bodybuilder e i romanzi dell'autofiction di Siti è 

individuabile a partire dalla categoria semantica di ipertrofia. Il personaggio di Walter 

Siti è infatti dotato di quella che possiamo definire con il Dostoevskij di Ricordi dal 

sottosuolo una «coscienza ipertrofica»328, ovvero di una tendenza portata all'eccesso alla 

ruminazione e alla riflessione su se stesso e il mondo. Laddove gli uomini comuni sono 

in grado di sentimenti autentici ed immediati che li spingono all'azione, l'uomo dotato di 

una simile coscienza è indotto ad una tale quantità di riflessioni da impedirne l'agire, il 

che lo rende naturaliter un outsider, un emarginato, tagliato fuori dalla naturalità che 

negli altri si manifesta. Per tale ragione, egli oscilla continuamente tra un sentimento di 

vanità che lo porta a percepirsi superiore al resto degli uomini e uno di inferiorità che lo 

spinge a prostrarsi ai loro piedi e a ricercare disperatamente la loro approvazione329. 

Così avviene al protagonista dei Ricordi dal sottosuolo, il quale si ostina a ricercare 

l'ammirazione dell'odiosamato Zverkov, così anche al Siti-personaggio di Scuola di 

nudo nei suoi rapporti con il Padre e il Cane. In questo romanzo come in nessun altro, il 

personaggio Walter Siti è infatti un uomo del sottosuolo, ovvero un uomo ripiegato su 

se stesso, il cui senso di esclusione determina sentimenti di autoinsufficienza, di odio e 

di invidia (che celano il desiderio, apertamente confessato in Troppi paradisi, di essere 

«come tutti»330), insieme ad una volontà di potenza che lo porta ad aspirare ad una 

posizione di dominio331. 

                                                 
328 F. M. Dostoevskij, Ricordi del sottosuolo, in F. M. Doestevskij, Il romanzo del sottosuolo, a c. di G. 

Pacini, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 208. 
329 Tale condizione è ben espressa dalle parole del protagonista dei Ricordi del sottosuolo, il quale 

parlando degli uomini medi, che egli considera sciocchi, dichiara «Io invidio questa gente al punto che la 

bile mi divora» (Dostoevskij, Ricordi del sottosuolo, p. 210) e poco dopo «ebbene questo uomo uscito da 

un alambicco [l'uomo dotato di una coscienza ipertrofica] certe volte si prosterna così umilmente davanti 

alla propria antitesi da arrivare a considerare onestamente se stesso, con tutta la sua coscienza ipertrofica, 

come un topo e non come un uomo.» (Ivi, p. 210). 
330 W. Siti, Troppi paradisi, p. 689. 
331 G. Pacini, Dostevskij e il sottosuolo, in Doestoevskij, Il romanzo del sottosuolo, p. 9. 
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Del resto, Siti stesso conferma l'influsso di Dostoevskij nella sua opera nel corso 

dell'intervista rilasciata a Simonetti332, e riconosce in più interventi la centralità del 

saggio Menzogna romantica e verità romanzesca di Girard, nel quale Dostoevskij è 

richiamato quale esempio più compiuto di romanziere capace di mettere in luce le 

conseguenze della trascendenza deviata, di cui Siti stesso fornisce un esempio lampante 

nella sua opera. 

Di contro ad un intelletto abnorme, il personaggio Walter-Siti si caratterizza per un 

corpo sgraziato, tendente all'obesità già da Scuola di nudo. Così si descrive il 

personaggio all'età di quarant'anni: 

 

Un senile aumento di peli soprattutto sulla pancia, che sembra un variegato guscio di tartaruga; in 

confronto a quella vastità cornea, le cosce che pure erano muscolose appaiono mingherline, magre le 

spalle e le braccia; la pelle bianchissima tirata in avanti dalla massa del ventre scopre l'azzurro delle 

costole. Un'imbottitura estranea, una semisfera cucita sotto la pelle: la mia pinguedine a sfascio. Di 

profilo i glutei piombano vergognosi continuando la linea del tronco, verrebbe voglia di infilarci una 

piuma per infondergli un po' di verve; i pettorali s'appoggiano come fichi passi alla curva idropica del 

liuto.333 

 

All'obesità che caratterizza il Siti-personaggio lungo tutta la sua opera, si aggiunge in 

Un dolore normale, Troppi paradisi (in cui ha sessant'anni) ed Exit strategy (in cui ne 

ha quasi settanta) il progressivo invecchiamento che lo rende sempre meno attraente, e 

quindi più distante dalla possibilità di trovare un amore autentico e ricambiato.  

Alla bruttezza del suo corpo si oppone, però, la florida bellezza di quello dei culturisti, il 

cui corpo ipertrofico rispecchia un'ideale estetico in natura irraggiungibile, venendo a 

rappresentare con ciò, per il personaggio di Siti, una manifestazione fisica dell'assoluto.  

Il loro intelletto è tuttavia, in maniera diametralmente opposta, soventemente poco 

sviluppato, basso e volgare. Esempio di ciò è Marcello, borgataro segnato dall'alcol e 

dalla cocaina, dotato di un psiche che Siti definisce «appena abbozzata»334. 

Sia il Siti-personaggio che i culturisti da lui amati sono quindi contrassegnati da un 

estremismo che si manifesta, da un parte, sul piano intellettuale e, dall'altra, su quello 

                                                 
332 G. Simonetti, Un realismo d'emergenza, p. 166. 
333 W. Siti, Scuola di nudo, p. 411. 
334 W. Siti, Troppi paradisi, p. 976. 
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fisico. Un'affermazione di Scuola di nudo coglie, nella sua semplicità, questa 

opposizione in maniera netta ed efficace: 

 

Volgarità psichica e generosità fisica, ah, invece che il contrario.335 

 

Siti-personaggio si riferisce in questo passo ad Oreste, bodybuilder e gigolò, 

contrapponendolo a Ruggero, il suo partner, considerato difettivo da un punto di vista 

fisico, ma dotato di principi etici nobili e radicati, ma in essa si coglie in maniera 

sintetica un'opposizione che anima tutto il romanzo e che continuerà a ripresentarsi 

nelle opere successive. Si tratta dell'opposizione tra corpo e psiche, la quale si interseca 

con quella tra ipertrofia, nell'accezione di sviluppo eccessivo e rigoglioso, e mancanza. 

Siti mette in scena allora, nei suoi romanzi, un desiderio diretto a quanto da sé è più 

distante, all'Altro inteso come essere radicalmente opposto, mostrando l'attrazione di un 

essere dotato di un intelletto ipertrofico, ma dal fisico carente, per corpi altrettanto 

ipertrofici, la cui psiche appare rozza e povera, e stabilisce così una doppia 

corrispondenza fondata sull'antitesi. Tanto l'ipertrofia quanto la carenza costituiscono 

pertanto un minimo comune denominatore tra soggetto desiderante e oggetto desiderato, 

in una specularità che richiama ad un desiderio di completezza, di unione tra poli 

opposti che la tradizione filosofica occidentale tiene distinti almeno da Platone in poi.  

  

                                                 
335 W. Siti, Scuola di nudo, p. 364. 
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Conclusioni 

 

L'indagine svolta a partire dalla fondamentale relazione tra il corpo e l'immagine nella 

narrativa di Siti ha prodotto, come del resto ipotizzato sin dalle prime pagine di questa 

ricerca, una prospettiva sull'universo dell'autore che lumineggia alcuni dei punti 

cardinali del tessuto tematico da questi costruito. 

Seguendo le tracce verbali disseminate nell'intero corpus delle opere di Siti è stato 

dunque possibile identificare un punto nevralgico di profonda risonanza semantica nella 

percezione del corpo dei bodybuilder come immagine; percezione in cui si è ravvisata 

un'introiezione di habitus mentali propri dell'odierna società occidentale quale società 

dello spettacolo, la quale, a sua volta, si fonda su un'indistinzione tra realtà ed immagine 

che privilegia quest'ultima in ragione della sua funzione estetizzante. Ciò ha quindi 

consentito di stabilire una connessione trasversale tra l'individuo e la società sulla base 

degli schemi interpretativi da essa promossi, i quali divengono conseguentemente 

modelli relazioni che predeterminano la sua impostazione esistenziale, agendo sulla sua 

modalità di apertura al mondo. 

L'introiezione di schemi propri dello spettacolo, come visto, contrassegna nondimeno 

gli stessi bodybuilder, in quanto individui che tendono esasperatamente le proprie 

aspirazioni al raggiungimento dell'ideale estetico dell'immagine. In tal modo, dunque, la 

concezione del corpo di Siti appare complementare a quella dei soggetti desiderati, il 

che vale ad estendere la rappresentazione del potere della logica spettacolare, al di fuori 

della quale nessun rapporto sembra potersi davvero costituire. 

In base a tale considerazione, si è potuta pertanto ampliare l'importanza della società 

dello spettacolo come tema della narrativa sitiana ben oltre i confini di Troppi paradisi 

e della ricostruzione del milieu televisivo che in essa ha luogo, puntando sulle stesse 

peculiarità dei personaggi sitiani e del contesto romanzesco in cui è dato loro di 

espletare il loro essere. Ciò ha implicato una rivalutazione dello spettacolo che aderisse 

maggiormente a quella del suo teorizzatore, Debord, che ne faceva un modello di 

relazione mediato dall'immagine. L'onnipresenza della metafora del corpo come 

immagine è, pertanto, interpretabile come un indizio della costanza del tema dello 

spettacolo (ma anche dell'iperrealtà, in quanto concetto ad esso parzialmente 
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sovrapponibile) quale mediazione dell'immagine che si fa schema percettivo, 

relazionale, esistenziale e che in questa sua forma apparentemente più astratta, ma che 

costituisce il vero nucleo del suo potere pervasivo sull'uomo, è continuamente ribadita 

dall'autore tramite la rappresentazione stessa dei suoi personaggi. 

La precisa identificazione nell'opera d'arte antica dell'immagine intravista da questi 

ultimi nel corpo dei culturisti ha consentito, inoltre, la costruzione di un modello 

strutturato di espansione dei significati testuali grazie alla nozione di modello 

iconologico che, riunificando in un unico sistema di livello superiore le diverse cellule 

del significato, ha permesso di scorgere, al di là della superficie, l'unitarietà sostanziale 

di temi portanti della narrativa di Siti quali la metafisica, l'eros, la bellezza e il male. 

Così facendo, il modello iconologico si è rivelato uno strumento di rimarchevole 

importanza per cogliere alcune delle sedimentazioni culturali meno note che stanno alla 

base della narrativa di Siti, la quale molto deve, di conseguenza, all'arte e alla filosofia 

antiche e rinascimentali. Un simile rilevamento svela una parte essenziale dei materiali 

culturali impiegati da Siti nella composizione del suo mondo romanzesco, mostrando 

l'ampiezza dei riferimenti in esso contenuti, il che espande la nostra conoscenza 

dell'enciclopedia dell'autore, e con ciò apre a nuove vie perseguibili nell'interpretazione 

della sua opera. Mettendo in luce la coerenza del sistema filosofico su cui si regge 

l'universo sitiano, inoltre, un simile riscontro ha consentito di rilevare la natura 

platonica e, soprattutto, plotiniana della prospettiva adottata da Siti nei suoi romanzi e, 

in conseguenza di ciò, le modalità in cui l'interazione di questi con i filosofi antichi si 

sia configurata. L'attenzione riposta al processo di transcodifica ha, infatti, consentito di 

misurare la distanza di Siti dalle speculazioni della filosofia antica e le ragioni per cui 

tale distacco si fosse reso necessario, date le premesse poste dal contesto con il quale 

l'autore si confronta. Si è giunti così al nòcciolo di una rappresentazione della realtà, 

individuando i due paradigmi, quello platonico e quello iperreale, che forniscono le 

coordinate del mondo così come visto ed interpretato da Siti nei suoi romanzi. 

Dall'interazione tra queste componenti essenziali e nel complesso tentativo di 

armonizzarle in una visione coerente, si è vista, dunque, scaturire la peculiare 

Weltanschauung che contraddistingue i personaggi sitiani nella loro relazione tanto con 

il mondo quanto con il corpo oggetto del loro desiderio, e che ha nell'immagine un 

indispensabile punto di incontro. 
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Sull'immagine, infatti, si fonda la realtà consumistica e spettacolarizzata che caratterizza 

l'Occidente; e sempre l'immagine, questa volta antica, è altresì a fondamento della 

disciplina del bodybuilding. Entrambe queste immagini, così diverse nelle loro finalità e 

nelle loro forme, si caricano di significazioni e risonanze filosofiche distinte e talora 

opposte che esercitano il loro influsso sulla narrativa di Siti. Su queste due immagini si 

fondano dunque le concezioni contrapposte di platonismo e consumismo la cui sintesi è 

rivista nel corpo Kitsch dei bodybuilder. L'ossessione dei personaggi sitiani per un 

corpo siffatto riflette, dunque, sul piano fisico e sessuale la tensione interiore 

dell'individuo che tale sintesi ricerca in quello intellettuale, secondo un anelito di 

ricongiunzione dell'anima ipertrofica al corpo ipertrofico, dell'anima che desidera il 

Kitsch con la sua materializzazione anatomica. 

L'immagine - e le relazioni semantiche che da essa scaturiscono - si rivela, pertanto, il 

fondamento dell'opera di Siti, la quale riporta sul piano verbale la complessa rete di 

significati di quello visuale, ancora una volta facendo perno sull'ambiguità intrinseca del 

corpo degli oggetti del suo desiderio. 
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