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Abstract 

Questo studio mira a far chiarezza sulla nascita e sullo sviluppo della biografia 

romanzata nel '900, attraverso un itinerario scandito dalle opere che, più di altre, hanno 

contrassegnato il genere. 

Al fine di circoscrivere il campo di ricerca all'interno di confini ben delimitati, 

alla biografia romanzata in senso lato si è preferita la raccolta di biografie romanzate. 

Tra  i  precursori  del  genere  si  segnalano,  su  tutti,  Marcel  Schwob  con  Vite  

immaginarie e  Jorge  Luis  Borges,  prima  con  Storia  universale  dell'infamia e 

successivamente con Cronache di Bustos Domecq. Sull'esempio dei due, la raccolta di 

biografie romanzate conobbe un'ampia diffusione culminata nell'ultimo quarto del XX 

secolo, grazie all'apporto di esponenti come Pierre Michon, Giuseppe Pontiggia, Danilo 

Kiš, Rodolfo Wilcock e Roberto Bolaño. 

Alle  opere  di  Schwob  e  Borges  sono  dedicati  rispettivamente  il  primo  e  il 

secondo capitolo della tesi. La terza sezione, invece, denominata “filone dell'infamia”, 

tratta nell'ordine  Vite minuscole di Michon,  Vite di uomini non illustri di Pontiggia ed 

Enciclopedia  dei  morti di  Kiš,  ossia  una  serie  di  opere  che,  partendo  da  Storia 

universale dell'infamia,  assumono come oggetto della narrazione la vita di  individui 

comuni, vale a dire la cosiddetta “storia dei senza storia”. Infine, il quarto ed ultimo 

capitolo prende in esame la declinazione ispanoamericana del genere, esemplificata ne 

La sinagoga degli  iconoclasti di  Wilcock e ne  La letteratura nazista in  America di 

Bolaño. 
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Introduzione

«Che  un  individuo  voglia  risvegliare  in  un  altro  individuo  ricordi  che  non 
appartengono  che  a  un  terzo,  è  un  paradosso  evidente.  Realizzare  in  tutta 
tranquillità questo paradosso, è l'innocente volontà di ogni biografia»1 

È possibile raccontare realmente l'intera vita di un uomo? Riproporre gli aspetti 

più  reconditi  e  segreti  di  un'esistenza?  Per  Borges,  come  si  evince  dalla  citazione 

iniziale, la biografia è un paradosso, un'utopia irrealizzabile. Per lo scrittore argentino 

tentare di scrivere una biografia significava arginare il flusso dell'immaginazione per 

inseguire un traguardo impossibile da raggiungere. Date le premesse, il miglior modo di 

raccontare la vita di un uomo, secondo Borges, era quello di colmare le lacune storiche 

attraverso l'invenzione letteraria,  fino ad abbandonarsi,  talvolta,  alla propria fantasia, 

ignorando  la  storia.  Questa  è  la  tendenza  manifestata  da  moltissimi  altri  scrittori 

soprattutto nel XX secolo, inclini a narrare le vite degli uomini adottando una scrittura 

ibrida, la quale si spinge oltre i confini che separano la biografia, da sempre considerata 

una scrittura referenziale, da una forma di scrittura creativa, qual è invece la fiction.

Allo scopo di definire tale tendenza, Alain Buisine, nel 1990, coniò il termine di 

biofiction, al quale è possibile ricondurre:

qualunque  narrazione  letteraria  dove  sia  rinvenibile  una  contaminazione  tra  il 
discorso fattuale  della  biografia  e  la  finzione narrativa:  non solo la  biographie 
romancéè, dunque, ma anche la short story (o novella) biografica […], il romanzo 
biografico,  la fiction  metabiografica e persino il  romanzo in forma più o meno 
rigorosamente biografica, ma con eroi fittizi2.  

Recentemente,  alcuni  studiosi  si  sono  interessati  all'argomento:  è  il  caso  di 

Riccardo Castellana con il contributo intitolato La biofiction. Teoria, storia, problemi e 

di  Alexandre Gefen con il  saggio  Inventer  une vie,  La Fabrique littéraire l'individu 

1 Borges, 1991, p. XXIV.    
2 Castellana, 2015, p. 68. 
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(2015)3. Il lavoro di Castellana offre una panoramica generale intorno all'universo della 

biofiction, sottolineando le diverse definizioni del termine a seconda della latitudine e 

circoscrivendone il significato al fine di evidenziare le possibili diramazioni del genere. 

Lo studio di  Gefen,  invece,  a  partire  dal  saggio  Vies  imaginaires.  Anthologie  de la  

biographie littéraire (2014), affonda le radici in forme premoderne di biografie unite 

dalla  stessa  volontà  di  emanciparsi  dalla  verità  storica,  affiancandole  ad  esempi  di 

biofiction  presenti nella letteratura francese contemporanea. Si tratta di un campo di 

studi  particolarmente vivo,  nel  quale  si  stanno definendo le  coordinate  essenziali  di 

base.  Conseguentemente  a  ciò,  le  ricerche  presentano  ancora  tratti  prevalentemente 

generici,  indirizzati  in  particolar  modo  alla  categorizzazione  del  genere,  non 

approfondendo di fatto le singole declinazioni racchiuse nell'espressione di biofiction.

Considerata la vastità del concetto apportato da tale termine, il presente elaborato 

si concentra sul sottogenere della biografia romanzata, mirando a chiarirne la nascita e 

lo sviluppo durante tutto il Novecento, attraverso un itinerario scandito dalle opere che, 

più di altre, lo hanno contrassegnato.   

Al fine di delimitare il campo di ricerca, alla biografia romanzata in senso lato ho 

preferito la raccolta di biografie romanzate, escludendo così dalla mia riflessione testi 

quali Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice e Limonov di Emmanuel Carrère. 

La motivazione principale che mi ha condotto a tale scelta nasce dall'intento di 

offrire una ricostruzione della genealogia di opere relativamente contemporanee, come 

La letteratura nazista in America. Su questo tema è stato recentemente pubblicato un 

volume dello scrittore e studioso spagnolo Cristian Crusat, intitolato Vidas de vidas, che 

offre una prospettiva genealogica del  filone latino-americano a partire dall'opera del 

francese Marcel Schwob. Tenendo in considerazione il  lavoro di Crusat,  ho ritenuto 

opportuno  allargare  il  campo  di  ricerca  al  di  fuori  del  contesto  ispano-americano, 

provando a tracciare le coordinate di una vera e propria tradizione del genere.

Come accennato precedentemente, riflettere sulle raccolte di biografie romanzate 

significa,  inoltre,  affrontare  uno  dei  temi  più  dibattuti  e  combattuti  dalla  critica 

contemporanea, vale a dire il rapporto tra realtà e finzione in letteratura. Nello specifico, 

si  è  trattato  di  dimostrare  come  la  biografia,  tradizionalmente  considerata  ancella 

3 Con prefazione di Pierre Michon.
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della  storia,  mediante  la  letteratura  si  sia  emancipata  da  questo  legame,

abbracciando sfumature più romanzesche nella scelta dei contenuti,  pur mantenendo, 

talvolta, alcune consuetudini formali dell'originario modello enciclopedico. A differenza 

del  lavoro  di  Crusat,  l'elaborato  in  questione  considera  maggiormente  la 

presenza/assenza  della  storia  ufficiale  nelle  singole  raccolte  e  si  sofferma,  più 

approfonditamente, sulle analogie e sulle difformità di contenuto tra le opere comparate. 

Dal punto di vista strutturale, la tesi si suddivide in quattro capitoli.  La prima 

parte del capitolo d'apertura analizza nello specifico l'opera iniziatrice del genere, vale a 

dire Vite immaginarie di Marcel Schwob. La seconda parte,  invece, tenta di  ricostruire 

geneticamente la medesima opera di Schwob, la quale prende spunto sia da testi classici 

come Vite parallele  di  Plutarco,  sia  da  predecessori  di  epoca  moderna  quali  James 

Boswell e John Aubrey,  rispettivamente autori di Vita di Samuel Johnson e di Vite brevi  

di uomini eminenti. Inoltre, a conclusione di questo capitolo mi propongo di individuare 

determinate  caratteristiche  proprie  del  genere,  che,  ricorsivamente,  si  riaffacceranno 

nelle altre raccolte di biografie romanzate.  

Il  secondo  capitolo  è  dedicato  interamente  allo  scrittore  argentino  Jorge  Luis 

Borges  e  all'apporto  fornito  al  genere  attraverso  due  sue  opere:  Storia  universale  

dell'infamia e  Cronache  di  Bustos  Domecq,  quest'ultima  scritta  a  quattro  mani  con 

l'amico Adolfo Bioy Casares.  I due libri  di  Borges segnano un crocevia del genere: 

Storia universale dell'infamia introduce una predilezione per personaggi borderline, una 

tipologia già presente negli ultimi racconti di  Vite immaginarie; mentre  Cronache di  

Bustos  Domecq si  distingue  per  la  componente  ironica,  resa  tramite  il  ricorso  a 

grottesche figure di scrittori immaginari e indirizzata a colpire, oltre ad alcuni falsi miti 

contemporanei, la letteratura latino-americana dell'epoca.       

La peculiare predisposizione assunta da Storia universale dell'infamia nel trattare 

le esistenze marginali verrà ripresa nella seconda metà del XX secolo da molte opere, in 

particolare  Vite  minuscole di  Pierre  Michon,  Vite  di uomini non illustri di  Giuseppe 

Pontiggia ed Enciclopedia dei morti di Danilo Kiš. Sull'analisi comparata di queste tre 

raccolte è incentrato il terzo capitolo della tesi, denominato Il filone dell'infamia. Nella 

fattispecie ho incanalato in un unico insieme i libri di Michon e di Pontiggia, i quali, a 

differenza  di  quanto  accade  in  Kiš,  narrano  esclusivamente  la  storia  privata  dei 

7



personaggi  da  loro  scelti,  evitando  qualsiasi  riferimento  alla  storia  pubblica.

Nel sottocapitolo relativo allo scrittore serbo, mi sono concentrato particolarmente sulla 

prospettiva  storica  da  lui  adottata  sia  all'interno  di  Enciclopedia  dei  morti che  nel 

precedente Una tomba per Boris Davidovič, libro, a detta dello stesso Kiš, antitetico a 

Storia universale dell'infamia.

Il quarto ed ultimo capitolo ruota invece intorno a La sinagoga degli iconoclasti 

di Rodolfo Wilcock e a La letteratura nazista in America di Roberto Bolaño, due opere 

che attraverso le figure grottesche di scienziati utopisti e letterati risvegliano quel tono 

ironico-satirico nato tra  le  pagine di  Cronache di  Bustos  Domecq.  Se la  raccolta  di 

Wilcock è sostanzialmente un affresco di satira nichilista, il testo di Bolaño, associato 

alla lettura parallela di Stella distante, romanzo breve scritto dallo stesso autore cileno, 

offre una via di fuga al male generato dalla Storia.  

In definitiva, la mia riflessione aspira ad essere un viaggio lungo il sentiero di un 

genere, quello della raccolta di biografie romanzate, finora poco esplorato dalla critica, 

ma  in  compenso,  particolarmente  praticato  da  alcuni  tra  i  migliori  scrittori  del 

Novecento.  Un  percorso  fatto  di  istantanee,  attraverso  le  quali  immortalare,  oltre 

all'evoluzione  del  genere  medesimo,  il  progressivo  mutamento  delle  intenzioni 

letterarie, e non, che hanno spinto gli autori esaminati ad intraprenderlo.
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1. Marcel Schwob: il precursore di un nuovo genere 

1.1. Vite immaginarie: la biografia oltre i confini del vero

Se oggi è possibile parlare della raccolta di biografie romanzate come di un genere 

letterario lo si deve in gran parte a Marcel Schwob, il quale intravide pionieristicamente, 

negli anfratti millenari della letteratura occidentale il diafàno profilo di un nuovo modo 

di raccontare le vite degli uomini.     

Proprio per tale motivo reputo doveroso incentrare questa parte iniziale del primo 

capitolo della mia riflessione essenzialmente sull'analisi tematica e strutturale di Vite  

immaginarie (1896), al fine di stabilire gli elementi caratteristici dell'opera di Marcel 

Schwob, ripresi e fatti propri da svariati autori successivi, primo fra tutti un giovane 

Jorge Luis Borges nel suo libro d'esordio, Storia universale dell'infamia (1935).

Nato a Chaville, un comune dell'Île-de-France situato a 13 km da Parigi, il  23 

agosto 1867 da una famiglia  di  rabbini  e  di  medici,  Schwob,  dopo essersi  laureato 

brillantemente alla Sorbona nel 1888, pubblicò, l'anno successivo, uno studio di stampo 

filologico su l'argot francese (Etude de l'argot française) in collaborazione con Georges 

Guiesse4.        

Successivamente  intraprese  un  percorso  letterario  consacrato  alla  finzione 

narrativa. Nel lustro che va dal 1891 al 1896, furono editi  nell'ordine:  Cœur double 

(1891); Le Roi au masque d'or (1892); Mimes (1893); Le livre de Monelle (1894); La 

croisade des enfants (1896); ed infine Vies imaginaires (1896). All'ultimo periodo della 

sua breve esistenza (morì  a Parigi,  il  26 febbraio 1905, all'età  di  trentotto  anni non 

ancora compiuti) risalgono La Légende de Serlon de Wilto (1899), La lampe de Psyché  

(1903), Mœurs des diurnales (1903) ed infine Vers Samoa (scritto tra il 1901 e il 1902 

ma uscito postumo, nel quale Schwob racconta di un viaggio esotico, da lui compiuto, 

sulle tracce dello scrittore Robert Louis Stevenson).

Inoltre,  si  dedicò alla  traduzione,  rendendo in francese opere  come  Il  gigante  

4 Cfr. Shaffer, 1981, p. 265.
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egoista di Oscar Wilde (nel 1891), l'Amleto di Shakespeare (nel 1899, in collaborazione 

con Eugène Morand), Gli ultimi giorni di Immanuel Kant di De Quincey (1899, seppur 

non tradotto nella sua completezza) e Moll Flanders di Daniel Defoe (edito postumo nel 

1918).

Tra  queste,  l'opera  di  De Quincey dimostra  notevoli  affinità  con gli  intenti  di 

Schwob concretizzati in Vite Immaginarie, soprattutto per quanto riguarda l'idea di arte 

espressa dall'autore francese nella prefazione del suo libro:

L'arte  si  pone  dalla  parte  opposta  delle  idee  generali,  non  descrive  che 
l'individuale,  non desidera che l'unico. Non classifica;  sclassifica. Per quanto ci 
concerne, le nostre idee generali possono anche essere simili a quelle che hanno 
corso nel pianeta Marte e tre linee che si intersecano formano un triangolo in tutti i  
luoghi  dell'universo.  Ma  guardate  una  foglia  d'albero,  con  le  sue  nervature  
capricciose, le sue tinte variate dall'ombra e dal sole, il rigonfio che vi ha sollevato 
la caduta di una goccia di pioggia, la puntura che vi ha lasciato un insetto, la traccia  
argentea della piccola lumaca, la prima doratura mortale che vi segna l'autunno; 
cercate una foglia simile in tutte le grandi foreste della terra: vi sfido a trovarla.  
Non c'è scienza del tegumento di una fogliolina, dei filamenti di una cellula, della 
curvatura di una vena, della mania di un'abitudine, delle pieghe di un carattere5.    

                          

In sostanza, per Schwob, l'arte deve farsi ambasciatrice dell'individuale. Il fine ultimo 

che si dovrebbe preporre un biografo è quello «di differenziare infinitamente l'aspetto di 

due filosofi che hanno inventato all'incirca la stessa metafisica»6.

A riguardo risulta  pertinente segnalare  il  lavoro  del  critico,  nonché scrittore  e 

poeta, Remy de Gourmont, concentrato nella raccolta intitolata  Le Livre des Masques, 

dedicata interamente agli scrittori simbolisti e al Simbolismo, inteso come movimento 

vincolato, in letteratura, all'individualismo e alla libertà7. Nel secondo volume di tale 

opera  (pubblicato  nel  1898,  due  anni  dopo  il  primo)  venne  inserito  uno studio  su 

Schwob8, all'interno del quale Gourmont avanzava l'idea del mondo come 

une forêt de différences; connaître le monde, c’est savoir qu’il n’y a pas d’identités 
formelles, principe évident et qui se réalise parfaitement dans l’homme puisque la 
conscience d’être n’est que la conscience d’être différent9.

5   Schwob, 2012, pp. 13-14.
6 Ivi, p. 16.
7 Cfr. Crusat, 2015, p. 69.
8 Nel saggio di Gourmont, Schwob viene segnalato, per la prima volta in assoluto, come un innovatore 

per i suoi toni e per le sue attitudini letterarie.
9 De Gourmont, 1898, p. 156.
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Fondamentalmente  «il n’y a donc pas de science de l’homme; mais il y a un art de 

l’homme»10.        

Per concretare la resa estetica di tale principio della diversità, inteso come arte che 

differenzia le esistenze degli uomini, il biografo, secondo Schwob, deve compiere delle 

scelte lungo il tragitto che conduce all'unicità:

Non deve preoccuparsi di  essere vero; deve creare entro un caos di  tratti  
umani. Leibniz dice che, per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili. 
Il biografo, come una divinità inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello 
che è unico. […]. Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato per il biografo certe  
idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro opera si trova 
nelle cronache, nelle memorie, negli  epistolari  e negli scolii.  In mezzo a questo 
rozzo ammasso il biografo seleziona quanto gli serve a comporre una forma che 
non assomigli a nessun'altra. Non serve che essa sia uguale a quella che fu creata  
un tempo da un dio superiore, è sufficiente che essa sia unica, come ogni altra 
creazione11. 

Prima di  trattare più approfonditamente  Vite immaginarie, credo sia  opportuno 

segnalare  il  primo  approccio  di  Schwob  con  il  genere  biografico,  ovverosia  un 

contributo  di  quarantacinque  pagine  sulla  vita  del  poeta  francese  François  Villon 

apparso per la prima volta ne «La Revue de Deux Mondes» il 15 luglio 1892. Rispetto 

alle  Vite  immaginarie,  il  lavoro  intitolato  François  Villon  d'après  des  documents  

nouveaux racchiude in sé tutte le caratteristiche di un saggio critico, la cui scientificità è 

una  necessaria  premessa  di  base.  La  biografia  di  Villon,  di  conseguenza,  non  può, 

giustificatamente, ambire alla penetrante brevità delle Vite.  

Un elemento, invece, di sintonia tra le opere, sta nel rilievo concesso al motivo 

dell'erranza,  nel  quale  Schwob,  personificandolo  nella  figura  dell'ebreo  errante 

Assuero12,  intravvide  lo  spirito  del  XIX secolo13:  nella  biografia  del  poeta  francese 

vengono descritte con dovizia le continue peregrinazioni condotte in seguito alla fuga da 

Parigi  al  fine  di  eludere  un  imminente  arresto  cagionato  da  un  furto  al  collège  de 

Navarre14;  nelle  Vite, il  suddetto  motivo  dell'erranza  viene  incarnato  dai  profili  di 

10 Ibidem. 
11 Schwob, 2012, p. 20.
12 La figura dell'ebreo errante venne scelta da Borges come protagonista del primo capitolo de L'Aleph 

(edito nel 1949), intitolato L'immortale.
13 Cfr. Crusat, 2015, p. 18.
14 Cfr. Ivi, p. 101.
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personaggi come il pirata Walter Kennedy, il capitano Kid e il maggiore Stede Bonnet.  

Con Vite immaginarie, Schwob cercò di rendere uniche sia le vite di uomini noti, come 

Petronio e Lucrezio, sia quelle di individui sconosciuti ai più come il pescatore di tesori 

William Phips. 

Il romanzo, tradotto per la prima volta in italiano da Irene Brin nel 1946, consiste 

in  una raccolta  di  ventidue  brevi  biografie  di  individui  vissuti  tra  il  V sec.  a.C.  (il 

filosofo e politico Empedocle) e il XIX secolo (epoca nei quali vissero gli assassini 

irlandesi Burke e Hare).  La sequenza delle vite è regolata perlopiù cronologicamente. 

Tale ordine cronologico fu preferito dall'autore francese all'iniziale assetto apparso sulle 

pagine di «Le Journal» tra il 29 luglio 1894 (quando fu edita l'Histoire du Major Stade  

Bonnet - Pirate) e il 18 aprile 1896 (giorno della pubblicazione del racconto su Nicolas 

Loyseleur)15. L'incedere  delle  biografie  si  estende  essenzialmente  in  tre  epoche 

storiche:  l'antichità  classica  (dal  V secolo  a.C.  con Empedocle  al  I  secolo d.C.  con 

Petronio); il Basso Medioevo (dal Frate Dolcino ad Alain le Gentil) ed infine il XVII e  

il XVIII secolo (un segmento temporale che include tutte le figure rimanenti esclusi 

Gabriel Spencer e gli assassini Burke e Hare, vissuti rispettivamente alla fine del XVI e 

all'inizio del XIX secolo). Vi è da segnalare, inoltre, un salto temporale di più di un 

millennio tra la settima (l'esistenza dello scrittore latino Petronio, risalente al I sec d.C.) 

e la nona vita (quella del predicatore millenarista, Frate Dolcino, vissuto tra il 1250 e il 

15 Cfr. Ivi, pp. 198-199. Per l'esattezza l'ordine completo di pubblicazione su «Le Journal» fu il seguente: 
29-07-1894, Histoire du Major Stade Bonnet – Pirate (passato al penultimo capitolo nella redazione  
finale);  23-01-1895,  Vie  de  MM.  Burke  et  Hare  –  Assassins  (divenuto  in  seguito  il  capitolo  
conclusivo); 01-02-1895, Vie de Cyril Tourneau – Poète tragique (passato al diciasettesimo capitolo);  
11-02-1895, Vie de Septima – Incantatrice (la quarta vita nell'edizione del 1896); 26-04-1895, Vie de 
Sir Wm. Phips – Pêcheur de trèsors (spostato al diciottesimo posto); 05-05-1895, Vie de Katherine la  
dentellière – Fille amoreuse (passato al tredicesimo capitolo); 15-06-1895, Vie de Titus Lucretius – 
Poète  (la  quinta  biografia  nella  stesura  definitiva);  22-06-1895,  Vie  de  Morphiel  –  Démiurge 
(sostituito da Pocahontas nell'edizone del 1896, al sedicesimo capitolo); 05-07-1895, Vie d'Alain le 
Gentil – Soldat, faux clerc et commun larron (divenuto il quattordicesimo capitolo); 18-07-1895, Vie 
de Pétrone – Romancier (la settima vita nella composizione finale); 23-07-1895, Vie du Capitaine 
Walter Kennedy – Pirate illetré (in seguito, al ventesimo posto); 29-07-1895, Vie de d'Empédocle – 
Dieu supposé (in  ouverture nella  redazione definitiva);  15-08-1895,  Vie de Sufrah – Géomancien 
(anticipata all'ottava vita);  23-08-1895, Vie du Capitaine Kid (successivamente,  al diciannovesimo 
posto); 04-09-1895, Vie de Paolo Uccello – Peintre (l'undicesimo capitolo della redazione finale); 25-
09-1895,  Vie  de  Cratès  –  Cynique (la  terza  biografia);  04-10-1895,  Vie  d'Erostrate  –  Incendiaire 
(anticipato  al  secondo  capitolo);  16-10-1895,  Vie  de  Gabriel  Spencer  –  Acteur  (passato  al  
quindicesimo capitolo); 11-11-1895, Vie de Clodia - Matrone impudique (anticipata alla sesta vita);  
24-11-1895, Vie de Cecco Angiolieri – Poète haineux (il decimo capitolo a stesura ultimata); 13-12-
1895, Frate Dolcino (il nono capitolo della raccolta); 18-04-1896, Nicolas Loyseleur (anticipato al  
dodicesimo racconto).
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1307), inframmezzate da quella di Moghrabi Sufrah, il  mago africano antagonista di 

Aladino presente nella sedicesima novella de Le mille e una notte.

Il  racconto  relativo  al  geomante  Sufrah  è  l'unico  proveniente  da  una  fonte 

interamente romanzesca. Si ipotizza invece, che le vite di Katherine la merlettaia e del 

soldato Alain le Gentil,  in quanto prive di alcun riscontro storico,  risultino partorite 

dalla  fantasia  di  Schwob.  Quest'elemento  non  è  di  poco  conto  se  si  pensa  che  i 

precedessori di Schwob, sia di epoca classica, come Plutarco e Diogene Laerzio, sia di 

epoca moderna, come Aubrey e Boswell, si occuparono nelle loro raccolte biografiche 

esclusivamente di personaggi storicamente esistiti. Un tratto estremamente innovatore, 

che  trovò  seguito  in  opere  più  recenti  come Cronache  di  Bustos  Domecq del  duo 

Borges-Casares, La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock, Vite di uomini non illustri di 

Pontiggia e La letteratura nazista in America di Bolaño. 

A livello prettamente strutturale, le Vite immaginarie si caratterizzano per la loro 

brevità (la biografia più fugace è quella di Petronio, spalmata in quattro pagine; mentre, 

la più dilungata è quella del maggiore Stede Bonnet, di otto pagine), mediante la quale, 

Schwob,  memore  della  lezione  di  Aubrey,  valorizzò  la  componente  aneddotica 

scolpendo ritratti unici, dotati ognuno di una propria, seppur effimera, intensità. 

L'elemento più marcato che emerge dalla scelta dei profili di cui si racconta nelle 

Vite immaginarie è in assoluto l'estrema eterogeneità degli  status sociali che rendono 

unici  i  personaggi.  Nello  specifico  vi  si  trovano,  accanto  a  scrittori  del  calibro  di 

Petronio  e  Cecco  Angiolieri  e  ad  un  filosofo  dai  contorni  divini  come Empedocle, 

personaggi  borderline come la schiava Septima e il già citato pirata Walter Kennedy. 

Siffatta  eterogeneità  è  riscontrabile  anche  ne  La crociata  dei  bambini,  che  Schwob 

scrisse  contemporaneamente  a  le  Vite, dove  la  presunta  crociata  del  1212  viene 

raccontata attraverso i punti di vista sia di papi come Innocenzo III e Gregorio IX che di 

persone più umili come un goliardo, un lebbroso e tre bambini.  Schwob scelse profili 

così distanti fra loro proprio per esaltarne le diversità, ravvivando il fuoco più profondo 

dell'individualità. Un fuoco che in passato animò l'attività artistica del celebre pittore 

giapponese  Katsushika  Hokusai  al  quale  Schwob,  nel  proemio  all'opera,  ammise  di 

ispirarsi. 

L'autore francese non rivelò soltanto i modelli che lo influenzarono, ma anche, a 
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mio modo di vedere, gli ideali antitetici al suo e le loro potenziali estreme   conseguenze. 

Precisamente, mi riferisco alla vita del pittore Paolo Uccello e al suo concetto di arte, 

dovuto  in  gran  parte  all'ossessione  per  la  costruzione prospettica (la quale divenne il 

tratto caratterizzante della figura dell'autore soprattutto in seguito al ritratto che Giorgio 

Vasari  ne  fece  all'interno  de  Le  Vite),  vale  a  dire  la  riduzione  ad  un  solo  aspetto 

esemplare di tutte le linee che costituiscono un'immagine, con l'intento di scoprire le 

modalità del creare16. Sostanzialmente, il pittore toscano, nel ritratto fornito da Schwob, 

mirava a limare le differenze fra le cose per unificarle in una ipotetica matrice comune. 

La resa artistica presentata al lettore nelle  Vite immaginarie è condensata nella 

descrizione del dipinto  L'incredulità di San Tommaso17 che Paolo Uccello, in seguito 

alla  realizzazione,  mostrò  a  Donatello.  L'opera,  considerata  dal  pittore  come l'apice 

della sua arte e della sua concezione artistica, aspirava a rappresentare San Tommaso 

mentre  toccava il  costato di Cristo,  per  constatare  la  veridicità della  sua miracolosa 

guarigione. Tuttavia, agli occhi di Donatello, la raffigurazione apparve come un mero 

«garbuglio di linee», tanto che lo scultore fiorentino, inorridito, chiese ad Uccello di 

nasconderla al suo sguardo. In definitiva, l'estrema ossessione per la prospettiva aveva 

condotto Paolo Uccello a rendere irriconoscibili un episodio celebre del Vangelo e le 

umane fattezze dei suoi protagonisti.      

L'esito  raggiunto  dall'artista  aretino  è  diametralmente  opposto  a  quello  a  cui 

tendeva Hokusai, e di conseguenza a quello aspirato da Schwob, il quale attraverso la 

varietà  dei  profili  proposti  al  lettore,  assolve  pienamente  alla  sua  idea  di  biografo 

delineata in prefazione,  esprimendo attraverso la letteratura l'esigenza di allontanarsi 

dalla  figura  dello  storico,  assoggettandosi  esclusivamente  al  bisogno  artistico  di 

raccontare  «le  esistenza  uniche  degli  uomini,  siano  essi  stati  divini,  mediocri,  o

criminali»18. 

A tal proposito, il rapporto che l'autore francese intrattiene con la storia, all'interno 

dell'opera in questione, si presenta ricco di infedeltà. La scelta dei profili da raffigurare 

sembra esser stata compiuta da Schwob con lo scopo preciso di emanciparsi dal peso 

16 Cfr. Schwob, 2012, p. 105.
17 Nella realtà non si trattava di un quadro ma di un affresco, andato poi perduto, risalente al 1465,  

collocato sulla parete della chiesa di San Tommaso in zona Mercato Vecchio, a Firenze.
18 Schwob, 2012, p. 21.
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della storia, colmando con l'invenzione i vuoti dovuti all'assenza di fonti certe. La vita 

di  Empedocle  e  alcuni  tratti  dell'amicizia  fra  Lucrezio  e  Memmo  ne  sono  la 

dimostrazione.  Per  non  parlare  delle  biografie  dell'attore  Gabriel  Spencer,  noto 

soprattutto per essere stato ucciso in un duello da Ben Johnson, o del giudice inquisitore 

Nicolas  Loyseleur,  conosciuto  per  aver  miseramente  ingannato  Giovanna  d'Arco. 

Talvolta, il suddetto tentativo di emancipazione dalla storia avviene mediante la messa 

in  discussione  di  fonti  storiche,  la  cui  autorevolezza  è  acclarata  (un  metodo  fatto 

proprio, e sviluppato con ancor maggiore intensità da Borges). L'esempio più calzante 

riguarda l'esplicito rifiuto, da parte di Schwob, della tesi che avallava la veridicità del 

presunto suicidio di Petronio, avvalorata da Tacito negli Annales19.  

Riguardo a ciò,  credo sia interessante riflettere altresì sulla biografia del poeta 

tragico  Cyril  Tourneur.  Fin  dalla  nascita  è  evidente  la  romanzizzazione  di  questo 

personaggio realmente esistito. L'esordio infatti è il seguente:  «Cyril Tourneur nacque 

dall'unione di un dio ignoto con una prostituta. Si ha la prova della sua origine divina 

nell'ateismo eroico che lo fece soccombere20».  In questo frangente, come già affermato 

in precedenza, Schwob sfrutta l'assenza di elementi storiografici concreti, per plasmare, 

tramite l'invenzione, l'origine dell'esistenza di un suo personaggio.

L'effetto romanzesco, appena citato, non perde vigore neppure nel finale, quando 

il poeta irlandese viene descritto in abito scuro, mentre, seduto sul suo trono, attendeva 

impavido l'arrivo di una meteora che da giorni si aggirava, spaventosamente, attorno 

alla luna. Il conseguente impatto con l'aerolite stabilì la sua morte; ed il triste epilogo, 

definito come un precipizio «verso un dio ignoto nel turbinio taciturno del cielo»21, può 

essere interpretato come un ricongiungimento alla figura paterna, nominata all'inizio del 

racconto da Schwob.

Un  altro  aspetto,  già  segnalato  a  suo  tempo  da  García  Jurado,  risiede  nella 

commistione fra la vita e le opere di alcuni scrittori, a tal punto da eluderne i confini 

attraverso la chiave metaletteraria22. 

A sostegno di questa teoria è sufficiente osservare il profilo di Cecco Angiolieri. 

19 Cfr. Ivi, p. 76. 
20 Ivi, p. 151.
21 Ivi, p. 155.
22 Cfr. García Jurado, 2008, p. 47.
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Emblematico è il passo seguente, nel quale il poeta senese trae alcune conclusioni circa 

la sua esistenza, attraverso i quinari della celebre S'i fosse foco:

In  altri  momenti,  ebbe  la  follia  dell'orgoglio:«S'i'  fosse  fuoco,»  pensò 
«arderei 'l mondo; s'i' fosse vento lo tempesterei; s'i' fosse acqua, i l'annegherei; s'i'  
fosse Dio, mandereil' en profondo; s'i' fosse papa, sarei allor giocondo, ché tutti i 
cristiani  imbrigarei;  s'i'  fosse  'mperator,  ben  lo  farei:  a  tutti  taglierei  lo  capo a 
tondo.  S'i'  fosse  morte  andarei  a  mi'  padre.  S'i'  fosse  Cecco...ecco tutta  la  mia 
speranza...»23. 

È possibile constatare la componente metaletteraria anche nella vita del già citato Cyril 

Tourneur (della cui esistenza, in quanto a fonti storiche, ci è pervenuto ben poco). Nello 

specifico,  il  profilo  del  commediografo  e  drammaturgo  inglese  rievoca  quello  di 

Vindice,  il  protagonista  di  The Revenger's  Tragedy  (1606),  opera  fino  a  non molto 

tempo fa attribuita allo stesso Tourneur24 ma in seguito accreditata a Thomas Middleton, 

in un dibattito che rimane tuttora aperto. Il Tourneur di Schwob, come Vindice, uccise 

dei nobili con lo scopo di vendicarsi della morte della compagna Rosamonde, avvenuta 

per avvelenamento, «dopo esser stata notata da un principe»25. 

Inoltre l'odio che l'autore inglese, dopo essersi vendicato della classe nobiliare, 

riversò  sugli  dèi26,  è  da  ricondursi  all'ateismo  che  contraddistingueva  D'Amville,  il 

personaggio principale di una sua tragedia, intitolata  The Atheist's Tragedy (1611). In 

sostanza,  Schwob  sfruttò  la  scarsità  di  fonti  storiche  riguardanti  la  vita  del 

drammaturgo,  per  reinventargli  un'esistenza,  facendo  sfociare  in  essa  le  entità  degli 

stessi personaggi creati dal medesimo Tourneur. A tal proposito, l'espressione «ateismo 

vendicativo»  utilizzata  dallo  scrittore  francese  per  descrivere  le  gesta  del 

commediografo, appare emblematica. 

In aggiunta, la biografia di Tourneur risulta interessante anche per il collegamento 

intratestuale che rapporta quest'ultima a quella  del  filosofo Empedocle,  comparsa in 

apertura  delle  Vite  immaginarie.  La  similitudine  tra  i  due  si  fonda soprattutto  sulla 

natura  divina  conferita  ad  entrambi:  Empedocle  «era  figlio  di  se  stesso,  come  si 

23 Schwob, 2012, p. 98.
24 Nel metterla in scena per la prima volta al Teatro Metastasio di Prato, il 9 marzo 1970, Luca Ronconi 

riconosceva Cyril Tourneur come autore.
25 Schwob, 2012, p. 153.
26 Cfr. Ivi, p. 154.
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conviene a un Dio»27; mentre di Tourneur, nato, come anzidetto, «dall'unione di un dio 

ignoto con una prostituta», si può desumere la sua paradossale origine divina    (in  

quanto  semidivinità  che  disprezza  gli  dèi)  «nell'ateismo  eroico  che  lo  fece 

soccombere»28.  La  similitudine  tra  i  due  viene  esplicitata  verso  la  fine  del  ritratto 

dell'autore inglese, quando, in riferimento a quest'ultimo si afferma:

Leggeva un manoscritto dei poemi di Empedocle, che nessuno ha mai più 
visto. Più volte espresse la sua ammirazione per la morte di Empedocle. E l'anno in 
cui scomparve fu di nuovo anno di pestilenza29.

Col summenzionato riferimento intratestuale,  Schwob genera un'ideale simmetria fra 

due individui diversi appartenenti ad epoche e contesti altrettanto differenti, soprattutto 

per quanto concerne la morte, per entrambi densa di connotati soprannaturali. Come già 

sostenuto  poc'anzi,  la  fine  alla  quale  è  destinato  Tourneur,  ovvero  quella  di  essere 

colpito da una meteora, è un ulteriore caso di affrancamento dalla realtà storica da parte 

dell'autore. Infatti si attesta che il poeta inglese sia morto il 28 febbraio 1626 a Kinsale a 

causa  di  un'epidemia,  contratta  probabilmente  durante  una  spedizione  militare  a 

Cadice30.  

Ciò che si verifica in quest'occasione è una sorta di contagio, avvenuto per via 

letteraria,  che  porta  la  vita  di  un  individuo  apparentemente  anonimo  come  Cyril 

Tourneur  ad  intridersi  degli  stessi  connotati  leggendari  (incuranti  del  parere  della 

storiografia)  che  avvolgono  nel  mistero  alcuni  passaggi  della  biografia  di  un 

personaggio eminente, come Empedocle.

Prendendo in prestito le parole di Berta Kleingut de Abner, è possibile affermare 

che Schwob, preferendo in alcuni punti della sua opera l'invenzione alla storia, eleva la 

finzione, nel percorso di costruzione di una vita, al ruolo privilegiato di mediatore con la 

realtà31. 

Un ultimo punto che vale la pena di trattare riguarda il tono della narrazione. In 

ognuno dei  ventidue  brevi  racconti  il  narratore  mantiene  un  certo  distacco dai  suoi 

27 Ivi, p. 25.
28 Ivi, p. 152. 
29 Ivi, p. 155.
30 Cfr. Womack, 2006, p. 122.
31 Cfr. Kleingut de Abner, 2006, p. 52. 
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personaggi.  Un  distacco  rafforzato  dall'uso  esclusivo  della  terza  persona,  che 

s'intensifica nell'escursione di registro tra la voce del narratore medesimo e quella di 

alcuni  soggetti  come il  pirata  illetterato Walter  Kennedy.  Solamente nella  vita  degli 

assassini  Burke  e  Hare,  Schwob interviene  in  prima persona per  giustificare  la  sua 

decisione di non proseguire nella narrazione,  cristallizzando i  due balordi all'apogeo 

della loro attività criminale. Il passo in questione è il seguente:

A questo  punto,  dissentendo con la  maggior  parte  dei  biografi,  lascerò  i 
signori Burke e Hare in mezzo alla loro aureola di gloria. Perché distruggere un 
così bell'effetto d'arte, conducendoli stancamente sino al termine della loro carriera, 
rivelando le loro debolezze e le loro delusioni? Non bisogna immaginarli in altro 
modo se non con la loro maschera in mano, mentre vagano nelle notti di nebbia. 

Poiché la fine della loro vita fu volgare e simile a tante altre. Pare che uno 
dei  due  fu  impiccato  e  che  il  dottor  Knox  dovette  abbandonare  la  Facoltà  di 
Edimburgo. Il signor Burke non ha lasciato altre opere32. 

Schwob conclude, quindi, la sua opera marcando nuovamente la distanza che lo separa 

dal  biografo  tradizionale  (reo  quest'ultimo,  come  indicato  in  prefazione,  di  agire 

credendosi uno storico) ed esaltando l'importanza racchiusa nel dovere, che il modello 

di biografo al quale aspira ha, di scegliere al fine di tutelare l'artistica singolarità dei 

suoi personaggi. Una singolarità che per i due assassini consiste nel dare la morte agli 

uomini con l'intento di differenziare, nell'epilogo, le esistenze, eternamente simili,  di 

questi ultimi. La delusione, dalla quale Schwob li protegge, risiede proprio nella loro 

morte banale e comune a tante altre. Così facendo, la straordinarietà del loro profilo, 

come quello degli altri personaggi, continua a rimanere invulnerabile.  

1.2. Modelli ispiratori dell'opera schwobiana

Per  cercare  di  ricostruire,  con  dovizia  filologica,  il  concepimento  di  Vite  

immaginarie, occorre fare alcune fondamentali premesse circa l'evoluzione del rapporto, 

intercorso negli anni, fra biografia e storia:   

La  rispettata  distinzione  tra  storia  e  biografia  –  che  Polibio  (X₂₄)  aveva 
proclamato, Plutarco (Alessandro 1,2) riconosciuto, e Eduard Meyer riconfermato 

32 Schwob, 2012, pp. 197-198.
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ancora  nel  1902  –  a  quanto  pareva,  veniva  respinta  dalla  rumorosa  banda 
internazionale, di cui Emil Ludwig, André Maurois e Lytton Strachey erano i soci 
più illustri. (…). A dire il vero, la distinzione, che deriva dall'epoca ellenistica, tra 
storia e biografia era stata accettata molto meno largamente di quanto sembrasse 
indicare  l'esempio  di  Eduard  Meyer.  La  sua  brusca  affermazione,  «aber  eine 
eigentlich  historische  Tätigkeit  ist  sie  [Biographie]  nicht»,  rappresentava 
un'eccezione anche per i tempi in cui fu espressa. Nei più importanti manuali sul  
metodo  storico  scritti  dal  Cinquecento  in  poi,  la  biografia  è  normalmente 
considerata una delle forme legittime di scrittura a carattere storico. Farò un solo 
esempio per ciascun secolo. Jean Bodin, nella  Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem (1566) stabilì una distinzione fra la storia di un uomo e quella di tutta 
una nazione; i suoi argomenti erano basati su Plutarco come su Livio. Un secolo 
dopo, Agostino Mascardi, nella sua opera  Dell'arte historica (1636), comprese le 
«Vite»  tra  le  varie  divisioni  della  storia;  le  altre  erano  le  «Effemeridi»,  gli 
«Annali», le «Cronache», i «Commentari». Nel Settecento Mably accettò Plutarco 
come l'esemplare «historien des mœurs»33.

Da ciò si evince la plurisecolare difficoltà nel decifrare con esattezza la relazione tra 

storia e biografia, in atto fin dall'origine di quest'ultima, attestata nella Grecia del V

secolo a.C.34. Pertanto, le interpretazioni in merito sono molteplici e sovente in contrasto 

tra loro.

Riguardo  al  suddetto  rapporto,  fin  dal  principio  della  prefazione  alle  Vite  

immaginarie, Schwob palesò in maniera netta il suo pensiero, esplicitando il proprio 

modus operandi, in totale antitesi rispetto a quello dello storico:   

La scienza storica ci lascia nell'incertezza sugli individui. Ci rivela soltanto 
in quali punti essi furono in rapporto con le azioni generali. Ci dice che Napoleone 
era indisposto il giorno di Waterloo, che l'eccessiva attività intellettuale di Newton 
deve  essere  attribuita  alla  continenza  assoluta  del  suo  temperamento,  che 
Alessandro era ubriaco quando uccise Clito e che la fistola di Luigi XIV fu forse la 
causa di certe sue decisioni. Pascal ragiona sul naso di Cleopatra se fosse stato più 
corto, o su un grano di sabbia nell'uretra di Cromwell. Tutti questi fatti individuali 
hanno valore soltanto perché hanno modificato gli avvenimenti o avrebbero potuto 
farne deviare la successione. Sono cause reali  o possibili. Bisogna lasciarle agli 
studiosi35.   

Nello scrivere Vite immaginarie, Schwob scelse coscientemente di allontanarsi: in 

primo luogo,  dal  dovere  e  onere  dello  studioso  di  riportare  solamente  i  fatti  la  cui 

veridicità fosse acclarata da autorevoli fonti storiche; ed in seconda istanza, dal riportare 

33 Momigliano, 1974, pp. 3-4.
34 Cfr. Ivi, p. 10.
35 Schwob, 2012, p. 13.
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unicamente le esistenze di personaggi illustri e di pubblica notorietà.

Assumendo questa decisione, lo scrittore francese sfuggì all'eterna ambiguità del 

biografo (nell'ambito della biografia intesa come ancella della storia), ovvero quella di 

dar vita ad un'opera che possa servire, o meno, alla ricerca sociologica36. L'approccio di 

Schwob non fu pertanto prosopografico37, semmai il suo intento fu quello di sceverare 

gli individui, di decontestualizzarli, valorizzando i singoli tratti di unicità che li portano 

a distinguersi tra la massa.

Inoltre,  come si  è  detto  in  precedenza,  considerandosi  un  letterato  e  non uno 

storico, l'autore francese non necessitava di giustificare con delle fonti i contenuti della 

sua prosa: così facendo, poté raccontare di personaggi appartenenti alle classi subalterne 

(come Katherine la merlettaia), cosa che generalmente gli storici non erano (e talvolta, 

ancora  oggi,  non  sono)38 soliti  fare,  in  quanto  fisiologicamente  costretti  a

servirsi soprattutto di fonti scritte (oltre che, eventualmente, di reperti archeologici) 
doppiamente indirette: perché scritte, e perché scritte in genere da individui più o 
meno apertamente legati alla cultura dominante39. 

La medesima adozione del titolo Vite immaginarie prelude, per certi versi, al contenuto 

di cui l'opera si fa portatrice. Schwob pare accogliere il precetto classico di Plutarco (46 

d. C./48 d. C. - 125 d. C./127 d. C.), espresso nel proemio alla Vita di Alessandro: 

Scrivendo in questo libro la vita del re Alessandro e di Cesare che ruppe 
Pompeo, per lo numero finito de'lor gran fatti che mi sovvengono, non faremo altro 
proemio, che pregare i  lettori,  se per avventura raccontiamo non tutti  i  fatti,  nè 
ciascuno diligentemente de' più famosi, ma ne recidiamo la maggior parte, che non 
ci  biasimino,  perché scriviamo vite e non istoria:  né le azioni  più gloriose non 
mostran sempre la virtù e'l vizio; anzi un atto ben leggieri, una parola, un gioco 
mise  spesso  e  molto  meglio  in  luce  il  costume  dell'uomo,  che  non  fecero  le 
battaglie  d'infinita  uccisione,  i  grandi  eserciti  e  gli  assedii  delle  città.  Si  come 
adunque pigliano i pittori le somiglianze della faccia e i lineamenti dell'aspetto, ove 
risplende il costume, picciolissima cura prendendo del restante, così si conceda a  
noi il penetrar più a' segni dell'anima, e con essi formar la vita di ciascuno d'essi,  

36 Cfr. Momigliano, 1974, p. 8.
37 Cfr. Levi, 1989, p. 1335.
38 Con la diffusione della storia orale (da attestarsi verso la fine degli anni '60), grazie all'utilizzo di  

strumenti  avvenieristici,  dai  primi  registratori  magnetici  a  nastro  (il  magnetofono)  all'odierna 
registrazione  digitale  su   hard  disk,  le  vite  delle  persone  comuni  hanno  trovato  delle  fonti 
imprescindibili che hanno avvalorato il loro specifico peso storico. 

39 Ginzburg, 2009, p. XIII.
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lasciando agli altri le grandezze e le guerre40.    

Plutarco si preoccupò di marcare la differenza fra il racconto della vita di un individuo 

che promuove la  componente aneddotica al  fine di  rendere al  meglio la  personalità 

dell'individuo stesso (per il quale optò, così da paragonare di volta in volta, sul solco 

tracciato nel I secolo a.C. dal De viris illustribus di Cornelio Nepote, un esponente della 

scena  politica  greca  con  uno di  quella  romana)  e  il  resoconto  dell'esistenza  di  una 

persona quale  componente  utile  allo  scopo di  una  ricostruzione  storiografica  di  più 

ampio raggio.  Vite immaginarie abbraccia la concezione di “vita” offerta da Plutarco: 

vite  fatte  di  argute  istantanee  innalzate  togliendo,  quasi  ad  emulare  l'opera  di  uno 

scultore, ogni componente ritenuta superflua.

A tali fotogrammi è possibile attribuire il termine di  «biografemi» (dal francese 

biographème),  coniato  negli  anni  Settanta  dal  critico  e  semiologo  francese  Roland 

Barthes:

La fotografia  – diceva – isola  e rende esemplare un momento solo della 
storia  personale  o pubblica  e  così  nelle  biografie  (…),  si  isolano soltanto certi 
eventi, presentati come fondamentali nella storia d'una vita: questo evento messo in 
esponente, diceva Barthes, è un biografema41.

Il  nome  di  Plutarco  è  uno  dei  primi  a  comparire  nella  prefazione  alle  Vite  

immaginarie. L'introduzione alle Vite gioca un ruolo esemplare nell'interpretazione del 

testo di Schwob, ma ancor di più rappresenta una sorta di manifesto del genere delle 

biografie romanzate: nove pagine nelle quali lo scrittore francese, oltre ad affermare le 

sue personali idee sul significato di biografia e sulla figura del biografo, in antitesi a 

quelle  rispettivamente  di  storia  e  di  storico,  tracciò  le  coordinate  bibliografiche 

fondamentali  alla  ricostruzione  genealogica  dell'opera.  Il  valore  archetipico,  in 

riferimento  al  genere  delle  biografie  romanzate,  che  è  possibile  attribuire  oggi  ai 

ventidue racconti che compongono le  Vite immaginarie, in assenza del sopraccennato 

proemio subirebbe di certo una flessione in negativo. 

Per comprendere l'albero genealogico delle  Vite, occorre ritornare a Plutarco.  A 

proposito dello scrittore greco, l'autore de Le Livre de Monelle si pronunciò così:

40 Plutarco, 1863, pp. 208-209.
41 Barthes, 1980, p. 30.
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Il buon genio di Plutarco fece talvolta di lui un artista; ma egli non seppe 
capire  l'essenza  della  sua  arte,  poiché  immaginò  dei  'paralleli'  –  come  se  due 
uomini esattamente descritti in tutti i loro particolari potessero somigliarsi! 42.

Per quanto il titolo della sua opera nutra un debito nei confronti della nozione di “vita” 

esposta da Plutarco, e di conseguenza nella presa d'atto della divergenza fra storia e 

biografia, Schwob trovava inconcepibile la struttura delle Vite parallele poiché antitetica 

all'obiettivo  che,  secondo  la  sua  opinione,  doveva  perseguire  il  biografo,  ossia  il 

raggiungimento dell'essenza individuale di ogni uomo.

Un altro autore di epoca classica riportato da Schwob nell'introduzione alle Vite è 

lo storico greco Diogene Laerzio (180 d. C. - 240 d. C.), considerato soprattutto per le  

sue  Vite e dottrine dei filosofi illustri (scritto in lingua greca), suddivise in dieci libri, 

all'interno dei quali riportò le esistenze di ottantatré profili di filosofi (dai Sette Sapienti 

a Epicuro), raggruppati a loro volta in scuole di pensiero.

L'opera  in  questione  venne per  lungo tempo fatta  oggetto  di  aspre  critiche  in 

quanto ritenuta di scarsa caratura storiografica. Lo stesso Schwob, sulla scia dei critici 

dell'epoca, sottolineava come Diogene Laerzio «credette di aver composto una specie di 

storia  della  filosofia»43,  salvo  ottenere,  per  il  parere  degli  studiosi,  un  risultato  non 

degno delle aspirazioni. 

Nel  saggio  Biografia  e  dossografia in  Diogene  Laerzio,  pubblicato  nel  1986 

all'interno  della  rivista  «Elenchos»,  il  grecista  e  filologo  classico  Marcello  Gigante 

individuò in Vite dei filosofi, sei caratteristiche fondamentali:

La prima:  emerge nettamente l’interazione di  biografia  e filosofia,  sì  che 
possiamo parlare di  una biodossografia che variamente si  realizza.  In ogni  βίος 
laerziano si riscontrano tratti invarianti – poniamo la nascita, l’acme, la morte – e 
tratti  variabili  – poniamo apoftegmi,  sentenze,  massime,  opinioni  – .  La griglia 
delle  rubriche  o  una  serie  di  topoi  può  non  essere  sufficiente  a  collocare, 
inquadrare,  capire una personalità.  Viene tentato in molti  casi il  ritratto morale, 
delineato il comportamento, il carattere, sì che si possano estrarre qualità tipiche e 
in generale esemplari del personaggio. La seconda caratteristica: la funzione del 
βίος è informativa e anche formativa, ma in nessun caso eulogetica o panegiristica. 
Il  βίος di un filosofo non è un encomio, un ἔπαινος (è naturalmente escluso lo  
ψόγος,  non  il  motteggio,  che  è,  tuttavia,  raro).  Né  l’Evagora  di  Isocrate  né 

42 Schwob, 2012, p. 15.
43 Ibidem.
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l’Agesilao di Senofonte furono modelli, ma il βίος di Senofonte ci autorizza forse a 
vedere nelle Memorie socratiche di Senofonte uno dei modelli remoti di Diogene 
Laerzio.  Se  questo  è  vero,  può essere  confermata  un’interpretazione  biografica 
della letteratura socratica quale è stata sostenuta dal Dihle e dal Momigliano. Dei 
due primati riconosciuti a Senofonte – l’aver annotato le conversazioni di Socrate e 
l’aver composto opere storiche – il primo fu esemplare per l’organizzazione delle 
strutture  narrative  di  alcuni  βίοι.  Un  prestigioso  antecedente  del  filone 
apomnematico o memorialistico è costituito dalle Vite dei poeti di Ione di Chio, di 
cui non erriamo a indicare la modernità pur nella scarsezza del sopravvissuto. La 
terza  caratteristica:  si  intravede  uno  statuto  del  βίος  filosofico  come  genere 
letterario. A me pare che Friedrich Leo abbia rettamente giudicato l’opera laerziana 
«il più importante monumento della biografia letteraria» e mostrato che l’interesse 
erudito e, quando vi sia, quello filosofico è dominato dal punto di vista letterario.  
La coscienza del genere letterario in Diogene Laerzio non è morta, ma custodisce e 
alimenta la curiosità che raramente diventa partecipazione. La quarta caratteristica: 
un βίος  laerziano si  configura  come cooperazione di  événementiel  e interiorità, 
notizia e pensiero, topoi e individualità, la costruzione di un microcosmo che aspira 
alla compiutezza senza la vastità di un orizzonte autenticamente storiografico. La 
quinta caratteristica: un βίος laerziano è concepito come un profilo sufficiente  e, 
nei  casi migliori,  globale,  senza essere completo,  del  filosofo.  La ricchezza del 
materiale,  di  cui  talvolta  è  possibile  sorprendere  la  giustapposizione,  la  non 
avvenuta  coesione,  non  deve  lasciar  perdere  di  vista  la  selezione  preliminare 
operata da Diogene di chi è degno di un βίος sia per la vita sia per la dottrina. A 
illustrare l’esemplarità del personaggio, sia l’ethos – che è nozione aristotelica – sia 
i dogmata — che è eredità contenutistica o metodologica di Teofrasto – , Diogene 
porta, non sempre selezionati, fatti o comportamenti o detti: egli tende a indicare 
anche in un fatto, in una circostanza, in un motto o in uno scherzo non solo un 
valore  biografico,  ma  un  emblema  dottrinario:  il  quotidiano  e  l’effimero 
collaborano con il  perenne e l’eterno.  La sesta caratteristica: pur nella diversità 
della tecnica composizionale, subordinata all’utilizzazione dell’opera del sapiente o 
filosofo  o  della  tradizione  di  provenienza  peripatetica  o  alessandrina,  un  βίος 
laerziano non è filosofia, ma può servire alla filosofia a un di presso come un βίος 
plutarcheo non è storia (...), ma può servire alla storia44.   

Di tali caratteristiche, quelle che sicuramente furono maggiormente apprezzate e carpite 

da Marcel Schwob sono: la prima (e,  per coerenza,  la quinta) inerente all'intento di 

rendere  esemplari  le  esistenze  riportate,  mediante  detti,  apoftegmi  e  particolarità 

caratteriali degli interessati; e la terza, per ciò che concerne la componente letteraria che 

domina l'incedere de Le vite dei filosofi. In modo particolare l'interesse per i filosofi in 

quanto esseri umani e non in qualità di portatori di idee definisce Diogene Laerzio più 

come un biografo che come uno storico della filosofia45.

Un  ulteriore  riferimento  implicito  all'autore  greco  da  parte  di  Schwob  è 

44 Gigante, 1986, pp. 16-18.
45 Cfr. Crusat, 2015, p. 133. 
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accertabile in tre profili delle  Vite immaginarie, nello specifico: Empedocle, Cratete e 

Lucrezio. 

Prima  di  confrontare  le  due  versioni,  quella  schwobiana  e  quella  laerziana,  è 

necessario premettere una sostanziale divergenza di fondo: mentre ne Le vite dei filosofi 

di Diogene Laerzio si ha a che fare con delle biografie di persone, in Vite immaginarie si 

narrano le vicende esistenziali di personaggi. Nella comparazione, quindi, i personaggi 

di Schwob vengono modellati in modo romanzesco sui profili reali dei filosofi trattati da 

Laerzio.   

Nella vita di  Empedocle stilata  da Schwob ritornano svariati  elementi  presenti 

nell'antecedente  laerziano.  Ne  vado  a  citare  alcuni  con  l'intento  di  evidenziare 

concretamente il consapevole riutilizzo fatto dallo scrittore francese.

Per primo, l'episodio della resurrezione della figlia di Pisianatte, Pantea, per mano 

dello stesso Empedocle. Nella versione di Diogene Laerzio, l'Esanimata (così veniva 

denominata Pantea nel trattato Delle malattie di Eraclide) «per trenta giorni conservò il 

corpo senza  respiro  e  senza  polsi»46,  prima  di  essere  riportata  alla  vita  dal  filosofo 

siceliota. Schwob, dal canto suo, riportò il fatto accennando ad un legame amoroso fra 

Pantea  ed  Empedocle  (per  Eraclide  Pontico  i  due  erano  marito  e  moglie)  e 

soffermandosi più approfonditamente nel descrivere l'attimo della resurrezione.

Empedocle la guardò, staccò il cerchio d'oro che gli cingeva la fronte, e lo 
pose su di lei.  Adagiò sui suoi seni la ghirlanda di alloro profetico, cantò versi  
ignoti  sulla  migrazione  delle  anime,  e  le  ordinò  per  tre  volte  di  alzarsi  e  di  
camminare. La folla era piena di terrore. Al terzo richiamo, Pantea uscì dal regno 
delle ombre, e il suo corpo si animò e si erse sui piedi, tutto fasciato nelle bende  
funerarie. E il popolo vide che Empedocle era evocatore dei morti47.   

Non potrà sfuggire allo sguardo del lettore medio un rimando alla tradizione cristiana. 

Nello specifico quel «le ordinò per tre volte di alzarsi e camminare» sembra rifarsi al 

celebre «alzati,  prendi  il  tuo lettuccio e cammina» pronunciato da Gesù nel  guarire 

l'infermo di porta delle Pecore48.  In aggiunta non possono non balzare alla mente le 

46 Diogene Laerzio, 1845, p. 214.
47 Schwob, 2012, p. 28.
48 Cfr. Gv 5: 1-18.
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resurrezioni  compiute da Cristo in favore di Lazzaro49 e della  figlia di  Giairo50;  ma 

soprattutto il numero tre dà l'impressione di riferirsi ai tre giorni che Gesù medesimo 

impiegò  per  risorgere.  Tale  sensazione  aleggiava  abbastanza  insistentemente  già  in

epoca tardoantica51.

In secondo luogo credo sia opportuno trattare l'episodio della morte di Empedocle. 

A riguardo,  Diogene  Laerzio  ne  diede  sostanzialmente  cinque  versioni:  quella  di 

Eraclide, per la quale Empedocle scomparve, senza lasciare traccia, in seguito ad un 

banchetto  allestito  per  festeggiare  la  resurrezione  di  Pantea52;  l'interpretazione  di 

Ippoboto che sostiene la sparizione del filosofo nel cratere dell'Etna, dal quale venne 

ricacciato fuori uno dei suoi sandali di bronzo53; quella di Diodoro per la quale sparì nel 

fuoco con lo scopo di assecondare la considerazione divina che i Selinunti avevano di 

lui  per  averli  liberati  dalla  peste;  Timeo,  a  sua  volta,  sosteneva  che  si  ritirò  nel 

Peloponneso54; ed infine, la versione di Neante cizico, che si discosta totalmente dalle 

altre, ricollegando la morte di Empedocle ad una caduta, con conseguente rottura di una 

coscia, avvenuta sul tragitto per Messene.

Schwob, coerente con la sua idea di biografia come genere letterario affrancato 

dalla storiografia, oltre a non sentirsi in dovere di citare le fonti, scelse di riportare la 

versione  che  riteneva  più  esemplificativa  al  fine  di  rendere  al  meglio  il  profilo  di 

Empedocle, vale a dire quella di Ippoboto55. È risaputo che il sandalo respinto dall'Etna 

sia  da  identificarsi  come  il  segno  della  componente  mortale  del  filosofo  che  va  a 

sconfessare l'idea della natura divina di quest'ultimo; tuttavia, Schwob fin dalla prima 

riga presentò il personaggio come un Dio. Nel parlare della sua nascita infatti, trascurò 

completamente le notizie riferite da Diogene Laerzio, presentandolo così:

Nessuno sa  quale  fu  la  sua  nascita,  né  come venne  sulla  terra.  Apparve 

49 Cfr. Gv 11: 1-44.
50 Cfr. Mt 9, 18-19 
51 Cfr. Moormann, Uitterhove, 2004, p. 327.
52 Cfr. Diogene Laerzio, 1845, p. 217.
53 Cfr. Ivi, p. 218.
54 Cfr. Ivi, pp. 217-218.
55 Tale variante venne appoggiata in passato già dal pittore napoletano Salvator Rosa in un dipinto olio 

su tela, la cui realizzazione si stima tra il 1660 e il 1670; e dal poeta tedesco Friederich Hölderlin nella 
tragedia, rimasta incompiuta, intitolata per l'appunto  La morte di Empedocle  (scritta tra il 1797 e il 
1800).
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presso le rive  dorate del fiume Acragas, nella bella città di Agrigento, non molto 
dopo che Serse aveva fatto frustare il mare con le catene. La tradizione riferisce 
soltanto che il suo avo si chiamava Empedocle: nessuno lo conobbe. Senza dubbio 
ciò significa che egli era figlio di se stesso, come si conviene a un Dio56.   

In merito  a  Cratete,  gli  elementi  della  sua vita  riportati  da Schwob sono tutti 

riscontrabili  nella  versione  di  Diogene  Laerzio:  dalla  rinuncia  all'eredità  ispirata 

dall'esempio  di  Telefo,  all'amore  per  Ipparchia;  fino  ai  consigli  forniti  a  Metrocle. 

Tuttavia, lo scrittore francese decise di dedicare maggiore spazio alla condotta di vita 

del  filosofo,  descrivendone  alcuni  tratti,  tra  i  quali:  l'alimentazione,  ritenuta  non 

necessaria da Cratete, in quanto credeva che «l'uomo dovesse bastare a se stesso»; la 

tenerezza con cui trattava gli individui, senza generare differenze legate al censo; ed 

infine come conducesse la sua esistenza alla stregua di un cane, errando in povertà, non 

curandosi della propria igiene personale. Inoltre, vi è da segnalare come all'interno del 

profilo schwobiano di Cratete, rientri quello del già citato Metrocle, fratello di Ipparchia 

e discepolo dello stesso Cratete, che Diogene Laerzio trattò separatamente.

La  presenza  di  Lucrezio  nelle  Vite  immaginarie,  invece,  non  è  da  ricondursi 

direttamente a Diogene, ciò nonostante ne potrebbe segnare l'ideale continuazione, data 

la conclusione delle Vite dei filosofi con Epicuro, della cui dottrina Lucrezio medesimo 

fu il prosecutore.          

Ben più che in epoca antica, citando Schwob, «il sentimento dell'individuale si è 

sviluppato  maggiormente nei  tempi moderni»,  in  maniera specifica attraverso autori 

come John Aubrey, James Boswell e Thomas de Quincey. 

Conosciuto specialmente per la sua fama di antiquario, John Aubrey (1626-1697) 

fu il principale ispiratore di Schwob mediante la sua opera Vite brevi di uomini eminenti, 

compiuta tra il 1669 e il 1696, ma pubblicata definitivamente soltanto due secoli dopo 

dal reverendo Andrew Clark, nel 1898. L'origine del compendio biografico realizzato da 

Aubrey è legata al progetto che Anthony Wood denominò Athenae Oxonienses, il quale 

consisteva in una raccolta di biografie di scrittori e vescovi formatisi presso l'Università 

di Oxford tra il 1500 e il 169057.  

Come è risaputo, l'intento di Wood non andò in porto; tuttavia, molte delle note 

56 Schwob, 2012, p. 25.
57 Cfr. Crusat, 2015, p. 154.
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biografiche  che  Aubrey  inviò  allo  stesso  Wood  furono  raccolte  dall'antiquario 

oxfordiano John Walker (1770-1831) e pubblicate nel 1813 con il titolo Letters Written  

by Eminent Persons in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Tale edizione è per 

certo  quella  conosciuta  da  Marcel  Schwob  all'epoca  della  stesura  delle  Vite  

immaginarie. 

Rispetto alle versioni precedenti, quella del 1949 curata da Oliver Lawson Dick (e 

le  conseguenti  traduzioni,  tra  cui  quella  italiana  del  1977,  ad  opera  di  J.  Rodolfo 

Wilcock,  realizzata  cinque  anni  dopo  aver  scritto La  sinagoga  degli  iconoclasti), 

ristampata tuttora, contava centotrentaquattro biografie (Wilcock, oltre a non riportare 

l'introduzione  di  Dick,  ridusse  il  numero  delle  vite  a  centoundici),  molte  di  meno 

rispetto alle quattrocentoventisei presenti nell'edizione del 1898.

Le peculiarità che contrassegnano Vite brevi di uomini eminenti sono le seguenti: 

l'assenza di uno schema predefinito, a differenza della biografia laerziana che obbedisce 

a  degli  elementi  topici  inalterbili  (nascita,  momento  culminante  e  morte)58;  la 

considerevole brevità (dodici vite si estendono ciascuna in meno di una pagina; la più 

lunga è quella di Thomas Hobbes, sviluppatasi su dodici pagine), già predetta dal titolo, 

dovuta da un lato alla suddetta assenza di uno schema preciso e dall'altro all'attitudine 

da antiquario di Aubrey, che lo portava a concentrare la sua attenzione sui particolari più 

marginali delle cose, in questo caso della vita degli uomini59; l'affrancamento da ogni 

pretesa formativa, concentrandosi in maggior misura più sui tratti fisici e caratteriali dei 

personaggi  riportati  che  sul  loro  ruolo  all'interno  della  società  (questo  è  un  tratto 

particolarmente affine alle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio); l'eterogeneità dei profili 

trattati (coerente con la vasta quantità di interessi di Aubrey) e il ristretto raggio nel 

quale  convogliano  le  esistenze  di  quest'ultimi  (XVI  e  XVII  secolo,  pressoché 

contemporanei all'autore). In sostanza, le biografie di Aubrey rappresentano un punto di 

rottura con il paradigma classico:

Extremamente  breve,  arbitrario,  sintético  y  caprichoso,  Aubrey  elude 
mediante sus  Brief  Lives la  etiqueta de historiador,  hagiógrafo y moralista.  Sus 
vidas, como las de Diógenes, no son historia, aunque pueden servir a la Historia60. 

58 Cfr. Ivi, p. 155. 
59 Cfr. Ivi, p. 156.
60 Crusat, 2015, pp. 156-157.
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Di tali tratti quelli che ispirarono Schwob furono di certo: la brevità, talvolta attenuata 

dall'autore francese al fine di offrire un ritratto più completo del personaggio illustrato; 

l'eterogeneità, della quale si è detto nel precedente sottocapitolo; ed infine l'assenza di 

intenti  istruttivi,  accantonati  in  favore  del  gusto  per  l'elemento  esemplare  che 

contraddistingue ogni uomo. Un gusto, un piacere raro61, che è facilmente percepibile 

nella  prefazione  alle  Vite  immaginarie,  dove  l'autore  di  Chaville  riportò  per  quattro 

pagine  (su  nove)  aneddoti  e  tipicità  relative  a  tredici  personaggi  di  Brief  Lives;  in 

particolar modo nel caso di Cartesio (René Descartes), giunse a citarne l'intera vita. 

Inoltre,  nell'opera di Schwob sono presenti  due espliciti  rimandi alla raccolta 

dell'antiquario inglese, contenuti rispettivamente nelle biografie di Gabriel  Spenser e 

degli assassini Burke e Hare. 

Al  termine  del  profilo  di  Gabriel  Spenser  viene  menzionata  la  morte  di 

quest'ultimo,  avvenuta  nel  corso  di  un  duello  con  la  spada,  per  mano  del  celebre 

drammaturgo  e  attore  Ben  Johnson,  apparso  due  secoli  prima  nelle  Brief  Lives di 

Aubrey.  Per  prima  cosa  è  doveroso  segnalare  come Aubrey,  erroneamente,  confuse 

Gabriel Spenser con Christopher Marlowe, assassinato cinque anni prima (nel 1593) dal 

capo dei  servizi  segreti,  Ingram Frizer.  Detto  ciò,  è  possibile  notare  come la  breve 

descrizione che Schwob dà di Ben Johnson si fondi per larghi tratti su quella di Aubrey: 

tra tutti, è emblematico il particolare fisico relativo all'occhio destro più alto del sinistro 

che contraddistingueva il poeta londinese62.  

Nel capitolo relativo alle loro vite, gli assassini Burke e Hare vengono accostati 

alla coppia di poeti e drammaturghi inglesi, Beaumont e Fletcher, i quali comparvero 

due secoli prima nelle Vite brevi: 

Il  signor  William Burke  si  elevò dalla  condizione  più  bassa  a  una  fama 
eterna. Nacque in Irlanda e debuttò come calzolaio. Esercitò questo mestiere per 
parecchi anni a Edimburgo, dove strinse amicizia con il signor Hare, sul quale ebbe 
una  grande  influenza.  Nella  collaborazione  dei  signori  Burke  e  Hare,  non  c'è 
dubbio alcuno che la potenza inventiva e semplificatrice spettasse al signor Burke. 
Ma  i  loro  nomi  rimangono  inseparabili  nell'arte  come  quelli  di  Beaumont  e 
Fletcher. Vissero insieme, lavorarono insieme e furono presi insieme63.

61 Schwob, 2012, p. 16.
62 Cfr. Schwob, 2012, p. 139. L'aneddoto è riscontrabile naturalmente anche nelle  Vite brevi di Aubrey 

(Cfr. Aubrey, 2015, p. 113).
63 Schwob, 2012, p. 193.
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Segnatamente,  la  figura  di  Burke,  che  spicca  per  capacità  inventiva  su  quella  del 

complice,  è  addensata  della  stessa  «lussureggiante  fantasia»  e  dello  stesso  «fluente 

ingegno» attribuiti da Aubrey a John Fletcher64. 

Gli  elementi  di  discrimine da segnalare fra  Schwob ed Aubrey,  invece,  sono 

sostanzialmente tre.

Innanzitutto,  l'arco temporale nel quale  sono racchiuse le  Vite immaginarie è 

molto più ampio (dal V secolo a.C. agli inizi del XIX secolo) rispetto alle Vite brevi (le 

quali si riferiscono ad uomini vissuti tra il XVI e il XVII secolo), quasi a valorizzare la 

sostituzione di vuoti di informazione, dovuti all'escursione temporale e alla conseguente 

assenza di fonti, con componenti in parte, o del tutto, inventate.

In seconda istanza, le opere di Schwob ed Aubrey si differenziano per il modus 

operandi dei  due:  l'antiquario  inglese  si  limitava  a  raccogliere  le  specificità  dei 

personaggi trattati, mentre lo scrittore francese attraverso tali specificità mirava a ridar 

vita alle personalità presenti nelle sue pagine, differenziandole le une dalle altre. Non a 

caso, proprio la differenza di intenti fra i due venne sottolineata dallo stesso Schwob 

nell'introduzione alle Vite:

Non  vi  è  dubbio  che  Aubrey  ebbe  l'istinto  della  biografia.  Quanto  è 
spiacevole che lo stile di questo eccellente antiquario non sia all'altezza della sua 
concezione! Il suo libro sarebbe stato lo svago eterno degli spiriti avveduti. Aubrey 
non trovò mai il bisogno di stabilire un  rapporto tra particolari individuali e idee 
generali. Gli bastava che gli altri avessero marcato per la celebrità gli uomini di cui 
egli si occupava. […]. È chiaro che Aubrey ha avuto una perfetta coscienza del  
proprio  lavoro.  Non  crediate  che  abbia  misconosciuto  il  valore  delle  idee 
filosofiche di Descartes o di Hobbes. Ma non era questo che lo interessava. [...] Ma 
non è un artista grande quanto Holbein. Non sa fissare per l'eternità un individuo 
nei  suoi  tratti  peculiari,  su  un  fondo di  somiglianza  con l'ideale.  Dà vita  a  un 
occhio, al naso, alla gamba, alla smorfia dei suoi modelli: ma non sa animare la  
figura intera. Il vecchio Hokusai vedeva chiaramente che  bisognava giungere al 
punto di rendere individuale ciò che vi è di più generale. Aubrey non ha avuto la 
stessa penetrazione65.         

La  terza  divergenza  riguarda  lo  status sociale  dei  personaggi  in  oggetto: 

dall'allusione  del  titolo  Vite  brevi  di  uomini  eminenti è  evidente  che  Aubrey trattò 

esclusivamente personalità di spicco a lui coeve; mentre l'autore di Chaville, come più 

64 Aubrey, 2015, p. 129.
65 Schwob, 2012, pp. 15-19-20.
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volte accennato in precedenza, illustrò anche personalità di condizione sociale medio-

bassa, come pirati, assassini, schiave e merlettaie.

Un'altra  opera  che  rappresentò  una  fonte  di  considerevole  ispirazione  per 

Schwob,  oltre  che  per  coloro  che  si  approcciarono al  genere biografico nel  XIX, e 

soprattutto  nel  XX secolo,  fu La vita  di  Samuel  Johnson,  scritta  da  James Boswell 

(1740-1795) e pubblicata nel 1791.

Rispetto  a  Vite  brevi  di  uomini  eminenti,  La  vita  di  Samuel  Johnson  si 

contraddistingue, oltre che per la presenza di un solo personaggio trattato, per l'adozione 

di uno schema prefissato, consistente nel rigoroso ordine cronologico attraverso il quale 

vengono esposti gli eventi riguardanti la vita dello scrittore inglese (a sua volta autore 

della biografia Vita di Richard Savage, edita nel 1744, e della successiva raccolta Vite  

dei  più  insigni  poeti  inglesi,  pubblicata  tra  il  1779  e  il  1781).  Il  risultato  che  ne 

consegue è di una biografia spalmata in oltre millecinquecento pagine, annoverante, tra 

gli altri: tratti psicologici che delineano il carattere dell'individuo in oggetto; una vasta 

documentazione inerente a quest'ultimo; ed infine, dialoghi, ognuno dei quali avente 

Johnson (1709-1784) tra gli interlocutori.    

L'elevata consistenza dell'opera incontrò l'esplicita disapprovazione di Schwob, 

palesata nella più volte citata prefazione alle Vite:

Se il libro di Boswell fosse racchiuso in dieci pagine, sarebbe l'opera d'arte 
che noi  ci  aspettiamo. Il  buon senso del  dottor Johnson è composto dei  luoghi 
comuni  più  volgari;  espresso  con  la  violenza  bizzarra  che  Boswell  ha  saputo 
ritrarre, esso ha una qualità unica al mondo. Soltanto che questo greve catalogo 
assomiglia  ai  dizionari  stessi  del  dottore;  se  ne  potrebbe  trarre  una  Scientia 
Johnsoniana,  con  un  indice.  Boswell  non  ha  avuto  il  coraggio  estetico  di 
scegliere66.    

Si potrebbe avanzare l'ipotesi che proprio il passo suddetto abbia generato nello scrittore 

milanese Giorgio Manganelli (1922-1990) la scintilla che lo condusse, nel 1961, a dare 

alla  luce  la  sua  versione  de  La vita  di  Samuel  Johnson,  concentrata  in  centotredici 

pagine (circa un decimo rispetto al testo scritto da Boswell). D'altro canto, già Schwob 

si cimentò in una simile opera di rifacimento quando scrisse la vita di Erostrato (la 

seconda  delle  Vite  immaginarie),  sulla  quale  Alessandro  Verri  aveva  incentrato  il 

66 Ivi, p. 20.
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romanzo dal titolo omonimo, pubblicato nel 1815, un anno prima della morte (avvenuta 

il 23 settembre dell'anno successivo).

Gli elementi del testo boswelliano che Schwob apprezzò furono decisamente: il 

gusto per l'aneddoto più recondito, già riscontrabile in Aubrey; e, sopra ogni altra cosa, 

la prefazione all'opera, nei confronti della quale la premessa alle Vite immaginarie nutre 

più di un debito. 

L'introduzione a  La vita di Samuel Johnson, si rivelò per Boswell l'occasione 

propizia per presentare al lettore i propositi che stavano alla base del testo, il suo modo 

di operare ed infine gli autori che lo influenzarono sia per quanto riguarda la struttura 

della biografia (a tal proposito, si rivelò fondamentale l'esempio delle Memoirs of Gray 

di William Mason), che per quanto concerne il contenuto67.

Un  ulteriore  elemento  degno  di  nota  risiede  nello  sdoppiamento  di  Boswell 

contemporaneamente  in  due  figure,  quella  di  narratore  e  quella  di  personaggio. 

Quest'ultima giustificata da un'intensa amicizia coincisa con gli ultimi vent'anni di vita 

vissuti  da  Johnson.  Siffatto  sdoppiamento,  nonostante  non  fosse  stato  ripreso  da 

Schwob,  ritornerà  in  opere  future  come  Vite  minuscole di  Michon e  La letteratura  

nazista in America di Bolaño. Ma ciò verrà analizzato più dettagliatamente nei prossimi 

capitoli.  

Come già anticipato in precedenza, un altro precursore dello scrittore francese 

che rappresentò per  lui  un importante  punto di riferimento fu Thomas De Quincey, 

autore  de  Gli  ultimi  giorni  di  Immanuel  Kant,  pubblicato  per  la  prima  volta  nel 

«Blackwood's  Magazine»  (nel  febbraio  del  1827),  all'interno  di  una  serie  intitolata 

Gallery of the German Prose Classics,  by the English Opium-Eater,  e  riedito,  dopo 

un'ampia rielaborazione, nel 1854.

Prima di osservare nel dettaglio The Last Days of Immanuel Kant, occorre fare 

alcune premesse: come già accennato dianzi,  Schwob si  cimentò nella traduzione in 

francese dell'opera di De Quincey (1785-1859), edita il quattro aprile 1899 nella rivista 

parigina «La Vogue»; in seconda istanza è curioso segnalare come la versione italiana 

del testo di De Quincey sia stata realizzata dalla scrittrice ginevrina Fleur Jaeggy (nel 

1983, per la casa editrice Adelphi), la stessa che, undici anni prima (nel 1972), tradusse 

67 Tra gli altri, Plutarco e Sallustio, i quali, per primi, diedero il giusto peso ai dettagli più sottili al fine 
di ricostruire il reale carattere di una persona.
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Vite immaginarie e che a sua volta, nel 2009, scrisse Vite congetturali, una raccolta di 

tre minuscoli romanzi che raccontano rispettivamente i profili, oltre che del poeta John 

Keats, degli stessi De Quincey e Schwob. Tale catena di opere e traduzioni testimonia 

come la diffusione e la valorizzazione della biografia, in qualità di genere appartenente 

alla letteratura e non alla storia, siano avvenute quasi esclusivamente grazie all'attività e 

alla propensione alla ricerca degli stessi autori.

Tornando a riflettere in merito a Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, è possibile 

notare sin dal titolo come l'autore scelse di riportare esclusivamente una piccola parte 

dell'esistenza del filosofo tedesco, non curandosi di seguire lo schema tradizionale della 

biografia, le cui estremità coincidono di norma con l'inizio e la fine della vita trattata. 

De  Quincey,  decidendo  di  raccontare  Kant  nell'intimità  del  quotidiano,  senza  mai 

alludere al suo pensiero filosofico, volle mostrare il lato più segretamente umano del 

filosofo.  La prospettiva laterale  assunta da De Quincey nel  presentare il  profilo  del 

pensatore  tedesco fu  l'elemento  che  Schwob tentò  maggiormente  di  fare  suo,  come 

dimostrano per esempio le vite di Paolo Uccello (sulla quale aleggia inequivocabilmente 

la versione del Vasari) ed Empedocle, dove l'essenza umana dei personaggi prende il 

sopravvento sulle opere artistiche del primo e sull'ideologia del secondo.

Un ulteriore aspetto de Gli ultimi giorni di Immanuel Kant che Schwob riprese 

nelle Vite immaginarie concerne la cosciente alterazione della presunta realtà data dalle 

fonti storiche in suo possesso. Proprio nella prefazione alla traduzione francese, Schwob 

sottolineava:

Ce journal des derniers moments de Kant est composé au moyen des détails  
que De Quincey tira des mémoires de Wasianski, de Borowski, et de Jachmann, 
publiés  à  Kœnigsberg  en  1804,  année  où  Kant  mourut;  mais  il  employa  aussi 
d'autres sources.  Tout  celà est  fictivement groupé dans un seul  récit,  attribué à 
Wasianski. En realité l'œuvre est uniquement, ligne à ligne, l'œuvre de De Quincey: 
par artifice admirable, et  consacré par DeFoë dans son immortel  Journal  de la  
Peste de Londres, De Quincey s'est révélé, lui aussi, «faussaire de la nature», et a 
scellé son invention du sceau contrefait de la realité68.   

L'appellativo di «faussaire de la nature» venne attribuito allo stesso Schwob da Georges 

Trembley  che  nel  1969  scrisse  il  saggio  intitolato  per  l'appunto  Marcel  Schwob,  

68 De Quincey, 1986, p. 8.
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faussaire  de  la  nature,  all'interno  del  quale  ebbe  il  merito  di  segnalare  per  primo 

l'influenza  di  De  Quincey  sull'autore  francese  circa  l'attitudine  di  entrambi  di 

emanciparsi dalla realtà storica all'interno delle loro opere. 

Lo  stesso  Defoe,  del  quale  Schwob  citò  Diario  dell'anno  della  peste (1722), 

condivideva la medesima suddetta attitudine. Daniel Defoe rappresentò una presenza 

costante  nella produzione di Schwob, non solo per quanto attiene alla  traduzione di 

Moll  Flanders (1895),  ma soprattutto  per  aver  costituito  un'originale  via  di  accesso 

all'universo criminale della pirateria69, mediante:  The life, Adventures and Pyracies of  

the famous Captain Singleton (1720, pubblicato anonimamente e divulgato col nome di 

Defoe soltanto negli anni Ottanta dell'Ottocento); il pamphlet The King of Pyrates, dato 

alle stampe sempre nel 1720; e la raccolta di biografie intitolata The History of the most  

notorius pyrates, pubblicata nel 1726, a Londra, con lo pseudonimo di Capitano Charles 

Johnson.   

Proprio l'interesse verso questi personaggi borderline e per le loro vite, narrate ai 

limiti  del  reale,  segnò il  definitivo  distacco  delle  Vite  immaginarie da  ogni  pretesa 

storiografica e, a mio modo di vedere,  la sua conseguente diffusione negli  ambienti 

letterari, sfociata in elevazione ad ipotesto per svariate opere di autori a venire, su tutte 

Storia universale dell'infamia, la quale verrà presa in esame in maniera dettagliata nel 

prossimo capitolo.      

69 Tre delle ventidue Vite immaginarie, rispettivamente quelle del capitano Kid, di Walter Kennedy e del 
Maggiore Stede Bonnet, riguardano, per l'appunto, dei pirati.
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2. Jorge Luis Borges: al crocevia del genere

L'importanza  dell'opera di  Jorge  Luis  Borges  per  lo  sviluppo del  genere delle 

biografie inventate è fondamentale. In primo luogo, grazie all'apporto dello scrittore 

argentino la biografia letteraria ha potuto emanciparsi dalla realtà storiografica, a tal 

punto da arrivare a padroneggiarla. In seconda istanza la scelta di Borges di raccontare 

esclusivamente  ritagli  di  esistenze  di  personaggi  talvolta  sconosciuti,  quando  non 

totalmente  inventati,  ha  incanalato  il  genere,  e  di  riflesso  le  opere  degli  scrittori 

successivi,  verso la  predilezione  per  questo tipo  di  soggetti,  preferiti  alle  cosiddette 

personalità eminenti.

Le opere dello scrittore argentino che esaminerò nel dettaglio in questo capitolo 

sono Storia universale dell'infamia (Historia universal de la Infamia, 1935) e Cronache 

di Bustos Domecq (Crónicas de Bustos Domecq, 1967). 

2.1 Storia universale dell'infamia

Storia universale dell'infamia è in assoluto la prima raccolta di racconti realizzata 

da Borges ed edita parzialmente nel 1933 all'interno del supplemento letterario «Revista 

multicolor de los sábados»70 (distribuito gratuitamente agli acquirenti  di «Crìtica»,  il 

quotidiano argentino più popolare dell'epoca), per poi venire definitivamente pubblicata 

nel 1935 a Buenos Aires. 

Fino a quel momento Borges, oltre a scrivere per svariate riviste letterarie, si era 

contraddistinto come poeta (pubblicando le tre raccolte:  Fervore di Buenos Aires nel 

1923; Luna di fronte nel 1925; e Quaderno San Martín, edito nel 1929), ma soprattutto 

come  saggista  (il  primo  saggio  Inquisizioni venne  pubblicato  nel  1925;  ad  esso 

seguirono La misura della mia speranza nel 1926 e L'idioma degli argentini nel 1928). 

70 Come per Vite immaginarie l'uscita periodica dei racconti contenuti in Storia universale dell'infamia 
testimonia l'indipendenza di ogni testo dagli altri e di conseguenza permette al lettore di leggere le 
singole storie nell'ordine che preferisce. 
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Ed è proprio in un saggio del 1930 che Borges si cimentò per la prima volta con il 

genere biografico, esaminando dettagliatamente la vita e valorizzando l'opera del poeta 

argentino Evaristo Carriego (1883-1912). 

Tuttavia, come rivelato dallo stesso Borges a Domenico Porzio nell'ambito della 

realizzazione dei due volumi per Mondadori contenenti  l'opera  omnia dello scrittore 

argentino, quest'ultimo:

non crede alle biografie, sebbene abbia a lungo meditato sulle Vite di Plutarco, su 
Gli eroi di Carlyle e su Gli uomini rappresentativi di Emerson. Ne diffida, sebbene 
lui stesso abbia scritto nel 1930 una biografia, quella del poeta Evaristo Carriego, 
ed  abbia  pubblicato  nel  1970  un  Abbozzo  di  autobiografia,  a  cura  di  Norman 
Thomas Di Giovanni. Molti  anni dopo confesserà di essersi  pentito di  Evaristo 
Carriego:  «Ma se non l'avessi scritto, non avrei scritto molte pagine posteriori, il 
cui tema è essenzialmente lo stesso.  Cioè il  mitico quartiere Palermo che visse 
nella memoria di Carriego e poi nella memoria della mia memoria di Carriego; e 
che  forse  non  esistette  mai».  Proprio  nell'Evaristo  Carriego  giustifica  la  sua 
sfiducia nella «verità» biografica: «Che un individuo voglia risvegliare in un altro 
individuo ricordi che non appartengono che a un terzo, è un paradosso evidente. 
Realizzare  in  tutta  tranquillità  questo  paradosso,  è  l'innocente  volontà  di  ogni  
biografia»71.

     

In Evaristo Carriego è possibile riscontrare la marcata concatenazione labirintica 

fra saggio e romanzo che contrassegnò la successiva produzione letteraria borgesiana, 

soprattutto per quanto concerne lo stile e il registro linguistico adottato. Un tratto che si 

ripresenta a partire da Storia universale dell'infamia. 

Prima  di  riflettere  sul  contenuto  dell'opera  appena  citata,  ritengo  opportuno 

soffermarmi sul  titolo.  L'incipit  «Storia  universale» sembra preludere ad un testo di 

carattere saggistico (a differenza delle Vite immaginarie di Schwob o delle Vite brevi di  

uomini eminenti di Aubrey), come testimoniato, inoltre, dall'indice delle fonti collocato 

nelle  pagine  finali.  Tuttavia  il  seguito  «dell'infamia» dà  origine  ad  un'implicita 

antinomia  dovuta  all'etimo  del  sostantivo  “infamia”,  il  quale  «assume  sì  connotati 

moralistici (disonore), ma denota anche, parallelamente, l'assenza di voce (“in”, prefisso 

privativo e “fama”, calco del greco  phēmē: voce)»72.  Sostanzialmente si allude ad una 

storia di ciò che per definizione si sottrae alla visibilità e, appunto, alla fama data dalla 

storia medesima. 

71 Borges, 1991, p. XXIV.
72 Watkins, 2017, in: http://www.leparoleelecose.it/?p=28609. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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L'intitolazione  con allusione  ad  un'apparente  opera  di  argomento  saggistico  fu 

precorritrice di testi come Enciclopedia dei morti (Danilo Kiš), Dizionario dei Chazari 

(Milorad Pavić) e La letteratura nazista in America (Roberto Bolaño), la cui premessa 

antologica, al pari di  Storia universale dell'infamia, finisce per essere smentita da un 

tono e da un contenuto più letterari che trattatistici.   

Per quanto concerne la struttura, lo stile e le scelte narrative, Borges nutre più di 

un debito in particolare nei confronti di Schwob e dello scrittore messicano Alfonso 

Reyes (1889-1959), autore di Retratos reales e imaginarios (pubblicato nel 1920 dalla 

casa editrice Lectura selecta). A tal proposito, credo sia doveroso fare qualche cenno in 

merito all'opera di quest'ultimo, con il quale Borges instaurò, oltre ad un rapporto di 

reciproca stima, una profonda e duratura amicizia.

Retratos reales e imaginarios è una raccolta di quindici testi relativi a personaggi 

realmente esistiti, tutti vissuti tra il XIV e il XX secolo. L'unica eccezione riguarda il  

racconto inerente ad Apollonio di Tiro, la cui leggenda è tratta da documenti letterari 

risalenti  ai  secoli  VI  e  X,  in  particolar  modo  dal  poema manoscritto  conservato  al 

monastero dell'Escorial di Madrid.

Rispetto alle Vite di Schwob, i Ritratti di Reyes si concentrano maggiormente sul 

lato pubblico delle vite dei soggetti trattati, in quanto l'autore messicano riteneva che 

l'esaltazione degli elementi caratterizzanti il quotidiano dei personaggi, imperante nella 

biografie  di  inizio  Novecento,  fosse  causa  di  deturpamento  dell'immagine  che  dei 

personaggi  medesimi  avevano  i  loro  contemporanei73.   Inoltre  sulla  scia  del  critico 

inglese  William  Pater,  autore  della  raccolta  di  saggi  filosofici Imaginary  Portraits 

(1887), Reyes diede una forma saggistica alla sua opera, premurandosi di citare le fonti, 

laddove necessarie, dalle quali attinse parte del contenuto del proprio testo, a differenza 

di quanto fatto da Schwob. Ed è proprio siffatto rapporto fra saggio e fiction che Borges 

riprese in Storia universale dell'infamia.

La lunghezza  dei  racconti  di  Retratos  reales  e  imaginarios  è  più  pronunciata 

rispetto a quella delle narrazioni contenute in  Vite immaginarie: il capitolo più esteso 

(quindici  pagine,  quasi  il  doppio  del  racconto  più  ampio  delle  Vite)  è  il  sesto, 

riguardante il navigatore ed esploratore Amerigo Vespucci; mentre quello maggiormente 

73 Cfr. Crusat, 2015, p. 272.
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coinciso (quattro pagine, al pari del testo più breve di Schwob) attiene alla vita del poeta 

spagnolo Garcilaso de la  Vega.  Oltre  al  già  citato  Amerigo Vespucci,  le  personalità 

presenti nell'opera di Reyes sono perlopiù chierici (un cardinale, un frate, un gesuita, un 

abate e un vescovo), letterati e uomini di potere (quattro, tra i quali spiccano Napoleone 

I e Filippo IV). Il gusto per l'aneddoto e la capacità di scegliere tra i fatti di una vita  

quelli  realmente  esemplificativi  del  carattere  della  persona  sono  le  caratteristiche 

condivise tra lo scrittore messicano e Schwob.

Tornando a riflettere su Storia universale dell'infamia è possibile constatare come 

il contenuto del libro sia ripartito in nove capitoli, otto dei quali narrano ciascuno di un 

personaggio (l'ultimo, inserito nell'edizione del 1954 ed intitolato  Eccetera, racchiude 

una serie di traduzioni di brevi frammenti di opere altrui). Quattro capitoli su otto si 

sviluppano  in  nove  pagine;  due  (per  l'esattezza  le  storie  relative  rispettivamente 

all'assassino Bill Harrigan e all'incivile maestro di cerimonie Kotsuke no Suke) su sette; 

mentre il primo e l'ultimo racconto rispettivamente in undici e dodici.

Il periodo storico al quale appartengono gli infami di Borges è in linea di massima 

il XIX secolo, eccezion fatta per il sovracitato Kotsuke no Suke, vissuto nel XVII e per 

il tintore mascherato Hakin di Merv, detto al-Mukanna', la cui vita si svolse lungo il 

corso dell'VIII secolo. La relativa vicinanza temporale tra l'autore argentino e i suoi 

personaggi  rappresenta  un  fattore  di  maggiore  consonanza  con  Reyes  più  che  con 

Schwob; allo stesso modo, la lunghezza media dei capitoli (nove pagine, arrotondando 

per difetto) è di poco inferiore a Retratos reales e imaginarios (undici pagine) e quasi il 

doppio rispetto a Vite immaginarie (cinque pagine). 

Il prologo che introduce i racconti, nella prima versione del 1935, è una sorta di 

esaltazione  dell'antico  tòpos  della  modestia,  mediante  il  quale  lo  scrittore  argentino 

presentò il libro alla stregua di un compendio di esercizi di prosa narrativa eseguiti da 

un  semplice  lettore,  quasi  a  voler  ridimensionare  le  eventuali  aspettative  di  chi  si 

apprestava  a  sfogliare  le  pagine  da  lui  scritte74.  Un  elemento  non  secondario  da 

sottolineare  è  che  l'unica  opera  ispiratrice  menzionata  da  Borges  nelle  rispettive 

prefazioni alle edizioni del '35 e del '54 è la biografia di Evaristo Carriego. L'influenza 

di  Evaristo  Carriego in  Storia  universale  dell'infamia è  ravvisabile  soprattutto 

74 Cfr. Borges, 1997, p. 9.
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nell'ultimo racconto, Uomo all'angolo della casa rosa, sulle cui caratteristiche rifletterò 

nel finale del presente capitolo. 

Per  quanto  concerne  lo  status sociale  dei  personaggi  presentati  da  Borges  è 

evidente l'influenza di alcuni dei soggetti presenti in Vite immaginarie, nella fattispecie 

coloro che compongono la seconda parte dell'opera di Schwob, vale a dire da Nicolas 

Loyseleur  (dodicesima  vita)  agli  assassini  Burke  e  Hare  (ventiduesimo  e  ultimo 

capitolo)75. Come sottolineato da Garcia Jurado nel saggio  Marcel Schwob, Antiguos  

imaginarios (2008), alcuni racconti di Storia universale dell'infamia si alternarono con 

la traduzione, da parte di Borges, di cinque delle vite immaginarie di Schwob, per la 

precisione quelle di Petronio, Erostrato, Septima, del Capitano Kid ed infine quelle dei 

già menzionati Burke e Hare76. Anche per effetto delle sopracitate traduzioni, in Storia 

universale dell'infamia si trovano per l'appunto, tra gli altri, un impostore come Arthur 

Orton, una piratessa del calibro della cinese Ching Shih (da affiancare per similitudine 

di professione ai quattro pirati schwobiani delle Vite) e un pistolero dalla fama di Billy 

the Kid. 

Un  campionario  di  individui  le  cui  esistenze  collidono  grazie  al  medesimo 

comune  denominatore,  l'infamia,  espressa  nelle  sue  più  svariate  sfaccettature.  Tali 

sfaccettature  marcano  l'eterogeneità  che  già  contraddistingue  i  profili  riportati, 

all'insegna di quella  «sclassificazione» tanto invocata da Schwob nella prefazione alle 

Vite immaginarie77. L'infamia, insomma, non è altro che lo sfondo sul quale si muovono 

storie  difformi  di  personaggi  resi  ancor  più incomparabili  dalla  sapiente  capacità  di 

Borges di combinare realtà e fantasia, a tal punto da generare un labirintico universo 

dove tentare di distinguere il falso dal vero rappresenta il modo migliore di perdersi 

definitivamente.     

A riguardo della suddetta  «sclassificazione» credo che nessun esempio sia più 

calzante del capitolo relativo all'impostore Tom Castro. In questa sezione si racconta di 

75 A tal proposito reputo doveroso citare un intervento di Pierpaolo Pasolini per il settimanale «Tempo» 
del gennaio 1973, nel quale lo scrittore e regista nato a Bologna esaltava i personaggi presenti nella 
seconda parte di  Vite immaginarie.  Per l'appunto, consigliava:«Meglio leggere questo libro non di 
seguito.  Oppure  andare  diretti  ai  racconti  più  belli,  gli  ultimi,  dalle  storie  dell'adorabile  puttana 
Katherine la Merlettaia e dall'adorabile assassino Alain le Gentil in poi» (Pasolini, 1998, pp. 1722-
1723). 

76 Cfr. Crusat, 2015, p. 300.
77 Cfr. Schwob, 2012, p. 13.
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un celebre fatto di cronaca avvenuto nell'Inghilterra vittoriana tra la metà degli anni 

Sessanta e la metà degli  anni Settanta del XIX secolo,  vale a dire la scomparsa del 

militare inglese Roger Charles Tichborne e il tentativo di spacciarsi per lui avanzato dal 

macellaio Tom Castro (il cui vero nome era Arthur Orton) al fine di impadronirsi della 

ricca eredità che gli avrebbe lasciato, alla morte, l'anziana madre dello stesso Tichborne. 

Difformemente  dalla  vicenda realmente  accaduta,  l'Orton  di  Borges  è  coadiuvato,  o 

meglio manovrato, dal domestico di colore Bogle, descritto dall'autore argentino come 

segue:

Bogle, senza essere bello, aveva quell'aria quieta e monumentale, quella 
solidità  da  opera  d'ingegneria  che  hanno i  negri  carichi  di  anni,  di  adipe  e  di 
autorità. Aveva un'altra qualità, che taluni manuali di etnografia hanno negato alla 
sua razza: il colpo di genio78. 

Il personaggio di Bogle è interessante sostanzialmente per due motivi: primariamente, 

rappresenta una risposta antitetica allo schiavismo operato dai bianchi a danno dei neri 

menzionato nel capitolo precedente dedicato a Lazarus Morell; ed in secondo luogo, 

decidendo di  spacciare Orton per  lo  scomparso Tichborne attraverso la  rinuncia più 

totale  al  mascheramento  dei  tratti  somatici  e  fisici  visibilmente  divergenti  fra  i  due 

individui, si fa ambasciatore della consapevolezza di Borges (e di Schwob, prima di lui) 

per la quale ogni uomo è per natura diverso dagli altri. Nello specifico: 

Tichborne era uno snello gentiluomo dall'aria affettata, con i lineamenti 
sottili, la carnagione scura, i capelli neri e lisci, gli occhi vivaci e il linguaggio di 
un'irritante  precisione;  Orton  era  uno  zotico  patentato,  dall'ampio  addome, 
lineamenti di un'infinita vaghezza, pelle che tendeva al lentigginoso, capelli ricci e 
castani, occhi assonnati e conversazione inesistente o confusa. Bogle si inventò che 
era  dovere  di  Orton  imbarcarsi  sul  primo  vapore  per  l'Europa  e  realizzare  le 
speranze di Lady Tichborne dichiarando di essere suo figlio. Il piano era di un'  
insensata  ingegnosità.  […] sappiamo che  presentò un Tichborne  molle,  con un 
amabile  sorriso  da  imbecille,  i  capelli  castani  e  un'inarrivabile  ignoranza  della 
lingua francese. Bogle sapeva che realizzare una copia perfetta dell'agognato Roger 
Charles  Tichborne  era  impossibile.  Ma  sapeva  anche  che  tutte  le  affinità  che 
fossero  riusciti  a  ottenere  non  avrebbero  fatto  altro  che  mettere  in  rilievo  le 
inevitabili differenze. Rinunciò quindi a ogni somiglianza79.  

78 Borges, 1997, p. 29.
79 Ivi, p. 31.
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Bogle,  mediante  Orton,  cerca  di  mettere  in  pratica  «la  miracolosa  trasformazione», 

ambita  da  Hokusai,  «della  somiglianza  nella  diversità»,  della  quale  fece  menzione 

Schwob nell'introduzione alle Vite80. Dietro a Bogle c'è chiaramente Borges, la cui scelta 

narrativa,  al  di  là  di  omaggiare  o  meno  Schwob,  conferma e  rafforza  l'esigenza  di 

differenziare  gli  uomini  in  quanto  tratto  basilare  dell'allora  neonato  genere  delle 

biografie romanzate. 

Il  passaggio  citato,  come  l'intero  racconto  hanno  un  carattere  decisamente 

metaletterario: quello che viene messo qui in discussione non è solo il principio di verità 

che sta dietro alle scritture di natura saggistica come quelle storiografiche, ma anche il 

principio di verosimiglianza stesso, che è il fulcro del romanzo realista. In definitiva, 

all'interno  della  finzione  letteraria  di  questo  testo,  è  possibile  ravvisare  una  scelta 

poetica molto precisa operata  da Borges orientata  verso una direzione di  rifiuto del 

“realismo”. 

La presenza di un personaggio inventato come Bogle in una vicenda realmente 

accaduta testimonia l'inclinazione dello scrittore argentino all'alterazione cosciente di 

fatti storicamente attestati. Mentre Schwob tendeva ad inventare laddove latitavano le 

fonti  storiche,  Borges,  in  gran  parte  delle  sue  opere  (Finzioni e  L'Aleph su  tutte), 

dimostrò  una  totale  noncuranza  nei  confronti  di  alcuni  elementi  storiograficamente 

acclarati  preferendo  a  questi,  altri  provenienti  dalla  sua  fantasia,  ma  altrettanto 

verosimili.

L'inclinazione di Borges per una letteratura come luogo di incontro tra realtà e 

finzione è da ricollegarsi alla sua ammirazione per la corrente filosofica empirista, in 

particolar modo per le teorie idealiste di George Berkeley (1685-1753) e di David Hume 

(1711-1776).  Proprio  alle  idee  dei  due  filosofi,  Borges  dedicò  il  saggio  Nuova 

confutazione del tempo (scritto nel 1946, undici anni dopo la pubblicazione di Historia  

Universal de la infamia), presente nella raccolta Altre inquisizioni (edita nel 1952). Per 

riassumere e comprendere al meglio i precetti della dottrina idealista riporto le parole di 

Barkeley, a sua volta citate da Borges:

«Tutti  ammetteranno  che  né  i  nostri  pensieri  né  le  nostre  passioni  né  le  idee 
formate dalla nostra immaginazione esistono senza la mente. Non meno chiaro è 

80 Schwob, 2012, p. 16.
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per me che le diverse sensazioni, o idee impresse nei sensi, in qualunque modo si  
combinino (cioè, qualunque sia l'oggetto che formano), non possono esistere se non 
in una mente che li percepisca... Affermo che questo tavolo esiste; vale a dire, lo 
vedo e lo tocco. Se, stando fuori del mio studio, affermo la stessa cosa, voglio dire 
soltanto che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito...  
Parlare dell'esistenza assoluta di cose inanimate, senza relazione col fatto che esse 
siano o no percepite, è per me insensato. Il loro esse è percipi; non è possibile che 
esistano fuori  dalle menti che le percepiscono [...] Ma, si dirà, niente è più facile 
che immaginare alberi in un prato o libri in una biblioteca, e nessuno presso di essi  
che li percepisca. In effetti, niente è più facile. Ma, vi domando, che cosa avete  
fatto se non formare nella mente alcune idee che chiamate libri o alberi ed omettere  
al tempo stesso l'idea di qualcuno che li percepisce? Voi, intanto, non li pensavate? 
Non nego che la mente sia capace d'immaginare idee; nego che gli oggetti possano 
esistere fuori della mente […]. Ci sono verità così chiare che per vederle basta  
aprire gli occhi. Una di esse è l'importante verità: tutto il coro del cielo e quanto è  
sulla terra – tutti i corpi che compongono la poderosa fabbrica dell'universo – non 
esistono fuori  di  una mente;  non hanno altro essere  che  l'essere  percepiti;  non 
esistono  quando  non  li  pensiamo,  o  esistono  solo  nella  mente  di  uno  Spirito 
Eterno»81.

Secondo l'idealismo tutto  ciò  che  esiste  risiede  nella  mente di  chi  lo  percepisce,  di 

conseguenza  la  realtà  non  è  per  tutti  la  stessa  in  quanto  le  percezioni  variano  da 

individuo ad individuo. Ne deriva che la materia testuale, sia essa proveniente dalla 

realtà o dalla finzione, esiste in quanto presente nella mente dell'autore che prima di 

scriverla l'ha pensata. Ciò che conta nei racconti di Borges è il fatto che esistano in 

quanto  presenti  nella  sua  mente;  per  questo  motivo,  come  già  affermato 

precedentemente,  chiedersi  quali  componenti  siano  vere  e  quali  false  può  rivelarsi 

fuorviante considerata la natura ideale, e perciò variabile a seconda del soggetto, dei 

concetti di vero e falso.  

La  proprietà  stilistica  dei  racconti  borgesiani  di  intrecciare  tra  loro  elementi 

magico-fantastici a eventi reali venne considerata dal critico  Àngel Flores, nel 1955, 

come  una  trasposizione  letteraria  del  cosiddetto  realismo  magico,  la  cui  prima 

manifestazione sarebbe coincisa, sempre secondo Flores, proprio con Storia universale  

dell'infamia82.

L'apogeo della  suddetta  predisposizione alla  contraffazione del reale,  in Storia  

universale  dell'infamia,  venne  raggiunto  da  Borges  nel  capitolo  intitolato  Uomo 

all'angolo della casa rosa, nel quale la vicenda e i protagonisti sono totalmente frutto 

81 Borges, 1991, pp. 1072-1073.
82 Cfr. Ruth Noriega Sanchez, 2001, p. 20.
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dell'inventiva dell'autore. Uomo all'angolo della casa rosa si differenzia dagli altri sette 

capitoli  per  il  fatto  di  essere,  come  Borges  stesso  lo  definì,  «un  vero  e  proprio 

racconto»83,  un  breve  poliziesco  spalmato  nell'arco  di  circa  una  decina  di  pagine. 

L'episodio, narrato in prima persona, è ambientato in una balera all'interno della quale si 

presenta un forestiero assieme alla sua banda, tale Francisco Real detto il Corralero, 

giunto  fin  lì  per  sfidare  ad  un  duello  di  coltelli  l'uomo più  temuto  di  quella  zona, 

Rosendo Juàrez il  Picchiatore.  Suscitando lo scalpore degli  astanti,  Juàrez  rifiuta  di 

battersi. A quel punto la sua donna, la Lujanera, lo abbandona e fugge con il Corralero. 

Qualche  ora  più  tardi  ritorna  con  il  forestiero  gravemente  ferito  da  una  coltellata. 

Francisco Real muore e la donna viene accusata di omicidio. Tuttavia, all'arrivo della 

polizia, i presenti, dopo aver prima derubato il cadavere dalle ricchezze che si portava 

appresso  e  poi  gettato  il  medesimo  in  un  fiume,  fuggono.  Nel  finale  l'identità 

dell'assassino viene svelata: è la stessa voce narrante. 

Innanzitutto, credo sia interessante notare come l'autore nativo di Buenos Aires, 

durante  la  narrazione  (contraddistinta  dalla  presenza  di  un  narratore  omodiegetico), 

alluda, attraverso alcune espressioni del narratore, alla matrice fantastica del racconto. 

In modo particolare due passi presenti all'inizio della storia risultano emblematici. Nel 

primo, in riferimento a Rosendo Juárez, il narratore afferma: «Certo, a voi questo nome 

non dice nulla, vi manca l'esperienza necessaria, ma Rosendo Juárez il Picchiatore era 

uno  di  quelli  che  avevano  voce  in  capitolo  a  Villa  Santa  Rita84».  Nel  secondo, 

introducendo la vicenda, esordisce come segue:

Sembrerà inventato, ma la storia di quella notte balorda cominciò con una 
carrozzella  insolente  dalle  ruote  rosse,  piena  zeppa  di  uomini,  che  passava 
sobbalzando per quelle viuzze di fango secco, tra i forni di mattoni e le buche, e i  
due vestiti di nero che c'erano sopra dàgli a grattare la chitarra e far fracasso, e  
quello a cassetta che mollava frustate ai cani randagi che si cacciavano tra le zampe 
del cavallo, e in mezzo ce n'era uno tutto silenzioso avvolto in un poncho, e questo 
era il famoso Corralero, che andava a menar le mani e ad ammazzare85.

Due espressioni  che assomigliano a  delle  avvertenze;  un implicito  atto  di  clemenza 

dell'autore verso il lettore affinché comprenda la differente natura del capitolo che sta 

83 Borges, 1997, p. 12.
84 Ivi, p. 78.
85 Ivi, p. 79.
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leggendo rispetto ai precedenti. 

Nonostante  i  primi  sette  capitoli  siano  la  deliberata  contraffazione  di  storie 

realmente  accadute,  il  realismo magico  di  Borges  non raggiunge ancora  le  vette  di 

Finzioni (si  pensi  in  modo particolare  al  racconto  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius)  o  de 

L'Aleph.  Tuttavia,  in un racconto come  Uomo all'angolo della casa rosa  è possibile 

avvertire alcuni tratti presenti successivamente in altre raccolte di racconti di Borges, in 

particolare Cronache di Bustos Domecq, scritta a quattro mani con il collega e amico 

Adolfo Bioy Casares nel 1967, della quale tratterò in maniera più specifica nel secondo 

sottocapitolo.

In  seconda  istanza,  un'ulteriore  nota  significativa  concerne  la  presenza  del 

narratore omodiegetico, fino a quel momento totalmente atipico nell'ambito delle opere 

biografiche.  A questo  proposito,  un  elemento  ancor  più  insolito  riguarda  il  finale, 

quando l'io narrante svela a Borges la sua colpevolezza per l'assassinio di Francisco 

Real:

Mi avviai tranquillamente verso la mia baracca, che era a tre isolati da lì. 
Alla finestra brillava una piccola luce, che subito si spense. Giuro che mi misi a 
correre, quando me ne accorsi. Allora, Borges, tirai di nuovo fuori il coltello corto e 
affilato che portavo sempre qui, nel gilè, sotto l'ascella sinistra, e lentamente gli 
diedi un'altra controllata, ed era come nuovo, innocente, senza la minima traccia di 
sangue86.    

   

L'emersione nel testo del cognome dell'autore si rivela utile nel definire lo scenario del 

racconto, dove un narratore omodiegetico, il cui nome non compare, si rivolge ad un 

narratario, coincidente con Borges, rievocando la dolente vicenda di un assassinio, dove 

figura come colpevole. 

L'omonimia fra autore e personaggio che caratterizza Uomo all'angolo della casa  

rosa venne  ripresa  da  altri  autori  appartenenti  al  genere  della  raccolta  di  biografie 

inventate, specialmente da Pierre Michon nelle  Vite minuscole  (narrato tutto in prima 

persona) e da Roberto Bolaño nella vita conclusiva de La letteratura nazista in America  

relativa al  poeta  Ramirez Hoffman,  detto  l'infame (una nuova prova che certifica il 

debito nutrito verso Borges).  

A riguardo della  presenza  dell'omodiegesi  del  narratore  nella  biofiction, e  per 

86 Ivi, p. 89.
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estensione nella raccolta di biografie romanzate, Riccardo Castellana, in suo articolo 

pubblicato per la rivista semestrale «Allegoria», intitolato per l'appunto  La biofiction:  

Teoria, storia, problemi si affida al termine “omobiofiction” per riferirsi alle «narrazioni 

biofinzionali omodiegetiche»:

Nei  termini  proposti  da  Glowinski,  che  riprende  (per  limitarla  al  solo 
racconto in prima persona) la più radicale teoria di Searle secondo cui «There is no 
textual property, syntactic orsemantic, that will identify a text as a work of fiction», 
siamo qui  nell’ambito della  cosiddetta  «mimesis formale»,  esattamente  come  il 
romanzo omodiegetico tout court. Una omobiofiction è infatti  fiction nella misura 
in  cui  nulla  ci  appare  più  manifestamente  “finto”  di  un  racconto  narrato  da 
qualcuno che non è identificabile con la persona dell’autore; ma per stabilire che 
non c’è identità tra autore e narratore occorre appellarsi a un dato paratestuale, e  
cioè appunto al nome dell’autore. 

L’omobiofiction non ha, di norma, nessuno dei marker testuali specifici che, 
secondo Dorrit  Cohn, sono propri della  fiction:  affinché la regola strutturale del 
racconto  omodiegetico  venga  rispettata,  il  narratore  non  può  avere  il  dono  di  
leggere nelle menti altrui e può solo raccontare ciò che vede o fa. Di conseguenza,  
non è da tratti testuali (o meglio formali) che il lettore ricava un’impressione di  
fiction:  il  patto  finzionale  è  stipulato  piuttosto (e,  in  mancanza di  altri  segnali,  
esclusivamente) tramite il paratesto, ed è sollecitato dalla mancata equazione A = 
N87.

Un altro aspetto degno di riflessione attiene alle molteplici  metamorfosi subite

dal  racconto  Uomo all'angolo  della  casa  rosa88.  L'antecedente  del  testo  presente  in 

Storia universale dell'infamia apparve per la prima volta nella rivista «Martín Fierro», il 

26  febbraio  1927,  con  il  titolo  Leggenda  poliziesca (Leyenda  policial). 

Successivamente,  una  versione  identica  dello  stesso  racconto,  intitolata  Uomini  

lottarono, venne inclusa nel quattordicesimo capitolo de  L'idioma degli argentini (El 

Idioma De Los Argentinos, 1928). La trama è circa la stessa di Uomo all'angolo della  

casa rosa: la parte del Corralero è ricoperta da un combattente chiamato El Chileno, il 

quale  si  recò  al  quartiere  Palermo  per  sfidare  un  tale  di  nome  Pedro  El  Mentao 

(Rosendo Juàrez nella  variante  successiva).  A differenza di  quanto accade in  Uomo 

all'angolo della casa rosa, qui la sfida lanciata da El Chileno, alias El Corralero, venne 

accettata e vinta da El Mentao.  

87 Castellana, 2015, p. 83.
88 Un esercizio di riscrittura che venne replicato da Bolaño quando ripresentò il racconto di Ramirez  

Hoffman  nel  romanzo Stella  distante,  il  quale  verrà  affrontato  più  dettagliatamente  nei  prossimi 
capitoli.
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Dato  il  racconto,  si  sottolineano  in  prima  istanza  l'assenza  del  narratore 

omodiegetico  e,  di  conseguenza,  del  narratario  coincidente  con l'autore;  in  secondo 

luogo la maggiore precisione cronotopica (viene infatti riferito che la vicenda si svolse 

tra il 1896 e il 1897 nel quartiere Palermo, situato a nord di Buenos Aires), laddove in 

Uomo all'angolo della casa rosa non si fa alcun riferimento spaziotemporale preciso, 

affermando solamente che Rosendo Juàrez, i suoi uomini e lo stesso Francisco Real (a 

differenza di  Uomini lottarono) provengono dalla parte nord della città (sottinteso di 

Buenos Aires); infine non viene fatto alcun cenno a personaggi femminili (in  Uomo 

all'angolo della casa rosa occupa uno spazio non indifferente la figura della Lujanera).  

Prima di procedere con altre versioni del testo, credo sia opportuno notare come 

Uomini  lottarono e  Uomo  all'angolo  della  casa  rosa rispettivamente  precedano  e 

seguano Evaristo Carriego. Come accennato in precedenza, Evaristo Carriego è l'unica 

opera  alla  quale  Borges  affermò  di  essersi  ispirato  per  la  realizzazione  di  Storia 

universale dell'infamia. Non è una casualità quindi, se i due brevi racconti presentano 

una  serie  di  elementi  in  comune  con  la  biografia  del  poeta  argentino.  Ne  vado  a 

presentare alcuni. Il summenzionato quartiere Palermo, nel quale si svolge la vicenda in 

Uomini lottarono, fece da teatro all'esistenza di Evaristo Carriego a partire dalla fine 

degli anni Novanta del XIX secolo quando la sua famiglia vi andò ad abitare89. Inoltre, 

l'amicizia più feconda che Carriego instaurò nel quartiere fu quella con l'allora «padrone 

di  Palermo»,  Nicolás  Paredes90;  lo  stesso  Nicolás  Paredes  che  in  Storia  universale  

dell'infamia  viene  introdotto  come  il  capo  di  Rosendo  Juárez91.  Il  terzo  ed  ultimo 

elemento in comune è il coltello/pugnale: se nei due racconti brevi il coltello è l'arma 

del  delitto,  in  Evaristo  Carriego il  coltello  medesimo  viene  più  volte  nominato  in 

quanto  arnese  comunemente  utilizzato  dai  malviventi  del  quartiere  Palermo;  ed  al 

pugnale viene addirittura dedicato il nono capitolo del libro. 

L'ultimo rifacimento in ordine cronologico del racconto  Uomo all'angolo della  

casa rosa è  Storia di Rosendo Juàrez, inserito all'interno de  Il manoscritto di Brodie, 

pubblicato nel 1970 (la prima versione italiana risale all'anno successivo, tradotta da 

Livio Bacchi Wilcock, figlio adottivo di Rodolfo, per la Rizzoli).  Storia di Rosendo  

89 Cfr. Borges, 1991, p. 192.
90 Ivi, p. 206.
91 Cfr. Borges, 1997, p.78.

45



Juàrez,  per  brevità  (sette  pagine)  equiparabile  ai  racconti  fin  qui  esaminati  di Vite  

immaginarie e Storia universale dell'infamia, si fonda sostanzialmente su un dialogo tra 

Borges  e  lo  stesso  Rosendo  Juàrez,  all'interno  del  quale  quest'ultimo  narra  alcune 

vicende della sua vita, su tutte la propria versione inerente alla morte del Corralero. 

Risultano interessanti le prime parole pronunciate da Juàrez, attraverso le quali la 

sua figura prende vita all'interno del testo:

«Lei non mi conosce che di nome, ma io la conosco, signore. Io sono Rosendo 
Juárez. Paredes buon'anima le avrà certamente parlato di me. Il vecchio aveva le 
sue manie; gli piaceva mentire, non per ingannare, ma per divertire la gente. Ora 
che stiamo qui senza far niente, le racconterò quello che veramente accadde quella  
notte. La notte che uccisero il Corralero. Lei, signore, ha raccontato l'episodio in un 
romanzo, che io non sono in grado di apprezzare, ma voglio che sappia la verità su 
quelle dicerie»92. 

La frase d'esordio di Juárez («Lei mi conosce che di nome, ma io la conosco, signore») 

rassomiglia per certi versi alla premessa che l'io narrante di Uomo all'angolo della casa  

rosa fa al narratario nell'introdurre lo stesso Juárez («Certo, a voi questo nome non dice 

nulla,  vi  manca  l'esperienza  necessaria»).  Si  crea  quindi  una  simmetria  fra  i  due 

racconti,  per  la  quale  al  narratore  sconosciuto  di  Uomo all'angolo  della  casa  rosa  

subentra uno dei protagonisti  del racconto medesimo, per l'appunto Rosendo Juárez. 

Similmente  a  quanto  accade  in  Uomo all'angolo  della  casa  rosa,  il  narratario  del 

racconto  Storia di Rosendo Juárez  è lo stesso Borges («ha raccontato l'episodio in un 

romanzo»). Entrambi i racconti, quindi, risultano essere, apparentemente, due resoconti 

reali ed alternativi della stessa vicenda, provenienti da due soggetti diversi e rivolti al 

medesimo Borges. Tale ipotesi risulta tuttavia infondata se si parte dal presupposto che 

sia il personaggio di Rosendo Juárez che il narratore di Uomo all'angolo della casa rosa 

provengono dalla  fantasia  dello  scrittore  argentino.  Il  narratario  dei  due racconti,  di 

conseguenza, rappresenta un alter ego romanzesco di Borges. Il fatto che la riscrittura di 

una storia attraverso un differente punto di vista possa condurre a fraintendimenti che 

coinvolgano ciò che sta al di fuori del testo è un'ulteriore cifra dello stile borgesiano, 

dove finzione e realtà si intrecciano a tal punto da escludersi.  

In  conclusione,  appare  evidente  che  i  sentieri  solcati  a  partire  dalla  lettura  di 

92 Borges, 1991, p. 385.

46



Storia  universale  dell'infamia,  mediante  la  cosciente  manipolazione  di  Borges, 

conducono  tutti  ad  un'unica  destinazione,  la  vacuità.  Una  destinazione  raggiunta 

solamente in seguito alla scoperta dell'illusorio inganno per il quale, come confermato 

dallo stesso autore argentino nel prologo all'edizione del 1954, sotto il clamore generato 

dall'irruzione nel titolo della parola «infamia» in verità non vi è che il nulla.

2.2 Cronache di Bustos Domecq

Cronache di Bustos Domecq (Crónicas de Bustos Domecq) è un libro scritto da 

Borges a quattro mani con il collega e amico Adolfo Bioy Casares e pubblicato nel 1967 

(l'opera fu tradotta per la prima volta in italiano da Francesco Tentori Montalto ed edita 

per la casa editrice Einaudi nel 1975).  I due si conobbero nella prima metà degli anni 

Trenta, quando entrambi scrivevano per la rivista «Sur», fondata e diretta da Victoria 

Ocampo (la sorella di Victoria, Silvina, sposò Casares nel 1940). 

Ancor  prima  di  realizzare  Cronache  di  Bustos  Domecq,  Borges  e  Casares 

portarono  a  compimento  diverse  opere,  tra  le  quali  spiccano:  la  raccolta  di  gialli 

intitolata Sei problemi per don Isidro Parodi (Seis problemas para don Isidro Parodi), 

edita nel 1942; il romanzo Un modello per la morte  (Un modelo para la muerte), del

1946; Racconti brevi e straordinari (Cuentos breves y extraordinarios), pubblicato nel 

1955; ed infine Il libro del cielo e dell'inferno (Libro del cielo y del infierno) nel 1960. 

Successivi alle Cronache sono invece l'antologia di racconti gialli denominata I signori  

del  mistero (Los  mejores  cuentos  policiales)  del  1972  e  Nuovi  racconti  di  Bustos  

Domecq (Nuevos cuentos de Bustos Domecq), edito nel 1977.

Le  Cronache  di  Bustos  Domecq consistono  in  venti  racconti  narrati  in  prima 

persona dallo stesso Honorio Bustos Domecq, il quale oltre a comparire in alcuni di essi 

come personaggio, figurava nella prima edizione del libro come autore. Lo pseudonimo 

di  Bustos  Domecq  venne  utilizzato  da  Casares  e  Borges  anche  nel  precedente  Sei  

problemi per don Isidro Parodi.

I venti testi presenti nella raccolta collimano con le altre opere del genere delle 

biografie inventate dal punto di vista della brevità.  Il  racconto che conta il  maggior 

numero di pagine, sette, è Un pomeriggio con Ramon Bonavena; il capitolo più conciso 

47



è  Vestiario II, di sole due pagine. La lunghezza media dei capitoli, all'incirca cinque 

pagine, è la stessa di Vite immaginarie e quasi la metà di Storia universale dell'infamia 

(nove pagine). 

Una  delle  principali  novità  risiede  nella  tipologia  di  personaggi  trattati.  Gli 

impostori, gli assassini e i pirati di Storia universale dell'infamia lasciano qui il posto ad 

artisti, poeti e narratori. Quest'ultimi, per la gran parte argentini, appartengono nella loro 

totalità alla prima metà del XX secolo. Se lo  status sociale dei personaggi di  Storia 

universale dell'infamia ricalcava quello degli  individui narrati nella seconda parte di 

Vite  immaginarie,  gli  scrittori  e  artisti  presenti  in  Cronache  di  Bustos  Domecq si 

avvicinano in maggior misura ai vari Lucrezio, Petronio, Empedocle e Paolo Uccello 

apparsi nella prima metà dell'opera di Schwob. 

Rispetto ai testi fin qui esaminati,  Cronache di Bustos Domecq più che narrare 

delle vite in forma aneddotica,  si presenta come una raccolta di  scene che spaziano 

dall'incontro del  cronista  con  l'autore al  momento  nel quale l'autore  medesimo 

partorisce le sue creazioni; talvolta, i racconti possono sfociare in vere e proprie analisi 

del  testo  o  in  semplici  considerazioni  circa  la  ricezione  delle  opere  da  parte  del 

pubblico93.

Malgrado questa discordanza, il contributo pionieristico delle Cronache al genere 

della biografia romanzata è indubbio, soprattutto per quanto riguarda il filone ispano-

americano entro il quale si ascrivono le opere, più volte citate, di Wilcock e Bolaño. 

Tale  contributo  risiede  in  primo  luogo  nella  matrice  completamente  fantastica  dei 

soggetti riportati ed in seconda istanza nelle tinte parodistiche che tratteggiano i profili 

dei  personaggi  de La  sinagoga  degli  iconoclasti e  dei  letterati  immaginari  de  La 

letteratura nazista in America.

La suddetta natura romanzesca non attiene solamente ai personaggi, ma coinvolge 

l'autore  della  prefazione  al  testo,  Gervasio  Montenegro,  e  lo  stesso  Honorio  Bustos 

Domecq.  Sostanzialmente,  tutte  le  premesse  avanzate  dal  titolo  del  libro  vengono 

smentite  dal  contenuto  e  dall'origine,  rivelatasi  poi  illusoria,  di  quest'ultimo.  Più 

chiaramente: la definizione di “cronaca” rimanda ad una

93 Cfr. Crusat, 2015, p. 318.
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1. a. Narrazione di fatti esposti secondo la successione cronologica (senza 
alcun tentativo di interpretazione o di critica degli avvenimenti), che costituisce la 
forma  primitiva  della  narrazione  storica  e  pertanto  si  trova  agli  inizî  della 
storiografia  di  tutti  i  popoli,  per  poi  acquistare  particolare  rilievo  nell’età 
medievale. Tipiche del  medioevo furono le cronache di tipo universalistico,  più 
tardi le cronache monastiche (desunte spesso dai cartularî delle donazioni di papi,  
imperatori, ecc.) e le cronache cittadine, intese a esporre una serie di avvenimenti 
compresi in un arco di tempo relativamente circoscritto.

b. Con riferimento all’età moderna e contemporanea, il termine è talora usato 
con valore riduttivo per indicare, in contrapposizione alla storia, un’esposizione di 
semplici fatti, non illuminata dalla consapevolezza di una problematica storica. 

2.  Rubrica  dei  giornali,  in  cui  sono  riferiti  gli  avvenimenti  della  vita 
quotidiana  di  una  città  o  di  particolari  ambienti:  c.cittadina,  c.  politica,  c. 
parlamentare;  c. letteraria,  artistica,  giudiziaria,  teatrale,  sportiva,  della moda, 
ecc.; un articolo di cronaca; la pagina della c.; c.  nera, che riguarda delitti, furti, 
scandali; non com.,  c.  bianca,  cronaca locale di informazione  spicciola;  c. rosa, 
quella che si occupa dei personaggi del mondo dello spettacolo o più in generale 
della vita privata dei personaggi pubblici (in passato, c. mondana o galante); fatti, 
notizie  di  cronaca,  gli  avvenimenti  che  di  solito  sono  registrati  nella  cronaca 
cittadina, in  particolare risse, furti, incidenti, disgrazie, delitti, ecc.;  diritto di c., 
diritto di informare il pubblico, tramite la stampa o altro mezzo di comunicazione, 
sui fatti che avvengono, senza violare i limiti previsti nell’ordinamento giuridico 
italiano sia sul piano civilistico sia su quello penale;  fare la c., fare il resoconto, 
anche a voce, dei fatti più importanti94.

In ambedue le accezioni di “cronaca”, la realtà (constatata o quantomeno presunta) dei 

fatti fa da preambolo ad ogni eventuale scritto. La premessa è quindi disattesa dalla 

materia romanzesca che compone il testo.

Inoltre, l'inesistenza di Bustos Domecq nega a quest'ultimo la paternità del libro 

riconosciutagli nella prima edizione, all'interno della quale veniva indicato come autore. 

Di fatto, l'effetto illusorio che l'opera genera nei confronti del lettore ha inizio fin dalla 

copertina.  Il  lettore  medesimo  precipita  nella  narrazione  nello  stesso  modo  in  cui 

Orlando entra nel castello creato dal mago Atlante: entrambi sono mossi dalla ricerca di 

un  qualcosa  (il  primo  le  cronache  di  Bustos  Domecq;  il  secondo  Angelica)  la  cui 

irraggiungibilità è inizialmente loro sconosciuta. 

L'unico indizio esplicito lasciato dai due scrittori argentini circa la componente 

fittizia dei racconti compare nel capitolo intitolato Il multiforme Vilaseco, in una nota a 

piè di pagina che rimanda al racconto delle battute iniziali Un pomeriggio con Ramón 

Bonavena. La nota recita:

94 http://www.treccani.it/vocabolario/cronaca/. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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Per  l'identità  di  questi,  si  consulti  lo  studio  Un  pomeriggio  con  Ramón 
Bonavena,  inserito  nell'indispensabile  vademecum  Cronache  di  Bustos  Domecq 
(Buenos Aires 1966), in vendita nelle buone librerie95.

Come già accennato in precedenza, Cronache di Bustos Domecq uscì nel 1967: la data 

riportata  in  nota,  errata  di  un  anno,  può  interpretarsi  quindi  come  un  indicatore 

dell'estrazione romanzesca della narrazione.     

Oltre  a  ciò,  si  segnalano  un'altra  nota  nella  quale  abbastanza  grottescamente 

Bustos Domecq pubblicizza la sua raccolta di gialli, Sei problemi per don Isidro Parodi:

«Profittiamo  dell'occasione  per  spingere  i  compratori  all'acquisto  immediato  di  Sei  

problemi per don Isidro Parodi di H. Bustos Domecq»96.  Ed infine un passo nel quale 

spicca la totale mancanza di modestia dello stesso scrittore apocrifo:

Secondo l'ipotesi, infinitamente probabile, di H. B. D., Lambkin Formento 
aveva  sfogliato,  all'edicola  del  parco  Chacabuco  quella  mosca  bianca  della 
bibliografia del secolo XVN che è Viaggi di Uomini Prudenti […]97.

In  un'opera  dagli  intenti  saggistici  come  si  presuppone  sia  la  cronaca  un  simile 

contenuto è impensabile.

Ancor più atipici ed inconsueti si dimostrano essere i personaggi dei vari racconti. 

Ivi si trovano per esempio: lo scrittore César Paladión, la cui bibliografia si fonda sulla 

pedissequa imitazione, protrattasi fino al plagio, di testi precedenti, come La capanna 

dello zio Tom, le  Georgiche e il  De divinatione; il più volte citato Ràmon Bonavena, 

autore di un libro, Nord-nordovest, dove, per il timore di venire meno ai suoi propositi 

di assoluto realismo, si limitò a descrivere un settore limitato di spazio come l'angolo 

del  tavolo  in  pino  nel  quale  lavorava  (per  oltre  novecento  pagine);  oppure  Hilario 

Lambkin  Formento  (a  suo  modo,  un  novello  Pierre  Menard)  studioso  della  Divina 

Commedia che arrivò a sostenere la coincidenza tra la descrizione del poema dantesco e 

il poema medesimo come migliore forma di edizione critica. Infine, da segnalare, nel 

capitolo In cerca dell'assoluto il profilo dello scrittore Nierenstein Souza, il quale  

aveva ripreso la tradizione che, da Omero alla cucina dei braccianti al circolo, si 

95 Borges, Casares, 1975, p. 71.
96 Ivi, pp. 61-62.
97 Ivi, pp. 22-23.

50



compiace d’inventare e ascoltare fatti. Raccontava male le sue invenzioni perché 
sapeva che il Tempo le avrebbe perfezionate, se ne valeva la pena, come aveva già 
fatto con l’Odissea e le Mille e una notte.  Come la letteratura ai suoi primordi, 
Nierenstein si era ridotto alla parola, perché non ignorava che gli anni avrebbero 
finito con lo scrivere tutto98.   

La deriva parossistica dei ritratti succitati si manifesta, a mio parere, nell'ultimo 

racconto intitolato Gli immortali, il quale credo meriti un maggiore approfondimento. In 

questo testo il narratore, oltre ad essere omodiegetico come in diversi altri racconti (si 

pensi ad Un pomeriggio con Ramon Bonavena o ad Esse est percipi), assume anche il 

ruolo di protagonista della vicenda.  Bustos Domecq, considerati i segni del tempo sul 

suo  fisico,  decide  di  prendere  appuntamento  presso  lo  studio  del  gerontologo  Raul 

Narbondo.  Arrivato  a  destinazione,  durante  l'attesa  dovuta  al  ritardo  del  dottore,  si 

ritrova casualmente in una stanza, descritta come segue:

Dentro  vidi  qualcosa  d'incomprensibile.  L'angusto  spazio  era  rotondo, 
biancheggiato,  basso  di  soffitto,  illuminato  col  neon  e  senza  una  finestra  che 
confortasse  la  claustrofobia.  Lo  abitavano  quattro  personaggi  o  mobili.  Il  loro 
colore era lo stesso delle pareti, il materiale, legno; la forma, cubica. Su ciascun  
cubo un altro piccolo, con una breve grata e sotto una fessura come di una cassetta 
per lettere. Scrutata bene la grata, si notava con sgomento che  dall'interno si era 
seguiti come da occhi. Le fessure lasciavano sfuggire a intervalli irregolari, un coro 
di  sospiri  o  vocette  in  cui  nessuno  avrebbe  afferrato  una  parola.  La  loro 
collocazione era tale che ciascun cubo si trovava di fronte a un altro e con altri due 
a fianco, in modo da comporre una riunione di amici99.  

L'arrivo di Narbondo svela a Domecq la cripticità che fino a quel momento adombrava 

la scena: i «quattro personaggi o mobili» che poc'anzi si palesarono al suo sguardo altro 

non erano che quattro individui ai quali il dottore aveva applicato concretamente le sue 

teorie a sostegno dell'immortalità:

In sé la tesi è semplicissima,  un uovo di Colombo. La morte corporale è  
causata sempre dal venir meno di un organo, sia esso il rene, il polmone, il cuore e  
qualsiasi altro. Sostituite le parti corruttibili dell'organismo con altrettanti strumenti 
inossidabili, non c'è alcuna ragione perché l'anima, e lei stesso, Bustos Domecq, 
non sia immortale. Non si tratta di sottigliezze filosofiche; il corpo si ripara di tanto 
in tanto, lo si calafata, e le coscienza che lo abita non decade. La chirurgia apporta  
l'immortalità al genere umano. L'essenziale è stato raggiunto; la mente perdura e 

98 Ivi, p. 20.
99 Ivi, p. 96.
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perdurerà senza timore di una fine100.     

In  seguito  all'illustrazione  del  suo  modus  operandi,  Narbondo  propone  a  Bustos 

Domecq  di  sottoporsi  all'operazione  che  lo  avrebbe  reso  immortale.  Il  cronista,  in 

seguito all'accettazione della proposta del dottore, si congeda da quest'ultimo. Il finale 

del capitolo assume una piega alquanto inaspettata:

Con  perfetta  compostezza  camminai  fino  all'imboccatura  della  ferrovia 
sotterranea. Scesi le scale di corsa. Mi misi immediatamente all'opera; quella sera 
stessa mi trasferii senza lasciare la più piccola traccia al «Nuovo Imparziale», nel 
cui registro figuro sotto il finto nome di Achille Silberman. Nella stanzetta che dà 
sul cortile interno scrivo, con barba posticcia, questa relazione dei fatti101.

Considerata la trama del racconto, molteplici sono le osservazioni che si possono trarre 

dal passo appena citato.

Innanzitutto,  ancor  prima  che  nel  testo  anzidetto,  Borges  affrontò  il  tema 

dell'immortalità nel racconto L'immortale, collocato in ouverture alla raccolta L'Aleph, 

pubblicata nel 1949 (la prima edizione italiana uscì nell'ottobre 1959, tradotta, al pari di 

Cronache  di  Bustos  Domecq,  da  Francesco  Tentori  Montalto,  per  la  casa  editrice 

Feltrinelli). Oltre alla tematica in comune, i due brani manifestano un'ulteriore affinità 

legata alla presenza di componenti fantascientifiche. Proprio per tale motivo entrambi 

furono oggetto di studio del saggio La scienza della fantascienza, redatto nel 1982 da 

Renato Giovannoli, con introduzione di Umberto Eco. 

Da  un  lato, L'immortale (assieme  al  racconto  Sboccia  un'arte,  inerente 

all'architetto  Alessandro  Piranesi  e  facente  parte  delle  Cronache di  Bustos  Domecq) 

veniva preso in esame da Giovannoli per la descrizione della Città degli Immortali, nella 

quale la mancanza di ogni fine dell'architettura richiamava il concetto di malvagità delle 

forme espresso da Chesterton nel racconto poliziesco  La forma sbagliata (The Wrong 

Shape, 1911); dall'altro, Gli immortali veniva vagliato in considerazione della presenza 

di  soggetti  (i  quattro  immortali)  aventi  le  peculiarità  necessarie  per  rientrare  nella 

categoria  dei  cyborg,  sulla  scia  di  opere  antecedenti  come  L'uomo  interamente  

consumato  (1839) di Edgar Allan Poe e  Guerra dei mondi  (1897) di Herbert George 

100Ivi, p. 97.
101Ivi, pp. 98-99.
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Wells  (dal  quale  fu  tratto  un  dramma  radiofonico  interpretato  da  Orson  Wells  nel 

1938)102. 

La  componente  fantascientifica  de  Gli  immortali mette  ancor  di  più in  risalto 

l'incongruità  fra  le  aspettative  saggistiche  palesate  dal  titolo  del  libro  e  la  materia 

testuale contenuta in esso.

Per quanto concerne la narrazione è opportuno evidenziare l'assottigliamento della 

distanza fra io narrante ed io narrato, i quali arrivano a coincidere nel finale del racconto 

(«nella stanzetta che dà sul cortile interno scrivo, con barba posticcia, questa relazione 

dei fatti»).

Premesso che non vi è traccia alcuna di una prosecuzione lineare fra i racconti tale 

da alludere ad una potenziale coincidenza fra la succitata relazione dei fatti nominata da 

Bustos Domecq e l'intero corpus delle  Cronache, è interessante notare come il nome 

dell'albergo,  «Nuovo  Imparziale»,  rimandi  analetticamente  al  racconto  precedente 

L'occhio selettivo, che a sua volta rinvia intertestualmente al brano La vittima di Tadeo  

Limardo, incluso nella raccolta di gialli Sei problemi per don Isidro Parodi:

Per  le  insistenze  di  un  cuoco  negro,  mi  installai  nel  Nuovo  Imparziale, 
albergo a duecento metri da piazza Undici, dove raccolsi il materiale per il mio 
studio  poliziesco La  vittima  di  Tadeo  Limardo e  dove  non  trascurai  di  fare 
l'occhietto alla Juana Musante103.

Il  suddetto  collegamento  intertestuale,  in  definitiva,  rafforza  l'apocrifa  autorialità  di 

Honorio  Bustos  Domecq  e,  contemporaneamente,  aumenta  la  verosimiglianza  della 

componente finzionale del racconto.

Lo stesso tentativo di conferire  veridicità  alla  materia  narrativa è  riscontrabile 

nell'indice delle fonti di Storia universale dell'infamia e nell'appendice Alcuni libri posta 

in  conclusione  de  La  letteratura  nazista  in  America.  Questi  due  esempi  si 

contraddistinguono  da  Gli  immortali per  il  fatto  di  ubicarsi  nel  paratesto  e  non 

all'interno del testo medesimo. 

L'ennesimo elemento che ha letteralmente fatto scuola nella  tradizione ispano-

americana è la ficcante ironia sottesa al  testo che anima le braci delle  Cronache di  

102Cfr. Giovannoli, 2015, pp. 68-69. 
103Borges, Casares, 1975, p. 61.
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Bustos Domecq.  Lo stesso Roberto Bolaño individuò nel  senso dell'umorismo l'asse 

portante delle opere realizzate dal duo Borges-Casares e, simultaneamente, un elemento 

di  rottura  rispetto  alla  suddetta  tradizione  ibero-americana,  dimostratasi  da  sempre 

carente di tale virtù:

Es  en  el  siglo  XX cuando  el  humor,  tímidamente,  se  instala  en  nuestra 
literatura. Por supuesto, los practicantes son una minoría. La mayoría hace poesía 
lírica o épica o se refocila imaginando al superhombre o al líder obrero ejemplar o 
deshojando las florecillas de la Santa Madre Iglesia. Los que se ríen (y su risa en 
no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos.  Borges y Bioy,  sin 
ningún género de dudas, escriben los mejores libros humorísticos bajo el disfraz de 
H.  Bustos  Domecq,  un  heterónimo  a  menudo  más  real,  si  se  me  permite  esta 
palabra, que los heterónimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los Seis problemas 
para don Isidro Parodi hasta los Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq, deberían 
figurar  en cualquier  antología  que sea algo más  que un poco de basura,  como 
hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no104. 

Nelle  Cronache,  definite da Alan Pauls  «un'enciclopedia di idioti»105,  l'ironia è 

data dalla narrazione obiettiva di personaggi fautori di una fallimentare avanguardia, 

raccontati con tono imparziale (generando un risultato ancor più ridicolo) da un cronista 

altrettanto cialtronesco quale si dimostra essere Bustos Domecq. Un'ironia che irrompe 

nel libro sin dalle note a piè di pagina, firmate del medesimo Honorio Bustos Domecq, 

presenti nella prefazione di Gervasio Montenegro, anch'egli, come già sottolineato nei 

passi precedenti, discepolo apocrifo della fantasia di Borges e Casares. A comprovare 

quanto appena sostenuto, ecco un esempio:

Tale  parola  nasconde  un  equivoco.  Rinfreschi  la  memoria,  signor 
Montenegro. Io non  le ho chiesto niente; fu lei ad apparire con la sua improvvisata 
in tipografia. [Nota di H. Bustos Domecq]106. 

L'effetto è quello di generare una sorta di sketch paradossale fra autore e prologhista,  

tanto  ironico  quanto  inverosimile  per  un'opera  dalle  intenzioni  apparentemente 

saggistiche.

In definitiva,  la  scelta  dei  soggetti  e  il  modo attraverso  il  quale  essi  vengono 

raccontati ha permesso a Jorge Luis Borges e ad Adolfo Bioy Casares di lasciare la loro 

104Bolaño, 2004, p. 225.
105Pauls, 2004, p. 152.
106Borges, Casares, 1975, VI.
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profonda impronta sul genere delle biografie inventate, segnando e solcando in maniera 

determinante il cosiddetto filone ispano-americano, il quale, rappresentato su tutti da 

Rodolfo Wilcock e da Roberto Bolaño, sarà oggetto d'analisi del capitolo finale.  
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3. Il filone dell'infamia

Come  accennato  in  precedenza,  l'opera  di  Jorge  Luis  Borges,  oltre  ad  aver 

apportato  uno  sviluppo  fondamentale  nel  genere  della  biografia  finzionale,  ha 

determinato  un  crocevia  nel  genere  medesimo,  come  risultato  delle  distinte  eredità 

lasciate  rispettivamente  da  Storia  universale  dell'infamia e  da  Cronache  di  Bustos  

Domecq. Se all'eredità di quest'ultimo dedicherò l'ultimo capitolo, del contributo offerto 

dal primo testo tratterò nelle righe seguenti. 

Prediligendo la  narrazione di  personaggi  ai  margini,  da  sempre  considerati  un 

oggetto  di  riflessione  poco  affine  al  genere  biografico  classico,  Storia  universale  

dell'infamia indirizza la raccolta delle biografie romanzate verso un nuovo focus: la 

storia dei senza storia. Possono considerarsi declinazioni diverse di questo filone, due 

opere pubblicate quasi contemporaneamente, vale a dire Vite minuscole (1984) di Pierre 

Michon (alla cui opera ho affiancato, per la forte analogia, una breve considerazione 

sulle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia) ed Enciclopedia dei morti (1983) 

di Danilo Kiš. Tale comune tendenza a preferire la storia dei senza storia all'eminenza 

(citando Aubrey) di uomini che, attraverso la loro esistenza, hanno inciso sulla Storia 

ufficiale, ascrive i testi suddetti a quello che nominerò “filone dell'infamia”.

3.1 Le Vite minuscole di Pierre Michon

Vite minuscole (Vies minuscules) venne pubblicato nel 1984 dalla casa editrice 

parigina Gallimard e dato per la prima volta alle stampe in lingua italiana nel 2016, 

tradotto  da  Leopoldo  Carra  per  Adelphi.  Il  libro  in  questione  costituisce  l'opera 

d'esordio  dello  scrittore  francese  Pierre  Michon  (1945),  fino  a  quel  momento 

sconosciuto ai palcoscenici letterari nazionali. Lo stesso autore ribadì in più interviste 

che  Vies minuscules oltre a conferirgli una credibilità sociale, rappresentò una vera e 

propria  ancora  di  salvezza  da  un'esistenza  vissuta  all'insegna  dell'autodistruzione  e 
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contrassegnata dall'abuso di alcool e droghe107. Più di un'opera, la scrittura di questo 

libro rappresentò per Michon un percorso intrapreso al fine di esorcizzare il languore 

causato da una pagina rimasta bianca per quasi quarant'anni.

Prima di entrare nel merito del contenuto, ritengo opportuno soffermarmi sulla 

struttura dell'opera.  Vite minuscole è una raccolta composta da otto racconti,  ognuno 

relativo alla vita di persone (divenute poi personaggi mediante il filtro della narrazione) 

che per motivi di parentela o per vicende esistenziali intrecciarono la biografia dello 

stesso  Michon.  Rispetto  alle  opere  fin  qui  analizzate,  Vite  minuscole presenta  una 

maggior  estensione  di  ogni  singolo  capitolo:  il  maggiore,  quello  intitolato  Vita  di  

Georges  Bandy, arriva  a  quarantadue  pagine;  il  minore,  intitolato  Vita  di  Claudette 

ammonta a otto pagine. La media complessiva è di ventitré pagine, quasi cinque volte 

superiore a quella dei racconti di  Vite immaginarie e di  Cronache di Bustos Domecq 

(entrambi presentano cinque pagine di media) e più del doppio rispetto a Retratos reales  

e  imaginarios (undici)  e  a  Storia  universale  dell'infamia (nove).  Tale  differenza  di 

ampiezza è dovuta all'esiguo numero dei racconti presenti in  Vite minuscole. In questi 

termini di paragone solamente  Storia universale dell'infamia, ugualmente composta di 

otto racconti, può essere raffrontata con l'opera di Michon.

Per quanto concerne il titolo,  Vies minuscules rievoca la tradizione delle “Vite” 

che dal periodo classico, annoverando esempi dello spessore di Plutarco (Vite parallele), 

Svetonio  (Vite  dei  Cesari)  e  Diogene  Laerzio  (Vite  dei  filosofi),  giunse  all'epoca 

moderna  con  Aubrey  (Vite  brevi  di  uomini  eminenti)  e  Boswell  (Vita  di  Samuel  

Johnson),  passando  per  il  genere  agiografico  diffusosi  soprattutto  durante  il 

Medioevo108.  Lo  stesso  Marcel  Schwob,  attraverso  il  titolo  della  sua  opera  Vite  

immaginarie, si rifaceva a quella tradizione.  

L'aggettivo “minuscole” affiancato al sostantivo “Vite” lascia intravedere la natura 

delle esistenze narrate nel testo. Come sopraccennato, gli otto racconti che compongono 

Vite minuscole trattano di dieci persone le cui biografie si intrecciarono, per legami di 

sangue o semplici concatenazioni di eventi, con quella dell'autore. Si tratta di persone 

107Cfr. Gambaro, 2016. In: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/08/30/scrivo 
-per-riscattare-le-vite-minuscole29.html?ref=search. Consultato in data 4 febbraio 2019. 

108Ad esempio Vita prima di San Francesco d'Assisi e Vita seconda di San Francesco d'Assisi realizzate 
entrambe da Tommaso da Celano ma rivisitate e rese note da Bonaventura da Bagnoregio con il titolo 
di Leggenda maggiore.
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modeste,  perlopiù di estrazione contadina,  provenienti  dalle aree rurali  della regione 

occitanica  di  Limosino  (Michon  è  originario  di  Châtelus-le-Marcheix,  un  comune 

avente meno di quattrocento abitanti e facente parte del dipartimento della Creuse, uno 

dei tre che appartengono a Limosino). Nello specifico, si annoverano nell'ordine: André 

Dufourneau, un contadinello orfano adottato dai bisnonni materni di Michon; Antoine 

Peluchet, antenato, sempre di parte materna, dell'autore francese; Eugène e Clara, nonni 

paterni  dello  scrittore;  i  fratelli  Bakroot,  compagni  di  collegio  di  Michon;  il  prete 

Georges Bandy; l'amante di Pierre, Claudette; ed infine, la sorellina dello stesso autore, 

morta di leucemia ad appena un anno di età.         

La peculiarità di questi personaggi è quella di appartenere alla vita dell'autore, ai 

suoi ricordi e alle sue vicende personali: per tale motivo, essendo Michon medesimo 

l'unica fonte in possesso del lettore circa le esistenze dei profili trattati, non è possibile 

verificare la veridicità di quanto scritto. Mediante la letteratura, Michon illumina e filtra 

le vite, tanto umili quanto comuni, di individui che altrimenti sarebbero scivolati lungo 

il sentiero della storia senza lasciare alcuna traccia.

Una simile scelta narrativa è certamente figlia dell'influenza esercitata su Michon 

da autori come Hugo (intorno allo scrittore nativo di Besançon è incentrato l'ultimo 

capitolo della raccolta  Corps du roi), Flaubert (anch'egli presente in  Corps du roi) e 

Balzac (al quale, nel 1997, Michon dedicò  Trois auteurs,  dove rifletteva anche sulle 

figure di Faulkner e Cingria). 

Tuttavia,  non sembra puramente casuale la vicinanza temporale e tematica che 

porta ad accostare Vite minuscole a La vita degli uomini infami, una breve antologia di 

esistenze scritta da Michel Foucault e pubblicata prima in veste di articolo nel 1977 per 

«Les cahiers du chemin» e successivamente nei  Dits et écrits editi da Gallimard nel 

1994 (la prima traduzione italiana, realizzata da Graziella Zattoni Nesi per il Mulino, 

risale invece al 2009). Il testo de La vita degli uomini infami avrebbe dovuto costituire il 

prologo ad una raccolta di manoscritti, appartenenti al periodo storico racchiuso tra il 

1660 e  il  1760,  rinvenuti  negli  archivi  di  internamento  dell'Hôpital  Général  e  della 

Bastiglia.  Il  progetto  come  tale  non  ebbe  seguito  ma  si  declinò  in  altre  iniziative 

editoriali109.  

109Cfr.  Foucault, 2009, p. 7.
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Ritengo opportuno osservare più accuratamente il lavoro di Foucault al fine di 

cogliere i punti di contatto con il successivo libro di Michon e il debito che quest'ultimo 

nutre nei confronti del primo.

Sin dall'incipit, Foucault delineò il profilo dell'opera che aveva in mente:

Questo non è un libro di  storia.  L'unico criterio che ho seguito e che ha 
orientato  la  scelta  è  stato il  mio  gusto,  il  mio  piacere,  un'emozione,  il  riso,  la 
sorpresa,  un certo sgomento o qualche altro sentimento di  cui  mi sarebbe forse 
difficile giustificare l'intensità, ora che è passato il momento della prima scoperta. 
È un'antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, innumerevoli 
avventure e sventure, racchiuse in una manciata di parole. Vite brevi, incontrate a 
caso in un libro o in un documento. Degli exempla, ma – a differenza di quelli che 
gli eruditi raccoglievano nel corso delle loro letture – esempi che contengono, più 
che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si spegne quasi subito. Penso che 
si potrebbero designare come «racconti brevi», in virtù del duplice riferimento che 
la  definizione  comporta:   alla  rapidità  della  narrazione  e  alla  realtà  degli 
avvenimenti riferiti; perché è tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che 
non si sa se l'intensità che le attraversa dipenda maggiormente dal risplendere delle 
parole o dalla violenza dei fatti che in essi si agitano110.    

Per portare a termine  La vita degli uomini infami, Foucault si diede cinque semplici 

regole:

– che si tratti di personaggi realmente esistiti;
– che queste esistenze siano insieme oscure e sfortunate;
– che siano raccontate in poche pagine o meglio in poche frasi, nel modo più breve 
possibile;  
– che questi racconti non costituiscano soltanto aneddoti strani o patetici, ma anche 
in un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o verbali)  
abbiano veramente  costituito  la  storia  minuscola  di  queste  esistenze,  della  loro 
sventura, della loro rabbia, della loro incerta follia;
– che dallo shock di queste parole e di queste vite scaturisca per noi ancora un certo  
effetto misto di bellezza e di spavento111.

Dai passi  suddetti  emergono svariati  elementi  che mettono in relazione il  lavoro di 

Foucault  alle  opere  fino  a  qui  esaminate,  appartenenti  al  genere  delle  biografie 

romanzate.  Una  prerogativa  di  fondo  del  genere,  infatti,  è  quella  di  emanciparsi 

dall'originario dominio che la storia esercitava sulla biografia, al punto di arrivare a sua 

volta a padroneggiarla. Una distinzione marcata fortemente sin dalla prefazione alle Vite  

110Ivi, pp. 7-8.
111Ivi, pp. 14-15.
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immaginarie di Schwob112 e portata avanti dagli scrittori che hanno proseguito il genere 

sulla scia dell'autore francese.  Foucault, a sua volta, elevava la letteratura a forma di 

linguaggio più idonea a discorrere dell'«infamia»: «ad essa spetta dire ciò che è più 

indicibile – peggiore, più segreto, più intollerabile, spudorato»113. 

Il  filosofo  francese  individuava  nel  periodo  che  valicava  il  confine  del  XVII 

secolo la nascita di:

una  «favola»  della  vita  oscura,  da  cui  il  «favoloso»  si  è  trovato  escluso. 
L'impossibile o il derisorio hanno cessato di essere la condizione alla quale si può 
raccontare l'ordinario. Nasce un'arte del linguaggio il cui compito non è più cantare 
l'improbabile, ma far apparire quel che non appare – quel che non può o non deve 
apparire: dire i gradi più bassi e inconsistenti del reale. Nel momento in cui si mette 
in moto un dispositivo per costringere a dire l'«l'infimo», quel che non si dice, quel  
che non merita alcuna gloria, dunque l'«infame», si forma un nuovo imperativo che 
va  a  costituire  quel  che  si  potrebbe  chiamare  l'etica  immanente  al  discorso 
letterario  dell'Occidente:  le  sue  funzioni  cerimoniali  si  cancelleranno  a  poco  a 
poco; suo unico compito non sarà più manifestare in maniera sensibile lo splendore 
troppo visibile della forza, della grazia, dell'eroismo e della potenza, bensì andare a 
cercare quel che è più difficile a scorgersi, ciò che è più nascosto, più disagevole a 
dirsi che a mostrarsi, in ultima analisi ciò che è più proibito e scandaloso. Una sorta 
d'ingiunzione a scovare la parte più notturna e più quotidiana dell'esistenza (salvo 
scoprirvi a volte figure solenni del destino) disegnerà la linea di tendenza della  
letteratura dal Seicento in poi, dopo che ha cominciato a essere letteratura nel senso 
moderno della parola114.

Data la tipologia di tematica trattata, Foucault invitava il lettore a leggere i testi da lui  

scelti come veri e propri racconti letterari115.  

In seconda istanza è possibile constatare come le cinque regole prestabilite da 

Foucault  alla sua opera corrispondano ad altrettante caratteristiche connotanti  alcune 

raccolte di biografie finzionali, su tutte Storia universale dell'infamia. Il testo di Borges

per l'appunto narra di personaggi realmente esistiti, ad esclusione di Rosendo Juárez in 

Uomo all'angolo della casa rosa; tratta profili che, seppur segnalati marginalmente in 

altre  fonti  storiche,  mantengono  un  alone  di  mistero  dovuto  alla  loro  natura  di 

borderline. Inoltre è contraddistinto, al pari di Vite immaginarie e di Cronache di Bustos  

Domecq, dall'estrema brevità di ciascun racconto; ed infine, mira attraverso aneddoti 

112Schwob, 2012, pp. 13-14 e 20.
113Foucault, 2009, p. 68.
114Ivi, pp. 64-65.
115Cfr. Foucault, 2009, p. 68.
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esemplari,  paragonabili  ad intense pennellate, a rendere indimenticabile ogni singolo 

ritratto.

L'infamia che marca i ritratti borgesiani è la stessa che avrebbe dovuto avvolgere i 

profili  dell'opera,  rimasta  incompiuta,  di  Foucault.  Un'infamia  che,  citando  Borges, 

irrompe nel titolo rivelando in realtà il nulla sotto di sé. L'autentico volto dell'infamia 

presentata dall'autore argentino, e da Foucault ancor più di quest'ultimo, è la cosiddetta 

storia dei senza storia116. Non a caso la postfazione al testo foucaultiano, stilata da Remo 

Bodei, s'intitola Storie dei senza storia.  

Nonostante Foucault esordisca marcando la natura non storica de  La vita degli  

uomini infami, attraverso la sua opera manifesta l'intento di restituire alla storia i volti di 

individui da sempre dimenticati dalla storia medesima, considerata in senso tradizionale 

(la Storia con la “s” maiuscola). Foucault quindi mirava a proporre un tipo di storia 

anticonvenzionale  che elevava a  proprio oggetto  di  studio  l'essere  umano in  quanto 

dominato e non in veste di dominante (un'operazione per certi  versi  simile  a quella 

compiuta da Carlo Ginzburg l'anno precedente, nel 1976, con Il formaggio e i vermi). 

Inoltre il filosofo francese nel presentare gli attimi funesti di queste vite, scolpiti tra le 

pagine di estesi atti giudiziari, aspirava ad offrire una prospettiva diversa degli uomini 

in  questione  rispetto  a  quella  veicolata  dallo  sguardo  dell'allora  potere  regnante 

incaricato  di  giudicarli.  Un  intento  che  accosta  La vita  degli  uomini  infami a  Vite  

minuscole:  in ambedue il  testo diventa un motivo per  illuminare la scena su alcune 

esistenze, altrimenti destinate a rimanere in eterno rispettivamente infami e minuscole. 

Per Michon questo proposito acquista un valore sicuramente più grande, in quanto 

le  Vite  minuscole rappresentano  l'universo  dal  quale  proviene:  raccontarle  significa 

raccontarsi; ridare loro una luce diversa significa riscoprirsi anestetizzando quei demoni 

che, fino a poco prima, laceravano la sua gola, rimasta afona per troppo tempo.   

Continuando a comparare  Vite minuscole a  La vita degli  uomini infami si  può 

riscontrare la totale aderenza della prima opera alle norme preliminari autoimposte da 

116Ritengo opportuno rammentare il doppio significato al quale rimanda l'aggettivo “infame”: «se da un 
lato indica l'uomo dalla fama compromessa, colui che ha sporcato gravemente e notoriamente il suo 
onore,  l'abietto  che  ha  perso  la  cittadinanza  tra  i  suoi  per  essersi  macchiato  di  colpe  indelebili,  
dall'altro, si riferisce a colui che è senza voce (come composto dei termini latini in e fama, calco dal 
greco  phēmē, voce, in  stretta  relazione  con  phanai,  parlare),  l'uomo che  non si-parla,  che  non  ha 
possibilità di farsi sentire» (Fersini, 2018, p. 271).
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Foucault per il compimento della seconda, rimasta solamente abbozzata. Si tratta infatti 

di  otto  racconti  riguardanti  persone  realmente  esistite,  la  cui  esistenza,  in  quanto 

contrassegnata dalla modestia (e perciò dall'assenza di tracce lasciate all'interno della 

storia) fu di per se stessa oscura. Mentre della brevità quale elemento proprio delle Vite  

minuscole si è già discusso precedentemente, a proposito del quarto punto enumerato da 

Foucault – che questi racconti non costituiscano soltanto aneddoti strani o patetici, ma 

anche in un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o verbali) 

abbiano veramente costituito la storia minuscola di queste esistenze, della loro sventura, 

della loro rabbia, della loro incerta follia – reputo interessante osservare come Michon si 

sia  servito  di  una  breve  serie  di  «biografemi»,  ovvero  di  eventi  fondamentali,  per 

esemplificare  ogni  singola  minuscola  esistenza  («la  storia  minuscola  di  queste 

esistenze»  menzionata  da  Foucault)  narrata  nel  suo  testo.  Servendosi  di  tali 

«biografemi»,  parafrasando  Schwob,  Michon  compose  delle  vite  ognuna  diversa 

dall'altra, mettendo in pratica l'arte che caratterizza i veri biografi, ovverosia l'arte di 

scegliere.

Come si ha avuto modo di notare, i  punti di contatto fra l'opera di Foucault e 

quella di Michon sono numerosi. Un'ulteriore prova di questa relazione si riscontra in 

un'intervista  rilasciata  dallo  stesso  Michon  alla  storica  Arlette  Farge,  nella  quale 

affermava di aver letto l'opuscolo scritto da Foucault e di averne fatto tesoro durante la 

realizzazione della sua opera prima:

Je voudrais tout d'abord parler de l'influence qu'a pu avoir sur moi Foucault. 
J'ai peu de lectures philosophiques, c'est-à-dire je n'ai pas lu ses grands livres, par  
example  L'Archeologie  du  savoir,  les  livres  véritablement  philosophiques  de 
Foucault,  mais ce texte-là,  La vie des hommes infâmes,  lu en 77 ou 78 dans la 
N.R.F. ou dans les Cahiers du chemin, a eu sur moi une influence directe. D'abord 
c'est, je pense, là que j'ai pêché mon titre. [...] Foucault a été un des dédicataires 
secrets des Vies minuscules117.

Un altro elemento da interpretare in tal senso è l'omaggio che Michon tributa a 

Foucault  appellando  un  personaggio  delle  sue  Vite con  il  cognome  del  filosofo 

medesimo, per l'appunto père Foucault:

117Crowley, 2007, p. 70.
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Si  chiamava  Foucault,  e  le  infermiere,  con  la  familiarità  indelicata, 
condiscendente  ma  forse  pure  caritatevole  che  è  tipica  del  loro  tratto,  lo 
chiamavano  «père Foucault».  Con il  cognome di un filosofo alla moda e di un 
illustre missionario – anche lui «padre» - appiccicato addosso, il vecchio sembrava 
ancora più oscuro, e induceva al sorriso118.   

Infine, un ulteriore punto di contatto può essere riscontrato nel secondo capitolo 

delle  Vite  minuscole,  intitolato  Vita  di  Antoine  Peluchet,  quando  il  padre  del 

protagonista, per ingannare la nostalgia provata per l'assenza del figlio, aprì uno dei tre 

libri presenti nella sua camera, per la precisione il romanzo Manon Lescaut, scritto da 

Antoine  François  Prévost nel  1731.  Tale  opera  è  la  medesima  citata  da  Foucault 

nell'ultima pagina del suo libro:

Dicevo  all'inizio  che  vorrei  che  i  testi  da  me  scelti  si  leggessero  come 
altrettanti  «racconti».  Un'esagerazione certamente;  nessuno di  essi  varrà mai un 
qualsiasi  racconto  minore  di  Čechov,  di  Maupassant  o  di  James.  Né  «quasi-
letteratura» né «sotto-letteratura», non sono nemmeno l'abbozzo di un genere; sono 
nel disordine, il rumore e la pena, il lavoro del potere sulle vite, e il discorso che ne 
nasce. Manon Lescaut racconta una di queste storie119.  

Dopo aver considerato le potenziali influenze di opere precedenti sulla genesi di 

Vite minuscole, l'analisi verterà ora sul contenuto del libro di Michon.

Come accennato in precedenza, l'unica fonte che attesti o meno la veridicità della 

materia narrativa presente in Vite minuscole è rappresentata dal narratore medesimo, il 

quale racconta in prima persona la propria esistenza attraverso le vite altrui. Le figure 

dell'autore  e  del  narratore,  per  lunghi  tratti  omodiegetico,  si  sintetizzano  nella 

personalità  di  Michon.  Rispetto  agli  altri  casi  di  biografie  romanzate  nei  quali 

compaiono  narratori  omodiegetici  legati  da  omonimia  agli  autori  (vedi  Bolaño  in 

Ramirez  Hoffman,  l'infame),  in  Vite  minuscole tale  omonimia  è  una  normale 

conseguenza della marcata componente autobiografica che regge e relaziona fra loro gli 

otto racconti della raccolta. Seppur rientrante nella categoria di omobiofiction offerta da 

Castellana,  l'implicita  autobiografia  che  si  cela  tra  le  pagine  di  Vite  minuscole va 

letteralmente a scardinare la successiva ripartizione della medesima  omobiofiction in 

autobiofiction e allobiofiction: 

118Michon, 2016, p. 123.
119Foucault, 2009, pp. 68-69.
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I  due  sottotipi  della  finzione  biografica  omodiegetica  sono descritti  dalla 
assimilazione/dissimilazione del narratore con l’eroe principale della vicenda. Nel 
primo caso, quando chi narra è anche il protagonista, parlerò di autobiofiction, nel 
secondo di allobiofiction (o di biofiction testimoniale)120.

L'opera di Michon rappresenta un caso curioso, in quanto il narratore è il protagonista 

sottinteso di una serie di racconti che possiedono già dei protagonisti ben definiti. Di 

conseguenza,  Vite  minuscole non è  totalmente  riconducibile  né all'autobiofiction,  né 

all'allobioficiton.      

Data  la  premessa  della  narrazione  omodiegetica,  sorgerebbe  spontaneo  il 

problema circa la credibilità della figura del narratore. Tuttavia, addentrandosi nel testo, 

è lo stesso Michon ad avvertire, direttamente o indirettamente, il lettore circa l'eventuale 

matrice immaginaria di alcuni passi delle Vite.

Siffatti avvertimenti si contano in maggior numero soprattutto nelle due vite che 

inaugurano  la  raccolta,  quelle  di  André  Dufourneau  e  di  Antoine  Peluchet, 

rispettivamente il figlio adottivo dei bisnonni di parte materna di Michon ed un parente, 

sempre  di  ceppo  materno,  dell'autore.  Queste  due  biografie,  insieme  a  quella  della 

sorella  (Vita  della  bambina  morta),  si  sceverano  dalle  altre  per  il  fatto  di 

contestualizzarsi in tempi e luoghi distanti dalle circostanze spazio-temporali nelle quali 

vive  il  narratore.  Pertanto  le  loro  vite  sono  giunte  per  via  indiretta  a  Michon  (in 

particolare tramite i racconti di sua nonna Élise) e di conseguenza è l'autore medesimo a 

nutrire più di un dubbio circa la loro attendibilità.

A sostegno delle suddette affermazioni citerò alcuni esempi. Il primo è tratto da 

un passo riguardante le ipotetiche cause di morte di André Dufourneau addotte da Élise:

L'ipotesi più romanzesca – e anche, vorrei poter dire, la più probabile – mi è 
stata suggerita da mia nonna Élise, in proposito, «si era fatta la sua idea», che non 
ha  mai  svelato  del  tutto  ma  che  lasciava  volentieri  intendere;  eludeva  le  mie 
domande incalzanti  sulla  morte del  figliol  prodigo,  ricordando però con quanta 
preoccupazione Dufourneau avesse parlato del clima di rivolta che regnava allora 
nelle piantagioni – è infatti probabile che all'epoca le prime ideologie nazionaliste 
indigene  scuotessero  quegli  uomini  miserabili,  chini  sotto  il  giogo  dei  bianchi 
verso una terra dei cui frutti non godevano; in modo puerile, forse, ma non senza 
una certa verosimiglianza, Élise pensava in segreto che Dufourneau fosse perito per 
mano di braccianti neri, che si raffigurava con le sembianze di schiavi di altri tempi  
incrociati  con  pirati  giamaicani  da  etichetta  del  rum,  troppo  vistosi  per  essere 

120Castellana, 2015, p.83.
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pacifici, sanguigni come i fazzoletti annodati sulle loro teste, barbari come i loro 
gioielli. 

Ingenuo com'ero, ho condiviso da bambino le opinioni di mia nonna; oggi 
non le sconfesserò121.           

E ancora: 

Questo modo di immaginare il suo trapasso si accorda ancora più sottilmente 
con il  poco che so della sua vita; dalla versione di  Élise risultava non tanto una 
coerenza di comportamento, ma una consonanza più cupa, pressoché metafisica, 
per così dire classica. Era l'eco beffarda e distorta di una frase, come la vita lo è di 
un desiderio:  «Laggiù diventerò ricco, o morirò»; quel borioso dilemma era stato 
ridotto nel libro degli dèi a un solo enunciato: laggiù Dufourneau era morto proprio 
per mano di coloro il cui lavoro lo arricchiva; anzi, si era arricchito di una morte  
fastosa, cruenta come quella di un re immolato dai suoi sudditi; conquistò soltanto 
oro, e di questo perì. Ancora ieri, forse, un'anziana donna seduta sulla soglia della 
sua  capanna  a  Grand-Bassam  ricordava  lo  sguardo  terrorizzato  di  un  Bianco 
quando le lame scintillarono, l'esiguo peso del suo cadavere da cui estrassero quelle 
lame ormai opache; la donna oggi è morta; ed è morta anche Élise, che si ricordava 
del primo sorriso di un bambino quando gli porsero una mela rossa, lucidata sul 
grembiule; una vita senza importanza è trascorsa tra mela e machete, attenuando 
ogni giorno di più il sapore dell'una , affilando il taglio dell'altro; chi, se non ne 
prendessi qui atto, si ricorderebbe di André Dufourneau, finto nobile e agricoltore 
snaturato,  che  fu  un  bravo  bambino,  forse  un  uomo  crudele,  ebbe  desideri 
impetuosi e lasciò traccia soltanto nella storia inventata da una vecchia contadina 
che non c'è più?122.   

Michon, spingendosi a definire la vita di André Dufourneau come la «storia inventata da 

una  vecchia  contadina»,  confessa  perspicuamente  la  componente  fantasiosa  del  suo 

racconto. La veridicità non è quindi, come in Borges, una finta premessa che il lettore 

deve ingegnarsi a confutare, in quanto già confutata in partenza dalla trasparenza del 

narratore.  Al  contrario,  è  proprio  il  filtro  romanzesco  della  letteratura  a  conferire 

importanza ed unicità ad esistenze che altrimenti sarebbero costrette a rimanere nella 

sempiterna oscurità dell'anonimato.

La presunta infondatezza delle  Vite minuscole non si rileva esclusivamente nelle 

vicende  pervenute  indirettamente  a  Michon  (tramite  la  nonna  Élise),  ma  anche  nei 

racconti alimentati da fatti apparentemente vissuti in prima persona dall'autore francese. 

Emblematico, a tal proposito, risulta un passo della Vita di Eugène e di Clara:

121 Michon, 2016, pp. 27-28.
122 Ivi, pp. 29-30.
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Qualche parola ancora su Eugène, quel vecchio rozzo, sincero, distratto, per 
tutti trasparente, la cui presenza era subito dimenticata. Mi sembra – ma anche di 
questo la mia memoria non è certa: i ricordi sono vaghi, mentre vi appaiono nitide 
come un'ombra ben delineata le fattezze delicatamente spigolose di Clara –, mi 
sembra che fosse un po' curvo, al modo di quegli uomini che in gioventù ebbero 
spalle robuste, e la cui sfrontata virilità di una volta si riduce con gli anni a un 
afflosciamento scapolare da orangotango, «lavoratori manuali» troppo vecchi, che 
delle loro mani non sanno più cosa fare e portano goffamente un corpo tanto più 
pesante quanto più efficiente ed energico nella sua pura funzione di strumento123. 

ed uno della Vita di père Foucault:

La  memoria  non  è  in  grado  di  restituire  fedelmente  i  torbidi  capricci 
dell'ubriachezza, e nello sforzarsi si stanca. La faccio breve. Uno sbalzo d'umore 
improvviso portò ad attaccar briga con il barista, che mi cacciò con ruvidezza ma 
senza arrabbiarsi124.      

All'inaffidabile versione dei fatti patrocinata da Élise dei primi esempi si sostituisce qui 

l'annebbiamento della memoria del narratore.

Un altro  sentore  che  lascia  trasparire  l'avvenuto  incontro  tra  realtà  e  finzione 

attiene a formule attraverso le quali il narratore, tramite la propria immaginazione e il 

proprio  gusto,  indirizza  alcuni  punti  del  racconto,  che  in  caso  di  un  suo  mancato 

intervento rimarrebbero oscuri e di difficile interpretazione. Siffatta caratteristica, come 

già  menzionato  nei  capitoli  precedenti,  apparteneva  anche  alle  Vite  immaginarie di 

Schwob e può essere descritta con la denominazione di «funzione completiva»125. 

In Vite minuscole gli esempi di tale tendenza sono molteplici. Ne segnalo tre tra i 

più  significativi,  partendo  da  un  passaggio  iniziale  della  già  citata  Vita  di  André  

Dufourneau, dove Michon, non conoscendo il periodo esatto nel quale l'orfano entrò a 

far parte della famiglia della nonna materna, ne immagina l'arrivo:

Gli mandarono André Dufourneau. Mi piace pensare che arrivasse una sera 
di ottobre o di dicembre, inzuppato di pioggia o con le orecchie arrossate dal gelo 
pungente; per la prima volta i suoi piedi calcarono quella strada che non avrebbero 
calcato più; [...]126.  

123Ivi, p. 64.
124Ivi, p. 118.
125Cfr. Castellana, 2015, p. 85.
126Michon, 2016, p. 16.
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Il secondo concerne la misteriosa descrizione del padre di Antoine Peluchet, mai visto 

né fisicamente né in foto, dal narratore:

Immaginiamolo sul sentiero buio. Nessun dagherrotipo lo immortala, ma ora 
il destino gli procuri un volto – o il caso: la notte è propizia ai falsari. In fin dei  
conti il suo ritratto non è più fallace di quello, così preciso, del suo rivale con  
l'aureola,  là  nella  chiesetta.  Il  volto  che s'indovina  è  tozzo,  ma  con lineamenti 
marcati: la curva del naso, cotto dal sole e lucido, attira a sé gli zigomi alti e le 
nitide sopracciglia; un aspetto signorile, insomma; i baffi sottostanti sono quelli dei 
morti di allora, quelli di Bloy e dei generali sudisti: stereotipati e possenti, consoni 
alla divisa e al patriarcato, alle pose impettite127.

Ed infine,  dopo aver  interrotto  la  fugace  liason amorosa  intrattenuta  con la  bionda 

Claudette, Michon, pentito per le  «circostanze vergognose» nelle quali si separò dalla 

donna,  quasi  con  l'intento  di  risarcire  quest'ultima  per  la  batosta  subita, si  lascia 

trasportare dalla fantasia, auspicando per lei la realizzazione di un roseo futuro, salvo 

poi ricadere sulle sofferenze che la giovane ha dovuto patire per colpa sua:  

Avrà sposato un accademico, sportivo e brillante, con idee anticonformiste o 
un futuro da pezzo grosso; adesso corre sul verde di un campo da golf, saltella in 
gonna  da  tennis  dall'ombra  alla  luce,  il  gradevole  suono della  pallina  si  ripete 
puntuale,  le  morbide  cosce  si  fermano,  ripartono,  il  morbido  tessuto  le  danza 
intorno  alla  vita;  avrà  finito  la  tesi  e  si  sarà  imporporata  per  gli  elogi  della  
commissione; ride sotto una piccola vela nel mare allegro, le mani che la stringono 
le mozzano il fiato, il mondo inesauribile è fatto di distanze chilometriche, di alte 
moschee e di vegetazioni trionfanti chine su spiagge infinite, di orari di volo e di  
uomini  premurosi  che  si  pavoneggiano  in  giardini  d'estate  con  i  loro  nomi 
importanti, i loro abiti da sera, volitivi e sereni come statue, fieri come patriarchi,  
focosi come giovincelli, e impegnati a farle la corte. La sua interminabile analisi è  
gravida di sviluppi imprevisti che, se  non le offrono una vita diversa, le offrono 
comunque una vita; l'affliggono perdite, abbandoni, la felicità non arriva; o forse è 
morta e avrebbe meritato una più ampia Vita Minuscola. Possa non ricordarsi di 
me128.

Dei tre estratti appena riportati spicca, sopra ogni altra, una proposizione del secondo 

che irrompe nel testo come una sentenza  «la notte è propizia ai  falsari».  Il falso, il 

fittizio, l'immaginario sorgono nei punti più oscuri di un racconto, laddove il reale è 

pressoché  assente.  Se  così  interpretata,  tale  frase  potrebbe  da  sola  definire  la 

propensione  alla  funzione  completiva,  già  notata  in  Schwob e  Borges,  che  porta  a 

127Ivi, p. 42.
128Ivi, pp. 181-182.
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colmare  con  l'immaginazione  i  vuoti  storici  presenti  nelle  biografie  riguardanti  i 

personaggi realmente esistiti. La stessa attitudine dimostrata, con maggiore trasparenza, 

da Michon nei tre esempi citati. I frangenti di alcune vite, potenzialmente sconosciuti al 

narratore,  vengono  comunque  plasmati  e  poi  raccontati  dalla  fantasia  del  narratore 

medesimo, quasi ad offrire al lettore una realtà alternativa atta a ravvivare le istantanee 

sbiadite di ogni singola “vita minuscola”. Un intento che lo stesso Michon confida nelle 

righe conclusive del suo libro:

Possa uno stile appropriato aver rallentato la loro caduta: la mia sarà forse 
più lenta; possa la mia mano aver dato loro la facoltà di aderire nell'aria a una 
fugacissima  forma  della  mia  sola  tensione  creata;  possano  prostrandomi  aver 
vissuto, in modo più autentico di come viviamo noi, quelli che a malapena furono e 
così poco tornano ad essere. Possano, forse, essersi manifestati, sorprendentemente. 
Nulla mi appassiona quanto il miracolo129. 

Ed ancora:

Eppure la loro ricerca, la loro conversione, che non è silenzio, mi hanno dato 
la felicità,  e forse anche a loro ne hanno data; dalla loro rinascita abortita spesso 
sono stato lì lì per nascere, e sempre lì lì per morire insieme a loro; avrei voluto 
scrivere  dall'alto  di  quell'attimo  vertiginoso,  di  quella  trepidazione,  giubilo  o 
inconcepibile  terrore,  scrivere  così  come  un  bambino  senza  parole  muore,  si 
dissolve nell'estate:  con un'enorme, quasi  indicibile emozione.  Nessuna potenza 
stabilirà che non ci sono per niente riuscito. Nessuna potenza stabilirà che la mia  
emozione non è per niente esplosa nel loro cuore. Credo che i benevoli tigli bianchi 
di neve si siano chinati nell'ultimo sguardo del vecchio Foucault più che mai muto, 
lo credo e forse lui lo vuole. Possa a Marsac nascere sempre una bambina. Possa la  
morte di  Dufourneau essere  meno definitiva  poiché Élise si  ricordò di  lui  o  lo  
inventò; e quella di Élise essere alleviata da  queste righe. Possa, nelle mie finte 
estati, il loro inverno indugiare. E nel conclave alato che si svolge a Les Cards sui 
ruderi di ciò che avrebbe potuto essere, tutti loro siano130.

Nell'ultimo frammento citato è riassunta una chiave fondamentale per l'interpretazione 

delle  Vite  minuscole,  ovvero  la  visione  salvifica  della  letteratura  come  deterrente 

all'inevitabile  oblio  della  fine.  Difformemente  dagli  altri  autori  del  genere  delle 

biografie  romanzate,  l'opera di  Michon è un vero  e  proprio tentativo  di  mondare  il 

bacillo  dell'infamia  che  insidia  le  esistenze  senza  voce  dei  suoi  personaggi  e  per 

contagio la sua.   

129Ivi, p. 200.
130Ivi, p. 201.
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Si è più volte menzionata la particolarità delle  Vite minuscole, ovvero quella di 

essere  un'autobiografia  raccontata  attraverso  una  raccolta  di  biografie  altrui;  la  vita 

dell'autore,  in  sintesi,  è  una  sorta  di  fiume  principale  nel  quale  confluiscono, 

sequenzialmente, otto affluenti.  Dietro ogni esistenza si cela una tappa del romanzo di 

formazione  di  uno  scrittore:  un  lungo  itinerario  che  fa  da  sfondo  alla  progressiva 

crescita della voce narrante, bambino nei primi racconti (da Vita di André Dufourneau a 

Vita di Eugène e Clara), poi adolescente (Vita dei fratelli Bakroot) ed infine adulto e 

alla  ricerca di  sé  stesso (da  Vita di  père Foucault a  Vita  della  bambina morta).  La 

prospettiva autobiografica del narratore è evidente sia nella scelta dei «biografemi» che 

immortalano ciascuna esistenza, sia nella scelta dei medesimi soggetti di cui si racconta.

Il caso più significativo è rappresentato dalla Vita di Eugène e Clara131. Il racconto 

delle vite dei nonni paterni di Michon è incentrato soprattutto sulle visite che facevano 

al  nipote,  diradatesi  nel  tempo a causa del  loro progressivo invecchiamento.  Si può 

constatare quindi come i profili dei due anziani siano presentati mediante una narrazione 

a focalizzazione interna fissa, tipica dell'autobiografia.

Michon, inoltre, ammette apertamente di aver scelto come soggetti del racconto i 

nonni paterni per la propria incapacità nel raccontare per via diretta il  padre,  figura 

latitante, sin dall'infanzia, dalla sua vita: 

A mio padre, inaccessibile e nascosto al pari di un dio, riesco a pensare solo 
in modo indiretto. Come un fedele – cui magari la fede mancasse -, ho bisogno del 
conforto dei suoi intermediari, angeli o ecclesiastici; e mi viene in mente anzitutto 
la  visita  annuale  (in  precedenza,  forse,  era  stata  semestrale,  e  all'inizio  perfino 
mensile) che mi facevano i nonni paterni quand'ero bambino, il cui immancabile 
effetto, direi, consisteva nel rammentarmi ogni volta la sparizione del padre132.

 

Non  intendo  qui  addentrarmi  in  ambito  psicanalitico  per  analizzare  più 

approfonditamente il significato dell'assenza paterna, tuttavia è tangibile la maniera in 

cui un elemento prettamente autobiografico incida su una scelta narrativa, ed in questi 

termini  Vite minuscole si avvicina più ad un'autobiografia che ad una raccolta di vite, 

131A riprova di ciò basti osservare alcune vite come Vita di Georges Bandy, composta da quarantadue 
pagine,  delle  quali  le  prime quindici  trattano  esclusivamente  della  fine della  storia  d'amore  tra  il 
narratore e Marienne; o  Vita di père Foucault, concentrata nelle nove pagine finali delle diciannove 
che la dovrebbero costituire. Anche per questo motivo è impossibile definire Vite minuscole, nella sua 
intierezza, un'autobiofiction o un'allobiofiction. 

132Michon, 2016, p. 61.
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costituendo un unicum nel neonato genere delle biografie romanzate.

Le vite altrui, non solo agiscono da affluenti rispetto alla vita del narratore, ma 

fungono altresì da specchio per quest'ultimo con lo scopo di affondare svariati passaggi 

della narrazione all'interno della sua stessa esistenza. La formula, mediante la quale i  

riflettori del racconto abbandonano momentaneamente le biografie dei soggetti trattati 

per illuminare quella dell'autore, si ripete con una certa ricorsività.

L'esempio più interessante concerne la  Vita di père Foucault. Il già citato Père 

Foucault è un uomo di età avanzata affetto da cancro alla gola, conosciuto dal narratore 

in ospedale, anche lui ricoverato in seguito ai postumi di una rissa. Nonostante l'invito 

dei dottori a rivolgersi ai più preparati medici parigini che avrebbero potuto guarirlo dal 

tumore, l'anziano scelse di proseguire la degenza nella struttura in cui si trovava, per 

non dover mettere costantemente a nudo il suo analfabetismo:   

 

Sarebbe rimasto qui, e ne sarebbe morto; forse laggiù l'avrebbero guarito, ma 
a  prezzo  della  sua  vergogna;  soprattutto  non  avrebbe  espiato,  sontuosamente 
pagato con la morte, il delitto di non sapere. Una simile visione delle cose non era 
poi così ingenua; mi illuminava. Anch'io avevo ipostatizzato il sapere e la lettera in 
categorie mitologiche da cui ero escluso: ero l'analfabeta solitario ai piedi di un 
Olimpo  sul  quale  tutti  gli  altri,  Grandi  Autori  e  Lettori  esigenti,  leggevano  e 
creavano con disinvoltura ineguagliabili pagine; e la lingua divina era inaccessibile 
al mio birignao.

Anche a me dicevano che a Parigi mi aspettava forse una sorta di guarigione; 
ma mi rendevo conto, ahimè, che se vi fossi andato a proporre i miei immodesti e 
striminziti scritti ne avrebbero immediatamente smascherato la spocchia, avrebbero 
capito che ero in qualche modo «illitterato»; gli editori sarebbero stati, per me, ciò 
che sarebbero state per père Foucault le inflessibili impiegate con il dito di marmo 
puntato  sui  vertiginosi  spazi  bianchi  di  un  modulo:  custodi  di  porte,  Anubi 
onniscienti dai lunghi denti, editori e impiegate ci avrebbero svergognati entrambi 
prima di divorarci. Dietro l'imperfetto trompe-l'œil della lettera, avrebbero intuito 
che era colmo di insipienza, caos, analfabetismo profondo, iceberg di fuliggine la 
cui  punta  era  solo  uno  specchietto  per  le  allodole;  e  avrebbero  fustigato  il  
ciarlatano.  Sarebbe  stato  necessario,  affinché  mi  ritenessi  degno  di  affrontare 
Anubi,  che  la  parte  immersa  fosse  anch'essa  levigata  di  parole,  perfettamente 
ghiacciata come l'inalterabile diamante di un dizionario. Ma ero vivo; e poiché la  
mia vita non era un verbario, poiché ancora non afferravo la lettera di cui avrei 
voluto   essere costituito da capo a piedi, mentivo fingendo di essere uno scrittore; 
e  punivo  quell'impostura,  disintegravo  le  mie  poche  parole  nell'incoerenza 
dell'ubriachezza,  aspiravo  al  mutismo  o  alla  follia,  e  scimmiottando  «l'orrenda 
risata del demente» mi dedicavo, nuova menzogna, ai simulacri del trapasso.

Père Foucault era più scrittore di me: all'assenza della lettera preferiva la 
morte.  Io,  invece,  a  malapena  scrivevo;  né  osavo  morire;  abitavo  la  lettera 
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imperfetta, la perfezione della morte mi terrorizzava133. 

Oltre che sulla rinuncia a trasferirsi a Parigi, il parallelismo tra père Foucault e il 

narratore si fonda sull'«assenza della lettera»: per il primo si tratta di analfabetismo, per 

il secondo di incapacità a compiere un'opera letteraria. L'analfabetismo e il cancro alla 

gola che sfocia progressivamente nel mutismo più totale fanno di père Foucault una 

sorta di prosopopea del foglio bianco. Anche in questo caso, come in Vita di Eugène e  

Clara, la scelta del personaggio è chiaramente indotta da un moto intrinseco alla vita di 

Michon, dovuto all'aridità della vena letteraria che ha contraddistinto i primi trentasette 

anni della sua esistenza.

Infine  un  ulteriore  elemento  denotabile  in  Vita  di  père  Foucault,  che  per 

estensione può essere generalizzato a tutte  le  Vite minuscole,  consiste nella costante 

esibizione di riferimenti culturali. Nel concreto, la figura dell'anziano malato è accostata 

a quella dell'uomo seduto di Vincent van Gogh nel dipinto denominato  Sulla soglia  

dell'eternità e risalente al maggio del 1890:

L'uomo seduto di van Gogh non è più grevemente oppresso dal dolore; ma è 
più compiacente, patetico, certamente meno discreto.

(Van  Gogh?  Certi  dotti  letterati  di  Rembrandt,  parimenti  infinestrati, 
inchiodati a loro scanno d'ombra ma con il volto inondato dalle lacrime del giorno, 
e  parimenti  sbigottiti  dal  proprio  impotere,  gli  somigliano di  più;  ma  sono dei 
letterati;  il  vecchio,  a  giudicare  dai  pantaloni  di  velluto e  la  giacca  di  bigello, 
apparteneva al popolino)134. 

Il  pittore  di  Zundert  veniva  già  citato,  assieme  al  drammaturgo  Antonin  Artaud, 

all'interno della Vita di Eugène e Clara, nella descrizione della stanza degli ospiti presso 

la casa dei nonni paterni, dove il narratore trascorse qualche nottata:

Mi  misero  a  dormire  in  una  cameretta  che  odorava  di  muffa  ,  con  un 
copriletto bianco, un piumino rosa tenue e una stretta finestra, un po' fredda come 
quella di van Gogh ad Arles; vi ereano anche appesi, come nella descrizione di 
Artaud,  «dei  vecchi  talismani contadini»,  salviette  ruvide e  ramoscelli  di  bosso 
benedetto; mia nonna aveva sistemato dei fiori, forse delle zinnie, in un bicchiere 
sbeccato – tutti i vasi decenti erano andati a finire, anno dopo anno, nell'insaziabile 

133Ivi, pp. 129-130.
134Ivi, p. 123.
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scatolone delle cianfrusaglie destinato a me135.

Tali riferimenti culturali compaiono, come nei casi sopraccennati, quasi sempre 

accanto a persone o luoghi di umile entità, con l'effetto di rendere più incisivi, e talvolta 

più emblematici, i ritratti di quest'ultimi. 

Nel corso della raccolta, tra gli altri, vengono chiamati in causa per i motivi più 

dissimili:  Faulkner,  Flaubert,  Kipling,  Racine,  El  Greco,  Chateaubriand  ed  infine 

Rimbaud. Si tratta di scrittori ed artisti amati da Michon, che ricorrono più volte nelle 

sue opere, in particolare in  Vie de Josephe Roulin (1988), incentrata sulla vita di un 

impiegato postale ritratto in più occasioni da van Gogh durante il soggiorno ad Arles; in 

Rimbaud le fils (1991), dedicata al poeta nativo di Charleville e pubblicata da Gallimard 

in occasione del centenario dalla morte; oltre che in Le Roi vient quand il veut (2007) e 

in Les Onze (2011).

Il suddetto citazionismo, apparentemente postmoderno, benché non riscontrabile 

nelle raccolte di biografie immaginarie precedenti  a  Vite minuscole,  verrà ripreso da 

autori successivi, uno su tutti Bolaño ne La letteratura nazista in America. Infatti, Vite  

minuscole, pur mantenendo alcuni tratti connotanti del genere, quali la brevità e la scelta 

di specifici «biografemi» per raccontare intere esistenze, introduce elementi inediti nel 

genere medesimo.

In primo luogo il rapporto fra realtà e finzione assume nell'opera di Michon un 

ruolo  secondario;  mentre  Vite  immaginarie,  Retratos  reales  e  imaginarios e  Storia 

universale dell'infamia si fondano sulla commistione fra realtà storica e realtà letteraria 

(romanzesca),  basando  soprattutto  su  tale  mescidanza  la  loro  ragione  d'essere,  Vite  

minuscole,  attraverso  la  sopracitata  trasparenza  del  narratore/autore,  elude  il  gioco 

realtà/finzione, esaltando sopra ogni altro elemento la dicotomia autobiografia/biografia, 

vero asso portante della raccolta.  

In seconda, ed ultima, istanza la predilezione di Michon, mediata dal precedente 

lavoro di Foucault, per soggetti umili appartenenti alla sfera del suo quotidiano porta 

allo stremo una categoria di personaggi, gli infami (i senza voce emarginati dalla Storia) 

già presente, seppur in maniera diversa nelle opere di Schwob e Borges. 

È  possibile  quindi  individuare  in  Vite  minuscole i  caratteri  prototipici  di  un 

135Ivi, p. 72.
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sottogenere delle biografie romanzate che ho scelto di denominare “filone dell'infamia”.

Sulla  scia  diretta  lasciata  da  Michon  si  inserì,  nel  1993,  l'autore  italiano  Giuseppe 

Pontiggia con Vite di uomini non illustri, a cui dedicherò una breve parentesi della mia 

riflessione. Parallelamente a Vite minuscole, invece, ho inserito nel “filone dell'infamia” 

un'opera pressoché contemporanea a quella di  Michon, vale a dire  Enciclopedia dei  

morti di  Danilo  Kiš,  la  quale  sarà  oggetto  d'analisi  della  seconda  parte  di  questo 

capitolo.  

3.1.1 Da Michon a Pontiggia: due varianti dello stesso tema

Nel 1994, Giuseppe Pontiggia (1934 – 2003) si aggiudicò il Premio Flaiano con 

Vite di uomini non illustri, libro pubblicato per la prima volta l'anno precedente dalla 

casa editrice Mondadori. Si tratta della sesta opera di narrativa scritta dallo scrittore 

comasco, preceduta, nell'ordine, da La morte in banca (1959), L'arte della fuga (1968), 

Il giocatore invisibile (1978), Il raggio d'ombra (1983) e La grande sera (1989, grazie 

alla quale vinse il Premio Strega). 

Dal racconto delle  Vite, intitolato  Una goccia nell'oceano, Mario Monicelli, nel 

1995, trasse liberamente spunto per la sceneggiatura del film  Facciamo paradiso con 

Lello Arena (nel ruolo di Calabrone) e Margherita Buy (nella parte di Claudia Bertelli; il 

padre di Claudia lo interpretò Philippe Noiret). 

Il titolo dell'opera di Pontiggia palesa forti tratti sinonimici con le Vite minuscole 

di Michon: nonostante risulti evidente un rimando alla tradizione delle “Vite”, i soggetti 

di cui si narra sono ispirati a persone di umile estrazione o comunque avvolte in abiti 

anonimi, lontani dai riflettori della Storia. La premessa riposta nel cosiddetto “filone 

dell'infamia” è per l'appunto quella di raccontare la storia dei senza storia. Si sottolinea, 

inoltre, la perfetta antinomia con la raccolta di Aubrey, Vite brevi di uomini eminenti.   

Rispetto  ai  personaggi  di  Michon,  modellati  sul  profilo  di  individui  realmente 

esistiti, quelli di Pontiggia appartengono in toto alla fantasia del loro autore. Anche in 

questo caso la  trasparenza nel  dissimulare ogni possibile  fraintendimento tra  reale  e 

verosimile  è  massima.  Pontiggia,  infatti,  dedica  interamente  la  breve  prefazione  a 

rendere nota al lettore la natura fittizia dei soggetti che compongono la raccolta:
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Personaggi ed eventi sono immaginari. E immaginarie sono a volte anche la 
topografia e la geografia. Mi sono comportato come quei pittori che, cercando di 
evocare un colore, una atmosfera, modificano o inventano aspetti del paesaggio, 
anche storico. La suggestione di un nome, i significati di un dettaglio hanno talora  
prevalso  sulle  corrispondenze  letterali.  Ne  chiedo  scusa  a  chi  se  ne 
rammaricasse136. 

La struttura del libro è composta da diciotto racconti che narrano di altrettanti 

personaggi vissuti tra il 1890 (anno di nascita di Nena Prinzhofer) e il 2018 (anno di 

morte di Claudia Bertelli). A differenza di Vite minuscole, racchiuse tra la fine del XIX 

secolo e gli anni Ottanta del XX, il periodo storico del quale si narra in Vite di uomini  

non illustri si estende ben oltre l'anno di pubblicazione (per la precisione un quarto di 

secolo, dal 1993 al 2018). La data di morte di sei soggetti, deceduti in anni successivi 

all'uscita del testo medesimo,  segnala indirettamente la  componente romanzesca che 

domina ogni singola biografia.  Quest'espediente è analogamente identificabile ne La 

letteratura nazista in America.

Lo stesso Pontiggia, durante una conversazione letteraria riportata nella raccolta 

L'invenzione della realtà, curata da Monica Gemelli e Felice Piemontese, ammise di 

aver pensato originariamente di raccontare le vite di uomini realmente esistiti, ma poi 

confessò  di  aver  desistito  al  fine  di  non  precludersi  gli  scenari  infiniti  concessi 

dall'invenzione:

Quando scrivevo le  Vite,  avevo anche progettato di raccontare la storia di 
uomini  sconosciuti  ma  realmente esistiti,  ma poi  ho capito che mi  sarei  sentito 
costretto entro certi alvei. Personalmente, io mi sento narratore quando invento. Mi 
piace l'idea di aver raccontato, con precisione storica ciò che non è avvenuto137.

Parimenti alle opere precedentemente analizzate, la brevità continua ad essere una 

costante: la lunghezza media dei racconti è di undici pagine (il capitolo meno esteso è il 

primo, di sei pagine, Viaggio alle sorgenti del Nilo, nel quale si narra la vita di Antonio 

Vitali; il più ampio, con diciotto pagine, è invece l'ultimo, incentrato sull'esistenza di 

Luigi Tornaghi ed intitolato Una settimana sulla Loira). 

Diversamente da  Vite minuscole,  le vicende in  Vite di uomini non illustri  sono 

136Pontiggia, 2017, p. 6.
137Gemelli, Piemontese, 1994, p. 119.
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narrate  in  terza  persona da  un  narratore  onnisciente  (focalizzazione  zero).  Inoltre,  i 

«biografemi»  di  ogni  singolo  racconto  vengono  scanditi  cronologicamente  e 

sistematicamente datati con precisione, conformemente al genere biografico canonico.

La  libertà  d'invenzione,  alla  quale  aspirava  Pontiggia,  concorse  nella 

determinazione della struttura del libro, forgiata sul modello del dizionario biografico, e 

sul conseguente straniamento del narratore. Di contro, Michon, scegliendo di raccontare 

un campionario umano a lui noto, ma sconosciuto al lettore, privilegiò l'introspezione 

autobiografica, comparando se stesso ai personaggi narrati, al punto di diventare uno di 

loro. 

In  Vite  di  uomini  non  illustri ogni  esistenza  è  inaugurata  dalle  coordinate 

cronotopiche che accompagnano la nascita del personaggio trattato e conclusa dalla data 

di  morte  di  quest'ultimo.  L'unica eccezione,  in  tal  senso,  è  rappresentata  dall'ultima 

biografia del suddetto Luigi Tornaghi, all'inizio della quale non si allude ad una nascita 

corporale, bensì ad una nascita di tipo spirituale: 

Insegnante di storia dell'arte al liceo Colleoni di Bergamo, scopre il 30 luglio 
1985, sul treno Milano-Parigi delle 23 e 11, di nascere in quel momento. 

«E finora dove sei stato?» gli chiede lei sorridendo, la testa appoggiata al  
vetro del finestrino, lusingata e incredula.

«Nel limbo» risponde138.

Come ben sottolineato  da  Cristina  Nesi,  nell'articolo  Giuseppe Pontiggia  e  la  

parodia: Vite di uomini non illustri, la prosa di Pontiggia, pur «mimando la struttura 

formulaica delle voci dizionaristiche», è densa di giochi parodistici fondati «sul terreno 

dell'incongruità»139. Ne costituisce un valido esempio l'incipit della biografia di Mauro 

Terzaghi:

Nato la notte di Capodanno del 1896 alla Camerlata di Como, mentre i razzi, 
esplodendo sul lago, illuminano le rive, viene investito in trincea, vent'anni dopo, 
dalla frana di una pila di sacchi riempiti di sabbia140.

Attraverso il passo succitato,

138Pontiggia, 2017, p. 237.
139Nesi, 2016, p. 2.
140Pontiggia, 2017, p. 19.
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si entra nella vicenda umana di Terzaghi con un'economia della narrazione che, se 
rende  omaggio  al  modello  dell'essenzialità  dei  dizionari  biografici,  sfrutta 
comunque l'accostamento straniante di elementi incongrui: da un lato una nascita 
narrata  con  il  rigore  cronachistico  e  asettico  del  genere  biografico  classico, 
dall'altro un evento marginale e inglorioso come il crollo di alcuni sacchi di sabbia 
sotto i quali soccombe il soldato; altrettanto contrastivo l'accostamento dei razzi  
festosi esplosi  a Capodanno e il  controcanto dissonante delle mortali  esplosioni 
belliche, che le trincee lasciano immaginare.
In un'unica frase d'esordio si concentrano più incongruità cosicché, nonostante si  
mantenga  l'orizzonte  d'attesa  dei  lettori,  grazie  al  rispetto  delle  convenzioni  di 
genere e stile,  le  Vite di  uomini non illustri ribaltano la retorica celebrativa del 
genere141. 

Nella  parodia  che  allontana  la  narrazione  dai  binari  del  dizionario  biografico, 

Pontiggia  sprigiona  le  sue  abilità  inventive,  generando  lampi  di  straordinarietà  in 

racconti altrimenti ammorbati dal grigiore dell'ordinario.  

I  diciotto  personaggi  trattati  appartengono  ai  censi  più  disparati:  dalla  sarta 

all'insegnante  di  Storia  dell'arte;  dall'impiegato  all'imprenditore;  dall'agronomo 

all'ingegnere meccanico. Questi soggetti, apparentemente così diversi tra loro, sono tutti 

intrisi  della  stessa  infamia  che  si  cela  nella  desublimazione  della  negazione  “non 

illustri”: essi assistono passivi all'azione del destino, abbandonati,  similmente ai loro 

letterariamente  illustri  predecessori  manzoniani,  alle  fluttuazioni  imprevedibili  della 

quotidianità142.

L'anonimato  dei  loro  profili  enfatizza  ancor  di  più  l'esclusività  degli  aspetti 

interiori  (fatti  personali  o  emozioni  vissute)  che  compongono  i  «biografemi» 

esemplificanti ogni singola esistenza. La scelta di Pontiggia di alimentare la sua opera di 

un contenuto simile deriva dalla convinzione, da lui stesso ammessa, che 

nella vita degli uomini gli avvenimenti che contano non sono quelli ufficiali, legati 
a  circostanze  esterne,  riconoscibili,  tramandabili,  ma  sono  eventi  interiori: 
emozioni,  frustrazioni, angosce, attimi. Sono queste le cose più importanti  nelle 
persone,  illustri  o  no.  Mi  hanno  chiesto  come  mi  sarei  comportato  se  avessi 
raccontato le vite di uomini illustri: le avrei raccontate nello stesso modo. Credo 
che in tutti gli uomini ciò che conta sia la trama delle emozioni, degli impulsi, dei  
desideri, la presenza dell'infanzia, il passaggio delle età; l'esistenza scandita da una 
storia invisibile anziché da una riconoscibile143.  

141Nesi, 2016, p. 3.
142Cfr. Ivi, p. 2.
143Ivi, p. 4.
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Dalla  preferenza per la  narrazione di eventi  interiori  e non ufficiali,  ne consegue la 

marginalizzazione della Storia ufficiale, relegata al ruolo di fugace comparsa.   

Quest'aspetto avvicina Vite di uomini non illustri alle Vite minuscole di Michon, e 

al contempo marca una divergenza rispetto a testi futuri quali La letteratura nazista in  

America e  Città  distrutte,  opera  prima  dello  scrittore  piacentino  Davide  Orecchio, 

pubblicata nel 2011 dall'editore Gaffi. Sia ne La letteratura nazista in America che in 

Città  distrutte il  contesto  storico  assume  un  significato  rilevante  nel  determinare  i 

destini e nell'orientare le scelte dei personaggi implicati. 

In Vite di uomini non illustri, invece, accade per esempio che il 10 giugno 1940, 

data  nella  quale  il  Regno d'Italia  dichiarò guerra  alla  Gran Bretagna e  alla  Francia, 

diventi il giorno in cui Nena Prinzhofer (La villa di Bolsena), attraverso il ritrovamento 

di un capello di donna nella giacca dell'amante, ipotizzò il tradimento di quest'ultimo.

Resta ora da interrogarsi, se nel testo di Pontiggia, lungi dall'essere considerato 

un  romanzo  di  formazione  o  un'autobiografia,  siano  ravvisabili,  direttamente  o 

indirettamente,  dei  frammenti  appartenenti  alla  «storia  invisibile»144 dello  stesso 

scrittore.  Osservando  le  località  di  provenienza  di  ciascun  personaggio  è  possibile 

notare come la metà dei soggetti riportati, nove su diciotto, sia di origine lombarda; di 

questi nove, tre sono nati in provincia di Como, paese che donò i natali al medesimo 

Pontiggia.  È  possibile,  quindi,  ipotizzare  che  il  profilo  di  questi  personaggi  tragga 

origine  da  quello  di  persone  realmente  conosciute  dall'autore,  benché  non  vi  siano 

elementi tali da confermare ciò o da smentirlo. 

Inoltre,

è  possibile  intravedere  nelle  Vite alcuni  ricordi  autobiografici  di  Pontiggia, 
compresi i due gravi lutti dell'uccisione del padre nel 1943 e della sorella nel 1955, 
ma ogni ricordo viene deprivato, per ammissione dello stesso scrittore, della sua 
fedeltà storica145.  

L'aneddoto della morte del padre è ravvisabile nel capitolo  La strada nel bosco, nel 

quale si narra la vita di Livio Pinzauti. Parimenti al padre di Pontiggia, assassinato dai 

partigiani  nel  1943,  il  padre  di  Pinzauti  muore  per  suicidio  nello  stesso  anno,  per 

144Ibidem. 
145Ivi, p. 6.
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l'appunto il 25 settembre 1943. In aggiunta, conseguentemente alla perdita del genitore, 

Pinzauti entra nell'esercito come allievo ufficiale di completamento nella caserma Nacci 

di Lecce. Questo episodio, apparentemente insignificante, acquista valore se relazionato 

alla  biografia  di  Pontiggia:  infatti,  nel  1959,  lo  scrittore  comasco svolse  il  servizio 

militare proprio a Lecce con la qualifica di allievo ufficiale di fanteria.

Tali coincidenze non fortuite celano un autobiografismo latente, il cui affiorare 

vincolerebbe la libertà d'invenzione a cui si era appellato l'autore in fase di realizzazione 

dell'opera, vale a dire l'adozione di personaggi partoriti dalla sua fantasia, raccontati con 

il distacco tipico del curatore di dizionari biografici.     

In conclusione, se la brevità dei racconti e la scelta di precisi  «biografemi» per 

esemplificare  una  vita  sono  dei  tratti  connotanti  di  tutto  il  genere  delle  biografie 

romanzate, la categoria dei personaggi implicati, sommata alla predilezione per la storia 

invisibile  rispetto  alla  Storia  pubblica,  resta  un'esclusiva  prerogativa  delle  opere  di 

Michon e Pontiggia.  Infatti,  seppure la  tendenza a  raccontare la  vita  degli  infami  è 

parimenti  condivisa da Danilo Kiš in  Enciclopedia dei morti, la storia invisibile dei 

soggetti  raccontati,  in  molti  casi,  subisce  notevoli  condizionamenti  dalla  Storia, 

rivelando così un'ulteriore sfaccettatura del “filone dell'infamia”.

3.2  Enciclopedia dei  morti: per una prospettiva balcanica del  “filone 

dell'infamia”

Nel  1983,  precedendo  di  un  anno  le  Vite  minuscole di  Michon,  uscì, 

contemporaneamente in Serbia (per la casa editrice Prosveta di Belgrado) e in Croazia 

(per la casa editrice Globus di Zagabria), Enciclopedia dei morti (Enciklopedija mrtvih) 

di Danilo Kiš. Tradotto in svariate lingue, tra cui l'inglese, il francese e lo spagnolo, 

Enciclopedia dei morti giunse in Italia nel 1988, nella versione curata dal professore 

Lionello Costantini per Adelphi.

Prima di entrare nel merito dell'opera, ritengo opportuno fornire alcune coordinate 

biografiche e bibliografiche sull'autore.

Danilo Kiš nacque il 22 febbraio 1935 a Subotica, una città situata nella Serbia 

settentrionale, all'interno della provincia di Voivodina, a quei tempi territorio facente 
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parte dell'allora Regno di Jugoslavia. Durante la Seconda Guerra Mondiale, rifugiatosi 

con la madre e la sorella maggiore in Ungheria, perse il padre, morto in un campo di 

concentramento  nazista.  Dopo  il  conflitto  bellico,  si  trasferì  in  Montenegro  dove 

terminò gli studi superiori. Nel 1958 si laureò a Belgrado in Lettere e successivamente 

iniziò a collaborare con la rivista «Vidici». Nel 1962, dopo aver pubblicato le novelle 

Psalam  44  e  Mansarda,  divenne  lettore  di  lingua  serbo-croata  presso  le  università 

francesi di Strasburgo, Bordeaux e Lille.

In seguito alla trilogia di romanzi composta da  Giardino, cenere (Bašta, pepeo, 

1965),  Dolori  precoci (Rani  jadi:  za  decu  i  osetljive, 1970)  e  Clessidra (Peščanik, 

1971), vennero pubblicati: il saggio  Po-etika (1972);  Una tomba per Boris Davidovič 

(1976);  Lezione di anatomia (Čas anatomije,  1978); la raccolta di  saggi e interviste 

Homo Poeticus (1983); la silloge di poesie, Pesme i prepevi (uscito postumo nel 1992); 

ed infine Il liuto e le cicatrici146 (Lauta i ožiljci, pubblicato nel 1994). 

Il 15 ottobre 1987, a causa di un tumore ai polmoni, Kiš morì a Parigi all'età di 

cinquantaquattro anni.

Considerate le premesse biografiche e bibliografiche, ritorno ad orientare il focus 

della mia analisi su Enciclopedia dei morti.

Sul piano strettamente strutturale,  Enciclopedia dei morti si  suddivide in nove 

racconti, dalla lunghezza media di diciotto pagine (il capitolo più esteso è l'ottavo, Il  

libro dei re e degli sciocchi, con quarantuno pagine; il più breve è invece il settimo, È 

glorioso morire per la patria, concentrato in sette pagine). Rispetto alle opere prese in 

considerazione fino a questo punto, quella di Kiš, per il numero di racconti e per la 

lunghezza dei capitoli,  è assimilabile a  Vite minuscole (otto capitoli,  dalla lunghezza 

media di ventitré pagine) e a  Storia universale dell'infamia (otto microstorie, tuttavia 

sviluppate mediamente in nove pagine).    

Per quanto concerne la dimensione tematica, come si evince dal titolo, la quasi 

totalità dei racconti, sette su nove, è riunita sotto il comune denominatore della morte. 

Nello specifico: il primo (intitolato Simon Mago), il quinto (Lo specchio dell'ignoto) e il 

settimo racconto (È glorioso morire per la patria) hanno per oggetto, rispettivamente, le 

morti dell'eretico Simon Mago, delle tre sorelle tedesche Hana, Mirjam e Berta e del 

146I racconti de Il liuto e le cicatrici provengono da alcuni manoscritti ritrovati dopo la morte di Kiš. Tali 
racconti, scritti tra il 1980 e il 1986, risultano in buona parte collegati ad Enciclopedia dei morti. 
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giovane  conte  Eszterházy;  il  secondo  racconto,  Onoranze  funebri,  narra  della 

magnificente  commemorazione  funebre  riservata,  da  un  gruppo  di  marinai,  alla 

prostituta Marietta; il quarto capitolo, La leggenda dei dormienti, tratta invece il motivo 

del ritorno dall'oltretomba attraverso la storia di Dionigi, uno dei dormienti di Efeso 

protagonisti  dell'antica  leggenda  presente  sia  nella  cultura  cristiana  che  in  quella 

islamica; l'ottavo testo, Il libro dei re e degli sciocchi, è un'amara considerazione intorno 

al falso storico dei  Protocolli dei Savi di Sion e all'utilizzo nefasto e delittuoso che di 

esso  fecero  i  principali  nazionalismi  del  Novecento,  dando  vita  alla  propaganda 

antisemita che sfociò, in modo particolare, nei pogrom sovietici di inizio secolo, nei 

campi di  concentramento nazisti,  nelle  leggi razziali  in  Germania e in  Italia  e  nelle 

purghe staliniane. 

Infine, il tema della morte coinvolge anche il terzo capitolo,  L'Enciclopedia dei  

morti, dal quale trae origine il titolo dell'intera raccolta. Proprio per tale motivo ritengo 

opportuno dedicare al succitato racconto una riflessione più approfondita. 

In  un'intervista  rilasciata  a  Lela  Zečković  per  la  rivista  «De  revisor»  di 

Amsterdam  nel  marzo  del  1984,  a  proposito  de  L'Enciclopedia  dei  morti,  Kiš 

rivelò alcuni interessanti retroscena circa il suo significato più profondo, strettamente

connesso al concetto di racconto ideale da sempre perseguito dall'autore serbo:

Quanto  al  racconto  L'Enciclopedia  dei  morti, e  alla  descrizione  che  fa 
dell'omonima enciclopedia come nucleo di  tutto  ciò che costituisce  l'esperienza 
umana, si tratta soltanto di una metafora della mia poetica nella sua forma ideale, 
mai raggiunta.

Descrivendo  quest'enciclopedia,  io  parlo  di  un  progetto  ideale  di 
condensazione,  e  contemporaneamente,  come  risultato  finale,  ottengo  questo 
racconto  – L'Enciclopedia  dei  morti –,  che  altro  non  è  se  non  un  romanzo 
condensato, un romanzo ridotto a una quarantina di pagine. […]. Ecco, volevo fare 
questo: condensare la materia di un intero romanzo nello spazio di un racconto...

Penso  che  in  una  forma  platonica  ideale,  irraggiungibile,  un  romanzo 
dovrebbe somigliare più o meno a una voce dell'enciclopedia. O, più esattamente, a 
una serie di voci enciclopediche, ampliate e ramificate in tutte le direzioni e, nello 
stesso  tempo,  condensate.  Una  tale  concezione  del  romanzo  è  la  diretta 
conseguenza dei  miei  sogni  incessanti  sulle  pagine delle enciclopedie,  il  tesoro 
ideale a cui attingere la materia romanzesca... Applicando l'antica formula, per sua 
natura inesatta, secondo la quale il romanzo è «la vita di un uomo dalla nascita alla 
morte»,  quella  più  condensata  sarebbe  quindi  un  epitaffio  sulla  tomba:  nome, 
cognome, anno di nascita e di morte147.     

147Kiš, 2009, p. 193.
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Ne  L'Enciclopedia dei morti  la voce narrante, una donna, rivela, in una lettera ad un 

destinatario non specificato, di aver sognato di essersi imbattuta durante una visita ad 

una  biblioteca  svedese  in  un  libro  intitolato Enciclopedia dei  morti,  dove  vi  erano 

raccolte  le  vite  delle  persone  vissute  dopo  il  1789  e  mai  menzionate  prima  in 

nessun'altra enciclopedia.

Secondo quanto riportato dalla voce narrante, l'opera sarebbe stata realizzata da 

una setta o da un'organizzazione religiosa che:

ha  posto  alla  base  del  suo  programma democratico  una  visione  ugualitaria  del 
mondo dei morti – senza dubbio ispirata da una delle premesse bibliche – e che si  
propone di correggere l'ingiustizia umana e di dare a tutte le creature di Dio lo  
stesso posto nell'eternità. Capii pure ben presto che l'Enciclopedia non risale molto 
indietro nell'oscurità della storia e del tempo, ma che i suoi inizi datano a qualche 
anno dopo il 1789. Questa singolare casta di eruditi deve avere ovunque nel mondo 
degli affiliati che frugano nei registri mortuari e nei dizionari biografici, in modo 
metodico e discreto, e poi sistemano i dati raccolti e li inviano alla sede centrale 
che si trova a Stoccolma148.

La donna afferma di aver carpito, durante la lettura del libro, un messaggio di fondo 

lasciato dai compilatori, ovvero che: 

nulla si ripete mai nella storia degli esseri umani, tutto ciò che a prima vista sembra 
identico è tutt'al più solo simile; ogni uomo è un mondo a sé, tutto accade sempre e 
mai,  tutto  si  ripete  all'infinito  e  irripetibilmente.  (Perciò  i  compilatori 
dell'Enciclopedia dei morti, questo grandioso monumento alla diversità, insistono 
sul particolare, perché per loro ogni creatura umana è cosa sacra)149.

Tra le biografie presenti nell'Enciclopedia vi è anche quella del padre, appena defunto, 

della  donna. Proprio  alla  vita  dell'uomo è  dedicata  buona parte  del  racconto.  Dalla 

nascita fino alla malattia, un cancro all'intestino che lo portò al decesso. 

Nel finale del capitolo la voce narrante svela la natura onirica dei fatti, ma allo 

stesso tempo lascia intendere l'esistenza di una contiguità fra sogno e realtà:

All'improvviso scorsi, nelle ultime pagine che parlavano di lui, un fiore, un 
fiore strano che sulle prime mi parve come una vignetta o come la rappresentazione 
schematica  di  una  pianta  del  mondo  dei  morti,  come  l'esemplare  d'una  flora 
scomparsa. Ma nella didascalia lessi che si trattava del motivo floreale di base dei 
dipinti di mio padre. Mi misi allora a ricopiare con le mani che mi tremavano quel 

148Kiš, 2017, p. 48.
149Ivi, p. 55.
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fiore inconsueto. Somigliava moltissimo a un'enorme arancia sbucciata e spaccata, 
solcata  da  sottili  linee  rosse  simili  a  capillari.  Per  un  attimo  ne  fui  delusa. 
Conoscevo bene tutti i disegni che mio padre aveva tracciato nei ritagli di tempo 
sulle  pareti,  sulle  tavole,  sulle  bottiglie,  sulle  scatole,  ma  nessuno  di  essi 
somigliava a questo. Si, dissi tra me e me, anche loro possono sbagliare. Ma poi, 
dopo aver ricopiato quell'enorme arancia sbucciata, lessi l'ultimo capoverso e gettai 
un grido. Mi risvegliai tutta sudata. Allora annotai tutto quello che ricordavo di 
quel sogno. Ed ecco che cosa ne restò... Sa che cosa diceva quell'ultimo capoverso? 
Che Dj. M. aveva cominciato a dipingere nel momento in cui si era manifestato in 
lui il primo sintomo del cancro. E che quindi la sua ossessione di dipingere motivi 
floreali coincideva con la progressione del male.

Quando mostrai il disegno al dottor Petrović, egli mi confermò, non senza 
stupore, che il sarcoma negli intestini di mio padre aveva proprio quella forma. E 
che, l'efflorescenza era durata senza dubbio anni150.   

Nella postfazione a Enciclopedia dei morti, nella quale Kiš concede al lettore una sorta 

di  dietro  le  quinte  della  sua  raccolta,  l'autore  serbo  sottolinea  le  similitudini  fra  il 

suddetto racconto e il reale archivio stilato dalla “Società genealogica della Chiesa dei 

santi dell'ultimo giorno”, vale a dire dalla comunità religiosa dei Mormoni di Salt Lake 

City (capitale dello Stato dello Utah), fondata nel 1830 da Joseph Smith. 

In  tale  archivio,  all'epoca  della  pubblicazione  di  Enciclopedia  dei  morti,  si 

conservavano, dentro una montagna di Granito delle Montagne Rocciose,

i  nomi  di  diciotto  miliardi  di  persone,  vive e  defunte,  riportati  con cura  su un 
milione e  duecentocinquantamila  microfilm messi  insieme finora  dalla  “Società 
genealogica  della  chiesa  dei  santi  dell'ultimo  giorno”.  […].  Lo scopo finale  di 
quest'impresa gigantesca è di catalogare su microfilm l'intero genere umano, sia la 
parte vivente sia quella già passata nell'aldilà151. 

Nell'ambito della presente riflessione, non ritengo indispensabile sapere se Kiš si sia 

ispirato, o meno, all'archivio mormone per redigere il suo racconto, o se quest'ultimo sia 

stato realmente influenzato dal sogno di una donna; considero altresì fondamentale la 

centralità che questo capitolo ha all'interno della raccolta. 

L'Enciclopedia  dei  morti,  oltre  che  per  l'omonimia con il  titolo  del  libro,  può 

essere considerato una sorta di cornice implicita, la quale può potenzialmente fare da 

sfondo a sei dei restanti otto racconti, per la precisione: il secondo (Onoranze funebri), 

il quinto (Lo specchio dell'ignoto), il sesto (La storia del Maestro e del discepolo), il 

150Ivi, pp. 68-69.
151Ivi, p. 187.
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settimo (È glorioso morire per la patria), l'ottavo (Il libro del re e degli scacchi, preso 

in considerazione non per la biografia del noto scrittore Sergej Aleksandrovič Nilus, 

autore dei Protocolli dei Savi di Sion, alias la Congiura, ma per i milioni di ebrei morti a 

causa della strumentalizzazione del contenuto di quel libro) e il nono (I francobolli rossi  

con l'effigie di Lenin, la cui trama è incentrata sulla lettera della presunta amante del 

defunto  poeta  immaginario  Mendel  Osipovič  inviata  al  curatore  dell'opera  di 

quest'ultimo, al fine di revisionarne l'interpretazione), ovvero quei testi nei quali si fa 

riferimento alle vicende di personaggi vissuti dopo il 1789 e assenti da tutte le altre 

enciclopedie.

Sostanzialmente  il  capitolo L'Enciclopedia  dei  morti,  più  di  tutti  gli  altri, 

esemplifica  l'esigenza  dell'autore  di  regalare  una  storia  ai  senza  storia,  siano  essi 

rinnegati dalla religione (l'eretico Simon Mago), dalla società (la prostituta Marietta) o 

dal potere (il conte cospiratore Eszterházy). 

Sotto questo punto di vista è ravvisabile una tendenza congruente, tra gli altri, con 

Storia  universale  dell'infamia di  Borges,  con  le  intenzioni  espresse  da  Foucault 

nell'incompiuta La vita degli uomini infami e con Vite minuscole di Michon.

Un ulteriore elemento di riflessione risiede nella tipologia di titolo assegnato alla 

raccolta: Enciclopedia dei morti evoca per l'appunto un'opera di tipo trattatistico, qual è 

l'enciclopedia menzionata nel terzo capitolo, ma quale invece non è il libro nella sua 

interezza. 

Da questa prospettiva, l'opera di Kiš è raffrontabile, oltre che con la già citata 

Storia  universale  dell'infamia,  anche  con  La  letteratura  nazista  in  America e  con 

Dizionario  dei  Chazari,  testo  scritto  del  compatriota  serbo Milorad  Pavić nel  1987 

(edito, nella versione italiana, da Garzanti nel 1988)152. 

Tuttavia, la struttura e la ripartizione del contenuto, sia ne La letteratura nazista  

in  America che  in  Dizionario  dei  Chazari, riprendono  rispettivamente  la  forma 

152Nonostante abbia scelto di non approfondire l'opera di Pavić, perché, personalmente, ritenuta troppo 
distante dalle altre raccolte di biografie romanzate, credo sia necessario dedicare a questo libro almeno 
una piccola parentesi in nota.  Dizionario dei Chazari è strutturato in tre libri: il libro rosso, il libro 
verde e il libro giallo, i quali raccontano rispettivamente la versione cristiana, islamica ed ebraica della 
storia del popolo dei Chazari (popolazione dall'origine incerta che diede vita ad uno stato nelle steppe 
russe meridionali tra il VI e il X secolo d.C.). Ogni singola voce del dizionario, sia che riguardi dei  
personaggi storici, sia che si occupi di opere letterarie o di popolazioni, è frutto dell'invenzione di  
Pavić. Da segnalare la doppia pubblicazione del Dizionario dei Chazari  in due edizioni, una maschile 
e una femminile, le quali differiscono tra di loro di un solo paragrafo.
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dell'antologia letteraria e la forma lessicografica; mentre Enciclopedia dei morti, al pari 

di Storia universale dell'infamia presenta la struttura canonica della raccolta di racconti. 

Come si è accennato in precedenza,  Enciclopedia dei morti è fondamentalmente una 

serie di racconti o variazioni sul tema della morte (a tal punto che in alcuni capitoli i  

 «biografemi» scelti  dall'autore  per  esemplificare  un  personaggio  coincidono  con  i 

momenti  precedenti  la  morte  del personaggio medesimo e culminanti  con essa):  ciò 

rappresenta  senz'altro  una  peculiarità  che  differenzia  l'opera  di  Kiš dalle  altre 

appartenenti al genere delle raccolte di biografie romanzate, in modo particolare rispetto 

ai testi inseriti nel cosiddetto filone dell'infamia, vale a dire  Vite minuscole e  Vite di  

uomini non illustri.

Oltre all'antitetica dicotomia vita/morte, si ravvisa un'altra importante divergenza 

fra  le  opere di  Michon e Pontiggia  e  quella  di  Kiš:  se  nelle  prime due prevalgono 

frammenti di esistenze appartenenti a storie invisibili emancipate dalla Storia ufficiale, 

in alcuni racconti  di  Enciclopedia dei morti,  la morte dei personaggi in questione è 

strettamente interconnessa ad una prospettiva storico-culturale di più ampio raggio. 

Del resto, Kiš manifestò già siffatta attitudine in Una tomba per Boris Davidovič 

(il primo libro di Kiš ad essere tradotto in italiano da Martina Novak Suffada, nel 1980, 

con  il  titolo  de  I  leoni  meccanici),  in  cui  venivano  narrati  i  destini  tragici  di  sei 

rivoluzionari accusati ingiustamente di tradimento e di corruzione ai danni del regime 

staliniano e successivamente condannati alla deportazione.

La scelta di simili contenuti, valse a Kiš pesanti critiche dall'allora gotha letterario 

jugoslavo, composto in prevalenza da esponenti «stalinisti»153, i quali, «data l'incapacità 

di discutere sulla sostanza del libro (per timore di risvegliare un'attenzione eccessiva nel 

pubblico)»154 accusarono pretestuosamente l'autore di plagio155. 

Nel breve saggio Un contributo al Simposio su Danilo Kiš (1991), Iosif Brodskij, 

precedentemente  autore  di  Introduzione  all'edizione  americana  di  «Una  tomba  per  

Boris  Davidovič»  (1980),  definì  la  predisposizione  di  Kiš  ad  intrecciare  la  Storia 

pubblica con la storia privata, come la naturale conseguenza di un'arte

153Kiš, 2005, p. 155.
154Ivi, p. 158.
155Per approfondire l'argomento delle accuse mosse dalla critica e dagli  intellettuali serbi  rinvio alla 

lettura del saggio Introduzione all'edizione americana di  «Una tomba per Boris Davidovič a cura di 
Iosif Brodskij e del libro Lezione di anatomia, scritto da Kiš e pubblicato a Belgrado nel 1978. 
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profondamente retrospettiva, vale a dire basata sulla consapevolezza che la nostra 
specie utilizza sempre la facoltà che risiede nell'area occipitale per comprendere sia 
la Storia di una nazione sia la storia individuale. Ed è proprio questo che rende la  
sua  percezione  della  prima  estremamente  privata  e  quella  della  seconda 
tragicamente pubblica: Kiš vede entrambe attraverso lo stesso prisma156.

Nella  fattispecie,  tra  tutti  i  racconti  di  Enciclopedia  dei  morti,  tre  presentano 

marcatamente la suddetta caratteristica, nell'ordine: Simon Mago, È glorioso morire per  

la patria e Il libro dei re e degli sciocchi. 

La storia di Simon Mago «è una variazione sul tema di una leggenda gnostica»157, 

menzionata per la prima volta negli  Atti degli apostoli (8,9-24)158. Il racconto di Kiš è 

ambientato nella Samaria del 50 d.C. (quindici anni dopo la morte di Cristo), durante la 

diffusione del cristianesimo, divulgato attraverso le prediche degli  apostoli,  in modo 

particolare Pietro, Paolo (il quale si aggiunse agli originari dodici apostoli solo in un 

secondo momento) e Giovanni.

La figura di Simon Mago è posta in netta antitesi rispetto a quelle degli apostoli e 

di Gesù, non a caso egli è considerato da molti apologeti cristiani il primo eretico della 

storia. La narrazione, in terza persona, mira ad evidenziare tale antitesi, culminata negli 

156Kiš, 2005, p. 168.
157Kiš, 2017, p. 185.
158Per completezza riporto il passo tratto dagli Atti degli apostoli:
    V'era da tempo in città un tale di nome Simone, dedito alla magia, il quale mandava in visibilio la
     popolazione di Samaria, spacciandosi per un gran personaggio. A lui aderivano tutti, piccoli e grandi,  
     esclamando: «Questi è la potenza di Dio, quella che è chiamata Grande». Gli davano ascolto, perché 

per molto tempo li aveva fatti strabiliare con le sue magie. Ma quando cominciarono a  credere a  
Filippo, che recava la buona novella del regno di Dio e del nome di Gesù Cristo, uomini e donne si 
facevano battezzare. Anche Simone, credette, fu battezzato e non si staccava più da Filippo. Era fuori  
di sé nel vedere i segni e i grandi prodigi che avvenivano. 

    Frattanto gli apostoli, a Gerusalemme, seppero che la Samaria aveva accolto la parola di Dio e vi  
inviarono Pietro e Giovanni. Essi discesero e pregarono per loro perché  ricevessero lo Spirito Santo;  
non  era  infatti  ancora  sceso sopra nessuno di loro, ma erano stati soltanto battezzati nel nome del  
Signore Gesù. 

      Allora imponevano loro le mani e quelli ricevevano lo Spirito Santo.
     Simone, vedendo che lo Spirito veniva conferito con l'imposizione delle mani degli apostoli, offrì loro 

del denaro dicendo: «Date anche a me questo potere perché a chiunque io imponga le mani, egli riceva 
lo Spirito Santo». Ma Pietro gli rispose: «Il tuo denaro vada con te in perdizione, perché hai osato  
pensare di acquistare con denaro il dono di Dio. Non v'è parte né sorte alcuna per te in questa cosa, 
perché il tuo cuore non è retto davanti a Dio. Pèntiti dunque di questa tua iniquità e prega il Signore  
che  ti  sia  perdonato  questo pensiero.  Ti  vedo infatti  chiuso  in  fiele  amaro  e  in  lacci  d'iniquità». 
Rispose Simone: «Pregate voi per me il Signore, perché non mi accada nulla di ciò che avete detto».  
Essi  poi,  dopo  aver  testimoniato  e  annunziato  la  parola  di  Dio,  ritornavano  a  Gerusalemme  ed 
evangelizzavano molti villaggi della Samarìa.  
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episodi delle due ipotetiche versioni della morte di Simone.

Nella prima versione, Simone, dopo aver professato la natura menzognera della 

fede cristiana, incalzato e provocato da Pietro, decise di librarsi in volo, per dimostrare 

la non eccezionalità che si celava dietro ai miracoli di Cristo, giudicati dal mago una 

«prova definitiva solo per il popolo credulone»159. Tra lo stupore degli astanti (i quali, 

dopo essersi allontanati durante la predica di Simone, ritornarono grazie al richiamo del 

potenziale miracolo), in primo luogo di Pietro, Simone staccò i piedi da terra e si alzò 

verso le nuvole, fino a diventare «una macchia nera che scomparve per un attimo, poi 

tornò ad essere chiaramente visibile sullo sfondo bianco della nuvola bassa, e infine 

svanì  del  tutto  nella  caligine  biancastra»160.  La  folla  reagì  all'accaduto  con  estasi, 

inchinandosi  e  prosternandosi  dinanzi  al  nuovo  miracolo.  Pietro,  incredulo,  «non 

credeva ai miracoli, tranne a quelli della fede, e il miracolo poteva venire solo da Lui,  

l'unico Mago, colui che aveva mutato l'acqua in vino; tutto il resto erano solo trucchi di 

illusionisti,  fili  invisibili»161.  Nel  momento  in  cui  l'apostolo  si  pronunciava, 

rivendicando  l'accaduto  come  volontà  di  Dio,  il  corpo  di  Simone  cadde  dal  cielo, 

schiantandosi al suolo.

Nella seconda versione, Simon Mago «rivolse la sua sfida non al settimo cielo, ma 

alla  terra,  la  più  grande  di  tutte  le  Illusioni»162.  Il  mago  samaritano,  irritato  dalla 

persistente citazione dei miracoli di Cristo da parte di Pietro, decise di farsi seppellire 

sotto terra, alla profondità di sei braccia, per dare prova che anche lui sarebbe risorto 

dopo tre giorni. Il terzo giorno, un venerdì (l'ennesimo tratto divergente tra Simone e 

Gesù, il  quale,  secondo il  Vangelo,  morì di  venerdì),  la cassa venne dissotterrata;  il 

corpo di  Simone si  stava  già  decomponendo (il  suo  viso  «somigliava  a  una  massa 

informe, disfatta dalla lebbra, e nelle orbite pullulavano i vermi»163).

Da sottolineare,  in  entrambe le  varianti,  una  ricorsività,  quasi  emulativa  della 

ritualità  presente  nei  testi  sacri  cristiani  (come,  del  resto,  avviene  nel  racconto  La 

leggenda dei dormienti, nel quale l'andamento della narrazione s'impernia sull'accumulo 

di frasi coordinate). Tale ricorsività è, per esempio, un tratto che contraddistingue i gesti 

159Kiš, 2017, p. 21.
160Ivi, p. 25.
161Ivi, p. 24.
162Ivi, p. 28.
163Ivi, p. 31.
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e le parole di Sofia, una prostituta, compagna di Simone, in particolare nel momento in 

cui lei porge uno scialle al mago affinché si protegga dal freddo patito rispettivamente 

in cielo (nella prima versione)164 e sottoterra (nella seconda versione)165. Inoltre, alla fine 

di ogni tentato miracolo, conclusosi con la morte di Simone, Sofia sentenzia:   

«Anche questa è una prova della verità del suo insegnamento. La vita dell'uomo è 
una caduta e un inferno, e il mondo è nelle mani dei tiranni. Che sia maledetto il 
più grande di tutti i tiranni, Elohim»166.

Il racconto di Kiš fa da contraltare alla visione partitica di Simon Mago che emerge 

dagli Atti degli apostoli, evidenziando come i miracoli, o i tentativi di miracolo, siano il 

mezzo  più  redditizio  per  veicolare  una  credenza  (quella  nella  fede  cristiana)  o  una 

miscredenza (quella avanzata da Simone).  

Inoltre,  il  narratore  sostiene  a  più  riprese  la  natura  menzognera  del  Paradiso, 

dimostrando un punto di vista affine a quello di Simon Mago:  

Questo quadro dei giardini del paradiso, che sulle prime sembrava a tutti 
ridicolo e impossibile – si è mai visto che il sole brilli eternamente e che non ci 
siano né sofferenza né morte? – era descritto da quei giovani dai dolci occhi azzurri 
con una tale convinzione e con un tale entusiasmo che la gente cominciò a crederci.  
Quando una menzogna è  ripetuta  continuamente,  il  popolo comincia a crederla 
vera. Perché la fede è necessaria al popolo167. 

Lo stesso Kiš, nella postfazione al libro,  accosta il  passo suddetto ad un frammento 

dell'opera  monumentale  intitolata  Stalin,  scritta  da  Boris  Souvarine  (1895-1984)  e 

pubblicata verso la fine degli anni Trenta:

«Stalin e i suoi sottoposti mentono sempre, in ogni istante, in ogni circostanza; e 
poiché mentono sempre, non sanno nemmeno più di mentire. E quando ognuno 
mente, nessuno più mente mentendo... La menzogna è un elemento naturale della 
società  pseudosovietica.  Le  assemblee,  i  congressi:  teatro,  messinscena.  La 
dittatura  del  proletariato:  colossale  mistificazione.  La  spontaneità  delle  masse: 
accurata organizzazione. La destra, la sinistra: menzogna. Stachanov: menzogna. 
Stachanovismo: menzogna. La gioia della vita: una lugubre farsa. L'uomo nuovo: 

164Cfr. Ivi, p. 22.
165Cfr. Ivi, p. 30.
166Ivi, p. 27.
167Ivi, p. 25.
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l'antico gorilla. La cultura: incultura. Il capo geniale: un ottuso tiranno...»168.

Nonostante Kiš smentisca un'intenzionale allusione al testo di Souvarine, lo sguardo 

retrospettivo  al  presente  («La  menzogna  è  un  elemento  naturale  della  società 

pseudosovietica...»)  è  tutt'altro  che  casuale.  Kiš,  infatti,  si  avvalse  già  in  opere 

precedenti di procedimenti tipici del romanzo storico d'attualità169. Basti pensare al sesto 

capitolo di Una tomba per Boris Davidovič, intitolato Cani e libri.

Cani e libri, nonostante si differenzi dagli altri racconti per il contesto storico e 

culturale nel quale è ambientato (nello specifico, a Tolosa, nel 1330, periodo fortemente 

contrassegnato  dall'azione  repressiva  dell'Inquisizione),  si  fonda  esplicitamente  sulla 

ricorsività della storia e sul ripetuto influsso che quest'ultima esercita, anche a distanza 

di  secoli,  sulle  esistenze  degli  uomini,  ricollegando  la  biografia  dell'ebreo, 

coercitivamente costretto alla conversione al cristianesimo, Baruch David Neuman, a 

quella di Boris Davidovič, personaggio eponimo di  Una tomba per Boris Davidovič, 

racconto dal quale trae origine il titolo dell'intera raccolta. È proprio lo stesso Kiš, in 

nota a Cani e libri, ad ammettere il forte nesso intertestuale tra i due testi:

La casuale e inattesa scoperta di questo testo, scoperta che cronologicamente 
coincide con la  felice  conclusione del  racconto intitolato  Una tomba per Boris  
Davidovič,  ebbe  per  me  il  significato  di  un'illuminazione  e  di  un  miracolo:  le 
analogie con il suddetto racconto sono così evidenti che reputo la coincidenza di 
motivi, date e nomi un apporto divino alla creazione letteraria, la part du Dieu, o la  
part du Diable.

La  fermezza  delle  convinzioni  morali,  il  sangue  sacrificale  versato,  la 
somiglianza  dei  nomi  (Boris  Davidovič  Novskij  –  Baruch  David  Neuman),  la 
coincidenza delle date d'arresto di Novskij e di Neuman (lo stesso giorno del fatale 
mese  di  dicembre  a  distanza  di  sei  secoli,  1330...  1930),  tutto  ciò  apparve 
improvvisamente  alla  mia  coscienza  come  una  dilatata  metafora  della  classica 
dottrina sull'andamento ciclico del tempo: «Colui che ha visto il presente, ha visto 
tutto: quello che è accaduto nel più lontano passato e quello che accadrà nel futuro» 
(Marco  Aurelio,  Pensieri,  VI, 37). In polemica con gli  stoici  (e più ancora con 
Nietzsche)  J.L.  Borges  formula  nel  seguente  modo  la  loro  dottrina: 
«Periodicamente il mondo viene distrutto dalle fiamme dalle quali  era nato, per 
rinascere da capo e vivere la stessa storia. Di nuovo si fondono le diverse particelle 
del seme, di nuovo donano forma alla pietra, agli alberi, agli uomini – addirittura  
alle virtù e ai giorni, poiché per i Greci non esiste un nome senza sostanza. Di  
nuovo ogni sciabola e ogni eroe, di nuovo ogni rabbiosa notte senza sonno»170. 

168Ivi, p. 186.
169Cfr.  Lukaćs, 1970, pp. 102-103.
170Kiš, 2005, pp. 140-141.
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È possibile  ravvisare  il  medesimo filtro  della  temporalità  ciclica  anche nel  capitolo 

intitolato È glorioso morire per la patria, nel quale si narrano gli ultimi momenti della 

vita  di  un  giovane  conte,  appartenente  all'antica  famiglia  nobiliare  ungherese  degli 

Eszterházy, condannato a morte per aver cospirato contro gli Asburgo, appoggiando la 

fazione dei giacobini  (l'insurrezione giacobina in  territorio asburgico risale agli  anni 

Novanta del XVIII secolo).  

Nel  suo  approssimarsi  alla  morte,  il  giovane  dimostrò  un  indomito  coraggio, 

riconosciuto anche da una ristretta parte della componente militare nemica: 

Ed egli già sentiva, in una strana successione di tempi, la guardia raccontare 
al circolo ufficiali:  «Signori, il giovane Eszterházy ha dormito quella notte d'un 
sonno  profondo,  senza  un  sospiro,  come  se  quella  fosse  la  vigilia  del  suo 
matrimonio  e  non  quella  della  sua  esecuzione.  Vi  do  la  mia  parola  d'onore 
d'ufficiale!  Signori,  rendiamogli  omaggio!».  Poi  si  sente  (lui  sente)  il  tintinnio 
cristallino dei bicchieri. «Giù d'un fiato!»171.

Tuttavia, il narratore presenta due versioni che raccontano l'istante preciso della morte 

del giovane, una proveniente da una fonte giacobina e l'altra proveniente da una fonte 

asburgica, a riprova di come la storia possa assumere risvolti differenti a seconda della 

prospettiva assunta da chi la racconta:

Due sono le conclusioni possibili. O il giovane nobile morì coraggiosamente 
e degnamente, con piena coscienza della certezza della morte, tenendo alta la testa,  
oppure  fu  tutta  opera  di  una  accorta  regia  i  cui  fili  erano  retti  da  una  madre 
orgogliosa.  La  prima  versione,  quella  eroica,  fu  sostenuta  e  diffusa,  dapprima 
oralmente e poi, attraverso le cronache in cui venne registrata, dai sanculotti e dai 
giacobini.  L'altra, secondo la quale il  giovane sperò fino all'ultimo istante in un 
miracolo, fu registrata dagli storici, ufficiali della potente dinastia degli Asburgo,  
per impedire la nascita di una leggenda. I vincitori scrivono la storia. Il popolo 
tesse la tradizione. Gli scrittori fantasticano. Certa è solo la morte172.     

Anche in quest'esempio, come nel precedente, il contesto storico nel quale è inserita la 

narrazione non è fine a se stesso, bensì si rivela funzionale a riflessioni di più ampio 

raggio circa l'influenza del potere dominante sulla scrittura della storia e sulle molteplici 

facce che la storia medesima può assumere, in relazione a chi la scrive. 

171Kiš, 2017, p.123.
172Ivi, p. 127.
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Di conseguenza, la sentenza finale «i vincitori scrivono la storia. Il popolo tesse la 

tradizione.  Gli scrittori  fantasticano.» ponendo sul medesimo piano rispettivamente i 

vincitori,  il  popolo  e  gli  scrittori,  lascia  intendere  come  in  nessuno  dei  tre  casi  la 

prospettiva storica sia oggettiva.  In sintesi,  la morte,  principale focus tematico della 

raccolta,  è  l'unico  dato  certo  riguardante  l'esistenza  del  conte  Eszterházy  e,  più  in 

generale, quella di ciascun essere umano.   

Nel  terzo esempio,  Il  libro dei re e degli  sciocchi,  come già  preannunciato in 

precedenza, viene trattata l'origine del falso storico dei Protocolli dei savi di Sion (la cui 

falsità venne già comprovata all'inizio degli anni Venti) e la pesante influenza che il 

testo  ebbe,  in  termini  reali,  nell'ambito  della  cosiddetta  cospirazione  ebraica,  sia  a 

giustificazione dei pogrom sovietici che delle leggi razziali patrocinate dai nazisti e dai 

fascisti. 

Il racconto, inoltre, approfondisce la figura e la biografia del compilatore, nonché 

primo responsabile della pubblicazione dei  Protocolli, nel 1903, Sergej Aleksandrovič 

Nilus. Come asserito dallo stesso Kiš nella postfazione all'opera,

Il libro dei re e degli sciocchi fu concepito inizialmente in forma di saggio, e 
di  questo ha conservato tracce evidenti.  La mia intenzione era di  presentare  in 
breve la storia vera e fantastica, «fantastica fino all'inverosimile», della nascita dei 
Protocolli dei savi Anziani di Sion, la loro folle influenza su generazioni di lettori e 
le tragiche conseguenze che ne derivarono; un tema che, come parabola del male, 
mi interessava da anni – come dimostrano certe pagine del mio romanzo Peščanik 
(Clessidra).  Il  mio  intento  era,  cioè,  di  mettere  in  dubbio,  con  un  esempio 
storicamente verificato e più o meno noto, l'idea generalmente accettata che i libri  
sono sempre e unicamente a servizio del bene. I libri sacri, invece, così come le  
opere canonizzate dei maestri del pensiero, sono come il veleno dei serpenti; sono 
la fonte sia della morale che dell'empietà, sia della grazia che del crimine. «I molti  
libri non sono pericolosi. Pericoloso è un libro solo»173.

Tuttavia l'intenzione iniziale del saggio si scontrò con gli innumerevoli vuoti storici che 

Kiš si sentiva quasi in dovere di colmare (obbedendo, citando Cortazar, a «quel bisogno 

barocco dell'intelligenza che la spinge a colmare i  vuoti»).  A quel punto l'originaria 

natura saggistica del testo, contaminata dall'innesto della componente romanzesca, subì 

un inevitabile cambio di rotta:

173Ivi, pp. 190-191.
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Il saggio perdette il suo carattere di saggio nel momento in cui compresi che 
nell'esplorazione di questo tema non si poteva, sul piano dei fatti, andare oltre, e 
cominciai a immaginare gli avvenimenti così come si sarebbero potuti verificare. 
Allora cambiai a cuor tranquillo il titolo di «Protocolli» in quello di «Congiura». 
Iniziato in margine ai fatti – senza però travisarli – il racconto prese a svilupparsi 
proprio nei  punti  in cui  i  dati  erano insufficienti  e i  fatti  sconosciuti,  in quella  
penombra in cui le cose acquistano ombre e contorni sfalsati. Per imprimere un 
carattere  drammatico  al  racconto,  come  direbbe  Borges,  ho  soppresso  certi 
particolari  e  ne  ho  aggiunti  altri.  «Quando  uno  scrittore  chiama  la  sua  opera 
romanzo (romance),» dice N. Hawthorne «è appena il caso di avvertire che egli  
desidera rivendicare una certa libertà sia per quanto riguarda la forma dell'opera sia 
per  quanto  riguarda  i  suoi  materiali».  Questa  affermazione,  bisogna  dirlo,  è  
perfettamente valida anche per il genere del racconto174. 

Oltre che per l'acclarata dimensione storica, Il libro dei re e degli sciocchi suscita 

un particolare interesse per due motivi: in prima istanza, per essere l'unico racconto a 

presentare un cenno esplicito all'autobiografia dell'autore; ed in secondo luogo, per i 

sottili  rimandi  intratestuali  e  intertestuali,  rispettivamente  con  un  altro  testo  della 

raccolta,  il  summenzionato L'enciclopedia  dei  morti,  e  con  Una  tomba  per  Boris  

Davidovič.

A riguardo del primo punto, credo sia sufficiente citare il frammento di testo in 

questione:

I  commenti  dei  giornali,  suscitati  dall'edizione  ungherese  (1944), 
accompagnata dai sofismi di un certo László Ernö, ebbero un riflesso immediato: il  
colpo  di  fucile  da  caccia  sparato  contro  le  finestre  della  nostra  casa.  (Così,  si 
potrebbe dire che la storia della Congiura tocca personalmente anche me)175.

Sebbene non si possa attestare con certezza la veridicità dell'episodio, è indiscutibile la 

sua verosimiglianza: basti pensare che nell'ottobre del 1944 (fino al gennaio 1945), in 

Ungheria, dove allora viveva la famiglia dell'autore serbo, salì al potere il Partito delle 

Croci  Frecciate  (ispirato  al  Partito  Nazionalsocialista  Tedesco  dei  Lavoratori), 

appoggiato dai tedeschi, i quali prima costrinsero l'allora Reggente, l'ammiraglio Miklós 

Horthy  (in  carica  dal  1920),  alle  dimissioni,  e  successivamente  investirono  della 

medesima carica il militare Ferenc Szálasi.     

È  indubbio,  invece,  che  i  tragici  risvolti  alimentati  dalla  diffusione  della 

174Ivi, pp. 191-192.
175Ivi, p. 165.
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Congiura, ovvero dei Protocolli dei Savi di Sion, abbiano inciso irrimediabilmente nella 

biografia dell'autore serbo: suo padre Eduard,  infatti,  insieme ad altri  parenti,  venne 

deportato, in quanto ebreo, al campo di concentramento di Auschwitz, dove morì nel 

1944. La perdita del padre è l'argomento autobiografico che sta alla base del «ciclo 

familiare» composto da  Giardino, cenere (1965),  Dolori precoci (1970) e Clessidra 

(1971).

Nel già citato  Un contributo al Simposio su Danilo Kiš, a riguardo degli aspetti 

autobiografici  dell'opera  dello  scrittore  di  Voivodina,  Brodskij  azzardava  addirittura 

l'ipotesi  che dietro alle biografie, intorno alle quali Kiš incentrava buona parte delle 

trame dei suoi racconti, si celasse in realtà «un tentativo autobiografico»:   

L'attenzione  penetrante  che  Kiš  dedica  ai  suoi  personaggi  rivela  un 
investimento psicologico comprensibile solo alla luce della probabilità – dall'autore 
chiaramente avvertita – di poter essere uno di loro, di poter fare la sua comparsa 
nel mondo della narrazione assumendo le sembianze di uno qualsiasi dei suoi eroi 
o  antieroi;  la  consapevolezza,  in altre parole,  di  essere  soltanto una bolla nella  
stessa pozza genetica e storica, o nello stesso pozzo nero.

Precisamente il  fatto di  riconoscere ciò come probabile rende l'affinità di 
Danilo con i suoi personaggi peculiare al punto da trascendere il mero umanismo, e 
conferisce a ogni vita narrata l'aria del furto metafisico: la vita intesa come un  
crimine contro il non-essere176.

La teoria di Brodskij è avvalorata dalla testimonianza diretta dello stesso Kiš, raccolta in 

un'intervista del 1973, concessa alla rivista «Oko», dove, riprendendo le considerazioni 

di Sartre sulla stretta correlazione fra opera e biografia dello scrittore, affermò:

I libri non sono altro che l'archivio personale e familiare dello scrittore. Se i  
formalisti  si  sono  avvicinati  al  libro  ignorandone  la  parte  biografica,  è  perché 
consideravano  la  biografia  immanente  all'opera  e  dunque  poco  importante. 
Studiando un'opera, studiamo contemporaneamente uno dei  documenti  personali 
dello scrittore; la biografia dello scrittore è come un palinsesto. […]. (Per quanto 
mi  riguarda,  nella  mia  prosa  mi  distendo  spudoratamente  sul  divano  dello 
psicanalista e tento, attraverso le parole, di risalire ai miei traumi, alla fonte della  
mia angoscia, sprofondando dentro di me)177.   

Per  quanto  concerne  invece  il  secondo  punto,  il  narratore  del  racconto  menziona 

Enciclopedia  dei  morti come  fonte  dal  quale  ricavare  il  computo  delle  vittime  dei 

176Kiš, 2005, p. 168.
177Ivi, pp. 145-146.
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pogrom:

I soldati fanatizzati, armati di una nuova idea, vanno ora a compiere pogrom 
a cuor leggero. Le prime vittime in massa del libro – assassino si contano ormai a 
decine di migliaia. Una Enciclopedia – la cui obiettività è però contestata da molti, 
specialmente dagli adepti della Congiura – avanza la cifra di sessantamila persone 
uccise tra il 1918 e il 1920, nella sola Ucraina178.

Inoltre, vi è da segnalare un richiamo intertestuale a  Una tomba per Boris Davidovič,  

avvenuto  mediante  l'inserimento  di  B.  D.  Novskij  (Boris  Davidovich  Novskij) 

nell'elenco  degli  esecutori  materiali  dell'«organizzazione  occulta»  che,  secondo  la 

Congiura, aleggiava dietro tutte le disfatte della storia:

Grazie alla sua origine misteriosa e al bisogno che hanno gli uomini di dare 
un senso al  corso della storia in un mondo senza Dio,  la  Congiura diventò un 
breviario che insegnava come dietro tutte le disfatte della storia ci sia una «forza 
misteriosa, oscura e pericolosa»; essa tiene  nelle sue mani il destino del mondo, 
dispone delle fonti arcane del potere, causa le guerre e le ribellioni, le rivoluzioni e 
le tirannidi;  è  la «fonte di  tutti  i  mali».  […].  Questa «organizzazione occulta e 
irresponsabile» paga con i suoi fondi oscuri i perturbatori della fede e della legge, 
sui suoi elenchi figurano Voltaire, Rousseau, Tolstoj, Wilson, Loubet, Clemenceau, 
Eduard Sam, Lev Davidovič Bronštejn. Sono caduti vittima dei suoi intrighi lo zar 
Alessandro  II,  il  generale  Seliverstrov,  l'arciduca  Ferdinando;  suoi  membri  ed 
esecutori della sua volontà sono Machiavelli, Marx, Kerenskij, B. D. Novskij, e lo 
stesso Maurice Joly […]179.

Con questo fugace rimando s'instaura un sottile, ma tangibile, legame fra le due opere. 

Colgo  l'occasione  di  tale  legame,  sul  quale  si  è  già  riflettuto  in  precedenza,  per 

aggiungere alcune doverose riflessioni in merito ad Una tomba per Boris Davidovič.

In Lezione di anatomia, Kiš ammise di aver applicato in Una tomba per Boris  

Davidovič,  un  procedimento  formale  tipicamente  borgesiano,  ispirato  in  modo 

particolare a Storia universale dell'infamia, al fine di dar vita ad un «controlibro»180 che, 

pur omaggiandola, polemizzasse con l'opera dello scrittore argentino.  

Nello specifico, Kiš contestava a Borges una mancata corrispondenza fra il piano 

tematico del libro e l'intitolazione,  giudicata  troppo eccessiva,  in quanto lontana dal 

rispecchiare «piccole storie, senza significato riguardo ai problemi della società».

178Kiš, 2017, p. 139.
179Ivi, p. 163.
180Kiš, 2009, p. 340.
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Per l'autore serbo, la vera storia universale dell'infamia è il XX secolo, «con i suoi 

campi di concentramento, in primo luogo i lager sovietici»:

per me l'infamia c'è quando – in nome dell'idea di un mondo migliore, idea per la 
quale sono morte generazioni di uomini  –,  quando in nome di  una siffatta idea 
umanista costruisci dei lager e nascondi la loro esistenza, distruggendo non solo le  
persone ma anche i loro sogni più intimi di un mondo migliore. La storia universale 
dell'infamia si potrebbe ridurre, dunque, al destino di tutti quegli infelici idealisti  
che dall'Europa si sono rivolti verso la «Terza Roma», Mosca, che in modo infame 
e crudele sono stati attirati nel tranello in cui avrebbero sofferto e sarebbero morti 
come bestie ferite due volte.

Dalla convergenza di questi due punti – l'esperienza fatta con l'intelligencija 
occidentale che appoggiava senza riserve una tale infamia della storia, e quel titolo 
di  Borges  assolutamente  inadeguato  –  è  nata  l'idea  di  Una  tomba  per  Boris  
Davidovič181.   

Dal passo suddetto emerge  una differenza sostanziale  tra  i  due  testi:  se  per  Borges 

l'infamia consiste nell'esclusione dalla Storia patita dai personaggi che compongono la 

sua raccolta,  per  Kiš l'infamia dev'essere intesa nel  suo significato più comune e il  

contesto storico nel  quale si  sceglie di  ambientare una storia universale  dell'infamia 

riveste  un  ruolo  fondamentale.  Il  discorso  di  Kiš,  rispetto  a  quello  di  Borges,  è 

connotato politicamente:  egli intende ribaltare le sorti di coloro che la Storia e cioè il 

potere ha definito infami, svelando la reale infamia dei regimi dittatoriali (in particolar 

modo dei nazionalismi del Novecento). L’infamia come assenza di memoria è quindi la 

condizione che è stata attribuita a coloro che hanno osato insidiare il sistema politico 

dominante; la funzione della letteratura, per Kiš, deve necessariamente mirare a svelare 

le  mistificazioni  del  potere  medesimo.  La  critica  mossa  da  Kiš  a  Storia  universale  

dell'infamia risiede, perciò, nell'assenza di una componente etica, che  Una tomba per  

Boris Davidovič, diversamente, si prefigge di esaltare. 

In definitiva è ravvisabile come l'infamia, intesa nel senso borgesiano di “senza 

voce”, che impregna allo stesso modo i personaggi di Una tomba per Boris Davidovič e 

i soggetti dei quali si narra in  Enciclopedia dei morti sia strettamente collegata ad un 

contesto storico imperniato sull'infamia, considerata tuttavia nell'accezione classica di 

«condizione di disonore e di biasimo pubblico»182.

181Ivi, pp. 185-186.
182http://www.treccani.it/vocabolario/infamia/. Consultato in data 4 febbraio 2019.
    Per completezza cito il significato d'infamia tratto da una fonte spagnola qual è il Diccionario de la  
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Mentre in  Borges la  Storia,  laddove presente,  rivestiva solamente un ruolo da 

comprimario,  per  Kiš,  diversamente,  essa rappresentava un imprescindibile  punto di 

partenza sul quale fondare le trame dei suoi racconti. 

In un'intervista rilasciata a Norbert Czarny, per la rivista parigina «Art Press», nel 

dicembre del 1985, ad una domanda attinente all'importanza dei documenti  nei suoi 

libri, Kiš rispose nella maniera che segue:

Prima di tutto, diffido dell'arbitrio dell'immaginazione. È la mia più grande 
ossessione letteraria. E rimetto in discussione non solo la psicologia, già incrinata 
dal  romanzo  contemporaneo  e  dal  nouveau  roman,  ma  il  concetto  stesso  di 
letteratura.

Credo che la letteratura debba correggere la  storia:  la  Storia  è  generalità 
mentre  la  letteratura  è  concretezza.  La  Storia  è  numero,  la  letteratura  è 
individualità.  La  storia  è  senza  passioni,  senza  crimini,  per  il  solo  fatto  che  è 
numero: che cosa significano sei milioni di morti se non vediamo un solo, unico 
individuo, il suo volto, il suo corpo, i suoi anni e la sua storia personale?

L'indeterminatezza  della  Storia  diventa  un  individuo  ben  definito,  e  la 
letteratura corregge l'indifferenza dei dati storici. Quando dico correggere la Storia 
con la letteratura penso a questo: come offrire all'indifferenza della Storia il dono 
del  concreto e del  veritiero attraverso documenti  autentici,  lettere e oggetti  che 
recano traccia di esseri reali.    

La letteratura è la concretizzazione dell'astratto della Storia. Se ci basiamo 
esclusivamente  sull'immaginazione  rischiamo  di  cadere  nell'astratto;  da  qui  la 
necessità dei documenti183.

Sulla scorta del frammento citato si possono trarre almeno due considerazioni.

In  primo luogo,  mediante  i  racconti  di  vicende relative  a  personaggi  perlopiù 

inventati, Kiš attribuisce alla Storia i volti e i nomi delle sue vittime, e nel contempo 

anestetizza  l'anonimato  e  l'indifferenza  che  la  contraddistinguono,  coinvolgendo  il 

lettore in vividi affreschi di storie personali tutt'altro che inverosimili. La realtà poetica, 

pertanto, intensifica e permette di comprendere la realtà storica.

In  seconda  istanza,  il  ruolo  giocato  dai  documenti  nella  narrazione  di  Kiš  è 

ravvisabile con evidenza in Enciclopedia dei morti. A tal proposito, basti osservare che: 

i capitoli intitolati  Simon Mago e  La Leggenda dei dormienti sono ispirati a due fonti 

religiose, rispettivamente gli  Atti degli Apostoli e il  Corano; alcuni episodi narrati in 

Onoranze  funebri  provengono  dall'autobiografia  di  Jan  Valtin  (un  agente  segreto 

Real  Academia  Española:  «Descrédito,  deshonra;  maldad o vileza en cualquier  línea» 
(http://dle.rae.es/?id=LUWBKUJ). Consultato in data 4 febbraio 2019. 

183Kiš, 2009, pp. 198-199.
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tedesco, membro del GPU, che si infiltrò nella Gestapo), intitolata Out of the Night; le 

vicende  delle  quali  si  racconta  ne  Lo  specchio  dell'ignoto  trovano  riscontro  in  un 

analogo  caso  di  spiritismo  citato  dall'astronomo  Camille  Flammarion  nel  libro 

L'inconnu et les problèmes psychiques (1900)184; ed infine, il più volte citato racconto Il  

libro del re e degli sciocchi trae origine da un'idea di saggio sulla genesi dei Protocolli  

dei savi di Sion.  

La  premessa  documentale,  quindi,  rappresenta  per  Kiš  un  imprescindibile 

riferimento iniziale,  dal quale sviluppare la propria poetica narrativa.  Del resto, è lo 

stesso scrittore serbo ad affermare, a proposito della citazione documentale, la sua utilità 

a «poter dire alcune cose che altrimenti sembrerebbero banali e inverosimili», fungendo 

da «àncora che tiene l'immaginazione attaccata alla realtà, alla terra»185 e trasformando 

la letteratura in «finzione della realtà»186.

In Kiš, pertanto, la finzione verosimile è uno strumento quasi sempre canalizzato 

nei binari della realtà, al fine di offrire al lettore prospettive e punti di vista inediti sulla 

realtà medesima.

L'intreccio fra realtà e finzione è regolato da un consapevole equilibrio che porta 

l'opera dell'autore nativo di Voivodina a non perdere mai di vista ciò che per lui è l'atto 

umanistico rappresentato dallo scrivere187. Nonostante ciò, Kiš non rinuncia in nessun 

modo a sciogliere le briglie alla sua capacità inventiva, rivendicando il diritto ad essere 

homo poeticus  in  un  periodo  storico  nel  quale  la  maggior  parte  degli  scrittori  suoi 

connazionali  obbediva  al  movimento  artistico  del  realismo  socialista.  A riguardo, 

solamente  in  Enciclopedia  dei  morti si  segnalano:  due  racconti,  La  leggenda  dei  

dormienti e  L'Enciclopedia  dei  morti,  che  si  svolgono  completamente  sul  piano 

onirico188; il racconto I francobolli rossi con l'effigie di Lenin, puramente inventato per 

ammissione dello stesso autore, nonostante le numerose citazioni che vi si presentano 

all'interno; ed infine, il più volte citato racconto-saggio Il libro dei re e degli sciocchi, 

184Kiš, 2017, pp. 189-190.
185Kiš, 2009, pp. 194-195.
186Ivi, p. 199.
187Ivi, p. 128.
188A tal proposito segnalo un'opera di Antonio Tabucchi, intitolata Sogni di sogni (pubblicato da Sellerio 

nel 1992), all'interno della quale, attraverso una raccolta di sogni si raccontano le eminenti personalità  
di poeti come Ovidio, Giacomo Leopardi e Cecco Angiolieri e di pittori come Caravaggio e Francisco 
Goya.
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dove, come si è detto in precedenza, solo la fantasia poté colmare gli innumerevoli vuoti 

storici che Kiš si trovò ad affrontare.  

In  conclusione,  rispetto  alle  altre  opere  che  ho  scelto  di  includere  nel  filone 

dell'infamia, Enciclopedia dei morti, in continuità con Una tomba per Boris Davidovič, 

si  differenzia  per  lo  scambio  osmotico  tra  le  vicende  private  ed  individuali  dei 

personaggi e la dimensione pubblica e generale del contesto storico nel quale si colloca 

la narrazione. 

Per una pressoché impellente necessità dovuta alla propria biografia, Kiš non può 

esimersi dal tentativo di correggere la Storia attraverso la letteratura; per tale motivo, la 

finzione narrativa diventa nelle sue opere un'arma della quale servirsi per rendere meno 

infami le vite, e le morti, dei protagonisti dei suoi racconti e, al contempo, per regalare 

al lettore un affresco di ciò che per lui costituisce la vera infamia, nel senso moderno del 

termine, vale a dire i nazionalismi del XX secolo.  
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4. Orizzonti ispano-americani

Dopo aver approfondito il “filone dell'infamia” che prendeva origine da  Storia 

universale  dell'infamia di  Borges,  è  giunto  il  momento  di  analizzare  la  seconda 

diramazione della tradizione delle raccolte di biografie romanzate, vale a dire quella 

costituita da La sinagoga degli iconoclasti di Juan Rodolfo Wilcock e da La letteratura 

nazista in America di  Roberto Bolaño. Per il tono della narrazione utilizzato,  per la 

componente  ironica  e  per  la  tipologia  di  personaggi  trattati  (scienziati,  filosofi  e 

letterati),  le  due  opere  riprendono,  per  poi  enfatizzarlo,  il  modello  archetipico 

rappresentato da Cronache di Bustos Domecq. In modo particolare il libro di Wilcock 

costituirà l'ideale anello di congiunzione fra il testo del duo Casares-Borges e quello di 

Bolaño. Lo stesso Bolaño in un'intervista rilasciata a Mónica Maristain e pubblicata 

postuma, nel 2012, all'interno della raccolta intitolata  L'ultima conversazione, rivelò il 

debito nutrito dalla sua opera nei confronti de La sinagoga degli iconoclasti:

[...]La letteratura nazista in America è un libro che deve moltissimo alla Sinagoga 
degli iconoclasti, di Rodolfo Wilcock, che pur essendo uno scrittore argentino quel 
libro lo scrisse in italiano. […]. Wilcock è un scrittore eccezionale, grandissimo. 
Uno  scrittore  che  da  quando è  morto  ha  conosciuto  una  continua  crescita.  La 
sinagoga  degli  iconoclasti  deve  a  sua  volta  moltissimo  a  Storia  universale  
dell'infamia di  Borges,  cosa  per  niente  strana  perché  Wilcock  fu  amico  e 
ammiratore di Borges. A sua volta, la Storia universale dell'infamia di Borges deve 
molto a uno dei maestri di Borges, cioè Alfonso Reyes, lo scrittore messicano che 
ha  un  libro  intitolato  Retratos  reales  e  imaginarios –  almeno  credo,  ho  una 
memoria pessima – un vero gioiello. Il libro di Alfonso Reyes deve a sua volta  
molto a  Vite immaginarie,  di Marcel Schwob, che è l'inizio di  tutto.  Ma, a sua 
volta, Vite immaginarie deve molto alla metodologia degli enciclopedisti e al loro 
modo di servire certe biografie su un piatto d'argento. Credo che siano questi gli  
zii, i genitori e i padrini del mio libro, che è senza dubbio il peggiore di tutti, ma 
ormai è lì189.

Come è possibile notare dall'estratto riportato,  Bolaño cita alcuni libri  analizzati  nel 

corso  del  presente  elaborato.  Nonostante  ciò,  proprio  per  le  componenti 

189Bolaño, 2017, pp. 61-62.
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precedentemente  menzionate  quali  l'ironia  –  per  altro  riconosciuta  dallo  stesso 

Bolaño190– e la tipologia dei personaggi ritengo La sinagoga degli iconoclasti più affine 

a Cronache di Bustos Domecq che a Storia universale dell'infamia. Allo stesso modo in 

cui  Storia universale dell'infamia, come ho già avuto modo di dimostrare nel secondo 

capitolo, risente indubbiamente dell'influenza di  Retratos reales e imaginarios, ma in 

misura minore rispetto a quella di Vite immaginarie.   

Data  la  premessa,  procederò  con  l'analisi  delle  due  opere,  a  partire  da  La 

sinagoga.  

4.1 La sinagoga degli iconoclasti

Juan Rodolfo Wilcock nacque a Buenos Aires il 17 aprile 1919, da padre inglese e 

da madre argentina di origine italiana. Avviato agli studi ingegneristici presso la facoltà 

di ingegneria civile di Buenos Aires, ben presto abbracciò la strada della scrittura e della 

traduzione. Dopo gli esordi nella rivista «Sur», fondata da Victoria Ocampo, nella cui 

orbita ruotavano già da alcuni anni gli astri nascenti di Borges, Adolfo Bioy Casares e di 

Silvina  Ocampo (proprio  in  quella  circostanza Wilcock fece la  conoscenza  dei  tre), 

assunse la direzione rispettivamente delle riviste «Verde Memoria» (dal 1942 al 1944) e 

«Disco» (dal 1945 al 1947).

Al 1951 risale un viaggio in Italia assieme a Casares e a Silvina Ocampo, con i 

quali  scrisse un'opera teatrale  intitolata  Los traidores,  data  alle  stampe nel  1956. In 

seguito  ad  un  breve  soggiorno  londinese,  tra  il  1953  e  il  1954,  Wilcock  si  stabilì 

definitivamente in Italia, nel 1957. Qui divenne amico di autori del calibro di Moravia, 

Calvino  e  Pasolini.  Per  quest'ultimo  interpretò  il  ruolo  di  Caifa  nella  rivisitazione 

cinematografica  de  Il  Vangelo  secondo  Matteo191,  uscito  nel  1964.  Nonostante  le 

sollecitate richieste, la cittadinanza italiana gli fu concessa solamente dopo la sua morte, 

avvenuta a Lubriano, un paesino nel viterbese, il 16 marzo del 1978.

190Cfr. Bolaño, 2004, p. 225. Inoltre, sempre ne L'ultima conversazione, alla domanda dell'intervistatrice 
su  cosa  amasse  di  più  lo  scrittore  cileno  rispose:  «Veder  giocare  mia  figlia  Alexandra.

      Far colazione davanti al mare, in un bar, e mangiare un croissant leggendo il giornale. La letteratura di 
      Borges. La letteratura di Bioy. La letteratura di Bustos Domecq. Fare l'amore» (Bolaño, 2017, p. 80).
191Nel cui cast  figuravano, tra gli altri Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano ed un giovanissimo Giorgio 

Agamben.
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Oltre alle già citate collaborazioni con riviste argentine, Wilcock esercitò l'attività 

di critico letterario per la rivista italiana di fantascienza «Futuro» e per le testate di 

numerosi quotidiani, tra i quali Il Tempo, Il Mondo, L'Espresso e La Voce Repubblicana. 

Si distinse come eccellente traduttore, tra gli altri, di Kafka, T. S. Eliot, Joyce, V. Woolf,  

Beckett,  Kerouac e C. Day Lewis192. In merito alla presente riflessione si segnala la 

traduzione in italiano, la prima in assoluto, di Vite brevi di uomini eminenti di Aubrey, 

pubblicata da Adelphi nel 1977.  

La produzione letteraria di  Wilcock è contraddistinta da una netta  bipartizione 

linguistica: alla prima fase (fino al 1957, anno in cui si trasferì in Italia), appartengono 

le opere scritte in spagnolo; alla seconda, invece,  i testi  realizzati  in italiano. Come 

sottolineato da Cristian Crusat nel già citato saggio  Vidas de vidas,  tale bipartizione 

linguistica nell'opera di Wilcock rappresenta:

un evidente caso de transculturación literaria: un escritor que adopta una nueva 
lengua literaria, en lo sucesivo su vehículo de expresión, un fenómeno que en el 
siglo xx ha tenido grandes representantes, como Joseph Conrad, Vladimir Nabokov 
o Samuel Beckett193.   

Tra le  opere  in  spagnolo  si  ricordano:  il Libro de poemas  y  canciones (1940),  una 

raccolta di poesie che segnò il suo esordio letterario;  Ensayos de poesía lírica (1945); 

Persecución de las musas menores (1945);  Paseo sentimental (1946);  Los hermosos  

días (1946); Sexto (1948); e la succitata pièce teatrale Los traidores (1956).

Fin  dall'opera  d'esordio,  Libro  de  poemas  y  canciones,  la  critica  argentina  lo 

collocò all'interno della cosiddetta “Generazione del '40”, la quale comprendeva autori 

come Vicente Barbieri, Enrique Molina e Juan G. Ferreira Basso. In contrapposizione al 

periodo avanguardista che li aveva preceduti, questo gruppo di scrittori prese a modello 

nuovi maestri, tra i quali figuravano Neruda, Borges, Novalis e Marechal194.

Durante  il  periodo  italiano,  Wilcock  si  allontanò  dal  clima  che  animava  la 

“Generazione del '40” virando verso l'universo della prosa narrativa. Si segnalano, in 

particolare, Il caos (1960, pubblicato in spagnolo solamente nel 1974), Teatro in prosa e  

192Cfr. Crusat, 2015, p. 328.
193Ivi, pp. 330-331.
194Cfr. Ivi, p. 328.
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versi (1962),  Lo stereoscopio dei solitari (1972), I due allegri indiani (1973), Parsifal 

(1974),  L'ingegnere (1975) e  Il  libro dei mostri (1978). Oltre a  Lo stereoscopio dei  

solitari, nel 1972, venne pubblicata La sinagoga degli iconoclasti (tradotto in spagnolo 

ed edito a Barcellona nel 1981).

Il titolo  La sinagoga degli iconoclasti, deve la sua genesi all'ispirazione che  Le 

vite dei filosofi di Diogene Laerzio esercitarono su Wilcock:

Como ha señalado Carlos García Gual (2008), la obra de Diógene Laercio 
conoció dos variantes. Por un lado, los manuscritos de Laertiou Diogenous bioi kai  
gnomai ton en philosophia eudokimesanton kai ton en hekastei hairesei areskonton 
(«De Diógenes Laercio: “Vidas y sentencias de los más famosos entre los filósofos 
y  de  las  doctrinas  de  cada  escuela”»)  y,  por  otro,  los  de  Laertiou  Diogenous 
philosophon bion kal dogmaton synagoge («De Diógenes Laercio: “Compendio de 
las vidas y opiniones de los filósofos”»). Por lo tanto la utilización de Juan Rodolfo 
Wilcock del término «sinagoga» para su título no es casual; antes bien, remite a la  
lejana  tradición  biográfica  por  Diógenes  Laercio  y  que  tanto  sedujo  a  Marcel 
Schwob, integrando a Wilcock en esa cadena de biógrafos cuyos relatos armonizan 
naturalmente los hechos externos e internos, las noticias y el comportamiento195.

“Sinagoga” rimanda quindi al sostantivo greco “synagoge” che fin dai tempi di Platone 

indicava  il  procedimento  dialettico  della  “riunificazione”  in  antitesi  a  quello  della 

“divisione” rappresentato dal termine “dihairesis”.

Sul piano strutturale, La sinagoga degli iconoclasti è sostanzialmente una raccolta 

di  trentacinque  racconti  ai  quali  corrispondono trentasette  biografie196 di  personaggi 

accomunati  tra  loro  da  utopiche,  quanto  demenziali,  aspirazioni  scientifiche.  Ogni 

racconto ha come titolo il  nome del personaggio a cui fa riferimento.  Tale tipologia 

d'intitolazione  si  differenzia  da  quelle  utilizzate  da  Schwob  e  da  Borges,  le  quali 

associano al nome del protagonista della biografia, rispettivamente come sottotitolo e 

come  titolo,  un  epiteto  corrispondente  (un  esempio  di  titolo  in  Vite  immaginarie è 

Septima, Incantatrice; in Storia universale dell'infamia, invece, si trovano intitolazioni 

quali L'atroce redentore, Lazarus Morell o L'assassino disinteressato, Bill Harrigan). Il 

modello di titolo adottato da Wilcock, riprende piuttosto quello utilizzato da Aubrey 

nelle  Vite brevi di uomini eminenti, opera, come già accennato in precedenza, tradotta 

per la prima volta in italiano dallo stesso Wilcock nel 1977.  Nel 1996 Bolaño ripropose 

195Ivi, p. 334.
196Nel racconto Symmes, Teed, Gardner vengono narrate le vite dei tre soggetti eponimi.
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la stessa formula ne  La letteratura nazista in America,  affiancando al nome dei suoi 

letterati le relative date di nascita e di morte197.  

Per quanto concerne la brevità dei racconti, l'opera di Wilcock presenta una media 

di cinque pagine a racconto, lo stesso numero di Vite immaginarie e Cronache di Bustos 

Domecq.  Il  capitolo con il  maggior numero di pagine, ventinove,  è il  trentaduesimo 

(dedicato a Llorenz Riber); mentre il diciottesimo (intitolato  John O. Kinnaman) e il 

ventottesimo (il quale prende il nome da Socrates Scholfield) sono entrambi condensati 

in una sola pagina. Come evidenziato da Victor Gustavo Zonana nell'articolo di critica 

comparata  intitolato  De  viris  pessimis:  Biografías  imaginarias  de  Marcel  Schwob,  

Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock, pubblicato nella rivista di filologia ispanica 

«Rilce», Wilcock, rispetto ai suoi predecessori, accentuò la volontà di sintesi:

Sus biografías se organizan en torno a la descripción y el comentario de los 
inventos o doctrinas de los extravagantes personajes que pueblan La sinagoga de  
los  iconoclastas.  Inclusive,  la  estructura  narrativa  de  la  biografía  se  pierde  en 
algunos de sus  relatos  o se  conserva en el  detalle de la evolución de la teoría  
descrita. La organización de los textos de  La sinagoga ...  parodia el discurso de 
divulgación científica, tal como éste se presenta en manuales y revista198.

Nell'estratto  Zonana  accennava,  inoltre,  all'intento  parodistico  dei  racconti  de La 

sinagoga. Oltre alla struttura dell'opera, è lo stesso tono della narrazione, saggistico e 

distaccato,  a  rievocare  le  atmosfere  di  un'enciclopedia  scientifica.  Tali  atmosfere, 

accostate  ad  un  contenuto  dalle  forti  tinte  demenziali,  generano  un  marcato  effetto 

parodico.

Pierpaolo  Pasolini,  nel  recensire  La sinagoga  degli  iconoclasti sul  quotidiano 

romano Il Tempo (il 14 gennaio 1973), riconduceva tale effetto parodico al surrealismo 

che intride le pagine del libro:

Wilcock  ha  finto  di  essere  un  enciclopedista,  armato  di  una  erudizione 
spaventevole,  capace di  tutto,  e,  nel  tempo stesso,  capace di  semplificare tutto. 
Ecco, per dir meglio, Wilcock ha finto di essere un enciclopedista incaricato da un 
editore di  scrivere un certo numero di  «voci» per una enciclopedia divulgativa. 
Queste voci riguardano scienziati, inventori, utopisti, saggisti, filosofi. E Wilcock 

197Pontiggia,  invece,  in  Vite  di  uomini  non  illustri adottò  il  modello  precedentemente  utilizzato  da 
Borges in Storia universale dell'infamia.

198Zonana, 2000, p. 682.
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compila queste sue «voci» con tanto scrupolo, diligenza, abito professionale che, 
dico la verità, ad apertura di libro, ho creduto che si trattasse di nomi veri, di fatti 
realmente accaduti. […] Cos’è che dà a questo libro un così forte sentimento di 
realtà? È, soprattutto, il surrealismo: è infatti sul surrealismo che Wilcock investe la 
vena comica con cui rende accettabile la patetica malvagità che gli fa identificare 
tutto il mondo con l’inferno. Egli approfitta insomma delle teorie dei suoi eroi per 
farne dei pezzi di magistrale letteratura onirica: cosicché tali teorie non sono più 
delle  cose semplicemente  pazzesche,  da  genialoidi  destinati  al  manicomio,  ma, 
diventando «visioni», attraverso lo stile del loro descrittore, recuperano una realtà 
poetica che si proietta su loro, restituendole all’universalità che avevano perduto  
nella miseria della pazzia. Diventano – se vogliamo – delle metafore perfette di 
analoghe  scoperte,  invenzioni,  ideologie  reali.  Naturalmente  – come un quadro 
surrealista  è  dipinto  con  la  pennellatina  pre-impressionistica,  che,  con  cura 
accademica, ambisce alla fedele riproduzione del modello – così anche la scrittura 
di Wilcock è una scrittura perfettamente normale, piana, convincente199.

Un ulteriore elemento che accentua la dimensione saggistica de  La sinagoga è 

rappresentato  dalla  nota  finale  al  testo,  la  quale  ha  il  compito  di  acuire  l'effetto  di 

verosimiglianza, annebbiando, di fatto, la percezione del confine tra realtà e finzione:

NOTA: Quasi tutti i particolari qui menzionati riguardanti Babson, Lawson e 
Hörbiger  sono ricavati  dalla raccolta di Martin Gardner  In the Name of Science 
(Dover);  dalla  stessa  fonte  provengono  Littlefield,  Carroll,  Kinnaman,  Piazzi-
Smyth, Lust e i sostenitori della terra vuota. Carlo Olgiati è il bisnonno dell'autore. 
Armando Aprile si chiama in realtà come un noto editore di libri di pedagogia. Il 
regista Ll. Riber non è da confondere con l'omonimo poeta di Maiorca200.

L'espediente della nota finale atta a disorientare il lettore ricorre frequentemente 

nelle raccolte di biografie romanzate, basti pensare agl'indici delle fonti che concludono 

sia  Storia universale  dell'infamia che  La letteratura nazista in  America.  Allo stesso 

modo  in  cui  l'indice  delle  fonti  nell'opera  di  Borges  è  costituito  da  libri  realmente 

esistiti, ne La sinagoga degli iconoclasti vengono citati dodici dei tredici personaggi 

storici  menzionati  nella  raccolta,  vale  a  dire  Babson,  Lawson,  Hörbiger,  Littlefield, 

Carroll, Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust, Riber, Symmes, Teed e Marshall Gardner (gli 

ultimi  tre  sono  citati  implicitamente  con  la  perifrasi  «sostenitori  della  terra 

vuota»)201.  Inoltre,  viene nominata la raccolta di  saggi realizzata da Martin Gardner, 

anch'egli storicamente esistito. Di Armando Aprile e di Carlo Olgiati, presunto bisnonno 

199Pasolini, 1997, pp. 1719-1720.
200Wilcock, 2017, p. 216.
201Il dodicesimo, non citato nella nota, è André de Paniagua, autore de La civilisation néolithique.
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di Wilcock, invece, non si ha alcun riscontro storico.

Già dal breve estratto sopracitato è possibile osservare, quindi, un caso concreto di 

mélange tra elementi reali ed elementi fittizi. Tale mescidanza si fonda sull'incontro tra 

la straordinarietà del reale e la verosimiglianza dell'immaginario: personaggi storici e 

personaggi  inventati  possono  così  coesistere  nella  stessa  raccolta,  generando  una 

moltitudine di declinazioni del medesimo tipo.  A tal  proposito,  basti  confrontare,  ad 

esempio, due tra le biografie più significative del libro, nella fattispecie quella di un 

personaggio  inventato,  Aaron  Rosenblum  e  quella  di  un  personaggio  storicamente 

esistito, Hans Hörbiger (1860-1931).

Aaron Rosenblum, originario di Danzica ma cresciuto a Birmingham, nel 1940 

cercò di concretizzare nel suo libro, intitolato Back to happiness, un'utopia che coltivava 

ormai da tempo: riportare il mondo al suo periodo di massimo splendore, da egli stesso 

riconosciuto nel regno di Elisabetta I Tudor (che regnò dal 1558 al 1603). Ripristinare 

nella  sua  totalità  l'età  elisabettiana  significava  riportare  il  mondo  al  1580  e  di 

conseguenza:

abolire il carbone, le macchine, i motori, la luce elettrica, il granturco, il petrolio, il  
cinematografo, le strade asfaltate, i giornali, gli Stati Uniti, gli aerei, il voto, il gas,  
i pappagalli, le motociclette, i Diritti dell'Uomo, i pomodori, i piroscafi, l'industria 
siderurgica, l'industria farmaceutica, Newton e la gravitazione, Milton e Dickens, i 
tacchini, [...], il Seicento, il Settecento, l'Ottocento e il Novecento. […].

Viceversa bisognava ripristinare: il manicomio per i debitori; la forca per i 
ladri; la schiavitù per i negri; il rogo per le streghe; i dieci anni di servizio militare 
obbligatorio; la  consuetudine di abbandonare i neonati per strada il giorno stesso 
della nascita; […]; la persecuzione degli ebrei; lo studio del latino; il divieto alle 
donne di calcare la scena; […]; la peste, il vaiolo e il tifo come mezzi di controllo  
della popolazione; il rispetto alla nobiltà; il fango e le pozzanghere nelle vie del  
centro; le costruzioni in legno; […]; i tornei, le corazze  damaschinate e la cotta 
d'arme; insomma, il passato202.   

Hans Hörbiger, invece, fu un ingegnere austriaco storicamente riconosciuto per 

aver promosso la teoria del Ghiaccio Cosmico (Welt-Eis-Lehre, abbreviata in WEL), 

contenuta nel volume Glazial-Kosmogonie, pubblicato nel 1913. Secondo tale teoria:

prima  della  luna  che  oggi  vediamo in  cielo,  la  terra  ne  ebbe  almeno  sei  altre 
successive, causa efficiente dei cataclismi massimi della sua storia. […]. La storia  

202Wilcock, 2017, pp. 28-29.
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dei  satelliti  della  Terra,  in  special  modo  dei  due  più  recenti,  si  può  ricavare 
direttamente dai miti dei popoli antichi; questi miti costituiscono la nostra storia 
fossile.

La luna del terziario era più piccola di quella che possediamo adesso. Man 
mano  che  la  penultima  luna  si  avvicinava  alla  terra,  gli  oceani  si  sollevavano 
intorno all'equatore e l'uomo si rifugiava dove poteva: nel Messico, nel Tibet, in 
Abissinia o in Bolivia. […]. In seguito la forza della gravitazione terrestre divenne 
così violenta che la piccola luna cominciò a sbriciolarsi e il ghiaccio che la copriva 
si sciolse, precipitando sul pianeta; caddero piogge ingenti, grandinate rovinose e 
infinite fastidiose alluvione di sassi e di rocce, quando la luna si disfece del tutto. A 
queste  aggressioni  lunari  la  terra  rispondeva  a  modo  suo,  preferibilmente  con 
eruzioni  vulcaniche,  finché  gli  oceani  non  invasero  del  tutto  i  continenti; 
documento evento noto col nome di Diluvio Universale di Noè.

Da  questo  disastro,  come  è  scritto,  si  salvò  un  certo  numero  di  uomini, 
arrampicandosi sulle montagne. Seguì un'epoca felice, di vera pace geologica, che i 
vari miti del giardino dell'Eden ci ricordano. Ma ancora una volta la terra doveva 
catturare una luna, e ancora una volta cadere in preda ai parossismi. Era la luna di 
oggi, la peggiore203.

Sia l'utopia di Rosenblum che la teoria di Hörbiger condividono una sostanziale 

ascientificità di fondo che accresce la ridicolezza dei loro fautori agli occhi del lettore. 

Ma l'elemento  che,  più  di  tutti  gli  altri,  si  dimostra  degno di  maggior  attenzione  è 

l'accostamento  dei  due  personaggi  alla  figura  di  Adolf  Hitler.  Per  quanto  concerne 

l'utopia  di  Rosenblum,  essa  viene  paragonata  all'utopia  nazista  di  Hitler  («un  altro 

piano,  parimenti  utopistico,  di  riforma  sociale,  di  riforma  totale»);  ma  mentre 

quest'ultima  cadde  in  discredito,  la  prima  è  destinata  a  ripresentarsi  periodicamente 

sotto svariate facce:

c'è chi propende per il  Medioevo,  chi  per l'Impero Romano, altri  ancora per lo 
Stato di Natura e il Grünblatt perfino per il ritorno alla Scimmia. Se si sottrae dalla  
popolazione attuale del mondo la popolazione presunta del periodo prescelto, si ha 
il numero di miliardi di persone, o di ominidi, condannati a scomparire a seconda 
del piano. Queste proposte prosperano; lo spirito di  Rosenblum si aggira ancora 
sull'Europa204.   

A riguardo di Hörbiger, il narratore sottolinea come la sua intelligenza venne equiparata 

dai  nazisti  (divenuti  in  massa  seguaci  della  WEL)  a  quella  di  Hitler  e  viceversa, 

ambedue «figli eminenti della cultura austriaca»205.

203Ivi, pp. 117-119.
204Ivi, p. 32.
205Cfr. Ivi, p. 120.
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Se  l'accoglienza  della  teoria  del  Ghiaccio  Cosmico  tra  i  nazisti  è  un  fatto 

storicamente riconosciuto, la simmetria fra Rosenblum e Hitler è il frutto dell'incontro 

fra realtà e  finzione,  dove la  finzione verosimile finisce per esemplificare gli  effetti 

nefasti,  destinati a ripetersi nel corso della storia, della concretizzazione di un'utopia 

comune  a  molti  uomini,  ovvero  costringere  la  realtà  al  proprio  concetto  di  mondo 

ideale.  In definitiva,  indipendentemente dal fatto che Rosenblum sia un personaggio 

inventato  ed  Hörbiger  realmente  esistito,  l'effetto  ironico  provocato  dalle  loro 

strampalate  teorie,  assume  in  entrambi  i  racconti  dei  contorni  tragici  quando  essi 

vengono accostati alla figura di Hitler.

Considerando che il testo di Hörbiger,  Glazial-Kosmogonie, costituiva realmente 

un riferimento ideologico per il regime nazista, ritorna con pertinenza il monito di Kiš: 

«I molti libri non sono pericolosi.  Pericoloso è un libro solo»206, il  quale può valere 

altrettanto per l'opera immaginaria di Rosenblum, Back to Happiness.   

Il  contesto storico nel quale sono inserite le due biografie, può lasciar pensare 

all'assunzione di una prospettiva storica da parte di Wilcock, nei termini già riscontrati 

nell'Enciclopedia  dei  morti  e  in Una  tomba  per  Boris  Davidovič  di  Kiš;  tuttavia, 

osservando anche gli altri racconti della raccolta, quest'ipotesi è facilmente confutabile. 

La sinagoga degli iconoclasti è principalmente un'enciclopedia incentrata sulla deriva 

della ragione moderna avvenuta tra la fine del XIX e la prima metà del XX secolo, 

rappresentata in tutte le sue sfaccettature:  da questo punto di vista,  è innegabile che 

Hitler  possa  essere  incluso  in  tale  enciclopedia.  Non  si  parla  quindi  di  prospettiva 

storica, ma di inevitabile collisione tra la Storia e il lato più infelice della mente umana, 

il quale non conosce coordinate spazio-temporali predefinite.

A conferma di ciò, basti osservare l'estrema eterogeneità dei luoghi di provenienza 

dei  soggetti  che  costituiscono  il  campionario  umano  presentato  da  Wilcock:  dagli 

italiani Carlo Olgiati ed Armando Aprile, ai francesi Jules Flemart ed Yves de Lalande; 

dal filippino André de Paniagua al colombiano Luis Fuentecilla Herrera, passando per 

gli  statunitensi  Charles  Carroll  e  Roger  Babson.  La  casistica  delle  teorie  e  delle 

invenzioni  più  assurde  si  presenta  altrettanto  variegata,  contribuendo  ad  enfatizzare 

ancor di più la multiforme pluralità della raccolta, già innescata dall'internazionalità dei 

206Kiš, 2017, p. 191.
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diversi personaggi.    

Per  una  maggior  completezza  d'informazione,  mi  limito  qui  a  citare  quattro 

esempi,  riguardanti  nello  specifico  i  seguenti  personaggi:  Absalon  Amet,  Charles 

Carroll, André Lebran e Jesus Pica Planas.

Absalon Amet viene presentato come un orologiaio, noto per aver fabbricato ed 

inventato,  verso la  fine del  Settecento,  un prototipo di  Filosofo Universale,  il  quale 

consisteva

di un insieme abbastanza semplice di ruote dentate caricate a molla e regolate nel 
loro  movimento da uno speciale congegno a scatto che periodicamente fermava 
l'ingranaggio. Cinque (nella versione iniziale) di queste ruote, di diametro diverso, 
erano  coassiali  con  altrettanti  cilindri  grossi  e  piccoli,  interamente  ricoperti  di 
targhette  su  ciascuna  delle  quali  era  scritto  un  vocabolo.  Queste  targhette 
passavano  a  turno  davanti  a  uno  schermo  di  legno  provvisto  di  finestrini 
rettangolari in modo che a ogni scatto, guardando dall'altra parte dello schermo, si 
poteva leggere una frase, sempre casuale ma non sempre priva di senso207.

Il modello venne successivamente implementato di ingranaggi al fine di migliorare la 

ricchezza e la complessità della sintassi del Filosofo. A progetto ultimato, l'orologiaio, 

in collaborazione con la figlia, diede alle stampe un'antologia intitolata Pensées et Mots  

Choisis du Philosophe Mécanique Universel, contenente i detti e i pensieri del Filosofo 

Meccanico Universale. La conclusione del racconto, nella quale il narratore presenta 

con tono enciclopedico alcuni aforismi raccolti nel volume, di per sé assurdi, merita di 

essere riportata per intero:

Sorprende leggere  in  un  libro  del  1774:  «Tutto il  reale  è  razionale»;  «Il 
bollito  è  la  vita,  l'arrosto  è  la  morte»;  «L'inferno  sono  gli  altri»;  «L'arte  è 
sentimento»;  «L'essere è divenire per  la morte»;  e tante altre  combinazioni  del  
genere oggi diventate più o meno illustri.

Non sorprende invece sapere che le sole tre copie superstiti del libro degli 
Amet si trovano adesso, tutt'e tre, nella piccola e disordinata biblioteca comunale di  
Pornic, Loira Inferiore. Per reperirle forse è tardi ormai: verrà presto un giorno 
infatti,  se non è già venuto, in cui tutte le proposizioni del Filosofo Meccanico 
Universale, e ben altre combinazioni di vocaboli ancora, saranno state accolte col 
dovuto rispetto nel seno generoso della Storia del Pensiero Occidentale208.

È naturale cogliere tra le righe un attacco satirico alla filosofia contemporanea, fatta di 

207Wilcock, 2017, p. 68.
208Ivi, p.70.
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citazioni  tanto lambiccate  quanto superficiali;  il  Filosofo Meccanico Universale,  per 

Wilcock, rappresenta, quindi, la metafora, dietro cui scorgere l'ombra del filosofo dei 

suoi tempi.

La biografia di Charles Carroll (realmente esistito, 1737-1832), fin dalle battute 

iniziali, è una vera e propria istantanea sulla brutalità ed insensatezza dell'odio razziale, 

filtrata attraverso la voce oggettiva dell'enciclopedista:

Secondo Charles Carroll di Saint Louis, autore de Il negro è una bestia (The 
Negro a Beast, 1900) e  Chi tentò Eva? (The Tempter of Eve, 1902), il negro fu 
creato da Dio insieme agli animali al solo scopo che Adamo e i suoi discendenti  
non mancassero di camerieri, lavapiatti, lustrascarpe, addetti alle latrine e fornitori  
di  servizi  simili  nel  Giardino  dell'Eden.  Come  gli  altri  mammiferi,  il  negro 
manifesta  una  specie  di  mente,  qualcosa  tra  il  cane  e  la  scimmia,  ma  è 
completamente privo di anima.

Il  serpente  che  tentò  Eva  era  in  realtà  la  cameriera  africana  della  prima 
coppia umana. Caino, costretto dal padre e dalle circostanze a sposare una sorella,  
rifuggì dall'incesto e preferì sposare una di queste scimmie o serve di pelle scura.  
Da questo ibrido matrimonio sono scaturite le varie razze della terra; quella bianca 
invece discende da un altro figlio di Adamo, più serio209.

È proprio il tono saggistico ad enfatizzare l'assurdità e la disumanità di alcune teorie che 

ciclicamente riaffiorano nell'impietoso teatro della Storia.

André Lebran e Jesús Pica Planas,  entrambi partoriti  dalla  fantasia  dell'autore, 

appartengono  alla  categoria  degli  inventori.  Il  primo  «è  ricordato,  modestamente 

ricordato, anzi non ricordato per nulla»210 come inventore del pentaciclo: un'invenzione 

tanto insolita quanto superflua e poco funzionale. Sulla scia dell'inutilità si inseriscono 

le invenzioni di Pica Planas. Da questo punto di vista, la descrizione iniziale che lo 

introduce al lettore si dimostra eloquente:

L'inventore,  nel  senso  moderno  del  vocabolo,  è  una  invenzione 
dell'Ottocento; come quasi tutte le cose dell'Ottocento, raggiunse la sua perfezione 
del Novecento. L'inventore di professione è un uomo – molto di rado è donna – 
dedito alla progettazione e messa a punto di apparecchi che colpiscono per la loro 
inutilità; gli Uffici di Brevetti ne serbano esempi memorabili, tra cui un dispositivo 
per levarsi automaticamente il cappello, senza alzare la mano, quando passa una 
signora. Di questi immaginosi forse il più fecondo, il più inservibile, fu Jesús Pica, 

209Ivi, p.95.
210Ivi, p. 113.
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nativo di Las Palmas nelle Canarie211.  

Alla presentazione dell'inventore spagnolo segue un elenco, distribuito in sette pagine, 

di tutte le sue ideazioni, tra le quali figuravano:

Una bicicletta con le ruote leggermente ellittiche per imitare gradevolmente 
l'andatura del cavallo. [...]. 

Una lavatrice a pedale, in seguito superata dalla lavatrice a legna.
Un piatto speciale con scanalature per mangiare asparagi. […].
Una mutandina elastica ermetica per cagne in calore. […].
Un silenziatore totale per aerei, fondato sul principio della coperta imbottita. 

[…].  
Un  orologio  elettrico  collegato  a  uno  scintillatore  che  ogni  quarto  d'ora 

emette una scintilla in modo da prevenire esplosioni rovinose in caso di fuga di gas 
(lo scoppio integrale viene così suddiviso in trenta o quaranta piccoli scoppi senza 
conseguenze)212.

In ognuna delle quattro biografie succitate, nonostante le considerevoli difformità 

che le separano, emerge la componente satirica che aleggia sull'intera raccolta. L'ironia 

di  Wilcock  colpisce,  nell'ordine:  la  maggior  parte  dei  filosofi  a  lui  contemporanei; 

l'egocentrismo e il conseguente razzismo, tipico di una società ottusa ed ignorante; ed 

infine, la spietata logica del consumismo che porta all'invenzione di oggetti inutili,  i 

quali, assieme ai loro inventori, raggiungono in breve tempo lo stato di obsolescenza.

Si tratta di un'ironia più esplicitamente corrosiva, rispetto a quella dei modelli che 

l'hanno preceduto, su tutti Cronache di Bustos Domecq ed altri racconti borgesiani come 

Esame dell'opera di Herbert Quain (presente in Finzioni) e L'idioma analitico di John  

Wilkins (contenuto in Altre inquisizioni). Se l'elemento satirico delle Cronache subì un 

effetto anestetizzante dovuto al disvelamento della natura fittizia di Bustos Domecq e 

alla conseguente perdita di credibilità del contenuto del libro,  Herbert  Quain e John 

Wilkins possono ascriversi  alla frangia più morbida degli  iconoclasti  di  Wilcock.  In 

modo  particolare  John  Wilkins,  può  essere  definito  un  precursore  –  reale  –  dei 

personaggi wilcockiani.

Noto per aver ricoperto l'incarico di vescovo di Chester dal 1668 al 1672, anno 

della  sua  morte,  John  Wilkins  si  distinse  per  la  realizzazione  del  primo  libro  di 

211Ivi, p. 205.
212Ivi, pp. 206-207.
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crittografia in lingua inglese, Mercury, or The Secret and Swift Messenger (1641), e per 

l'opera An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language (1668), nella 

quale propose un nuovo idioma artificiale che divenisse il linguaggio universale della 

filosofia. Proprio  An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language  

costituì l'argomento su cui Borges incentrò il saggio L'idioma analitico di John Wilkins:

Nell’idioma universale che Wilkins ideò a metà del secolo XVII, ogni parola 
definisce  sé stessa. Descartes,  in una lettera  datata nel  novembre del  1629,  già 
aveva  osservato  che  mediante  il  sistema  decimale  di  numerazione,  possiamo 
apprendere  in  un  sol  giorno  a  nominare  tutte  le  quantità  sino  all’infinito  e  a 
scriverle in un idioma nuovo che è quello dei guarismi; l’aveva inoltre proposto la 
formazione di  un idioma analogo,  generale,  che ordinasse e  abbracciasse tutti  i 
pensieri  umani.  John  Wilkins,  verso  il  1664,  tentò  codesta  impresa.  Divise 
l’universo in quaranta categorie o generi, suddivisibili poi in differenze, divisibili a 
loro volta in specie. Assegnò a ciascun genere un monosillabo di due lettere; a ogni 
differenza, una consonante; a ogni specie, una vocale. Per esempio:  de, vuol dire 
elemento; deb, il primo degli elementi, il fuoco; deba, una porzione dell’elemento 
fuoco, una fiamma. Nell’analogo idioma di Letellier (1850),  a vuol dire animale; 
ab,  mammifero;  abo,  carnivoro;  aboj,  felino;  aboje,  gatto; abi erbivoro;  abiv, 
equino, etc. In quello di Bonifacio Sotos Ochando (1845) imaba vuol dire edificio; 
imaca,  serraglio; imafe,  ospedale;  imafo,  lazzaretto;  imari,  casa;  imaru,  casa  di 
campagna; imedo,  palo;  imede,  pilastro; imego,pavimento; imela,tetto;  imogo, 
finestra;  bire,  rilegatore;  birer,  rilegare.  (Debbo questi  ultimi  termini  a  un libro 
stampato a Buenos Aires nel 1886: il Corso di lingua universale, del dottor Pedro 
Mata).

Le  parole  dell’idioma  analitico  di  John  Wilkins  non  sono  goffi  simboli 
arbitrarî; ciascuna delle lettere che le compongono è significativa, come lo furono 
quelle  della  Sacra  Scrittura  per  i  cabalisti.  Mauthner  osserva  che  i  bambini 
potrebbero apprendere tale idioma senza sapere che è artificioso;  poi,  a scuola,  
scoprirebbero che è anche una chiave universale e una enciclopedia segreta213.

Parimenti ai racconti di Wilcock, il progetto utopico di Wilkins è qui esposto da Borges 

con tono referenziale (del resto, Altre inquisizioni è considerato una raccolta di saggi), 

dando vita ad una sorta di  “cronaca del fallimento”,  preannunciata dall'illusorietà di 

fondo che impernia i propositi dello stesso Wilkins.   

Tono e contenuti ne  L'idioma analitico  di John Wilkins, come ne  La sinagoga 

degli  iconoclasti (analogamente a quanto accade in  Cronache di Bustos Domecq,  in 

Una tomba per Boris Davidovič e ne La letteratura nazista in America) disorientano il 

lettore, conducendolo ad interrogarsi sulla duplice natura di saggio-racconto dei testi. La 

miglior spiegazione alla quale sono giunto, in merito alla propensione di Wilcock nel 

213Borges, 2005, pp. 104-105.
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coniugare  la  componente  saggistica  con  quella  romanzesca,  è  la  stessa  riportata  da 

Francesco Tentori Montalto, in riferimento a Borges (ma, personalmente, la estenderei 

anche a Wilcock), nella prefazione ad Altre inquisizioni:

uno scrittore di racconti che somigliano a saggi, di saggi che sembrano racconti; la 
cui più  profonda attenzione, nonostante l'apparente non curanza per il reale e le 
fughe nei cieli  dell'astrazione, non cessa di essere diretta, lo ripetiamo, all'uomo, 
centro e motore segreto del suo discorso214.

Rispetto  a  Borges  (sia  considerando  L'idioma  analitico che  Cronache  di  Bustos  

Domecq),  Wilcock nasconde sotto all'inebriante annebbiamento ironico l'amarezza di 

trovarsi nel mezzo di un inferno senza possibilità di fuga, da lui riconosciuto grazie 

proprio alla sua condizione di straniamento che lo porta a prenderne le distanze.

Il tema della demenzialità umana ritornerà in altre raccolte di biografie romanzate, 

su tutte Vite brevi di idioti (pubblicato da Feltrinelli nel 1994) di Ermanno Cavazzoni e I  

mattoidi italiani (edito da Quodlibet nel 2012) di Paolo Albani.

Rispetto  a  Cronache di  Bustos Domecq,  la  raccolta  di  Wilcock comprende un 

buon numero di  personaggi  storicamente esistiti:  la  componente reale,  bilanciando i 

profili  surreali  che  si  delineano  pagina  dopo  pagina,  funge  da  ideale  profilassi 

nell'impedire che i racconti si arenino nella dimensione fantastica, altrimenti fine a sé 

stessa.  Puramente  inventati  sono  invece  i  personaggi  de  La  letteratura  nazista  in  

America  di Bolaño, il quale, a differenza di Wilcock, cercherà nell'inferno un ideale 

spiraglio di fuga al male che annienta le vite umane.

4.2 La letteratura nazista in America

Edita per la prima volta nel 1996 dalla casa editrice barcellonese Seix Barral, La 

letteratura nazista in  America venne pubblicata  in Italia  due anni  dopo da Sellerio, 

tradotta  da  Angelo  Morino  ed  Enza  Sanfilippo.  Una  nuova  e  più  recente  edizione, 

tradotta da Maria Nicola per Adelphi, risale al 2013.

La literatura nazi en América,  questo il  titolo originale,  è il quarto libro dello 

scrittore cileno Roberto Bolaño (1953-2003), successivo a  Consigli di un discepolo di  

214Ivi, pp. 5-6.
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Jim Morrison a  un  fanatico  di  Joyce (Consejos  de un discípulo  de  Morrison a  un  

fanático de Joyce, scritto a quattro mani con Antoni Garcìa Porta e pubblicato nel 1984), 

a La pista di ghiaccio (La pista de hielo, edito nel 1993) e a La pista degli elefanti (La 

senda de los elefantes, scritto nel 1981, pubblicato nel 1994 ed infine ripubblicato e 

rivisto nel 1999 col titolo Monsieur Pain). Tuttavia, ancor prima che scrittore di prosa, 

Bolaño, al pari di Borges e Wilcock, si distinse come poeta e fondatore, assieme a Mario 

Santiago Papasquiaro, dell'infrarealismo, un movimento poetico d'avanguardia nato nel 

1975 in Messico – paese nel quale Bolaño trovò rifugio in seguito alla fuga dal Cile di 

Pinochet – che si opponeva dichiaratamente alla cultura classica e perbenista, incarnata 

nella figura e nello stile del poeta Octavio Paz.

Fin  dal  titolo  (sulla  scia  di  altri  testi  come  Storia  universale  dell'infamia, 

Cronache di Bustos Domecq ed  Enciclopedia dei morti), l'opera si presenta come una 

piccola enciclopedia contenente il profilo biografico e bibliografico di trenta scrittori 

americani215,  vissuti  tra il  1894 e il  2029 ed accomunati  fra loro dalla vicinanza (in 

alcuni casi sfociata in militanza) ai nazionalismi di estrema destra che contrassegnarono 

la storia europea ed americana durante il XX secolo. Inoltre, a riconferma dell'apparente 

natura enciclopedica, il libro si compone di un'appendice al testo, intitolata Epilogo per  

mostri,  suddivisa  in  tre  parti,  le  quali,  regolate  alfabeticamente,  fanno riferimento  a 

svariati  elementi  menzionati  nelle  diverse  biografie,  nella  fattispecie  ad  Alcuni  

personaggi, Alcune case editrici, riviste, e luoghi e ad Alcuni libri.  

L'aspettativa iniziale di trovarsi di fronte ad un compendio degli autori filonazisti 

americani viene tuttavia tradita dalla progressiva scoperta di indizi orientati a minare la 

presunta veridicità  dei  fatti.  La  prova più inconfutabile  concerne l'anno di  morte  di 

undici dei trenta scrittori trattati nel libro, deceduti successivamente alla pubblicazione 

di  quest'ultimo216.  Ben presto  ci  si  rende  conto  che  tutte  le  biografie  e  bibliografie 

esposte sono frutto dell'inventiva dell’autore. Bolaño medesimo, in una lettera al poeta 

cileno Waldo Rojas risalente al settembre 1993, preannunciò  l'intenzione letteraria che 

diede poi vita a La literatura nazi en América. Si legge in un frammento:

215Per la precisione: sette argentini, un'argentina nata a Berlino, due colombiani, due brasiliani, tre cileni, 
due venezuelani, sette statunitensi, un haitiano, un peruviano, un guatemalteca,  un uruguaiano, un 
cubano, una messicana.

216Come accennato precedentemente, la stessa cosa accade in Vite di uomini non illustri di Pontiggia.
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El periodo pinochetiano, bien mirado, ha sido pobre incluso en monstruos; 
no obstante hay o hubo un par de criminales notorios –y en ocasiones notables- que 
supieron medrar y desarrollar su arte bajo la capa militar (...)  Pero no hay literatura 
detrás de nuestros monstruos, lo que los empobrece, lo que los hace -y esto es  
grave- como si sólo existieran en nuestras pesadillas, una desazón particular y no 
una desazón real. (Aunque el dolor sí es real). / A veces me tienta la idea de dos 
heterónimos, o tres, para cubrir ese hueco. Otras veces, en plan megalómano, la 
idea de un diccionario completo que contuviera a todos los escritores y poetas nazis 
de América217.

Per brevità e per numero di racconti, La letteratura nazista in America può essere 

paragonata a  Vite immaginarie, a  Cronache di Bustos Domecq e a  La sinagoga degli  

iconoclasti. Il testo di Bolaño consta di trenta racconti (cinque in meno rispetto all'opera 

di Wilcock; otto e dieci in più, se confrontato rispettivamente con le raccolte di Schwob 

e del duo Borges-Casares) dalla lunghezza media di sei pagine (la biografia più estesa,  

con ventisei pagine, è quella di Ramirez Hoffmann; la più concisa, invece, con una sola 

pagina, è quella relativa a Carlos Hevia), quasi come i tre testi suddetti. La peculiarità 

dell'opera di Bolaño, rispetto alle altre, sta nell'ulteriore suddivisione della  raccolta in 

tredici  micro-raccolte,  organizzate  a  seconda della  tipologia di  autori  trattati  (alcuni 

titoli delle micro-raccolte sono per esempio I poeti maledetti, Letterate e viaggiatrici e I  

favolosi fratelli Schiaffino).

Le trenta  vite  presentate  da Bolaño si  inseriscono in un contesto storicamente 

fondato (la  Germania hitleriana,  la  Spagna in  piena  guerra  civile,  la  deposizione di 

Allende e il conseguente golpe di Pinochet in Cile, l'Argentina al tempo del Processo di 

Riorganizzazione Nazionale, ecc...), rafforzato dalla presenza di personaggi realmente 

esistiti: da Adolf Hitler ad Allen Ginsberg, passando per Evita Perón e Leni Riefenstahl, 

fino  ad  arrivare  al  medesimo  Bolaño,  il  quale  compare  in  veste  di  personaggio 

nell'ultima biografia218 dedicata alle vicende di Carlos Ramírez Hoffman.   

Parimenti  a  Kiš,  Bolaño  assume  ne  La  letteratura  nazista  in  America una 

prospettiva  storica  dettata  fondamentalmente  da  alcuni  elementi  rilevanti  della  sua 

biografia, su tutti l'episodio dell'arresto e dell'incarcerazione a Concepción, maturato per 

aver sostenuto Salvador Allende in opposizione alla neonata dittatura pinochettiana (un 

217Bolaño, 2012, p. 10.
218La quale, a differenza delle altre, racchiude in sé le caratteristiche del racconto breve. Il rapporto fra il  

racconto di Ramirez Hoffman e le altre biografie è paritetico a quello intrattenuto tra Uomo all'angolo  
della casa rosa e gli altri racconti di Storia universale dell'infamia.
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fatto che ispirò anche altre opere dello scrittore di Santiago del Cile, nella fattispecie I  

detective selvaggi, pubblicato nel 1998). Si riconosce perciò alla raccolta di racconti in 

questione un buon grado di traslazione219 (dimostrando di aver ben recepito la lezione 

borgesiana), conseguente alla scelta dell'autore di incanalare la fiction in una direzione 

più «realistica» e meno «romantica»220, a partire innanzitutto dal formato enciclopedico 

che contiene e sostiene il contenuto del libro.

Tuttavia,  ad una lettura più approfondita, è possibile cogliere alcuni indizi che 

l'autore  sembra fornire  al  lettore  per  distinguere gli  elementi  storicizzabili  da quelli 

fittizi.  Questi  indizi,  disseminati  nel  tono  saggistico  della  voce  narrante,  sono 

ravvisabili: nella presenza delle coordinate spazio-temporali di nascita e morte di tutti i 

soggetti  attinenti  alla  sfera  del  romanzesco  presenti  sia  nel  testo  che  in  coda  a 

quest'ultimo, quasi a volerli circoscrivere all'interno dei confini della finzione generata 

dalla fantasia dell'autore; e nelle già citate date di decesso che si dilungano ben oltre 

l'anno di effettiva pubblicazione de La literatura nazi en América.

Se ne  La sinagoga degli iconoclasti la presenza, tra i protagonisti delle singole 

biografie, sia di personaggi immaginari che realmente esistiti è motivata dalla necessità 

di offrire alle varie declinazioni della demenzialità umana un appiglio alla realtà al fine 

di dimostrarne la fondatezza; ne La letteratura nazista in America, al pari di Cronache 

di  Bustos  Domecq,  i  personaggi  principali  sono  frutto  dell'invenzione  di  Bolaño. 

Tuttavia, nelle vite dei letterati nazisti, come sottolineato in precedenza, fanno la loro 

comparsa un vasto numero di personaggi la cui esistenza è storicamente comprovata.

Un esempio,  fra  i  più  significativi,  di  mélange fra  la  componente  realistica  e 

quella  finzionale  (in  particolare  di  incontro  fra  un  personaggio  romanzesco  e  un 

personaggio  storico)  è  individuabile  sin  dalla  biografia  di  Edelmira  Thompson  de 

Mendiluce con la quale Bolaño inaugura la raccolta. L'occasione è il battesimo, svoltosi 

a Berlino nel 1928, della neonata figlia di Edelmira, Luz Mendiluce: a far da padrino 

alla piccola, il filosofo e geopolitico tedesco Karl Haushofer (1869-1946).

219Per la definizione di  “traslazione” mi appello a  Frye:«Nel corso della lotta con un mondo che è 
separato da sé stesso l'immaginazione deve adattare le sue unità formulaiche alle esigenze del mondo,  
in  modo da produrre ciò che Aristotele  chiama l'impossibilità  probabile.  La  tecnica fondamentale 
usata  è  quella  che  io  chiamo  traslazione,  l'adattamento  di  strutture  formulaiche  a  un  contesto 
grossolanamente credibile» (Frye, 1978, p. 48).  

220Cfr. Frye, 1978, p. 49.
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Il pensiero di Haushofer, sul quale influì l'esperienza maturata come diplomatico 

militare in Giappone, concorse all'introduzione nei nascenti gruppi nazionalisti tedeschi 

della  teoria  della  razza  ariana221,  nata  in  Asia  e  poi  migrata  in  Europa  e, 

conseguentemente,  del  programma  denominato  “Spazio  Vitale”  (Lebensraum), 

canovaccio  mistico-ideologico  di  cui  si  sarebbero  appropriati  alcuni  dei  principali 

esponenti nazisti come Rudolf Hess (allievo dello stesso Haushofer), Heinrich Himmler 

ed Hitler. Il punto di contatto fra Haushofer e i gruppi nazionalisti è da rintracciarsi 

nello  scoramento  per  il  duro  trattamento  riservato  alla  Germania  nel  Trattato  di 

Versailles.

Quest'apparente  concordanza  fra  il  filosofo  tedesco  e  il  pensiero  nazista 

nascondeva in realtà delle  contraddizioni insormontabili:  in primo luogo sua moglie 

(Martha Mayer Doss) e, di conseguenza, i suoi figli erano di origine ebraica e per questo 

motivo  più  volte  si  dimostrò  provvidenziale  la  tutela  dell'amico Hess  (divenuto  nel 

frattempo  il  “delfino”  di  Hitler)  dall'effettuazione  delle  Leggi  di  Norimberga;  in 

secondo luogo, Haushofer si dimostrò contrario ad una nuova guerra mondiale, in modo 

particolare  all'invasione  tedesca  dell'Unione Sovietica;  infine,  la  militanza  del  figlio 

Albrecht  tra le  fila  della  resistenza tedesca,  culminata nel  fallito attentato del  '44 ai 

danni di Hitler (per il quale fu arrestato e assassinato), mise la famiglia Haushofer nel 

mirino della Gestapo, con la conseguente deportazione a Dachau dello stesso Karl. A 

guerra  finita,  sebbene  fosse  stato  assolto  dall'accusa  di  partecipazione  ai  crimini  di 

guerra, venne privato del titolo di professore onorario e del diritto alla pensione. La 

situazione di degrado nella quale lui e la moglie versavano li portò entrambi al suicidio.

La vita di quest'uomo, proprio per le sue contraddizioni, ritengo sia per molti versi 

assimilabile alle biografie di molti dei trenta scrittori presenti ne La letteratura nazista  

in America, in prima istanza a quella della sua fantomatica figlioccia. 

Luz Mendiluce è l'unica tra gli  autori  americani ad essere nata in Europa,  più 

precisamente a Berlino. Nel 1929, insieme alla madre e ai fratelli fece la conoscenza di 

Adolf Hitler, la seconda personalità storica a comparire nei racconti. Di quell'incontro 

due sono gli elementi narrativi da considerare: l'obbligo di improvvisare una traduzione 

del  Martin Fierro in tedesco, imposto dallo stesso Hitler a Edelmira Thompson e la 

221Teoria  sviluppatasi  all'interno della società segreta Vril,  fondata dallo stesso Haushofer  nel  1918.
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presenza di una foto che immortala Luz in braccio al futuro Führer. Dal primo fatto 

emerge un atto dittatoriale del prossimo Cancelliere del Reich ai danni della poetessa 

argentina,  la  quale  non  solo  obbedisce  all'imposizione,  ma  dimostra  tutta  la  sua 

riverenza  professandosi  da  quel  momento  hitleriana  convinta222.  È  l'immagine 

dell'artista  che s'inchina al  potere,  che  rinuncia alla  sua  indipendenza  per  evitare  le 

sofferenze che toccano agli oppositori. Rappresenta, inoltre, il primo caso nel libro, in 

cui uno scrittore manifesta opinioni di estrema destra. 

Sull'istantanea che ritrae Luz tra le braccia di Hitler  è doveroso ricordare che, 

nonostante considerasse quel momento come uno dei più belli della sua vita, tanto da 

dedicare a quello scatto «un posto d'onore nel salotto di casa»223, ella era solita fornire 

versioni differenti a proposito dell'identità della bambina fotografata. Dietro a questo 

comportamento  credo stia  la  contraddittorietà  (ecco l'eco  di  Haushofer)  di  chi  deve 

recitare  una  parte  lontana  dalla  propria  identità.  Ciò  emerge  anche  in  una  fase 

successiva della sua biografia che ritengo utile riportare:

Intrattiene aspri e polemici dibattiti con alcuni poeti argentini (tutti uomini,  
tutti  famosi)  che  schernisce  crudelmente  in  quanto  omosessuali  (Luz  è 
pubblicamente contraria all'omosessualità sebbene in privato abbia numerosi amici 
di tale tendenza), parvenu oppure comunisti. […]. La lite con il fratello Juan per il 
controllo di «Lettere argentine» (la rivista nella quale ha messo tanto di sé e che 
tanti dispiaceri gli ha dato) assume proporzioni epiche. Luz perde, e si porta via i  
giovani. Abita in un grande appartamento di Buenos Aires e in una villa sul Paranà 
che ha trasformato in una comune artistica sulla quale regna incontrastata. […]. Un 
pomeriggio compare alla villa Claudia Saldaña. È giovane, è una poetessa, è bella, 
l'ha portata un'amica. Luz la vede e se ne invaghisce all'istante224.

Da questo breve passo si evince l'incongruenza di fondo tra i comportamenti pubblici e 

privati di Luz: si professa contraria all'omosessualità, ciononostante s'innamora di una 

donna a tal punto da amarla come mai non aveva amato in vita sua. Il rifiuto e la relativa 

motivazione che Claudia Saldaña diede a Luz valgono la pena di essere citati:

Claudia le espone chiaramente e con franchezza gli ostacoli a una futura e più intima 
relazione tra loro: lei non è lesbica, la differenza d'età è decisiva (sono più di venticinque anni) e  
infine  le  loro  idee  politiche  sono  opposte  quando  non  chiaramente  antagonistiche.  «Siamo 

222Cfr. Bolaño, 2013, p. 20.
223Ivi, p. 34.
224Ivi, pp. 38-39.
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nemiche  a  morte»  le  dice  Claudia  con  tristezza.  A Luz  quest'ultima  affermazione  suona 
interessante. (L'essere lesbiche o meno, quando l'amore è vero, le pare irrilevante.  E l'età è  
un'illusione).  Ma  l'essere  nemiche  a  morte  desta  la  sua  curiosità.  Perché?  Perché  io  sono 
trockista e tu sei una fascista di merda, dice Claudia. Luz incassa l'insulto e ride. E questo non si  
può superare? Domanda, sentendosi morire d'amore. Non si può superare, dice Claudia. E la 
poesia? Domanda Luz. La poesia può fare ben poco nell'Argentina di oggi, dice Claudia. Forse 
hai ragione, riconosce Luz che sta per mettersi a piangere, ma forse ti sbagli225.

È possibile notare, quindi, come Luz anteponga i sentimenti al proprio credo politico, a 

differenza di Claudia che resta coerente ai propri ideali; e come l'omosessualità, contro 

la  quale  si  batte  pubblicamente,  nel  privato  non  conti  nulla  se  alla  base  vi  è  un 

sentimento.

Al fine di  approfondire  questa  dualità,  ritengo opportuno tradurre il  profilo  di 

questo  personaggio  in  termini  junghiani.  Mediante  gli  archetipi  di  Jung  è  possibile 

affermare che il lato pubblico di Luz mette in risalto la funzione pensiero estroverso, 

non solo  per  l'apparente  militanza  all'ideale  nazista,  ma  soprattutto  per  il  fatto  che 

quest'apparente  militanza  sembra  essere  frutto  di  un  comportamento  razionalmente 

premeditato,  tenuto  al  fine  di  poter  esercitare  la  propria  attività  letteraria  senza 

particolari impedimenti da parte del potere. Non bisogna infatti dimenticare il contesto 

storico nel quale Bolaño inserisce le vicende finali della vita di Luz Mendiluce, ovvero 

l'Argentina  al  tempo  del  Processo  di  Riorganizzazione  Nazionale.  Gli  oppositori  al 

regime,  molto  spesso,  condividevano  la  tragica  fine  toccata  a  Claudia  Saldaña, 

sequestrata e assassinata come una dei quarantamila desaparecidos, resi innocui soltanto 

dalla morte. Di contro, nel privato, Luz dimostra una personalità prominente verso la 

funzione sentimento estroverso (il lato più sincero della sua personalità), emersa non 

solo  per  l'amore  dichiarato a  Claudia,  ma anche nelle  altre  precedenti  relazioni.  La 

presenza di una contraddizione fra due tipi  psicologici  tra loro opposti  concorre nel 

rendere meno schematica la caratterizzazione dei personaggi implicati, restituendo loro 

una dimensione più realistica e meno romanzesca.

Questa  antitetica duplicità  si  segnala in  altri  punti  de  La literatura nazista en  

América, come nella biografia della poetessa messicana Irma Carrasco, per esempio, la 

quale si recò in Spagna, durante la guerra civile, non tanto per sostenere i nacionales, in 

quanto simpatizzante di estrema destra, ma per salvare il tormentato matrimonio che la 

225Ivi, pp. 39-40.
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legava a Gabino Barreda, architetto stalinista, partito per Madrid, diversamente dalla 

moglie, con l'intento di salvare la Repubblica. In altri personaggi, invece, viene a galla 

esclusivamente la funzione pensiero estroverso. Come in Juan Mendiluce,  fratello di 

Luz, il quale, alternò l'attività di scrittore a quella di politico, appoggiando di volta in 

volta il potere che andava per la maggiore: da falangista, antiamericano e anticapitalista, 

si fece peronista; dopo la caduta del peronismo divenne filoamericano; ed infine negli 

anni '70 servì con eguale lealtà sia il governo peronista che quello dei militari.

In  alcuni  scrittori  è  possibile  constatare  come  la  manifestazione  di  idee 

appartenenti  all'area  di  estrema  destra  sia  la  conseguenza  di  un  fatto  traumatico 

accaduto  loro  nel  privato.  Come  nella  biografia  di  Jim  O'Bannon,  che  da  beatnik 

convinto divenne antisemita,  razzista ed omofobo in seguito alla proposta di unione 

amorosa avanzata da Allen Ginsberg e da un poeta di colore, alla quale reagì prendendo 

a  pugni  entrambi.  Malgrado la  violenza  patita,  Ginsberg  pubblicò  quattro  poesie  di

O'Bannon in un'antologia di poeti beatnik. Lo scrittore georgiano (intesa ovviamente la 

Georgia  statunitense)  si  oppose,  minacciando  di  intentargli  una  causa  legale226. 

Ginsberg,  assieme  ad  Haushofer  e  Hitler  è  uno  dei  pochi,  fra  le  molte  personalità 

storiche  citate  da  Bolaño,  a  comparire  come  personaggio  nelle  biografie  dei  trenta 

scrittori immaginari.

A questo  punto  mi  soffermerei  ad  analizzare  le  azioni  che  Hitler  e  Ginsberg 

compiono nella fiction e gli effetti che potenzialmente possono generare nel lettore. Se 

si  osservasse  esclusivamente  l'immagine  di  Hitler  mentre  tiene  amorevolmente  in 

braccio  Luz  Mendiluce  e  l'immagine  di  Ginsberg  mentre  spoglia  ed  accarezza 

O'Bannon, la vera natura testimoniata  dalla storia dei due personaggi reali  verrebbe 

completamente travisata:  il  romanzesco modificando a tal  punto la realtà sfocerebbe 

inevitabilmente nel kitsch. In particolare la raffigurazione di un distruttore dell'umanità 

che stringe teneramente tra le braccia una bambina genera un effetto fuorviante e denso 

di  patetismo.  Tuttavia,  quest'effetto  è  mitigato  (ma  per  niente  represso)  dall'atto 

imperativo del futuro Führer nei confronti di Edelmira Thompson e dalla risposta non 

violenta di Ginsberg agli atti e alle parole violente di O'Bannon.

226Cfr. Ivi, pp. 151-152.
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Tornando al kitsch, un esempio davvero lampante è contenuto nella biografia del 

nordamericano Rory Long. Mi riferisco più precisamente ad una poesia satirica, scritta 

da  quest'ultimo,  avente  come  protagonisti  la  regista  tedesca  Leni  Riefenstahl  e  lo 

scrittore e filosofo Ernst Jünger intenti in atti sessuali, nonostante le rispettive età di 

novanta e cent'anni. La scena descritta risulta decisamente obbrobriosa:

Un centenario e una nonagenaria. Uno sbatacchiare di ossa e tessuti morti.  
Santo cielo, diceva Rory nella sua grande biblioteca puzzolente, il vecchio Ernst la 
sta montando senza pietà e quella zoccola di una tedesca ne vuole ancora, ancora,  
ancora.  Una  bella  poesia:  gli  occhi  della  vecchia  coppia  si  accendono  di  una 
luminosità invidiabile, si slinguano fino a slogarsi le vecchie mandibole, e con la 
coda dell'occhio guardano il lettore cui danno impercettibilmente una lezione. Una 
lezione chiara come il sole. È ora di farla finita con la democrazia227.

La suddetta raffigurazione mina intenzionalmente la sensorialità del lettore, generando 

un'immediata  percezione di  ribrezzo.  Si  assiste  alla  prevaricazione del  fatto  estetico 

sull'atto  etico228. Sebbene  sia  celata  entro  la  narrazione  intradiegetica,  nella  quale 

avviene la descrizione di una poesia composta da un personaggio inventato da Bolaño, 

l'immagine  distorta  e  grottesca  di  due  persone  a  quell'epoca  esistenti  raggiunge  un 

effetto eccessivo, che sovrasta il sistema di valori dominante nel resto del libro. Tale 

sistema di valori  è  caratterizzato dal  tono enciclopedico adottato apparentemente da 

Bolaño,  il  quale  viene,  talvolta,  posposto  in  favore  di  un  tono  più  romanzesco  nel 

raccontare  le  vicende  biografiche  di  alcuni  personaggi,  come  le  già  citate  Luz 

Mendiluce e Irma Carrasco, dove a tratti affiora una patina da romanzo sentimentale. 

Entrambi i toni utilizzati dal narratore extradiegetico, a differenza del passo suddetto, 

tendono a non modificare il contesto reale e l'immagine delle personalità storicamente 

esistite.    

L'alternanza di tono mette in rilievo l'escursione fra le vicende pubbliche (il tono 

enciclopedico  appunto,  riconducibile  ad  un  piano  narratologico  di  focalizzazione 

esterna)  e  le  vicende  private  (tono  romanzesco,  ascrivibile  al  punto  di  vista  di  un 

narratore  onnisciente)  di  questi  falsi  scrittori,  sulle  cui  vite  si  accendono i  riflettori 

dell'opera.  Tuttavia,  i  fatti  tragici  avvenuti  durante  il  contesto  storico  nel  quale  è 

227Ivi, p. 159.
228Cfr. Broch, 1990, p. 69.
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ambientata la narrazione vengono messi in ombra, a differenza di quanto avviene per 

esempio in  Una tomba per Boris Davidovič o, per citare un'altra opera di Bolaño, in 

2666 (più precisamente nel capitolo intitolato  La parte dei delitti)229.  A tal proposito 

credo sia utile constatare come nel libro il tema del nazismo vero e proprio non venga 

mai affrontato e come il male disseminato dai regimi totalitari, dal nazismo stesso alla 

dittatura  militare  di  Pinochet,  non  appaia  in  nessuna  delle  biografie  in  oggetto,  ad 

eccezione dell'ultima, quella di Ramírez Hoffman, di cui tratterò più avanti.

Bolaño  stesso,  in  un'intervista  rilasciata  a  Beatriz  Berger  per  la  rivista  «El 

Mercurio» nel marzo 1998, affermò:

La  literatura  nazi  en  América es  una  novela  sobre  la  literatura  y  los 
personajes que aparecen en ella son reflejos deformados del oficio de escribir, que 
es  bastante  canalla,  triste,  mediocre,  pero  que  incluso  en  sus  peores 
manifestaciones tiene algo que lo dignifica230.

I personaggi e la letteratura sono quindi i protagonisti della raccolta, in quanto specchio 

caricaturale  delle  peggiori  facce  del  mestiere  di  scrivere.  Per  mettere  in  risalto  le 

contraddizioni nelle quali si trovano invischiati gli scrittori, il  contesto più redditizio 

risulta  essere  l'ambiente  di  estrema  destra.  Infatti,  nonostante  appartengano  alla 

letteratura nazista, non prendono mai una posizione netta e diretta a favore del nazismo 

o degli altri movimenti estremisti,  né attraverso le loro azioni e né mediante le loro 

opere,  tanto  sono  immersi  in  un  vuoto  ideologico  ascrivibile  ad  una  dimensione 

postmoderna.  Tuttavia,  non  reputo  La  letteratura  nazista in  America un'opera 

postmoderna, soprattutto per l'epilogo nel quale viene palesata la vera faccia del male e 

per  l'intenzione  dell'autore di  rappresentare,  o  meglio  di  far  conoscere (con intento, 

quindi,  di  matrice  epistemologica)  uno  status reale  comune  a  molti  scrittori, 

appartenenti ad epoche diverse. Diversamente dai personaggi di Kiš, i letterati nazisti di 

Bolaño, ad esclusione di Ramirez Hoffman, decidono coscientemente ed egoisticamente 

di estraniarsi dalla Storia pubblica, ignorando le tragedie che accadevano intorno a loro 

e tacendo la loro voce. Di fatto, passando inosservati dinanzi al corso degli eventi storici 

2292666 è una raccolta  di cinque romanzi, pubblicata postuma nel 2004. La prima edizione italiana, 
realizzata da Ilde Carmignani uscì in due parti, edite rispettivamente nel 2007 e nel 2008.

230Berger, 1998, in: http://www.catedraabierta.udp.cl/roberto-bolano/autorretrato/.  Consultato in data 4 
febbraio 2019.
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che  si  susseguivano  durante  le  loro  esistenze,  i  personaggi  bolañiani  scelgono 

volontariamente  la  via  dell'infamia  (nel  senso  adottato  da  Foucault),  spettatori 

consenzienti di uno dei secoli più vergognosi (e perciò infame nel significato più diffuso 

del termine) della storia umana.

Richiamandomi alla sopraccennata assenza di elementi riconducibili all'ultradestra 

trovo rilevante sottolineare le circostanze nelle quali l'immagine del nazismo, seppur 

depotenziata della sua carica malvagia, affiora in maniera limpida nelle opere di questi 

fantomatici autori. Gli esempi ai quali farò riferimento sono due, le biografie di Gustavo 

Borda ed Harry Sibelius. 

La  biografia  dello  scrittore  guatemalteco  Gustavo  Borda,  appartenente  alla 

categoria “Preveggenza, fantascienza”, è un valzer continuo di scherzi, derisioni subite e 

di donne che rifiutano il suo amore, sostanzialmente «la sua sola esistenza, insomma, 

bastava  a  far  affiorare  immediatamente  i  più  bassi  e  nascosti  istinti  di  chi  per  una 

ragione o per l'altra aveva a che fare con lui»231. La sua descrizione fisica racchiude in 

sé una serie di caratteri antitetici al superuomo ariano: basso, di carnagione scura e con i 

capelli neri e dritti. Di contro, i suoi personaggi sono alti, biondi e con gli occhi azzurri: 

ideali esponenti della razza pura. Inoltre, le astronavi che compaiono nei suoi romanzi 

di fantascienza hanno nomi tedeschi, così come sono tedeschi gli equipaggi e le colonie 

spaziali. Infine, la polizia cosmica, menzionata nelle sue opere, è una trasposizione delle 

SS nel 2100. La componente germanica e nazista dei suoi testi è definita dallo stesso 

autore come luogo ideale nel quale rifugiarsi  dalle angherie e dalle cattiverie subite 

nella  vita  reale.  La  sua  biografia  si  conclude  con  un'emblematica  considerazione 

autobiografica - «a modo mio sono come una donna in un corpo di uomo»232 - nella 

quale riemerge la doppia faccia palesata da questi scrittori inventati. La loro realtà tende 

ad un doppio,  che non raggiungeranno mai,  rinchiusi in un eterno ritorno ciclico di 

contraddizioni,  delle  quali  non  esiste  miglior  metafora,  per  l'appunto,  di  un  animo 

femminile intrappolato in un corpo maschile.

Borda ricorre al nazismo perché è la via di fuga dalle umiliazioni patite per il suo 

aspetto. Giunge agli ideali di estrema destra attraverso la funzione sentimento e non 

231Bolaño, 2013, p. 123.
232Ivi, p. 124.
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attraverso la funzione pensiero, al pari di Jim O'Bannon. I suoi personaggi sono ciò che 

lui non è, il doppio che riemerge dopo un trauma. La società nazista basata su principi  

razionali (per quanto crudeli) è il contrario della società che irrazionalmente lo ripudia.

È interessante notare il percorso che compie Bolaño nella raccolta per arrivare a 

nominare,  seppur  attraverso  un'immagine  traslata  nel  tempo,  alcuni  tratti  propri  del 

nazismo. Il nazismo emerge, quindi, da un romanzo di fantascienza scritto da un autore 

inventato  dallo  stesso  Bolaño,  la  cui  vita  è  ambientata  in  un  contesto  credibile. 

Un'impressione sfumata del nazismo (elemento appartenente alla storia) non sorge da un 

piano di fiction realistica, ma dai meandri più profondi della fiction romantica (in questo 

caso un romanzo irrealistico contenuto in un romanzo realistico)233, la fantascienza per 

l'appunto.

Analoga  si  presenta  la  biografia  di  Harry  Sibelius,  contenuta  nella  sezione 

«Maghi, mercenari, miserabili». Lo scrittore, nativo di Richmond, è l'unico, fra i trenta 

considerati, a trattare in un suo romanzo le vicende della seconda guerra mondiale. Tale 

romanzo, intitolato  Il volto di Giobbe, si ispirava alla lettura di Norman Spinrad e di 

Philip K. Dick, autori di fantascienza storicamente esistiti. La premessa all'opera rivela 

il proprio debito, in modo particolare, nei confronti de La svastica sul sole di Dick234: 

compare  infatti  uno  scenario  dove  l'esito  della  seconda  guerra  mondiale  volgeva  a 

favore delle potenze dell'Asse, le quali nel giro di qualche anno avevano sottomesso 

l'America  al  loro  potere.  La  struttura  del  libro  e  la  modalità  di  organizzazione  del 

contenuto prendono a modello L'Europa di Hitler, saggio realizzato dallo storico inglese 

Arnold J. Toynbee (a tal punto che l'opera di Sibelius può essere definita L'America di  

Hitler con evidente richiamo al titolo scelto dallo stesso Toynbee) anch'egli realmente 

esistito.

Si innesca così un meccanismo a scatole cinesi, ricapitolato come segue: il libro di 

Bolaño ha la struttura di un'enciclopedia, la quale per logica dovrebbe tendere a trattare 

la realtà, ma il contenuto che compare al suo interno appartiene alla già citata  fiction 

realistica;  un personaggio  di  finzione presente ne  La letteratura nazista in  America 

233Frye, 1978, p. 40.
234Le opere di Bolaño, così come quelle di Borges, sono fittissime di riferimenti letterari. Lo stesso 

Borges viene citato nella biografia di Harry Sibelius (cfr. Bolaño, 2013, p.134); così come altri due 
autori fino a qui trattati, Schwob e Michon, vengono menzionati in 2666, entrambi ne  La parte dei  
critici (cfr. rispettivamente Bolaño, 2016, p. 125 e Bolaño, 2016, p. 156).
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scrive a sua volta un libro la cui materia è attinta da un'ucronia dominante il romanzo 

fantascientifico e fantapolitico di Dick,  ma viene sviluppata di un saggio storico sul 

modello di quello realmente scritto da Toynbee. Il rapporto tra forma e sostanza è quindi 

speculare: l'opera di Sibelius, da questo punto di vista, può dirsi specchio di quella di 

Bolaño della quale fa parte. Eppure, anche in questo caso come in quello di Gustavo 

Borda, il nazismo affiora dal livello del romanzo nel romanzo. In entrambi i casi, però, 

il piano della narrazione è lo stesso: vi è un solo narratore extradiegetico che racconta le 

biografie inventate degli scrittori e il contenuto delle loro opere. Queste due biografie, 

inoltre,  rappresentano  la  più  evidente  esemplificazione  di  come  la  componente 

metaletteraria  funga  da  autentico  motore  narrativo  dell'intera  raccolta.  Sotto  questo 

punto di vista, la metaletterarietà costituisce un ulteriore elemento che accomuna La 

letteratura nazista in America a Cronache di Bustos Domecq.      

Sulla base delle considerazioni suddette, è inoltre possibile affermare che il libro 

mai  esistito  di  Sibelius  fa  da  ideale  trait  d'union fra  i  due realmente  esistiti,  scritti 

rispettivamente da Bolaño e Dick. In entrambi, nonostante l'adozione di due modalità 

diverse di narrazione, emerge l'impressione che il nazismo non si sia concluso con la 

seconda guerra mondiale, ma che addirittura sia approdato in terra americana. In Bolaño 

la continuità del potere di estrema destra va di pari passo con il riproporsi di particolari 

situazioni caratterizzanti il lato meno nobile del mestiere di scrivere; la ricorsività di 

siffatte  situazioni,  a  mio  riguardo,  è  espressa  dall'intrecciarsi  tra  loro  di  molte 

delle false biografie in oggetto.  L'ideale estensione della raccolta,  palesata attraverso le 

date di morte di alcuni personaggi posposte alla data di pubblicazione effettiva del libro,

sembra quasi pronosticare una persistenza di situazioni storiche alle quali è connessa 

una  riproposizione  dei  medesimi  atteggiamenti  da  parte  degli  scrittori, 

indipendentemente dall'epoca vissuta. A dimostrazione di ciò, un personaggio del libro 

bolañiano afferma espressamente che la seconda guerra mondiale è tornata sulla terra e 

che l'accoglienza è toccata al Cile235. Il personaggio in questione è Norberto, il quale si 

pronunciò in tale maniera dopo aver assistito alle evoluzioni dell'elicottero pilotato dal 

cileno  Carlos  Ramírez  Hoffman  da  una  prigione  appena  fuori  Concepción,  dove  si 

trovava rinchiuso assieme allo stesso Bolaño.  

235Cfr. Bolaño, 2013, p. 200.
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Nel breve racconto sulla vita di Carlos Ramírez Hoffman, il tono enciclopedico 

viene definitivamente a mancare, in favore di un tono meno neutrale caratterizzato dalla 

prima  persona.  Bolaño  fa  il  suo  ingresso  nel  romanzo  dalla  porta  degli  attanti.  La 

narrazione quindi, da un piano extradiegetico muta in un piano omodiegetico. Questa 

trasgressione del livello narrativo genera la cosiddetta metalessi.

Bolaño è l'ultima personalità reale ad entrare in contatto con un personaggio di 

finzione.  L'autore  diventa  testimone  di  una  parte  dei  fatti,  introducendo  così  nella 

raccolta la focalizzazione interna. La presenza di Bolaño si palesa fin dalle prime righe 

di questo breve racconto, in particolar modo nei passi seguenti:

Emilio Stevens era il moroso (la parola moroso mi fa venire la pelle d'oca) di 
Maria Venegas, ma in realtà usciva spesso con entrambe le sorelle, andavano al 
cinema, ai concerti, a teatro, alle conferenze, tutto qui,  a volte con l'automobile 
delle  Venegas,  un  maggiolino  Volkswagen  bianco,  andavano  sulla  spiaggia  a 
contemplare  i  tramonti  del  Pacifico,  fumavano erba,  immagino che  le  Venegas 
uscissero  anche  con  altri,  immagino  che  pure  Stevens  uscisse  con  altra  gente 
[…]236.

E successivamente:

Emilio Stevens […] si  dirige  verso la  camera  della  zia  mentre  ascolta  il  
rumore di un'auto che si avvicina alla casa, e poi sgozza la zia, anzi no, le pianta un 
coltello nel cuore, più pulito, più rapido, le tappa la bocca e le affonda il coltello 
nel cuore [...]237.

Nel primo riferimento, l'autore esprime un suo punto di vista, quasi preannunciando una 

futura entrata in scena. Nella seconda citazione, l'espressione «anzi no» sembra riportare 

i pensieri di Bolaño durante la scrittura del racconto. Inoltre, mettendo in luce il peso 

dell'autore sulle scelte compiute dal suo personaggio, si rafforzano le tinte romanzesche 

della vicenda.

La circostanza della sua apparizione “fisica” nelle vicende narrate riguarda il suo 

arresto e la conseguente detenzione al  carcere di Centro la  Peña,  fuori  Concepción. 

Come  già  preannunciato  precedentemente  l'arresto  di  Bolaño  e  la  sua  successiva 

236Ivi, pp. 195-196.
237Ivi, p. 197.
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scarcerazione divennero il soggetto per un altro romanzo dell'autore cileno, I Detective  

Selvaggi (1998). Nonostante ciò, la presunta realtà dei fatti biografici è tuttora dibattuta.

Il contesto storico nel quale si colloca la vicenda del racconto in questione è il 

Cile  del  1973,  nel  periodo  immediatamente  seriore  al  rovesciamento  del  governo 

Allende (perito in quel frangente) da parte delle truppe armate cilene,  avvenuto l'11 

settembre, con conseguente presa del potere di Augusto Pinochet.

Nella  biografia  di  Carlos Ramírez Hoffman il  male si  solleva dall'annebbiante 

torpore che fino a quel punto del libro lo avvolgeva. Hoffman è l'unico personaggio 

della raccolta ad essere immortalato mentre compie un omicidio, vale a dire l'assassinio 

della  zia  delle  gemelle  Venegas,  Marìa  e  Magdalena,  con le  quali  entrò  in  contatto 

mediante la partecipazione ad un laboratorio di scrittura, utilizzando il falso nome di 

Emilio Stevens. Tra le righe del racconto, il narratore lascia intendere al lettore che le 

due sorelle subirono la stessa sorte toccata alla zia; tuttavia l'unico cadavere ad essere 

rinvenuto, anni dopo in una fossa comune, fu quello di Magdalena. Attraverso la morte 

delle gemelle viene rievocato il dramma dei desaparecidos (circa 38000 in Cile). Non è 

un caso che a riportarlo in superficie sia Bolaño in prima persona.  

La narrazione volge alla prima persona quando Bolaño-personaggio racconta di 

aver  assistito,  dal  carcere,  alle  esibizioni  avanguardiste  di  Ramírez  Hoffman, 

caratterizzate dalla scrittura di versi nell'aria (con richiamo alla figura di Raul Zubieta) 

mediante un Messerschmitt della Luftwaffe, un caccia utilizzato dai tedeschi durante la 

seconda guerra mondiale. A riconoscere il modello d'aereo fu Norberto, lo stesso che 

profetizzò  il  ritorno  sulla  terra  del  secondo  conflitto  mondiale,  dopo  aver 

assistito  alla  suddetta  esibizione.  Il  punto  esatto  del  testo  a  partire  dal  quale  è 

possibile  affermare  che  ci  sia  identità  fra  autore  e  narratore  è  il  seguente:  «Era  un 

Messerschmitt, Bolano, ti giuro su quel che ho di più sacro mi disse Norberto mentre 

entravamo in palestra.»238.

Nonostante  Norberto  sia  descritto  alla  stregua  di  un  matto,  è  l'unico  fra  i 

prigionieri ad intrattenere un dialogo con Bolaño-personaggio, il quale non mette mai in 

discussione  le  affermazioni  pronunciate  dal  presunto  folle.  Il  componimento  scritto 

nell'aria riporta due passi tratti dal Libro della Genesi, riguardanti la creazione del cielo 

238Ivi, p. 201. Ed ancora nel finale l'ex poliziotto Romero: «Stammi bene, Bolaño, disse alla fine, e se ne 
andò.» (Ivi, p. 220).
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e della terra239 e la creazione di Eva dalla costola di Abramo240 alternati a due versi 

abbastanza inquietanti: «buona fortuna a tutti nella morte» e «imparate dal fuoco»241. 

Queste parole sembrano presagire gli anni sanguinosi patiti dai cileni durante la dittatura 

di  Pinochet  (terminata nel  1990).  Questa  mia supposizione è  rafforzata  da un verso 

scritto  da Hoffman nel  cielo  dell'Antartide,  «l'Antartide  è  Cile»242,  che  compare nel 

racconto  immediatamente  dopo  una  considerazione  del  personaggio  medesimo  sul 

silenzio, giudicato come la difficoltà più grande incontrata nel suo viaggio al Polo Sud. 

Il silenzio è il termine di paragone che accomuna l'Antartide al Cile della dittatura, la 

quale soffocava proprio nel silenzio l'eco straziante proveniente dai suoi orrori.

Nella  produzione  artistica  dell'infame  (priva  di  qualsiasi  atto  etico  e  perciò 

tremendamente  kitsch),  l'orrore  irrompe  letteralmente  in  una  mostra  fotografica 

inaugurata  nella  casa  di  un  compagno  di  corso,  organizzata  in  concomitanza  con 

un'esibizione di poesia aerea (nella quale riecheggiarono versi come «la morte è

Cile»243). La mostra, per i suoi contenuti (celati da Bolaño-narratore), seminò il disagio 

fra  gli  invitati  e  il  conseguente  arrivo  di  tre  militari  dei  Servizi  segreti.  Da  quel 

momento, le notizie su Ramirez Hoffman si fecero incerte. Dopo varie peripezie, il suo 

nome rispuntò in occasione di un'inchiesta giudiziaria del 1992 inerente ad episodi di 

tortura.  In  questa  fase  del  racconto  torna  in  scena  il  personaggio  di  Bolaño.  Nel 

momento  di  massimo  realismo,  l'espressione  esplicita  «torno  in  scena»244,  svela 

nuovamente la cifra finzionale dell'opera, ricordando al lettore l'irrealtà dei fatti. Bolaño 

ritorna nel romanzo, per aiutare l'ex poliziotto Romero a scovare il latitante Hoffman. A 

Romero serviva un poeta per trovare un altro poeta. In questo frangente, l'autore che si 

cela  sotto  le  vesti  del  personaggio  esprime  la  sua  opinione  circa  l'infame, 

considerandolo un criminale e non un poeta. 

Ramírez  Hoffman  supera  un  limite  non  oltrepassato  dagli  altri  falsi  scrittori 

presenti nella raccolta: prende parte attivamente ai fatti della storia reale. È il primo a 

sporcarsi le mani per appoggiare, nel suo caso, la dittatura pinochettiana, della quale si 

239Cfr. Genesi, 2:1.
240Cfr. Ivi, 2:23-24.
241Cfr. Bolaño, 2013, pp. 200-201.
242Ivi, 2013, p. 204.
243Ibidem.
244Ivi, p. 212.
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dimostra concreto sostenitore. Ramirez Hoffman agisce nella Storia come carnefice ed 

eroe  negativo,  incarnando  nel  suo  profilo  e  nelle  sue  gesta  l'espressione  più  cruda 

dell'infamia, figlia dei nazionalismi di ogni epoca, in particolar modo del Novecento, 

ritenuto per l'appunto da Kiš l'autentica storia universale dell'infamia245. Più di Sergej 

Aleksandrovič Nilus in  Enciclopedia dei morti e di Karl  Haushofer ne  La sinagoga 

degli iconoclasti, Ramirez Hoffman rappresenta la vera faccia del male, l'antagonista 

per eccellenza.

L'epilogo finale del racconto rivela una carica etica circa il modo di rapportarsi al 

male e al lato più oscuro dell'animo umano. Individuato il latitante, Bolaño e Romero 

divergono sul destino da riservargli. Lo scrittore cileno dimostra di provare una certa 

empatia  per  quell'uomo  ormai  invecchiato,  nonostante  riconosca  i  crimini  da  lui 

commessi:

Quando lo guardai di nuovo, Ramírez Hoffman era girato di profilo. Pensai 
che  aveva  un'aria  da  duro  come  potevano  averla  soltanto  –  e  solo  dopo  i 
quarant'anni – certi latinoamericani. Una durezza diversa da quella degli europei o 
dei nordamericani. Una durezza triste e irrimediabile. Però Ramírez Hoffman non 
sembrava  triste  e  stava  precisamente  in  questo  la  tristezza  infinita.  Sembrava 
adulto.  Ma non era adulto, questo lo capii subito. Sembrava padrone di sé. E a 
modo suo, all'interno della sua legge, qualunque essa fosse, era più padrone di sé di 
tutti noi che eravamo in quel bar silenzioso. Era più padrone di sé di molti di quelli 
che  camminavano  in  quel  momento  per  le  strade  di  Lloret  o  lavoravano  per 
preparare l'imminente stagione turistica. Era un duro e non aveva niente o aveva 
molto poco e non sembrava dare grande importanza alla cosa. Sembrava che non 
fosse in un buon periodo. Aveva la faccia di quelli che sanno aspettare senza farsi 
saltare i nervi e senza mettersi a sognare. Non sembrava un poeta. Non sembrava 
un ex ufficiale delle Forze Aeree Cilene. Non sembrava un assassino leggendario.  
Non sembrava il tipo che aveva volato fino all'Antartide per scrivere una poesia 
nell'aria. Neanche lontanamente. Se ne andò quando cominciava a venir buio. Di 
colpo mi sentii affamato e felice. Mi feci portare pane e jamón serrano e una birra  
analcolica.

Poco dopo arrivò Romero e ce ne andammo. […]. Romero mi indicò una 
panchina in un giardino pubblico. Lo ammazzerà? La panchina era in un angolo 
discreto in  penombra.  La faccia  di  Romero fece una smorfia  che non riuscii  a 
vedere. Mi aspetti qui oppure vada alla stazione di Blanes e prenda il primo treno. 
Non lo ammazzi, per favore, quell'uomo non può più fare del male a nessuno, dissi.  
In fondo non ci credevo. Certo che poteva fare del male. Tutti possiamo fare del  
male. Torno subito, disse Romero246.       

245Cfr. Kiš, 2009, p. 185.
246Bolaño, 2013, pp. 218-219.
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Nonostante  Bolaño  provi  a  convincere  Romero  a  risparmiare  la  vita  a  Ramirez 

Hoffman, l'ex poliziotto si dimostra irremovibile, ponendo fine all'esistenza del poeta 

assassino.  La  vera  natura  del  gesto  omicida  di  Romero  viene  svelata  da  Bolaño 

solamente  in  Stella  distante  (Estrella  distante,  pubblicato  qualche  mese  dopo  La 

literatura,  nel  1996),  il  romanzo  breve  nel  quale  lo  scrittore  cileno  riscrisse  ed 

approfondì247 la  biografia  di  Ramirez  Hoffman,  ricomparso  con  il  nome  di  Carlos 

Wieder («wieder», tradotto dal tedesco all'italiano, significa «di nuovo»).

In  Stella distante, nonostante il testo coincida per larghi tratti con quello de  La 

literatura  nazi,  il  narratore  dell'ultima  parte  non è  più  Bolaño  ma  il  suo alter  ego 

romanzesco  Arturo  Belano,  futuro  protagonista  de I  detective  selvaggi.  Il  nome  di 

Arturo Belano viene riportato dall'autore solamente nella prefazione:

Nell'ultimo capitolo del mio romanzo  La letteratura nazista in America si 
raccontava in modo forse troppo schematico (in non più di venti pagine) la storia 
del tenente Ramírez Hoffman, della FACh, la Forza Aerea Cilena. La storia me 
l'aveva  riferita  il  mio  connazionale  Arturo  B,  […],  che  non fu  soddisfatto  del 
risultato  finale.  L'ultimo  capitolo  della  Letteratura  nazista fungeva  da 
contrappunto, forse da anticlimax al grottesco letterario che lo precedeva, mentre 
Arturo desiderava una storia  più lunga,  non uno specchio o esplosione di  altre 
storie  bensì specchio ed esplosione di per sé. Così ci siamo chiusi per un mese e 
mezzo nella mia casa di Blanes e con l'ultimo capitolo alla mano e sotto dettatura 
dei suoi sogni e incubi abbiamo scritto il romanzo che il lettore ha davanti. La mia 
funzione si è limitata a preparare da bere, a consultare alcuni libri, e a discutere, 
con lui e con il fantasma sempre più vivo di Pierre Menard, la validità di molti 
brani ripetuti248.    

Stella distante si presenta, quindi, come un libro scritto dallo scrittore cileno a quattro 

mani con il suo alter ego romanzesco, sulla scia di uno scrittore inventato da Borges, 

qual è Pierre Menard. L'incontro fra realtà e fiction, in questo caso, è la premessa sulla 

quale si fonda la genesi dell'opera. Una premessa rappresentata da una cornice meno 

realistica rispetto all'iniziale idea di compendio enciclopedico presente ne La literatura 

nazi;  tuttavia  la  realtà  e  la  contraddittorietà  del  male,  questa  volta,  mirano 

all'assolutezza.

247Proprio come fece a sua volta Borges riproponendo il racconto  L'uomo all'angolo della casa rosa 
nella raccolta Il manoscritto di Brodie con il titolo di Storia di Rosendo Juárez.

248Bolaño, 2012, p. 11.

128



Tale assolutezza è testimoniata, in modo particolare, da un frammento parallelo a 

quello de  La literatura precedentemente citato,  nel quale la figura di Romero perde 

l'integrità  tipica  dell'investigatore  da  romanzo  poliziesco,  acquisendo  una  serie  di 

sfumature che concorrono a renderla tragicamente più reale:  

Mi aspetti qui, disse. All'inizio mi sedetti docilmente. Poi cercai il suo volto 
nel  buio.  Vuole  ucciderlo?  mormorai.  Romero  fece  un  gesto  che  non riuscii  a 
vedere. Mi aspetti qui o vada alla stazione di Blanes e prenda il primo treno. Ci  
vedremo più tardi a Barcellona. È meglio se non lo uccide, dissi.  Una cosa del  
genere ci può rovinare, a lei e a me, e poi è inutile, quel tipo non farà più male a 
nessuno. A me non mi rovinerà, disse Romero, anzi, mi frutterà un bel gruzzolo. 
Che non possa più far male a nessuno, cosa vuole che le dica, in realtà non lo 
sappiamo, non lo possiamo sapere, né lei né io siamo Dio, facciamo solo quello che 
possiamo. Nient'altro. Non potevo vederlo in faccia, ma dalla voce (una voce che si  
sprigionava da un corpo completamente immobile) capii che si stava sforzando di 
essere convincente. Non ne vale la pena, insistetti, è tutto finito. Nessuno farà più 
male a nessuno. Romero mi  diede qualche pacca sulla spalla.  Di queste cose è 
meglio che lei non s'impicci, disse. Torno subito249.

Uccidendo Ramirez Hoffman, alias Carlos Wieder, Romero non agisce in virtù di alcun 

qualsivoglia spirito di giustizia, ma insegue, più trivialmente, una taglia in denaro da 

riscuotere.

Come sottolineato da Alessandro Cinquegrani ne  Il sacrificio di Bess (edito da 

Mimesis nel maggio del 2018), l'empatia dimostrata dall'io narrante nei confronti del 

poeta assassino, seppur ignorata da Romero, «appare la via necessaria per affrontare 

il male, lasciarlo emergere, fare i conti con lui, portare alla luce l'Ombra e disattivarne il

potenziale distruttivo»250.

Lo  stesso  Cinquegrani  evidenzia  nel  suo  saggio  un'interessante  simmetria  tra 

Stella distante e Soldati di Salamina251, un'opera dello scrittore spagnolo Javier Cercas, 

nella quale Bolaño compare in veste di personaggio, aiutando l'io narrante (coincidente 

con Cercas) nella ricerca di un ex soldato repubblicano di nome Miralles che ai tempi 

della  guerra  civile  scelse  di  non  denunciare  l'ideologo  della  Falange  spagnola  (il 

movimento  d'ispirazione  fascista  fondato  dal  generale  Francisco  Franco  nel  1937), 

249Ivi, p. 145.
250Cinquegrani, 2018, p. 82.
251Soldati di Salamina (Soldados de Salamina) venne pubblicato nel 2001 e tradotto per la prima volta in 

italiano da Pino Cacucci l'anno successivo, per la casa editrice Guanda.
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Rafael Sánchez Mazas, in quel momento latitante appena sfuggito ad una condanna a 

morte:

La  scelta  di  non  uccidere  il  nemico  è  la  stessa  alla  quale  era  giunto  il  
personaggio  Bolaño di  Stella  distante,  ma  in questo caso le  conseguenze della 
scelta si realizzano poiché dipendono soltanto dalla volontà del soldato e non più,  
come in quel caso, dalla presenza ingombrante di una terza persona. Javier Cercas,  
che anche qui è autore del libro ma anche personaggio narratore, decide di tentare 
di trovare quell’uomo, di verificare se è ancora vivo e provare a rintracciarlo. Tutta 
la terza parte del romanzo racconta questa caccia all’uomo, così come tutta l’ultima 
parte di Stella distante era volta all’inseguimento di Carlos Wieder. La struttura è 
identica,  ma  la  finalità  speculare:  se  in  quel  caso  si  cercava  l’assassino,  il  
rappresentante del male, questa volta ad essere inseguito è il rappresentante del  
bene,  l’uomo  che  con  un  semplice  gesto  ha  dato  un  esempio  di  umanità.  Il 
parallelismo non è certamente casuale, se si considera che, come detto, all’inizio di  
questa  terza  parte  compare  proprio il  personaggio di  Bolaño,  e  proprio  mentre 
giungono alcune notizie sul ritorno di Pinochet in Cile252.

Al pari di Miralles in Soldati di Salamina, Bolaño-personaggio, sia nel racconto de La 

letteratura nazista in America che in  Stella distante, si fa portatore di quella che lui 

considera la vera essenza di un eroe positivo, ovvero la nonviolenza.

Non esistono forse parole migliori per definire l'idea di eroe che trapela nelle due 

opere  bolañiane,  di  quelle  prestate  da  Cercas  al  Bolaño-personaggio  di Soldati  di  

Salamina:

«E cos'è un eroe?» […]. «Non lo so» disse.  «Qualcuno che si  crede un eroe e 
dimostra  di  esserlo.  O qualcuno che  ha  il  coraggio  e  l'istinto  di  conservare  la 
dignità, e quindi non sbaglia mai, o per lo meno non sbaglia nell'unico momento in 
cui è importante non sbagliare, e di conseguenza non può non essere un eroe. O chi 
capisce, come Allende, che l'eroe non è chi uccide, ma chi non uccide o si lascia 
uccidere [...]»253.

Il  passo  suddetto  esemplifica  perfettamente  la  posizione  assunta  dall'alter  ego 

romanzesco di Bolaño, prima nel racconto  Ramirez Hoffman l'infame  e poi in  Stella  

distante, di fronte all'espressione più infame della realtà, vale a dire l'esercizio di ogni 

forma di violenza di un uomo nei confronti di un altro essere umano. Tale posizione è 

antitetica a quella presa dai letterati immaginari de  La literatura nazi,  garanti,  più o 

meno partecipi, delle più aspre azioni commesse dai nazionalismi a loro contemporanei.

252Cinquegrani, 2018, p. 83.
253Cercas, 2006, p. 148.
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Quando il male ritorna in Stella distante (per l'appunto «wieder» significa «di nuovo»), 

il proposito non violento di Bolaño si ripresenta a sua volta con ancora più fermezza.  

In  definitiva,  La  letteratura  nazista  in  America può  ragionevolmente  essere 

considerata l'opera nella quale si sposano molte delle componenti fino a qui riscontrate 

nelle  altre  raccolte  di  biografie  romanzate:  alla  brevità  e  al  gusto  per  l'aneddotica 

ereditati da Schwob, si aggiungono l'ironia e la componente metaletteraria sull'esempio 

di  Cronache  di  Bustos  Domecq e  de  La sinagoga degli  iconoclasti.  La  prospettiva 

storica  adottata  in  ciascun  racconto  e  la  ragione  biografica  che  sottende  ad  essa, 

dimostrano maggiori affinità con le opere di Kiš, fermo restando che in Bolaño il volto 

maligno  dei  nazionalismi  del  XX  secolo  esplode  solamente  nell'ultimo  racconto, 

raggiungendo, tuttavia, un effetto ancor più prorompente rispetto a quello generato dalla 

prosa dell'autore serbo. L'arte avanguardista di Ramirez Hoffman, infatti, si riassume in 

un  connubio  di  messaggi  di  morte  e  crimini  perpetrati  in  nome  della  dittatura 

pinochettiana.  Lo  stesso  Ramirez  Hoffman,  seminando  tragedie,  rappresenta 

l'incarnazione personificata di quella dittatura.

Con le  opere di  Kiš  La letteratura nazista  in  America condivide,  inoltre,  una 

dimensione etica che permette di comprendere il senso reale dell'intera raccolta. Se in 

un ipotetico finale alternativo la scelta nonviolenta di Bolaño-personaggio andasse in 

porto, il vero volto del male simboleggiato da Ramirez Hoffman, alias Carlos Wieder 

non  verrebbe  risvegliato  dall'atto  omicida  di  Romero,  rimanendo  circoscritto  nella 

figura, ormai ritenuta innocua, del poeta assassino. Ma come dimostrato più volte, sia ne 

La letteratura  nazista  in  America che  in  Stella  distante,  il  male  ritorna  generando 

inevitabilmente altro male, senza spezzare un'inarrestabile ciclicità. Il gesto di Bolaño 

tuttavia  permane,  ricordando  che  esiste  un'alternativa  al  male  e  all'inferno;  e 

contemporaneamente, appartenendo alla finzione narrativa, restituisce alla letteratura un 

senso etico che la  smania estetica dei  letterati  nazisti  aveva cercato invanamente di 

mettere a tacere.  
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Conclusione

Giunti al termine della riflessione svolta a proposito delle raccolte di biografie 

romanzate del XX secolo, è doveroso trarre delle conclusioni.

Innanzitutto,  considerando  l'ossatura  della  tradizione,  è  possibile  affermare 

l'esistenza di tre momenti chiave nella storia del genere: la genesi, coincisa con  Vite  

immaginarie di  Marcel  Schwob; la  precisa scelta  di  contenuti  intrapresa da Borges, 

prima con  Storia universale  dell'infamia e  successivamente,  assieme a Casares,  con 

Cronache di Bustos Domecq;  ed, infine, lo sviluppo e la radicalizzazione del genere 

stesso,  attraverso il  “filone dell'infamia”,  con Michon, Pontiggia e Kiš, ed il  “filone 

ispano-americano”,  che annovera le opere di Wilcock e Bolaño.  Quest'ultima fase è 

ancora vivacemente in atto, grazie ad opere come Città distrutte. Sei biografie infedeli  

(2012) di Davide Orecchio o alla recentissima Vite brevi di tennisti eminenti (2018; con 

chiara allusione ad Aubrey) dello scrittore genovese Matteo Codignola.          

Ciascuna di queste tre fasi è scandita dal differente contributo apportato al genere 

e  dal  differente  approccio  al  genere  medesimo  da  parte  di  ogni  singolo  autore.

Marcel Schwob ebbe il merito di radunare in un'unica opera,  Vite immaginarie, 

una serie di  caratteri  emersi  solo marginalmente in opere di autori  a lui  precedenti. 

Nello specifico,  la  brevità,  componente strutturale  che caratterizza i  vari  racconti,  è 

ereditata direttamente da  Vite brevi di uomini eminenti di John Aubrey. Sempre sulla 

scia di Aubrey, ogni singola biografia è il risultato di una serie di aneddoti, finalizzata a 

rendere uniche le vite dei soggetti narrati. Sull'esempio di James Boswell e di Thomas 

De  Quincey,  ed  ancor  prima  di  Plutarco  e  di  Diogene  Laerzio,  Schwob  preferì  la 

dimensione più strettamente privata a quella pubblica dei personaggi da lui affrontati. 

Tuttavia, rispetto ai suoi predecessori ed alla tradizione agiografica di epoca medievale, 

Schwob non si limitò a trattare solamente personaggi illustri, ma s'interessò anche ad 

individui meno noti come gli assassini Burke e Hare, Katherine la Merlettaia e il soldato 

Alain le Gentil, o provenienti dalla sfera del romanzesco come la geomante Sufrah de 

Le mille e una notte. 
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In  Vite  immaginarie l'invenzione  romanzesca  ricopre  prevalentemente  una 

funzione completiva, andando a colmare i vuoti fattuali lasciati dalla storia; nonostante

ciò, in alcune vite come in quella di Petronio, la fantasia s'inserisce, modificandola, in 

una realtà verosimile.

Quest'ultimo  tratto  è  enfatizzato  da  Jorge  Luis  Borges  in  Storia  universale  

dell'infamia,  dove  l'invenzione  dell'autore  si  dimostra  incurante  dei  confini  tracciati 

dalle eventuali fonti storiche inerenti alle vite dei suoi personaggi. Inoltre, sia in Storia 

universale dell'infamia che in  Cronache di Bustos Domecq, Borges conferì alla scelta 

dei  profili  dei  soggetti  una  rilevanza  maggiore  rispetto  a  quella  attribuita 

precedentemente da Schwob ai protagonisti di  Vite immaginarie, dando vita a raccolte 

concettualmente  più  compatte  e  per  questo,  antitetiche  all'iniziale  idea  di 

«sclassificazione» portata  avanti  dallo  scrittore  francese.  Come  affermato  in  più 

occasioni,  il  maggiore  contributo  di  Borges  al  genere,  risiede  nelle  categorie  di 

personaggi  trattate  nelle  sue  due  opere,  gli  infami  e  i  letterati,  attraverso  le  quali 

determinò  un  vero  e  proprio  crocevia  nella  tradizione  della  raccolta  di  biografie 

romanzate.

Con  Storia  universale  dell'infamia  emerge  nella  tradizione  una  categoria  di 

personaggi presente solo nella seconda parte di Vite immaginarie, vale a dire una schiera 

composta da pirati,  impostori  e pistoleri  realmente esistiti,  ma pressoché dimenticati 

dalla  storia.  Il  tono impersonale  della  narrazione,  votato alla  mimesi  del  linguaggio 

saggistico,  e  l'interesse  per  gli  aspetti  marginali  delle  vite  dei  soggetti  trattati, 

permettono di cogliere fin da subito l'assenza dell'infamia, intesa nel suo significato più 

consueto di giudizio morale negativo. 

In  Cronache  di  Bustos  Domecq,  invece,  la  componente  finzionale  prende  il 

sopravvento sulla dimensione reale: i personaggi, per lo più artisti e letterati, e lo stesso 

narratore (il critico letterario Bustos Domecq) provengono dalla fantasia degli autori, i 

quali  si  abbandonarono  letteralmente  al  demone  dell'ironia,  dando  vita  a  grotteschi 

ritratti. 

L'infamia che affiora nell'opera d'esordio di Borges indica piuttosto l'assenza di

voce254 dei  personaggi implicati,  la cui storia non giungerebbe mai  al  lettore se non 

254Cfr.  Watkins, 2017, in: http://www.leparoleelecose.it/?p=28609. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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attraverso il filtro dell'autore. La tendenza a preferire i senza voce agli illustri approdò 

nelle  raccolte  di  Michon,  Pontiggia  e  Kiš,  i  quali  costituiscono  quello  che  ho 

denominato “filone dell'infamia”.

In  Vite minuscole  di Pierre Michon, il  narratore omodiegetico,  coincidente con 

l'autore,  attraverso  le  vite  degli  altri  cerca  di  raccontare  la  propria.  La  componente 

autobiografica è la reale chiave di lettura dell'intera raccolta. Michon, afflitto fino alla 

soglia  dei  quarant'anni  dalla  sindrome  di  Bartleby,  è  lui  stesso  un  senza  voce: 

valorizzare la storia invisibile di una decina di persone appartenenti alla sfera del suo 

quotidiano, significa per lo scrittore francese irradiare contemporaneamente la propria 

minuscola esistenza. 

Al contempo, Michon persegue il medesimo obiettivo che, a sua volta, si prefissò 

Schwob, ovverosia rendere uniche le esistenze degli uomini attraverso la letteratura. La 

scelta di un simile contenuto è ispirata da un'opera incompiuta di Michel Foucault, La 

vita degli uomini infami, nella quale il filosofo francese intendeva raccontare, mediante 

una  raccolta  di  manoscritti  del  XVII  e  XVIII  secolo  rinvenuti  negli  archivi  di 

internamento  dell'Hôpital  Général  e  della  Bastiglia,  la  storia  di  alcuni  uomini 

condannati e conseguentemente dimenticati dalla storia medesima. 

Michon affronta quindi  il  genere evidenziando prevalentemente la componente 

autobiografica e la  natura dei personaggi  trattati,  ponendosi all'infuori  di  quel gioco 

kafkiano di disorientamento del lettore nel labirintico rapporto tra realtà e finzione, il 

quale invece aleggia nelle raccolte di Schwob, Borges e successivamente di Wilcock e 

Bolaño.

Un'opera che presenta svariate analogie con Vite minuscole, soprattutto per quanto 

concerne la  scelta di  raccontare la storia  invisibile  di  personaggi anonimi,  è  Vite  di  

uomini  non illustri di  Pontiggia.  La raccolta  dello  scrittore  comasco si  distingue da 

quella di Michon, in prima istanza, per lo stile, riconducibile al tono distaccato delle 

scritture  referenziali.  In  secondo luogo,  i  protagonisti  di  Vite  di  uomini  non illustri 

appartengono interamente  all'immaginazione  dell'autore,  come ammesso dallo  stesso 

Pontiggia  in  prefazione  e  come  lasciato  intuire  da  alcuni  elementi  intratestuali:  ne 

consegue che,  parimenti  a  Vite  minuscole,  il  rapporto  fra  realtà  e  finzione,  essendo 

esplicitato, non necessiti di alcun nodo da sciogliere da parte del lettore.  
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Se nelle opere di Michon e Pontiggia le vicende dei personaggi occupano un ruolo 

di  rilievo,  in Enciclopedia  dei  morti e  in  Una  tomba  per  Boris  Davidovič di

Danilo Kiš la storia invisibile dei personaggi s'intreccia alla Storia ufficiale. Sia in Una 

tomba per Boris Davidovič, che in Enciclopedia dei morti, il rapporto osmotico fra vite 

e contesto storico conferisce alla storia pubblica una dimensione privata e, viceversa, 

alla storia invisibile dei singoli individui una dimensione pubblica. 

Per quanto concerne la scelta dei personaggi i due libri palesano una sostanziale 

differenza:  i  protagonisti  di  Una tomba  per  Boris  Davidovič,  pur  non essendo  mai 

realmente  esistiti,  esemplificano  verosimilmente  il  destino  toccato  alle  vittime  dei 

nazionalismi del Novecento, in particolar modo di quello sovietico; in Enciclopedia dei  

morti,  oltre  all'alternanza  tra  personaggi  storici  come  Simon  Mago  e  Sergej 

Aleksandrovič Nilus ad altri  immaginari  come la prostituta Marietta o le  tre  sorelle 

Hana,  Mirjam  e  Berta,  spiccano  i  volti  anonimi  degli  individui  presenti  ne 

L'Enciclopedia dei morti (il capitolo che presta il titolo all'intera raccolta) e delle vittime 

della propaganda antisemita propugnata da uno dei più celebri falsi storici qual è il libro 

de i Protocolli dei Savi di Sion. 

Un'altra peculiarità che contraddistingue Enciclopedia dei morti, rispetto agli altri 

testi analizzati, risiede nella scelta di Kiš di investire la morte, nella maggior parte delle 

vite trattate, del ruolo di «biografema» principale, differenziando le esistenze di alcuni 

suoi personaggi a seconda del modo di affrontare la fine. 

Una tomba per Boris Davidovič condensa in sette vite il peso insormontabile dei 

nazionalismi del Novecento e con esso, mostra la vera faccia dell'infamia, sottaciuta da 

Borges in Storia universale dell'infamia. In entrambe le opere emerge una componente 

etica che si propone di raccontare la storia dalla prospettiva delle vittime, riabilitandone 

l'immagine  denigrata  ed  infamata  dalla  storia  ufficiale,  condizionata  dalla  visione 

distorta dei “carnefici”. Tale componente etica si ripresenterà soltanto nelle opere di 

Bolaño,  il  quale  andrà  oltre,  assumendo  proprio  il  punto  di  vista  dei  “carnefici”.

Altre  tipologie  di  personaggi  e  differenti  declinazioni  del  genere  si  possono 

riscontrare nel filone ispano-americano, nato sulla scorta di una tendenza inaugurata da 

Cronache di Bustos Domecq.  La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock è un affresco 

sull'universalità  della  deriva  demenziale  della  ragione  moderna.  Nella  raccolta 
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convivono  utopisti,  inventori  e  scienziati,  sia  immaginari  che  realmente 

esistiti, raccontati attraverso il tono distaccato e divulgativo del narratore. L'incontro fra

la narrazione e il grottesco contenuto delle biografie, genera un effetto ironico-satirico, 

in parte simile a quello verificatosi in Cronache di Bustos Domecq; tuttavia l'ironia ne 

La  sinagoga è  molto  più  aspra,  mirando  a  colpire  svariate  categorie  della  società 

contemporanea.  In  alcune  vite  de  La  sinagoga  degli  iconoclasti,  la  storia  ufficiale 

emerge solo in quanto inevitabilmente condizionata dall'idiozia umana; il nichilismo di 

Wilcock coinvolge tutto nel caos infernale che prende corpo nella raccolta, senza tregue 

e senza vie di fuga. 

Sull'esempio  de  La  sinagoga  degli  iconoclasti,  Roberto  Bolaño  dà  vita  a  La 

letteratura nazista in America.  A differenza del suo predecessore,  lo scrittore cileno 

realizza un'intera antologia di letterati da lui stesso inventati, i quali intrecciano le loro 

vite  immaginarie  con  dei  personaggi  storicamente  esistiti.  Sebbene  la  componente 

finzionale sia esplicitata in alcuni punti della narrazione, la fitta rete di citazioni di opere 

e di autori disorienta il lettore che voglia distinguere il falso dal vero.

Fin  dal  titolo,  il  contesto  storico  è  ben  delineato:  lo  sfondo  è  quello  dei 

nazionalismi di estrema destra che si sono susseguiti in Spagna, Germania, Italia, Cile e 

Argentina. Tuttavia, la dimensione privata delle esistenze di questi fantomatici scrittori, 

oscura  il  reale  volto  del  nazismo,  dando  vita,  in  molte  biografie,  ad  un  rapporto 

conflittuale fra il lato pubblico e il lato più intimo dei personaggi.    

L'espressione maligna del regime irrompe nell'ultima biografia, quella dell'infame 

Ramirez Hoffman, la quale fu oggetto del successivo romanzo breve intitolato  Stella  

distante. L'ultima immagine della raccolta (oltre che di Stella distante) e, in questo caso, 

dell'intero  elaborato  è  la  pietà  dimostrata  dall'alter  ego romanzesco  di  Bolaño 

nell'invano tentativo di convincere l'ispettore Romero a risparmiare il poeta assassino. 

L'atto compiuto da Bolaño è colmo di un senso etico che riscatta la costante ricerca 

estetica dei letterati nazisti, in modo particolare dello stesso Ramirez Hoffman.

Rispetto a  La sinagoga degli  iconoclasti e  a  Cronache di Bustos Domecq,  La 

letteratura nazista in America offre un'alternativa alla tipologia di personaggi trattati, 

palesando una via di fuga allo scenario infernale precedentemente delineatosi.   

In definitiva le raccolte di biografie romanzate presentate all'interno dell'elaborato 
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rompono il nesso che legava la biografia alla storiografia, mediante l'invenzione con 

funzione  suppletiva  oppure  attraverso  la  semplice  alterazione  della  realtà.  Come 

affermato precedentemente, la prospettiva storica riemerge solamente nelle opere di Kiš 

e di Bolaño, ma gli elementi storiografici concorrono nel formare il contesto dei vari 

racconti, senza influenzare il contenuto dei testi, reale o immaginario che sia. Inoltre, è 

possibile osservare come varia la tipologia dei personaggi nel corso della tradizione: da 

una prevalenza di personaggi realmente esistiti, indifferentemente illustri o meno, come 

si  verifica in  Vite immaginarie,  si  passa con Borges sia a personaggi non illustri  in 

Storia  universale  dell'infamia che  a  personaggi  completamente  inventati  come  in 

Cronache  di  Bustos  Domecq;  mentre  i  personaggi  del  “filone  dell'infamia”  sono in 

preponderanza degli sconosciuti (realmente esistiti in Michon; inventati in Pontiggia; sia 

storici che immaginari in Kiš); quelli del “filone ispano-americano” provengono quasi 

totalmente dall'immaginazione di Wilcock e Bolaño, salvo alcuni de La sinagoga degli  

iconoclasti.

Un ulteriore elemento da considerare concerne l'aspetto formale delle raccolte, in 

certi casi ispirato alla plurisecolare tradizione delle vite, come in Vite immaginarie, Vite  

minuscole e Vite di uomini non illustri; in altri, come ne La sinagoga degli iconoclasti e 

La letteratura  nazista  in  America,  derivato  da  quella  che  Michel  Glowiński  definì 

«mimesis  formelle»255,  vale  a  dire  l'imitazione  della  forma  del  discorso  storico 

referenziale, da riconoscersi soprattutto nei titoli, nello stile adottato e nella presenza 

degli indici delle fonti in appendice al testo. 

Infine, analizzando lo sviluppo del genere si è osservato che ciascun autore, da 

Schwob  a  Bolaño,  ha  potuto  approcciarsi  alla  raccolta  di  biografie  romanzate  con 

modalità e finalità parecchio diverse fra loro, accrescendo le sfumature di un modo di 

fare letteratura, destinato a sopravvivere nel limbo di una realtà, sia essa apparente o più 

spregiudicatamente contraffatta, ancora per molto. 

255Glowinski, 1987, p. 500.
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