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Abstract

Questo studio mira a far chiarezza sulla nascita e sullo sviluppo della biografia
romanzata nel '900, attraverso un itinerario scandito dalle opere che, piu di altre, hanno
contrassegnato il genere.

Al fine di circoscrivere il campo di ricerca all'interno di confini ben delimitati,
alla biografia romanzata in senso lato si ¢ preferita la raccolta di biografie romanzate.

Tra i precursori del genere si segnalano, su tutti, Marcel Schwob con Vite
immaginarie ¢ Jorge Luis Borges, prima con Storia universale dell'infamia e
successivamente con Cronache di Bustos Domecq. Sull'esempio dei due, la raccolta di
biografie romanzate conobbe un'ampia diffusione culminata nell'ultimo quarto del XX
secolo, grazie all'apporto di esponenti come Pierre Michon, Giuseppe Pontiggia, Danilo
Kis, Rodolfo Wilcock e Roberto Bolafio.

Alle opere di Schwob e Borges sono dedicati rispettivamente il primo e il
secondo capitolo della tesi. La terza sezione, invece, denominata “filone dell'infamia”,
tratta nell'ordine Vite minuscole di Michon, Vite di uomini non illustri di Pontiggia ed
Enciclopedia dei morti di Ki§, ossia una serie di opere che, partendo da Storia
universale dell'infamia, assumono come oggetto della narrazione la vita di individui
comuni, vale a dire la cosiddetta “storia dei senza storia”. Infine, il quarto ed ultimo
capitolo prende in esame la declinazione ispanoamericana del genere, esemplificata ne

La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock e ne La letteratura nazista in America di

Bolafio.
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Introduzione

«Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non
appartengono che a un terzo, ¢ un paradosso evidente. Realizzare in tutta
tranquillita questo paradosso, ¢ l'innocente volonta di ogni biografia»'

E possibile raccontare realmente l'intera vita di un uomo? Riproporre gli aspetti
piu reconditi e segreti di un'esistenza? Per Borges, come si evince dalla citazione
iniziale, la biografia ¢ un paradosso, un'utopia irrealizzabile. Per lo scrittore argentino
tentare di scrivere una biografia significava arginare il flusso dell'immaginazione per
inseguire un traguardo impossibile da raggiungere. Date le premesse, il miglior modo di
raccontare la vita di un uomo, secondo Borges, era quello di colmare le lacune storiche
attraverso l'invenzione letteraria, fino ad abbandonarsi, talvolta, alla propria fantasia,
ignorando la storia. Questa ¢ la tendenza manifestata da moltissimi altri scrittori
soprattutto nel XX secolo, inclini a narrare le vite degli uomini adottando una scrittura
ibrida, la quale si spinge oltre i confini che separano la biografia, da sempre considerata
una scrittura referenziale, da una forma di scrittura creativa, qual ¢ invece la fiction.

Allo scopo di definire tale tendenza, Alain Buisine, nel 1990, conio il termine di

biofiction, al quale ¢ possibile ricondurre:

qualunque narrazione letteraria dove sia rinvenibile una contaminazione tra il
discorso fattuale della biografia e la finzione narrativa: non solo la biographie
romancée, dunque, ma anche la short story (o novella) biografica [...], il romanzo
biografico, la fiction metabiografica e persino il romanzo in forma pit o meno
rigorosamente biografica, ma con eroi fittizi’.

N e

Recentemente, alcuni studiosi si sono interessati all'argomento: ¢ il caso di
Riccardo Castellana con il contributo intitolato La biofiction. Teoria, storia, problemi e

di Alexandre Gefen con il saggio Inventer une vie, La Fabrique littéraire l'individu

1 Borges, 1991, p. XXIV.
2 Castellana, 2015, p. 68.



(2015). 1l lavoro di Castellana offre una panoramica generale intorno all'universo della
biofiction, sottolineando le diverse definizioni del termine a seconda della latitudine e
circoscrivendone il significato al fine di evidenziare le possibili diramazioni del genere.
Lo studio di Gefen, invece, a partire dal saggio Vies imaginaires. Anthologie de la
biographie littéraire (2014), affonda le radici in forme premoderne di biografie unite
dalla stessa volonta di emanciparsi dalla verita storica, affiancandole ad esempi di
biofiction presenti nella letteratura francese contemporanea. Si tratta di un campo di
studi particolarmente vivo, nel quale si stanno definendo le coordinate essenziali di
base. Conseguentemente a cid, le ricerche presentano ancora tratti prevalentemente
generici, indirizzati in particolar modo alla categorizzazione del genere, non
approfondendo di fatto le singole declinazioni racchiuse nell'espressione di biofiction.

Considerata la vastita del concetto apportato da tale termine, il presente elaborato
si concentra sul sottogenere della biografia romanzata, mirando a chiarirne la nascita e
lo sviluppo durante tutto il Novecento, attraverso un itinerario scandito dalle opere che,
piu di altre, lo hanno contrassegnato.

Al fine di delimitare il campo di ricerca, alla biografia romanzata in senso lato ho
preferito la raccolta di biografie romanzate, escludendo cosi dalla mia riflessione testi
quali Lo stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice e Limonov di Emmanuel Carrére.

La motivazione principale che mi ha condotto a tale scelta nasce dall'intento di
offrire una ricostruzione della genealogia di opere relativamente contemporanee, come
La letteratura nazista in America. Su questo tema ¢ stato recentemente pubblicato un
volume dello scrittore e studioso spagnolo Cristian Crusat, intitolato Vidas de vidas, che
offre una prospettiva genealogica del filone latino-americano a partire dall'opera del
francese Marcel Schwob. Tenendo in considerazione il lavoro di Crusat, ho ritenuto
opportuno allargare il campo di ricerca al di fuori del contesto ispano-americano,
provando a tracciare le coordinate di una vera e propria tradizione del genere.

Come accennato precedentemente, riflettere sulle raccolte di biografie romanzate
significa, inoltre, affrontare uno dei temi piu dibattuti e combattuti dalla critica
contemporanea, vale a dire il rapporto tra realta e finzione in letteratura. Nello specifico,

si ¢ trattato di dimostrare come la biografia, tradizionalmente considerata ancella

3 Con prefazione di Pierre Michon.



della storia, mediante la letteratura si sia emancipata da questo legame,
abbracciando sfumature piu romanzesche nella scelta dei contenuti, pur mantenendo,
talvolta, alcune consuetudini formali dell'originario modello enciclopedico. A differenza
del lavoro di Crusat, l'elaborato in questione considera maggiormente la
presenza/assenza della storia ufficiale nelle singole raccolte e si sofferma, piu
approfonditamente, sulle analogie e sulle difformita di contenuto tra le opere comparate.

Dal punto di vista strutturale, la tesi si suddivide in quattro capitoli. La prima
parte del capitolo d'apertura analizza nello specifico 1'opera iniziatrice del genere, vale a
dire Vite immaginarie di Marcel Schwob. La seconda parte, invece, tenta di ricostruire
geneticamente la medesima opera di Schwob, la quale prende spunto sia da testi classici
come Vite parallele di Plutarco, sia da predecessori di epoca moderna quali James
Boswell e John Aubrey, rispettivamente autori di Vita di Samuel Johnson e di Vite brevi
di uomini eminenti. Inoltre, a conclusione di questo capitolo mi propongo di individuare
determinate caratteristiche proprie del genere, che, ricorsivamente, si riaffacceranno
nelle altre raccolte di biografie romanzate.

Il secondo capitolo ¢ dedicato interamente allo scrittore argentino Jorge Luis
Borges e all'apporto fornito al genere attraverso due sue opere: Storia universale
dell'infamia e Cronache di Bustos Domecq, quest'ultima scritta a quattro mani con
'amico Adolfo Bioy Casares. I due libri di Borges segnano un crocevia del genere:
Storia universale dell'infamia introduce una predilezione per personaggi borderline, una
tipologia gia presente negli ultimi racconti di Vite immaginarie; mentre Cronache di
Bustos Domecq si distingue per la componente ironica, resa tramite il ricorso a
grottesche figure di scrittori immaginari e indirizzata a colpire, oltre ad alcuni falsi miti
contemporanei, la letteratura latino-americana dell'epoca.

La peculiare predisposizione assunta da Storia universale dell'infamia nel trattare
le esistenze marginali verra ripresa nella seconda meta del XX secolo da molte opere, in
particolare Vite minuscole di Pierre Michon, Vite di uomini non illustri di Giuseppe
Pontiggia ed Enciclopedia dei morti di Danilo KiS. Sull'analisi comparata di queste tre
raccolte ¢ incentrato il terzo capitolo della tesi, denominato 1/ filone dell'infamia. Nella
fattispecie ho incanalato in un unico insieme i libri di Michon e di Pontiggia, 1 quali, a

differenza di quanto accade in Ki$, narrano esclusivamente la storia privata dei



personaggi da loro scelti, evitando qualsiasi riferimento alla storia pubblica.
Nel sottocapitolo relativo allo scrittore serbo, mi sono concentrato particolarmente sulla
prospettiva storica da lui adottata sia all'interno di Enciclopedia dei morti che nel
precedente Una tomba per Boris Davidovic, libro, a detta dello stesso Kis, antitetico a
Storia universale dell'infamia.

Il quarto ed ultimo capitolo ruota invece intorno a La sinagoga degli iconoclasti
di Rodolfo Wilcock e a La letteratura nazista in America di Roberto Bolano, due opere
che attraverso le figure grottesche di scienziati utopisti e letterati risvegliano quel tono
ironico-satirico nato tra le pagine di Cronache di Bustos Domecq. Se la raccolta di
Wilcock € sostanzialmente un affresco di satira nichilista, il testo di Bolafio, associato
alla lettura parallela di Stella distante, romanzo breve scritto dallo stesso autore cileno,
offre una via di fuga al male generato dalla Storia.

In definitiva, la mia riflessione aspira ad essere un viaggio lungo il sentiero di un
genere, quello della raccolta di biografie romanzate, finora poco esplorato dalla critica,
ma in compenso, particolarmente praticato da alcuni tra i migliori scrittori del
Novecento. Un percorso fatto di istantanee, attraverso le quali immortalare, oltre
all'evoluzione del genere medesimo, il progressivo mutamento delle intenzioni

letterarie, e non, che hanno spinto gli autori esaminati ad intraprenderlo.



1. Marcel Schwob: il precursore di un nuovo genere

1.1. Vite immaginarie: 1a biografia oltre i confini del vero

Se oggi ¢ possibile parlare della raccolta di biografie romanzate come di un genere
letterario lo si deve in gran parte a Marcel Schwob, il quale intravide pionieristicamente,
negli anfratti millenari della letteratura occidentale il diafano profilo di un nuovo modo
di raccontare le vite degli uomini.

Proprio per tale motivo reputo doveroso incentrare questa parte iniziale del primo
capitolo della mia riflessione essenzialmente sull'analisi tematica e strutturale di Vite
immaginarie (1896), al fine di stabilire gli elementi caratteristici dell'opera di Marcel
Schwob, ripresi e fatti propri da svariati autori successivi, primo fra tutti un giovane
Jorge Luis Borges nel suo libro d'esordio, Storia universale dell'infamia (1935).

Nato a Chaville, un comune dell'fle-de-France situato a 13 km da Parigi, il 23
agosto 1867 da una famiglia di rabbini e di medici, Schwob, dopo essersi laureato
brillantemente alla Sorbona nel 1888, pubblico, 1'anno successivo, uno studio di stampo
filologico su l'argot francese (Etude de l'argot frangaise) in collaborazione con Georges
Guiesse”.

Successivamente intraprese un percorso letterario consacrato alla finzione
narrativa. Nel lustro che va dal 1891 al 1896, furono editi nell'ordine: Ceeur double
(1891); Le Roi au masque d'or (1892); Mimes (1893); Le livre de Monelle (1894); La
croisade des enfants (1896); ed infine Vies imaginaires (1896). All'ultimo periodo della
sua breve esistenza (mori a Parigi, il 26 febbraio 1905, all'eta di trentotto anni non
ancora compiuti) risalgono La Légende de Serlon de Wilto (1899), La lampe de Psyché
(1903), Meeurs des diurnales (1903) ed infine Vers Samoa (scritto tra il 1901 e il 1902
ma uscito postumo, nel quale Schwob racconta di un viaggio esotico, da lui compiuto,
sulle tracce dello scrittore Robert Louis Stevenson).

Inoltre, si dedico alla traduzione, rendendo in francese opere come I/ gigante

4 Cfr. Shaffer, 1981, p. 265.



egoista di Oscar Wilde (nel 1891), I'Amleto di Shakespeare (nel 1899, in collaborazione
con Eugeéne Morand), G/i ultimi giorni di Immanuel Kant di De Quincey (1899, seppur
non tradotto nella sua completezza) e Moll Flanders di Daniel Defoe (edito postumo nel
1918).

Tra queste, I'opera di De Quincey dimostra notevoli affinitd con gli intenti di
Schwob concretizzati in Vite Immaginarie, soprattutto per quanto riguarda 1'idea di arte

espressa dall'autore francese nella prefazione del suo libro:

L'arte si pone dalla parte opposta delle idee generali, non descrive che
l'individuale, non desidera che I'unico. Non classifica; sclassifica. Per quanto ci
concerne, le nostre idee generali possono anche essere simili a quelle che hanno
corso nel pianeta Marte e tre linee che si intersecano formano un triangolo in tutti i
luoghi dell'universo. Ma guardate una foglia d'albero, con le sue nervature
capricciose, le sue tinte variate dall'ombra e dal sole, il rigonfio che vi ha sollevato
la caduta di una goccia di pioggia, la puntura che vi ha lasciato un insetto, la traccia
argentea della piccola lumaca, la prima doratura mortale che vi segna l'autunno;
cercate una foglia simile in tutte le grandi foreste della terra: vi sfido a trovarla.
Non c'¢ scienza del tegumento di una fogliolina, dei filamenti di una cellula, della
curvatura di una vena, della mania di un'abitudine, delle pieghe di un carattere”.

In sostanza, per Schwob, l'arte deve farsi ambasciatrice dell'individuale. Il fine ultimo
che si dovrebbe preporre un biografo ¢ quello «di differenziare infinitamente 1'aspetto di
due filosofi che hanno inventato all'incirca la stessa metafisica»®.

A riguardo risulta pertinente segnalare il lavoro del critico, nonché scrittore e
poeta, Remy de Gourmont, concentrato nella raccolta intitolata Le Livre des Masques,
dedicata interamente agli scrittori simbolisti e al Simbolismo, inteso come movimento
vincolato, in letteratura, all'individualismo e alla liberta’. Nel secondo volume di tale
opera (pubblicato nel 1898, due anni dopo il primo) venne inserito uno studio su

Schwob?®, all'interno del quale Gourmont avanzava l'idea del mondo come

une forét de différences; connaitre le monde, c’est savoir qu’il n’y a pas d’identités
formelles, principe évident et qui se réalise parfaitement dans I’homme puisque la
conscience d’étre n’est que la conscience d’étre différent’.

Schwob, 2012, pp. 13-14.

i, p. 16.

Cfr. Crusat, 2015, p. 69.

Nel saggio di Gourmont, Schwob viene segnalato, per la prima volta in assoluto, come un innovatore
per i suoi toni e per le sue attitudini letterarie.

9 De Gourmont, 1898, p. 156.
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Fondamentalmente «il n’y a donc pas de science de ’homme; mais il y a un art de
I’homme»'°.

Per concretare la resa estetica di tale principio della diversita, inteso come arte che
differenzia le esistenze degli uomini, il biografo, secondo Schwob, deve compiere delle

scelte lungo il tragitto che conduce all'unicita:

Non deve preoccuparsi di essere vero; deve creare entro un caos di tratti
umani. Leibniz dice che, per fare il mondo, Dio ha scelto il migliore fra i possibili.
11 biografo, come una divinita inferiore, sa scegliere, fra i possibili umani, quello
che ¢ unico. [...]. Alcuni pazienti demiurghi hanno radunato per il biografo certe
idee, certi movimenti della fisionomia, certi avvenimenti. La loro opera si trova
nelle cronache, nelle memorie, negli epistolari e negli scolii. In mezzo a questo
rozzo ammasso il biografo seleziona quanto gli serve a comporre una forma che
non assomigli a nessun'altra. Non serve che essa sia uguale a quella che fu creata
un tempo da un dio superiore, ¢ sufficiente che essa sia unica, come ogni altra
creazione''.

Prima di trattare piu approfonditamente Vite immaginarie, credo sia opportuno
segnalare il primo approccio di Schwob con il genere biografico, ovverosia un
contributo di quarantacinque pagine sulla vita del poeta francese Frangois Villon
apparso per la prima volta ne «La Revue de Deux Mondesy il 15 luglio 1892. Rispetto
alle Vite immaginarie, il lavoro intitolato Francois Villon d'apres des documents
nouveaux racchiude in sé tutte le caratteristiche di un saggio critico, la cui scientificita ¢
una necessaria premessa di base. La biografia di Villon, di conseguenza, non puo,
giustificatamente, ambire alla penetrante brevita delle Vite.

Un elemento, invece, di sintonia tra le opere, sta nel rilievo concesso al motivo
dell'erranza, nel quale Schwob, personificandolo nella figura dell'ebreo errante
Assuero', intravvide lo spirito del XIX secolo®: nella biografia del poeta francese
vengono descritte con dovizia le continue peregrinazioni condotte in seguito alla fuga da
Parigi al fine di eludere un imminente arresto cagionato da un furto al collége de

Navarre'!; nelle Vite, il suddetto motivo dell'erranza viene incarnato dai profili di

10 Ibidem.

11 Schwob, 2012, p. 20.

12 La figura dell'ebreo errante venne scelta da Borges come protagonista del primo capitolo de L'Aleph
(edito nel 1949), intitolato L'immortale.

13 Cfr. Crusat, 2015, p. 18.

14 Cftr. Ivi, p. 101.
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personaggi come il pirata Walter Kennedy, il capitano Kid e il maggiore Stede Bonnet.
Con Vite immaginarie, Schwob cerco di rendere uniche sia le vite di uomini noti, come
Petronio e Lucrezio, sia quelle di individui sconosciuti ai pitt come il pescatore di tesori
William Phips.

Il romanzo, tradotto per la prima volta in italiano da Irene Brin nel 1946, consiste
in una raccolta di ventidue brevi biografie di individui vissuti tra il V sec. a.C. (il
filosofo e politico Empedocle) e il XIX secolo (epoca nei quali vissero gli assassini
irlandesi Burke e Hare). La sequenza delle vite ¢ regolata perlopiu cronologicamente.
Tale ordine cronologico fu preferito dall'autore francese all'iniziale assetto apparso sulle
pagine di «Le Journal» tra il 29 luglio 1894 (quando fu edita I'Histoire du Major Stade
Bonnet - Pirate) e il 18 aprile 1896 (giorno della pubblicazione del racconto su Nicolas
Loyseleur)”. L'incedere delle biografie si estende essenzialmente in tre epoche
storiche: l'antichita classica (dal V secolo a.C. con Empedocle al I secolo d.C. con
Petronio); il Basso Medioevo (dal Frate Dolcino ad Alain le Gentil) ed infine il XVII e
il XVIII secolo (un segmento temporale che include tutte le figure rimanenti esclusi
Gabriel Spencer e gli assassini Burke e Hare, vissuti rispettivamente alla fine del XVI e
all'inizio del XIX secolo). Vi ¢ da segnalare, inoltre, un salto temporale di piu di un
millennio tra la settima (I'esistenza dello scrittore latino Petronio, risalente al I sec d.C.)

e la nona vita (quella del predicatore millenarista, Frate Dolcino, vissuto tra il 1250 e il

15 Cfr. vi, pp. 198-199. Per I'esattezza 'ordine completo di pubblicazione su «Le Journal» fu il seguente:
29-07-1894, Histoire du Major Stade Bonnet — Pirate (passato al penultimo capitolo nella redazione
finale); 23-01-1895, Vie de MM. Burke et Hare — Assassins (divenuto in seguito il capitolo
conclusivo); 01-02-1895, Vie de Cyril Tourneau — Poéte tragique (passato al diciasettesimo capitolo);
11-02-1895, Vie de Septima — Incantatrice (la quarta vita nell'edizione del 1896); 26-04-1895, Vie de
Sir Wm. Phips — Pécheur de trésors (spostato al diciottesimo posto); 05-05-1895, Vie de Katherine la
dentelli¢re — Fille amoreuse (passato al tredicesimo capitolo); 15-06-1895, Vie de Titus Lucretius —
Poete (la quinta biografia nella stesura definitiva); 22-06-1895, Vie de Morphiel — Démiurge
(sostituito da Pocahontas nell'edizone del 1896, al sedicesimo capitolo); 05-07-1895, Vie d'Alain le
Gentil — Soldat, faux clerc et commun larron (divenuto il quattordicesimo capitolo); 18-07-1895, Vie
de Pétrone — Romancier (la settima vita nella composizione finale); 23-07-1895, Vie du Capitaine
Walter Kennedy — Pirate illetré (in seguito, al ventesimo posto); 29-07-1895, Vie de d'Empédocle —
Dieu supposé (in ouverture nella redazione definitiva); 15-08-1895, Vie de Sufrah — Géomancien
(anticipata all'ottava vita); 23-08-1895, Vie du Capitaine Kid (successivamente, al diciannovesimo
posto); 04-09-1895, Vie de Paolo Uccello — Peintre (I'undicesimo capitolo della redazione finale); 25-
09-1895, Vie de Crates — Cynique (la terza biografia); 04-10-1895, Vie d'Erostrate — Incendiaire
(anticipato al secondo capitolo); 16-10-1895, Vie de Gabriel Spencer — Acteur (passato al
quindicesimo capitolo); 11-11-1895, Vie de Clodia - Matrone impudique (anticipata alla sesta vita);
24-11-1895, Vie de Cecco Angiolieri — Poéte haineux (il decimo capitolo a stesura ultimata); 13-12-
1895, Frate Dolcino (il nono capitolo della raccolta); 18-04-1896, Nicolas Loyseleur (anticipato al
dodicesimo racconto).

12



1307), inframmezzate da quella di Moghrabi Sufrah, il mago africano antagonista di
Aladino presente nella sedicesima novella de Le mille e una notte.

Il racconto relativo al geomante Sufrah ¢ l'unico proveniente da una fonte
interamente romanzesca. Si ipotizza invece, che le vite di Katherine la merlettaia e del
soldato Alain le Gentil, in quanto prive di alcun riscontro storico, risultino partorite
dalla fantasia di Schwob. Quest'elemento non ¢ di poco conto se si pensa che i1
precedessori di Schwob, sia di epoca classica, come Plutarco e Diogene Laerzio, sia di
epoca moderna, come Aubrey e Boswell, si occuparono nelle loro raccolte biografiche
esclusivamente di personaggi storicamente esistiti. Un tratto estremamente innovatore,
che trovo seguito in opere piu recenti come Cronache di Bustos Domecqg del duo
Borges-Casares, La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock, Vite di uomini non illustri di
Pontiggia e La letteratura nazista in America di Bolafio.

A livello prettamente strutturale, le Vite immaginarie si caratterizzano per la loro
brevita (la biografia piu fugace ¢ quella di Petronio, spalmata in quattro pagine; mentre,
la piu dilungata ¢ quella del maggiore Stede Bonnet, di otto pagine), mediante la quale,
Schwob, memore della lezione di Aubrey, valorizzd la componente aneddotica
scolpendo ritratti unici, dotati ognuno di una propria, seppur effimera, intensita.

L'elemento piu marcato che emerge dalla scelta dei profili di cui si racconta nelle
Vite immaginarie ¢ in assoluto l'estrema eterogeneita degli status sociali che rendono
unici 1 personaggi. Nello specifico vi si trovano, accanto a scrittori del calibro di
Petronio e Cecco Angiolieri e ad un filosofo dai contorni divini come Empedocle,
personaggi borderline come la schiava Septima e il gia citato pirata Walter Kennedy.
Siffatta eterogeneita ¢ riscontrabile anche ne La crociata dei bambini, che Schwob
scrisse contemporaneamente a le Vite, dove la presunta crociata del 1212 viene
raccontata attraverso i punti di vista sia di papi come Innocenzo III e Gregorio IX che di
persone pit umili come un goliardo, un lebbroso e tre bambini. Schwob scelse profili
cosi distanti fra loro proprio per esaltarne le diversita, ravvivando il fuoco piu profondo
dell'individualita. Un fuoco che in passato animo l'attivita artistica del celebre pittore
giapponese Katsushika Hokusai al quale Schwob, nel proemio all'opera, ammise di
ispirarsi.

L'autore francese non rivelo soltanto i modelli che lo influenzarono, ma anche, a
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mio modo di vedere, gli ideali antitetici al suo e le loro potenziali estreme conseguenze.
Precisamente, mi riferisco alla vita del pittore Paolo Uccello e al suo concetto di arte,
dovuto in gran parte all'ossessione per la costruzione prospettica (la quale divenne il
tratto caratterizzante della figura dell'autore soprattutto in seguito al ritratto che Giorgio
Vasari ne fece all'interno de Le Vite), vale a dire la riduzione ad un solo aspetto
esemplare di tutte le linee che costituiscono un'immagine, con l'intento di scoprire le
modalita del creare'®. Sostanzialmente, il pittore toscano, nel ritratto fornito da Schwob,
mirava a limare le differenze fra le cose per unificarle in una ipotetica matrice comune.

La resa artistica presentata al lettore nelle Vite immaginarie ¢ condensata nella
descrizione del dipinto L'incredulita di San Tommaso'’ che Paolo Uccello, in seguito
alla realizzazione, mostrd a Donatello. L'opera, considerata dal pittore come l'apice
della sua arte e della sua concezione artistica, aspirava a rappresentare San Tommaso
mentre toccava il costato di Cristo, per constatare la veridicita della sua miracolosa
guarigione. Tuttavia, agli occhi di Donatello, la raffigurazione apparve come un mero
«garbuglio di lineey, tanto che lo scultore fiorentino, inorridito, chiese ad Uccello di
nasconderla al suo sguardo. In definitiva, I'estrema ossessione per la prospettiva aveva
condotto Paolo Uccello a rendere irriconoscibili un episodio celebre del Vangelo e le
umane fattezze dei suoi protagonisti.

L'esito raggiunto dall'artista aretino ¢ diametralmente opposto a quello a cui
tendeva Hokusai, e di conseguenza a quello aspirato da Schwob, il quale attraverso la
varieta dei profili proposti al lettore, assolve pienamente alla sua idea di biografo
delineata in prefazione, esprimendo attraverso la letteratura l'esigenza di allontanarsi
dalla figura dello storico, assoggettandosi esclusivamente al bisogno artistico di
raccontare «le esistenza uniche degli uomini, siano essi stati divini, mediocri, o
criminali»'®,

A tal proposito, il rapporto che l'autore francese intrattiene con la storia, all'interno
dell'opera in questione, si presenta ricco di infedelta. La scelta dei profili da raffigurare

sembra esser stata compiuta da Schwob con lo scopo preciso di emanciparsi dal peso

16 Cfr. Schwob, 2012, p. 105.
17 Nella realta non si trattava di un quadro ma di un affresco, andato poi perduto, risalente al 1465,

collocato sulla parete della chiesa di San Tommaso in zona Mercato Vecchio, a Firenze.
18 Schwob, 2012, p. 21.
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della storia, colmando con l'invenzione i vuoti dovuti all'assenza di fonti certe. La vita
di Empedocle e alcuni tratti dell'amicizia fra Lucrezio ¢ Memmo ne sono la
dimostrazione. Per non parlare delle biografie dell'attore Gabriel Spencer, noto
soprattutto per essere stato ucciso in un duello da Ben Johnson, o del giudice inquisitore
Nicolas Loyseleur, conosciuto per aver miseramente ingannato Giovanna d'Arco.
Talvolta, il suddetto tentativo di emancipazione dalla storia avviene mediante la messa
in discussione di fonti storiche, la cui autorevolezza ¢ acclarata (un metodo fatto
proprio, e sviluppato con ancor maggiore intensita da Borges). L'esempio piu calzante
riguarda l'esplicito rifiuto, da parte di Schwob, della tesi che avallava la veridicita del
presunto suicidio di Petronio, avvalorata da Tacito negli Annales".

Riguardo a cio, credo sia interessante riflettere altresi sulla biografia del poeta
tragico Cyril Tourneur. Fin dalla nascita ¢ evidente la romanzizzazione di questo
personaggio realmente esistito. L'esordio infatti ¢ il seguente: «Cyril Tourneur nacque
dall'unione di un dio ignoto con una prostituta. Si ha la prova della sua origine divina
nell'ateismo eroico che lo fece soccombere®». In questo frangente, come gia affermato
in precedenza, Schwob sfrutta 'assenza di elementi storiografici concreti, per plasmare,
tramite 'invenzione, 1'origine dell'esistenza di un suo personaggio.

L'effetto romanzesco, appena citato, non perde vigore neppure nel finale, quando
il poeta irlandese viene descritto in abito scuro, mentre, seduto sul suo trono, attendeva
impavido l'arrivo di una meteora che da giorni si aggirava, spaventosamente, attorno
alla luna. Il conseguente impatto con l'aerolite stabili la sua morte; ed il triste epilogo,
definito come un precipizio «verso un dio ignoto nel turbinio taciturno del cielo»?', puod
essere interpretato come un ricongiungimento alla figura paterna, nominata all'inizio del
racconto da Schwob.

Un altro aspetto, gia segnalato a suo tempo da Garcia Jurado, risiede nella
commistione fra la vita e le opere di alcuni scrittori, a tal punto da eluderne 1 confini
attraverso la chiave metaletteraria®.

A sostegno di questa teoria ¢ sufficiente osservare il profilo di Cecco Angiolieri.

19 Cfr. Ivi, p. 76.

20 Ivi, p. 151.

21 Ivi, p. 155.

22 Cfr. Garcia Jurado, 2008, p. 47.
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Emblematico ¢ il passo seguente, nel quale il poeta senese trae alcune conclusioni circa

la sua esistenza, attraverso i quinari della celebre S'i fosse foco:

In altri momenti, ebbe la follia dell'orgoglio:«S'i'" fosse fuoco,» penso
«arderei 'l mondo; s'i' fosse vento lo tempesterei; s'i' fosse acqua, i 'annegherei; s'1'
fosse Dio, mandereil' en profondo; s'i' fosse papa, sarei allor giocondo, ché tutti i
cristiani imbrigarei; s'i' fosse 'mperator, ben lo farei: a tutti taglierei lo capo a
tondo. S'i' fosse morte andarei a mi' padre. S'i' fosse Cecco...ecco tutta la mia
speranza...»”.

E possibile constatare la componente metaletteraria anche nella vita del gia citato Cyril
Tourneur (della cui esistenza, in quanto a fonti storiche, ci € pervenuto ben poco). Nello
specifico, il profilo del commediografo e drammaturgo inglese rievoca quello di
Vindice, il protagonista di The Revenger's Tragedy (1606), opera fino a non molto
tempo fa attribuita allo stesso Tourneur** ma in seguito accreditata a Thomas Middleton,
in un dibattito che rimane tuttora aperto. Il Tourneur di Schwob, come Vindice, uccise
dei nobili con lo scopo di vendicarsi della morte della compagna Rosamonde, avvenuta
per avvelenamento, «dopo esser stata notata da un principe»®.

Inoltre I'odio che l'autore inglese, dopo essersi vendicato della classe nobiliare,
riverso sugli déi*®, ¢ da ricondursi all'ateismo che contraddistingueva D'Amville, il
personaggio principale di una sua tragedia, intitolata The Atheist's Tragedy (1611). In
sostanza, Schwob sfruttd la scarsita di fonti storiche riguardanti la vita del
drammaturgo, per reinventargli un'esistenza, facendo sfociare in essa le entita degli
stessi personaggi creati dal medesimo Tourneur. A tal proposito, l'espressione «ateismo
vendicativo» utilizzata dallo scrittore francese per descrivere le gesta del
commediografo, appare emblematica.

In aggiunta, la biografia di Tourneur risulta interessante anche per il collegamento
intratestuale che rapporta quest'ultima a quella del filosofo Empedocle, comparsa in
apertura delle Vite immaginarie. La similitudine tra i due si fonda soprattutto sulla

natura divina conferita ad entrambi: Empedocle «era figlio di se stesso, come si

23 Schwob, 2012, p. 98.

24 Nel metterla in scena per la prima volta al Teatro Metastasio di Prato, il 9 marzo 1970, Luca Ronconi
riconosceva Cyril Tourneur come autore.

25 Schwob, 2012, p. 153.

26 Cfr. vi, p. 154.
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conviene a un Dio»*’; mentre di Tourneur, nato, come anzidetto, «dall'unione di un dio
ignoto con una prostituta», si pud desumere la sua paradossale origine divina  (in
quanto semidivinitd che disprezza gli dei) «nell'ateismo eroico che lo fece
soccombere»™. La similitudine tra i due viene esplicitata verso la fine del ritratto

dell'autore inglese, quando, in riferimento a quest'ultimo si afferma:

Leggeva un manoscritto dei poemi di Empedocle, che nessuno ha mai piu
visto. Pit volte espresse la sua ammirazione per la morte di Empedocle. E I'anno in
cui scomparve fu di nuovo anno di pestilenza®’.

Col summenzionato riferimento intratestuale, Schwob genera un'ideale simmetria fra
due individui diversi appartenenti ad epoche e contesti altrettanto differenti, soprattutto
per quanto concerne la morte, per entrambi densa di connotati soprannaturali. Come gia
sostenuto poc'anzi, la fine alla quale ¢ destinato Tourneur, ovvero quella di essere
colpito da una meteora, ¢ un ulteriore caso di affrancamento dalla realta storica da parte
dell'autore. Infatti si attesta che il poeta inglese sia morto il 28 febbraio 1626 a Kinsale a
causa di un'epidemia, contratta probabilmente durante una spedizione militare a
Cadice™.

Ci0 che si verifica in quest'occasione ¢ una sorta di contagio, avvenuto per via
letteraria, che porta la vita di un individuo apparentemente anonimo come Cyril
Tourneur ad intridersi degli stessi connotati leggendari (incuranti del parere della
storiografia) che avvolgono nel mistero alcuni passaggi della biografia di un
personaggio eminente, come Empedocle.

Prendendo in prestito le parole di Berta Kleingut de Abner, ¢ possibile affermare
che Schwob, preferendo in alcuni punti della sua opera l'invenzione alla storia, eleva la
finzione, nel percorso di costruzione di una vita, al ruolo privilegiato di mediatore con la
realta’’.

Un ultimo punto che vale la pena di trattare riguarda il tono della narrazione. In

ognuno dei ventidue brevi racconti il narratore mantiene un certo distacco dai suoi

27 Ivi, p. 25.

28 Ivi, p. 152.

29 Ivi, p. 155.

30 Cfr. Womack, 2006, p. 122.

31 Cfr. Kleingut de Abner, 2006, p. 52.
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personaggi. Un distacco rafforzato dall'uso esclusivo della terza persona, che
s'intensifica nell'escursione di registro tra la voce del narratore medesimo e quella di
alcuni soggetti come il pirata illetterato Walter Kennedy. Solamente nella vita degli
assassini Burke e Hare, Schwob interviene in prima persona per giustificare la sua
decisione di non proseguire nella narrazione, cristallizzando i due balordi all'apogeo

della loro attivita criminale. Il passo in questione ¢ il seguente:

A questo punto, dissentendo con la maggior parte dei biografi, lascero i
signori Burke e Hare in mezzo alla loro aureola di gloria. Perché distruggere un
cosi bell'effetto d'arte, conducendoli stancamente sino al termine della loro carriera,
rivelando le loro debolezze e le loro delusioni? Non bisogna immaginarli in altro
modo se non con la loro maschera in mano, mentre vagano nelle notti di nebbia.

Poiché la fine della loro vita fu volgare e simile a tante altre. Pare che uno
dei due fu impiccato e che il dottor Knox dovette abbandonare la Facolta di
Edimburgo. 11 signor Burke non ha lasciato altre opere*”.

Schwob conclude, quindi, la sua opera marcando nuovamente la distanza che lo separa
dal biografo tradizionale (reo quest'ultimo, come indicato in prefazione, di agire
credendosi uno storico) ed esaltando I'importanza racchiusa nel dovere, che il modello
di biografo al quale aspira ha, di scegliere al fine di tutelare l'artistica singolarita dei
suoi personaggi. Una singolarita che per i1 due assassini consiste nel dare la morte agli
uomini con l'intento di differenziare, nell'epilogo, le esistenze, eternamente simili, di
questi ultimi. La delusione, dalla quale Schwob li protegge, risiede proprio nella loro
morte banale e comune a tante altre. Cosi facendo, la straordinarieta del loro profilo,

come quello degli altri personaggi, continua a rimanere invulnerabile.

1.2. Modelli ispiratori dell'opera schwobiana

Per cercare di ricostruire, con dovizia filologica, il concepimento di Vite
immaginarie, occorre fare alcune fondamentali premesse circa l'evoluzione del rapporto,

intercorso negli anni, fra biografia e storia:

La rispettata distinzione tra storia e biografia — che Polibio (X24) aveva
proclamato, Plutarco (Alessandro 1,2) riconosciuto, € Eduard Meyer riconfermato

32 Schwob, 2012, pp. 197-198.
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ancora nel 1902 — a quanto pareva, veniva respinta dalla rumorosa banda
internazionale, di cui Emil Ludwig, André Maurois e Lytton Strachey erano i soci
piu illustri. (...). A dire il vero, la distinzione, che deriva dall'epoca ellenistica, tra
storia e biografia era stata accettata molto meno largamente di quanto sembrasse
indicare l'esempio di Eduard Meyer. La sua brusca affermazione, «aber eine
eigentlich historische Tétigkeit ist sie [Biographie] nicht», rappresentava
un'eccezione anche per i tempi in cui fu espressa. Nei pitt importanti manuali sul
metodo storico scritti dal Cinquecento in poi, la biografia ¢ normalmente
considerata una delle forme legittime di scrittura a carattere storico. Fard un solo
esempio per ciascun secolo. Jean Bodin, nella Methodus ad facilem historiarum
cognitionem (1566) stabili una distinzione fra la storia di un uomo e quella di tutta
una nazione; i suoi argomenti erano basati su Plutarco come su Livio. Un secolo
dopo, Agostino Mascardi, nella sua opera Dell'arte historica (1636), comprese le
«Vite» tra le varie divisioni della storia; le altre erano le «Effemeridi», gli
«Annaliy, le «Cronache», i «Commentari». Nel Settecento Mably accettd Plutarco
come l'esemplare «historien des meeurs»™.

Da cio si evince la plurisecolare difficolta nel decifrare con esattezza la relazione tra
storia e biografia, in atto fin dall'origine di quest'ultima, attestata nella Grecia del V
secolo a.C.*. Pertanto, le interpretazioni in merito sono molteplici e sovente in contrasto
tra loro.

Riguardo al suddetto rapporto, fin dal principio della prefazione alle Vite
immaginarie, Schwob palesd in maniera netta il suo pensiero, esplicitando il proprio

modus operandi, in totale antitesi rispetto a quello dello storico:

La scienza storica ci lascia nell'incertezza sugli individui. Ci rivela soltanto
in quali punti essi furono in rapporto con le azioni generali. Ci dice che Napoleone
era indisposto il giorno di Waterloo, che l'eccessiva attivita intellettuale di Newton
deve essere attribuita alla continenza assoluta del suo temperamento, che
Alessandro era ubriaco quando uccise Clito e che la fistola di Luigi XIV fu forse la
causa di certe sue decisioni. Pascal ragiona sul naso di Cleopatra se fosse stato piu
corto, o su un grano di sabbia nell'uretra di Cromwell. Tutti questi fatti individuali
hanno valore soltanto perché hanno modificato gli avvenimenti o avrebbero potuto
farne deviare la successione. Sono cause reali o possibili. Bisogna lasciarle agli
studiosi®.

Nello scrivere Vite immaginarie, Schwob scelse coscientemente di allontanarsi: in
primo luogo, dal dovere e onere dello studioso di riportare solamente i fatti la cui

veridicita fosse acclarata da autorevoli fonti storiche; ed in seconda istanza, dal riportare

33 Momigliano, 1974, pp. 3-4.
34 Cfr. vi, p. 10.
35 Schwob, 2012, p. 13.
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unicamente le esistenze di personaggi illustri e di pubblica notorieta.

Assumendo questa decisione, lo scrittore francese sfuggi all'eterna ambiguita del
biografo (nell'ambito della biografia intesa come ancella della storia), ovvero quella di
dar vita ad un'opera che possa servire, o meno, alla ricerca sociologica®. L'approccio di
Schwob non fu pertanto prosopografico’’, semmai il suo intento fu quello di sceverare
gli individui, di decontestualizzarli, valorizzando i singoli tratti di unicita che li portano
a distinguersi tra la massa.

Inoltre, come si ¢ detto in precedenza, considerandosi un letterato e non uno
storico, l'autore francese non necessitava di giustificare con delle fonti i contenuti della
sua prosa: cosi facendo, poté raccontare di personaggi appartenenti alle classi subalterne
(come Katherine la merlettaia), cosa che generalmente gli storici non erano (e talvolta,

ancora oggi, non sono)*® soliti fare, in quanto fisiologicamente costretti a

servirsi soprattutto di fonti scritte (oltre che, eventualmente, di reperti archeologici)
doppiamente indirette: perché scritte, e perché scritte in genere da individui piu o
meno apertamente legati alla cultura dominante™.

La medesima adozione del titolo Vite immaginarie prelude, per certi versi, al contenuto
di cui 'opera si fa portatrice. Schwob pare accogliere il precetto classico di Plutarco (46

d. C./48 d. C.-125d. C./Z127 d. C.), espresso nel proemio alla Vita di Alessandro:

Scrivendo in questo libro la vita del re Alessandro e di Cesare che ruppe
Pompeo, per lo numero finito de'lor gran fatti che mi sovvengono, non faremo altro
proemio, che pregare i lettori, se per avventura raccontiamo non tutti i fatti, né
ciascuno diligentemente de' pitt famosi, ma ne recidiamo la maggior parte, che non
ci biasimino, perché scriviamo vite e non istoria: né le azioni piu gloriose non
mostran sempre la virtu e'l vizio; anzi un atto ben leggieri, una parola, un gioco
mise spesso € molto meglio in luce il costume dell'uomo, che non fecero le
battaglie d'infinita uccisione, i grandi eserciti e gli assedii delle citta. Si come
adunque pigliano i pittori le somiglianze della faccia e i lineamenti dell'aspetto, ove
risplende il costume, picciolissima cura prendendo del restante, cosi si conceda a
noi il penetrar piu a' segni dell'anima, e con essi formar la vita di ciascuno d'essi,

36 Cfr. Momigliano, 1974, p. 8.

37 Cfr. Levi, 1989, p. 1335.

38 Con la diffusione della storia orale (da attestarsi verso la fine degli anni '60), grazie all'utilizzo di
strumenti avvenieristici, dai primi registratori magnetici a nastro (il magnetofono) all'odierna
registrazione digitale su hard disk, le vite delle persone comuni hanno trovato delle fonti
imprescindibili che hanno avvalorato il loro specifico peso storico.

39 Ginzburg, 2009, p. XIIL

20



lasciando agli altri le grandezze e le guerre®.

Plutarco si preoccupo di marcare la differenza fra il racconto della vita di un individuo
che promuove la componente aneddotica al fine di rendere al meglio la personalita
dell'individuo stesso (per il quale opto, cosi da paragonare di volta in volta, sul solco
tracciato nel I secolo a.C. dal De viris illustribus di Cornelio Nepote, un esponente della
scena politica greca con uno di quella romana) e il resoconto dell'esistenza di una
persona quale componente utile allo scopo di una ricostruzione storiografica di piu
ampio raggio. Vite immaginarie abbraccia la concezione di “vita” offerta da Plutarco:
vite fatte di argute istantanee innalzate togliendo, quasi ad emulare l'opera di uno
scultore, ogni componente ritenuta superflua.

A tali fotogrammi ¢ possibile attribuire il termine di «biografemi» (dal francese
biographéme), coniato negli anni Settanta dal critico e semiologo francese Roland

Barthes:

La fotografia — diceva — isola e rende esemplare un momento solo della
storia personale o pubblica e cosi nelle biografie (...), si isolano soltanto certi
eventi, presentati come fondamentali nella storia d'una vita: questo evento messo in
esponente, diceva Barthes, ¢ un biografema*!,

Il nome di Plutarco ¢ uno dei primi a comparire nella prefazione alle Vite
immaginarie. L'introduzione alle Vite gioca un ruolo esemplare nell'interpretazione del
testo di Schwob, ma ancor di piu rappresenta una sorta di manifesto del genere delle
biografie romanzate: nove pagine nelle quali lo scrittore francese, oltre ad affermare le
sue personali idee sul significato di biografia e sulla figura del biografo, in antitesi a
quelle rispettivamente di storia e di storico, traccid le coordinate bibliografiche
fondamentali alla ricostruzione genealogica dell'opera. Il valore archetipico, in
riferimento al genere delle biografie romanzate, che ¢ possibile attribuire oggi ai
ventidue racconti che compongono le Vite immaginarie, in assenza del sopraccennato
proemio subirebbe di certo una flessione in negativo.

Per comprendere l'albero genealogico delle Vite, occorre ritornare a Plutarco. A

proposito dello scrittore greco, l'autore de Le Livre de Monelle si pronuncio cosi:

40 Plutarco, 1863, pp. 208-209.
41 Barthes, 1980, p. 30.
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Il buon genio di Plutarco fece talvolta di lui un artista; ma egli non seppe
capire l'essenza della sua arte, poiché immagino dei 'paralleli' — come se due
uomini esattamente descritti in tutti i loro particolari potessero somigliarsi! **.

Per quanto il titolo della sua opera nutra un debito nei confronti della nozione di “vita”
esposta da Plutarco, e di conseguenza nella presa d'atto della divergenza fra storia e
biografia, Schwob trovava inconcepibile la struttura delle Vite parallele poiché antitetica
all'obiettivo che, secondo la sua opinione, doveva perseguire il biografo, ossia il
raggiungimento dell'essenza individuale di ogni uomo.

Un altro autore di epoca classica riportato da Schwob nell'introduzione alle Vite ¢
lo storico greco Diogene Laerzio (180 d. C. - 240 d. C.), considerato soprattutto per le
sue Vite e dottrine dei filosofi illustri (scritto in lingua greca), suddivise in dieci libri,
all'interno dei quali riporto le esistenze di ottantatré profili di filosofi (dai Sette Sapienti
a Epicuro), raggruppati a loro volta in scuole di pensiero.

L'opera in questione venne per lungo tempo fatta oggetto di aspre critiche in
quanto ritenuta di scarsa caratura storiografica. Lo stesso Schwob, sulla scia dei critici
dell'epoca, sottolineava come Diogene Laerzio «credette di aver composto una specie di
storia della filosofian®, salvo ottenere, per il parere degli studiosi, un risultato non
degno delle aspirazioni.

Nel saggio Biografia e dossografia in Diogene Laerzio, pubblicato nel 1986
all'interno della rivista «Elenchos», il grecista e filologo classico Marcello Gigante

individuo in Vite dei filosofi, sei caratteristiche fondamentali:

La prima: emerge nettamente ’interazione di biografia e filosofia, si che
possiamo parlare di una biodossografia che variamente si realizza. In ogni Biog
laerziano si riscontrano tratti invarianti — poniamo la nascita, I’acme, la morte — ¢
tratti variabili — poniamo apoftegmi, sentenze, massime, opinioni — . La griglia
delle rubriche o una serie di topoi pud non essere sufficiente a collocare,
inquadrare, capire una personalita. Viene tentato in molti casi il ritratto morale,
delineato il comportamento, il carattere, si che si possano estrarre qualita tipiche e
in generale esemplari del personaggio. La seconda caratteristica: la funzione del
Biog € informativa e anche formativa, ma in nessun caso eulogetica o panegiristica.
Il Bioc di un filosofo non ¢ un encomio, un &rowog (¢ naturalmente escluso lo
yoyog, non il motteggio, che ¢, tuttavia, raro). Né I’Evagora di Isocrate né

42 Schwob, 2012, p. 15.
43 Ibidem.

22



I’ Agesilao di Senofonte furono modelli, ma il Biog di Senofonte ci autorizza forse a
vedere nelle Memorie socratiche di Senofonte uno dei modelli remoti di Diogene
Laerzio. Se questo ¢ vero, pud essere confermata un’interpretazione biografica
della letteratura socratica quale ¢ stata sostenuta dal Dihle e dal Momigliano. Dei
due primati riconosciuti a Senofonte — I’aver annotato le conversazioni di Socrate e
I’aver composto opere storiche — il primo fu esemplare per I’organizzazione delle
strutture narrative di alcuni Bio.. Un prestigioso antecedente del filone
apomnematico o memorialistico & costituito dalle Vite dei poeti di Ione di Chio, di
cui non erriamo a indicare la modernita pur nella scarsezza del sopravvissuto. La
terza caratteristica: si intravede uno statuto del Piog filosofico come genere
letterario. A me pare che Friedrich Leo abbia rettamente giudicato I’opera laerziana
«il piu importante monumento della biografia letteraria» e mostrato che I’interesse
erudito e, quando vi sia, quello filosofico ¢ dominato dal punto di vista letterario.
La coscienza del genere letterario in Diogene Laerzio non ¢ morta, ma custodisce e
alimenta la curiosita che raramente diventa partecipazione. La quarta caratteristica:
un Piog laerziano si configura come cooperazione di événementiel e interiorita,
notizia e pensiero, topoi e individualita, la costruzione di un microcosmo che aspira
alla compiutezza senza la vastita di un orizzonte autenticamente storiografico. La
quinta caratteristica: un Piog laerziano ¢ concepito come un profilo sufficiente e,
nei casi migliori, globale, senza essere completo, del filosofo. La ricchezza del
materiale, di cui talvolta ¢ possibile sorprendere la giustapposizione, la non
avvenuta coesione, non deve lasciar perdere di vista la selezione preliminare
operata da Diogene di chi ¢ degno di un Piog sia per la vita sia per la dottrina. A
illustrare 1’esemplarita del personaggio, sia I’ethos — che € nozione aristotelica — sia
1 dogmata — che ¢ eredita contenutistica o metodologica di Teofrasto — , Diogene
porta, non sempre selezionati, fatti o comportamenti o detti: egli tende a indicare
anche in un fatto, in una circostanza, in un motto o in uno scherzo non solo un
valore biografico, ma un emblema dottrinario: il quotidiano e I’effimero
collaborano con il perenne e I’eterno. La sesta caratteristica: pur nella diversita
della tecnica composizionale, subordinata all’utilizzazione dell’opera del sapiente o
filosofo o della tradizione di provenienza peripatetica o alessandrina, un [Biog
laerziano non ¢ filosofia, ma puo servire alla filosofia a un di presso come un Biog
plutarcheo non ¢ storia (...), ma puo servire alla storia*.

Di tali caratteristiche, quelle che sicuramente furono maggiormente apprezzate e carpite
da Marcel Schwob sono: la prima (e, per coerenza, la quinta) inerente all'intento di
rendere esemplari le esistenze riportate, mediante detti, apoftegmi e particolarita
caratteriali degli interessati; e la terza, per cio che concerne la componente letteraria che
domina l'incedere de Le vite dei filosofi. In modo particolare l'interesse per i filosofi in

quanto esseri umani e non in qualita di portatori di idee definisce Diogene Laerzio piu

come un biografo che come uno storico della filosofia®.

Un ulteriore riferimento implicito all'autore greco da parte di Schwob ¢

44 Gigante, 1986, pp. 16-18.
45 Cfr. Crusat, 2015, p. 133.
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accertabile in tre profili delle Vite immaginarie, nello specifico: Empedocle, Cratete e
Lucrezio.

Prima di confrontare le due versioni, quella schwobiana e quella laerziana, ¢
necessario premettere una sostanziale divergenza di fondo: mentre ne Le vite dei filosofi
di Diogene Laerzio si ha a che fare con delle biografie di persone, in Vite immaginarie si
narrano le vicende esistenziali di personaggi. Nella comparazione, quindi, i personaggi
di Schwob vengono modellati in modo romanzesco sui profili reali dei filosofi trattati da
Laerzio.

Nella vita di Empedocle stilata da Schwob ritornano svariati elementi presenti
nell'antecedente laerziano. Ne vado a citare alcuni con l'intento di evidenziare
concretamente il consapevole riutilizzo fatto dallo scrittore francese.

Per primo, I'episodio della resurrezione della figlia di Pisianatte, Pantea, per mano
dello stesso Empedocle. Nella versione di Diogene Laerzio, 1'Esanimata (cosi veniva
denominata Pantea nel trattato Delle malattie di Eraclide) «per trenta giorni conservo il
corpo senza respiro € senza polsi»*, prima di essere riportata alla vita dal filosofo
siceliota. Schwob, dal canto suo, riporto il fatto accennando ad un legame amoroso fra
Pantea ed Empedocle (per Eraclide Pontico i due erano marito e moglie) e

soffermandosi piu approfonditamente nel descrivere 1'attimo della resurrezione.

Empedocle la guardo, stacco il cerchio d'oro che gli cingeva la fronte, e lo
pose su di lei. Adagio sui suoi seni la ghirlanda di alloro profetico, cantd versi
ignoti sulla migrazione delle anime, e le ordind per tre volte di alzarsi e di
camminare. La folla era piena di terrore. Al terzo richiamo, Pantea usci dal regno
delle ombre, e il suo corpo si animo e si erse sui piedi, tutto fasciato nelle bende
funerarie. E il popolo vide che Empedocle era evocatore dei morti*’.

Non potra sfuggire allo sguardo del lettore medio un rimando alla tradizione cristiana.
Nello specifico quel «le ordinod per tre volte di alzarsi e camminare» sembra rifarsi al
celebre «alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina» pronunciato da Gesu nel guarire

l'infermo di porta delle Pecore®. In aggiunta non possono non balzare alla mente le

46 Diogene Laerzio, 1845, p. 214.
47 Schwob, 2012, p. 28.
48 Cfr. Gv 5: 1-18.
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resurrezioni compiute da Cristo in favore di Lazzaro® e della figlia di Giairo™; ma
soprattutto il numero tre da I'impressione di riferirsi ai tre giorni che Gesu medesimo
impiegd per risorgere. Tale sensazione aleggiava abbastanza insistentemente gia in
epoca tardoantica’.

In secondo luogo credo sia opportuno trattare 1'episodio della morte di Empedocle.
A riguardo, Diogene Laerzio ne diede sostanzialmente cinque versioni: quella di
Eraclide, per la quale Empedocle scomparve, senza lasciare traccia, in seguito ad un
banchetto allestito per festeggiare la resurrezione di Pantea®; l'interpretazione di
Ippoboto che sostiene la sparizione del filosofo nel cratere dell'Etna, dal quale venne
ricacciato fuori uno dei suoi sandali di bronzo®*; quella di Diodoro per la quale spari nel
fuoco con lo scopo di assecondare la considerazione divina che i Selinunti avevano di
lui per averli liberati dalla peste; Timeo, a sua volta, sosteneva che si ritird nel
Peloponneso™; ed infine, la versione di Neante cizico, che si discosta totalmente dalle
altre, ricollegando la morte di Empedocle ad una caduta, con conseguente rottura di una
coscia, avvenuta sul tragitto per Messene.

Schwob, coerente con la sua idea di biografia come genere letterario affrancato
dalla storiografia, oltre a non sentirsi in dovere di citare le fonti, scelse di riportare la
versione che riteneva piu esemplificativa al fine di rendere al meglio il profilo di
Empedocle, vale a dire quella di Ippoboto®. E risaputo che il sandalo respinto dall'Etna
sia da identificarsi come il segno della componente mortale del filosofo che va a
sconfessare l'idea della natura divina di quest'ultimo; tuttavia, Schwob fin dalla prima
riga presento il personaggio come un Dio. Nel parlare della sua nascita infatti, trascuro

completamente le notizie riferite da Diogene Laerzio, presentandolo cosi:

Nessuno sa quale fu la sua nascita, né come venne sulla terra. Apparve

49 Cfr. Gv 11: 1-44.

50 Cfr. Mt 9, 18-19

51 Cfr. Moormann, Uitterhove, 2004, p. 327.

52 Cftr. Diogene Laerzio, 1845, p. 217.

53 Cft. Ivi, p. 218.

54 Cfr. Ivi, pp. 217-218.

55 Tale variante venne appoggiata in passato gia dal pittore napoletano Salvator Rosa in un dipinto olio
su tela, la cui realizzazione si stima tra il 1660 ¢ il 1670; ¢ dal poeta tedesco Friederich Hélderlin nella
tragedia, rimasta incompiuta, intitolata per l'appunto La morte di Empedocle (scritta tra il 1797 e il
1800).
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presso le rive dorate del fiume Acragas, nella bella citta di Agrigento, non molto
dopo che Serse aveva fatto frustare il mare con le catene. La tradizione riferisce
soltanto che il suo avo si chiamava Empedocle: nessuno lo conobbe. Senza dubbio
cio significa che egli era figlio di se stesso, come si conviene a un Dio*®.

In merito a Cratete, gli elementi della sua vita riportati da Schwob sono tutti
riscontrabili nella versione di Diogene Laerzio: dalla rinuncia all'eredita ispirata
dall'esempio di Telefo, all'amore per Ipparchia; fino ai consigli forniti a Metrocle.
Tuttavia, lo scrittore francese decise di dedicare maggiore spazio alla condotta di vita
del filosofo, descrivendone alcuni tratti, tra i quali: l'alimentazione, ritenuta non
necessaria da Cratete, in quanto credeva che «l'uomo dovesse bastare a se stesso»; la
tenerezza con cui trattava gli individui, senza generare differenze legate al censo; ed
infine come conducesse la sua esistenza alla stregua di un cane, errando in poverta, non
curandosi della propria igiene personale. Inoltre, vi ¢ da segnalare come all'interno del
profilo schwobiano di Cratete, rientri quello del gia citato Metrocle, fratello di Ipparchia
e discepolo dello stesso Cratete, che Diogene Laerzio trattd separatamente.

La presenza di Lucrezio nelle Vite immaginarie, invece, non ¢ da ricondursi
direttamente a Diogene, ci0 nonostante ne potrebbe segnare l'ideale continuazione, data
la conclusione delle Vite dei filosofi con Epicuro, della cui dottrina Lucrezio medesimo
fu il prosecutore.

Ben piu che in epoca antica, citando Schwob, «il sentimento dell'individuale si ¢
sviluppato maggiormente nei tempi moderni», in maniera specifica attraverso autori
come John Aubrey, James Boswell e Thomas de Quincey.

Conosciuto specialmente per la sua fama di antiquario, John Aubrey (1626-1697)
fu il principale ispiratore di Schwob mediante la sua opera Vite brevi di uomini eminenti,
compiuta tra il 1669 e il 1696, ma pubblicata definitivamente soltanto due secoli dopo
dal reverendo Andrew Clark, nel 1898. L'origine del compendio biografico realizzato da
Aubrey ¢ legata al progetto che Anthony Wood denomino Athenae Oxonienses, il quale
consisteva in una raccolta di biografie di scrittori e vescovi formatisi presso I'Universita
di Oxford tra il 1500 ¢ il 1690°".

Come ¢ risaputo, l'intento di Wood non ando in porto; tuttavia, molte delle note

56 Schwob, 2012, p. 25.
57 Cfr. Crusat, 2015, p. 154.
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biografiche che Aubrey invio allo stesso Wood furono raccolte dall'antiquario
oxfordiano John Walker (1770-1831) e pubblicate nel 1813 con il titolo Letters Written
by Eminent Persons in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Tale edizione ¢ per
certo quella conosciuta da Marcel Schwob all'epoca della stesura delle Vite
immaginarie.

Rispetto alle versioni precedenti, quella del 1949 curata da Oliver Lawson Dick (e
le conseguenti traduzioni, tra cui quella italiana del 1977, ad opera di J. Rodolfo
Wilcock, realizzata cinque anni dopo aver scritto La sinagoga degli iconoclasti),
ristampata tuttora, contava centotrentaquattro biografie (Wilcock, oltre a non riportare
l'introduzione di Dick, ridusse il numero delle vite a centoundici), molte di meno
rispetto alle quattrocentoventisei presenti nell'edizione del 1898.

Le peculiarita che contrassegnano Vite brevi di uomini eminenti sono le seguenti:
l'assenza di uno schema predefinito, a differenza della biografia laerziana che obbedisce
a degli elementi topici inalterbili (nascita, momento culminante e morte)®; la
considerevole brevita (dodici vite si estendono ciascuna in meno di una pagina; la piu
lunga ¢ quella di Thomas Hobbes, sviluppatasi su dodici pagine), gia predetta dal titolo,
dovuta da un lato alla suddetta assenza di uno schema preciso e dall'altro all'attitudine
da antiquario di Aubrey, che lo portava a concentrare la sua attenzione sui particolari piu
marginali delle cose, in questo caso della vita degli uomini*’; I'affrancamento da ogni
pretesa formativa, concentrandosi in maggior misura piu sui tratti fisici e caratteriali dei
personaggi riportati che sul loro ruolo all'interno della societa (questo ¢ un tratto
particolarmente affine alle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio); I'eterogeneita dei profili
trattati (coerente con la vasta quantitad di interessi di Aubrey) e il ristretto raggio nel
quale convogliano le esistenze di quest'ultimi (XVI e XVII secolo, pressoché

contemporanei all'autore). In sostanza, le biografie di Aubrey rappresentano un punto di

rottura con il paradigma classico:

Extremamente breve, arbitrario, sintético y caprichoso, Aubrey elude
mediante sus Brief Lives la etiqueta de historiador, hagiografo y moralista. Sus
vidas, como las de Didgenes, no son historia, aunque pueden servir a la Historia®.

58 Cfr. Ivi, p. 155.
59 Cfr. Ivi, p. 156.
60 Crusat, 2015, pp. 156-157.

27



Di tali tratti quelli che ispirarono Schwob furono di certo: la brevita, talvolta attenuata
dall'autore francese al fine di offrire un ritratto piu completo del personaggio illustrato;
l'eterogeneita, della quale si ¢ detto nel precedente sottocapitolo; ed infine 1'assenza di
intenti istruttivi, accantonati in favore del gusto per I'elemento esemplare che
contraddistingue ogni uomo. Un gusto, un piacere raro®, che ¢ facilmente percepibile
nella prefazione alle Vite immaginarie, dove l'autore di Chaville riportd per quattro
pagine (su nove) aneddoti e tipicita relative a tredici personaggi di Brief Lives; in
particolar modo nel caso di Cartesio (René Descartes), giunse a citarne l'intera vita.

Inoltre, nell'opera di Schwob sono presenti due espliciti rimandi alla raccolta
dell'antiquario inglese, contenuti rispettivamente nelle biografie di Gabriel Spenser e
degli assassini Burke e Hare.

Al termine del profilo di Gabriel Spenser viene menzionata la morte di
quest'ultimo, avvenuta nel corso di un duello con la spada, per mano del celebre
drammaturgo e attore Ben Johnson, apparso due secoli prima nelle Brief Lives di
Aubrey. Per prima cosa ¢ doveroso segnalare come Aubrey, erroneamente, confuse
Gabriel Spenser con Christopher Marlowe, assassinato cinque anni prima (nel 1593) dal
capo dei servizi segreti, Ingram Frizer. Detto cio, ¢ possibile notare come la breve
descrizione che Schwob da di Ben Johnson si fondi per larghi tratti su quella di Aubrey:
tra tutti, ¢ emblematico il particolare fisico relativo all'occhio destro piu alto del sinistro
che contraddistingueva il poeta londinese®.

Nel capitolo relativo alle loro vite, gli assassini Burke e Hare vengono accostati
alla coppia di poeti e drammaturghi inglesi, Beaumont e Fletcher, i quali comparvero

due secoli prima nelle Vite brevi:

Il signor William Burke si elevo dalla condizione piu bassa a una fama
eterna. Nacque in Irlanda e debuttd come calzolaio. Esercitd questo mestiere per
parecchi anni a Edimburgo, dove strinse amicizia con il signor Hare, sul quale ebbe
una grande influenza. Nella collaborazione dei signori Burke e Hare, non c'¢
dubbio alcuno che la potenza inventiva e semplificatrice spettasse al signor Burke.
Ma i loro nomi rimangono inseparabili nell'arte come quelli di Beaumont e
Fletcher. Vissero insieme, lavorarono insieme e furono presi insieme®’.

61 Schwob, 2012, p. 16.

62 Cfr. Schwob, 2012, p. 139. L'aneddoto ¢ riscontrabile naturalmente anche nelle Vite brevi di Aubrey
(Cfr. Aubrey, 2015, p. 113).

63 Schwob, 2012, p. 193.
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Segnatamente, la figura di Burke, che spicca per capacita inventiva su quella del
complice, ¢ addensata della stessa «lussureggiante fantasia» e dello stesso «fluente
ingegno» attribuiti da Aubrey a John Fletcher®.

Gli elementi di discrimine da segnalare fra Schwob ed Aubrey, invece, sono
sostanzialmente tre.

Innanzitutto, 'arco temporale nel quale sono racchiuse le Vite immaginarie ¢
molto pit ampio (dal V secolo a.C. agli inizi del XIX secolo) rispetto alle Vite brevi (le
quali si riferiscono ad uomini vissuti tra il XVI e il XVII secolo), quasi a valorizzare la
sostituzione di vuoti di informazione, dovuti all'escursione temporale e alla conseguente
assenza di fonti, con componenti in parte, o del tutto, inventate.

In seconda istanza, le opere di Schwob ed Aubrey si differenziano per il modus
operandi dei due: l'antiquario inglese si limitava a raccogliere le specificita dei
personaggi trattati, mentre lo scrittore francese attraverso tali specificita mirava a ridar
vita alle personalita presenti nelle sue pagine, differenziandole le une dalle altre. Non a
caso, proprio la differenza di intenti fra i due venne sottolineata dallo stesso Schwob

nell'introduzione alle Vite:

Non vi ¢ dubbio che Aubrey ebbe l'istinto della biografia. Quanto ¢
spiacevole che lo stile di questo eccellente antiquario non sia all'altezza della sua
concezione! Il suo libro sarebbe stato lo svago eterno degli spiriti avveduti. Aubrey
non trovo mai il bisogno di stabilire un rapporto tra particolari individuali e idee
generali. Gli bastava che gli altri avessero marcato per la celebrita gli uomini di cui
egli si occupava. [...]. E chiaro che Aubrey ha avuto una perfetta coscienza del
proprio lavoro. Non crediate che abbia misconosciuto il valore delle idee
filosofiche di Descartes o di Hobbes. Ma non era questo che lo interessava. [...] Ma
non ¢ un artista grande quanto Holbein. Non sa fissare per l'eternita un individuo
nei suoi tratti peculiari, su un fondo di somiglianza con l'ideale. Da vita a un
occhio, al naso, alla gamba, alla smorfia dei suoi modelli: ma non sa animare la
figura intera. Il vecchio Hokusai vedeva chiaramente che bisognava giungere al
punto di rendere individuale cio che vi ¢ di piu generale. Aubrey non ha avuto la
stessa penetrazione“.

La terza divergenza riguarda lo status sociale dei personaggi in oggetto:
dall'allusione del titolo Vite brevi di uomini eminenti ¢ evidente che Aubrey trattd

esclusivamente personalita di spicco a lui coeve; mentre 1'autore di Chaville, come piu

64 Aubrey, 2015, p. 129.
65 Schwob, 2012, pp. 15-19-20.
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volte accennato in precedenza, illustrd anche personalita di condizione sociale medio-
bassa, come pirati, assassini, schiave e merlettaie.

Un'altra opera che rappresentd una fonte di considerevole ispirazione per
Schwob, oltre che per coloro che si approcciarono al genere biografico nel XIX, e
soprattutto nel XX secolo, fu La vita di Samuel Johnson, scritta da James Boswell
(1740-1795) e pubblicata nel 1791.

Rispetto a Vite brevi di uomini eminenti, La vita di Samuel Johnson si
contraddistingue, oltre che per la presenza di un solo personaggio trattato, per l'adozione
di uno schema prefissato, consistente nel rigoroso ordine cronologico attraverso il quale
vengono esposti gli eventi riguardanti la vita dello scrittore inglese (a sua volta autore
della biografia Vita di Richard Savage, edita nel 1744, e della successiva raccolta Vite
dei piu insigni poeti inglesi, pubblicata tra il 1779 e il 1781). Il risultato che ne
consegue ¢ di una biografia spalmata in oltre millecinquecento pagine, annoverante, tra
gli altri: tratti psicologici che delineano il carattere dell'individuo in oggetto; una vasta
documentazione inerente a quest'ultimo; ed infine, dialoghi, ognuno dei quali avente
Johnson (1709-1784) tra gli interlocutori.

L'elevata consistenza dell'opera incontro l'esplicita disapprovazione di Schwob,

palesata nella piu volte citata prefazione alle Vite:

Se il libro di Boswell fosse racchiuso in dieci pagine, sarebbe 1'opera d'arte
che noi ci aspettiamo. Il buon senso del dottor Johnson ¢ composto dei luoghi
comuni piu volgari; espresso con la violenza bizzarra che Boswell ha saputo
ritrarre, esso ha una qualita unica al mondo. Soltanto che questo greve catalogo
assomiglia ai dizionari stessi del dottore; se ne potrebbe trarre una Scientia
Johnsoniana, con un indice. Boswell non ha avuto il coraggio estetico di
scegliere®.

Si potrebbe avanzare 1'ipotesi che proprio il passo suddetto abbia generato nello scrittore
milanese Giorgio Manganelli (1922-1990) la scintilla che lo condusse, nel 1961, a dare
alla luce la sua versione de La vita di Samuel Johnson, concentrata in centotredici
pagine (circa un decimo rispetto al testo scritto da Boswell). D'altro canto, gia Schwob
si cimentd in una simile opera di rifacimento quando scrisse la vita di Erostrato (la

seconda delle Vite immaginarie), sulla quale Alessandro Verri aveva incentrato il

66 Ivi, p. 20.
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romanzo dal titolo omonimo, pubblicato nel 1815, un anno prima della morte (avvenuta
il 23 settembre dell'anno successivo).

Gli elementi del testo boswelliano che Schwob apprezzo furono decisamente: il
gusto per l'aneddoto piu recondito, gia riscontrabile in Aubrey; e, sopra ogni altra cosa,
la prefazione all'opera, nei confronti della quale la premessa alle Vite immaginarie nutre
piu di un debito.

L'introduzione a La vita di Samuel Johnson, si riveld per Boswell l'occasione
propizia per presentare al lettore i propositi che stavano alla base del testo, il suo modo
di operare ed infine gli autori che lo influenzarono sia per quanto riguarda la struttura
della biografia (a tal proposito, si riveld fondamentale I'esempio delle Memoirs of Gray
di William Mason), che per quanto concerne il contenuto®’.

Un ulteriore elemento degno di nota risiede nello sdoppiamento di Boswell
contemporaneamente in due figure, quella di narratore e quella di personaggio.
Quest'ultima giustificata da un'intensa amicizia coincisa con gli ultimi vent'anni di vita
vissuti da Johnson. Siffatto sdoppiamento, nonostante non fosse stato ripreso da
Schwob, ritornera in opere future come Vite minuscole di Michon e La letteratura
nazista in America di Bolano. Ma cio0 verra analizzato piu dettagliatamente nei prossimi
capitoli.

Come gia anticipato in precedenza, un altro precursore dello scrittore francese
che rappresentd per lui un importante punto di riferimento fu Thomas De Quincey,
autore de Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, pubblicato per la prima volta nel
«Blackwood's Magazine» (nel febbraio del 1827), all'interno di una serie intitolata
Gallery of the German Prose Classics, by the English Opium-Eater, e riedito, dopo
un'ampia rielaborazione, nel 1854.

Prima di osservare nel dettaglio The Last Days of Immanuel Kant, occorre fare
alcune premesse: come gia accennato dianzi, Schwob si cimentd nella traduzione in
francese dell'opera di De Quincey (1785-1859), edita il quattro aprile 1899 nella rivista
parigina «La Voguey; in seconda istanza ¢ curioso segnalare come la versione italiana
del testo di De Quincey sia stata realizzata dalla scrittrice ginevrina Fleur Jaeggy (nel

1983, per la casa editrice Adelphi), la stessa che, undici anni prima (nel 1972), tradusse

67 Tra gli altri, Plutarco e Sallustio, i quali, per primi, diedero il giusto peso ai dettagli piu sottili al fine
di ricostruire il reale carattere di una persona.
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Vite immaginarie e che a sua volta, nel 2009, scrisse Vite congetturali, una raccolta di
tre minuscoli romanzi che raccontano rispettivamente i profili, oltre che del poeta John
Keats, degli stessi De Quincey e Schwob. Tale catena di opere e traduzioni testimonia
come la diffusione e la valorizzazione della biografia, in qualita di genere appartenente
alla letteratura e non alla storia, siano avvenute quasi esclusivamente grazie all'attivita e
alla propensione alla ricerca degli stessi autori.

Tornando a riflettere in merito a Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, & possibile
notare sin dal titolo come l'autore scelse di riportare esclusivamente una piccola parte
dell'esistenza del filosofo tedesco, non curandosi di seguire lo schema tradizionale della
biografia, le cui estremita coincidono di norma con l'inizio e la fine della vita trattata.
De Quincey, decidendo di raccontare Kant nell'intimita del quotidiano, senza mai
alludere al suo pensiero filosofico, volle mostrare il lato piu segretamente umano del
filosofo. La prospettiva laterale assunta da De Quincey nel presentare il profilo del
pensatore tedesco fu l'elemento che Schwob tentd maggiormente di fare suo, come
dimostrano per esempio le vite di Paolo Uccello (sulla quale aleggia inequivocabilmente
la versione del Vasari) ed Empedocle, dove l'essenza umana dei personaggi prende il
sopravvento sulle opere artistiche del primo e sull'ideologia del secondo.

Un ulteriore aspetto de Gli ultimi giorni di Immanuel Kant che Schwob riprese
nelle Vite immaginarie concerne la cosciente alterazione della presunta realta data dalle
fonti storiche in suo possesso. Proprio nella prefazione alla traduzione francese, Schwob

sottolineava:

Ce journal des derniers moments de Kant est composé au moyen des détails
que De Quincey tira des mémoires de Wasianski, de Borowski, et de Jachmann,
publiés a Keenigsberg en 1804, année ou Kant mourut; mais il employa aussi
d'autres sources. Tout cela est fictivement groupé dans un seul récit, attribué a
Wasianski. En realité 1'ccuvre est uniquement, ligne a ligne, 1'ccuvre de De Quincey:
par artifice admirable, et consacré par DeFoé dans son immortel Journal de la
Peste de Londres, De Quincey s'est révélé, lui aussi, «faussaire de la nature», et a
scellé son invention du sceau contrefait de la realité®,

L'appellativo di «faussaire de la nature» venne attribuito allo stesso Schwob da Georges

Trembley che nel 1969 scrisse il saggio intitolato per l'appunto Marcel Schwob,

68 De Quincey, 1986, p. 8.
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faussaire de la nature, all'interno del quale ebbe il merito di segnalare per primo
I'influenza di De Quincey sull'autore francese circa Il'attitudine di entrambi di
emanciparsi dalla realta storica all'interno delle loro opere.

Lo stesso Defoe, del quale Schwob citd Diario dell'anno della peste (1722),
condivideva la medesima suddetta attitudine. Daniel Defoe rappresentd una presenza
costante nella produzione di Schwob, non solo per quanto attiene alla traduzione di
Moll Flanders (1895), ma soprattutto per aver costituito un'originale via di accesso
all'universo criminale della pirateria®, mediante: The life, Adventures and Pyracies of
the famous Captain Singleton (1720, pubblicato anonimamente ¢ divulgato col nome di
Defoe soltanto negli anni Ottanta dell'Ottocento); il pamphlet The King of Pyrates, dato
alle stampe sempre nel 1720; e la raccolta di biografie intitolata The History of the most
notorius pyrates, pubblicata nel 1726, a Londra, con lo pseudonimo di Capitano Charles
Johnson.

Proprio l'interesse verso questi personaggi borderline e per le loro vite, narrate ai
limiti del reale, segno il definitivo distacco delle Vite immaginarie da ogni pretesa
storiografica e, a mio modo di vedere, la sua conseguente diffusione negli ambienti
letterari, sfociata in elevazione ad ipotesto per svariate opere di autori a venire, su tutte
Storia universale dell'infamia, la quale verra presa in esame in maniera dettagliata nel

prossimo capitolo.

69 Tre delle ventidue Vite immaginarie, rispettivamente quelle del capitano Kid, di Walter Kennedy e del
Maggiore Stede Bonnet, riguardano, per l'appunto, dei pirati.
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2. Jorge Luis Borges: al crocevia del genere

L'importanza dell'opera di Jorge Luis Borges per lo sviluppo del genere delle

biografie inventate ¢ fondamentale. In primo luogo, grazie all'apporto dello scrittore
argentino la biografia letteraria ha potuto emanciparsi dalla realta storiografica, a tal
punto da arrivare a padroneggiarla. In seconda istanza la scelta di Borges di raccontare
esclusivamente ritagli di esistenze di personaggi talvolta sconosciuti, quando non
totalmente inventati, ha incanalato il genere, e di riflesso le opere degli scrittori
successivi, verso la predilezione per questo tipo di soggetti, preferiti alle cosiddette
personalita eminenti.

Le opere dello scrittore argentino che esaminerod nel dettaglio in questo capitolo
sono Storia universale dell'infamia (Historia universal de la Infamia, 1935) e Cronache

di Bustos Domecq (Cronicas de Bustos Domecq, 1967).

2.1 Storia universale dell'infamia

Storia universale dell'infamia ¢ in assoluto la prima raccolta di racconti realizzata
da Borges ed edita parzialmente nel 1933 all'interno del supplemento letterario «Revista
multicolor de los sdbados»™ (distribuito gratuitamente agli acquirenti di «Criticay, il
quotidiano argentino piu popolare dell'epoca), per poi venire definitivamente pubblicata
nel 1935 a Buenos Aires.

Fino a quel momento Borges, oltre a scrivere per svariate riviste letterarie, si era

contraddistinto come poeta (pubblicando le tre raccolte: Fervore di Buenos Aires nel
1923; Luna di fronte nel 1925; e Quaderno San Martin, edito nel 1929), ma soprattutto
come saggista (il primo saggio [Inquisizioni venne pubblicato nel 1925; ad esso

seguirono La misura della mia speranza nel 1926 e L'idioma degli argentini nel 1928).

70 Come per Vite immaginarie 1'uscita periodica dei racconti contenuti in Storia universale dell'infamia
testimonia 1'indipendenza di ogni testo dagli altri e di conseguenza permette al lettore di leggere le
singole storie nell'ordine che preferisce.
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Ed ¢ proprio in un saggio del 1930 che Borges si cimentd per la prima volta con il
genere biografico, esaminando dettagliatamente la vita e valorizzando l'opera del poeta
argentino Evaristo Carriego (1883-1912).

Tuttavia, come rivelato dallo stesso Borges a Domenico Porzio nell'ambito della
realizzazione dei due volumi per Mondadori contenenti l'opera omnia dello scrittore

argentino, quest'ultimo:

non crede alle biografie, sebbene abbia a lungo meditato sulle Vite di Plutarco, su
Gli eroi di Carlyle e su Gli uomini rappresentativi di Emerson. Ne diffida, sebbene
lui stesso abbia scritto nel 1930 una biografia, quella del poeta Evaristo Carriego,
ed abbia pubblicato nel 1970 un Abbozzo di autobiografia, a cura di Norman
Thomas Di Giovanni. Molti anni dopo confessera di essersi pentito di Evaristo
Carriego: «Ma se non l'avessi scritto, non avrei scritto molte pagine posteriori, il
cui tema ¢ essenzialmente lo stesso. Cio¢ il mitico quartiere Palermo che visse
nella memoria di Carriego e poi nella memoria della mia memoria di Carriego; e
che forse non esistette mai». Proprio nell'Evaristo Carriego giustifica la sua
sfiducia nella «verita» biografica: «Che un individuo voglia risvegliare in un altro
individuo ricordi che non appartengono che a un terzo, ¢ un paradosso evidente.
Realizzare in tutta tranquillitd questo paradosso, ¢ l'innocente volontd di ogni
biografia»’'.

In Evaristo Carriego ¢ possibile riscontrare la marcata concatenazione labirintica
fra saggio e romanzo che contrassegno la successiva produzione letteraria borgesiana,
soprattutto per quanto concerne lo stile e il registro linguistico adottato. Un tratto che si
ripresenta a partire da Storia universale dell'infamia.

Prima di riflettere sul contenuto dell'opera appena citata, ritengo opportuno
soffermarmi sul titolo. L'incipit «Storia universale» sembra preludere ad un testo di
carattere saggistico (a differenza delle Vite immaginarie di Schwob o delle Vite brevi di
uomini eminenti di Aubrey), come testimoniato, inoltre, dall'indice delle fonti collocato
nelle pagine finali. Tuttavia il seguito «dell'infamia» da origine ad un'implicita
antinomia dovuta all'etimo del sostantivo “infamia”, il quale «assume si connotati
moralistici (disonore), ma denota anche, parallelamente, 1'assenza di voce (“in”, prefisso
privativo e “fama”, calco del greco phémé: voce)»>. Sostanzialmente si allude ad una
storia di cio che per definizione si sottrae alla visibilita e, appunto, alla fama data dalla

storia medesima.

71 Borges, 1991, p. XXIV.
72 Watkins, 2017, in: http://www.leparoleelecose.it/?p=28609. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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L'intitolazione con allusione ad un'apparente opera di argomento saggistico fu
precorritrice di testi come Enciclopedia dei morti (Danilo KiS), Dizionario dei Chazari
(Milorad Pavi¢) e La letteratura nazista in America (Roberto Bolafio), la cui premessa
antologica, al pari di Storia universale dell'infamia, finisce per essere smentita da un
tono e da un contenuto piu letterari che trattatistici.

Per quanto concerne la struttura, lo stile e le scelte narrative, Borges nutre piu di
un debito in particolare nei confronti di Schwob e dello scrittore messicano Alfonso
Reyes (1889-1959), autore di Retratos reales e imaginarios (pubblicato nel 1920 dalla
casa editrice Lectura selecta). A tal proposito, credo sia doveroso fare qualche cenno in
merito all'opera di quest'ultimo, con il quale Borges instauro, oltre ad un rapporto di
reciproca stima, una profonda e duratura amicizia.

Retratos reales e imaginarios € una raccolta di quindici testi relativi a personaggi
realmente esistiti, tutti vissuti tra il XIV e il XX secolo. L'unica eccezione riguarda il
racconto inerente ad Apollonio di Tiro, la cui leggenda ¢ tratta da documenti letterari
risalenti ai secoli VI e X, in particolar modo dal poema manoscritto conservato al
monastero dell'Escorial di Madrid.

Rispetto alle Vite di Schwob, i Ritratti di Reyes si concentrano maggiormente sul
lato pubblico delle vite dei soggetti trattati, in quanto l'autore messicano riteneva che
l'esaltazione degli elementi caratterizzanti il quotidiano dei personaggi, imperante nella
biografie di inizio Novecento, fosse causa di deturpamento dell'immagine che dei
personaggi medesimi avevano i loro contemporanei”. Inoltre sulla scia del critico
inglese William Pater, autore della raccolta di saggi filosofici Imaginary Portraits
(1887), Reyes diede una forma saggistica alla sua opera, premurandosi di citare le fonti,
laddove necessarie, dalle quali attinse parte del contenuto del proprio testo, a differenza
di quanto fatto da Schwob. Ed ¢ proprio siffatto rapporto fra saggio e fiction che Borges
riprese in Storia universale dell'infamia.

La lunghezza dei racconti di Retratos reales e imaginarios € piu pronunciata
rispetto a quella delle narrazioni contenute in Vite immaginarie: il capitolo piu esteso
(quindici pagine, quasi il doppio del racconto piu ampio delle Vite) ¢ il sesto,

riguardante il navigatore ed esploratore Amerigo Vespucci; mentre quello maggiormente

73 Cfr. Crusat, 2015, p. 272.
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coinciso (quattro pagine, al pari del testo piu breve di Schwob) attiene alla vita del poeta
spagnolo Garcilaso de la Vega. Oltre al gia citato Amerigo Vespucci, le personalita
presenti nell'opera di Reyes sono perlopiu chierici (un cardinale, un frate, un gesuita, un
abate e un vescovo), letterati e uomini di potere (quattro, tra i quali spiccano Napoleone
I e Filippo IV). Il gusto per I'aneddoto e la capacita di scegliere tra i fatti di una vita
quelli realmente esemplificativi del carattere della persona sono le caratteristiche
condivise tra lo scrittore messicano e Schwob.

Tornando a riflettere su Storia universale dell'infamia ¢ possibile constatare come
il contenuto del libro sia ripartito in nove capitoli, otto dei quali narrano ciascuno di un
personaggio (l'ultimo, inserito nell'edizione del 1954 ed intitolato Eccetera, racchiude
una serie di traduzioni di brevi frammenti di opere altrui). Quattro capitoli su otto si
sviluppano in nove pagine; due (per l'esattezza le storie relative rispettivamente
all'assassino Bill Harrigan e all'incivile maestro di cerimonie Kotsuke no Suke) su sette;
mentre il primo e l'ultimo racconto rispettivamente in undici e dodici.

Il periodo storico al quale appartengono gli infami di Borges ¢ in linea di massima
il XIX secolo, eccezion fatta per il sovracitato Kotsuke no Suke, vissuto nel XVII e per
il tintore mascherato Hakin di Merv, detto al-Mukanna', la cui vita si svolse lungo il
corso dell'VIII secolo. La relativa vicinanza temporale tra 'autore argentino e 1 suoi
personaggi rappresenta un fattore di maggiore consonanza con Reyes piu che con
Schwob; allo stesso modo, la lunghezza media dei capitoli (nove pagine, arrotondando
per difetto) ¢ di poco inferiore a Retratos reales e imaginarios (undici pagine) e quasi il
doppio rispetto a Vite immaginarie (cinque pagine).

Il prologo che introduce i racconti, nella prima versione del 1935, ¢ una sorta di
esaltazione dell'antico topos della modestia, mediante il quale lo scrittore argentino
presento il libro alla stregua di un compendio di esercizi di prosa narrativa eseguiti da
un semplice lettore, quasi a voler ridimensionare le eventuali aspettative di chi si
apprestava a sfogliare le pagine da lui scritte’. Un elemento non secondario da
sottolineare ¢ che l'unica opera ispiratrice menzionata da Borges nelle rispettive
prefazioni alle edizioni del '35 e del '54 ¢ la biografia di Evaristo Carriego. L'influenza

di Evaristo Carriego in Storia universale dell'infamia ¢ ravvisabile soprattutto

74 Cfr. Borges, 1997, p. 9.
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nell'ultimo racconto, Uomo all'angolo della casa rosa, sulle cui caratteristiche riflettero
nel finale del presente capitolo.

Per quanto concerne lo status sociale dei personaggi presentati da Borges ¢
evidente 'influenza di alcuni dei soggetti presenti in Vite immaginarie, nella fattispecie
coloro che compongono la seconda parte dell'opera di Schwob, vale a dire da Nicolas
Loyseleur (dodicesima vita) agli assassini Burke e Hare (ventiduesimo e ultimo
capitolo)”. Come sottolineato da Garcia Jurado nel saggio Marcel Schwob, Antiguos
imaginarios (2008), alcuni racconti di Storia universale dell'infamia si alternarono con
la traduzione, da parte di Borges, di cinque delle vite immaginarie di Schwob, per la
precisione quelle di Petronio, Erostrato, Septima, del Capitano Kid ed infine quelle dei
gia menzionati Burke ¢ Hare™. Anche per effetto delle sopracitate traduzioni, in Storia
universale dell'infamia si trovano per l'appunto, tra gli altri, un impostore come Arthur
Orton, una piratessa del calibro della cinese Ching Shih (da affiancare per similitudine
di professione ai quattro pirati schwobiani delle Vite) e un pistolero dalla fama di Billy
the Kid.

Un campionario di individui le cui esistenze collidono grazie al medesimo
comune denominatore, l'infamia, espressa nelle sue piu svariate sfaccettature. Tali
sfaccettature marcano l'eterogeneita che gia contraddistingue 1 profili riportati,
all'insegna di quella «sclassificazione» tanto invocata da Schwob nella prefazione alle
Vite immaginarie’’. L'infamia, insomma, non ¢ altro che lo sfondo sul quale si muovono
storie difformi di personaggi resi ancor piu incomparabili dalla sapiente capacita di
Borges di combinare realta e fantasia, a tal punto da generare un labirintico universo
dove tentare di distinguere il falso dal vero rappresenta il modo migliore di perdersi
definitivamente.

A riguardo della suddetta «sclassificazione» credo che nessun esempio sia piu

calzante del capitolo relativo all'impostore Tom Castro. In questa sezione si racconta di

75 A tal proposito reputo doveroso citare un intervento di Pierpaolo Pasolini per il settimanale «Tempo»
del gennaio 1973, nel quale lo scrittore e regista nato a Bologna esaltava i personaggi presenti nella
seconda parte di Vite immaginarie. Per I'appunto, consigliava:«Meglio leggere questo libro non di
seguito. Oppure andare diretti ai racconti piu belli, gli ultimi, dalle storie dell'adorabile puttana
Katherine la Merlettaia e dall'adorabile assassino Alain le Gentil in poi» (Pasolini, 1998, pp. 1722-
1723).

76 Cfr. Crusat, 2015, p. 300.

77 Cfr. Schwob, 2012, p. 13.
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un celebre fatto di cronaca avvenuto nell'Inghilterra vittoriana tra la meta degli anni
Sessanta e la meta degli anni Settanta del XIX secolo, vale a dire la scomparsa del
militare inglese Roger Charles Tichborne e il tentativo di spacciarsi per lui avanzato dal
macellaio Tom Castro (il cui vero nome era Arthur Orton) al fine di impadronirsi della
ricca eredita che gli avrebbe lasciato, alla morte, I'anziana madre dello stesso Tichborne.
Difformemente dalla vicenda realmente accaduta, 1'Orton di Borges ¢ coadiuvato, o
meglio manovrato, dal domestico di colore Bogle, descritto dall'autore argentino come

segue:

Bogle, senza essere bello, aveva quell'aria quieta ¢ monumentale, quella
solidita da opera d'ingegneria che hanno i negri carichi di anni, di adipe e di
autorita. Aveva un'altra qualita, che taluni manuali di etnografia hanno negato alla
sua razza: il colpo di genio’.

Il personaggio di Bogle ¢ interessante sostanzialmente per due motivi: primariamente,
rappresenta una risposta antitetica allo schiavismo operato dai bianchi a danno dei neri
menzionato nel capitolo precedente dedicato a Lazarus Morell; ed in secondo luogo,
decidendo di spacciare Orton per lo scomparso Tichborne attraverso la rinuncia piu
totale al mascheramento dei tratti somatici e fisici visibilmente divergenti fra i due
individui, si fa ambasciatore della consapevolezza di Borges (e di Schwob, prima di lui)

per la quale ogni uomo ¢ per natura diverso dagli altri. Nello specifico:

Tichborne era uno snello gentiluomo dall'aria affettata, con i lineamenti
sottili, la carnagione scura, i capelli neri e lisci, gli occhi vivaci e il linguaggio di
un'irritante precisione; Orton era uno zotico patentato, dall'ampio addome,
lineamenti di un'infinita vaghezza, pelle che tendeva al lentigginoso, capelli ricci e
castani, occhi assonnati e conversazione inesistente o confusa. Bogle si invento che
era dovere di Orton imbarcarsi sul primo vapore per I'Europa e realizzare le
speranze di Lady Tichborne dichiarando di essere suo figlio. Il piano era di un'
insensata ingegnosita. [...] sappiamo che presentd un Tichborne molle, con un
amabile sorriso da imbecille, i capelli castani e un'inarrivabile ignoranza della
lingua francese. Bogle sapeva che realizzare una copia perfetta dell'agognato Roger
Charles Tichborne era impossibile. Ma sapeva anche che tutte le affinita che
fossero riusciti a ottenere non avrebbero fatto altro che mettere in rilievo le
inevitabili differenze. Rinuncio quindi a ogni somiglianza’.

78 Borges, 1997, p. 29.
79 Ivi,p. 31.
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Bogle, mediante Orton, cerca di mettere in pratica «la miracolosa trasformazioney,
ambita da Hokusai, «della somiglianza nella diversita», della quale fece menzione
Schwob nell'introduzione alle Vite®. Dietro a Bogle c'é chiaramente Borges, la cui scelta
narrativa, al di 1a di omaggiare o meno Schwob, conferma e rafforza l'esigenza di
differenziare gli uomini in quanto tratto basilare dell'allora neonato genere delle
biografie romanzate.

Il passaggio citato, come l'intero racconto hanno un carattere decisamente
metaletterario: quello che viene messo qui in discussione non ¢ solo il principio di verita
che sta dietro alle scritture di natura saggistica come quelle storiografiche, ma anche il
principio di verosimiglianza stesso, che ¢ il fulcro del romanzo realista. In definitiva,
all'interno della finzione letteraria di questo testo, ¢ possibile ravvisare una scelta
poetica molto precisa operata da Borges orientata verso una direzione di rifiuto del
“realismo”.

La presenza di un personaggio inventato come Bogle in una vicenda realmente
accaduta testimonia l'inclinazione dello scrittore argentino all'alterazione cosciente di
fatti storicamente attestati. Mentre Schwob tendeva ad inventare laddove latitavano le
fonti storiche, Borges, in gran parte delle sue opere (Finzioni e L'Aleph su tutte),
dimostrd una totale noncuranza nei confronti di alcuni elementi storiograficamente
acclarati preferendo a questi, altri provenienti dalla sua fantasia, ma altrettanto
verosimili.

L'inclinazione di Borges per una letteratura come luogo di incontro tra realta e
finzione ¢ da ricollegarsi alla sua ammirazione per la corrente filosofica empirista, in
particolar modo per le teorie idealiste di George Berkeley (1685-1753) e di David Hume
(1711-1776). Proprio alle idee dei due filosofi, Borges dedico il saggio Nuova
confutazione del tempo (scritto nel 1946, undici anni dopo la pubblicazione di Historia
Universal de la infamia), presente nella raccolta Altre inquisizioni (edita nel 1952). Per
riassumere e comprendere al meglio i precetti della dottrina idealista riporto le parole di

Barkeley, a sua volta citate da Borges:

«Tutti ammetteranno che né i nostri pensieri né le nostre passioni né le idee
formate dalla nostra immaginazione esistono senza la mente. Non meno chiaro ¢

80 Schwob, 2012, p. 16.
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per me che le diverse sensazioni, o idee impresse nei sensi, in qualunque modo si
combinino (cioe, qualunque sia 'oggetto che formano), non possono esistere se non
in una mente che li percepisca... Affermo che questo tavolo esiste; vale a dire, lo
vedo e lo tocco. Se, stando fuori del mio studio, affermo la stessa cosa, voglio dire
soltanto che se stessi qui lo percepirei, o che lo percepisce qualche altro spirito...
Parlare dell'esistenza assoluta di cose inanimate, senza relazione col fatto che esse
siano o no percepite, ¢ per me insensato. Il loro esse € percipi; non ¢ possibile che
esistano fuori dalle menti che le percepiscono [...] Ma, si dira, niente ¢ piu facile
che immaginare alberi in un prato o libri in una biblioteca, e nessuno presso di essi
che li percepisca. In effetti, niente ¢ piu facile. Ma, vi domando, che cosa avete
fatto se non formare nella mente alcune idee che chiamate libri o alberi ed omettere
al tempo stesso 1'idea di qualcuno che li percepisce? Voi, intanto, non li pensavate?
Non nego che la mente sia capace d'immaginare idee; nego che gli oggetti possano
esistere fuori della mente [...]. Ci sono verita cosi chiare che per vederle basta
aprire gli occhi. Una di esse ¢ l'importante verita: tutto il coro del cielo e quanto ¢
sulla terra — tutti i corpi che compongono la poderosa fabbrica dell'universo — non
esistono fuori di una mente; non hanno altro essere che l'essere percepiti; non
esistono quando non li pensiamo, o esistono solo nella mente di uno Spirito
Eterno»®'.

Secondo l'idealismo tutto cid che esiste risiede nella mente di chi lo percepisce, di
conseguenza la realta non ¢ per tutti la stessa in quanto le percezioni variano da
individuo ad individuo. Ne deriva che la materia testuale, sia essa proveniente dalla
realta o dalla finzione, esiste in quanto presente nella mente dell'autore che prima di
scriverla I'ha pensata. Cio che conta nei racconti di Borges ¢ il fatto che esistano in
quanto presenti nella sua mente; per questo motivo, come gia affermato
precedentemente, chiedersi quali componenti siano vere e quali false puo rivelarsi
fuorviante considerata la natura ideale, e percio variabile a seconda del soggetto, dei
concetti di vero e falso.

La proprieta stilistica dei racconti borgesiani di intrecciare tra loro elementi
magico-fantastici a eventi reali venne considerata dal critico Angel Flores, nel 1955,
come una trasposizione letteraria del cosiddetto realismo magico, la cui prima
manifestazione sarebbe coincisa, sempre secondo Flores, proprio con Storia universale
dell'infamia®.

L'apogeo della suddetta predisposizione alla contraffazione del reale, in Storia
universale dell'infamia, venne raggiunto da Borges nel capitolo intitolato Uomo

all'angolo della casa rosa, nel quale la vicenda e 1 protagonisti sono totalmente frutto

81 Borges, 1991, pp. 1072-1073.
82 Cfr. Ruth Noriega Sanchez, 2001, p. 20.
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dell'inventiva dell'autore. Uomo all'angolo della casa rosa si differenzia dagli altri sette
capitoli per il fatto di essere, come Borges stesso lo defini, «un vero e proprio
racconto»®, un breve poliziesco spalmato nell'arco di circa una decina di pagine.
L'episodio, narrato in prima persona, ¢ ambientato in una balera all'interno della quale si
presenta un forestiero assieme alla sua banda, tale Francisco Real detto il Corralero,
giunto fin li per sfidare ad un duello di coltelli 1'nvomo piu temuto di quella zona,
Rosendo Juarez il Picchiatore. Suscitando lo scalpore degli astanti, Juarez rifiuta di
battersi. A quel punto la sua donna, la Lujanera, lo abbandona e fugge con il Corralero.
Qualche ora piu tardi ritorna con il forestiero gravemente ferito da una coltellata.
Francisco Real muore e la donna viene accusata di omicidio. Tuttavia, all'arrivo della
polizia, 1 presenti, dopo aver prima derubato il cadavere dalle ricchezze che si portava
appresso e poi gettato il medesimo in un fiume, fuggono. Nel finale l'identita
dell'assassino viene svelata: ¢ la stessa voce narrante.

Innanzitutto, credo sia interessante notare come l'autore nativo di Buenos Aires,
durante la narrazione (contraddistinta dalla presenza di un narratore omodiegetico),
alluda, attraverso alcune espressioni del narratore, alla matrice fantastica del racconto.
In modo particolare due passi presenti all'inizio della storia risultano emblematici. Nel
primo, in riferimento a Rosendo Juarez, il narratore afferma: «Certo, a voi questo nome
non dice nulla, vi manca 1'esperienza necessaria, ma Rosendo Judrez il Picchiatore era
uno di quelli che avevano voce in capitolo a Villa Santa Rita*». Nel secondo,

introducendo la vicenda, esordisce come segue:

Sembrera inventato, ma la storia di quella notte balorda comincidé con una
carrozzella insolente dalle ruote rosse, piena zeppa di uomini, che passava
sobbalzando per quelle viuzze di fango secco, tra i forni di mattoni e le buche, ¢ i
due vestiti di nero che c'erano sopra dagli a grattare la chitarra e far fracasso, e
quello a cassetta che mollava frustate ai cani randagi che si cacciavano tra le zampe
del cavallo, e in mezzo ce n'era uno tutto silenzioso avvolto in un poncho, € questo
era il famoso Corralero, che andava a menar le mani e ad ammazzare®.

Due espressioni che assomigliano a delle avvertenze; un implicito atto di clemenza

dell'autore verso il lettore affinché comprenda la differente natura del capitolo che sta

83 Borges, 1997, p. 12.
84 Ivi,p.78.
85 Ivi, p. 79.
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leggendo rispetto ai precedenti.

Nonostante 1 primi sette capitoli siano la deliberata contraffazione di storie
realmente accadute, il realismo magico di Borges non raggiunge ancora le vette di
Finzioni (si pensi in modo particolare al racconto 7/on, Ugbar, Orbis Tertius) o de
L'Aleph. Tuttavia, in un racconto come Uomo all'angolo della casa rosa & possibile
avvertire alcuni tratti presenti successivamente in altre raccolte di racconti di Borges, in
particolare Cronache di Bustos Domecq, scritta a quattro mani con il collega e amico
Adolfo Bioy Casares nel 1967, della quale tratterd in maniera piu specifica nel secondo
sottocapitolo.

In seconda istanza, un'ulteriore nota significativa concerne la presenza del
narratore omodiegetico, fino a quel momento totalmente atipico nell'ambito delle opere
biografiche. A questo proposito, un elemento ancor piu insolito riguarda il finale,
quando l'io narrante svela a Borges la sua colpevolezza per l'assassinio di Francisco

Real:

Mi avviai tranquillamente verso la mia baracca, che era a tre isolati da Ii.
Alla finestra brillava una piccola luce, che subito si spense. Giuro che mi misi a
correre, quando me ne accorsi. Allora, Borges, tirai di nuovo fuori il coltello corto e
affilato che portavo sempre qui, nel gilé, sotto l'ascella sinistra, ¢ lentamente gli
diedi un'altra controllata, ed era come nuovo, innocente, senza la minima traccia di
sangue®.

L'emersione nel testo del cognome dell'autore si rivela utile nel definire lo scenario del
racconto, dove un narratore omodiegetico, il cui nome non compare, si rivolge ad un
narratario, coincidente con Borges, rievocando la dolente vicenda di un assassinio, dove
figura come colpevole.

L'omonimia fra autore e personaggio che caratterizza Uomo all'angolo della casa
rosa venne ripresa da altri autori appartenenti al genere della raccolta di biografie
inventate, specialmente da Pierre Michon nelle Vite minuscole (narrato tutto in prima
persona) e da Roberto Bolafio nella vita conclusiva de La letteratura nazista in America
relativa al poeta Ramirez Hoffman, detto l'infame (una nuova prova che certifica il
debito nutrito verso Borges).

A riguardo della presenza dell'omodiegesi del narratore nella biofiction, e per
86 Ivi, p. 89.
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estensione nella raccolta di biografie romanzate, Riccardo Castellana, in suo articolo
pubblicato per la rivista semestrale «Allegoriay, intitolato per I'appunto La biofiction:
Teoria, storia, problemi si affida al termine “omobiofiction” per riferirsi alle «narrazioni

biofinzionali omodiegetiche»:

Nei termini proposti da Glowinski, che riprende (per limitarla al solo
racconto in prima persona) la piu radicale teoria di Searle secondo cui «There is no
textual property, syntactic orsemantic, that will identify a text as a work of fiction»,
siamo qui nell’ambito della cosiddetta «mimesis formale», esattamente come il
romanzo omodiegetico tout court. Una omobiofiction ¢ infatti fiction nella misura
in cui nulla ci appare piu manifestamente “finto” di un racconto narrato da
qualcuno che non ¢ identificabile con la persona dell’autore; ma per stabilire che
non ¢’¢ identita tra autore e narratore occorre appellarsi a un dato paratestuale, ¢
cio¢ appunto al nome dell’autore.

L’ omobiofiction non ha, di norma, nessuno dei marker testuali specifici che,
secondo Dorrit Cohn, sono propri della fiction: affinché la regola strutturale del
racconto omodiegetico venga rispettata, il narratore non pud avere il dono di
leggere nelle menti altrui e puod solo raccontare cid che vede o fa. Di conseguenza,
non ¢ da tratti testuali (o meglio formali) che il lettore ricava un’impressione di
fiction: il patto finzionale ¢ stipulato piuttosto (e, in mancanza di altri segnali,
esclusivamente) tramite il paratesto, ed ¢ sollecitato dalla mancata equazione A =
NY.

Un altro aspetto degno di riflessione attiene alle molteplici metamorfosi subite
dal racconto Uomo all'angolo della casa rosa®. L'antecedente del testo presente in
Storia universale dell'infamia apparve per la prima volta nella rivista «Martin Fierro», il
26 febbraio 1927, con il titolo Leggenda poliziesca (Leyenda policial).
Successivamente, una versione identica dello stesso racconto, intitolata Uomini
lottarono, venne inclusa nel quattordicesimo capitolo de L'idioma degli argentini (El
Idioma De Los Argentinos, 1928). La trama ¢ circa la stessa di Uomo all'angolo della
casa rosa: la parte del Corralero ¢ ricoperta da un combattente chiamato El Chileno, il
quale si reco al quartiere Palermo per sfidare un tale di nome Pedro El Mentao
(Rosendo Juarez nella variante successiva). A differenza di quanto accade in Uomo
all'angolo della casa rosa, qui la sfida lanciata da El Chileno, alias El Corralero, venne

accettata e vinta da El1 Mentao.

87 Castellana, 2015, p. 83.

88 Un esercizio di riscrittura che venne replicato da Bolafio quando ripresento il racconto di Ramirez
Hoffman nel romanzo Stella distante, il quale verra affrontato piu dettagliatamente nei prossimi
capitoli.
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Dato il racconto, si sottolineano in prima istanza l'assenza del narratore
omodiegetico e, di conseguenza, del narratario coincidente con l'autore; in secondo
luogo la maggiore precisione cronotopica (viene infatti riferito che la vicenda si svolse
tra il 1896 e il 1897 nel quartiere Palermo, situato a nord di Buenos Aires), laddove in
Uomo all'angolo della casa rosa non si fa alcun riferimento spaziotemporale preciso,
affermando solamente che Rosendo Juarez, i suoi uomini e lo stesso Francisco Real (a
differenza di Uomini lottarono) provengono dalla parte nord della citta (sottinteso di
Buenos Aires); infine non viene fatto alcun cenno a personaggi femminili (in Uomo
all'angolo della casa rosa occupa uno spazio non indifferente la figura della Lujanera).

Prima di procedere con altre versioni del testo, credo sia opportuno notare come
Uomini lottarono e Uomo all'angolo della casa rosa rispettivamente precedano e
seguano Evaristo Carriego. Come accennato in precedenza, Evaristo Carriego ¢ 'unica
opera alla quale Borges affermo di essersi ispirato per la realizzazione di Storia
universale dell'infamia. Non ¢ una casualita quindi, se i due brevi racconti presentano
una serie di elementi in comune con la biografia del poeta argentino. Ne vado a
presentare alcuni. Il summenzionato quartiere Palermo, nel quale si svolge la vicenda in
Uomini lottarono, fece da teatro all'esistenza di Evaristo Carriego a partire dalla fine
degli anni Novanta del XIX secolo quando la sua famiglia vi ando ad abitare®. Inoltre,
l'amicizia piu feconda che Carriego instauro nel quartiere fu quella con 1'allora «padrone
di Palermo», Nicolds Paredes”; lo stesso Nicolds Paredes che in Storia universale
dell'infamia viene introdotto come il capo di Rosendo Juarez’'. 1l terzo ed ultimo
elemento in comune ¢ il coltello/pugnale: se nei due racconti brevi il coltello ¢ I'arma
del delitto, in Evaristo Carriego il coltello medesimo viene piu volte nominato in
quanto arnese comunemente utilizzato dai malviventi del quartiere Palermo; ed al
pugnale viene addirittura dedicato il nono capitolo del libro.

L'ultimo rifacimento in ordine cronologico del racconto Uomo all'angolo della
casa rosa ¢ Storia di Rosendo Juarez, inserito all'interno de I/ manoscritto di Brodie,
pubblicato nel 1970 (la prima versione italiana risale all'anno successivo, tradotta da

Livio Bacchi Wilcock, figlio adottivo di Rodolfo, per la Rizzoli). Storia di Rosendo

89 Cfr. Borges, 1991, p. 192.
90 Ivi, p. 206.
91 Cfr. Borges, 1997, p.78.
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Juarez, per brevita (sette pagine) equiparabile ai racconti fin qui esaminati di Vite
immaginarie e Storia universale dell'infamia, si fonda sostanzialmente su un dialogo tra
Borges e lo stesso Rosendo Juarez, all'interno del quale quest'ultimo narra alcune
vicende della sua vita, su tutte la propria versione inerente alla morte del Corralero.
Risultano interessanti le prime parole pronunciate da Juarez, attraverso le quali la

sua figura prende vita all'interno del testo:

«Lei non mi conosce che di nome, ma io la conosco, signore. lo sono Rosendo
Juérez. Paredes buon'anima le avra certamente parlato di me. Il vecchio aveva le
sue manie; gli piaceva mentire, non per ingannare, ma per divertire la gente. Ora
che stiamo qui senza far niente, le raccontero quello che veramente accadde quella
notte. La notte che uccisero il Corralero. Lei, signore, ha raccontato 1'episodio in un
romanzo, che io non sono in grado di apprezzare, ma voglio che sappia la verita su
quelle dicerie»®.

La frase d'esordio di Juarez («Lei mi conosce che di nome, ma io la conosco, signorey)
rassomiglia per certi versi alla premessa che 1'io narrante di Uomo all'angolo della casa
rosa fa al narratario nell'introdurre lo stesso Juarez («Certo, a voi questo nome non dice
nulla, vi manca l'esperienza necessaria»). Si crea quindi una simmetria fra i due
racconti, per la quale al narratore sconosciuto di Uomo all'angolo della casa rosa
subentra uno dei protagonisti del racconto medesimo, per l'appunto Rosendo Juérez.
Similmente a quanto accade in Uomo all'angolo della casa rosa, il narratario del
racconto Storia di Rosendo Juarez ¢ lo stesso Borges («ha raccontato 1'episodio in un
romanzo»). Entrambi i1 racconti, quindi, risultano essere, apparentemente, due resoconti
reali ed alternativi della stessa vicenda, provenienti da due soggetti diversi e rivolti al
medesimo Borges. Tale ipotesi risulta tuttavia infondata se si parte dal presupposto che
sia il personaggio di Rosendo Judrez che il narratore di Uomo all'angolo della casa rosa
provengono dalla fantasia dello scrittore argentino. Il narratario dei due racconti, di
conseguenza, rappresenta un alter ego romanzesco di Borges. Il fatto che la riscrittura di
una storia attraverso un differente punto di vista possa condurre a fraintendimenti che
coinvolgano cio che sta al di fuori del testo ¢ un'ulteriore cifra dello stile borgesiano,
dove finzione e realta si intrecciano a tal punto da escludersi.

In conclusione, appare evidente che i sentieri solcati a partire dalla lettura di

92 Borges, 1991, p. 385.
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Storia universale dell'infamia, mediante la cosciente manipolazione di Borges,
conducono tutti ad un'unica destinazione, la vacuita. Una destinazione raggiunta
solamente in seguito alla scoperta dell'illusorio inganno per il quale, come confermato
dallo stesso autore argentino nel prologo all'edizione del 1954, sotto il clamore generato

dall'irruzione nel titolo della parola «infamiay» in verita non vi ¢ che il nulla.

2.2 Cronache di Bustos Domecq

Cronache di Bustos Domecq (Cronicas de Bustos Domecgq) ¢ un libro scritto da
Borges a quattro mani con il collega e amico Adolfo Bioy Casares e pubblicato nel 1967
(I'opera fu tradotta per la prima volta in italiano da Francesco Tentori Montalto ed edita
per la casa editrice Einaudi nel 1975). I due si conobbero nella prima meta degli anni
Trenta, quando entrambi scrivevano per la rivista «Sur», fondata e diretta da Victoria
Ocampo (la sorella di Victoria, Silvina, sposo Casares nel 1940).

Ancor prima di realizzare Cronache di Bustos Domecq, Borges e Casares
portarono a compimento diverse opere, tra le quali spiccano: la raccolta di gialli
intitolata Sei problemi per don Isidro Parodi (Seis problemas para don Isidro Parodi),
edita nel 1942; il romanzo Un modello per la morte (Un modelo para la muerte), del
1946; Racconti brevi e straordinari (Cuentos breves y extraordinarios), pubblicato nel
1955; ed infine 11 libro del cielo e dell'inferno (Libro del cielo y del infierno) nel 1960.
Successivi alle Cronache sono invece l'antologia di racconti gialli denominata / signori
del mistero (Los mejores cuentos policiales) del 1972 e Nuovi racconti di Bustos
Domecq (Nuevos cuentos de Bustos Domecq), edito nel 1977.

Le Cronache di Bustos Domecq consistono in venti racconti narrati in prima
persona dallo stesso Honorio Bustos Domecq, il quale oltre a comparire in alcuni di essi
come personaggio, figurava nella prima edizione del libro come autore. Lo pseudonimo
di Bustos Domecq venne utilizzato da Casares e Borges anche nel precedente Sei
problemi per don Isidro Parodi.

I venti testi presenti nella raccolta collimano con le altre opere del genere delle
biografie inventate dal punto di vista della brevita. Il racconto che conta il maggior

numero di pagine, sette, ¢ Un pomeriggio con Ramon Bonavena; il capitolo piu conciso
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¢ Vestiario II, di sole due pagine. La lunghezza media dei capitoli, all'incirca cinque
pagine, ¢ la stessa di Vite immaginarie e quasi la meta di Storia universale dell'infamia
(nove pagine).

Una delle principali novita risiede nella tipologia di personaggi trattati. Gli
impostori, gli assassini e i pirati di Storia universale dell'infamia lasciano qui il posto ad
artisti, poeti e narratori. Quest'ultimi, per la gran parte argentini, appartengono nella loro
totalita alla prima meta del XX secolo. Se lo status sociale dei personaggi di Storia
universale dell'infamia ricalcava quello degli individui narrati nella seconda parte di
Vite immaginarie, gli scrittori e artisti presenti in Cronache di Bustos Domecq si
avvicinano in maggior misura ai vari Lucrezio, Petronio, Empedocle e Paolo Uccello
apparsi nella prima meta dell'opera di Schwob.

Rispetto ai testi fin qui esaminati, Cronache di Bustos Domecq piu che narrare
delle vite in forma aneddotica, si presenta come una raccolta di scene che spaziano
dall'incontro del cronista con I'autore al momento nel quale l'autore medesimo
partorisce le sue creazioni; talvolta, i racconti possono sfociare in vere e proprie analisi
del testo o in semplici considerazioni circa la ricezione delle opere da parte del
pubblico™.

Malgrado questa discordanza, il contributo pionieristico delle Cronache al genere
della biografia romanzata ¢ indubbio, soprattutto per quanto riguarda il filone ispano-
americano entro il quale si ascrivono le opere, piu volte citate, di Wilcock e Bolafio.
Tale contributo risiede in primo luogo nella matrice completamente fantastica dei
soggetti riportati ed in seconda istanza nelle tinte parodistiche che tratteggiano 1 profili
dei personaggi de La sinagoga degli iconoclasti e dei letterati immaginari de La
letteratura nazista in America.

La suddetta natura romanzesca non attiene solamente ai personaggi, ma coinvolge
'autore della prefazione al testo, Gervasio Montenegro, ¢ lo stesso Honorio Bustos
Domecq. Sostanzialmente, tutte le premesse avanzate dal titolo del libro vengono
smentite dal contenuto e dall'origine, rivelatasi poi illusoria, di quest'ultimo. Piu

chiaramente: la definizione di “cronaca” rimanda ad una

93 Cfr. Crusat, 2015, p. 318.
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1. a. Narrazione di fatti esposti secondo la successione cronologica (senza
alcun tentativo di interpretazione o di critica degli avvenimenti), che costituisce la
forma primitiva della narrazione storica e pertanto si trova agli inizi della
storiografia di tutti i popoli, per poi acquistare particolare rilievo nell’eta
medievale. Tipiche del medioevo furono le cronache di tipo universalistico, piu
tardi le cronache monastiche (desunte spesso dai cartulari delle donazioni di papi,
imperatori, ecc.) e le cronache cittadine, intese a esporre una serie di avvenimenti
compresi in un arco di tempo relativamente circoscritto.

b. Con riferimento all’eta moderna e contemporanea, il termine ¢ talora usato
con valore riduttivo per indicare, in contrapposizione alla storia, un’esposizione di
semplici fatti, non illuminata dalla consapevolezza di una problematica storica.

2. Rubrica dei giornali, in cui sono riferiti gli avvenimenti della vita
quotidiana di una citta o di particolari ambienti: c.cittadina, c. politica, c.
parlamentare; c. letteraria, artistica, giudiziaria, teatrale, sportiva, della moda,
ecc.; un articolo di cronaca; la pagina della c.; c. nera, che riguarda delitti, furti,
scandali; non com., ¢. bianca, cronaca locale di informazione spicciola; c. rosa,
quella che si occupa dei personaggi del mondo dello spettacolo o piu in generale
della vita privata dei personaggi pubblici (in passato, ¢. mondana o galante); fatti,
notizie di cronaca, gli avvenimenti che di solito sono registrati nella cronaca
cittadina, in particolare risse, furti, incidenti, disgrazie, delitti, ecc.; diritto di c.,
diritto di informare il pubblico, tramite la stampa o altro mezzo di comunicazione,
sui fatti che avvengono, senza violare i limiti previsti nell’ordinamento giuridico
italiano sia sul piano civilistico sia su quello penale; fare la c., fare il resoconto,
anche a voce, dei fatti pitl importanti®*.

In ambedue le accezioni di “cronaca”, la realta (constatata o quantomeno presunta) dei
fatti fa da preambolo ad ogni eventuale scritto. La premessa ¢ quindi disattesa dalla
materia romanzesca che compone il testo.

Inoltre, l'inesistenza di Bustos Domecq nega a quest'ultimo la paternita del libro
riconosciutagli nella prima edizione, all'interno della quale veniva indicato come autore.
Di fatto, I'effetto illusorio che l'opera genera nei confronti del lettore ha inizio fin dalla
copertina. Il lettore medesimo precipita nella narrazione nello stesso modo in cui
Orlando entra nel castello creato dal mago Atlante: entrambi sono mossi dalla ricerca di
un qualcosa (il primo le cronache di Bustos Domecq; il secondo Angelica) la cui
irraggiungibilita ¢ inizialmente loro sconosciuta.

L'unico indizio esplicito lasciato dai due scrittori argentini circa la componente
fittizia dei racconti compare nel capitolo intitolato /I multiforme Vilaseco, in una nota a
pie di pagina che rimanda al racconto delle battute iniziali Un pomeriggio con Ramon

Bonavena. La nota recita:

94 http://www.treccani.it/vocabolario/cronaca/. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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Per l'identita di questi, si consulti lo studio Un pomeriggio con Ramon
Bonavena, inserito nell'indispensabile vademecum Cronache di Bustos Domecq
(Buenos Aires 1966), in vendita nelle buone librerie®.

Come gia accennato in precedenza, Cronache di Bustos Domecq usci nel 1967: la data
riportata in nota, errata di un anno, pud interpretarsi quindi come un indicatore
dell'estrazione romanzesca della narrazione.

Oltre a cio, si segnalano un'altra nota nella quale abbastanza grottescamente
Bustos Domecq pubblicizza la sua raccolta di gialli, Sei problemi per don Isidro Parodi:
«Profittiamo dell'occasione per spingere i compratori all'acquisto immediato di Sei
problemi per don Isidro Parodi di H. Bustos Domecq»”. Ed infine un passo nel quale

spicca la totale mancanza di modestia dello stesso scrittore apocrifo:

Secondo l'ipotesi, infinitamente probabile, di H. B. D., Lambkin Formento
aveva sfogliato, all'edicola del parco Chacabuco quella mosca bianca della
bibliografia del secolo XVN che ¢& Viaggi di Uomini Prudenti [...]"".

In un'opera dagli intenti saggistici come si presuppone sia la cronaca un simile
contenuto ¢ impensabile.

Ancor piu atipici ed inconsueti si dimostrano essere i personaggi dei vari racconti.
Ivi si trovano per esempio: lo scrittore César Paladion, la cui bibliografia si fonda sulla
pedissequa imitazione, protrattasi fino al plagio, di testi precedenti, come La capanna
dello zio Tom, le Georgiche ¢ il De divinatione; il piu volte citato Ramon Bonavena,
autore di un libro, Nord-nordovest, dove, per il timore di venire meno ai suoi propositi
di assoluto realismo, si limitd a descrivere un settore limitato di spazio come l'angolo
del tavolo in pino nel quale lavorava (per oltre novecento pagine); oppure Hilario
Lambkin Formento (a suo modo, un novello Pierre Menard) studioso della Divina
Commedia che arrivo a sostenere la coincidenza tra la descrizione del poema dantesco e
il poema medesimo come migliore forma di edizione critica. Infine, da segnalare, nel

capitolo In cerca dell'assoluto il profilo dello scrittore Nierenstein Souza, il quale

aveva ripreso la tradizione che, da Omero alla cucina dei braccianti al circolo, si

95 Borges, Casares, 1975, p. 71.
96 Ivi, pp. 61-62.
97 Ivi, pp. 22-23.
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compiace d’inventare e ascoltare fatti. Raccontava male le sue invenzioni perché
sapeva che il Tempo le avrebbe perfezionate, se ne valeva la pena, come aveva gia
fatto con 1’Odissea e le Mille e una notte. Come la letteratura ai suoi primordi,
Nierenstein si era ridotto alla parola, perché non ignorava che gli anni avrebbero
finito con lo scrivere tutto’®.

La deriva parossistica dei ritratti succitati si manifesta, a mio parere, nell'ultimo
racconto intitolato Gli immortali, il quale credo meriti un maggiore approfondimento. In
questo testo il narratore, oltre ad essere omodiegetico come in diversi altri racconti (si
pensi ad Un pomeriggio con Ramon Bonavena o ad Esse est percipi), assume anche il
ruolo di protagonista della vicenda. Bustos Domecq, considerati i segni del tempo sul
suo fisico, decide di prendere appuntamento presso lo studio del gerontologo Raul
Narbondo. Arrivato a destinazione, durante l'attesa dovuta al ritardo del dottore, si

ritrova casualmente in una stanza, descritta come segue:

Dentro vidi qualcosa d'incomprensibile. L'angusto spazio era rotondo,
biancheggiato, basso di soffitto, illuminato col neon e senza una finestra che
confortasse la claustrofobia. Lo abitavano quattro personaggi o mobili. Il loro
colore era lo stesso delle pareti, il materiale, legno; la forma, cubica. Su ciascun
cubo un altro piccolo, con una breve grata e sotto una fessura come di una cassetta
per lettere. Scrutata bene la grata, si notava con sgomento che dall'interno si era
seguiti come da occhi. Le fessure lasciavano sfuggire a intervalli irregolari, un coro
di sospiri o vocette in cui nessuno avrebbe afferrato una parola. La loro
collocazione era tale che ciascun cubo si trovava di fronte a un altro e con altri due
a fianco, in modo da comporre una riunione di amici®.

L'arrivo di Narbondo svela a Domecq la cripticita che fino a quel momento adombrava
la scena: 1 «quattro personaggi o mobili» che poc'anzi si palesarono al suo sguardo altro
non erano che quattro individui ai quali il dottore aveva applicato concretamente le sue

teorie a sostegno dell'immortalita:

In sé la tesi ¢ semplicissima, un uovo di Colombo. La morte corporale ¢
causata sempre dal venir meno di un organo, sia esso il rene, il polmone, il cuore e
qualsiasi altro. Sostituite le parti corruttibili dell'organismo con altrettanti strumenti
inossidabili, non c¢'¢ alcuna ragione perché l'anima, e lei stesso, Bustos Domecq,
non sia immortale. Non si tratta di sottigliezze filosofiche; il corpo si ripara di tanto
in tanto, lo si calafata, e le coscienza che lo abita non decade. La chirurgia apporta
I'immortalita al genere umano. L'essenziale ¢ stato raggiunto; la mente perdura e

98 Ivi, p. 20.
99 Ivi, p. 96.
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perdurera senza timore di una fine'®.

In seguito all'illustrazione del suo modus operandi, Narbondo propone a Bustos
Domecq di sottoporsi all'operazione che lo avrebbe reso immortale. Il cronista, in
seguito all'accettazione della proposta del dottore, si congeda da quest'ultimo. Il finale

del capitolo assume una piega alquanto inaspettata:

Con perfetta compostezza camminai fino all'imboccatura della ferrovia
sotterranea. Scesi le scale di corsa. Mi misi immediatamente all'opera; quella sera
stessa mi trasferii senza lasciare la piu piccola traccia al «Nuovo Imparzialey, nel

cui registro figuro sotto il finto nome di Achille Silberman. Nella stanzetta che da

sul cortile interno scrivo, con barba posticcia, questa relazione dei fatti'’.

Considerata la trama del racconto, molteplici sono le osservazioni che si possono trarre
dal passo appena citato.

Innanzitutto, ancor prima che nel testo anzidetto, Borges affrontdo il tema
dell'immortalita nel racconto L'immortale, collocato in ouverture alla raccolta L'Aleph,
pubblicata nel 1949 (la prima edizione italiana usci nell'ottobre 1959, tradotta, al pari di
Cronache di Bustos Domecq, da Francesco Tentori Montalto, per la casa editrice
Feltrinelli). Oltre alla tematica in comune, i due brani manifestano un'ulteriore affinita
legata alla presenza di componenti fantascientifiche. Proprio per tale motivo entrambi
furono oggetto di studio del saggio La scienza della fantascienza, redatto nel 1982 da
Renato Giovannoli, con introduzione di Umberto Eco.

Da un lato, L'immortale (assieme al racconto Shoccia un'arte, inerente
all'architetto Alessandro Piranesi e facente parte delle Cronache di Bustos Domecq)
veniva preso in esame da Giovannoli per la descrizione della Citta degli Immortali, nella
quale la mancanza di ogni fine dell'architettura richiamava il concetto di malvagita delle
forme espresso da Chesterton nel racconto poliziesco La forma sbagliata (The Wrong
Shape, 1911); dall'altro, Gli immortali veniva vagliato in considerazione della presenza
di soggetti (i quattro immortali) aventi le peculiaritd necessarie per rientrare nella
categoria dei cyborg, sulla scia di opere antecedenti come L'uomo interamente

consumato (1839) di Edgar Allan Poe e Guerra dei mondi (1897) di Herbert George

1004vi, p. 97.
1011vi, pp. 98-99.
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Wells (dal quale fu tratto un dramma radiofonico interpretato da Orson Wells nel
1938)'%2,

La componente fantascientifica de Gli immortali mette ancor di piu in risalto
l'incongruita fra le aspettative saggistiche palesate dal titolo del libro e la materia
testuale contenuta in esso.

Per quanto concerne la narrazione ¢ opportuno evidenziare 1'assottigliamento della
distanza fra io narrante ed io narrato, i quali arrivano a coincidere nel finale del racconto
(«nella stanzetta che da sul cortile interno scrivo, con barba posticcia, questa relazione
dei fatti»).

Premesso che non vi ¢ traccia alcuna di una prosecuzione lineare fra i racconti tale
da alludere ad una potenziale coincidenza fra la succitata relazione dei fatti nominata da
Bustos Domecq e l'intero corpus delle Cronache, ¢ interessante notare come il nome
dell'albergo, «Nuovo Imparziale», rimandi analetticamente al racconto precedente
L'occhio selettivo, che a sua volta rinvia intertestualmente al brano La vittima di Tadeo

Limardo, incluso nella raccolta di gialli Sei problemi per don Isidro Parodi:

Per le insistenze di un cuoco negro, mi installai nel Nuovo Imparziale,
albergo a duecento metri da piazza Undici, dove raccolsi il materiale per il mio
studio poliziesco La vittima di Tadeo Limardo e dove non trascurai di fare
l'occhietto alla Juana Musante'®.

Il suddetto collegamento intertestuale, in definitiva, rafforza l'apocrifa autorialita di
Honorio Bustos Domecq e, contemporaneamente, aumenta la verosimiglianza della
componente finzionale del racconto.

Lo stesso tentativo di conferire veridicita alla materia narrativa ¢ riscontrabile
nell'indice delle fonti di Storia universale dell'infamia e nell'appendice Alcuni libri posta
in conclusione de La letteratura nazista in America. Questi due esempi si
contraddistinguono da GIli immortali per il fatto di ubicarsi nel paratesto e non
all'interno del testo medesimo.

L'ennesimo elemento che ha letteralmente fatto scuola nella tradizione ispano-

americana ¢ la ficcante ironia sottesa al testo che anima le braci delle Cronache di

102Cfr. Giovannoli, 2015, pp. 68-69.
103Borges, Casares, 1975, p. 61.
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Bustos Domecq. Lo stesso Roberto Bolafio individuo nel senso dell'umorismo 1'asse
portante delle opere realizzate dal duo Borges-Casares e, simultaneamente, un elemento
di rottura rispetto alla suddetta tradizione ibero-americana, dimostratasi da sempre

carente di tale virtu:

Es en el siglo XX cuando el humor, timidamente, se instala en nuestra
literatura. Por supuesto, los practicantes son una minoria. La mayoria hace poesia
lirica o épica o se refocila imaginando al superhombre o al lider obrero ejemplar o
deshojando las florecillas de la Santa Madre Iglesia. Los que se rien (y su risa en
no pocas ocasiones es amarga) son contados con los dedos. Borges y Bioy, sin
ningun género de dudas, escriben los mejores libros humoristicos bajo el disfraz de
H. Bustos Domecq, un heteronimo a menudo mas real, si se me permite esta
palabra, que los heteronimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los Seis problemas
para don Isidro Parodi hasta los Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq, deberian
figurar en cualquier antologia que sea algo mas que un poco de basura, como
hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no'®.

Nelle Cronache, definite da Alan Pauls «un'enciclopedia di idioti»'®, I'ironia ¢
data dalla narrazione obiettiva di personaggi fautori di una fallimentare avanguardia,
raccontati con tono imparziale (generando un risultato ancor piu ridicolo) da un cronista
altrettanto cialtronesco quale si dimostra essere Bustos Domecq. Un'ironia che irrompe
nel libro sin dalle note a pi¢ di pagina, firmate del medesimo Honorio Bustos Domecq,
presenti nella prefazione di Gervasio Montenegro, anch'egli, come gia sottolineato nei
passi precedenti, discepolo apocrifo della fantasia di Borges e Casares. A comprovare

quanto appena sostenuto, €cco un esempio:

Tale parola nasconde un equivoco. Rinfreschi la memoria, signor
Montenegro. Io non le ho chiesto niente; fu lei ad apparire con la sua improvvisata
in tipografia. [Nota di H. Bustos Domecq]'®.

L'effetto ¢ quello di generare una sorta di sketch paradossale fra autore e prologhista,
tanto ironico quanto inverosimile per un'opera dalle intenzioni apparentemente
saggistiche.

In definitiva, la scelta dei soggetti e il modo attraverso il quale essi vengono

raccontati ha permesso a Jorge Luis Borges ¢ ad Adolfo Bioy Casares di lasciare la loro

104Bolafio, 2004, p. 225.
105Pauls, 2004, p. 152.
106Borges, Casares, 1975, VL

54



profonda impronta sul genere delle biografie inventate, segnando e solcando in maniera
determinante il cosiddetto filone ispano-americano, il quale, rappresentato su tutti da

Rodolfo Wilcock e da Roberto Bolafio, sara oggetto d'analisi del capitolo finale.
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3. Il filone dell'infamia

Come accennato in precedenza, l'opera di Jorge Luis Borges, oltre ad aver
apportato uno sviluppo fondamentale nel genere della biografia finzionale, ha
determinato un crocevia nel genere medesimo, come risultato delle distinte eredita
lasciate rispettivamente da Storia universale dell'infamia e da Cronache di Bustos
Domecq. Se all'eredita di quest'ultimo dedichero 1'ultimo capitolo, del contributo offerto
dal primo testo tratterd nelle righe seguenti.

Prediligendo la narrazione di personaggi ai margini, da sempre considerati un
oggetto di riflessione poco affine al genere biografico classico, Storia universale
dell'infamia indirizza la raccolta delle biografie romanzate verso un nuovo focus: la
storia dei senza storia. Possono considerarsi declinazioni diverse di questo filone, due
opere pubblicate quasi contemporaneamente, vale a dire Vite minuscole (1984) di Pierre
Michon (alla cui opera ho affiancato, per la forte analogia, una breve considerazione
sulle Vite di uomini non illustri di Giuseppe Pontiggia) ed Enciclopedia dei morti (1983)
di Danilo KiSs. Tale comune tendenza a preferire la storia dei senza storia all'eminenza
(citando Aubrey) di uomini che, attraverso la loro esistenza, hanno inciso sulla Storia

ufficiale, ascrive 1 testi suddetti a quello che nominero “filone dell'infamia”.

3.1 Le Vite minuscole di Pierre Michon

Vite minuscole (Vies minuscules) venne pubblicato nel 1984 dalla casa editrice
parigina Gallimard e dato per la prima volta alle stampe in lingua italiana nel 2016,
tradotto da Leopoldo Carra per Adelphi. Il libro in questione costituisce I'opera
d'esordio dello scrittore francese Pierre Michon (1945), fino a quel momento
sconosciuto ai palcoscenici letterari nazionali. Lo stesso autore ribadi in piu interviste
che Vies minuscules oltre a conferirgli una credibilita sociale, rappresent0 una vera e

propria ancora di salvezza da un'esistenza vissuta all'insegna dell'autodistruzione e
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contrassegnata dall'abuso di alcool e droghe'”. Piu di un'opera, la scrittura di questo
libro rappresentd per Michon un percorso intrapreso al fine di esorcizzare il languore
causato da una pagina rimasta bianca per quasi quarant'anni.

Prima di entrare nel merito del contenuto, ritengo opportuno soffermarmi sulla
struttura dell'opera. Vite minuscole & una raccolta composta da otto racconti, ognuno
relativo alla vita di persone (divenute poi personaggi mediante il filtro della narrazione)
che per motivi di parentela o per vicende esistenziali intrecciarono la biografia dello
stesso Michon. Rispetto alle opere fin qui analizzate, Vite minuscole presenta una
maggior estensione di ogni singolo capitolo: il maggiore, quello intitolato Vita di
Georges Bandy, arriva a quarantadue pagine; il minore, intitolato Vita di Claudette
ammonta a otto pagine. La media complessiva ¢ di ventitré pagine, quasi cinque volte
superiore a quella dei racconti di Vite immaginarie € di Cronache di Bustos Domecq
(entrambi presentano cinque pagine di media) e piu del doppio rispetto a Retratos reales
e imaginarios (undici) e a Storia universale dell'infamia (nove). Tale differenza di
ampiezza ¢ dovuta all'esiguo numero dei racconti presenti in Vite minuscole. In questi
termini di paragone solamente Storia universale dell'infamia, ugualmente composta di
otto racconti, puo essere raffrontata con I'opera di Michon.

Per quanto concerne il titolo, Vies minuscules rievoca la tradizione delle “Vite”
che dal periodo classico, annoverando esempi dello spessore di Plutarco (Vite parallele),
Svetonio (Vite dei Cesari) e Diogene Laerzio (Vite dei filosofi), giunse all'epoca
moderna con Aubrey (Vite brevi di uomini eminenti) e Boswell (Vita di Samuel
Johnson), passando per il genere agiografico diffusosi soprattutto durante il
Medioevo'®. Lo stesso Marcel Schwob, attraverso il titolo della sua opera Vite
immaginarie, si rifaceva a quella tradizione.

L'aggettivo “minuscole” affiancato al sostantivo “Vite” lascia intravedere la natura
delle esistenze narrate nel testo. Come sopraccennato, gli otto racconti che compongono
Vite minuscole trattano di dieci persone le cui biografie si intrecciarono, per legami di

sangue o semplici concatenazioni di eventi, con quella dell'autore. Si tratta di persone

107Cfr. Gambaro, 2016. In: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/08/30/scrivo
-per-riscattare-le-vite-minuscole29.html?ref=search. Consultato in data 4 febbraio 2019.

108Ad esempio Vita prima di San Francesco d'Assisi e Vita seconda di San Francesco d'Assisi realizzate
entrambe da Tommaso da Celano ma rivisitate e rese note da Bonaventura da Bagnoregio con il titolo
di Leggenda maggiore.
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modeste, perlopiu di estrazione contadina, provenienti dalle aree rurali della regione
occitanica di Limosino (Michon ¢ originario di Chatelus-le-Marcheix, un comune
avente meno di quattrocento abitanti e facente parte del dipartimento della Creuse, uno
dei tre che appartengono a Limosino). Nello specifico, si annoverano nell'ordine: André
Dufourneau, un contadinello orfano adottato dai bisnonni materni di Michon; Antoine
Peluchet, antenato, sempre di parte materna, dell'autore francese; Eugene e Clara, nonni
paterni dello scrittore; i fratelli Bakroot, compagni di collegio di Michon; il prete
Georges Bandy; I'amante di Pierre, Claudette; ed infine, la sorellina dello stesso autore,
morta di leucemia ad appena un anno di eta.

La peculiarita di questi personaggi ¢ quella di appartenere alla vita dell'autore, ai
suoi ricordi e alle sue vicende personali: per tale motivo, essendo Michon medesimo
l'unica fonte in possesso del lettore circa le esistenze dei profili trattati, non € possibile
verificare la veridicita di quanto scritto. Mediante la letteratura, Michon illumina e filtra
le vite, tanto umili quanto comuni, di individui che altrimenti sarebbero scivolati lungo
il sentiero della storia senza lasciare alcuna traccia.

Una simile scelta narrativa ¢ certamente figlia dell'influenza esercitata su Michon
da autori come Hugo (intorno allo scrittore nativo di Besangon ¢ incentrato l'ultimo
capitolo della raccolta Corps du roi), Flaubert (anch'egli presente in Corps du roi) e
Balzac (al quale, nel 1997, Michon dedico Trois auteurs, dove rifletteva anche sulle
figure di Faulkner e Cingria).

Tuttavia, non sembra puramente casuale la vicinanza temporale e tematica che
porta ad accostare Vite minuscole a La vita degli uomini infami, una breve antologia di
esistenze scritta da Michel Foucault e pubblicata prima in veste di articolo nel 1977 per
«Les cahiers du chemin» e successivamente nei Dits et écrits editi da Gallimard nel
1994 (la prima traduzione italiana, realizzata da Graziella Zattoni Nesi per il Mulino,
risale invece al 2009). Il testo de La vita degli uomini infami avrebbe dovuto costituire il
prologo ad una raccolta di manoscritti, appartenenti al periodo storico racchiuso tra il
1660 e il 1760, rinvenuti negli archivi di internamento dell'Hopital Général e della
Bastiglia. Il progetto come tale non ebbe seguito ma si declind in altre iniziative

editoriali'®.

109Cfr. Foucault, 2009, p. 7.
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Ritengo opportuno osservare piu accuratamente il lavoro di Foucault al fine di
cogliere 1 punti di contatto con il successivo libro di Michon e il debito che quest'ultimo
nutre nei confronti del primo.

Sin dall'incipit, Foucault delineo il profilo dell'opera che aveva in mente:

Questo non ¢ un libro di storia. L'unico criterio che ho seguito e che ha
orientato la scelta ¢ stato il mio gusto, il mio piacere, un'emozione, il riso, la
sorpresa, un certo sgomento o qualche altro sentimento di cui mi sarebbe forse
difficile giustificare l'intensita, ora che ¢ passato il momento della prima scoperta.
E un'antologia di esistenze. Vite di qualche riga o di qualche pagina, innumerevoli
avventure e sventure, racchiuse in una manciata di parole. Vite brevi, incontrate a
caso in un libro o in un documento. Degli exempla, ma — a differenza di quelli che
gli eruditi raccoglievano nel corso delle loro letture — esempi che contengono, pit
che lezioni da meditare, brevi effetti, la cui forza si spegne quasi subito. Penso che
si potrebbero designare come «racconti brevi», in virtu del duplice riferimento che
la definizione comporta: alla rapidita della narrazione e alla realta degli
avvenimenti riferiti; perché ¢ tale in questi testi la stringatezza delle cose dette, che
non si sa se l'intensita che le attraversa dipenda maggiormente dal risplendere delle

parole o dalla violenza dei fatti che in essi si agitano''’.

Per portare a termine La vita degli uomini infami, Foucault si diede cinque semplici

regole:

—che si tratti di personaggi realmente esistiti;

—che queste esistenze siano insieme oscure e sfortunate;

— che siano raccontate in poche pagine o meglio in poche frasi, nel modo piu breve
possibile;

— che questi racconti non costituiscano soltanto aneddoti strani o patetici, ma anche
in un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o verbali)
abbiano veramente costituito la storia minuscola di queste esistenze, della loro
sventura, della loro rabbia, della loro incerta follia;

— che dallo shock di queste parole e di queste vite scaturisca per noi ancora un certo

effetto misto di bellezza e di spavento'".

Dai passi suddetti emergono svariati elementi che mettono in relazione il lavoro di
Foucault alle opere fino a qui esaminate, appartenenti al genere delle biografie
romanzate. Una prerogativa di fondo del genere, infatti, ¢ quella di emanciparsi
dall'originario dominio che la storia esercitava sulla biografia, al punto di arrivare a sua

volta a padroneggiarla. Una distinzione marcata fortemente sin dalla prefazione alle Vite

1101vi, pp. 7-8.
111vi, pp. 14-15.
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immaginarie di Schwob'"? e portata avanti dagli scrittori che hanno proseguito il genere
sulla scia dell'autore francese. Foucault, a sua volta, elevava la letteratura a forma di
linguaggio piu idonea a discorrere dell'«infamia»: «ad essa spetta dire cid che ¢ piu
indicibile — peggiore, piu segreto, piu intollerabile, spudorato»'".

Il filosofo francese individuava nel periodo che valicava il confine del XVII

secolo la nascita di:

una «favola» della vita oscura, da cui il «favoloso» si & trovato escluso.
L'impossibile o il derisorio hanno cessato di essere la condizione alla quale si pud
raccontare 1'ordinario. Nasce un'arte del linguaggio il cui compito non € piu cantare
l'improbabile, ma far apparire quel che non appare — quel che non pud o non deve
apparire: dire i gradi piu bassi e inconsistenti del reale. Nel momento in cui si mette
in moto un dispositivo per costringere a dire 1'«l'infimo», quel che non si dice, quel
che non merita alcuna gloria, dunque I'«infame», si forma un nuovo imperativo che
va a costituire quel che si potrebbe chiamare l'etica immanente al discorso
letterario dell'Occidente: le sue funzioni cerimoniali si cancelleranno a poco a
pOco; suo unico compito non sara pit manifestare in maniera sensibile lo splendore
troppo visibile della forza, della grazia, dell'eroismo e della potenza, bensi andare a
cercare quel che ¢ piu difficile a scorgersi, cio che ¢ piu nascosto, piu disagevole a
dirsi che a mostrarsi, in ultima analisi cio che ¢ piu proibito e scandaloso. Una sorta
d'ingiunzione a scovare la parte piu notturna e piu quotidiana dell'esistenza (salvo
scoprirvi a volte figure solenni del destino) disegnera la linea di tendenza della
letteratura dal Seicento in poi, dopo che ha cominciato a essere letteratura nel senso

moderno della parola'',

Data la tipologia di tematica trattata, Foucault invitava il lettore a leggere 1 testi da lui
scelti come veri e propri racconti letterari'".

In seconda istanza ¢ possibile constatare come le cinque regole prestabilite da
Foucault alla sua opera corrispondano ad altrettante caratteristiche connotanti alcune
raccolte di biografie finzionali, su tutte Storia universale dell'infamia. 11 testo di Borges
per l'appunto narra di personaggi realmente esistiti, ad esclusione di Rosendo Juérez in
Uomo all'angolo della casa rosa; tratta profili che, seppur segnalati marginalmente in
altre fonti storiche, mantengono un alone di mistero dovuto alla loro natura di
borderline. Inoltre ¢ contraddistinto, al pari di Vite immaginarie e di Cronache di Bustos

Domecq, dall'estrema brevita di ciascun racconto; ed infine, mira attraverso aneddoti

112Schwob, 2012, pp. 13-14 ¢ 20.
113Foucault, 2009, p. 68.

1141vi, pp. 64-65.

115Cfr. Foucault, 2009, p. 68.
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esemplari, paragonabili ad intense pennellate, a rendere indimenticabile ogni singolo
ritratto.

L'infamia che marca i ritratti borgesiani ¢ la stessa che avrebbe dovuto avvolgere 1
profili dell'opera, rimasta incompiuta, di Foucault. Un'infamia che, citando Borges,
irrompe nel titolo rivelando in realta il nulla sotto di sé. L'autentico volto dell'infamia
presentata dall'autore argentino, e da Foucault ancor piu di quest'ultimo, ¢ la cosiddetta
storia dei senza storia''®. Non a caso la postfazione al testo foucaultiano, stilata da Remo
Bodei, s'intitola Storie dei senza storia.

Nonostante Foucault esordisca marcando la natura non storica de La vita degli
uomini infami, attraverso la sua opera manifesta l'intento di restituire alla storia 1 volti di
individui da sempre dimenticati dalla storia medesima, considerata in senso tradizionale
(la Storia con la “s” maiuscola). Foucault quindi mirava a proporre un tipo di storia
anticonvenzionale che elevava a proprio oggetto di studio I'essere umano in quanto
dominato e non in veste di dominante (un'operazione per certi versi simile a quella
compiuta da Carlo Ginzburg l'anno precedente, nel 1976, con Il formaggio e i vermi).
Inoltre il filosofo francese nel presentare gli attimi funesti di queste vite, scolpiti tra le
pagine di estesi atti giudiziari, aspirava ad offrire una prospettiva diversa degli uomini
in questione rispetto a quella veicolata dallo sguardo dell'allora potere regnante
incaricato di giudicarli. Un intento che accosta La vita degli uomini infami a Vite
minuscole: in ambedue il testo diventa un motivo per illuminare la scena su alcune
esistenze, altrimenti destinate a rimanere in eterno rispettivamente infami e minuscole.

Per Michon questo proposito acquista un valore sicuramente piu grande, in quanto
le Vite minuscole rappresentano l'universo dal quale proviene: raccontarle significa
raccontarsi; ridare loro una luce diversa significa riscoprirsi anestetizzando quei demoni
che, fino a poco prima, laceravano la sua gola, rimasta afona per troppo tempo.

Continuando a comparare Vite minuscole a La vita degli uomini infami si puo

riscontrare la totale aderenza della prima opera alle norme preliminari autoimposte da

116Ritengo opportuno rammentare il doppio significato al quale rimanda 1'aggettivo “infame”: «se da un
lato indica I'vomo dalla fama compromessa, colui che ha sporcato gravemente e notoriamente il suo
onore, l'abietto che ha perso la cittadinanza tra i suoi per essersi macchiato di colpe indelebili,
dall'altro, si riferisce a colui che ¢ senza voce (come composto dei termini latini in e fama, calco dal
greco phémeé, voce, in stretta relazione con phanai, parlare), 'uvomo che non si-parla, che non ha
possibilita di farsi sentire» (Fersini, 2018, p. 271).
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Foucault per il compimento della seconda, rimasta solamente abbozzata. Si tratta infatti
di otto racconti riguardanti persone realmente esistite, la cui esistenza, in quanto
contrassegnata dalla modestia (e percio dall'assenza di tracce lasciate all'interno della
storia) fu di per se stessa oscura. Mentre della brevita quale elemento proprio delle Vite
minuscole si ¢ gia discusso precedentemente, a proposito del quarto punto enumerato da
Foucault — che questi racconti non costituiscano soltanto aneddoti strani o patetici, ma
anche in un modo o nell'altro (dato che si tratta di querele, denunce, ordini o verbali)
abbiano veramente costituito la storia minuscola di queste esistenze, della loro sventura,
della loro rabbia, della loro incerta follia — reputo interessante osservare come Michon si
sia servito di una breve serie di «biografemi», ovvero di eventi fondamentali, per
esemplificare ogni singola minuscola esistenza («la storia minuscola di queste
esistenze» menzionata da Foucault) narrata nel suo testo. Servendosi di tali
«biografemi», parafrasando Schwob, Michon compose delle vite ognuna diversa
dall'altra, mettendo in pratica l'arte che caratterizza 1 veri biografi, ovverosia l'arte di
scegliere.

Come si ha avuto modo di notare, i punti di contatto fra l'opera di Foucault e
quella di Michon sono numerosi. Un'ulteriore prova di questa relazione si riscontra in
un'intervista rilasciata dallo stesso Michon alla storica Arlette Farge, nella quale
affermava di aver letto I'opuscolo scritto da Foucault e di averne fatto tesoro durante la

realizzazione della sua opera prima:

Je voudrais tout d'abord parler de 1'influence qu'a pu avoir sur moi Foucault.
J'ai peu de lectures philosophiques, c'est-a-dire je n'ai pas Iu ses grands livres, par
example L'Archeologie du savoir, les livres véritablement philosophiques de
Foucault, mais ce texte-1a, La vie des hommes infames, lu en 77 ou 78 dans la
N.R.F. ou dans les Cahiers du chemin, a eu sur moi une influence directe. D'abord
c'est, je pense, 1a que j'ai péché mon titre. [...] Foucault a été un des dédicataires

secrets des Vies minuscules'".

Un altro elemento da interpretare in tal senso ¢ I'omaggio che Michon tributa a
Foucault appellando un personaggio delle sue Vite con il cognome del filosofo

medesimo, per I'appunto pere Foucault:

117Crowley, 2007, p. 70.
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Si chiamava Foucault, e le infermiere, con la familiarita indelicata,
condiscendente ma forse pure caritatevole che ¢ tipica del loro tratto, lo
chiamavano «pére Foucault». Con il cognome di un filosofo alla moda e di un
illustre missionario — anche lui «padre» - appiccicato addosso, il vecchio sembrava
ancora piu oscuro, ¢ induceva al sorriso!™®,

Infine, un ulteriore punto di contatto pud essere riscontrato nel secondo capitolo
delle Vite minuscole, intitolato Vita di Antoine Peluchet, quando il padre del
protagonista, per ingannare la nostalgia provata per l'assenza del figlio, apri uno dei tre
libri presenti nella sua camera, per la precisione il romanzo Manon Lescaut, scritto da
Antoine Frangois Prévost nel 1731. Tale opera ¢ la medesima citata da Foucault

nell'ultima pagina del suo libro:

Dicevo all'inizio che vorrei che i testi da me scelti si leggessero come
altrettanti «racconti». Un'esagerazione certamente; nessuno di essi varra mai un
qualsiasi racconto minore di Cechov, di Maupassant o di James. Né «quasi-
letteratura» né «sotto-letteratura», non sono nemmeno l'abbozzo di un genere; sono
nel disordine, il rumore ¢ la pena, il lavoro del potere sulle vite, ¢ il discorso che ne
nasce. Manon Lescaut racconta una di queste storie'"”.

Dopo aver considerato le potenziali influenze di opere precedenti sulla genesi di
Vite minuscole, I'analisi vertera ora sul contenuto del libro di Michon.

Come accennato in precedenza, I'unica fonte che attesti o meno la veridicita della
materia narrativa presente in Vite minuscole ¢ rappresentata dal narratore medesimo, il
quale racconta in prima persona la propria esistenza attraverso le vite altrui. Le figure
dell'autore e del narratore, per lunghi tratti omodiegetico, si sintetizzano nella
personalita di Michon. Rispetto agli altri casi di biografie romanzate nei quali
compaiono narratori omodiegetici legati da omonimia agli autori (vedi Bolafio in
Ramirez Hoffman, l'infame), in Vite minuscole tale omonimia ¢ una normale
conseguenza della marcata componente autobiografica che regge e relaziona fra loro gli
otto racconti della raccolta. Seppur rientrante nella categoria di omobiofiction offerta da
Castellana, l'implicita autobiografia che si cela tra le pagine di Vite minuscole va
letteralmente a scardinare la successiva ripartizione della medesima omobiofiction in

autobiofiction e allobiofiction:

118Michon, 2016, p. 123.
119Foucault, 2009, pp. 68-69.

63



I due sottotipi della finzione biografica omodiegetica sono descritti dalla
assimilazione/dissimilazione del narratore con 1’eroe principale della vicenda. Nel

primo caso, quando chi narra ¢ anche il protagonista, parlerd di autobiofiction, nel

secondo di allobiofiction (o di biofiction testimoniale)'.

L'opera di Michon rappresenta un caso curioso, in quanto il narratore ¢ il protagonista
sottinteso di una serie di racconti che possiedono gia dei protagonisti ben definiti. Di
conseguenza, Vite minuscole non ¢ totalmente riconducibile né all'autobiofiction, né
all'allobioficiton.

Data la premessa della narrazione omodiegetica, sorgerebbe spontaneo il
problema circa la credibilita della figura del narratore. Tuttavia, addentrandosi nel testo,
¢ lo stesso Michon ad avvertire, direttamente o indirettamente, il lettore circa I'eventuale
matrice immaginaria di alcuni passi delle Vite.

Siffatti avvertimenti si contano in maggior numero soprattutto nelle due vite che
inaugurano la raccolta, quelle di André Dufourneau e di Antoine Peluchet,
rispettivamente il figlio adottivo dei bisnonni di parte materna di Michon ed un parente,
sempre di ceppo materno, dell'autore. Queste due biografie, insieme a quella della
sorella (Vita della bambina morta), si sceverano dalle altre per il fatto di
contestualizzarsi in tempi e luoghi distanti dalle circostanze spazio-temporali nelle quali
vive il narratore. Pertanto le loro vite sono giunte per via indiretta a Michon (in
particolare tramite i racconti di sua nonna Elise) e di conseguenza ¢ I'autore medesimo a
nutrire piu di un dubbio circa la loro attendibilita.

A sostegno delle suddette affermazioni citerd alcuni esempi. Il primo ¢ tratto da

un passo riguardante le ipotetiche cause di morte di André Dufourneau addotte da Elise:

L'ipotesi piu romanzesca — ¢ anche, vorrei poter dire, la piu probabile — mi &
stata suggerita da mia nonna Elise, in proposito, «si era fatta la sua idea», che non
ha mai svelato del tutto ma che lasciava volentieri intendere; eludeva le mie
domande incalzanti sulla morte del figliol prodigo, ricordando perd con quanta
preoccupazione Dufourneau avesse parlato del clima di rivolta che regnava allora
nelle piantagioni — ¢ infatti probabile che all'epoca le prime ideologie nazionaliste
indigene scuotessero quegli uomini miserabili, chini sotto il giogo dei bianchi
verso una terra dei cui frutti non godevano; in modo puerile, forse, ma non senza
una certa verosimiglianza, Elise pensava in segreto che Dufourneau fosse perito per
mano di braccianti neri, che si raffigurava con le sembianze di schiavi di altri tempi
incrociati con pirati giamaicani da etichetta del rum, troppo vistosi per essere

120Castellana, 2015, p.83.
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pacifici, sanguigni come i fazzoletti annodati sulle loro teste, barbari come i loro
gioielli.
Ingenuo com'ero, ho condiviso da bambino le opinioni di mia nonna; oggi

non le sconfessero'?!.

E ancora:

Questo modo di immaginare il suo trapasso si accorda ancora pit sottilmente
con il poco che so della sua vita; dalla versione di Elise risultava non tanto una
coerenza di comportamento, ma una consonanza piu cupa, pressoché metafisica,
per cosi dire classica. Era I'eco beffarda e distorta di una frase, come la vita lo ¢ di
un desiderio: «Laggiu diventero ricco, o moriro»; quel borioso dilemma era stato
ridotto nel libro degli déi a un solo enunciato: laggiu Dufourneau era morto proprio
per mano di coloro il cui lavoro lo arricchiva; anzi, si era arricchito di una morte
fastosa, cruenta come quella di un re immolato dai suoi sudditi; conquistd soltanto
oro, e di questo peri. Ancora ieri, forse, un'anziana donna seduta sulla soglia della
sua capanna a Grand-Bassam ricordava lo sguardo terrorizzato di un Bianco
quando le lame scintillarono, I'esiguo peso del suo cadavere da cui estrassero quelle
lame ormai opache; la donna oggi ¢ morta; ed & morta anche Elise, che si ricordava
del primo sorriso di un bambino quando gli porsero una mela rossa, lucidata sul
grembiule; una vita senza importanza ¢ trascorsa tra mela e machete, attenuando
ogni giorno di piu il sapore dell'una , affilando il taglio dell'altro; chi, se non ne
prendessi qui atto, si ricorderebbe di André Dufourneau, finto nobile e agricoltore
snaturato, che fu un bravo bambino, forse un uomo crudele, ebbe desideri
impetuosi e lascio traccia soltanto nella storia inventata da una vecchia contadina
che non c'¢ piu?'*.

Michon, spingendosi a definire la vita di André Dufourneau come la «storia inventata da
una vecchia contadina», confessa perspicuamente la componente fantasiosa del suo
racconto. La veridicita non ¢ quindi, come in Borges, una finta premessa che il lettore
deve ingegnarsi a confutare, in quanto gia confutata in partenza dalla trasparenza del
narratore. Al contrario, ¢ proprio il filtro romanzesco della letteratura a conferire
importanza ed unicita ad esistenze che altrimenti sarebbero costrette a rimanere nella
sempiterna oscurita dell'anonimato.

La presunta infondatezza delle Vite minuscole non si rileva esclusivamente nelle
vicende pervenute indirettamente a Michon (tramite la nonna Elise), ma anche nei
racconti alimentati da fatti apparentemente vissuti in prima persona dall'autore francese.

Emblematico, a tal proposito, risulta un passo della Vita di Eugene e di Clara:

121 Michon, 2016, pp. 27-28.
122 Ivi, pp. 29-30.
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Qualche parola ancora su Eugéne, quel vecchio rozzo, sincero, distratto, per
tutti trasparente, la cui presenza era subito dimenticata. Mi sembra — ma anche di
questo la mia memoria non ¢ certa: i ricordi sono vaghi, mentre vi appaiono nitide
come un'ombra ben delineata le fattezze delicatamente spigolose di Clara —, mi
sembra che fosse un po' curvo, al modo di quegli uomini che in gioventu ebbero
spalle robuste, e la cui sfrontata virilita di una volta si riduce con gli anni a un
afflosciamento scapolare da orangotango, «lavoratori manuali» troppo vecchi, che
delle loro mani non sanno piu cosa fare e portano goffamente un corpo tanto piu
pesante quanto piu efficiente ed energico nella sua pura funzione di strumento'?.

ed uno della Vita di pere Foucault:

La memoria non ¢ in grado di restituire fedelmente i torbidi capricci
dell'ubriachezza, e nello sforzarsi si stanca. La faccio breve. Uno sbalzo d'umore
improvviso porto ad attaccar briga con il barista, che mi caccid con ruvidezza ma

senza arrabbiarsi'**.

All'inaffidabile versione dei fatti patrocinata da Elise dei primi esempi si sostituisce qui
l'annebbiamento della memoria del narratore.

Un altro sentore che lascia trasparire l'avvenuto incontro tra realta e finzione
attiene a formule attraverso le quali il narratore, tramite la propria immaginazione e il
proprio gusto, indirizza alcuni punti del racconto, che in caso di un suo mancato
intervento rimarrebbero oscuri e di difficile interpretazione. Siffatta caratteristica, come
gia menzionato nei capitoli precedenti, apparteneva anche alle Vite immaginarie di
Schwob e puod essere descritta con la denominazione di «funzione completiva»'?.

In Vite minuscole gli esempi di tale tendenza sono molteplici. Ne segnalo tre tra i
piu significativi, partendo da un passaggio iniziale della gia citata Vita di André
Dufourneau, dove Michon, non conoscendo il periodo esatto nel quale I'orfano entro a

far parte della famiglia della nonna materna, ne immagina l'arrivo:

Gli mandarono André Dufourneau. Mi piace pensare che arrivasse una sera
di ottobre o di dicembre, inzuppato di pioggia o con le orecchie arrossate dal gelo
pungente; per la prima volta i suoi piedi calcarono quella strada che non avrebbero

calcato piu; [...]"*°.

123vi, p. 64.

1241vi, p. 118.

125Cfr. Castellana, 2015, p. 85.
126Michon, 2016, p. 16.
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Il secondo concerne la misteriosa descrizione del padre di Antoine Peluchet, mai visto

né fisicamente né in foto, dal narratore:

Immaginiamolo sul sentiero buio. Nessun dagherrotipo lo immortala, ma ora
il destino gli procuri un volto — o il caso: la notte & propizia ai falsari. In fin dei
conti il suo ritratto non ¢ piu fallace di quello, cosi preciso, del suo rivale con
l'aureola, 1a nella chiesetta. 11 volto che s'indovina € tozzo, ma con lineamenti
marcati: la curva del naso, cotto dal sole e lucido, attira a sé gli zigomi alti e le
nitide sopracciglia; un aspetto signorile, insomma; i baffi sottostanti sono quelli dei
morti di allora, quelli di Bloy e dei generali sudisti: stereotipati e possenti, consoni

alla divisa e al patriarcato, alle pose impettite'?’.

Ed infine, dopo aver interrotto la fugace liason amorosa intrattenuta con la bionda
Claudette, Michon, pentito per le «circostanze vergognose» nelle quali si separo dalla
donna, quasi con l'intento di risarcire quest'ultima per la batosta subita, si lascia
trasportare dalla fantasia, auspicando per lei la realizzazione di un roseo futuro, salvo

poi ricadere sulle sofferenze che la giovane ha dovuto patire per colpa sua:

Avra sposato un accademico, sportivo e brillante, con idee anticonformiste o
un futuro da pezzo grosso; adesso corre sul verde di un campo da golf, saltella in
gonna da tennis dall'ombra alla luce, il gradevole suono della pallina si ripete
puntuale, le morbide cosce si fermano, ripartono, il morbido tessuto le danza
intorno alla vita; avra finito la tesi e si sara imporporata per gli elogi della
commissione; ride sotto una piccola vela nel mare allegro, le mani che la stringono
le mozzano il fiato, il mondo inesauribile ¢ fatto di distanze chilometriche, di alte
moschee e di vegetazioni trionfanti chine su spiagge infinite, di orari di volo e di
uomini premurosi che si pavoneggiano in giardini d'estate con i loro nomi
importanti, i loro abiti da sera, volitivi e sereni come statue, fieri come patriarchi,
focosi come giovincelli, e impegnati a farle la corte. La sua interminabile analisi ¢
gravida di sviluppi imprevisti che, se non le offrono una vita diversa, le offrono
comunque una vita; l'affliggono perdite, abbandoni, la felicita non arriva; o forse ¢
morta e avrebbe meritato una pit ampia Vita Minuscola. Possa non ricordarsi di
m 6128.

Dei tre estratti appena riportati spicca, sopra ogni altra, una proposizione del secondo
che irrompe nel testo come una sentenza «la notte ¢ propizia ai falsari». Il falso, il
fittizio, 1'immaginario sorgono nei punti piu oscuri di un racconto, laddove il reale ¢
pressoché assente. Se cosi interpretata, tale frase potrebbe da sola definire la

propensione alla funzione completiva, gia notata in Schwob e Borges, che porta a

127, p. 42.
1281vi, pp. 181-182.
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colmare con l'immaginazione i vuoti storici presenti nelle biografie riguardanti i
personaggi realmente esistiti. La stessa attitudine dimostrata, con maggiore trasparenza,
da Michon nei tre esempi citati. [ frangenti di alcune vite, potenzialmente sconosciuti al
narratore, vengono comunque plasmati e poi raccontati dalla fantasia del narratore
medesimo, quasi ad offrire al lettore una realta alternativa atta a ravvivare le istantanee
sbiadite di ogni singola “vita minuscola”. Un intento che lo stesso Michon confida nelle

righe conclusive del suo libro:

Possa uno stile appropriato aver rallentato la loro caduta: la mia sara forse
piu lenta; possa la mia mano aver dato loro la facolta di aderire nell'aria a una
fugacissima forma della mia sola tensione creata; possano prostrandomi aver
vissuto, in modo piu autentico di come viviamo noi, quelli che a malapena furono e
cosi poco tornano ad essere. Possano, forse, essersi manifestati, sorprendentemente.

Nulla mi appassiona quanto il miracolo'?.

Ed ancora:

Eppure la loro ricerca, la loro conversione, che non ¢ silenzio, mi hanno dato
la felicita, e forse anche a loro ne hanno data; dalla loro rinascita abortita spesso
sono stato i li per nascere, e sempre 1i li per morire insieme a loro; avrei voluto
scrivere dall'alto di quell'attimo vertiginoso, di quella trepidazione, giubilo o
inconcepibile terrore, scrivere cosi come un bambino senza parole muore, si
dissolve nell'estate: con un'enorme, quasi indicibile emozione. Nessuna potenza
stabilira che non ci sono per niente riuscito. Nessuna potenza stabilira che la mia
emozione non ¢ per niente esplosa nel loro cuore. Credo che i benevoli tigli bianchi
di neve si siano chinati nell'ultimo sguardo del vecchio Foucault pitu che mai muto,
lo credo e forse lui lo vuole. Possa a Marsac nascere sempre una bambina. Possa la
morte di Dufourneau essere meno definitiva poiché Elise si ricordd di lui o lo
inventod; e quella di Elise essere alleviata da queste righe. Possa, nelle mie finte
estati, il loro inverno indugiare. E nel conclave alato che si svolge a Les Cards sui

ruderi di cio che avrebbe potuto essere, tutti loro siano'°.

Nell'ultimo frammento citato ¢ riassunta una chiave fondamentale per l'interpretazione
delle Vite minuscole, ovvero la visione salvifica della letteratura come deterrente
all'inevitabile oblio della fine. Difformemente dagli altri autori del genere delle
biografie romanzate, I'opera di Michon ¢ un vero e proprio tentativo di mondare il
bacillo dell'infamia che insidia le esistenze senza voce dei suoi personaggi e per

contagio la sua.

1291vi, p. 200.
1301vi, p. 201.
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Si ¢ piu volte menzionata la particolarita delle Vite minuscole, ovvero quella di
essere un'autobiografia raccontata attraverso una raccolta di biografie altrui; la vita
dell'autore, in sintesi, ¢ una sorta di fiume principale nel quale confluiscono,
sequenzialmente, otto affluenti. Dietro ogni esistenza si cela una tappa del romanzo di
formazione di uno scrittore: un lungo itinerario che fa da sfondo alla progressiva
crescita della voce narrante, bambino nei primi racconti (da Vita di André Dufourneau a
Vita di Eugene e Clara), poi adolescente (Vita dei fratelli Bakroot) ed infine adulto e
alla ricerca di sé stesso (da Vita di pere Foucault a Vita della bambina morta). La
prospettiva autobiografica del narratore ¢ evidente sia nella scelta dei «biografemi» che
immortalano ciascuna esistenza, sia nella scelta dei medesimi soggetti di cui si racconta.

Il caso piu significativo & rappresentato dalla Vita di Eugéne e Clara™'. 1l racconto
delle vite dei nonni paterni di Michon ¢ incentrato soprattutto sulle visite che facevano
al nipote, diradatesi nel tempo a causa del loro progressivo invecchiamento. Si puo
constatare quindi come i profili dei due anziani siano presentati mediante una narrazione
a focalizzazione interna fissa, tipica dell'autobiografia.

Michon, inoltre, ammette apertamente di aver scelto come soggetti del racconto i
nonni paterni per la propria incapacita nel raccontare per via diretta il padre, figura

latitante, sin dall'infanzia, dalla sua vita:

A mio padre, inaccessibile e nascosto al pari di un dio, riesco a pensare solo
in modo indiretto. Come un fedele — cui magari la fede mancasse -, ho bisogno del
conforto dei suoi intermediari, angeli o ecclesiastici; e mi viene in mente anzitutto
la visita annuale (in precedenza, forse, era stata semestrale, ¢ all'inizio perfino
mensile) che mi facevano i nonni paterni quand'ero bambino, il cui immancabile

effetto, direi, consisteva nel rammentarmi ogni volta la sparizione del padre'*.

Non intendo qui addentrarmi in ambito psicanalitico per analizzare piu
approfonditamente il significato dell'assenza paterna, tuttavia ¢ tangibile la maniera in
cui un elemento prettamente autobiografico incida su una scelta narrativa, ed in questi

termini Vite minuscole si avvicina piu ad un'autobiografia che ad una raccolta di vite,

131A riprova di cio basti osservare alcune vite come Vita di Georges Bandy, composta da quarantadue
pagine, delle quali le prime quindici trattano esclusivamente della fine della storia d'amore tra il
narratore ¢ Marienne; o Vita di pere Foucault, concentrata nelle nove pagine finali delle diciannove
che la dovrebbero costituire. Anche per questo motivo ¢ impossibile definire Vite minuscole, nella sua
intierezza, un'autobiofiction o un'allobiofiction.

132Michon, 2016, p. 61.
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costituendo un unicum nel neonato genere delle biografie romanzate.

Le vite altrui, non solo agiscono da affluenti rispetto alla vita del narratore, ma
fungono altresi da specchio per quest'ultimo con lo scopo di affondare svariati passaggi
della narrazione all'interno della sua stessa esistenza. La formula, mediante la quale i
riflettori del racconto abbandonano momentanecamente le biografie dei soggetti trattati
per illuminare quella dell'autore, si ripete con una certa ricorsivita.

L'esempio piu interessante concerne la Vita di pere Foucault. 11 gia citato Pére
Foucault ¢ un uomo di eta avanzata affetto da cancro alla gola, conosciuto dal narratore
in ospedale, anche lui ricoverato in seguito ai postumi di una rissa. Nonostante 1'invito
dei dottori a rivolgersi ai piu preparati medici parigini che avrebbero potuto guarirlo dal
tumore, 'anziano scelse di proseguire la degenza nella struttura in cui si trovava, per

non dover mettere costantemente a nudo il suo analfabetismo:

Sarebbe rimasto qui, e ne sarebbe morto; forse laggiu 1'avrebbero guarito, ma
a prezzo della sua vergogna; soprattutto non avrebbe espiato, sontuosamente
pagato con la morte, il delitto di non sapere. Una simile visione delle cose non era
poi cosi ingenua; mi illuminava. Anch'io avevo ipostatizzato il sapere e la lettera in
categorie mitologiche da cui ero escluso: ero l'analfabeta solitario ai piedi di un
Olimpo sul quale tutti gli altri, Grandi Autori e Lettori esigenti, leggevano e
creavano con disinvoltura ineguagliabili pagine; e la lingua divina era inaccessibile
al mio birignao.

Anche a me dicevano che a Parigi mi aspettava forse una sorta di guarigione;
ma mi rendevo conto, ahime, che se vi fossi andato a proporre i miei immodesti e
striminziti scritti ne avrebbero immediatamente smascherato la spocchia, avrebbero
capito che ero in qualche modo «illitterato»; gli editori sarebbero stati, per me, cid
che sarebbero state per pere Foucault le inflessibili impiegate con il dito di marmo
puntato sui vertiginosi spazi bianchi di un modulo: custodi di porte, Anubi
onniscienti dai lunghi denti, editori e impiegate ci avrebbero svergognati entrambi
prima di divorarci. Dietro l'imperfetto trompe-I'eeil della lettera, avrebbero intuito
che era colmo di insipienza, caos, analfabetismo profondo, iceberg di fuliggine la
cui punta era solo uno specchietto per le allodole; e avrebbero fustigato il
ciarlatano. Sarebbe stato necessario, affinché mi ritenessi degno di affrontare
Anubi, che la parte immersa fosse anch'essa levigata di parole, perfettamente
ghiacciata come I'inalterabile diamante di un dizionario. Ma ero vivo; e poiché la
mia vita non era un verbario, poiché ancora non afferravo la lettera di cui avrei
voluto essere costituito da capo a piedi, mentivo fingendo di essere uno scrittore;
e punivo quell'impostura, disintegravo le mie poche parole nell'incoerenza
dell'ubriachezza, aspiravo al mutismo o alla follia, e scimmiottando «l'orrenda
risata del demente» mi dedicavo, nuova menzogna, ai simulacri del trapasso.

Pére Foucault era piu scrittore di me: all'assenza della lettera preferiva la
morte. lo, invece, a malapena scrivevo; né osavo morire; abitavo la lettera
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imperfetta, la perfezione della morte mi terrorizzava'®*,

Oltre che sulla rinuncia a trasferirsi a Parigi, il parallelismo tra pere Foucault e il
narratore si fonda sull'«assenza della letterax»: per il primo si tratta di analfabetismo, per
il secondo di incapacita a compiere un'opera letteraria. L'analfabetismo e il cancro alla
gola che sfocia progressivamente nel mutismo piu totale fanno di pére Foucault una
sorta di prosopopea del foglio bianco. Anche in questo caso, come in Vita di Eugene e
Clara, la scelta del personaggio ¢ chiaramente indotta da un moto intrinseco alla vita di
Michon, dovuto all'aridita della vena letteraria che ha contraddistinto 1 primi trentasette
anni della sua esistenza.

Infine un ulteriore elemento denotabile in Vita di pere Foucault, che per
estensione pud essere generalizzato a tutte le Vite minuscole, consiste nella costante
esibizione di riferimenti culturali. Nel concreto, la figura dell'anziano malato ¢ accostata
a quella dell'vomo seduto di Vincent van Gogh nel dipinto denominato Sulla soglia

dell'eternita e risalente al maggio del 1890:

L'vomo seduto di van Gogh non ¢ piu grevemente oppresso dal dolore; ma &
piu compiacente, patetico, certamente meno discreto.

(Van Gogh? Certi dotti letterati di Rembrandt, parimenti infinestrati,
inchiodati a loro scanno d'ombra ma con il volto inondato dalle lacrime del giorno,
e parimenti sbigottiti dal proprio impotere, gli somigliano di piu; ma sono dei
letterati; il vecchio, a giudicare dai pantaloni di velluto e la giacca di bigello,

apparteneva al popolino)'**.

Il pittore di Zundert veniva gia citato, assieme al drammaturgo Antonin Artaud,
all'interno della Vita di Eugene e Clara, nella descrizione della stanza degli ospiti presso

la casa dei nonni paterni, dove il narratore trascorse qualche nottata:

Mi misero a dormire in una cameretta che odorava di muffa , con un
copriletto bianco, un piumino rosa tenue e una stretta finestra, un po' fredda come
quella di van Gogh ad Arles; vi ereano anche appesi, come nella descrizione di
Artaud, «dei vecchi talismani contadini», salviette ruvide e ramoscelli di bosso
benedetto; mia nonna aveva sistemato dei fiori, forse delle zinnie, in un bicchiere
sbeccato — tutti i vasi decenti erano andati a finire, anno dopo anno, nell'insaziabile

133vi, pp. 129-130.
1341vi, p. 123.
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scatolone delle cianfrusaglie destinato a me'**.

Tali riferimenti culturali compaiono, come nei casi sopraccennati, quasi sempre
accanto a persone o luoghi di umile entita, con I'effetto di rendere piu incisivi, e talvolta
piu emblematici, 1 ritratti di quest'ultimi.

Nel corso della raccolta, tra gli altri, vengono chiamati in causa per i motivi piu
dissimili: Faulkner, Flaubert, Kipling, Racine, El Greco, Chateaubriand ed infine
Rimbaud. Si tratta di scrittori ed artisti amati da Michon, che ricorrono piu volte nelle
sue opere, in particolare in Vie de Josephe Roulin (1988), incentrata sulla vita di un
impiegato postale ritratto in piu occasioni da van Gogh durante il soggiorno ad Arles; in
Rimbaud le fils (1991), dedicata al poeta nativo di Charleville e pubblicata da Gallimard
in occasione del centenario dalla morte; oltre che in Le Roi vient quand il veut (2007) e
in Les Onze (2011).

Il suddetto citazionismo, apparentemente postmoderno, benché non riscontrabile
nelle raccolte di biografie immaginarie precedenti a Vite minuscole, verra ripreso da
autori successivi, uno su tutti Bolafio ne La letteratura nazista in America. Infatti, Vite
minuscole, pur mantenendo alcuni tratti connotanti del genere, quali la brevita e la scelta
di specifici «biografemi» per raccontare intere esistenze, introduce elementi inediti nel
genere medesimo.

In primo luogo il rapporto fra realta e finzione assume nell'opera di Michon un
ruolo secondario; mentre Vite immaginarie, Retratos reales e imaginarios e Storia
universale dell'infamia si fondano sulla commistione fra realta storica e realta letteraria
(romanzesca), basando soprattutto su tale mescidanza la loro ragione d'essere, Vite
minuscole, attraverso la sopracitata trasparenza del narratore/autore, elude il gioco
realta/finzione, esaltando sopra ogni altro elemento la dicotomia autobiografia/biografia,
vero asso portante della raccolta.

In seconda, ed ultima, istanza la predilezione di Michon, mediata dal precedente
lavoro di Foucault, per soggetti umili appartenenti alla sfera del suo quotidiano porta
allo stremo una categoria di personaggi, gli infami (i senza voce emarginati dalla Storia)
gia presente, seppur in maniera diversa nelle opere di Schwob e Borges.

E possibile quindi individuare in Vite minuscole i caratteri prototipici di un

1351vi, p. 72.

72



sottogenere delle biografie romanzate che ho scelto di denominare “filone dell'infamia”.
Sulla scia diretta lasciata da Michon si inseri, nel 1993, l'autore italiano Giuseppe
Pontiggia con Vite di uomini non illustri, a cui dedicherd una breve parentesi della mia
riflessione. Parallelamente a Vite minuscole, invece, ho inserito nel “filone dell'infamia”
un'opera pressoché contemporanea a quella di Michon, vale a dire Enciclopedia dei
morti di Danilo Ki$, la quale sara oggetto d'analisi della seconda parte di questo

capitolo.

3.1.1 Da Michon a Pontiggia: due varianti dello stesso tema

Nel 1994, Giuseppe Pontiggia (1934 — 2003) si aggiudico il Premio Flaiano con
Vite di uomini non illustri, libro pubblicato per la prima volta 1'anno precedente dalla
casa editrice Mondadori. Si tratta della sesta opera di narrativa scritta dallo scrittore
comasco, preceduta, nell'ordine, da La morte in banca (1959), L'arte della fuga (1968),
1l giocatore invisibile (1978), 1l raggio d'ombra (1983) e La grande sera (1989, grazie
alla quale vinse il Premio Strega).

Dal racconto delle Vite, intitolato Una goccia nell'oceano, Mario Monicelli, nel
1995, trasse liberamente spunto per la sceneggiatura del film Facciamo paradiso con
Lello Arena (nel ruolo di Calabrone) e Margherita Buy (nella parte di Claudia Bertelli; il
padre di Claudia lo interpretod Philippe Noiret).

11 titolo dell'opera di Pontiggia palesa forti tratti sinonimici con le Vite minuscole
di Michon: nonostante risulti evidente un rimando alla tradizione delle “Vite”, 1 soggetti
di cui si narra sono ispirati a persone di umile estrazione o comunque avvolte in abiti
anonimi, lontani dai riflettori della Storia. La premessa riposta nel cosiddetto “filone
dell'infamia” ¢ per I'appunto quella di raccontare la storia dei senza storia. Si sottolinea,
inoltre, la perfetta antinomia con la raccolta di Aubrey, Vite brevi di uomini eminenti.

Rispetto ai personaggi di Michon, modellati sul profilo di individui realmente
esistiti, quelli di Pontiggia appartengono in toto alla fantasia del loro autore. Anche in
questo caso la trasparenza nel dissimulare ogni possibile fraintendimento tra reale e
verosimile ¢ massima. Pontiggia, infatti, dedica interamente la breve prefazione a

rendere nota al lettore la natura fittizia dei soggetti che compongono la raccolta:
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Personaggi ed eventi sono immaginari. E immaginarie sono a volte anche la
topografia e la geografia. Mi sono comportato come quei pittori che, cercando di
evocare un colore, una atmosfera, modificano o inventano aspetti del paesaggio,
anche storico. La suggestione di un nome, i significati di un dettaglio hanno talora
prevalso sulle corrispondenze letterali. Ne chiedo scusa a chi se ne
rammaricasse'*°.

La struttura del libro ¢ composta da diciotto racconti che narrano di altrettanti
personaggi vissuti tra il 1890 (anno di nascita di Nena Prinzhofer) e il 2018 (anno di
morte di Claudia Bertelli). A differenza di Vite minuscole, racchiuse tra la fine del XIX
secolo e gli anni Ottanta del XX, il periodo storico del quale si narra in Vite di uomini
non illustri si estende ben oltre I'anno di pubblicazione (per la precisione un quarto di
secolo, dal 1993 al 2018). La data di morte di sei soggetti, deceduti in anni successivi
all'uscita del testo medesimo, segnala indirettamente la componente romanzesca che
domina ogni singola biografia. Quest'espediente ¢ analogamente identificabile ne La
letteratura nazista in America.

Lo stesso Pontiggia, durante una conversazione letteraria riportata nella raccolta
L'invenzione della realta, curata da Monica Gemelli e Felice Piemontese, ammise di
aver pensato originariamente di raccontare le vite di uomini realmente esistiti, ma poi
confesso di aver desistito al fine di non precludersi gli scenari infiniti concessi

dall'invenzione:

Quando scrivevo le Vite, avevo anche progettato di raccontare la storia di
uomini sconosciuti ma realmente esistiti, ma poi ho capito che mi sarei sentito

costretto entro certi alvei. Personalmente, io mi sento narratore quando invento. Mi

piace I'idea di aver raccontato, con precisione storica cid che non ¢ avvenuto'?’.

Parimenti alle opere precedentemente analizzate, la brevita continua ad essere una
costante: la lunghezza media dei racconti ¢ di undici pagine (il capitolo meno esteso ¢ il
primo, di sei pagine, Viaggio alle sorgenti del Nilo, nel quale si narra la vita di Antonio
Vitali; il pit ampio, con diciotto pagine, ¢ invece l'ultimo, incentrato sull'esistenza di
Luigi Tornaghi ed intitolato Una settimana sulla Loira).

Diversamente da Vite minuscole, le vicende in Vite di uomini non illustri sono

136Pontiggia, 2017, p. 6.
137Gemelli, Piemontese, 1994, p. 119.
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narrate in terza persona da un narratore onnisciente (focalizzazione zero). Inoltre, i
«biografemi» di ogni singolo racconto vengono scanditi cronologicamente e
sistematicamente datati con precisione, conformemente al genere biografico canonico.

La liberta d'invenzione, alla quale aspirava Pontiggia, concorse nella
determinazione della struttura del libro, forgiata sul modello del dizionario biografico, e
sul conseguente straniamento del narratore. D1 contro, Michon, scegliendo di raccontare
un campionario umano a lui noto, ma sconosciuto al lettore, privilegio l'introspezione
autobiografica, comparando se stesso ai personaggi narrati, al punto di diventare uno di
loro.

In Vite di uomini non illustri ogni esistenza ¢ inaugurata dalle coordinate
cronotopiche che accompagnano la nascita del personaggio trattato e conclusa dalla data
di morte di quest'ultimo. L'unica eccezione, in tal senso, ¢ rappresentata dall'ultima
biografia del suddetto Luigi Tornaghi, all'inizio della quale non si allude ad una nascita

corporale, bensi ad una nascita di tipo spirituale:

Insegnante di storia dell'arte al liceo Colleoni di Bergamo, scopre il 30 luglio
1985, sul treno Milano-Parigi delle 23 e 11, di nascere in quel momento.

«E finora dove sei stato?» gli chiede lei sorridendo, la testa appoggiata al
vetro del finestrino, lusingata e incredula.

«Nel limbo» risponde'*.

Come ben sottolineato da Cristina Nesi, nell'articolo Giuseppe Pontiggia e la
parodia: Vite di uomini non illustri, la prosa di Pontiggia, pur «mimando la struttura

formulaica delle voci dizionaristiche», ¢ densa di giochi parodistici fondati «sul terreno

dell'incongruita»'®. Ne costituisce un valido esempio 1'incipit della biografia di Mauro

Terzaghi:

Nato la notte di Capodanno del 1896 alla Camerlata di Como, mentre i razzi,
esplodendo sul lago, illuminano le rive, viene investito in trincea, vent'anni dopo,

dalla frana di una pila di sacchi riempiti di sabbia'*’.

Attraverso il passo succitato,

138Pontiggia, 2017, p. 237.
139Nesi, 2016, p. 2.
140Pontiggia, 2017, p. 19.

75



si entra nella vicenda umana di Terzaghi con un'economia della narrazione che, se
rende omaggio al modello dell'essenzialita dei dizionari biografici, sfrutta
comunque l'accostamento straniante di elementi incongrui: da un lato una nascita
narrata con il rigore cronachistico e asettico del genere biografico classico,
dall'altro un evento marginale e inglorioso come il crollo di alcuni sacchi di sabbia
sotto i quali soccombe il soldato; altrettanto contrastivo l'accostamento dei razzi
festosi esplosi a Capodanno e il controcanto dissonante delle mortali esplosioni
belliche, che le trincee lasciano immaginare.

In un'unica frase d'esordio si concentrano piu incongruita cosicché, nonostante si
mantenga l'orizzonte d'attesa dei lettori, grazie al rispetto delle convenzioni di
genere e stile, le Vite di uomini non illustri ribaltano la retorica celebrativa del

genere''.

Nella parodia che allontana la narrazione dai binari del dizionario biografico,
Pontiggia sprigiona le sue abilitd inventive, generando lampi di straordinarieta in
racconti altrimenti ammorbati dal grigiore dell'ordinario.

I diciotto personaggi trattati appartengono ai censi piu disparati: dalla sarta
all'insegnante di Storia dell'arte; dall'impiegato all'imprenditore; dall'agronomo
all'ingegnere meccanico. Questi soggetti, apparentemente cosi diversi tra loro, sono tutti
intrisi della stessa infamia che si cela nella desublimazione della negazione ‘“non
illustri”: essi assistono passivi all'azione del destino, abbandonati, similmente ai loro
letterariamente illustri predecessori manzoniani, alle fluttuazioni imprevedibili della
quotidianita'*.

L'anonimato dei loro profili enfatizza ancor di piu l'esclusivita degli aspetti
interiori (fatti personali o emozioni vissute) che compongono 1 «biografemi»
esemplificanti ogni singola esistenza. La scelta di Pontiggia di alimentare la sua opera di

un contenuto simile deriva dalla convinzione, da lui stesso ammessa, che

nella vita degli uomini gli avvenimenti che contano non sono quelli ufficiali, legati
a circostanze esterne, riconoscibili, tramandabili, ma sono eventi interiori:
emozioni, frustrazioni, angosce, attimi. Sono queste le cose piu importanti nelle
persone, illustri o no. Mi hanno chiesto come mi sarei comportato se avessi
raccontato le vite di uomini illustri: le avrei raccontate nello stesso modo. Credo
che in tutti gli uomini cio che conta sia la trama delle emozioni, degli impulsi, dei
desideri, la presenza dell'infanzia, il passaggio delle eta; l'esistenza scandita da una

storia invisibile anziché da una riconoscibile'®.

141Nesi, 2016, p. 3.
142Cfr. Ivi, p. 2.
143vi, p. 4.
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Dalla preferenza per la narrazione di eventi interiori e non ufficiali, ne consegue la
marginalizzazione della Storia ufficiale, relegata al ruolo di fugace comparsa.

Quest'aspetto avvicina Vite di uomini non illustri alle Vite minuscole di Michon, e
al contempo marca una divergenza rispetto a testi futuri quali La letteratura nazista in
America e Citta distrutte, opera prima dello scrittore piacentino Davide Orecchio,
pubblicata nel 2011 dall'editore Gaffi. Sia ne La letteratura nazista in America che in
Citta distrutte il contesto storico assume un significato rilevante nel determinare i
destini e nell'orientare le scelte dei personaggi implicati.

In Vite di uomini non illustri, invece, accade per esempio che il 10 giugno 1940,
data nella quale il Regno d'Italia dichiardo guerra alla Gran Bretagna e alla Francia,
diventi il giorno in cui Nena Prinzhofer (La villa di Bolsena), attraverso il ritrovamento
di un capello di donna nella giacca dell'amante, ipotizzo il tradimento di quest'ultimo.

Resta ora da interrogarsi, se nel testo di Pontiggia, lungi dall'essere considerato
un romanzo di formazione o un'autobiografia, siano ravvisabili, direttamente o
indirettamente, dei frammenti appartenenti alla «storia invisibile»'* dello stesso
scrittore. Osservando le localita di provenienza di ciascun personaggio ¢ possibile
notare come la meta dei soggetti riportati, nove su diciotto, sia di origine lombarda; di
questi nove, tre sono nati in provincia di Como, paese che dond i natali al medesimo
Pontiggia. E possibile, quindi, ipotizzare che il profilo di questi personaggi tragga
origine da quello di persone realmente conosciute dall'autore, benché non vi siano
elementi tali da confermare cio o da smentirlo.

Inoltre,

¢ possibile intravedere nelle Vite alcuni ricordi autobiografici di Pontiggia,
compresi i due gravi lutti dell'uccisione del padre nel 1943 e della sorella nel 1955,

ma ogni ricordo viene deprivato, per ammissione dello stesso scrittore, della sua

fedelta storica'®.

L'aneddoto della morte del padre ¢ ravvisabile nel capitolo La strada nel bosco, nel
quale si narra la vita di Livio Pinzauti. Parimenti al padre di Pontiggia, assassinato dai

partigiani nel 1943, il padre di Pinzauti muore per suicidio nello stesso anno, per

1441bidem.
145vi, p. 6.
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l'appunto il 25 settembre 1943. In aggiunta, conseguentemente alla perdita del genitore,
Pinzauti entra nell'esercito come allievo ufficiale di completamento nella caserma Nacci
di Lecce. Questo episodio, apparentemente insignificante, acquista valore se relazionato
alla biografia di Pontiggia: infatti, nel 1959, lo scrittore comasco svolse il servizio
militare proprio a Lecce con la qualifica di allievo ufficiale di fanteria.

Tali coincidenze non fortuite celano un autobiografismo latente, il cui affiorare
vincolerebbe la liberta d'invenzione a cui si era appellato 1'autore in fase di realizzazione
dell'opera, vale a dire I'adozione di personaggi partoriti dalla sua fantasia, raccontati con
il distacco tipico del curatore di dizionari biografici.

In conclusione, se la brevita dei racconti e la scelta di precisi «biografemi» per
esemplificare una vita sono dei tratti connotanti di tutto il genere delle biografie
romanzate, la categoria dei personaggi implicati, sommata alla predilezione per la storia
invisibile rispetto alla Storia pubblica, resta un'esclusiva prerogativa delle opere di
Michon e Pontiggia. Infatti, seppure la tendenza a raccontare la vita degli infami ¢
parimenti condivisa da Danilo Ki$ in Enciclopedia dei morti, la storia invisibile dei
soggetti raccontati, in molti casi, subisce notevoli condizionamenti dalla Storia,

rivelando cosi un'ulteriore sfaccettatura del “filone dell'infamia”.

3.2 Enciclopedia dei morti: per una prospettiva balcanica del “filone

dell'infamia”

Nel 1983, precedendo di un anno le Vite minuscole di Michon, usci,
contemporaneamente in Serbia (per la casa editrice Prosveta di Belgrado) e in Croazia
(per la casa editrice Globus di Zagabria), Enciclopedia dei morti (Enciklopedija mrtvih)
di Danilo Kis. Tradotto in svariate lingue, tra cui l'inglese, il francese e lo spagnolo,
Enciclopedia dei morti giunse in Italia nel 1988, nella versione curata dal professore
Lionello Costantini per Adelphi.

Prima di entrare nel merito dell'opera, ritengo opportuno fornire alcune coordinate
biografiche e bibliografiche sull'autore.

Danilo Ki$ nacque il 22 febbraio 1935 a Subotica, una citta situata nella Serbia

settentrionale, all'interno della provincia di Voivodina, a quei tempi territorio facente
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parte dell'allora Regno di Jugoslavia. Durante la Seconda Guerra Mondiale, rifugiatosi
con la madre e la sorella maggiore in Ungheria, perse il padre, morto in un campo di
concentramento nazista. Dopo il conflitto bellico, si trasferi in Montenegro dove
termind gli studi superiori. Nel 1958 si laured a Belgrado in Lettere e successivamente
inizio a collaborare con la rivista «Vidici». Nel 1962, dopo aver pubblicato le novelle
Psalam 44 e Mansarda, divenne lettore di lingua serbo-croata presso le universita
francesi di Strasburgo, Bordeaux e Lille.

In seguito alla trilogia di romanzi composta da Giardino, cenere (Basta, pepeo,
1965), Dolori precoci (Rani jadi: za decu i osetljive, 1970) e Clessidra (Pescanik,
1971), vennero pubblicati: il saggio Po-etika (1972); Una tomba per Boris Davidovi¢
(1976); Lezione di anatomia (Cas anatomije, 1978); la raccolta di saggi e interviste
Homo Poeticus (1983); la silloge di poesie, Pesme i prepevi (uscito postumo nel 1992);
ed infine 1/ liuto e le cicatrici**® (Lauta i oZiljci, pubblicato nel 1994).

Il 15 ottobre 1987, a causa di un tumore ai polmoni, Ki§ mori a Parigi all'eta di
cinquantaquattro anni.

Considerate le premesse biografiche e bibliografiche, ritorno ad orientare il focus
della mia analisi su Enciclopedia dei morti.

Sul piano strettamente strutturale, Enciclopedia dei morti si suddivide in nove
racconti, dalla lunghezza media di diciotto pagine (il capitolo piu esteso ¢ l'ottavo, 1/
libro dei re e degli sciocchi, con quarantuno pagine; il pitl breve ¢ invece il settimo, £
glorioso morire per la patria, concentrato in sette pagine). Rispetto alle opere prese in
considerazione fino a questo punto, quella di Kis, per il numero di racconti e per la
lunghezza dei capitoli, ¢ assimilabile a Vite minuscole (otto capitoli, dalla lunghezza
media di ventitré pagine) e a Storia universale dell'infamia (otto microstorie, tuttavia
sviluppate mediamente in nove pagine).

Per quanto concerne la dimensione tematica, come si evince dal titolo, la quasi
totalita dei racconti, sette su nove, € riunita sotto il comune denominatore della morte.
Nello specifico: il primo (intitolato Simon Mago), il quinto (Lo specchio dell'ignoto) e il
settimo racconto (E glorioso morire per la patria) hanno per oggetto, rispettivamente, le

morti dell'eretico Simon Mago, delle tre sorelle tedesche Hana, Mirjam e Berta e del

1461 racconti de /I liuto e le cicatrici provengono da alcuni manoscritti ritrovati dopo la morte di Kis. Tali
racconti, scritti tra il 1980 e il 1986, risultano in buona parte collegati ad Enciclopedia dei morti.
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giovane conte Eszterhdazy; il secondo racconto, Onoranze funebri, narra della
magnificente commemorazione funebre riservata, da un gruppo di marinai, alla
prostituta Marietta; il quarto capitolo, La leggenda dei dormienti, tratta invece il motivo
del ritorno dall'oltretomba attraverso la storia di Dionigi, uno dei dormienti di Efeso
protagonisti dell'antica leggenda presente sia nella cultura cristiana che in quella
islamica; 1'ottavo testo, I/ libro dei re e degli sciocchi, € un'amara considerazione intorno
al falso storico dei Protocolli dei Savi di Sion e all'utilizzo nefasto e delittuoso che di
esso fecero i principali nazionalismi del Novecento, dando vita alla propaganda
antisemita che sfocid, in modo particolare, nei pogrom sovietici di inizio secolo, nei
campi di concentramento nazisti, nelle leggi razziali in Germania e in Italia e nelle
purghe staliniane.

Infine, il tema della morte coinvolge anche il terzo capitolo, L'Enciclopedia dei
morti, dal quale trae origine il titolo dell'intera raccolta. Proprio per tale motivo ritengo
opportuno dedicare al succitato racconto una riflessione piu approfondita.

In un'intervista rilasciata a Lela ZeCkovi¢ per la rivista «De revisor» di
Amsterdam nel marzo del 1984, a proposito de L'Enciclopedia dei morti, Kis
riveld alcuni interessanti retroscena circa il suo significato piu profondo, strettamente

connesso al concetto di racconto ideale da sempre perseguito dall'autore serbo:

Quanto al racconto L'Enciclopedia dei morti, e alla descrizione che fa
dell'omonima enciclopedia come nucleo di tutto cido che costituisce 1'esperienza
umana, si tratta soltanto di una metafora della mia poetica nella sua forma ideale,
mai raggiunta.

Descrivendo quest'enciclopedia, io parlo di un progetto ideale di
condensazione, e contemporaneamente, come risultato finale, ottengo questo
racconto — L'Enciclopedia dei morti —, che altro non ¢ se non un romanzo
condensato, un romanzo ridotto a una quarantina di pagine. [...]. Ecco, volevo fare
questo: condensare la materia di un intero romanzo nello spazio di un racconto...

Penso che in una forma platonica ideale, irraggiungibile, un romanzo
dovrebbe somigliare pit 0 meno a una voce dell'enciclopedia. O, piu esattamente, a
una serie di voci enciclopediche, ampliate e ramificate in tutte le direzioni e, nello
stesso tempo, condensate. Una tale concezione del romanzo ¢ la diretta
conseguenza dei miei sogni incessanti sulle pagine delle enciclopedie, il tesoro
ideale a cui attingere la materia romanzesca... Applicando 1'antica formula, per sua
natura inesatta, secondo la quale il romanzo ¢ «la vita di un uomo dalla nascita alla
morte», quella pit condensata sarebbe quindi un epitaffio sulla tomba: nome,

cognome, anno di nascita e di morte'’.

147Kis, 2009, p. 193.
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Ne L'Enciclopedia dei morti la voce narrante, una donna, rivela, in una lettera ad un
destinatario non specificato, di aver sognato di essersi imbattuta durante una visita ad
una biblioteca svedese in un libro intitolato Enciclopedia dei morti, dove vi erano
raccolte le vite delle persone vissute dopo il 1789 e mai menzionate prima in
nessun'altra enciclopedia.

Secondo quanto riportato dalla voce narrante, 'opera sarebbe stata realizzata da

una setta o da un'organizzazione religiosa che:

ha posto alla base del suo programma democratico una visione ugualitaria del
mondo dei morti — senza dubbio ispirata da una delle premesse bibliche — e che si
propone di correggere l'ingiustizia umana e di dare a tutte le creature di Dio lo
stesso posto nell'eternita. Capii pure ben presto che I'Enciclopedia non risale molto
indietro nell'oscurita della storia e del tempo, ma che i suoi inizi datano a qualche
anno dopo il 1789. Questa singolare casta di eruditi deve avere ovunque nel mondo
degli affiliati che frugano nei registri mortuari e nei dizionari biografici, in modo
metodico e discreto, e poi sistemano i dati raccolti e li inviano alla sede centrale

che si trova a Stoccolma'*®,

La donna afferma di aver carpito, durante la lettura del libro, un messaggio di fondo

lasciato dai compilatori, ovvero che:

nulla si ripete mai nella storia degli esseri umani, tutto cio che a prima vista sembra
identico ¢ tutt'al piu solo simile; ogni uomo ¢ un mondo a sé, tutto accade sempre e
mai, tutto si ripete all'infinito e irripetibilmente. (Percid 1 compilatori
dell'Enciclopedia dei morti, questo grandioso monumento alla diversita, insistono

sul particolare, perché per loro ogni creatura umana & cosa sacra)'®.

Tra le biografie presenti nell'Enciclopedia vi ¢ anche quella del padre, appena defunto,
della donna. Proprio alla vita dell'uvomo ¢ dedicata buona parte del racconto. Dalla
nascita fino alla malattia, un cancro all'intestino che lo porto al decesso.

Nel finale del capitolo la voce narrante svela la natura onirica dei fatti, ma allo
stesso tempo lascia intendere I'esistenza di una contiguita fra sogno e realta:

All'improvviso scorsi, nelle ultime pagine che parlavano di lui, un fiore, un
fiore strano che sulle prime mi parve come una vignetta o come la rappresentazione
schematica di una pianta del mondo dei morti, come l'esemplare d'una flora
scomparsa. Ma nella didascalia lessi che si trattava del motivo floreale di base dei
dipinti di mio padre. Mi misi allora a ricopiare con le mani che mi tremavano quel

148Kis, 2017, p. 48.
1491vi, p. 55.
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fiore inconsueto. Somigliava moltissimo a un'enorme arancia sbucciata e spaccata,
solcata da sottili linee rosse simili a capillari. Per un attimo ne fui delusa.
Conoscevo bene tutti i disegni che mio padre aveva tracciato nei ritagli di tempo
sulle pareti, sulle tavole, sulle bottiglie, sulle scatole, ma nessuno di essi
somigliava a questo. Si, dissi tra me e me, anche /oro possono sbagliare. Ma poi,
dopo aver ricopiato quell'enorme arancia sbucciata, lessi l'ultimo capoverso e gettai
un grido. Mi risvegliai tutta sudata. Allora annotai tutto quello che ricordavo di
quel sogno. Ed ecco che cosa ne resto... Sa che cosa diceva quell'ultimo capoverso?
Che Dj. M. aveva cominciato a dipingere nel momento in cui si era manifestato in
lui il primo sintomo del cancro. E che quindi la sua ossessione di dipingere motivi
floreali coincideva con la progressione del male.

Quando mostrai il disegno al dottor Petrovi¢, egli mi confermo, non senza
stupore, che il sarcoma negli intestini di mio padre aveva proprio quella forma. E

che, l'efflorescenza era durata senza dubbio anni'>.

Nella postfazione a Enciclopedia dei morti, nella quale Ki§ concede al lettore una sorta
di dietro le quinte della sua raccolta, 1'autore serbo sottolinea le similitudini fra il
suddetto racconto e il reale archivio stilato dalla “Societa genealogica della Chiesa dei
santi dell'ultimo giorno”, vale a dire dalla comunita religiosa dei Mormoni di Salt Lake
City (capitale dello Stato dello Utah), fondata nel 1830 da Joseph Smith.

In tale archivio, all'epoca della pubblicazione di Enciclopedia dei morti, si

conservavano, dentro una montagna di Granito delle Montagne Rocciose,

i nomi di diciotto miliardi di persone, vive e defunte, riportati con cura su un
milione e duecentocinquantamila microfilm messi insieme finora dalla “Societa
genealogica della chiesa dei santi dell'ultimo giorno”. [...]. Lo scopo finale di
quest'impresa gigantesca ¢ di catalogare su microfilm l'intero genere umano, sia la
parte vivente sia quella gia passata nell'aldila'®".

Nell'ambito della presente riflessione, non ritengo indispensabile sapere se KiS si sia
ispirato, o meno, all'archivio mormone per redigere il suo racconto, o se quest'ultimo sia
stato realmente influenzato dal sogno di una donna; considero altresi fondamentale la
centralita che questo capitolo ha all'interno della raccolta.

L'Enciclopedia dei morti, oltre che per 1'omonimia con il titolo del libro, puo
essere considerato una sorta di cornice implicita, la quale pud potenzialmente fare da
sfondo a sei dei restanti otto racconti, per la precisione: il secondo (Onoranze funebri),

il quinto (Lo specchio dell'ignoto), il sesto (La storia del Maestro e del discepolo), il

1501vi, pp. 68-69.
1511vi, p. 187.
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settimo (E glorioso morire per la patria), 'ottavo (11 libro del re e degli scacchi, preso
in considerazione non per la biografia del noto scrittore Sergej Aleksandrovi¢ Nilus,
autore dei Protocolli dei Savi di Sion, alias la Congiura, ma per 1 milioni di ebrei morti a
causa della strumentalizzazione del contenuto di quel libro) e il nono (/ francobolli rossi
con l'effigie di Lenin, la cui trama ¢ incentrata sulla lettera della presunta amante del
defunto poeta immaginario Mendel Osipovi¢ inviata al curatore dell'opera di
quest'ultimo, al fine di revisionarne l'interpretazione), ovvero quei testi nei quali si fa
riferimento alle vicende di personaggi vissuti dopo il 1789 e assenti da tutte le altre
enciclopedie.

Sostanzialmente il capitolo L'Enciclopedia dei morti, piu di tutti gli altri,
esemplifica l'esigenza dell'autore di regalare una storia ai senza storia, siano essi
rinnegati dalla religione (l'eretico Simon Mago), dalla societa (la prostituta Marietta) o
dal potere (il conte cospiratore Eszterhazy).

Sotto questo punto di vista € ravvisabile una tendenza congruente, tra gli altri, con
Storia universale dell'infamia di Borges, con le intenzioni espresse da Foucault
nell'incompiuta La vita degli uomini infami e con Vite minuscole di Michon.

Un ulteriore elemento di riflessione risiede nella tipologia di titolo assegnato alla
raccolta: Enciclopedia dei morti evoca per 'appunto un'opera di tipo trattatistico, qual ¢
l'enciclopedia menzionata nel terzo capitolo, ma quale invece non ¢ il libro nella sua
interezza.

Da questa prospettiva, I'opera di Ki§ ¢ raffrontabile, oltre che con la gia citata
Storia universale dell'infamia, anche con La letteratura nazista in America e con
Dizionario dei Chazari, testo scritto del compatriota serbo Milorad Pavi¢ nel 1987
(edito, nella versione italiana, da Garzanti nel 1988)'*.

Tuttavia, la struttura e la ripartizione del contenuto, sia ne La letteratura nazista

in America che in Dizionario dei Chazari, riprendono rispettivamente la forma

152Nonostante abbia scelto di non approfondire 1'opera di Pavié, perché, personalmente, ritenuta troppo
distante dalle altre raccolte di biografie romanzate, credo sia necessario dedicare a questo libro almeno
una piccola parentesi in nota. Dizionario dei Chazari ¢ strutturato in tre libri: il libro rosso, il libro
verde e il libro giallo, i quali raccontano rispettivamente la versione cristiana, islamica ed ebraica della
storia del popolo dei Chazari (popolazione dall'origine incerta che diede vita ad uno stato nelle steppe
russe meridionali tra il VI e il X secolo d.C.). Ogni singola voce del dizionario, sia che riguardi dei
personaggi storici, sia che si occupi di opere letterarie o di popolazioni, ¢ frutto dell'invenzione di
Pavié¢. Da segnalare la doppia pubblicazione del Dizionario dei Chazari in due edizioni, una maschile
e una femminile, le quali differiscono tra di loro di un solo paragrafo.
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dell'antologia letteraria e la forma lessicografica; mentre Enciclopedia dei morti, al pari
di Storia universale dell'infamia presenta la struttura canonica della raccolta di racconti.
Come si ¢ accennato in precedenza, Enciclopedia dei morti ¢ fondamentalmente una
serie di racconti o variazioni sul tema della morte (a tal punto che in alcuni capitoli i
«biografemi» scelti dall'autore per esemplificare un personaggio coincidono con i
momenti precedenti la morte del personaggio medesimo e culminanti con essa): cio
rappresenta senz'altro una peculiarita che differenzia l'opera di Kis§ dalle altre
appartenenti al genere delle raccolte di biografie romanzate, in modo particolare rispetto
ai testi inseriti nel cosiddetto filone dell'infamia, vale a dire Vite minuscole e Vite di
uomini non illustri.

Oltre all'antitetica dicotomia vita/morte, si ravvisa un'altra importante divergenza
fra le opere di Michon e Pontiggia e quella di KiS: se nelle prime due prevalgono
frammenti di esistenze appartenenti a storie invisibili emancipate dalla Storia ufficiale,
in alcuni racconti di Enciclopedia dei morti, la morte dei personaggi in questione ¢
strettamente interconnessa ad una prospettiva storico-culturale di piu ampio raggio.

Del resto, Ki§ manifesto gia siffatta attitudine in Una tomba per Boris Davidovi¢
(il primo libro di Ki$ ad essere tradotto in italiano da Martina Novak Suffada, nel 1980,
con il titolo de I leoni meccanici), in cui venivano narrati i destini tragici di sei
rivoluzionari accusati ingiustamente di tradimento e di corruzione ai danni del regime
staliniano e successivamente condannati alla deportazione.

La scelta di simili contenuti, valse a Ki$ pesanti critiche dall'allora gotha letterario
jugoslavo, composto in prevalenza da esponenti «stalinisti»'>, i quali, «data 'incapacita
di discutere sulla sostanza del libro (per timore di risvegliare un'attenzione eccessiva nel

13 accusarono pretestuosamente 'autore di plagio'®.

pubblico)»

Nel breve saggio Un contributo al Simposio su Danilo Kis (1991), losif Brodskij,
precedentemente autore di Introduzione all'edizione americana di «Una tomba per
Boris Davidovic» (1980), defini la predisposizione di Ki$ ad intrecciare la Storia

pubblica con la storia privata, come la naturale conseguenza di un'arte

153Kis, 2005, p. 155.

1541vi, p. 158.

155Per approfondire I'argomento delle accuse mosse dalla critica e dagli intellettuali serbi rinvio alla
lettura del saggio Introduzione all'edizione americana di «Una tomba per Boris Davidovi¢ a cura di
losif Brodskij e del libro Lezione di anatomia, scritto da Ki§ e pubblicato a Belgrado nel 1978.
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profondamente retrospettiva, vale a dire basata sulla consapevolezza che la nostra
specie utilizza sempre la facolta che risiede nell'area occipitale per comprendere sia
la Storia di una nazione sia la storia individuale. Ed ¢ proprio questo che rende la

sua percezione della prima estremamente privata e quella della seconda

tragicamente pubblica: Ki§ vede entrambe attraverso lo stesso prisma'™.

Nella fattispecie, tra tutti i racconti di Enciclopedia dei morti, tre presentano
marcatamente la suddetta caratteristica, nell'ordine: Simon Mago, E glorioso morire per
la patria e Il libro dei re e degli sciocchi.

La storia di Simon Mago «¢ una variazione sul tema di una leggenda gnostica»'’,
menzionata per la prima volta negli Atti degli apostoli (8,9-24)"*. 11 racconto di Ki$ ¢
ambientato nella Samaria del 50 d.C. (quindici anni dopo la morte di Cristo), durante la
diffusione del cristianesimo, divulgato attraverso le prediche degli apostoli, in modo
particolare Pietro, Paolo (il quale si aggiunse agli originari dodici apostoli solo in un
secondo momento) e Giovanni.

La figura di Simon Mago ¢ posta in netta antitesi rispetto a quelle degli apostoli e
di Gesu, non a caso egli ¢ considerato da molti apologeti cristiani il primo eretico della

storia. La narrazione, in terza persona, mira ad evidenziare tale antitesi, culminata negli

156Kis, 2005, p. 168.

157Kis, 2017, p. 185.

158Per completezza riporto il passo tratto dagli A¢ti degli apostoli:
V'era da tempo in citta un tale di nome Simone, dedito alla magia, il quale mandava in visibilio la
popolazione di Samaria, spacciandosi per un gran personaggio. A lui aderivano tutti, piccoli e grandi,
esclamando: «Questi ¢ la potenza di Dio, quella che ¢ chiamata Grande». Gli davano ascolto, perché
per molto tempo 1i aveva fatti strabiliare con le sue magie. Ma quando cominciarono a credere a
Filippo, che recava la buona novella del regno di Dio e del nome di Gesu Cristo, uomini e donne si
facevano battezzare. Anche Simone, credette, fu battezzato e non si staccava piu da Filippo. Era fuori
di sé nel vedere i segni e i grandi prodigi che avvenivano.
Frattanto gli apostoli, a Gerusalemme, seppero che la Samaria aveva accolto la parola di Dio e vi
inviarono Pietro e Giovanni. Essi discesero e pregarono per loro perché ricevessero lo Spirito Santo;
non era infatti ancora sceso sopra nessuno di loro, ma erano stati soltanto battezzati nel nome del
Signore Gesu.
Allora imponevano loro le mani e quelli ricevevano lo Spirito Santo.
Simone, vedendo che lo Spirito veniva conferito con 1'imposizione delle mani degli apostoli, offti loro
del denaro dicendo: «Date anche a me questo potere perché a chiunque io imponga le mani, egli riceva
lo Spirito Santo». Ma Pietro gli rispose: «Il tuo denaro vada con te in perdizione, perché hai osato
pensare di acquistare con denaro il dono di Dio. Non v'¢ parte né sorte alcuna per te in questa cosa,
perché il tuo cuore non ¢ retto davanti a Dio. Péntiti dunque di questa tua iniquita e prega il Signore
che ti sia perdonato questo pensiero. Ti vedo infatti chiuso in fiele amaro e in lacci d'iniquitay.
Rispose Simone: «Pregate voi per me il Signore, perché non mi accada nulla di cio che avete dettoy.
Essi poi, dopo aver testimoniato e annunziato la parola di Dio, ritornavano a Gerusalemme ed
evangelizzavano molti villaggi della Samaria.

85



episodi delle due ipotetiche versioni della morte di Simone.

Nella prima versione, Simone, dopo aver professato la natura menzognera della
fede cristiana, incalzato e provocato da Pietro, decise di librarsi in volo, per dimostrare
la non eccezionalita che si celava dietro ai miracoli di Cristo, giudicati dal mago una
«prova definitiva solo per il popolo credulone»'”. Tra lo stupore degli astanti (i quali,
dopo essersi allontanati durante la predica di Simone, ritornarono grazie al richiamo del
potenziale miracolo), in primo luogo di Pietro, Simone stacco i piedi da terra e si alzo
verso le nuvole, fino a diventare «una macchia nera che scomparve per un attimo, poi
torno ad essere chiaramente visibile sullo sfondo bianco della nuvola bassa, e infine
svani del tutto nella caligine biancastra»'®. La folla reagi all'accaduto con estasi,
inchinandosi e prosternandosi dinanzi al nuovo miracolo. Pietro, incredulo, «non
credeva ai miracoli, tranne a quelli della fede, e il miracolo poteva venire solo da Lui,
l'unico Mago, colui che aveva mutato I'acqua in vino; tutto il resto erano solo trucchi di
illusionisti, fili invisibili»'®'. Nel momento in cui l'apostolo si pronunciava,
rivendicando 1'accaduto come volonta di Dio, il corpo di Simone cadde dal cielo,
schiantandosi al suolo.

Nella seconda versione, Simon Mago «rivolse la sua sfida non al settimo cielo, ma
alla terra, la piu grande di tutte le Illusioni»'®. Il mago samaritano, irritato dalla
persistente citazione dei miracoli di Cristo da parte di Pietro, decise di farsi seppellire
sotto terra, alla profondita di sei braccia, per dare prova che anche lui sarebbe risorto
dopo tre giorni. Il terzo giorno, un venerdi (I'ennesimo tratto divergente tra Simone e
Gesu, il quale, secondo il Vangelo, mori di venerdi), la cassa venne dissotterrata; il
corpo di Simone si stava gia decomponendo (il suo viso «somigliava a una massa
informe, disfatta dalla lebbra, e nelle orbite pullulavano i vermi»'®?).

Da sottolineare, in entrambe le varianti, una ricorsivita, quasi emulativa della
ritualita presente nei testi sacri cristiani (come, del resto, avviene nel racconto La
leggenda dei dormienti, nel quale I'andamento della narrazione s'impernia sull'accumulo

di frasi coordinate). Tale ricorsivita ¢, per esempio, un tratto che contraddistingue i gesti

159Kis, 2017, p. 21.
1601vi, p. 25.
1611vi, p. 24.
1621vi, p. 28.
1631, p. 31.
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e le parole di Sofia, una prostituta, compagna di Simone, in particolare nel momento in
cui lei porge uno scialle al mago affinché si protegga dal freddo patito rispettivamente
in cielo (nella prima versione)'* e sottoterra (nella seconda versione)'®. Inoltre, alla fine

di ogni tentato miracolo, conclusosi con la morte di Simone, Sofia sentenzia:

«Anche questa ¢ una prova della verita del suo insegnamento. La vita dell'uvomo ¢
una caduta e un inferno, e il mondo ¢ nelle mani dei tiranni. Che sia maledetto il

pit grande di tutti i tiranni, Elohim»'®.

Il racconto di Ki$ fa da contraltare alla visione partitica di Simon Mago che emerge
dagli Atti degli apostoli, evidenziando come 1 miracoli, o 1 tentativi di miracolo, siano il
mezzo piu redditizio per veicolare una credenza (quella nella fede cristiana) o una
miscredenza (quella avanzata da Simone).

Inoltre, il narratore sostiene a piu riprese la natura menzognera del Paradiso,

dimostrando un punto di vista affine a quello di Simon Mago:

Questo quadro dei giardini del paradiso, che sulle prime sembrava a tutti
ridicolo e impossibile — si ¢ mai visto che il sole brilli eternamente e che non ci
siano né sofferenza né morte? — era descritto da quei giovani dai dolci occhi azzurri
con una tale convinzione e con un tale entusiasmo che la gente comincio a crederci.
Quando una menzogna ¢ ripetuta continuamente, il popolo comincia a crederla

vera. Perché la fede & necessaria al popolo'®’.

Lo stesso Ki$, nella postfazione al libro, accosta il passo suddetto ad un frammento
dell'opera monumentale intitolata Stalin, scritta da Boris Souvarine (1895-1984) e

pubblicata verso la fine degli anni Trenta:

«Stalin e i suoi sottoposti mentono sempre, in ogni istante, in ogni circostanza; e
poiché mentono sempre, non sanno nemmeno piu di mentire. E quando ognuno
mente, nessuno piu mente mentendo... La menzogna ¢ un elemento naturale della
societa pseudosovietica. Le assemblee, i congressi: teatro, messinscena. La
dittatura del proletariato: colossale mistificazione. La spontaneita delle masse:
accurata organizzazione. La destra, la sinistra: menzogna. Stachanov: menzogna.
Stachanovismo: menzogna. La gioia della vita: una lugubre farsa. L'uomo nuovo:

164Cfr. Ivi, p. 22.
165CHr. Ivi, p. 30.
1661vi, p. 27.
1671vi, p. 25.

87



l'antico gorilla. La cultura: incultura. Il capo geniale: un ottuso tiranno...» ',

Nonostante Ki§ smentisca un'intenzionale allusione al testo di Souvarine, lo sguardo

retrospettivo al presente («La menzogna ¢ un elemento naturale della societa

\

pseudosovietica...») ¢ tutt'altro che casuale. Ki§, infatti, si avvalse gia in opere

169

precedenti di procedimenti tipici del romanzo storico d'attualita™’. Basti pensare al sesto

capitolo di Una tomba per Boris Davidovic, intitolato Cani e libri.

Cani e libri, nonostante si differenzi dagli altri racconti per il contesto storico e
culturale nel quale ¢ ambientato (nello specifico, a Tolosa, nel 1330, periodo fortemente
contrassegnato dall'azione repressiva dell'Inquisizione), si fonda esplicitamente sulla
ricorsivita della storia e sul ripetuto influsso che quest'ultima esercita, anche a distanza
di secoli, sulle esistenze degli uomini, ricollegando la biografia dell'ebreo,
coercitivamente costretto alla conversione al cristianesimo, Baruch David Neuman, a
quella di Boris Davidovi¢, personaggio eponimo di Una tomba per Boris Davidovic,
racconto dal quale trae origine il titolo dell'intera raccolta. E proprio lo stesso Kis, in

nota a Cani e libri, ad ammettere il forte nesso intertestuale tra i due testi:

La casuale e inattesa scoperta di questo testo, scoperta che cronologicamente
coincide con la felice conclusione del racconto intitolato Una tomba per Boris
Davidovic, ebbe per me il significato di un'illuminazione e di un miracolo: le
analogie con il suddetto racconto sono cosi evidenti che reputo la coincidenza di
motivi, date e nomi un apporto divino alla creazione letteraria, la part du Dieu, o la
part du Diable.

La fermezza delle convinzioni morali, il sangue sacrificale versato, la
somiglianza dei nomi (Boris Davidovi¢ Novskij — Baruch David Neuman), la
coincidenza delle date d'arresto di Novskij e di Neuman (lo stesso giorno del fatale
mese di dicembre a distanza di sei secoli, 1330... 1930), tutto cid apparve
improvvisamente alla mia coscienza come una dilatata metafora della classica
dottrina sull'andamento ciclico del tempo: «Colui che ha visto il presente, ha visto
tutto: quello che ¢ accaduto nel piu lontano passato e quello che accadra nel futuro»
(Marco Aurelio, Pensieri, VI, 37). In polemica con gli stoici (e piu ancora con
Nietzsche) J.L. Borges formula nel seguente modo la loro dottrina:
«Periodicamente il mondo viene distrutto dalle fiamme dalle quali era nato, per
rinascere da capo e vivere la stessa storia. Di nuovo si fondono le diverse particelle
del seme, di nuovo donano forma alla pietra, agli alberi, agli uomini — addirittura
alle virtu e ai giorni, poiché per i Greci non esiste un nome senza sostanza. Di

nuovo ogni sciabola e ogni eroe, di nuovo ogni rabbiosa notte senza sonnox»' .

1681vi, p. 186.
169Cfr. Lukacs, 1970, pp. 102-103.
170Kis, 2005, pp. 140-141.
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E possibile ravvisare il medesimo filtro della temporalita ciclica anche nel capitolo
intitolato £ glorioso morire per la patria, nel quale si narrano gli ultimi momenti della
vita di un giovane conte, appartenente all'antica famiglia nobiliare ungherese degli
Eszterhdzy, condannato a morte per aver cospirato contro gli Asburgo, appoggiando la
fazione dei giacobini (I'insurrezione giacobina in territorio asburgico risale agli anni
Novanta del XVIII secolo).

Nel suo approssimarsi alla morte, il giovane dimostrd un indomito coraggio,

riconosciuto anche da una ristretta parte della componente militare nemica:

Ed egli gia sentiva, in una strana successione di tempi, la guardia raccontare
al circolo ufficiali: «Signori, il giovane Eszterhazy ha dormito quella notte d'un
sonno profondo, senza un sospiro, come se quella fosse la vigilia del suo
matrimonio e non quella della sua esecuzione. Vi do la mia parola d'onore
d'ufficiale! Signori, rendiamogli omaggio!». Poi si sente (lui sente) il tintinnio
cristallino dei bicchieri. «Giu d'un fiato!»'"",

Tuttavia, il narratore presenta due versioni che raccontano l'istante preciso della morte
del giovane, una proveniente da una fonte giacobina e l'altra proveniente da una fonte
asburgica, a riprova di come la storia possa assumere risvolti differenti a seconda della

prospettiva assunta da chi la racconta:

Due sono le conclusioni possibili. O il giovane nobile mori coraggiosamente
e degnamente, con piena coscienza della certezza della morte, tenendo alta la testa,
oppure fu tutta opera di una accorta regia i cui fili erano retti da una madre
orgogliosa. La prima versione, quella eroica, fu sostenuta e diffusa, dapprima
oralmente e poi, attraverso le cronache in cui venne registrata, dai sanculotti e dai
giacobini. L'altra, secondo la quale il giovane sperd fino all'ultimo istante in un
miracolo, fu registrata dagli storici, ufficiali della potente dinastia degli Asburgo,
per impedire la nascita di una leggenda. I vincitori scrivono la storia. Il popolo

tesse la tradizione. Gli scrittori fantasticano. Certa ¢ solo la morte'”?.

Anche in quest'esempio, come nel precedente, il contesto storico nel quale ¢ inserita la
narrazione non ¢ fine a se stesso, bensi si rivela funzionale a riflessioni di piu ampio
raggio circa l'influenza del potere dominante sulla scrittura della storia e sulle molteplici

facce che la storia medesima puo assumere, in relazione a chi la scrive.

171Kis§, 2017, p.123.
1721vi, p. 127.
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Di conseguenza, la sentenza finale «i vincitori scrivono la storia. Il popolo tesse la
tradizione. Gli scrittori fantasticano.» ponendo sul medesimo piano rispettivamente i
vincitori, il popolo e gli scrittori, lascia intendere come in nessuno dei tre casi la
prospettiva storica sia oggettiva. In sintesi, la morte, principale focus tematico della
raccolta, ¢ l'unico dato certo riguardante l'esistenza del conte Eszterhazy e, piu in
generale, quella di ciascun essere umano.

Nel terzo esempio, I/ libro dei re e degli sciocchi, come gia preannunciato in
precedenza, viene trattata I'origine del falso storico dei Protocolli dei savi di Sion (la cui
falsita venne gia comprovata all'inizio degli anni Venti) e la pesante influenza che il
testo ebbe, in termini reali, nell'ambito della cosiddetta cospirazione ebraica, sia a
giustificazione dei pogrom sovietici che delle leggi razziali patrocinate dai nazisti e dai
fascisti.

Il racconto, inoltre, approfondisce la figura e la biografia del compilatore, nonché
primo responsabile della pubblicazione dei Protocolli, nel 1903, Sergej Aleksandrovic¢

Nilus. Come asserito dallo stesso Ki$ nella postfazione all'opera,

1l libro dei re e degli sciocchi fu concepito inizialmente in forma di saggio, ¢
di questo ha conservato tracce evidenti. La mia intenzione era di presentare in
breve la storia vera e fantastica, «fantastica fino all'inverosimile», della nascita dei
Protocolli dei savi Anziani di Sion, la loro folle influenza su generazioni di lettori e
le tragiche conseguenze che ne derivarono; un tema che, come parabola del male,
mi interessava da anni — come dimostrano certe pagine del mio romanzo Pescanik
(Clessidra). 11 mio intento era, cio¢, di mettere in dubbio, con un esempio
storicamente verificato e pitl 0 meno noto, l'idea generalmente accettata che i libri
sono sempre e unicamente a servizio del bene. I libri sacri, invece, cosi come le
opere canonizzate dei maestri del pensiero, sono come il veleno dei serpenti; sono
la fonte sia della morale che dell'empieta, sia della grazia che del crimine. «I molti

libri non sono pericolosi. Pericoloso ¢ un libro solo»'”.

Tuttavia l'intenzione iniziale del saggio si scontro con gli innumerevoli vuoti storici che
Kis$ si sentiva quasi in dovere di colmare (obbedendo, citando Cortazar, a «quel bisogno
barocco dell'intelligenza che la spinge a colmare i vuoti»). A quel punto I'originaria
natura saggistica del testo, contaminata dall'innesto della componente romanzesca, subi

un inevitabile cambio di rotta:

173Ivi, pp. 190-191.
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Il saggio perdette il suo carattere di saggio nel momento in cui compresi che
nell'esplorazione di questo tema non si poteva, sul piano dei fatti, andare oltre, e
cominciai a immaginare gli avvenimenti cosi come si sarebbero potuti verificare.
Allora cambiai a cuor tranquillo il titolo di «Protocolli» in quello di «Congiura.
Iniziato in margine ai fatti — senza pero travisarli — il racconto prese a svilupparsi
proprio nei punti in cui i dati erano insufficienti e i fatti sconosciuti, in quella
penombra in cui le cose acquistano ombre ¢ contorni sfalsati. Per imprimere un
carattere drammatico al racconto, come direbbe Borges, ho soppresso certi
particolari e ne ho aggiunti altri. «Quando uno scrittore chiama la sua opera
romanzo (romance),» dice N. Hawthorne «¢& appena il caso di avvertire che egli
desidera rivendicare una certa liberta sia per quanto riguarda la forma dell'opera sia

per quanto riguarda i suoi materiali». Questa affermazione, bisogna dirlo, ¢

perfettamente valida anche per il genere del racconto'”.

Oltre che per l'acclarata dimensione storica, // libro dei re e degli sciocchi suscita
un particolare interesse per due motivi: in prima istanza, per essere l'unico racconto a
presentare un cenno esplicito all'autobiografia dell'autore; ed in secondo luogo, per i
sottili rimandi intratestuali e intertestuali, rispettivamente con un altro testo della
raccolta, i1l summenzionato L'enciclopedia dei morti, e con Una tomba per Boris
Davidovic.

A riguardo del primo punto, credo sia sufficiente citare il frammento di testo in

questione:

I commenti dei giornali, suscitati dall'edizione ungherese (1944),
accompagnata dai sofismi di un certo Laszlo Ernd, ebbero un riflesso immediato: il

colpo di fucile da caccia sparato contro le finestre della nostra casa. (Cosi, si

potrebbe dire che la storia della Congiura tocca personalmente anche me)'”.

Sebbene non si possa attestare con certezza la veridicita dell'episodio, ¢ indiscutibile la
sua verosimiglianza: basti pensare che nell'ottobre del 1944 (fino al gennaio 1945), in
Ungheria, dove allora viveva la famiglia dell'autore serbo, sali al potere il Partito delle
Croci Frecciate (ispirato al Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori),
appoggiato dai tedeschi, i quali prima costrinsero 1'allora Reggente, I'ammiraglio Miklos
Horthy (in carica dal 1920), alle dimissioni, e successivamente investirono della
medesima carica il militare Ferenc Szélasi.

E indubbio, invece, che i tragici risvolti alimentati dalla diffusione della

1741vi, pp. 191-192.
175Ivi, p. 165.
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Congiura, ovvero dei Protocolli dei Savi di Sion, abbiano inciso irrimediabilmente nella
biografia dell'autore serbo: suo padre Eduard, infatti, insieme ad altri parenti, venne
deportato, in quanto ebreo, al campo di concentramento di Auschwitz, dove mori nel
1944. La perdita del padre ¢ I'argomento autobiografico che sta alla base del «ciclo
familiare» composto da Giardino, cenere (1965), Dolori precoci (1970) e Clessidra
(1971).

Nel gia citato Un contributo al Simposio su Danilo Kis, a riguardo degli aspetti
autobiografici dell'opera dello scrittore di Voivodina, Brodskij azzardava addirittura
l'ipotesi che dietro alle biografie, intorno alle quali Ki§ incentrava buona parte delle

trame dei suoi racconti, si celasse in realta «un tentativo autobiografico»:

L'attenzione penetrante che Ki§ dedica ai suoi personaggi rivela un
investimento psicologico comprensibile solo alla luce della probabilita — dall'autore
chiaramente avvertita — di poter essere uno di loro, di poter fare la sua comparsa
nel mondo della narrazione assumendo le sembianze di uno qualsiasi dei suoi eroi
o antieroi; la consapevolezza, in altre parole, di essere soltanto una bolla nella
stessa pozza genetica e storica, o nello stesso pozzo nero.

Precisamente il fatto di riconoscere cido come probabile rende l'affinita di
Danilo con i suoi personaggi peculiare al punto da trascendere il mero umanismo, e
conferisce a ogni vita narrata l'aria del furto metafisico: la vita intesa come un

crimine contro il non-essere'’®.

La teoria di Brodskij ¢ avvalorata dalla testimonianza diretta dello stesso Kis, raccolta in
un'intervista del 1973, concessa alla rivista «Oko», dove, riprendendo le considerazioni

di Sartre sulla stretta correlazione fra opera e biografia dello scrittore, affermo:

I libri non sono altro che l'archivio personale e familiare dello scrittore. Se i
formalisti si sono avvicinati al libro ignorandone la parte biografica, ¢ perché
consideravano la biografia immanente all'opera e dunque poco importante.
Studiando un'opera, studiamo contemporaneamente uno dei documenti personali
dello scrittore; la biografia dello scrittore ¢ come un palinsesto. [...]. (Per quanto
mi riguarda, nella mia prosa mi distendo spudoratamente sul divano dello
psicanalista e tento, attraverso le parole, di risalire ai miei traumi, alla fonte della
mia angoscia, sprofondando dentro di me)'"".

Per quanto concerne invece il secondo punto, il narratore del racconto menziona

Enciclopedia dei morti come fonte dal quale ricavare il computo delle vittime dei

176Kis, 2005, p. 168.
1771vi, pp. 145-146.
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pogrom:

I soldati fanatizzati, armati di una nuova idea, vanno ora a compiere pogrom
a cuor leggero. Le prime vittime in massa del libro — assassino si contano ormai a
decine di migliaia. Una Enciclopedia — la cui obiettivita ¢ pero contestata da molti,
specialmente dagli adepti della Congiura — avanza la cifra di sessantamila persone

uccise tra il 1918 e il 1920, nella sola Ucraina'™®.

Inoltre, vi ¢ da segnalare un richiamo intertestuale a Una tomba per Boris Davidovic,
avvenuto mediante l'inserimento di B. D. Novskij (Boris Davidovich Novskij)
nell'elenco degli esecutori materiali dell'«organizzazione occulta» che, secondo la

Congiura, aleggiava dietro tutte le disfatte della storia:

Grazie alla sua origine misteriosa e al bisogno che hanno gli uomini di dare
un senso al corso della storia in un mondo senza Dio, la Congiura diventdo un
breviario che insegnava come dietro tutte le disfatte della storia ci sia una «forza
misteriosa, oscura ¢ pericolosa»; essa tiene nelle sue mani il destino del mondo,
dispone delle fonti arcane del potere, causa le guerre e le ribellioni, le rivoluzioni e
le tirannidi; ¢ la «fonte di tutti i mali». [...]. Questa «organizzazione occulta ¢
irresponsabile» paga con i suoi fondi oscuri i perturbatori della fede e della legge,
sui suoi elenchi figurano Voltaire, Rousseau, Tolstoj, Wilson, Loubet, Clemenceau,
Eduard Sam, Lev Davidovi¢ Bronstejn. Sono caduti vittima dei suoi intrighi lo zar
Alessandro I, il generale Seliverstrov, l'arciduca Ferdinando; suoi membri ed
esecutori della sua volonta sono Machiavelli, Marx, Kerenskij, B. D. Novskij, e lo

stesso Maurice Joly [...]""".

Con questo fugace rimando s'instaura un sottile, ma tangibile, legame fra le due opere.
Colgo l'occasione di tale legame, sul quale si ¢ gia riflettuto in precedenza, per
aggiungere alcune doverose riflessioni in merito ad Una tomba per Boris Davidovic.

In Lezione di anatomia, Ki§ ammise di aver applicato in Una tomba per Boris
Davidovi¢, un procedimento formale tipicamente borgesiano, ispirato in modo

particolare a Storia universale dell'infamia, al fine di dar vita ad un «controlibroy»'®

che,
pur omaggiandola, polemizzasse con l'opera dello scrittore argentino.

Nello specifico, Ki§ contestava a Borges una mancata corrispondenza fra il piano
tematico del libro e l'intitolazione, giudicata troppo eccessiva, in quanto lontana dal

rispecchiare «piccole storie, senza significato riguardo ai problemi della societa».

178Kis, 2017, p. 139.
1791vi, p. 163.

180Kis, 2009, p. 340.
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Per 1'autore serbo, la vera storia universale dell'infamia ¢ il XX secolo, «con i suoi

campi di concentramento, in primo luogo 1 lager sovietici»:

per me l'infamia c'¢ quando — in nome dell'idea di un mondo migliore, idea per la
quale sono morte generazioni di uomini —, quando in nome di una siffatta idea
umanista costruisci dei lager e nascondi la loro esistenza, distruggendo non solo le
persone ma anche i loro sogni pitl intimi di un mondo migliore. La storia universale
dell'infamia si potrebbe ridurre, dunque, al destino di tutti quegli infelici idealisti
che dall'Europa si sono rivolti verso la «Terza Romay, Mosca, che in modo infame
e crudele sono stati attirati nel tranello in cui avrebbero sofferto e sarebbero morti
come bestie ferite due volte.

Dalla convergenza di questi due punti — I'esperienza fatta con l'intelligencija
occidentale che appoggiava senza riserve una tale infamia della storia, e quel titolo

di Borges assolutamente inadeguato — ¢ nata l'idea di Una fomba per Boris

Davidovic'®!.

Dal passo suddetto emerge una differenza sostanziale tra 1 due testi: se per Borges
l'infamia consiste nell'esclusione dalla Storia patita dai personaggi che compongono la
sua raccolta, per Ki§ l'infamia dev'essere intesa nel suo significato piut comune e il
contesto storico nel quale si sceglie di ambientare una storia universale dell'infamia
riveste un ruolo fondamentale. Il discorso di Kis§, rispetto a quello di Borges, ¢
connotato politicamente: egli intende ribaltare le sorti di coloro che la Storia e cio¢ il
potere ha definito infami, svelando la reale infamia dei regimi dittatoriali (in particolar
modo dei nazionalismi del Novecento). L’infamia come assenza di memoria ¢ quindi la
condizione che ¢ stata attribuita a coloro che hanno osato insidiare il sistema politico
dominante; la funzione della letteratura, per Kis, deve necessariamente mirare a svelare
le mistificazioni del potere medesimo. La critica mossa da Ki$ a Storia universale
dell'infamia risiede, percio, nell'assenza di una componente etica, che Una tomba per
Boris Davidovic, diversamente, si prefigge di esaltare.

In definitiva ¢ ravvisabile come l'infamia, intesa nel senso borgesiano di “senza
voce”, che impregna allo stesso modo 1 personaggi di Una tomba per Boris Davidovic e
1 soggetti dei quali si narra in Enciclopedia dei morti sia strettamente collegata ad un
contesto storico imperniato sull'infamia, considerata tuttavia nell'accezione classica di

«condizione di disonore e di biasimo pubblico»'**.

1811vi, pp. 185-186.
182http://www.treccani.it/vocabolario/infamia/. Consultato in data 4 febbraio 2019.
Per completezza cito il significato d'infamia tratto da una fonte spagnola qual ¢ il Diccionario de la
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Mentre in Borges la Storia, laddove presente, rivestiva solamente un ruolo da
comprimario, per Kis$, diversamente, essa rappresentava un imprescindibile punto di
partenza sul quale fondare le trame dei suoi racconti.

In un'intervista rilasciata a Norbert Czarny, per la rivista parigina «Art Press», nel
dicembre del 1985, ad una domanda attinente all'importanza dei documenti nei suoi

libri, KiS rispose nella maniera che segue:

Prima di tutto, diffido dell'arbitrio dell'immaginazione. E la mia pit grande
ossessione letteraria. E rimetto in discussione non solo la psicologia, gia incrinata
dal romanzo contemporaneo e dal nouveau roman, ma il concetto stesso di
letteratura.

Credo che la letteratura debba correggere la storia: la Storia & generalita
mentre la letteratura € concretezza. La Storia € numero, la letteratura ¢
individualita. La storia ¢ senza passioni, senza crimini, per il solo fatto che ¢
numero: che cosa significano sei milioni di morti se non vediamo un solo, unico
individuo, il suo volto, il suo corpo, i suoi anni ¢ la sua storia personale?

L'indeterminatezza della Storia diventa un individuo ben definito, ¢ la
letteratura corregge l'indifferenza dei dati storici. Quando dico correggere la Storia
con la letteratura penso a questo: come offrire all'indifferenza della Storia il dono
del concreto e del veritiero attraverso documenti autentici, lettere e oggetti che
recano traccia di esseri reali.

La letteratura ¢ la concretizzazione dell'astratto della Storia. Se ci basiamo
esclusivamente sull'immaginazione rischiamo di cadere nell'astratto; da qui la

necessita dei documenti'®?.

Sulla scorta del frammento citato si possono trarre almeno due considerazioni.

In primo luogo, mediante 1 racconti di vicende relative a personaggi perlopiu
inventati, Ki§ attribuisce alla Storia 1 volti e 1 nomi delle sue vittime, € nel contempo
anestetizza l'anonimato e l'indifferenza che la contraddistinguono, coinvolgendo il
lettore in vividi affreschi di storie personali tutt'altro che inverosimili. La realta poetica,
pertanto, intensifica e permette di comprendere la realta storica.

In seconda istanza, il ruolo giocato dai documenti nella narrazione di Kis ¢
ravvisabile con evidenza in Enciclopedia dei morti. A tal proposito, basti osservare che:
1 capitoli intitolati Simon Mago e La Leggenda dei dormienti sono ispirati a due fonti
religiose, rispettivamente gli Atti degli Apostoli e il Corano; alcuni episodi narrati in

Onoranze funebri provengono dall'autobiografia di Jan Valtin (un agente segreto

Real Academia Espafiola: «Descrédito, deshonra; maldad o vileza en cualquier linea»
(http://dle.rae.es/?1d=LUWBKU]J). Consultato in data 4 febbraio 2019.
183Kis8, 2009, pp. 198-199.
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tedesco, membro del GPU, che si infiltro nella Gestapo), intitolata Out of the Night, le
vicende delle quali si racconta ne Lo specchio dell'ignoto trovano riscontro in un
analogo caso di spiritismo citato dall'astronomo Camille Flammarion nel libro
L'inconnu et les problémes psychiques (1900)'™; ed infine, il piu volte citato racconto 1/
libro del re e degli sciocchi trae origine da un'idea di saggio sulla genesi dei Protocolli
dei savi di Sion.

La premessa documentale, quindi, rappresenta per Ki$ un imprescindibile
riferimento iniziale, dal quale sviluppare la propria poetica narrativa. Del resto, ¢ lo
stesso scrittore serbo ad affermare, a proposito della citazione documentale, la sua utilita
a «poter dire alcune cose che altrimenti sembrerebbero banali e inverosimili», fungendo
da «ancora che tiene 1'immaginazione attaccata alla realta, alla terra»'® e trasformando
la letteratura in «finzione della realta»'™.

In Ki§, pertanto, la finzione verosimile ¢ uno strumento quasi sempre canalizzato
nei binari della realta, al fine di offtrire al lettore prospettive e punti di vista inediti sulla
realta medesima.

L'intreccio fra realta e finzione ¢ regolato da un consapevole equilibrio che porta
l'opera dell'autore nativo di Voivodina a non perdere mai di vista cio che per lui ¢ l'atto

umanistico rappresentato dallo scrivere'®’

. Nonostante ci0, Ki$ non rinuncia in nessun
modo a sciogliere le briglie alla sua capacita inventiva, rivendicando il diritto ad essere
homo poeticus in un periodo storico nel quale la maggior parte degli scrittori suoi
connazionali obbediva al movimento artistico del realismo socialista. A riguardo,
solamente in Enciclopedia dei morti si segnalano: due racconti, La leggenda dei
dormienti e L'Enciclopedia dei morti, che si svolgono completamente sul piano
onirico'®; il racconto I francobolli rossi con l'effigie di Lenin, puramente inventato per

ammissione dello stesso autore, nonostante le numerose citazioni che vi si presentano

all'interno; ed infine, il piu volte citato racconto-saggio I libro dei re e degli sciocchi,

184Kis, 2017, pp. 189-190.

185Kis, 2009, pp. 194-195.

1861vi, p. 199.

1871vi, p. 128.

188A tal proposito segnalo un'opera di Antonio Tabucchi, intitolata Sogni di sogni (pubblicato da Sellerio
nel 1992), all'interno della quale, attraverso una raccolta di sogni si raccontano le eminenti personalita
di poeti come Ovidio, Giacomo Leopardi e Cecco Angiolieri e di pittori come Caravaggio e Francisco
Goya.
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dove, come si ¢ detto in precedenza, solo la fantasia poté colmare gli innumerevoli vuoti
storici che Kis si trovo ad affrontare.

In conclusione, rispetto alle altre opere che ho scelto di includere nel filone
dell'infamia, Enciclopedia dei morti, in continuita con Una tomba per Boris Davidovic,
si differenzia per lo scambio osmotico tra le vicende private ed individuali dei
personaggi e la dimensione pubblica e generale del contesto storico nel quale si colloca
la narrazione.

Per una pressoché impellente necessita dovuta alla propria biografia, Kis$ non puo
esimersi dal tentativo di correggere la Storia attraverso la letteratura; per tale motivo, la
finzione narrativa diventa nelle sue opere un'arma della quale servirsi per rendere meno
infami le vite, e le morti, dei protagonisti dei suoi racconti e, al contempo, per regalare
al lettore un affresco di cio che per lui costituisce la vera infamia, nel senso moderno del

termine, vale a dire 1 nazionalismi del XX secolo.
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4. Orizzonti ispano-americani

Dopo aver approfondito il “filone dell'infamia” che prendeva origine da Storia
universale dell'infamia di Borges, ¢ giunto il momento di analizzare la seconda
diramazione della tradizione delle raccolte di biografie romanzate, vale a dire quella
costituita da La sinagoga degli iconoclasti di Juan Rodolfo Wilcock e da La letteratura
nazista in America di Roberto Bolafio. Per il tono della narrazione utilizzato, per la
componente ironica ¢ per la tipologia di personaggi trattati (scienziati, filosofi e
letterati), le due opere riprendono, per poi enfatizzarlo, il modello archetipico
rappresentato da Cronache di Bustos Domecq. In modo particolare il libro di Wilcock
costituira 1'ideale anello di congiunzione fra il testo del duo Casares-Borges e quello di
Bolafio. Lo stesso Bolafio in un'intervista rilasciata a Moénica Maristain e pubblicata
postuma, nel 2012, all'interno della raccolta intitolata L'ultima conversazione, rivelo il

debito nutrito dalla sua opera nei confronti de La sinagoga degli iconoclasti:

[...]La letteratura nazista in America € un libro che deve moltissimo alla Sinagoga
degli iconoclasti, di Rodolfo Wilcock, che pur essendo uno scrittore argentino quel
libro lo scrisse in italiano. [...]. Wilcock ¢ un scrittore eccezionale, grandissimo.
Uno scrittore che da quando ¢ morto ha conosciuto una continua crescita. La
sinagoga degli iconoclasti deve a sua volta moltissimo a Storia universale
dell'infamia di Borges, cosa per niente strana perch¢ Wilcock fu amico e
ammiratore di Borges. A sua volta, la Storia universale dell'infamia di Borges deve
molto a uno dei maestri di Borges, cio¢ Alfonso Reyes, lo scrittore messicano che
ha un libro intitolato Retratos reales e imaginarios — almeno credo, ho una
memoria pessima — un vero gioiello. Il libro di Alfonso Reyes deve a sua volta
molto a Vite immaginarie, di Marcel Schwob, che ¢ l'inizio di tutto. Ma, a sua
volta, Vite immaginarie deve molto alla metodologia degli enciclopedisti e al loro
modo di servire certe biografie su un piatto d'argento. Credo che siano questi gli
zii, 1 genitori e 1 padrini del mio libro, che ¢ senza dubbio il peggiore di tutti, ma

ormai & i'®,

Come ¢ possibile notare dall'estratto riportato, Bolafio cita alcuni libri analizzati nel

corso del presente elaborato. Nonostante ci0, proprio per le componenti

189Bolafio, 2017, pp. 61-62.
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precedentemente menzionate quali l'ironia — per altro riconosciuta dallo stesso
Bolafio'”— ¢ la tipologia dei personaggi ritengo La sinagoga degli iconoclasti pin affine
a Cronache di Bustos Domecq che a Storia universale dell'infamia. Allo stesso modo in
cui Storia universale dell'infamia, come ho gia avuto modo di dimostrare nel secondo
capitolo, risente indubbiamente dell'influenza di Retratos reales e imaginarios, ma in
misura minore rispetto a quella di Vite immaginarie.

Data la premessa, procederdo con l'analisi delle due opere, a partire da La

sinagoga.

4.1 La sinagoga degli iconoclasti

Juan Rodolfo Wilcock nacque a Buenos Aires il 17 aprile 1919, da padre inglese e
da madre argentina di origine italiana. Avviato agli studi ingegneristici presso la facolta
di ingegneria civile di Buenos Aires, ben presto abbraccio la strada della scrittura e della
traduzione. Dopo gli esordi nella rivista «Sur», fondata da Victoria Ocampo, nella cui
orbita ruotavano gia da alcuni anni gli astri nascenti di Borges, Adolfo Bioy Casares e di
Silvina Ocampo (proprio in quella circostanza Wilcock fece la conoscenza dei tre),
assunse la direzione rispettivamente delle riviste «Verde Memoria» (dal 1942 al 1944) e
«Disco» (dal 1945 al 1947).

Al 1951 risale un viaggio in Italia assieme a Casares e a Silvina Ocampo, con i
quali scrisse un'opera teatrale intitolata Los traidores, data alle stampe nel 1956. In
seguito ad un breve soggiorno londinese, tra il 1953 e il 1954, Wilcock si stabili
definitivamente in Italia, nel 1957. Qui divenne amico di autori del calibro di Moravia,
Calvino e Pasolini. Per quest'ultimo interpretd il ruolo di Caifa nella rivisitazione
cinematografica de I/ Vangelo secondo Matteo™', uscito nel 1964. Nonostante le
sollecitate richieste, la cittadinanza italiana gli fu concessa solamente dopo la sua morte,

avvenuta a Lubriano, un paesino nel viterbese, il 16 marzo del 1978.

190Cfr. Bolafio, 2004, p. 225. Inoltre, sempre ne L'ultima conversazione, alla domanda dell'intervistatrice
su cosa amasse di piu lo scrittore cileno rispose: «Veder giocare mia figlia Alexandra.
Far colazione davanti al mare, in un bar, e mangiare un croissant leggendo il giornale. La letteratura di
Borges. La letteratura di Bioy. La letteratura di Bustos Domecq. Fare 'amore» (Bolafio, 2017, p. 80).

191Nel cui cast figuravano, tra gli altri Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano ed un giovanissimo Giorgio
Agamben.
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Oltre alle gia citate collaborazioni con riviste argentine, Wilcock esercito l'attivita
di critico letterario per la rivista italiana di fantascienza «Futuro» e per le testate di
numerosi quotidiani, tra i quali // Tempo, Il Mondo, L'Espresso e La Voce Repubblicana.
Si distinse come eccellente traduttore, tra gli altri, di Katka, T. S. Eliot, Joyce, V. Woolf,
Beckett, Kerouac e C. Day Lewis'®. In merito alla presente riflessione si segnala la
traduzione in italiano, la prima in assoluto, di Vite brevi di uomini eminenti di Aubrey,
pubblicata da Adelphi nel 1977.

La produzione letteraria di Wilcock ¢ contraddistinta da una netta bipartizione
linguistica: alla prima fase (fino al 1957, anno in cui si trasferi in Italia), appartengono
le opere scritte in spagnolo; alla seconda, invece, i testi realizzati in italiano. Come
sottolineato da Cristian Crusat nel gia citato saggio Vidas de vidas, tale bipartizione

linguistica nell'opera di Wilcock rappresenta:

un evidente caso de transculturacion literaria: un escritor que adopta una nueva
lengua literaria, en lo sucesivo su vehiculo de expresion, un fendmeno que en el

siglo xx ha tenido grandes representantes, como Joseph Conrad, Vladimir Nabokov

o Samuel Beckett!'®*.

Tra le opere in spagnolo si ricordano: il Libro de poemas y canciones (1940), una
raccolta di poesie che segno il suo esordio letterario; Ensayos de poesia lirica (1945);
Persecucion de las musas menores (1945); Paseo sentimental (1946); Los hermosos
dias (1946); Sexto (1948); e la succitata picce teatrale Los traidores (1956).

Fin dall'opera d'esordio, Libro de poemas y canciones, la critica argentina lo
colloco all'interno della cosiddetta “Generazione del '40”, la quale comprendeva autori
come Vicente Barbieri, Enrique Molina e Juan G. Ferreira Basso. In contrapposizione al
periodo avanguardista che li aveva preceduti, questo gruppo di scrittori prese a modello
nuovi maestri, tra i quali figuravano Neruda, Borges, Novalis e Marechal'**.

Durante il periodo italiano, Wilcock si allontano dal clima che animava la
“Generazione del '40” virando verso l'universo della prosa narrativa. Si segnalano, in

particolare, 1/ caos (1960, pubblicato in spagnolo solamente nel 1974), Teatro in prosa e

192Cfr. Crusat, 2015, p. 328.
193vi, pp. 330-331.
194Cfr. Ivi, p. 328.
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versi (1962), Lo stereoscopio dei solitari (1972), I due allegri indiani (1973), Parsifal
(1974), L'ingegnere (1975) e Il libro dei mostri (1978). Oltre a Lo stereoscopio dei
solitari, nel 1972, venne pubblicata La sinagoga degli iconoclasti (tradotto in spagnolo
ed edito a Barcellona nel 1981).

Il titolo La sinagoga degli iconoclasti, deve la sua genesi all'ispirazione che Le

vite dei filosofi di Diogene Laerzio esercitarono su Wilcock:

Como ha sefialado Carlos Garcia Gual (2008), la obra de Didgene Laercio
conocid dos variantes. Por un lado, los manuscritos de Laertiou Diogenous bioi kai
gnomai ton en philosophia eudokimesanton kai ton en hekastei hairesei areskonton
(«De Diogenes Laercio: “Vidas y sentencias de los mas famosos entre los filosofos
y de las doctrinas de cada escuela”) y, por otro, los de Laertiou Diogenous
philosophon bion kal dogmaton synagoge («De Didgenes Laercio: “Compendio de
las vidas y opiniones de los filésofos”»). Por lo tanto la utilizacion de Juan Rodolfo
Wilcock del término «sinagoga» para su titulo no es casual; antes bien, remite a la
lejana tradicion biografica por Didgenes Laercio y que tanto sedujo a Marcel

Schwob, integrando a Wilcock en esa cadena de biografos cuyos relatos armonizan

naturalmente los hechos externos e internos, las noticias y el comportamiento'*”.

“Sinagoga” rimanda quindi al sostantivo greco “synagoge” che fin dai tempi di Platone
indicava il procedimento dialettico della “riunificazione” in antitesi a quello della
“divisione” rappresentato dal termine “dihairesis”.

Sul piano strutturale, La sinagoga degli iconoclasti ¢ sostanzialmente una raccolta
di trentacinque racconti ai quali corrispondono trentasette biografie'”® di personaggi
accomunati tra loro da utopiche, quanto demenziali, aspirazioni scientifiche. Ogni
racconto ha come titolo il nome del personaggio a cui fa riferimento. Tale tipologia
d'intitolazione si differenzia da quelle utilizzate da Schwob e da Borges, le quali
associano al nome del protagonista della biografia, rispettivamente come sottotitolo e
come titolo, un epiteto corrispondente (un esempio di titolo in Vite immaginarie ¢
Septima, Incantatrice; in Storia universale dell'infamia, invece, si trovano intitolazioni
quali L'atroce redentore, Lazarus Morell o L'assassino disinteressato, Bill Harrigan). 1l
modello di titolo adottato da Wilcock, riprende piuttosto quello utilizzato da Aubrey
nelle Vite brevi di uomini eminenti, opera, come gia accennato in precedenza, tradotta

per la prima volta in italiano dallo stesso Wilcock nel 1977. Nel 1996 Bolafio ripropose

1951vi, p. 334.
196Nel racconto Symmes, Teed, Gardner vengono narrate le vite dei tre soggetti eponimi.
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la stessa formula ne La letteratura nazista in America, affiancando al nome dei suoi
letterati le relative date di nascita e di morte'”’.

Per quanto concerne la brevita dei racconti, l'opera di Wilcock presenta una media
di cinque pagine a racconto, lo stesso numero di Vite immaginarie e Cronache di Bustos
Domecq. 11 capitolo con il maggior numero di pagine, ventinove, ¢ il trentaduesimo
(dedicato a Llorenz Riber); mentre il diciottesimo (intitolato John O. Kinnaman) e il
ventottesimo (il quale prende il nome da Socrates Scholfield) sono entrambi condensati
in una sola pagina. Come evidenziato da Victor Gustavo Zonana nell'articolo di critica
comparata intitolato De viris pessimis: Biografias imaginarias de Marcel Schwob,

Jorge Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock, pubblicato nella rivista di filologia ispanica

«Rilcen, Wilcock, rispetto ai suoi predecessori, accentuo la volonta di sintesi:

Sus biografias se organizan en torno a la descripcion y el comentario de los
inventos o doctrinas de los extravagantes personajes que pueblan La sinagoga de
los iconoclastas. Inclusive, la estructura narrativa de la biografia se pierde en
algunos de sus relatos o se conserva en el detalle de la evolucion de la teoria

descrita. La organizacion de los textos de La sinagoga ... parodia el discurso de

divulgacion cientifica, tal como éste se presenta en manuales y revista'®.

Nell'estratto Zonana accennava, inoltre, all'intento parodistico dei racconti de La
sinagoga. Oltre alla struttura dell'opera, ¢ lo stesso tono della narrazione, saggistico e
distaccato, a rievocare le atmosfere di un'enciclopedia scientifica. Tali atmosfere,
accostate ad un contenuto dalle forti tinte demenziali, generano un marcato effetto
parodico.

Pierpaolo Pasolini, nel recensire La sinagoga degli iconoclasti sul quotidiano
romano /I Tempo (il 14 gennaio 1973), riconduceva tale effetto parodico al surrealismo

che intride le pagine del libro:

Wilcock ha finto di essere un enciclopedista, armato di una erudizione
spaventevole, capace di tutto, e, nel tempo stesso, capace di semplificare tutto.
Ecco, per dir meglio, Wilcock ha finto di essere un enciclopedista incaricato da un
editore di scrivere un certo numero di «voci» per una enciclopedia divulgativa.
Queste voci riguardano scienziati, inventori, utopisti, saggisti, filosofi. E Wilcock

197Pontiggia, invece, in Vite di uomini non illustri adottdo il modello precedentemente utilizzato da
Borges in Storia universale dell'infamia.
198Zonana, 2000, p. 682.
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compila queste sue «voci» con tanto scrupolo, diligenza, abito professionale che,
dico la verita, ad apertura di libro, ho creduto che si trattasse di nomi veri, di fatti
realmente accaduti. [...] Cos’¢ che da a questo libro un cosi forte sentimento di
realta? E, soprattutto, il surrealismo: ¢ infatti sul surrealismo che Wilcock investe la
vena comica con cui rende accettabile la patetica malvagita che gli fa identificare
tutto il mondo con I’inferno. Egli approfitta insomma delle teorie dei suoi eroi per
farne dei pezzi di magistrale letteratura onirica: cosicché tali teorie non sono piu
delle cose semplicemente pazzesche, da genialoidi destinati al manicomio, ma,
diventando «visioni», attraverso lo stile del loro descrittore, recuperano una realta
poetica che si proietta su loro, restituendole all’universalita che avevano perduto
nella miseria della pazzia. Diventano — se vogliamo — delle metafore perfette di
analoghe scoperte, invenzioni, ideologie reali. Naturalmente — come un quadro
surrealista ¢ dipinto con la pennellatina pre-impressionistica, che, con cura
accademica, ambisce alla fedele riproduzione del modello — cosi anche la scrittura

di Wilcock ¢ una scrittura perfettamente normale, piana, convincente'”.

Un ulteriore elemento che accentua la dimensione saggistica de La sinagoga ¢
rappresentato dalla nota finale al testo, la quale ha il compito di acuire l'effetto di

verosimiglianza, annebbiando, di fatto, la percezione del confine tra realta e finzione:

NOTA: Quasi tutti i particolari qui menzionati riguardanti Babson, Lawson e
Horbiger sono ricavati dalla raccolta di Martin Gardner In the Name of Science
(Dover); dalla stessa fonte provengono Littlefield, Carroll, Kinnaman, Piazzi-
Smyth, Lust e i sostenitori della terra vuota. Carlo Olgiati ¢ il bisnonno dell'autore.

Armando Aprile si chiama in realtd come un noto editore di libri di pedagogia. Il

regista L1. Riber non ¢ da confondere con I'omonimo poeta di Maiorca®®.

L'espediente della nota finale atta a disorientare il lettore ricorre frequentemente
nelle raccolte di biografie romanzate, basti pensare agl'indici delle fonti che concludono
sia Storia universale dell'infamia che La letteratura nazista in America. Allo stesso
modo in cui l'indice delle fonti nell'opera di Borges ¢ costituito da libri realmente
esistiti, ne La sinagoga degli iconoclasti vengono citati dodici dei tredici personaggi
storici menzionati nella raccolta, vale a dire Babson, Lawson, Horbiger, Littlefield,
Carroll, Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust, Riber, Symmes, Teed e Marshall Gardner (gli
ultimi tre sono citati implicitamente con la perifrasi «sostenitori della terra
vuota»)®'. Inoltre, viene nominata la raccolta di saggi realizzata da Martin Gardner,

anch'egli storicamente esistito. Di Armando Aprile e di Carlo Olgiati, presunto bisnonno

199Pasolini, 1997, pp. 1719-1720.
200Wilcock, 2017, p. 216.
20111 dodicesimo, non citato nella nota, ¢ André de Paniagua, autore de La civilisation néolithique.
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di Wilcock, invece, non si ha alcun riscontro storico.

Gia dal breve estratto sopracitato ¢ possibile osservare, quindi, un caso concreto di
mélange tra elementi reali ed elementi fittizi. Tale mescidanza si fonda sull'incontro tra
la straordinarieta del reale e la verosimiglianza dell'immaginario: personaggi storici e
personaggi inventati possono cosi coesistere nella stessa raccolta, generando una
moltitudine di declinazioni del medesimo tipo. A tal proposito, basti confrontare, ad
esempio, due tra le biografie piu significative del libro, nella fattispecie quella di un
personaggio inventato, Aaron Rosenblum e quella di un personaggio storicamente
esistito, Hans Horbiger (1860-1931).

Aaron Rosenblum, originario di Danzica ma cresciuto a Birmingham, nel 1940
cerco di concretizzare nel suo libro, intitolato Back to happiness, un'utopia che coltivava
ormai da tempo: riportare il mondo al suo periodo di massimo splendore, da egli stesso
riconosciuto nel regno di Elisabetta I Tudor (che regnd dal 1558 al 1603). Ripristinare
nella sua totalita I'eta elisabettiana significava riportare il mondo al 1580 e di

conseguenza:

abolire il carbone, le macchine, i motori, la luce elettrica, il granturco, il petrolio, il
cinematografo, le strade asfaltate, i giornali, gli Stati Uniti, gli aerei, il voto, il gas,
i pappagalli, le motociclette, i Diritti dell'Uomo, i pomodori, i piroscafi, 1'industria
siderurgica, l'industria farmaceutica, Newton e la gravitazione, Milton e Dickens, i
tacchini, [...], il Seicento, il Settecento, 1'Ottocento ¢ il Novecento. [...].

Viceversa bisognava ripristinare: il manicomio per i debitori; la forca per i
ladri; la schiavitu per i negri; il rogo per le streghe; i dieci anni di servizio militare
obbligatorio; la consuetudine di abbandonare i neonati per strada il giorno stesso
della nascita; [...]; la persecuzione degli ebrei; lo studio del latino; il divieto alle
donne di calcare la scena; [...]; la peste, il vaiolo e il tifo come mezzi di controllo
della popolazione; il rispetto alla nobilta; il fango e le pozzanghere nelle vie del
centro; le costruzioni in legno; [...]; i tornei, le corazze damaschinate e la cotta
d'arme; insomma, il passatom.

Hans Horbiger, invece, fu un ingegnere austriaco storicamente riconosciuto per
aver promosso la teoria del Ghiaccio Cosmico (Welt-Eis-Lehre, abbreviata in WEL),

contenuta nel volume Glazial-Kosmogonie, pubblicato nel 1913. Secondo tale teoria:

prima della luna che oggi vediamo in cielo, la terra ne ebbe almeno sei altre
successive, causa efficiente dei cataclismi massimi della sua storia. [...]. La storia

202Wilcock, 2017, pp. 28-29.
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dei satelliti della Terra, in special modo dei due piu recenti, si pud ricavare
direttamente dai miti dei popoli antichi; questi miti costituiscono la nostra storia
fossile.

La luna del terziario era piu piccola di quella che possediamo adesso. Man
mano che la penultima luna si avvicinava alla terra, gli oceani si sollevavano
intorno all'equatore e 'nvomo si rifugiava dove poteva: nel Messico, nel Tibet, in
Abissinia o in Bolivia. [...]. In seguito la forza della gravitazione terrestre divenne
cosi violenta che la piccola luna comincio a sbriciolarsi e il ghiaccio che la copriva
si sciolse, precipitando sul pianeta; caddero piogge ingenti, grandinate rovinose e
infinite fastidiose alluvione di sassi e di rocce, quando la luna si disfece del tutto. A
queste aggressioni lunari la terra rispondeva a modo suo, preferibilmente con
eruzioni vulcaniche, finché gli oceani non invasero del tutto i continenti,
documento evento noto col nome di Diluvio Universale di Noé.

Da questo disastro, come ¢ scritto, si salvdo un certo numero di uomini,
arrampicandosi sulle montagne. Segui un'epoca felice, di vera pace geologica, che i
vari miti del giardino dell'Eden ci ricordano. Ma ancora una volta la terra doveva
catturare una luna, e ancora una volta cadere in preda ai parossismi. Era la luna di
oggi, la peggiore®®.

Sia l'utopia di Rosenblum che la teoria di Horbiger condividono una sostanziale
ascientificita di fondo che accresce la ridicolezza dei loro fautori agli occhi del lettore.
Ma l'elemento che, piu di tutti gli altri, si dimostra degno di maggior attenzione ¢
'accostamento dei due personaggi alla figura di Adolf Hitler. Per quanto concerne
lI'utopia di Rosenblum, essa viene paragonata all'utopia nazista di Hitler («un altro
piano, parimenti utopistico, di riforma sociale, di riforma totale»); ma mentre

quest'ultima cadde in discredito, la prima ¢ destinata a ripresentarsi periodicamente

sotto svariate facce:

c'e chi propende per il Medioevo, chi per I'lmpero Romano, altri ancora per lo
Stato di Natura e il Griinblatt perfino per il ritorno alla Scimmia. Se si sottrae dalla
popolazione attuale del mondo la popolazione presunta del periodo prescelto, si ha
il numero di miliardi di persone, o di ominidi, condannati a scomparire a seconda
del piano. Queste proposte prosperano; lo spirito di Rosenblum si aggira ancora

sull'Europa™.

A riguardo di Horbiger, il narratore sottolinea come la sua intelligenza venne equiparata
dai nazisti (divenuti in massa seguaci della WEL) a quella di Hitler e viceversa,

ambedue «figli eminenti della cultura austriaca»®®.

2031vi, pp. 117-119.
2041vi, p. 32.
205CHr. Ivi, p. 120.
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Se l'accoglienza della teoria del Ghiaccio Cosmico tra i nazisti ¢ un fatto
storicamente riconosciuto, la simmetria fra Rosenblum e Hitler € il frutto dell'incontro
fra realta e finzione, dove la finzione verosimile finisce per esemplificare gli effetti
nefasti, destinati a ripetersi nel corso della storia, della concretizzazione di un'utopia
comune a molti uomini, ovvero costringere la realta al proprio concetto di mondo
ideale. In definitiva, indipendentemente dal fatto che Rosenblum sia un personaggio
inventato ed Horbiger realmente esistito, l'effetto ironico provocato dalle loro
strampalate teorie, assume in entrambi i racconti dei contorni tragici quando essi
vengono accostati alla figura di Hitler.

Considerando che il testo di Horbiger, Glazial-Kosmogonie, costituiva realmente
un riferimento ideologico per il regime nazista, ritorna con pertinenza il monito di Kis:
«I molti libri non sono pericolosi. Pericoloso ¢ un libro solo»*®, il quale puo valere
altrettanto per I'opera immaginaria di Rosenblum, Back to Happiness.

Il contesto storico nel quale sono inserite le due biografie, pud lasciar pensare
all'assunzione di una prospettiva storica da parte di Wilcock, nei termini gia riscontrati
nell'Enciclopedia dei morti e in Una tomba per Boris Davidovi¢ di KiS; tuttavia,
osservando anche gli altri racconti della raccolta, quest'ipotesi ¢ facilmente confutabile.
La sinagoga degli iconoclasti & principalmente un'enciclopedia incentrata sulla deriva
della ragione moderna avvenuta tra la fine del XIX e la prima meta del XX secolo,
rappresentata in tutte le sue sfaccettature: da questo punto di vista, ¢ innegabile che
Hitler possa essere incluso in tale enciclopedia. Non si parla quindi di prospettiva
storica, ma di inevitabile collisione tra la Storia e il lato piu infelice della mente umana,
il quale non conosce coordinate spazio-temporali predefinite.

A conferma di cio, basti osservare 1'estrema eterogeneita dei luoghi di provenienza
dei soggetti che costituiscono il campionario umano presentato da Wilcock: dagli
italiani Carlo Olgiati ed Armando Aprile, ai francesi Jules Flemart ed Yves de Lalande;
dal filippino André de Paniagua al colombiano Luis Fuentecilla Herrera, passando per
gli statunitensi Charles Carroll e Roger Babson. La casistica delle teorie e delle
invenzioni piu assurde si presenta altrettanto variegata, contribuendo ad enfatizzare

ancor di piu la multiforme pluralita della raccolta, gia innescata dall'internazionalita dei

206Kis, 2017, p. 191.
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diversi personaggi.

Per una maggior completezza d'informazione, mi limito qui a citare quattro
esempi, riguardanti nello specifico i1 seguenti personaggi: Absalon Amet, Charles
Carroll, André Lebran e Jesus Pica Planas.

Absalon Amet viene presentato come un orologiaio, noto per aver fabbricato ed
inventato, verso la fine del Settecento, un prototipo di Filosofo Universale, il quale

consisteva

di un insieme abbastanza semplice di ruote dentate caricate a molla e regolate nel
loro movimento da uno speciale congegno a scatto che periodicamente fermava
l'ingranaggio. Cinque (nella versione iniziale) di queste ruote, di diametro diverso,
erano coassiali con altrettanti cilindri grossi e piccoli, interamente ricoperti di
targhette su ciascuna delle quali era scritto un vocabolo. Queste targhette
passavano a turno davanti a uno schermo di legno provvisto di finestrini
rettangolari in modo che a ogni scatto, guardando dall'altra parte dello schermo, si

poteva leggere una frase, sempre casuale ma non sempre priva di senso”’.

Il modello venne successivamente implementato di ingranaggi al fine di migliorare la
ricchezza e la complessita della sintassi del Filosofo. A progetto ultimato, 1'orologiaio,
in collaborazione con la figlia, diede alle stampe un'antologia intitolata Pensées et Mots
Choisis du Philosophe Mécanique Universel, contenente 1 detti e 1 pensieri del Filosofo
Meccanico Universale. La conclusione del racconto, nella quale il narratore presenta
con tono enciclopedico alcuni aforismi raccolti nel volume, di per sé¢ assurdi, merita di

essere riportata per intero:

Sorprende leggere in un libro del 1774: «Tutto il reale ¢ razionale»; «ll
bollito ¢ la vita, l'arrosto ¢ la morte»; «L'inferno sono gli altriy; «L'arte ¢
sentimento»; «L'essere ¢ divenire per la morte»; e tante altre combinazioni del
genere oggi diventate piu o meno illustri.

Non sorprende invece sapere che le sole tre copie superstiti del libro degli
Amet si trovano adesso, tutt'e tre, nella piccola e disordinata biblioteca comunale di
Pornic, Loira Inferiore. Per reperirle forse ¢ tardi ormai: verra presto un giorno
infatti, se non ¢ gia venuto, in cui tutte le proposizioni del Filosofo Meccanico
Universale, e ben altre combinazioni di vocaboli ancora, saranno state accolte col

dovuto rispetto nel seno generoso della Storia del Pensiero Occidentale®*.

E naturale cogliere tra le righe un attacco satirico alla filosofia contemporanea, fatta di

207Wilcock, 2017, p. 68.
2081vi, p.70.
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citazioni tanto lambiccate quanto superficiali; il Filosofo Meccanico Universale, per
Wilcock, rappresenta, quindi, la metafora, dietro cui scorgere 'ombra del filosofo dei
suoi tempi.

La biografia di Charles Carroll (realmente esistito, 1737-1832), fin dalle battute
iniziali, ¢ una vera e propria istantanea sulla brutalita ed insensatezza dell'odio razziale,

filtrata attraverso la voce oggettiva dell'enciclopedista:

Secondo Charles Carroll di Saint Louis, autore de I/ negro é una bestia (The
Negro a Beast, 1900) e Chi tento Eva? (The Tempter of Eve, 1902), il negro fu
creato da Dio insieme agli animali al solo scopo che Adamo e i suoi discendenti
non mancassero di camerieri, lavapiatti, lustrascarpe, addetti alle latrine e fornitori
di servizi simili nel Giardino dell'Eden. Come gli altri mammiferi, il negro
manifesta una specie di mente, qualcosa tra il cane e la scimmia, ma ¢
completamente privo di anima.

Il serpente che tentd Eva era in realta la cameriera africana della prima
coppia umana. Caino, costretto dal padre e dalle circostanze a sposare una sorella,
rifuggi dall'incesto e preferi sposare una di queste scimmie o serve di pelle scura.
Da questo ibrido matrimonio sono scaturite le varie razze della terra; quella bianca
invece discende da un altro figlio di Adamo, piu serio®”.

E proprio il tono saggistico ad enfatizzare l'assurdita e la disumanita di alcune teorie che
ciclicamente riaffiorano nell'impietoso teatro della Storia.

André Lebran e Jesus Pica Planas, entrambi partoriti dalla fantasia dell'autore,
appartengono alla categoria degli inventori. Il primo «¢ ricordato, modestamente
ricordato, anzi non ricordato per nulla»*'’ come inventore del pentaciclo: un'invenzione
tanto insolita quanto superflua e poco funzionale. Sulla scia dell'inutilita si inseriscono
le invenzioni di Pica Planas. Da questo punto di vista, la descrizione iniziale che lo

introduce al lettore si dimostra eloquente:

L'inventore, nel senso moderno del vocabolo, € una invenzione
dell'Ottocento; come quasi tutte le cose dell'Ottocento, raggiunse la sua perfezione
del Novecento. L'inventore di professione ¢ un uomo — molto di rado ¢ donna —
dedito alla progettazione e messa a punto di apparecchi che colpiscono per la loro
inutilita; gli Uffici di Brevetti ne serbano esempi memorabili, tra cui un dispositivo
per levarsi automaticamente il cappello, senza alzare la mano, quando passa una
signora. Di questi immaginosi forse il piu fecondo, il piu inservibile, fu Jesus Pica,

2091vi, p.95.
210Mvi, p. 113.
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nativo di Las Palmas nelle Canarie?!"".

Alla presentazione dell'inventore spagnolo segue un elenco, distribuito in sette pagine,

di tutte le sue ideazioni, tra le quali figuravano:

Una bicicletta con le ruote leggermente ellittiche per imitare gradevolmente
'andatura del cavallo. [...].

Una lavatrice a pedale, in seguito superata dalla lavatrice a legna.

Un piatto speciale con scanalature per mangiare asparagi. [...].

Una mutandina elastica ermetica per cagne in calore. [...].

Un silenziatore totale per aerei, fondato sul principio della coperta imbottita.

[...]

Un orologio elettrico collegato a uno scintillatore che ogni quarto d'ora
emette una scintilla in modo da prevenire esplosioni rovinose in caso di fuga di gas
(lo scoppio integrale viene cosi suddiviso in trenta o quaranta piccoli scoppi senza

conseguenze)’'?.

In ognuna delle quattro biografie succitate, nonostante le considerevoli difformita
che le separano, emerge la componente satirica che aleggia sull'intera raccolta. L'ironia
di Wilcock colpisce, nell'ordine: la maggior parte dei filosofi a lui contemporanei;
l'egocentrismo e il conseguente razzismo, tipico di una societa ottusa ed ignorante; ed
infine, la spietata logica del consumismo che porta all'invenzione di oggetti inutili, i
quali, assieme ai loro inventori, raggiungono in breve tempo lo stato di obsolescenza.

Si tratta di un'ironia piu esplicitamente corrosiva, rispetto a quella dei modelli che
I'hanno preceduto, su tutti Cronache di Bustos Domecq ed altri racconti borgesiani come
Esame dell'opera di Herbert Quain (presente in Finzioni) e L'idioma analitico di John
Wilkins (contenuto in Altre inquisizioni). Se 1'elemento satirico delle Cronache subi un
effetto anestetizzante dovuto al disvelamento della natura fittizia di Bustos Domecq e
alla conseguente perdita di credibilita del contenuto del libro, Herbert Quain e John
Wilkins possono ascriversi alla frangia piu morbida degli iconoclasti di Wilcock. In
modo particolare John Wilkins, pud essere definito un precursore — reale — dei
personaggi wilcockiani.

Noto per aver ricoperto l'incarico di vescovo di Chester dal 1668 al 1672, anno

della sua morte, John Wilkins si distinse per la realizzazione del primo libro di

2111vi, p. 205.
212Mvi, pp. 206-207.
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crittografia in lingua inglese, Mercury, or The Secret and Swift Messenger (1641), e per
l'opera An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language (1668), nella
quale propose un nuovo idioma artificiale che divenisse il linguaggio universale della
filosofia. Proprio An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language

costitui I'argomento su cui Borges incentro il saggio L'idioma analitico di John Wilkins:

Nell’idioma universale che Wilkins ided a meta del secolo XVII, ogni parola
definisce sé stessa. Descartes, in una lettera datata nel novembre del 1629, gia
aveva osservato che mediante il sistema decimale di numerazione, possiamo
apprendere in un sol giorno a nominare tutte le quantitd sino all’infinito e a
scriverle in un idioma nuovo che ¢ quello dei guarismi; I’aveva inoltre proposto la
formazione di un idioma analogo, generale, che ordinasse e abbracciasse tutti i
pensieri umani. John Wilkins, verso il 1664, tentd codesta impresa. Divise
I’universo in quaranta categorie o generi, suddivisibili poi in differenze, divisibili a
loro volta in specie. Assegno a ciascun genere un monosillabo di due lettere; a ogni
differenza, una consonante; a ogni specie, una vocale. Per esempio: de, vuol dire
elemento; deb, il primo degli elementi, il fuoco; deba, una porzione dell’elemento
fuoco, una fiamma. Nell’analogo idioma di Letellier (1850), a vuol dire animale;
ab, mammifero; abo, carnivoro; aboj, felino; aboje, gatto; abi erbivoro; abiv,
equino, etc. In quello di Bonifacio Sotos Ochando (1845) imaba vuol dire edificio;
imaca, serraglio; imafe, ospedale; imafo, lazzaretto; imari, casa; imaru, casa di
campagna; imedo, palo; imede, pilastro; imego,pavimento; imela,tetto; imogo,
finestra; bire, rilegatore; birer, rilegare. (Debbo questi ultimi termini a un libro
stampato a Buenos Aires nel 1886: il Corso di lingua universale, del dottor Pedro
Mata).

Le parole dell’idioma analitico di John Wilkins non sono goffi simboli
arbitrari; ciascuna delle lettere che le compongono ¢ significativa, come lo furono
quelle della Sacra Scrittura per i cabalisti. Mauthner osserva che i bambini
potrebbero apprendere tale idioma senza sapere che ¢ artificioso; poi, a scuola,
scoprirebbero che ¢ anche una chiave universale e una enciclopedia segreta®'’.

Parimenti ai racconti di Wilcock, il progetto utopico di Wilkins € qui esposto da Borges
con tono referenziale (del resto, Altre inquisizioni ¢ considerato una raccolta di saggi),
dando vita ad una sorta di “cronaca del fallimento”, preannunciata dall'illusorieta di
fondo che impernia i propositi dello stesso Wilkins.

Tono e contenuti ne L'idioma analitico di John Wilkins, come ne La sinagoga
degli iconoclasti (analogamente a quanto accade in Cronache di Bustos Domecq, in
Una tomba per Boris Davidovic¢ e ne La letteratura nazista in America) disorientano il
lettore, conducendolo ad interrogarsi sulla duplice natura di saggio-racconto dei testi. La

miglior spiegazione alla quale sono giunto, in merito alla propensione di Wilcock nel
213Borges, 2005, pp. 104-105.
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coniugare la componente saggistica con quella romanzesca, ¢ la stessa riportata da
Francesco Tentori Montalto, in riferimento a Borges (ma, personalmente, la estenderei

anche a Wilcock), nella prefazione ad Altre inquisizioni:

uno scrittore di racconti che somigliano a saggi, di saggi che sembrano racconti; la
cui piu profonda attenzione, nonostante l'apparente non curanza per il reale e le
fughe nei cieli dell'astrazione, non cessa di essere diretta, lo ripetiamo, all'uomo,
centro e motore segreto del suo discorso?'*.

Rispetto a Borges (sia considerando L'idioma analitico che Cronache di Bustos
Domecq), Wilcock nasconde sotto all'inebriante annebbiamento ironico 1'amarezza di
trovarsi nel mezzo di un inferno senza possibilita di fuga, da lui riconosciuto grazie
proprio alla sua condizione di straniamento che lo porta a prenderne le distanze.

Il tema della demenzialita umana ritornera in altre raccolte di biografie romanzate,
su tutte Vite brevi di idioti (pubblicato da Feltrinelli nel 1994) di Ermanno Cavazzoni e /
mattoidi italiani (edito da Quodlibet nel 2012) di Paolo Albani.

Rispetto a Cronache di Bustos Domecq, la raccolta di Wilcock comprende un
buon numero di personaggi storicamente esistiti: la componente reale, bilanciando i
profili surreali che si delineano pagina dopo pagina, funge da ideale profilassi
nell'impedire che i racconti si arenino nella dimensione fantastica, altrimenti fine a sé
stessa. Puramente inventati sono invece i personaggi de La letteratura nazista in
America di Bolano, il quale, a differenza di Wilcock, cerchera nell'inferno un ideale

spiraglio di fuga al male che annienta le vite umane.

4.2 La letteratura nazista in America

Edita per la prima volta nel 1996 dalla casa editrice barcellonese Seix Barral, La
letteratura nazista in America venne pubblicata in Italia due anni dopo da Sellerio,
tradotta da Angelo Morino ed Enza Sanfilippo. Una nuova e piu recente edizione,
tradotta da Maria Nicola per Adelphi, risale al 2013.

La literatura nazi en América, questo il titolo originale, ¢ il quarto libro dello

scrittore cileno Roberto Bolafio (1953-2003), successivo a Consigli di un discepolo di

2141vi, pp. 5-6.
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Jim Morrison a un fanatico di Joyce (Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandatico de Joyce, scritto a quattro mani con Antoni Garcia Porta e pubblicato nel 1984),
a La pista di ghiaccio (La pista de hielo, edito nel 1993) e a La pista degli elefanti (La
senda de los elefantes, scritto nel 1981, pubblicato nel 1994 ed infine ripubblicato e
rivisto nel 1999 col titolo Monsieur Pain). Tuttavia, ancor prima che scrittore di prosa,
Bolafio, al pari di Borges e Wilcock, si distinse come poeta e fondatore, assieme a Mario
Santiago Papasquiaro, dell'infrarealismo, un movimento poetico d'avanguardia nato nel
1975 in Messico — paese nel quale Bolano trovo rifugio in seguito alla fuga dal Cile di
Pinochet — che si opponeva dichiaratamente alla cultura classica e perbenista, incarnata
nella figura e nello stile del poeta Octavio Paz.

Fin dal titolo (sulla scia di altri testi come Storia universale dell'infamia,
Cronache di Bustos Domecq ed Enciclopedia dei morti), I'opera si presenta come una
piccola enciclopedia contenente il profilo biografico e bibliografico di trenta scrittori
americani*”®, vissuti tra il 1894 e il 2029 ed accomunati fra loro dalla vicinanza (in
alcuni casi sfociata in militanza) ai nazionalismi di estrema destra che contrassegnarono
la storia europea ed americana durante il XX secolo. Inoltre, a riconferma dell'apparente
natura enciclopedica, il libro si compone di un'appendice al testo, intitolata Epilogo per
mostri, suddivisa in tre parti, le quali, regolate alfabeticamente, fanno riferimento a
svariati elementi menzionati nelle diverse biografie, nella fattispecie ad Alcuni
personaggi, Alcune case editrici, riviste, e luoghi e ad Alcuni libri.

L'aspettativa iniziale di trovarsi di fronte ad un compendio degli autori filonazisti
americani viene tuttavia tradita dalla progressiva scoperta di indizi orientati a minare la
presunta veridicita dei fatti. La prova piu inconfutabile concerne l'anno di morte di
undici dei trenta scrittori trattati nel libro, deceduti successivamente alla pubblicazione
di quest'ultimo®®. Ben presto ci si rende conto che tutte le biografie e bibliografie
esposte sono frutto dell'inventiva dell’autore. Bolafio medesimo, in una lettera al poeta
cileno Waldo Rojas risalente al settembre 1993, preannuncio l'intenzione letteraria che

diede poi vita a La literatura nazi en América. Si legge in un frammento:

215Per la precisione: sette argentini, un'argentina nata a Berlino, due colombiani, due brasiliani, tre cileni,
due venezuelani, sette statunitensi, un haitiano, un peruviano, un guatemalteca, un uruguaiano, un
cubano, una messicana.

216Come accennato precedentemente, la stessa cosa accade in Vite di uomini non illustri di Pontiggia.
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El periodo pinochetiano, bien mirado, ha sido pobre incluso en monstruos;
no obstante hay o hubo un par de criminales notorios —y en ocasiones notables- que
supieron medrar y desarrollar su arte bajo la capa militar (...) Pero no hay literatura
detras de nuestros monstruos, lo que los empobrece, lo que los hace -y esto es
grave- como si s6lo existieran en nuestras pesadillas, una desazon particular y no
una desazon real. (Aunque el dolor si es real). / A veces me tienta la idea de dos
heteronimos, o tres, para cubrir ese hueco. Otras veces, en plan megalémano, la

idea de un diccionario completo que contuviera a todos los escritores y poetas nazis

de América®!’.

Per brevita e per numero di racconti, La letteratura nazista in America pud essere
paragonata a Vite immaginarie, a Cronache di Bustos Domecq e a La sinagoga degli
iconoclasti. 11 testo di Bolafio consta di trenta racconti (cinque in meno rispetto all'opera
di Wilcock; otto e dieci in piu, se confrontato rispettivamente con le raccolte di Schwob
e del duo Borges-Casares) dalla lunghezza media di sei pagine (la biografia piu estesa,
con ventisei pagine, ¢ quella di Ramirez Hoffmann; la piu concisa, invece, con una sola
pagina, ¢ quella relativa a Carlos Hevia), quasi come i tre testi suddetti. La peculiarita
dell'opera di Bolafio, rispetto alle altre, sta nell'ulteriore suddivisione della raccolta in
tredici micro-raccolte, organizzate a seconda della tipologia di autori trattati (alcuni
titoli delle micro-raccolte sono per esempio / poeti maledetti, Letterate e viaggiatrici e [
favolosi fratelli Schiaffino).

Le trenta vite presentate da Bolafio si inseriscono in un contesto storicamente
fondato (la Germania hitleriana, la Spagna in piena guerra civile, la deposizione di
Allende e il conseguente golpe di Pinochet in Cile, 1'Argentina al tempo del Processo di
Riorganizzazione Nazionale, ecc...), rafforzato dalla presenza di personaggi realmente
esistiti: da Adolf Hitler ad Allen Ginsberg, passando per Evita Peron e Leni Riefenstahl,
fino ad arrivare al medesimo Bolafo, il quale compare in veste di personaggio
nell'ultima biografia*'® dedicata alle vicende di Carlos Ramirez Hoffman.

Parimenti a KiS, Bolafio assume ne La letteratura nazista in America una
prospettiva storica dettata fondamentalmente da alcuni elementi rilevanti della sua
biografia, su tutti 'episodio dell'arresto e dell'incarcerazione a Concepcion, maturato per

aver sostenuto Salvador Allende in opposizione alla neonata dittatura pinochettiana (un

217Bolaio, 2012, p. 10.

218La quale, a differenza delle altre, racchiude in sé le caratteristiche del racconto breve. Il rapporto fra il
racconto di Ramirez Hoffman e le altre biografie ¢ paritetico a quello intrattenuto tra Uomo all'angolo
della casa rosa e gli altri racconti di Storia universale dell'infamia.
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fatto che ispirod anche altre opere dello scrittore di Santiago del Cile, nella fattispecie /
detective selvaggi, pubblicato nel 1998). Si riconosce percio alla raccolta di racconti in
questione un buon grado di traslazione®'” (dimostrando di aver ben recepito la lezione
borgesiana), conseguente alla scelta dell'autore di incanalare la fiction in una direzione
piu «realistica» € meno «romantica»®®’, a partire innanzitutto dal formato enciclopedico
che contiene e sostiene il contenuto del libro.

Tuttavia, ad una lettura piu approfondita, ¢ possibile cogliere alcuni indizi che
l'autore sembra fornire al lettore per distinguere gli elementi storicizzabili da quelli
fittizi. Questi indizi, disseminati nel tono saggistico della voce narrante, sono
ravvisabili: nella presenza delle coordinate spazio-temporali di nascita e morte di tutti i
soggetti attinenti alla sfera del romanzesco presenti sia nel testo che in coda a
quest'ultimo, quasi a volerli circoscrivere all'interno dei confini della finzione generata
dalla fantasia dell'autore; e nelle gia citate date di decesso che si dilungano ben oltre
l'anno di effettiva pubblicazione de La literatura nazi en América.

Se ne La sinagoga degli iconoclasti la presenza, tra i protagonisti delle singole
biografie, sia di personaggi immaginari che realmente esistiti ¢ motivata dalla necessita
di offrire alle varie declinazioni della demenzialitda umana un appiglio alla realta al fine
di dimostrarne la fondatezza; ne La letteratura nazista in America, al pari di Cronache
di Bustos Domecq, 1 personaggi principali sono frutto dell'invenzione di Bolafio.
Tuttavia, nelle vite dei letterati nazisti, come sottolineato in precedenza, fanno la loro
comparsa un vasto numero di personaggi la cui esistenza ¢ storicamente comprovata.

Un esempio, fra 1 piu significativi, di mélange fra la componente realistica e
quella finzionale (in particolare di incontro fra un personaggio romanzesco € un
personaggio storico) ¢ individuabile sin dalla biografia di Edelmira Thompson de
Mendiluce con la quale Bolafio inaugura la raccolta. L'occasione ¢ il battesimo, svoltosi
a Berlino nel 1928, della neonata figlia di Edelmira, Luz Mendiluce: a far da padrino

alla piccola, il filosofo e geopolitico tedesco Karl Haushofer (1869-1946).

219Per la definizione di “traslazione” mi appello a Frye:«Nel corso della lotta con un mondo che ¢
separato da sé stesso I'immaginazione deve adattare le sue unita formulaiche alle esigenze del mondo,
in modo da produrre cio che Aristotele chiama l'impossibilita probabile. La tecnica fondamentale
usata ¢ quella che io chiamo traslazione, 1'adattamento di strutture formulaiche a un contesto
grossolanamente credibile» (Frye, 1978, p. 48).

220Cfr. Frye, 1978, p. 49.
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Il pensiero di Haushofer, sul quale influi l'esperienza maturata come diplomatico
militare in Giappone, concorse all'introduzione nei nascenti gruppi nazionalisti tedeschi
della teoria della razza ariana®', nata in Asia e poi migrata in Europa e,
conseguentemente, del programma denominato “Spazio Vitale” (Lebensraum),
canovaccio mistico-ideologico di cui si sarebbero appropriati alcuni dei principali
esponenti nazisti come Rudolf Hess (allievo dello stesso Haushofer), Heinrich Himmler
ed Hitler. Il punto di contatto fra Haushofer e i gruppi nazionalisti ¢ da rintracciarsi
nello scoramento per il duro trattamento riservato alla Germania nel Trattato di
Versailles.

Quest'apparente concordanza fra il filosofo tedesco e il pensiero nazista
nascondeva in realta delle contraddizioni insormontabili: in primo luogo sua moglie
(Martha Mayer Doss) e, di conseguenza, i suoi figli erano di origine ebraica e per questo
motivo piu volte si dimostrd provvidenziale la tutela dell'amico Hess (divenuto nel
frattempo il “delfino” di Hitler) dall'effettuazione delle Leggi di Norimberga; in
secondo luogo, Haushofer si dimostrod contrario ad una nuova guerra mondiale, in modo
particolare all'invasione tedesca dell'Unione Sovietica; infine, la militanza del figlio
Albrecht tra le fila della resistenza tedesca, culminata nel fallito attentato del '44 ai
danni di Hitler (per il quale fu arrestato e assassinato), mise la famiglia Haushofer nel
mirino della Gestapo, con la conseguente deportazione a Dachau dello stesso Karl. A
guerra finita, sebbene fosse stato assolto dall'accusa di partecipazione ai crimini di
guerra, venne privato del titolo di professore onorario e del diritto alla pensione. La
situazione di degrado nella quale lui e la moglie versavano li portd entrambi al suicidio.

La vita di quest'uomo, proprio per le sue contraddizioni, ritengo sia per molti versi
assimilabile alle biografie di molti dei trenta scrittori presenti ne La letteratura nazista
in America, in prima istanza a quella della sua fantomatica figlioccia.

Luz Mendiluce ¢ l'unica tra gli autori americani ad essere nata in Europa, piu
precisamente a Berlino. Nel 1929, insieme alla madre e ai fratelli fece la conoscenza di
Adolf Hitler, la seconda personalita storica a comparire nei racconti. Di quell'incontro
due sono gli elementi narrativi da considerare: I'obbligo di improvvisare una traduzione

del Martin Fierro in tedesco, imposto dallo stesso Hitler a Edelmira Thompson e la

221Teoria sviluppatasi all'interno della societa segreta Vril, fondata dallo stesso Haushofer nel 1918.
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presenza di una foto che immortala Luz in braccio al futuro Fiihrer. Dal primo fatto
emerge un atto dittatoriale del prossimo Cancelliere del Reich ai danni della poetessa
argentina, la quale non solo obbedisce all'imposizione, ma dimostra tutta la sua
riverenza professandosi da quel momento hitleriana convinta®?. E I'immagine
dell'artista che s'inchina al potere, che rinuncia alla sua indipendenza per evitare le
sofferenze che toccano agli oppositori. Rappresenta, inoltre, il primo caso nel libro, in
cui uno scrittore manifesta opinioni di estrema destra.

Sull'istantanea che ritrae Luz tra le braccia di Hitler € doveroso ricordare che,
nonostante considerasse quel momento come uno dei piu belli della sua vita, tanto da
dedicare a quello scatto «un posto d'onore nel salotto di casa»®®, ella era solita fornire
versioni differenti a proposito dell'identita della bambina fotografata. Dietro a questo
comportamento credo stia la contraddittorieta (ecco 1'eco di Haushofer) di chi deve
recitare una parte lontana dalla propria identitd. Cid emerge anche in una fase

successiva della sua biografia che ritengo utile riportare:

Intrattiene aspri e polemici dibattiti con alcuni poeti argentini (tutti uomini,
tutti famosi) che schernisce crudelmente in quanto omosessuali (Luz ¢
pubblicamente contraria all'omosessualita sebbene in privato abbia numerosi amici
di tale tendenza), parvenu oppure comunisti. [...]. La lite con il fratello Juan per il
controllo di «Lettere argentine» (la rivista nella quale ha messo tanto di sé e che
tanti dispiaceri gli ha dato) assume proporzioni epiche. Luz perde, e si porta via i
giovani. Abita in un grande appartamento di Buenos Aires e in una villa sul Parana
che ha trasformato in una comune artistica sulla quale regna incontrastata. [...]. Un
pomeriggio compare alla villa Claudia Saldafia. E giovane, & una poetessa, ¢ bella,

I'ha portata un'amica. Luz la vede e se ne invaghisce all'istante?*.

Da questo breve passo si evince 1'incongruenza di fondo tra i comportamenti pubblici e
privati di Luz: si professa contraria all'omosessualita, ciononostante s'innamora di una
donna a tal punto da amarla come mai non aveva amato in vita sua. Il rifiuto e la relativa

motivazione che Claudia Saldafia diede a Luz valgono la pena di essere citati:

Claudia le espone chiaramente e con franchezza gli ostacoli a una futura e piu intima
relazione tra loro: lei non ¢ lesbica, la differenza d'eta ¢ decisiva (sono piu di venticinque anni) e
infine le loro idee politiche sono opposte quando non chiaramente antagonistiche. «Siamo

222Cfr. Bolafio, 2013, p. 20.
2231vi, p. 34.
224vi, pp. 38-39.
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nemiche a morte» le dice Claudia con tristezza. A Luz quest'ultima affermazione suona
interessante. (L'essere lesbiche o meno, quando l'amore ¢ vero, le pare irrilevante. E l'eta &
un'illusione). Ma I'essere nemiche a morte desta la sua curiosita. Perché? Perché io sono
trockista e tu sei una fascista di merda, dice Claudia. Luz incassa l'insulto e ride. E questo non si
puo superare? Domanda, sentendosi morire d'amore. Non si puo superare, dice Claudia. E la

poesia? Domanda Luz. La poesia puo fare ben poco nell'Argentina di oggi, dice Claudia. Forse

hai ragione, riconosce Luz che sta per mettersi a piangere, ma forse ti sbagli**.

E possibile notare, quindi, come Luz anteponga i sentimenti al proprio credo politico, a
differenza di Claudia che resta coerente ai propri ideali; e come 1'omosessualita, contro
la quale si batte pubblicamente, nel privato non conti nulla se alla base vi ¢ un
sentimento.

Al fine di approfondire questa dualita, ritengo opportuno tradurre il profilo di
questo personaggio in termini junghiani. Mediante gli archetipi di Jung ¢ possibile
affermare che il lato pubblico di Luz mette in risalto la funzione pensiero estroverso,
non solo per l'apparente militanza all'ideale nazista, ma soprattutto per il fatto che
quest'apparente militanza sembra essere frutto di un comportamento razionalmente
premeditato, tenuto al fine di poter esercitare la propria attivita letteraria senza
particolari impedimenti da parte del potere. Non bisogna infatti dimenticare il contesto
storico nel quale Bolafio inserisce le vicende finali della vita di Luz Mendiluce, ovvero
I'Argentina al tempo del Processo di Riorganizzazione Nazionale. Gli oppositori al
regime, molto spesso, condividevano la tragica fine toccata a Claudia Saldaiia,
sequestrata e assassinata come una dei quarantamila desaparecidos, resi innocui soltanto
dalla morte. Di contro, nel privato, Luz dimostra una personalita prominente verso la
funzione sentimento estroverso (il lato piu sincero della sua personalitd), emersa non
solo per I'amore dichiarato a Claudia, ma anche nelle altre precedenti relazioni. La
presenza di una contraddizione fra due tipi psicologici tra loro opposti concorre nel
rendere meno schematica la caratterizzazione dei personaggi implicati, restituendo loro
una dimensione piu realistica € meno romanzesca.

Questa antitetica duplicita si segnala in altri punti de La literatura nazista en
América, come nella biografia della poetessa messicana Irma Carrasco, per esempio, la
quale si reco in Spagna, durante la guerra civile, non tanto per sostenere i nacionales, in

quanto simpatizzante di estrema destra, ma per salvare il tormentato matrimonio che la

225vi, pp. 39-40.
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legava a Gabino Barreda, architetto stalinista, partito per Madrid, diversamente dalla
moglie, con l'intento di salvare la Repubblica. In altri personaggi, invece, viene a galla
esclusivamente la funzione pensiero estroverso. Come in Juan Mendiluce, fratello di
Luz, il quale, alterno l'attivita di scrittore a quella di politico, appoggiando di volta in
volta il potere che andava per la maggiore: da falangista, antiamericano e anticapitalista,
si fece peronista; dopo la caduta del peronismo divenne filoamericano; ed infine negli
anni '70 servi con eguale lealta sia il governo peronista che quello dei militari.

In alcuni scrittori ¢ possibile constatare come la manifestazione di idee
appartenenti all'area di estrema destra sia la conseguenza di un fatto traumatico
accaduto loro nel privato. Come nella biografia di Jim O'Bannon, che da beatnik
convinto divenne antisemita, razzista ed omofobo in seguito alla proposta di unione
amorosa avanzata da Allen Ginsberg e da un poeta di colore, alla quale reagi prendendo
a pugni entrambi. Malgrado la violenza patita, Ginsberg pubblico quattro poesie di
O'Bannon in un'antologia di poeti beatnik. Lo scrittore georgiano (intesa ovviamente la
Georgia statunitense) si oppose, minacciando di intentargli una causa legale*.
Ginsberg, assieme ad Haushofer e Hitler ¢ uno dei pochi, fra le molte personalita
storiche citate da Bolafio, a comparire come personaggio nelle biografie dei trenta
scrittori immaginari.

A questo punto mi soffermerei ad analizzare le azioni che Hitler e Ginsberg
compiono nella fiction e gli effetti che potenzialmente possono generare nel lettore. Se
si osservasse esclusivamente l'immagine di Hitler mentre tiene amorevolmente in
braccio Luz Mendiluce e l'immagine di Ginsberg mentre spoglia ed accarezza
O'Bannon, la vera natura testimoniata dalla storia dei due personaggi reali verrebbe
completamente travisata: il romanzesco modificando a tal punto la realta sfocerebbe
inevitabilmente nel kitsch. In particolare la raffigurazione di un distruttore dell'umanita
che stringe teneramente tra le braccia una bambina genera un effetto fuorviante e denso
di patetismo. Tuttavia, quest'effetto ¢ mitigato (ma per niente represso) dall'atto
imperativo del futuro Fiihrer nei confronti di Edelmira Thompson e dalla risposta non

violenta di Ginsberg agli atti e alle parole violente di O'Bannon.

226CHr. Ivi, pp. 151-152.
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Tornando al kitsch, un esempio davvero lampante ¢ contenuto nella biografia del
nordamericano Rory Long. Mi riferisco piu precisamente ad una poesia satirica, scritta
da quest'ultimo, avente come protagonisti la regista tedesca Leni Riefenstahl e lo
scrittore e filosofo Ernst Jiinger intenti in atti sessuali, nonostante le rispettive eta di

novanta e cent'anni. La scena descritta risulta decisamente obbrobriosa:

Un centenario e una nonagenaria. Uno sbatacchiare di ossa e tessuti morti.
Santo cielo, diceva Rory nella sua grande biblioteca puzzolente, il vecchio Ernst la
sta montando senza pieta e quella zoccola di una tedesca ne vuole ancora, ancora,
ancora. Una bella poesia: gli occhi della vecchia coppia si accendono di una
luminosita invidiabile, si slinguano fino a slogarsi le vecchie mandibole, e con la

coda dell'occhio guardano il lettore cui danno impercettibilmente una lezione. Una

lezione chiara come il sole. E ora di farla finita con la democrazia®?’.

La suddetta raffigurazione mina intenzionalmente la sensorialita del lettore, generando
un'immediata percezione di ribrezzo. Si assiste alla prevaricazione del fatto estetico
sull'atto etico™®. Sebbene sia celata entro la narrazione intradiegetica, nella quale
avviene la descrizione di una poesia composta da un personaggio inventato da Bolafio,
I'i'mmagine distorta e grottesca di due persone a quell'epoca esistenti raggiunge un
effetto eccessivo, che sovrasta il sistema di valori dominante nel resto del libro. Tale
sistema di valori ¢ caratterizzato dal tono enciclopedico adottato apparentemente da
Bolafio, il quale viene, talvolta, posposto in favore di un tono piu romanzesco nel
raccontare le vicende biografiche di alcuni personaggi, come le gia citate Luz
Mendiluce e Irma Carrasco, dove a tratti affiora una patina da romanzo sentimentale.
Entrambi 1 toni utilizzati dal narratore extradiegetico, a differenza del passo suddetto,
tendono a non modificare il contesto reale e I'immagine delle personalita storicamente
esistite.

L'alternanza di tono mette in rilievo l'escursione fra le vicende pubbliche (il tono
enciclopedico appunto, riconducibile ad un piano narratologico di focalizzazione
esterna) e le vicende private (tono romanzesco, ascrivibile al punto di vista di un
narratore onnisciente) di questi falsi scrittori, sulle cui vite si accendono 1 riflettori

dell'opera. Tuttavia, i fatti tragici avvenuti durante il contesto storico nel quale ¢

2271vi, p. 159.
228Cfr. Broch, 1990, p. 69.
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ambientata la narrazione vengono messi in ombra, a differenza di quanto avviene per
esempio in Una tomba per Boris Davidovi¢ o, per citare un'altra opera di Bolafio, in

2666 (piu precisamente nel capitolo intitolato La parte dei delitti)™

. A tal proposito
credo sia utile constatare come nel libro il tema del nazismo vero e proprio non venga
mai affrontato e come il male disseminato dai regimi totalitari, dal nazismo stesso alla
dittatura militare di Pinochet, non appaia in nessuna delle biografie in oggetto, ad
eccezione dell'ultima, quella di Ramirez Hoffman, di cui tratterd piu avanti.

Bolafio stesso, in un'intervista rilasciata a Beatriz Berger per la rivista «El

Mercurio» nel marzo 1998, affermo:

La literatura nazi en América es una novela sobre la literatura y los
personajes que aparecen en ella son reflejos deformados del oficio de escribir, que

es bastante canalla, triste, mediocre, pero que incluso en sus peores

manifestaciones tiene algo que lo dignifica®.

I personaggi e la letteratura sono quindi i protagonisti della raccolta, in quanto specchio
caricaturale delle peggiori facce del mestiere di scrivere. Per mettere in risalto le
contraddizioni nelle quali si trovano invischiati gli scrittori, il contesto piu redditizio
risulta essere l'ambiente di estrema destra. Infatti, nonostante appartengano alla
letteratura nazista, non prendono mai una posizione netta e diretta a favore del nazismo
o degli altri movimenti estremisti, né attraverso le loro azioni e né¢ mediante le loro
opere, tanto sono immersi in un vuoto ideologico ascrivibile ad una dimensione
postmoderna. Tuttavia, non reputo La letteratura nazista in America un'opera
postmoderna, soprattutto per l'epilogo nel quale viene palesata la vera faccia del male e
per l'intenzione dell'autore di rappresentare, o meglio di far conoscere (con intento,
quindi, di matrice epistemologica) uno status reale comune a molti scrittori,
appartenenti ad epoche diverse. Diversamente dai personaggi di Ki§, i letterati nazisti di
Bolafo, ad esclusione di Ramirez Hoffman, decidono coscientemente ed egoisticamente
di estraniarsi dalla Storia pubblica, ignorando le tragedie che accadevano intorno a loro

e tacendo la loro voce. Di fatto, passando inosservati dinanzi al corso degli eventi storici

2292666 ¢ una raccolta di cinque romanzi, pubblicata postuma nel 2004. La prima edizione italiana,
realizzata da Ilde Carmignani usci in due parti, edite rispettivamente nel 2007 e nel 2008.

230Berger, 1998, in: http://www.catedraabierta.udp.cl/roberto-bolano/autorretrato/. Consultato in data 4
febbraio 2019.
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che si susseguivano durante le loro esistenze, i personaggi bolafiiani scelgono
volontariamente la via dell'infamia (nel senso adottato da Foucault), spettatori
consenzienti di uno dei secoli piu vergognosi (e percio infame nel significato piu diffuso
del termine) della storia umana.

Richiamandomi alla sopraccennata assenza di elementi riconducibili all'ultradestra
trovo rilevante sottolineare le circostanze nelle quali 1'immagine del nazismo, seppur
depotenziata della sua carica malvagia, affiora in maniera limpida nelle opere di questi
fantomatici autori. Gli esempi ai quali faro riferimento sono due, le biografie di Gustavo
Borda ed Harry Sibelius.

La biografia dello scrittore guatemalteco Gustavo Borda, appartenente alla
categoria “Preveggenza, fantascienza”, ¢ un valzer continuo di scherzi, derisioni subite e
di donne che rifiutano il suo amore, sostanzialmente «la sua sola esistenza, insomma,
bastava a far affiorare immediatamente i piu bassi e nascosti istinti di chi per una
ragione o per l'altra aveva a che fare con lui»*'. La sua descrizione fisica racchiude in
s¢ una serie di caratteri antitetici al superuomo ariano: basso, di carnagione scura e con i
capelli neri e dritti. Di contro, i suoi personaggi sono alti, biondi e con gli occhi azzurri:
ideali esponenti della razza pura. Inoltre, le astronavi che compaiono nei suoi romanzi
di fantascienza hanno nomi tedeschi, cosi come sono tedeschi gli equipaggi e le colonie
spaziali. Infine, la polizia cosmica, menzionata nelle sue opere, ¢ una trasposizione delle
SS nel 2100. La componente germanica e nazista dei suoi testi ¢ definita dallo stesso
autore come luogo ideale nel quale rifugiarsi dalle angherie e dalle cattiverie subite
nella vita reale. La sua biografia si conclude con un'emblematica considerazione
autobiografica - «a modo mio sono come una donna in un corpo di uomo»** - nella
quale riemerge la doppia faccia palesata da questi scrittori inventati. La loro realta tende
ad un doppio, che non raggiungeranno mai, rinchiusi in un eterno ritorno ciclico di
contraddizioni, delle quali non esiste miglior metafora, per l'appunto, di un animo
femminile intrappolato in un corpo maschile.

Borda ricorre al nazismo perché ¢ la via di fuga dalle umiliazioni patite per il suo

aspetto. Giunge agli ideali di estrema destra attraverso la funzione sentimento e non

231Bolaiio, 2013, p. 123.
232vi, p. 124.
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attraverso la funzione pensiero, al pari di Jim O'Bannon. I suoi personaggi sono cio che
lui non ¢, il doppio che riemerge dopo un trauma. La societa nazista basata su principi
razionali (per quanto crudeli) ¢ il contrario della societa che irrazionalmente lo ripudia.

E interessante notare il percorso che compie Bolafio nella raccolta per arrivare a
nominare, seppur attraverso un'immagine traslata nel tempo, alcuni tratti propri del
nazismo. Il nazismo emerge, quindi, da un romanzo di fantascienza scritto da un autore
inventato dallo stesso Bolafio, la cui vita ¢ ambientata in un contesto credibile.
Un'impressione sfumata del nazismo (elemento appartenente alla storia) non sorge da un
piano di fiction realistica, ma dai meandri piu profondi della fiction romantica (in questo
caso un romanzo irrealistico contenuto in un romanzo realistico)*”, la fantascienza per
l'appunto.

Analoga si presenta la biografia di Harry Sibelius, contenuta nella sezione
«Maghi, mercenari, miserabili». Lo scrittore, nativo di Richmond, ¢ I'unico, fra i trenta
considerati, a trattare in un suo romanzo le vicende della seconda guerra mondiale. Tale
romanzo, intitolato I/ volto di Giobbe, si ispirava alla lettura di Norman Spinrad e di
Philip K. Dick, autori di fantascienza storicamente esistiti. La premessa all'opera rivela
il proprio debito, in modo particolare, nei confronti de La svastica sul sole di Dick**:
compare infatti uno scenario dove I'esito della seconda guerra mondiale volgeva a
favore delle potenze dell'Asse, le quali nel giro di qualche anno avevano sottomesso
I'"America al loro potere. La struttura del libro e la modalita di organizzazione del
contenuto prendono a modello L'Europa di Hitler, saggio realizzato dallo storico inglese
Arnold J. Toynbee (a tal punto che l'opera di Sibelius puo essere definita L'America di
Hitler con evidente richiamo al titolo scelto dallo stesso Toynbee) anch'egli realmente
esistito.

Si innesca cosi un meccanismo a scatole cinesi, ricapitolato come segue: il libro di
Bolafio ha la struttura di un'enciclopedia, la quale per logica dovrebbe tendere a trattare
la realta, ma il contenuto che compare al suo interno appartiene alla gia citata fiction

realistica; un personaggio di finzione presente ne La letteratura nazista in America

233Frye, 1978, p. 40.

234Le opere di Bolafio, cosi come quelle di Borges, sono fittissime di riferimenti letterari. Lo stesso
Borges viene citato nella biografia di Harry Sibelius (cfr. Bolafio, 2013, p.134); cosi come altri due
autori fino a qui trattati, Schwob e Michon, vengono menzionati in 2666, entrambi ne La parte dei
critici (cfr. rispettivamente Bolafio, 2016, p. 125 e Bolafio, 2016, p. 156).
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scrive a sua volta un libro la cui materia ¢ attinta da un'ucronia dominante il romanzo
fantascientifico e fantapolitico di Dick, ma viene sviluppata di un saggio storico sul
modello di quello realmente scritto da Toynbee. Il rapporto tra forma e sostanza ¢ quindi
speculare: 1'opera di Sibelius, da questo punto di vista, puo dirsi specchio di quella di
Bolafio della quale fa parte. Eppure, anche in questo caso come in quello di Gustavo
Borda, il nazismo affiora dal livello del romanzo nel romanzo. In entrambi i casi, pero,
il piano della narrazione ¢ lo stesso: vi € un solo narratore extradiegetico che racconta le
biografie inventate degli scrittori e il contenuto delle loro opere. Queste due biografie,
inoltre, rappresentano la piu evidente esemplificazione di come la componente
metaletteraria funga da autentico motore narrativo dell'intera raccolta. Sotto questo
punto di vista, la metaletterarieta costituisce un ulteriore elemento che accomuna La
letteratura nazista in America a Cronache di Bustos Domecq.

Sulla base delle considerazioni suddette, ¢ inoltre possibile affermare che il libro
mai esistito di Sibelius fa da ideale trait d'union fra i due realmente esistiti, scritti
rispettivamente da Bolafio e Dick. In entrambi, nonostante I'adozione di due modalita
diverse di narrazione, emerge l'impressione che il nazismo non si sia concluso con la
seconda guerra mondiale, ma che addirittura sia approdato in terra americana. In Bolafio
la continuita del potere di estrema destra va di pari passo con il riproporsi di particolari
situazioni caratterizzanti il lato meno nobile del mestiere di scrivere; la ricorsivita di
siffatte situazioni, a mio riguardo, ¢ espressa dall'intrecciarsi tra loro di molte
delle false biografie in oggetto. L'ideale estensione della raccolta, palesata attraverso le
date di morte di alcuni personaggi posposte alla data di pubblicazione effettiva del libro,
sembra quasi pronosticare una persistenza di situazioni storiche alle quali ¢ connessa
una riproposizione dei medesimi atteggiamenti da parte degli scrittori,
indipendentemente dall'epoca vissuta. A dimostrazione di ci0, un personaggio del libro
bolafiiano afferma espressamente che la seconda guerra mondiale ¢ tornata sulla terra e
che l'accoglienza ¢ toccata al Cile*. Il personaggio in questione ¢ Norberto, il quale si
pronuncio in tale maniera dopo aver assistito alle evoluzioni dell'elicottero pilotato dal
cileno Carlos Ramirez Hoffman da una prigione appena fuori Concepcién, dove si

trovava rinchiuso assieme allo stesso Bolafio.

235Cfr. Bolaiio, 2013, p. 200.
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Nel breve racconto sulla vita di Carlos Ramirez Hoffman, il tono enciclopedico
viene definitivamente a mancare, in favore di un tono meno neutrale caratterizzato dalla
prima persona. Bolano fa il suo ingresso nel romanzo dalla porta degli attanti. La
narrazione quindi, da un piano extradiegetico muta in un piano omodiegetico. Questa
trasgressione del livello narrativo genera la cosiddetta metalessi.

Bolafio ¢ l'ultima personalita reale ad entrare in contatto con un personaggio di
finzione. L'autore diventa testimone di una parte dei fatti, introducendo cosi nella
raccolta la focalizzazione interna. La presenza di Bolafio si palesa fin dalle prime righe

di questo breve racconto, in particolar modo nei passi seguenti:

Emilio Stevens era il moroso (la parola moroso mi fa venire la pelle d'oca) di
Maria Venegas, ma in realtd usciva spesso con entrambe le sorelle, andavano al
cinema, ai concerti, a teatro, alle conferenze, tutto qui, a volte con 'automobile
delle Venegas, un maggiolino Volkswagen bianco, andavano sulla spiaggia a
contemplare i tramonti del Pacifico, fumavano erba, immagino che le Venegas
uscissero anche con altri, immagino che pure Stevens uscisse con altra gente
[...17°

E successivamente:

Emilio Stevens [...] si dirige verso la camera della zia mentre ascolta il
rumore di un'auto che si avvicina alla casa, e poi sgozza la zia, anzi no, le pianta un

coltello nel cuore, piu pulito, piu rapido, le tappa la bocca e le affonda il coltello

nel cuore [...]*".

Nel primo riferimento, I'autore esprime un suo punto di vista, quasi preannunciando una
futura entrata in scena. Nella seconda citazione, l'espressione «anzi no» sembra riportare
i pensieri di Bolafio durante la scrittura del racconto. Inoltre, mettendo in luce il peso
dell'autore sulle scelte compiute dal suo personaggio, si rafforzano le tinte romanzesche
della vicenda.

La circostanza della sua apparizione “fisica” nelle vicende narrate riguarda il suo
arresto e la conseguente detenzione al carcere di Centro la Pefa, fuori Concepcion.

Come gia preannunciato precedentemente l'arresto di Bolafio e la sua successiva

236vi, pp. 195-196.
237Mvi, p. 197.
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scarcerazione divennero il soggetto per un altro romanzo dell'autore cileno, I Detective
Selvaggi (1998). Nonostante ci0, la presunta realta dei fatti biografici ¢ tuttora dibattuta.

Il contesto storico nel quale si colloca la vicenda del racconto in questione ¢ il
Cile del 1973, nel periodo immediatamente seriore al rovesciamento del governo
Allende (perito in quel frangente) da parte delle truppe armate cilene, avvenuto 1'11
settembre, con conseguente presa del potere di Augusto Pinochet.

Nella biografia di Carlos Ramirez Hoffman il male si solleva dall'annebbiante
torpore che fino a quel punto del libro lo avvolgeva. Hoffman ¢ I'unico personaggio
della raccolta ad essere immortalato mentre compie un omicidio, vale a dire 1'assassinio
della zia delle gemelle Venegas, Maria e Magdalena, con le quali entrd in contatto
mediante la partecipazione ad un laboratorio di scrittura, utilizzando il falso nome di
Emilio Stevens. Tra le righe del racconto, il narratore lascia intendere al lettore che le
due sorelle subirono la stessa sorte toccata alla zia; tuttavia I'unico cadavere ad essere
rinvenuto, anni dopo in una fossa comune, fu quello di Magdalena. Attraverso la morte
delle gemelle viene rievocato il dramma dei desaparecidos (circa 38000 in Cile). Non ¢
un caso che a riportarlo in superficie sia Bolafio in prima persona.

La narrazione volge alla prima persona quando Bolafo-personaggio racconta di
aver assistito, dal carcere, alle esibizioni avanguardiste di Ramirez Hoffman,
caratterizzate dalla scrittura di versi nell'aria (con richiamo alla figura di Raul Zubieta)
mediante un Messerschmitt della Luftwaffe, un caccia utilizzato dai tedeschi durante la
seconda guerra mondiale. A riconoscere il modello d'aereo fu Norberto, lo stesso che
profetizzo il ritorno sulla terra del secondo conflitto mondiale, dopo aver
assistito alla suddetta esibizione. Il punto esatto del testo a partire dal quale ¢
possibile affermare che ci sia identita fra autore e narratore ¢ il seguente: «Era un
Messerschmitt, Bolano, ti giuro su quel che ho di piu sacro mi disse Norberto mentre
entravamo in palestra.»*®,

Nonostante Norberto sia descritto alla stregua di un matto, ¢ l'unico fra i
prigionieri ad intrattenere un dialogo con Bolafio-personaggio, il quale non mette mai in
discussione le affermazioni pronunciate dal presunto folle. Il componimento scritto

nell'aria riporta due passi tratti dal Libro della Genesi, riguardanti la creazione del cielo

2381vi, p. 201. Ed ancora nel finale 1'ex poliziotto Romero: «Stammi bene, Bolafio, disse alla fine, e se ne
ando.» (Ivi, p. 220).
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e della terra®® e la creazione di Eva dalla costola di Abramo® alternati a due versi
abbastanza inquietanti: «buona fortuna a tutti nella morte» e «imparate dal fuoco»**'.
Queste parole sembrano presagire gli anni sanguinosi patiti dai cileni durante la dittatura
di Pinochet (terminata nel 1990). Questa mia supposizione ¢ rafforzata da un verso
scritto da Hoffman nel cielo dell'Antartide, «l'Antartide ¢ Cile»**, che compare nel
racconto immediatamente dopo una considerazione del personaggio medesimo sul
silenzio, giudicato come la difficolta piu grande incontrata nel suo viaggio al Polo Sud.
Il silenzio ¢ il termine di paragone che accomuna 1'Antartide al Cile della dittatura, la
quale soffocava proprio nel silenzio 1'eco straziante proveniente dai suoi orrori.

Nella produzione artistica dell'infame (priva di qualsiasi atto etico e percio
tremendamente kitsch), l'orrore irrompe letteralmente in una mostra fotografica
inaugurata nella casa di un compagno di corso, organizzata in concomitanza con
un'esibizione di poesia aerea (nella quale riecheggiarono versi come «la morte ¢
Cile»**). La mostra, per i suoi contenuti (celati da Bolafio-narratore), semino il disagio
fra gli invitati e i1l conseguente arrivo di tre militari dei Servizi segreti. Da quel
momento, le notizie su Ramirez Hoffman si fecero incerte. Dopo varie peripezie, il suo
nome rispuntd in occasione di un'inchiesta giudiziaria del 1992 inerente ad episodi di
tortura. In questa fase del racconto torna in scena il personaggio di Bolafio. Nel
momento di massimo realismo, l'espressione esplicita «torno in scena»**, svela
nuovamente la cifra finzionale dell'opera, ricordando al lettore I'irrealta dei fatti. Bolafio
ritorna nel romanzo, per aiutare 1'ex poliziotto Romero a scovare il latitante Hoffman. A
Romero serviva un poeta per trovare un altro poeta. In questo frangente, I'autore che si
cela sotto le wvesti del personaggio esprime la sua opinione circa Il'infame,
considerandolo un criminale e non un poeta.

Ramirez Hoffman supera un limite non oltrepassato dagli altri falsi scrittori
presenti nella raccolta: prende parte attivamente ai fatti della storia reale. E il primo a

sporcarsi le mani per appoggiare, nel suo caso, la dittatura pinochettiana, della quale si

239Cfr. Genesi, 2:1.

240Cfr. Ivi, 2:23-24.

241Cfr. Bolaiio, 2013, pp. 200-201.
2421vi, 2013, p. 204.

243 bidem.

244vi, p. 212.
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dimostra concreto sostenitore. Ramirez Hoffman agisce nella Storia come carnefice ed
eroe negativo, incarnando nel suo profilo e nelle sue gesta l'espressione piu cruda
dell'infamia, figlia dei nazionalismi di ogni epoca, in particolar modo del Novecento,
ritenuto per l'appunto da Ki§ l'autentica storia universale dell'infamia®”. Piu di Sergej
Aleksandrovi¢ Nilus in Enciclopedia dei morti ¢ di Karl Haushofer ne La sinagoga
degli iconoclasti, Ramirez Hoffman rappresenta la vera faccia del male, I'antagonista
per eccellenza.

L'epilogo finale del racconto rivela una carica etica circa il modo di rapportarsi al
male e al lato piu oscuro dell'animo umano. Individuato il latitante, Bolafio ¢ Romero
divergono sul destino da riservargli. Lo scrittore cileno dimostra di provare una certa
empatia per quell'uomo ormai invecchiato, nonostante riconosca i crimini da lui

commessi:

Quando lo guardai di nuovo, Ramirez Hoffman era girato di profilo. Pensai
che aveva un'aria da duro come potevano averla soltanto — e solo dopo i
quarant'anni — certi latinoamericani. Una durezza diversa da quella degli europei o
dei nordamericani. Una durezza triste e irrimediabile. Pero Ramirez Hoffman non
sembrava triste e stava precisamente in questo la tristezza infinita. Sembrava
adulto. Ma non era adulto, questo lo capii subito. Sembrava padrone di sé. E a
modo suo, all'interno della sua legge, qualunque essa fosse, era piu padrone di s¢ di
tutti noi che eravamo in quel bar silenzioso. Era piu padrone di s¢ di molti di quelli
che camminavano in quel momento per le strade di Lloret o lavoravano per
preparare l'imminente stagione turistica. Era un duro e non aveva niente o aveva
molto poco e non sembrava dare grande importanza alla cosa. Sembrava che non
fosse in un buon periodo. Aveva la faccia di quelli che sanno aspettare senza farsi
saltare 1 nervi e senza mettersi a sognare. Non sembrava un poeta. Non sembrava
un ex ufficiale delle Forze Aeree Cilene. Non sembrava un assassino leggendario.
Non sembrava il tipo che aveva volato fino all'Antartide per scrivere una poesia
nell'aria. Neanche lontanamente. Se ne ando quando cominciava a venir buio. Di
colpo mi sentii affamato e felice. Mi feci portare pane e jamdn serrano e una birra
analcolica.

Poco dopo arrivdo Romero e ce ne andammo. [...]. Romero mi indico una
panchina in un giardino pubblico. Lo ammazzera? La panchina era in un angolo
discreto in penombra. La faccia di Romero fece una smorfia che non riuscii a
vedere. Mi aspetti qui oppure vada alla stazione di Blanes e prenda il primo treno.
Non lo ammazzi, per favore, quell'uvomo non puo piu fare del male a nessuno, dissi.
In fondo non ci credevo. Certo che poteva fare del male. Tutti possiamo fare del
male. Torno subito, disse Romero**.

245Cfr. Kis, 2009, p. 185.
246Bolafio, 2013, pp. 218-219.
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Nonostante Bolafio provi a convincere Romero a risparmiare la vita a Ramirez
Hoffman, 1'ex poliziotto si dimostra irremovibile, ponendo fine all'esistenza del poeta
assassino. La vera natura del gesto omicida di Romero viene svelata da Bolafio
solamente in Stella distante (Estrella distante, pubblicato qualche mese dopo La
literatura, nel 1996), il romanzo breve nel quale lo scrittore cileno riscrisse ed
approfondi*’’ la biografia di Ramirez Hoffman, ricomparso con il nome di Carlos
Wieder («wieder», tradotto dal tedesco all'italiano, significa «di nuovoy).

In Stella distante, nonostante il testo coincida per larghi tratti con quello de La
literatura nazi, il narratore dell'ultima parte non ¢ piu Bolafio ma il suo alter ego
romanzesco Arturo Belano, futuro protagonista de [/ detective selvaggi. 11 nome di

Arturo Belano viene riportato dall'autore solamente nella prefazione:

Nell'ultimo capitolo del mio romanzo La letteratura nazista in America si
raccontava in modo forse troppo schematico (in non piu di venti pagine) la storia
del tenente Ramirez Hoffman, della FACh, la Forza Aerea Cilena. La storia me
I'aveva riferita il mio connazionale Arturo B, [...], che non fu soddisfatto del
risultato finale. L'ultimo capitolo della Letteratura nazista fungeva da
contrappunto, forse da anticlimax al grottesco letterario che lo precedeva, mentre
Arturo desiderava una storia piu lunga, non uno specchio o esplosione di altre
storie bensi specchio ed esplosione di per sé. Cosi ci siamo chiusi per un mese e
mezzo nella mia casa di Blanes e con l'ultimo capitolo alla mano e sotto dettatura
dei suoi sogni e incubi abbiamo scritto il romanzo che il lettore ha davanti. La mia
funzione si ¢ limitata a preparare da bere, a consultare alcuni libri, ¢ a discutere,
con lui e con il fantasma sempre piu vivo di Pierre Menard, la validita di molti
brani ripetuti***.

Stella distante si presenta, quindi, come un libro scritto dallo scrittore cileno a quattro
mani con il suo alter ego romanzesco, sulla scia di uno scrittore inventato da Borges,
qual ¢ Pierre Menard. L'incontro fra realta e fiction, in questo caso, ¢ la premessa sulla
quale si fonda la genesi dell'opera. Una premessa rappresentata da una cornice meno
realistica rispetto all'iniziale idea di compendio enciclopedico presente ne La literatura
nazi; tuttavia la realta e la contraddittorieta del male, questa volta, mirano

all'assolutezza.

247Proprio come fece a sua volta Borges riproponendo il racconto L'uomo all'angolo della casa rosa
nella raccolta I/ manoscritto di Brodie con il titolo di Storia di Rosendo Judrez.
248Bolafio, 2012, p. 11.
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Tale assolutezza ¢ testimoniata, in modo particolare, da un frammento parallelo a
quello de La literatura precedentemente citato, nel quale la figura di Romero perde
l'integrita tipica dell'investigatore da romanzo poliziesco, acquisendo una serie di

sfumature che concorrono a renderla tragicamente piu reale:

Mi aspetti qui, disse. All'inizio mi sedetti docilmente. Poi cercai il suo volto
nel buio. Vuole ucciderlo? mormorai. Romero fece un gesto che non riuscii a
vedere. Mi aspetti qui o vada alla stazione di Blanes e prenda il primo treno. Ci
vedremo piu tardi a Barcellona. E meglio se non lo uccide, dissi. Una cosa del
genere ci puo rovinare, a lei € a me, e poi ¢ inutile, quel tipo non fara piu male a
nessuno. A me non mi rovinera, disse Romero, anzi, mi fruttera un bel gruzzolo.
Che non possa piu far male a nessuno, cosa vuole che le dica, in realta non lo
sappiamo, non lo possiamo sapere, né lei né io siamo Dio, facciamo solo quello che
possiamo. Nient'altro. Non potevo vederlo in faccia, ma dalla voce (una voce che si
sprigionava da un corpo completamente immobile) capii che si stava sforzando di
essere convincente. Non ne vale la pena, insistetti, ¢ tutto finito. Nessuno fara piu
male a nessuno. Romero mi diede qualche pacca sulla spalla. Di queste cose €
meglio che lei non s'impicci, disse. Torno subito?.

Uccidendo Ramirez Hoffman, alias Carlos Wieder, Romero non agisce in virtu di alcun
qualsivoglia spirito di giustizia, ma insegue, piu trivialmente, una taglia in denaro da
riscuotere.

Come sottolineato da Alessandro Cinquegrani ne I/ sacrificio di Bess (edito da
Mimesis nel maggio del 2018), l'empatia dimostrata dall'io narrante nei confronti del
poeta assassino, seppur ignorata da Romero, «appare la via necessaria per affrontare
il male, lasciarlo emergere, fare i conti con lui, portare alla luce 'Ombra e disattivarne il
potenziale distruttivo»*°.

Lo stesso Cinquegrani evidenzia nel suo saggio un'interessante simmetria tra
Stella distante e Soldati di Salamina™', un'opera dello scrittore spagnolo Javier Cercas,
nella quale Bolafio compare in veste di personaggio, aiutando 1'io narrante (coincidente
con Cercas) nella ricerca di un ex soldato repubblicano di nome Miralles che ai tempi
della guerra civile scelse di non denunciare l'ideologo della Falange spagnola (il

movimento d'ispirazione fascista fondato dal generale Francisco Franco nel 1937),

2491vi, p. 145.

250Cinquegrani, 2018, p. 82.

2518Soldati di Salamina (Soldados de Salamina) venne pubblicato nel 2001 e tradotto per la prima volta in
italiano da Pino Cacucci l'anno successivo, per la casa editrice Guanda.
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Rafael Sanchez Mazas, in quel momento latitante appena sfuggito ad una condanna a

morte:

La scelta di non uccidere il nemico ¢ la stessa alla quale era giunto il
personaggio Bolafio di Stella distante, ma in questo caso le conseguenze della
scelta si realizzano poiché dipendono soltanto dalla volonta del soldato e non piu,
come in quel caso, dalla presenza ingombrante di una terza persona. Javier Cercas,
che anche qui ¢ autore del libro ma anche personaggio narratore, decide di tentare
di trovare quell’uomo, di verificare se ¢ ancora vivo e provare a rintracciarlo. Tutta
la terza parte del romanzo racconta questa caccia all’uomo, cosi come tutta 1’ultima
parte di Stella distante era volta all’inseguimento di Carlos Wieder. La struttura ¢
identica, ma la finalitd speculare: se in quel caso si cercava I’assassino, il
rappresentante del male, questa volta ad essere inseguito ¢ il rappresentante del
bene, I’'uomo che con un semplice gesto ha dato un esempio di umanita. Il
parallelismo non ¢ certamente casuale, se si considera che, come detto, all’inizio di
questa terza parte compare proprio il personaggio di Bolafio, e proprio mentre

giungono alcune notizie sul ritorno di Pinochet in Cile*?.

Al pari di Miralles in Soldati di Salamina, Bolafo-personaggio, sia nel racconto de La
letteratura nazista in America che in Stella distante, si fa portatore di quella che lui
considera la vera essenza di un eroe positivo, ovvero la nonviolenza.

Non esistono forse parole migliori per definire I'idea di eroe che trapela nelle due
opere bolafiiane, di quelle prestate da Cercas al Bolafio-personaggio di Soldati di

Salamina:

«E cos'¢ un eroe?» [...]. «Non lo so» disse. «Qualcuno che si crede un eroe e
dimostra di esserlo. O qualcuno che ha il coraggio e l'istinto di conservare la
dignita, e quindi non sbaglia mai, o per lo meno non sbaglia nell'unico momento in
cui ¢ importante non sbagliare, e di conseguenza non puo non essere un eroe. O chi

capisce, come Allende, che l'eroe non ¢ chi uccide, ma chi non uccide o si lascia

uccidere [...]»*.

Il passo suddetto esemplifica perfettamente la posizione assunta dall'alter ego
romanzesco di Bolafio, prima nel racconto Ramirez Hoffman l'infame e poi in Stella
distante, di fronte all'espressione piu infame della realta, vale a dire 1'esercizio di ogni
forma di violenza di un uomo nei confronti di un altro essere umano. Tale posizione ¢
antitetica a quella presa dai letterati immaginari de La literatura nazi, garanti, piu o

meno partecipi, delle piu aspre azioni commesse dai nazionalismi a loro contemporanei.

252Cinquegrani, 2018, p. 83.
253Cercas, 2006, p. 148.
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Quando il male ritorna in Stella distante (per 1'appunto «wieder» significa «di nuovoy),
il proposito non violento di Bolafio si ripresenta a sua volta con ancora piu fermezza.

In definitiva, La letteratura nazista in America pud ragionevolmente essere
considerata 1'opera nella quale si sposano molte delle componenti fino a qui riscontrate
nelle altre raccolte di biografie romanzate: alla brevita e al gusto per I'aneddotica
ereditati da Schwob, si aggiungono l'ironia e la componente metaletteraria sull'esempio
di Cronache di Bustos Domecq e de La sinagoga degli iconoclasti. La prospettiva
storica adottata in ciascun racconto e la ragione biografica che sottende ad essa,
dimostrano maggiori affinita con le opere di Kis, fermo restando che in Bolafio il volto
maligno dei nazionalismi del XX secolo esplode solamente nell'ultimo racconto,
raggiungendo, tuttavia, un effetto ancor piu prorompente rispetto a quello generato dalla
prosa dell'autore serbo. L'arte avanguardista di Ramirez Hoffman, infatti, si riassume in
un connubio di messaggi di morte e crimini perpetrati in nome della dittatura
pinochettiana. Lo stesso Ramirez Hoffman, seminando tragedie, rappresenta
l'incarnazione personificata di quella dittatura.

Con le opere di Ki§ La letteratura nazista in America condivide, inoltre, una
dimensione etica che permette di comprendere il senso reale dell'intera raccolta. Se in
un ipotetico finale alternativo la scelta nonviolenta di Bolafio-personaggio andasse in
porto, il vero volto del male simboleggiato da Ramirez Hoffman, alias Carlos Wieder
non verrebbe risvegliato dall'atto omicida di Romero, rimanendo circoscritto nella
figura, ormai ritenuta innocua, del poeta assassino. Ma come dimostrato piu volte, sia ne
La letteratura nazista in America che in Stella distante, il male ritorna generando
inevitabilmente altro male, senza spezzare un'inarrestabile ciclicita. Il gesto di Bolafio
tuttavia permane, ricordando che esiste un'alternativa al male e all'inferno; e
contemporaneamente, appartenendo alla finzione narrativa, restituisce alla letteratura un
senso etico che la smania estetica dei letterati nazisti aveva cercato invanamente di

mettere a tacere.
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Conclusione

Giunti al termine della riflessione svolta a proposito delle raccolte di biografie
romanzate del XX secolo, ¢ doveroso trarre delle conclusioni.

Innanzitutto, considerando l'ossatura della tradizione, ¢ possibile affermare
l'esistenza di tre momenti chiave nella storia del genere: la genesi, coincisa con Vite
immaginarie di Marcel Schwob; la precisa scelta di contenuti intrapresa da Borges,
prima con Storia universale dell'infamia e successivamente, assieme a Casares, con
Cronache di Bustos Domecq; ed, infine, lo sviluppo e la radicalizzazione del genere
stesso, attraverso il “filone dell'infamia”, con Michon, Pontiggia e Kis, ed il “filone
ispano-americano”, che annovera le opere di Wilcock e Bolano. Quest'ultima fase ¢
ancora vivacemente in atto, grazie ad opere come Citta distrutte. Sei biografie infedeli
(2012) di Davide Orecchio o alla recentissima Vite brevi di tennisti eminenti (2018; con
chiara allusione ad Aubrey) dello scrittore genovese Matteo Codignola.

Ciascuna di queste tre fasi ¢ scandita dal differente contributo apportato al genere
e dal differente approccio al genere medesimo da parte di ogni singolo autore.

Marcel Schwob ebbe il merito di radunare in un'unica opera, Vite immaginarie,
una serie di caratteri emersi solo marginalmente in opere di autori a lui precedenti.
Nello specifico, la brevita, componente strutturale che caratterizza i vari racconti, ¢
ereditata direttamente da Vite brevi di uomini eminenti di John Aubrey. Sempre sulla
scia di Aubrey, ogni singola biografia ¢ il risultato di una serie di aneddoti, finalizzata a
rendere uniche le vite dei soggetti narrati. Sull'esempio di James Boswell e di Thomas
De Quincey, ed ancor prima di Plutarco e di Diogene Laerzio, Schwob preferi la
dimensione piu strettamente privata a quella pubblica dei personaggi da lui affrontati.
Tuttavia, rispetto ai suoi predecessori ed alla tradizione agiografica di epoca medievale,
Schwob non si limitd a trattare solamente personaggi illustri, ma s'interesso anche ad
individui meno noti come gli assassini Burke e Hare, Katherine la Merlettaia e il soldato
Alain le Gentil, o provenienti dalla sfera del romanzesco come la geomante Sufrah de

Le mille e una notte.
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In Vite immaginarie l'invenzione romanzesca ricopre prevalentemente una
funzione completiva, andando a colmare i vuoti fattuali lasciati dalla storia; nonostante
cio, in alcune vite come in quella di Petronio, la fantasia s'inserisce, modificandola, in
una realta verosimile.

Quest'ultimo tratto ¢ enfatizzato da Jorge Luis Borges in Storia universale
dell'infamia, dove l'invenzione dell'autore si dimostra incurante dei confini tracciati
dalle eventuali fonti storiche inerenti alle vite dei suoi personaggi. Inoltre, sia in Storia
universale dell'infamia che in Cronache di Bustos Domecq, Borges conferi alla scelta
dei profili dei soggetti una rilevanza maggiore rispetto a quella attribuita
precedentemente da Schwob ai protagonisti di Vite immaginarie, dando vita a raccolte
concettualmente piu compatte e per questo, antitetiche all'iniziale idea di
«sclassificazione» portata avanti dallo scrittore francese. Come affermato in piu
occasioni, il maggiore contributo di Borges al genere, risiede nelle categorie di
personaggi trattate nelle sue due opere, gli infami e 1 letterati, attraverso le quali
determind un vero e proprio crocevia nella tradizione della raccolta di biografie
romanzate.

Con Storia universale dell'infamia emerge nella tradizione una categoria di
personaggi presente solo nella seconda parte di Vite immaginarie, vale a dire una schiera
composta da pirati, impostori e pistoleri realmente esistiti, ma pressoché dimenticati
dalla storia. Il tono impersonale della narrazione, votato alla mimesi del linguaggio
saggistico, e l'interesse per gli aspetti marginali delle vite dei soggetti trattati,
permettono di cogliere fin da subito I'assenza dell'infamia, intesa nel suo significato piu
consueto di giudizio morale negativo.

In Cronache di Bustos Domecq, invece, la componente finzionale prende il
sopravvento sulla dimensione reale: i personaggi, per lo piu artisti e letterati, e lo stesso
narratore (il critico letterario Bustos Domecq) provengono dalla fantasia degli autori, 1
quali si abbandonarono letteralmente al demone dell'ironia, dando vita a grotteschi
ritratti.

L'infamia che affiora nell'opera d'esordio di Borges indica piuttosto 'assenza di

254

voce™* dei personaggi implicati, la cui storia non giungerebbe mai al lettore se non

254Cfr. Watkins, 2017, in: http://www.leparoleelecose.it/?p=28609. Consultato in data 4 febbraio 2019.
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attraverso il filtro dell'autore. La tendenza a preferire i senza voce agli illustri approdo
nelle raccolte di Michon, Pontiggia e KiS, i quali costituiscono quello che ho
denominato “filone dell'infamia”.

In Vite minuscole di Pierre Michon, il narratore omodiegetico, coincidente con
l'autore, attraverso le vite degli altri cerca di raccontare la propria. La componente
autobiografica ¢ la reale chiave di lettura dell'intera raccolta. Michon, afflitto fino alla
soglia dei quarant'anni dalla sindrome di Bartleby, ¢ lui stesso un senza voce:
valorizzare la storia invisibile di una decina di persone appartenenti alla sfera del suo
quotidiano, significa per lo scrittore francese irradiare contemporaneamente la propria
minuscola esistenza.

Al contempo, Michon persegue il medesimo obiettivo che, a sua volta, si prefisso
Schwob, ovverosia rendere uniche le esistenze degli uomini attraverso la letteratura. La
scelta di un simile contenuto ¢ ispirata da un'opera incompiuta di Michel Foucault, La
vita degli uomini infami, nella quale il filosofo francese intendeva raccontare, mediante
una raccolta di manoscritti del XVII e XVIII secolo rinvenuti negli archivi di
internamento dell'Hopital Général e della Bastiglia, la storia di alcuni uomini
condannati e conseguentemente dimenticati dalla storia medesima.

Michon affronta quindi il genere evidenziando prevalentemente la componente
autobiografica e la natura dei personaggi trattati, ponendosi all'infuori di quel gioco
kafkiano di disorientamento del lettore nel labirintico rapporto tra realta e finzione, il
quale invece aleggia nelle raccolte di Schwob, Borges e successivamente di Wilcock e
Bolaiio.

Un'opera che presenta svariate analogie con Vite minuscole, soprattutto per quanto
concerne la scelta di raccontare la storia invisibile di personaggi anonimi, ¢ Vite di
uomini non illustri di Pontiggia. La raccolta dello scrittore comasco si distingue da
quella di Michon, in prima istanza, per lo stile, riconducibile al tono distaccato delle
scritture referenziali. In secondo luogo, i protagonisti di Vite di uomini non illustri
appartengono interamente all'immaginazione dell'autore, come ammesso dallo stesso
Pontiggia in prefazione e come lasciato intuire da alcuni elementi intratestuali: ne
consegue che, parimenti a Vite minuscole, il rapporto fra realta e finzione, essendo

esplicitato, non necessiti di alcun nodo da sciogliere da parte del lettore.
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Se nelle opere di Michon e Pontiggia le vicende dei personaggi occupano un ruolo
di rilievo, in Enciclopedia dei morti ¢ in Una tomba per Boris Davidovi¢ di
Danilo KiS la storia invisibile dei personaggi s'intreccia alla Storia ufficiale. Sia in Una
tomba per Boris Davidovic, che in Enciclopedia dei morti, il rapporto osmotico fra vite
e contesto storico conferisce alla storia pubblica una dimensione privata e, viceversa,
alla storia invisibile dei singoli individui una dimensione pubblica.

Per quanto concerne la scelta dei personaggi i due libri palesano una sostanziale
differenza: 1 protagonisti di Una tomba per Boris Davidovi¢, pur non essendo mai
realmente esistiti, esemplificano verosimilmente il destino toccato alle vittime dei
nazionalismi del Novecento, in particolar modo di quello sovietico; in Enciclopedia dei
morti, oltre all'alternanza tra personaggi storici come Simon Mago e Sergej
Aleksandrovi¢ Nilus ad altri immaginari come la prostituta Marietta o le tre sorelle
Hana, Mirjam e Berta, spiccano i volti anonimi degli individui presenti ne
L'Enciclopedia dei morti (il capitolo che presta il titolo all'intera raccolta) e delle vittime
della propaganda antisemita propugnata da uno dei piu celebri falsi storici qual ¢ il libro
de 1 Protocolli dei Savi di Sion.

Un'altra peculiarita che contraddistingue Enciclopedia dei morti, rispetto agli altri
testi analizzati, risiede nella scelta di Ki$ di investire la morte, nella maggior parte delle
vite trattate, del ruolo di «biografema» principale, differenziando le esistenze di alcuni
suoi personaggi a seconda del modo di affrontare la fine.

Una tomba per Boris Davidovi¢ condensa in sette vite il peso insormontabile dei
nazionalismi del Novecento e con esso, mostra la vera faccia dell'infamia, sottaciuta da
Borges in Storia universale dell'infamia. In entrambe le opere emerge una componente
etica che si propone di raccontare la storia dalla prospettiva delle vittime, riabilitandone
I'immagine denigrata ed infamata dalla storia ufficiale, condizionata dalla visione
distorta dei “carnefici”. Tale componente etica si ripresentera soltanto nelle opere di
Bolafio, il quale andra oltre, assumendo proprio il punto di vista dei “carnefici”.

Altre tipologie di personaggi e differenti declinazioni del genere si possono
riscontrare nel filone ispano-americano, nato sulla scorta di una tendenza inaugurata da
Cronache di Bustos Domecq. La sinagoga degli iconoclasti di Wilcock ¢ un affresco

sull'universalita della deriva demenziale della ragione moderna. Nella raccolta
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convivono utopisti, inventori e scienziati, sia immaginari che realmente
esistiti, raccontati attraverso il tono distaccato e divulgativo del narratore. L'incontro fra
la narrazione e il grottesco contenuto delle biografie, genera un effetto ironico-satirico,
in parte simile a quello verificatosi in Cronache di Bustos Domecq; tuttavia l'ironia ne
La sinagoga ¢ molto piu aspra, mirando a colpire svariate categorie della societa
contemporanea. In alcune vite de La sinagoga degli iconoclasti, la storia ufficiale
emerge solo in quanto inevitabilmente condizionata dall'idiozia umana; il nichilismo di
Wilcock coinvolge tutto nel caos infernale che prende corpo nella raccolta, senza tregue
e senza vie di fuga.

Sull'esempio de La sinagoga degli iconoclasti, Roberto Bolafio da vita a La
letteratura nazista in America. A differenza del suo predecessore, lo scrittore cileno
realizza un'intera antologia di letterati da lui stesso inventati, i quali intrecciano le loro
vite immaginarie con dei personaggi storicamente esistiti. Sebbene la componente
finzionale sia esplicitata in alcuni punti della narrazione, la fitta rete di citazioni di opere
e di autori disorienta il lettore che voglia distinguere il falso dal vero.

Fin dal titolo, il contesto storico ¢ ben delineato: lo sfondo ¢ quello dei
nazionalismi di estrema destra che si sono susseguiti in Spagna, Germania, Italia, Cile e
Argentina. Tuttavia, la dimensione privata delle esistenze di questi fantomatici scrittori,
oscura il reale volto del nazismo, dando vita, in molte biografie, ad un rapporto
conflittuale fra il lato pubblico e il lato piu intimo dei personaggi.

L'espressione maligna del regime irrompe nell'ultima biografia, quella dell'infame
Ramirez Hoffman, la quale fu oggetto del successivo romanzo breve intitolato Stella
distante. L'ultima immagine della raccolta (oltre che di Stella distante) e, in questo caso,
dell'intero elaborato ¢ la pietda dimostrata dall'alter ego romanzesco di Bolafio
nell'invano tentativo di convincere l'ispettore Romero a risparmiare il poeta assassino.
L'atto compiuto da Bolafio ¢ colmo di un senso etico che riscatta la costante ricerca
estetica dei letterati nazisti, in modo particolare dello stesso Ramirez Hoffman.

Rispetto a La sinagoga degli iconoclasti ¢ a Cronache di Bustos Domecq, La
letteratura nazista in America offre un'alternativa alla tipologia di personaggi trattati,
palesando una via di fuga allo scenario infernale precedentemente delineatosi.

In definitiva le raccolte di biografie romanzate presentate all'interno dell'elaborato
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rompono il nesso che legava la biografia alla storiografia, mediante l'invenzione con
funzione suppletiva oppure attraverso la semplice alterazione della realta. Come
affermato precedentemente, la prospettiva storica riemerge solamente nelle opere di Ki$
e di Bolafio, ma gli elementi storiografici concorrono nel formare il contesto dei vari
racconti, senza influenzare il contenuto dei testi, reale o immaginario che sia. Inoltre, ¢
possibile osservare come varia la tipologia dei personaggi nel corso della tradizione: da
una prevalenza di personaggi realmente esistiti, indifferentemente illustri o0 meno, come
si verifica in Vite immaginarie, si passa con Borges sia a personaggi non illustri in
Storia universale dell'infamia che a personaggi completamente inventati come in
Cronache di Bustos Domecq; mentre 1 personaggi del “filone dell'infamia” sono in
preponderanza degli sconosciuti (realmente esistiti in Michon; inventati in Pontiggia; sia
storici che immaginari in Ki§); quelli del “filone ispano-americano” provengono quasi
totalmente dall'immaginazione di Wilcock e Bolafio, salvo alcuni de La sinagoga degli
iconoclasti.

Un ulteriore elemento da considerare concerne l'aspetto formale delle raccolte, in
certi casi ispirato alla plurisecolare tradizione delle vite, come in Vite immaginarie, Vite
minuscole e Vite di uomini non illustri; in altri, come ne La sinagoga degli iconoclasti ¢
La letteratura nazista in America, derivato da quella che Michel Glowinski defini
«mimesis formelle»*, vale a dire l'imitazione della forma del discorso storico
referenziale, da riconoscersi soprattutto nei titoli, nello stile adottato e nella presenza
degli indici delle fonti in appendice al testo.

Infine, analizzando lo sviluppo del genere si ¢ osservato che ciascun autore, da
Schwob a Bolafo, ha potuto approcciarsi alla raccolta di biografie romanzate con
modalita e finalita parecchio diverse fra loro, accrescendo le sfumature di un modo di
fare letteratura, destinato a sopravvivere nel limbo di una realta, sia essa apparente o piu

spregiudicatamente contraffatta, ancora per molto.

255Glowinski, 1987, p. 500.
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