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“La vita non ¢ fatta per essere semplicemente vissuta, ma per essere capita.

In altre parole non si vive per vivere, ma per scoprire il senso del vivere.”

Tiziano Terzani
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Introduzione

La Cina gode di una storia tutta particolare. Dopo il lungo periodo imperiale, che si € perpetrato
fino al 1911, e i successivi esperimenti politici, influenzati dalla vicina Unione Sovietica negli anni
del comunismo-maoismo, alla fine del Ventesimo secolo la Cina si trova catapultata nella realta
moderna in modo brusco e repentino. Rimasta isolata, fino ad allora, nella propria cultura ed ideologia,
e costretta ad aprirsi sotto il peso delle invasioni colonialiste europee, prendendo coscienza della
propria inferiorita militare ed organizzativa. Dopo il periodo di repressione e mancata liberta del
maoismo, con la presa di potere del nuovo presidente Deng Xiaoping, la Cina tenta di introdurre delle
politiche liberiste e capitaliste all’interno del proprio sistema socialista: trovare un equilibrio per uno
Stato cosi vasto non e semplice e la popolazione, di fronte a questi cambiamenti, si trova impreparata

e frastornata.

La letteratura, da sempre, ¢ una fonte preziosa per cogliere lo stato d’animo di un popolo in un
determinato periodo storico. E per questo che ho deciso di analizzare la corrente letteraria cinese degli

anni Novanta, denominata gerenhua xiezuo ‘™ A{¢ S {E (scrittura individualista), per formulare

un’ipotesi diversa ed inedita, rispetto ad un’analisi prettamente storico-politica, degli avvenimenti di
fine secolo. Il fallimento del movimento comunista a livello globale e il trionfo del capitalismo
mettono in discussione la convinzione sulla centralita del proprio pensiero da parte dei cinesi e fanno
si che la Cina si apra alle influenze straniere. Per questo i movimenti letterari d’avanguardia sono
caratterizzati dalla rottura con il passato e dal rifiuto delle tradizioni € mettono in scena nuovi e
azzardati temi attraverso esperimenti linguistici e stili narrativi inusuali che comunicano il dominio

del caos sull’esistenza umana.

In particolare, per la mia analisi ho scelto Chen Ran %2, una delle maggiori interpreti della
corrente letteraria della gerenhua xiezuo ™ A 1£ 5 {£: considerata una delle esponenti principali di

tale movimento, sintetizza ed e spesso presa come modello del suddetto. La sua scrittura €
particolarmente soggettiva, sperimentale e personale e il suo stile narrativo gode di una tecnica
stilistica ancora poco studiata e, per questo, degna di essere analizzata. L’analisi interiore e
I’introspezione psicologica sono i capisaldi del suo stile (e di quello, piu in generale, dell’intero
movimento letterario). Queste caratteristiche simboleggiano una rottura con la tradizione narrativa
precedente, incentrata invece sui cosiddetti “grandi temi” della politica, che miravano a rafforzare

I’ideologia nazionale. Inoltre, la maggior liberta espressiva concessa grazie all’apertura verso



I’Occidente, permette di sconfinare in tematiche inusuali, prima considerate illecite, come la

sessualita e lo studio del corpo.

La gerenhua xiezuo P A4k 5 {E espone la prima vera presa di coscienza dell’individualita

femminile nella letteratura cinese, in una societa fino ad allora mostratasi prevalentemente maschilista.
Questo studio offre allora anche una riflessione sulla condizione femminile, nonché sul femminismo

e sulla sua ricezione nel panorama cinese.

La carenza di studi riguardo questo particolare filone letterario, quello della gerenhua xiezuo

N A1L S 1E, sia in Cina che all’estero, nonostante la grande popolarita acquisita dagli anni Novanta

fino ai giorni nostri, mi ha spinto a condurre questo lavoro di ricerca con sempre crescente e viva

curiosita.

Nello specifico, questo elaborato si concentra sull’analisi del romanzo di Chen Ran, Siren

shenghuo FA A 4 J& (Vita privata), non ancora tradotto in italiano, e sulle numerose corrispondenze

riscontrate con il romanzo principe di una delle scrittrici francesi piu conosciute degli anni Cinquanta,
Marguerite Duras, L amante, come prova delle influenze estere arrivate in Cina in tutti i campi del

sapere, anche in quello letterario.

Nel primo capitolo sono presentate le biografie delle due autrici: I’analisi del vissuto permette
di recepire alcune chiavi di lettura importanti per la comprensione delle loro opere e del loro stile
letterario. 1l secondo capitolo offre una panoramica generale sulla corrente letteraria della gerenhua
xiezuo /N A4k S 1E: chi sono le maggiori interpreti del movimento, quali sono i temi ricorrenti, lo
stile, le innovazioni apportate e anche le critiche che sono state mosse contro di esso. Il terzo e ultimo
capitolo, infine, corpus centrale dell’intero lavoro, analizza e mette in relazione alcuni passi tratti dai
due rispettivi romanzi, Siren shenghuo FA A & & (Vita privata) e L amante, raggruppando affinita

tematiche e stilistiche.

Le due scrittrici prese in considerazione, seppur appartenenti a differenti periodi storici e
contesti culturali, esprimono entrambe la crisi dell’individuo moderno percepita nel Novecento.
Avvertono un vuoto, una solitudine irrevocabile e disperata e, di fronte ai cambiamenti portati dalle
guerre, dall’urbanesimo, dalla commercializzazione e dalla globalizzazione, si rifugiano

nell’individualita, chiudendosi nel proprio mondo interiore.

Cosi recita la Duras:



Preferisco un vuoto, un vuoto vero, a questa specie di accozzaglia, di gigantesca discarica
di tutta I’ideologia del XX secolo®.

E ancora:

Ho la sensazione che ci sia una massa enorme di energia spesa perché le persone non
cambino, perché le popolazioni in soprannumero del mondo restino cosi, al punto in cui
sono, fisse a quell’unico sapere, quello di trovarsi gia nell’ambito di una cifra demografica
indesiderata?.

In questo scombussolamento ideologico e politico:

La felicita ¢ avere coscienza dell’insoddisfazione fondamentale in cui siamo e al contempo
della sua insolubilita®.

Attraverso la loro personale indagine psicologica e la loro scrittura, Marguerite Duras e Chen

Ran toccano le verita estreme della condizione umana.

! Duras, Marguerite, Il nero atlantico, trd. Feroldi, Donata, Milano, Mondadori, 1998, p. 21.

2 Duras, Il nero atlantico, cit., p. 87.

3 lvi, p. 89.



1. Capitolo 1 — Marguerite Duras e Chen Ran: biografie a confronto

1.1 La crisi del Novecento in Marguerite Duras

Non ci sono dei momenti in cui non scrivo. Scrivo sempre, anche quando dormo.*

(M. Duras)

Marguerite Duras e una delle piu famose scrittrici del secolo scorso. Femminista, controversa,
estremamente libera e diretta, porta in scena storie ispirate al suo vissuto, ma raccontate attraverso
uno stile narrativo complicato che lascia spazio a molteplici letture ed interpretazioni. Parla del sesso,
della femminilita, delle emozioni irruente che la attraversano senza pudore, senza vergogna, senza il
peso di costrizioni morali e sociali. La sua scrittura scorre parallelamente al flusso di pensiero e per
questo a volte risulta difficile da seguire, ma proprio questo la rende intrigante e porta il lettore alla

scoperta e alla riflessione.

La lettura dei suoi scritti € un viaggio introspettivo che attraversa I’io intimo della scrittrice.
Eppure, da un’analisi piu approfondita, ci si rende conto che la sua esigenza di scrittura non nasce
solo dal bisogno di descrivere I’interiorita, ma € la naturale conseguenza del periodo storico da lei
vissuto, riflesso nel disagio che si avverte leggendo le sue opere. Il suo lavoro rappresenta una delle
espressioni piu radicali ed estreme della crisi prodotta nella coscienza dell’individuo moderno nel

secolo scorso.®
Le parole di Nietzsche colpiscono in questo senso:

Non ¢ il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste
ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?
Non alita su di noi lo spazio vuoto?®

Cosi altrettanto quelle di Musil, nello stesso modo emblematiche della crisi dell’epoca:

4 Fornasier, Nori, Marguerite Duras: un’arte della poverta. Il racconto di una vita, Pisa, Edizioni ETS, 2001, p 1.
5 Ibidem.

6 Nietzsche, La gaia scienza, cit. F. Rella, Il silenzio e le parole, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 48.
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Sulla sponda colorata della vita, I’occhio colmo di immensita e la lingua paralizzata.”

E attraverso questo smarrimento vissuto personalmente che Duras inventa “I’arte della
poverta”.® | suoi testi scorrono tra personaggi che sembrano non appartenersi, che attraversano luoghi
in rovina in cui il mondo appare svuotato e spogliato. Il linguaggio esprime di pari passo questa
sensazione: le frasi a volte molto brevi, le spaziature, le ripetizioni, i repentini cambi di soggetto:
niente segue il filo logico e temporale. Ma ¢ da questa difficile appartenenza al “secolo breve”® che
la Duras trae ispirazione e, nonostante decida di abbracciarne il dolore — portato da questo senso di
svuotamento, di abbandono, di perdita — riesce anche a vivere continuando a combattere la morte,
tema sempre presente nelle sue opere. La morte si intreccia con un altro argomento, che sembra
opporvisi, ma in realta lo sostiene ed € la forza propulsiva che la fa continuare in una incessante

ricerca di senso: I’amore.

Tutte le mie donne sono invase dall’esterno, attraversate, bucate ovunque dal desiderio.°

In questo processo di scrittura la vita e le parole si mescolano, si fondono, tanto da rendere
difficile studiarle attraverso binari separati. Le esperienze realmente vissute dalla scrittrice si
confondono con le creazioni della fantasia e non sempre risultano facilmente scindibili. Ecco quindi

che, come lo era stato per Proust, vivere non significa altro che scrivere.!

Cos’¢ questo bisogno costante parallelo alla vita, di scrivere? Cos’¢ questo tradimento
fondamentale di tutti e di sé? Cos’¢ questa necessita mortale?*?

7 Musil R., L ’uomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1973, p. 1086.

8 Cfr. Foucault M. e Cixous H., “A propos de Marguerite Duras”, in Cahiers Renaud Barrault, n. 89, Paris, 1975.
9 Cfr. Hobsbawm E., Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1994.

10 Duras, Marguerite, Les parleuses, Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 232.

1 Fornasier, op. cit., p. 12.

12 Duras, Marguerite, Les yeux verts, Paris, Cahiers du cinéma, 1980, p. 94.
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Duras, come gia accennato, non € una lettura facile, ma proprio per questo non lascia mai
indifferenti e suscita sentimenti forti: amore, odio, paura, irritazione, fascino o perplessita,
accettazione o totale rifiuto. Ha una volonta unica di cercare nelle profondita delle cose, di interrogarsi
continuamente senza trovare risposte certe, di camminare in bilico tra concetti opposti come la
ragione e la follia, I’amore e ’odio, la vita e la morte.*® Le contraddizioni sono parte integrante del
genio artistico della Duras: esse confondono, scoraggiano, mandano in collera, ma ci stimolano nella
ricerca di soluzioni personali.}* Ognuno di noi ¢ alla continua ricerca di una qualche verita nella vita
e i finali chiarificatori dei libri sembrano infondere coraggio a tale indagine vana. Ma il sollievo e la
consolazione sono momentanei, non sono reali. La vita non puo essere letta da una sola prospettiva e
afferrarne il senso ¢ cosa assai rara. Marguerite Duras fa questo, accresce I’inquietudine, non da
spiegazioni, ma esplora il vuoto attraverso la psicologia umana, i ricordi d’infanzia, i sentimenti e gli
amori forti. Vuoto e insensatezza appartengono all’essere umano piu di qualsiasi interpretazione

posticcia della realta, questa & la scoperta del Novecento, a cui la scrittrice da voce.'®

La sua nascita e coincidente con I’inizio della Prima Guerra Mondiale nel 1914 e per questo il
suo vissuto € una possibile chiave di lettura del dolore del secolo. La sua opera che, come & stato
detto, e fusa con la vita, e diventata il riflesso delle tragedie di cui é stata testimone: I’Indocina
colonizzata, le due guerre mondiali, Auschwitz, Hiroshima, il comunismo e I’ideale ad esso legato

della sofferenza delle classi meno abbienti.'®

Nata nelle colonie francesi dell’ Indocina, ha vissuto sulla propria pelle 1’ oppressione del povero
da parte del ricco, il potere di un’amministrazione avida e ingiusta, lo sfruttamento di un popolo da
parte di un altro, la diversita di razza, la poverta. In tutto questo, a discapito della sua reale
appartenenza biologica, si € sempre schierata con la popolazione indigena a cui si sentiva
emotivamente piu vicina, innamorata delle terre e del paesaggio indocinesi, metafora al contempo di

miseria e splendore.’

Una volta rientrata in Europa ha vissuto la deportazione degli ebrei attraverso il corpo di suo
marito, fatto prigioniero dai tedeschi. La deportazione di un intero popolo e la bomba atomica di

Hiroshima non sono stati episodi vissuti dalla scrittrice in prima persona, eppure la Duras ha deciso

13 Fornasier, op. cit., pp. 12-13.

14 Husserl-Kapit, Susan, “An Interview with Marguerite Duras”, in Signs, vol. 1, n. 2 (Winter), 1975, p. 425.
15 petrignani, Sandra, Marguerite, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014, p. 202.

16 Fornasier, op. cit., p. 13.

7 i, p. 14.



di rivendicarli come tragedie proprie, simbolo della crisi del secolo, assumendosi la sua parte di colpa
e di dolore verso quelli che considerava crimini universali nei confronti dell’umanita.*® Ed ecco che
sorge naturalmente la chiave di lettura dell’intero suo lavoro: si raggiunge la totalita solo dando
importanza all’unicita del singolo. Nelle sue opere, mondo interiore ¢ mondo esteriore si fondono,

unendo il dolore individuale a quello collettivo. Detto attraverso le sue stesse parole:

Questi libri sono dolorosi da scrivere, da leggere, e questo dolore ci dovrebbe condurre
VErso una regione non ancora esplorata.*®

1.2 L’analisi del vissuto: la biografia di Marguerite Duras

Come ¢ stato anticipato, la vita dell’autrice € continua fonte d’ispirazione per le sue opere. Ecco
perché & importante delinearne i confini e inscriverla in un preciso contesto storico e culturale,
raccontando quelle che sono state le vicende piu importanti della sua vita, per raggiungere un livello
di comprensione piu profondo. La sua non ¢ stata un’esistenza facile ed ¢ proprio dalle cicatrici incise
nella sua personale esperienza di vita che sgorgano le parole: e dal dolore che nasce la creazione
letteraria. Come testimonia lei stessa:

Non c¢’¢ scrittura se non c’¢ un problema, altrimenti non € niente, ¢ un’esercitazione
scolastica, non ¢ scrittura. [...] Credo di aver sempre sofferto, per tutta la vita ho sofferto.

Ho dovuto avere una vita completamente mancata. Pertanto ho scritto su un terreno
favorevole, un buon terreno.?°

1.2.1 Le origini e ’infanzia

Marguerite Donnadieu, in arte Duras, nasce a Gia-Dinh, vicino a Saigon, nell’Indocina francese

(attuale Vietnam), nell’aprile del 1914.%

La madre, Marie Legrand, con cui avra sempre un controverso rapporto che segna
profondamente la sua esistenza, proviene dal nord della Francia ed & di origine povera. E

un’insegnante francese che, dopo soli sei mesi dalle prime nozze, decide di partire per I’avventura

18 |bidem.
19 Duras, Les parleuses, cit., p. 137.
2 Duras, Il nero atlantico, cit., pp. 57-58.

21 Fornasier, op. cit., p. 21.



delle colonie. Li si innamora di Henri Donnadieu, padre di Marguerite, direttore dell’Istruzione
pubblica. Henri pero é gia sposato con un’altra donna, Alice, con la quale ha due figli (di cui Duras
non parlera mai). L’ambiente circostante e la facile diffusione di malattie faranno ammalare Alice,
che morira nel giro di poco tempo, facendo si che, appena qualche mese dopo il funerale i due, Marie
e Henri, si sposino. Quel matrimonio causa uno scandalo nella colonia, in quanto la comunita bianca
lo ritiene troppo affrettato e oltraggioso e segna I’incipit per un sentimento di diffidenza ¢ malcontento
nei confronti della madre di Marguerite che la accompagneranno per tutta la durata del suo soggiorno

in Indocina.??

Poco meno di un anno dall’unione ufficiale nasce Pierre, il figlio beneamato dalla madre,
adorato oltre ogni ragione (accanto al quale in seguito, prima di morire, decidera di farsi seppellire in
una tomba comune). Marguerite attinge gran parte del contenuto delle sue opere dalla saga familiare
e la figura del fratello ¢ ricorrente in molti dei suoi romanzi ed ¢ centrale in un’opera in particolare,
Des journées entieres dans les arbres. Ritratto come dispotico, brutale, violento, é il contrario del
fratellino piu piccolo, Paulo, a cui Marguerite ¢ intensamente legata da un rapporto d’affetto e di

protezione, che sfocia perd anche in una scioccante attrazione sessuale che sfiora 1’incesto.?®

Marguerite nasce in un piccolo sobborgo vicino a Saigon ¢ alle acque dell’immenso fiume
Mékong. Sono distese di terre alluvionali, incontaminate, lussureggianti, in cui si inscrivono le
coltivazioni di riso.

L’oceano delle risaie della Cocincina. La distesa d’acqua attraversata dalle stradine diritte

e bianche delle carrette dei bambini. L’inferno di afa, immobile, monumentale. A perdita
d’occhio la piattezza favolosa e serica del Delta.?*

La famiglia abita nella scuola del paese, a Gia-Dinh. La madre va tutti i giorni ad insegnare
nella scuola municipale di Saigon e i figli sono allevati dai domestici, vietnamiti del posto. Vivono la

tipica esistenza medio-borghese dei bianchi in una colonia.

22 Cfr. Adler, Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1988.
2 Fornasier, op. cit., p. 23.

24 Duras, Marguerite, L ’amante della Cina del nord, trd. Prato Caruso Leonella, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 37.



Quando Marguerite ha tre anni si trasferiscono ad Hanoi, perche al padre é stato offerto un posto
come direttore in una scuola locale. La madre pero, cosi facendo, perde il lavoro e il suo aspetto si
vela di malinconia e tristezza?®:

E nel cortile di una casa sul piccolo lago di Hanoi. Insieme a lei ci siamo noi, i suoi figli.
Io ho quattro anni. Mia madre ¢ al centro dell’immagine. La rivedo in quella sua posa
trascurata, senza sorriso, impaziente che la foto venga scattata. Dai lineamenti tesi, da una

certa trasandatezza nel vestire, dalla sonnolenza dello sguardo, so che fa caldo, che é
estenuata, che si annoia.?®

Dopo Hanoi ¢ la volta di Phnom Penh. L’infanzia di Marguerite ¢ un continuo spostamento
nelle principali citta dell’Indocina. Niente radici, poche amicizie. Della sua istruzione se ne occupa
la madre in casa, che nel frattempo ritrova lavoro. | figli non vanno a scuola e crescono liberi e
selvaggi in una terra ancora in gran parte incontaminata. Purtroppo, il clima umido e afoso e il
circolare di malattie tra gli indigeni, a cui i bianchi non sono abituati, fa ammalare di paludismo il
padre che parte cosi per la Francia, nella speranza di farsi curare. La moglie Marie, invece, decide di

restare in Indocina.

Mia madre ha rifiutato di seguirlo, rimarra la dove si trovava, fissata la. A Phnom Penh. In
guella residenza meravigliosa sulle rive del Mékong, 1’antico palazzo del re di Cambogia,
in mezzo a quel parco pauroso, immenso, dove mia madre ha paura.?’

Si, perché la madre, abbandonata alla solitudine, ha paura, soprattutto durante la notte: del buio,
degli animali, dei pericoli reali e immaginari che la vicina foresta tiene celati. Nel 1921 un telegramma
annuncia la morte del marito. Inizia cosi la tormentata saga familiare che influenzera profondamente
i ricordi d’infanzia della scrittrice: una madre spaesata, assente, che ama solamente il figlio maggiore,
di un amore cieco, morboso, tanto da permettergli di picchiare gli altri due figli piu piccoli, che tenta
la fortuna, ma che finisce in miseria, sommersa di debiti ed emotivamente svuotata.?® L’infelicita e la
sofferenza della madre marchiano i ricordi di Marguerite che, dopo quella perdita, la descrive cosi:

E mia madre. La riconosco meglio qui che in foto piti recenti. [...] Insieme a lei ci siamo
noi, i suoi figli [...] Ma ¢ il modo in cui siamo vestiti noi bambini, come dei poveracci, che

mi fa tornare in mente lo stato in cui cadeva a volte mia madre e di cui gia, all’eta che
avevamo in foto, conoscevamo i segni premonitori, quella sua improvvisa impossibilita di

25 Fornasier, op. cit., p. 25.
26 Dyras, Marguerite, L ‘amante, trd. Prato Caruso Leonella, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 22.
27 Duras, Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, p. 75.

28 Fornasier, op. cit., pp. 26-29.



lavarci, di vestirci, talvolta persino di nutrirci. Quel grande scoraggiamento di fronte alla
vita coglieva mia madre ogni giorno. [...] Ho avuto in sorte una madre dominata da una
disperazione totale, dalla quale nemmeno i rari momenti felici della vita riuscivano a
distoglierla.?®

La famiglia parte per la Francia dove rimane due anni. Al rientro, Marie e i figli vengono
destinati questa volta a Vinh Long. Inizia qui la vera infanzia indocinese di Marguerite. La madre e
direttrice della scuola femminile. I due figli maschi hanno poca voglia di studiare e abbandonano
quasi subito la scuola. Escono di notte, fanno quello che vogliono. In particolare, il maggiore, Pierre,
trascorre le giornate in una fumeria d’oppio lungo il fiume, gioca d’azzardo, va a donne, rientra a casa
solo per chiedere con prepotenza altro denaro alla madre e, quando lei rifiuta, la deruba di nascosto.
E feroce, dispotico, violento, alza le mani. La madre non dice niente, ma soffre di questo amore per
lui e della sua totale impotenza. Capita di confidarsi con la figlia, di notte: allora piangono in silenzio,
abbracciate e distese su un unico letto.® Marguerite cerca disperatamente le attenzioni della madre,
ottiene brillanti risultati scolastici, ma inutilmente.

Da dove viene questa bambina? Chiedono gli ispettori di Saigon. Viene da Vinh-Long. E
la figlia dell’insegnante. E mia madre arrivava. Mi vergognavo dei suoi vestiti, mi

vergognavo di lei. Mi dicevano che era vedova. Ero il suo orgoglio. Era per meritare il suo
amore.!

Questa madre assente, svuotata, € inondata da un ultimo slancio d’energia che la riempie di
nuova vitalita: si getta a capofitto in un progetto con cui spera di arricchirsi, preoccupata di dover
mantenere tre figli a carico. Acquista delle concessioni di terra che I’amministrazione francese
vendeva a prezzo ribassato. Sono 190 ettari nel sud della Cambogia, dove sogna di impiantarvi una
grande risiera. Ma il progetto si rivelera un disastro, la rovina dell’intera famiglia. Le terre sono troppo
vicine al Pacifico, oggetto di frequenti inondazioni che non ne permettono la coltivazione e un
proficuo raccolto.

Quella che si chiamava una concessione, si, glie’hanno data, hanno visto questa donna

arrivare sola, vedova, senza difensori, completamente isolata e le hanno affibbiato una terra
inutilizzabile. Ignorava completamente che bisognava corrompere gli agenti del Catasto

2 Duras, L amante, Cit., pp. 22-23.

3% Fornasier, op. cit., pp. 28-33.

31 Adler, Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 53
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per avere una terra coltivabile. Le hanno dato una terra che non era una terra, era una terra
invasa dall’acqua per sei mesi ’anno. E vi hanno buttato dentro vent’anni di risparmi.*

Il racconto di questa storia che & al contempo tragedia ¢ il tema centrale del romanzo Un barrage
contre le Pacifique, pubblicato nel 1950. La madre, insediatasi sulle nuove terre, ci ha fatto costruire
un bungalow e ha subito seminato il riso. Desiderava un raccolto abbondante che 1’avrebbe potuta
arricchire, oltre che sdebitare dalle spese che erano state necessarie per 1’acquisto di quello sfortunato
lembo di terra. Ma la marea presto sommerge la pianura: quando si ritira rimangono soltanto piantine
bruciate dal sale e dalla potenza dell’oceano. A quel punto sembra chiaro che la concessione ¢
incoltivabile, ma Marie non si rassegna. Era stata ingannata dal dispotismo dell’amministrazione
coloniale: le concessioni coltivabili erano date soltanto a chi le pagava il doppio del loro prezzo
oppure passavano clandestinamente nelle mani dei funzionari corrotti e la donna, inesperta in materia,
era all’oscuro di queste dinamiche di potere. Se non poteva combattere gli uomini, avrebbe allora
lottato contro la forza della natura. Le viene cosi I’idea di costruire un’enorme diga che contenga la
marea. Mette all’opera schiere di contadini e lavoratori vietnamiti, ma invano. Il materiale usato non
e efficace o forse I’impresa di per sé ¢ impossibile a priori. Anche quelle barriere appena costruite,
all’arrivo della marea successiva, crollano impotenti. E la fine. La madre si abbandona a una crisi
profonda, nello scoraggiamento e nella miseria. | figli hanno con lei un rapporto complicato, sono
ancora piccoli e non in grado di gestire la situazione: alternano 1’odio e la ribellione a un sentimento

di compassione profonda.

Dopo il crollo delle dighe, lei non riusciva a dire niente senza mettersi a urlare, per
gualunque cosa. Le crisi di mia madre inquietavano i domestici indigeni che, ogni volta,
minacciavano di andarsene. Avevano paura di non essere pagati. Si avvicinavano alla
capanna e si sedevano in silenzio per tutto il tempo che durava questa crisi. All’interno mia
madre era coricata priva di conoscenza e russava dolcemente. Ogni tanto mio fratello ed io
uscivamo per dire ai domestici che mia madre non era morta e per rassicurarli.3*

Marie riceve un nuovo incarico nella scuola di Sadec® e cosi si trasferiscono nuovamente.
Marguerite frequenta il liceo Chasseloup-Laubat a Saigon, mentre Pierre € mandato a studiare in

Francia (dove in realta non fara altro che sperperare denaro e vivere di eccessi, come gia faceva in

32 Duras Marguerite e Porte Michelle, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 56.
33 Fornasier, op. cit., pp. 42-46.

34 Adler, Marguerite Duras, cit., p. 67.

35 Attualmente conosciuta come Ho Chi Minh.
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Indocina). Siamo nel 1929. Marguerite non puo rientrare spesso a casa per la costante mancanza di
denaro e cosi passa le domeniche a passeggiare da sola per le strade della citta di Saigon, chiamata la
Parigi dell’estremo Oriente®, esule tra una classe di bianchi ricchi a cui non appartiene.
Nessuna ragazza bianca della sua eta camminava da sola nelle vie del quartiere alto [...] Si
voltavano. Voltandosi, sorridevano. Da dove salta fuori quest’infelice persa sui nostri
marciapiedi? [...] Era ridicola e si vedeva [...] Loro sembravano andare verso uno scopo
preciso, in uno scenario familiare e fra i loro simili. Lei, Suzanne®, non aveva alcuno scopo,
nessun simile. [...] Piu la notavano, piu si persuadeva di essere scandalosa, un oggetto di
bruttezza e di stupidita integrali [...] Tutta la citta sembrava ormai essere stata avvertita e

lei non poteva farci niente, non poteva che continuare ad avanzare [...] Camminava sul
bordo del marciapiede e avrebbe voluto cader morta e scorrere nel canaletto di scolo.®®

E cosi che Marguerite si rifugia spesso al cinema. Trova conforto nel buio della sala, lontano
da occhi indiscreti, accusatori ed ¢ ammaliata dalle immagini che scorrono sullo schermo, in cui puo
immedesimarsi per scampare allo sconforto della sua vita. Probabilmente € da qui che nasce la sua

passione per il cinema a cui dedichera, insieme alla scrittura, la sua carriera.*

A volte, anche se raramente, Marguerite ritorna a casa dalla madre e dal fratellino, ma per farlo
deve attraversare il Mékong, il fiume che divide Saigon da Sadec. Ecco allora che il traghetto che la
trasporta € metafora di un percorso sia fisico sia simbolico ed é proprio durante uno di questi viaggi
che incontrera il suo primo amore, il cinese Léo, di cui descrivera la passione e lo struggimento nella
sua opera piu famosa, L amant (1984). E sola sul ponte, con i gomiti appoggiati al parapetto, vestita
eccentricamente con uno strano cappello, delle scarpe col tacco in lamé dorato, é truccata: un aspetto
che non si addice a una ragazzina di quindici anni e mezzo. Sul traghetto, oltre all’autobus degli
indigeni, ¢’¢ anche una grande limousine nera. E di un cinese che, ammaliato da quella figura di
giovane donna, le si avvicina e inizia a parlarle. E di Sadec, & ricco, ha una grande casa sul fiume,
riconoscibile per le balaustre in ceramica blu. Marguerite ha ben presente di che dimora si tratti, &
una delle piu belle della citta. Viene attratta irresistibilmente da quell’uomo e dal suo denaro, che ¢ il
primo motore del desiderio. Quella che iniziera come una frequentazione per divertimento e per soldi
diverra poi una struggente storia d’amore destinata all’infelicita e alla separazione. Marguerite in

questo gioco ¢ sia complice che vittima: la madre cerchera di venderla all’'uomo, ma in questo

3% Fornasier, op. cit., p. 57.
37 Protagonista di Un Barrage contre le Pacifique, in cui si riflette palesemente 1’identita dell’autrice.

3 Duras, Un barrage contre le Pacifique, cit., pp. 185-186.

39 |vi, pp. 188-189.
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sacrificio di sé, la Duras scopre per la prima volta il piacere carnale, che la strappera una volta per

tutte dalla stretta materna.*°

1.2.2 L’amante cinese: storia di un amore disperato

E il 1929. Marguerite ha all’incirca quindici anni. Eppure, I’incontro con quell’'uomo cinese,
molto piu grande di lei, e un ricordo destinato a non abbandonarla piu e la descrizione che ne traccia
nel suo romanzo autobiografico postumo, L’amant del 1984, rimane impressa vivamente
nell’immaginario dei lettori. Lui la desidera da subito e, prima della discesa dal traghetto, chiede di
accompagnarla a Saigon in macchina. Lei accetta. Trascorrono il viaggio ad ammirare il paesaggio
fuori dal finestrino, scambiandosi qualche battuta e sfiorandosi le mani. Quel primo contatto suscita
emozioni talmente forti che lascia gia intendere il susseguirsi degli eventi. Si salutano, ma I’auto nera
la verra a prendere all’uscita da scuola quasi ogni giorno, da quel momento in avanti. Non si

lasceranno piu.

Dal momento in cui ¢ penetrata nell’auto nera, lei ha saputo, € lontana da questa famiglia
per la prima volta e per sempre.*!

Si affida senza remore allo sguardo di quell’uomo che la osserva sul traghetto, e presto anche
al suo corpo, abbandonandosi come a una sorta di necessita fatale. Sente che & un mezzo per
allontanarsi dalle disgrazie familiari, per isolarsi dall’infelicita del mondo. Un giorno lui la conduce
nel quartiere cinese di Cholon e fanno per la prima volta I’amore, in una camera immersa nel rumore
della citta. Nella penombra i loro corpi si intrecciano, divisi dal marciapiede esterno e dalla
confusione della strada solo da delle persiane sottili. L’amante cinese la inizia al piacere sessuale, che
diverra ricerca constante e imprescindibile nel corso della sua vita. Ma questo godimento & anche e

allo stesso modo sintomo di una ferita: quella dell’allontanamento materno®2.

40 Fornasier, op. cit., pp. 62-65.

4l Duras, L amante, cit., p. 43.

42 Fornasier, op. cit., pp. 66-68.
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Avevo a quindici anni il viso del godimento [...] non lo conosco ancora, ma sono pronta
per esso. Poiché ho gia il cappello d’uomo color legno di rosa, le scarpe dorate e la cintura
di cuoio che deforma i vestiti di mia madre fino a farli miei.*

| vestiti che indossa la vogliono far apparire piu grande, anzi sono talmente eccentrici da
dipingerla come una piccola prostituta. Ed effettivamente € quello che diverra, almeno agli occhi della
madre, in questa relazione con I’amante cinese, innescata dal denaro, almeno in un primo tempo. La
deformazione di quegli abiti &€ metafora di una rivolta silenziosa, una premonizione della volonta di
separarsi dalla madre e dalla rovinosa famiglia mostrandosi per cio che ancora non &€, come se quella
difficile separazione fosse gia stata metabolizzata. La conoscenza del corpo sessuato diventa la piena

conquista della propria identita®*.

E una separazione necessaria, ma dolorosa, che continuera per tutta la vita attraverso la scrittura,
pratica che non trovera mai I’appoggio della madre e proprio per questo simbolo del distacco
avvenuto tra le due. La storia familiare & una storia di rovina e di morte, ma allo stesso tempo &

impregnata fortemente d’amore.

Mai buon giorno, buona sera, buon anno. Mai grazie. Mai una parola, mai il bisogno di dire
una parola. Muti, lontani. Una famiglia di sasso, pietrificata, chiusa in uno spessore
inaccessibile. Tentiamo ogni giorno di ucciderci, di uccidere. Non parliamo tra di noi, non
ci guardiamo neppure [...] Ogni conversazione ¢ bandita, questo soprattutto rivela la nostra
vergogna e il nostro orgoglio, odiamo ogni comunanza, familiare o di altro tipo, la
consideriamo degradante. Ci unisce la vergogna essenziale di dover vivere la vita, la
vergogna dovuta alla parte piu profonda della nostra storia, all’esser tutti e tre figli di
quell’onesta creatura che la societa ha assassinato. Facciamo parte della societa che ha
ridotto mia madre alla disperazione. Per quel che e stato fatto a lei, cosi dolce, cosi fiduciosa,
odiamo la vita e ci odiamo.*®

E proprio la madre, sollecitata dal fratello maggiore, a definirla prostituta, appena scopre la
relazione della figlia. La picchia selvaggiamente e Pierre la incoraggia da dietro la porta, oppure le
da il cambio. La definiscono disonorata, la insultano, ma allo stesso tempo la spingono a continuare

a vedere il cinese e a chiedergli del denaro per mantenere la famiglia.*®

4 Duras, L amante, cit., pp. 17-19.
4 Fornasier, op. cit., pp. 68-70.
4 Duras, L amante, cit., pp. 62-63.

46 Fornasier, op. cit., pp. 72-75.
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Anche al liceo e sempre piu isolata. Non ha amiche tranne una ragazza, Colette, che nel romanzo
prendera il nome di Heléne Lagonelle. E la sua unica confidente, le racconta dei problemi familiari,
dei rapporti fisici con il cinese, mentre sono distese insieme a letto, la sera, coperte dalle zanzariere,
nel dormitorio silenzioso. Tra le due si crea anche una strana intimita fisica, un desiderio mai
concretizzato, ma palesato dalle carezze, dai baci sulle labbra, dall’ammirazione dell’una per il corpo
dell’altra*’. Anche a scuola la trattano da prostituta. Perfino il cinese, Léo, la chiama cuore di pietra,
insensibile. Tuttavia, lei comincia ad amarlo un po’ di piu, fino a rassegnarsi all’idea di sposarlo, per
il bene suo ¢ dell’economia familiare.

Accettavo tutto. Mia madre, mio fratello maggiore, la pioggia di colpi. Tutto. Mi sembrava
che il solo modo di uscirne fosse di accettare di sposare Léo, perché aveva del denaro e con

guesto denaro saremmo andati in Francia e li saremmo stati bene. Non pensavo di restare
in Indocina perché la vita da sola con Léo mi sembrava al di sopra delle mie forze.*®

Ma il cinese ¢ succube del padre oppiomane che lo ha gia promesso ad un’altra donna e si rifiuta
categoricamente di accettare un’unione con una bambina di rango sociale inferiore e non di razza
cinese. La madre vuole allora ripartire per la Francia, ma come al solito mancano le finanze. E allora
che ’amante cinese, dimostrando in uno slancio d’affetto e di compassione il vero amore per la
ragazzina, si fa carico di tutte le spese e la lascia andare per sempre. La descrizione dell’addio ¢
commovente:

Quando si avvicinava I’ora della partenza, la nave lanciava tre colpi di sirena, lunghissimi,
terribilmente forti, si sentivano in tutta la citta e il cielo si anneriva sopra il porto. [...] La
nave diceva addio ancora una volta, lanciava di nuovo quei muggiti terribili e
misteriosamente tristi che facevano piangere tutti [...] La sua grande automobile era Ia,
lunga e nera [...] Era lui sul sedile posteriore, quella forma appena visibile, immobile,
abbattuta. Lei stava appoggiata sul parapetto. Come sul traghetto, la prima volta, sapeva
che la stava guardando. Anche lei lo guardava, non lo vedeva pit ma continuava a guardare

verso la forma dell’automobile nera. E poi alla fine non I’aveva piu vista. Era sparito il
porto e poi la terra.*®

E come il loro primo incontro, anche 1’ultimo avviene a bordo di una nave, dove I’acqua ¢
metafora del passaggio, del continuo cambiamento. Marguerite, solo una volta partita, si rende conto

che si, forse quell’uomo lo aveva amato davvero. E soffre nell’abbandonarlo, nel lasciare lui e quelle

47 Cfr. Duras, Marguerite, L ‘amante, trd. Prato Caruso, Leonella, Milano, Feltrinelli, 1985.
48 Adler, op. cit., pp. 95-103.

49 Duras, L amante, cit., pp. 117-118.
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terre d’infanzia a cui era tanto legata e che, per non essere dimenticate, rivivranno continuamente nei

suoi libri.>®

1.2.3 La Francia

Marie e i figli vivono per un breve periodo di tempo presso la famiglia materna, poi si spostano
a Parigi. Marguerite € ormai una giovane donna. Indipendente, solitaria, intrigante, seduttrice,
affascina gli uomini. La madre intanto, nonostante il cambio di contesto, non migliora ed & sempre
piu violenta. Lascia fare il figlio maggiore, Pierre, che le sottrae denaro, sperperandolo in vizi ed
eccessi. Eppure, nonostante questo clima familiare, Marguerite riesce ad ottenere il diploma a pieni
voti. A diciotto anni rimane incinta di un giovane francese, ma abortisce. Quel gesto le avrebbe
lasciato “la macchia dell’assassinio, 1’onta di un massacro®”. Nel 1932 ritornano in Indocina, dove
la madre ha acquistato una casa a Saigon. Qui la scrittrice trascorre un periodo relativamente sereno,
in quanto Pierre é rimasto in Francia e il clima domestico risulta di gran lunga piu sopportabile. Nel
frattempo, ottiene il diploma anche al liceo di Saigon, Chasseloup-Laubat. Descrive cosi quella breve
parentesi:
Sono ripartita con lei*? per un anno a Saigon. Non posso lasciarla cosi presto. Ottengo il
mio secondo diploma a Saigon. Quest’anno ¢ il miglior anno della mia vita con lei. [...]
Mio fratello maggiore é restato in Francia. Non abbiamo piu paura. Mia madre si abitua a
questa figlia che non amava molto ma che probabilmente comincia ad amare quest’anno.
Dopo mi dimentichera. Il figlio grande ricomincera ad essere il solo figlio. So che mi tiene

vicino a sé perché manca lui. Ma io 1’amo al di 1a di questa conoscenza che ho di lei e che
lei non ha di sé stessa.™

Nel 1933 rientra da sola in Francia. La madre vuole che prosegua gli studi a Parigi, dove si
iscrive alla facolta di Giurisprudenza. Rifiuta di tornare a vivere con il fratello, che versa ormai in
condizioni disastrose, e si stabilisce momentaneamente in una piccola pensione. In questi anni si
costruira una schiera di amici che 1’accompagneranno durante la Resistenza, 1’iscrizione e la
successiva espulsione dal Partito Comunista, e di pari passo la continua stesura dei suoi scritti. Tra di

loro ci sono anche alcuni dei suoi numerosi amanti. Marguerite con gli uomini si abbandona al piacere

%0 Fornasier, op. cit., p. 82.
51 Petrignani, op. cit., 2014, p. 74.
52 La madre.

53 Adler, op. cit., p. 113.
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fisico, si fa trasportare da emozioni irruente senza porsi limiti. L’amore ¢ un concetto fondamentale
della sua vita, ricorrente anche nelle sue opere.> I critici 1’hanno descritta come una “grande scrittrice
d’amore”, la “Piaf> della letteratura”, eppure non parla del canonico amore romantico, scrive di un
amore che si mischia alla morte, un amore violento che possiede il corpo e fa vibrare le corde piu
profonde dell’anima e, parlando d’amore, il sentimento forse piu complicato che esista, ella esplora
vertiginosi orizzonti interiori in un parterre di temi e ispirazioni molto ampio, che non la fanno mai

suonare ripetitiva.*®

Faccio sempre in modo di custodire un luogo di solitudine e d’amore. Amare non si sa cosa,
né chi, né in che modo, o per quanto tempo. Ma € bene custodire dentro di sé lo spazio di
un’attesa, non si sa mai, I’attesa di un amore senza oggetto forse, I’attesa di quella cosa li,
I’amore. Sono una persona infedele. L’amore ¢ illusorio e, attraverso questa preferenza che
provo, io amo soltanto 1’amore.®’

Ella afferma che I’amore ¢ un fil rouge nella sua vita, € sempre con lei, anche se fisicamente
non ha amanti al proprio fianco (cosa tuttavia rara per la scrittrice). E una vocazione e quel che risulta

decisivo in realta & semplicemente la propensione ad innamorarsi.

Nel 1935 conosce Jean Lagrolet, un giovane studente universitario che, come lei, vuole
diventare scrittore. E un borghese ricco e tormentato, con un’infanzia difficile alle spalle, orfano di
madre e con un padre violento. E appassionato di cultura e indirizza Marguerite alla letteratura
straniera (Faulkner, Eliot, Conrad, che avranno poi un’influenza nelle sue scelte stilistiche) ¢ al teatro
(Racine, Artaud, Ibsen, Pirandello, Pitoeff. Questi ultimi furono i primi a dare importanza al testo,

eliminando sipario e suggeritore). Si innamora perdutamente di lei. | due si fidanzano®8,

In seguito, lui le presenta due amici inseparabili, Georges Beauchamp e Robert Antelme.
Quest’ultimo suscitera in lei una nuova passione amorosa che nel 1939 sfocera nel matrimonio, non
senza aver causato violente liti tra i due uomini. La stessa Duras ha attraversato momenti di

altalenante confusione per i due:

Si fa del male perché ¢ indecisa fra Lagrolet e Antelme, ma sa benissimo che il primo ¢ il
tormento e il secondo la pace; sono il buio e la luce. Jean la seduce con un’eccezionale

54 Fornasier, op. cit., pp. 84-85.

55 Edith Piaf, pseudonimo di Edith Giovanna Gassion (1915 —1963), & stata una famosa cantautrice francese. Celeberrima fu la canzone
di cui lei stessa scrisse il testo, La vie en rose.

% Petrignani, op. cit., p. 194.
57 Ivi, pp. 144-145.

%8)vi, pp. 85-86.
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bellezza fisica, ma la angoscia con la sua visione fosca del mondo, la sua tristezza nevrotica,
la sua indeterminatezza sessuale fra maschile e femminile. Robert e solare, generoso,
trasparente, una persona di cui ci si puo fidare, a cui ci si puo affidare.>®

La giovane coppia e immersa in un clima politico e intellettuale al contempo fervente ed incerto.
Ci si ritrova nei caffé di Montparnasse discutendo del nazismo, del Fronte repubblicano, della guerra
in Spagna®. Nel 1938 Antelme & costretto ad arruolarsi nell’esercito. Nel frattempo, Marguerite

termina gli studi in scienze politiche e inizia a lavorare per il Ministero delle Colonie.%!

Nel 1940 Robert torna a Parigi. L’ombra della guerra oscura la citta e I’Europa intera, ma
Marguerite sembra trovare momentaneamente un equilibrio con il marito. Egli aveva una certa pace,
una calma che riusciva a trasmetterle, ed era cio che lei amava. Si trasferiscono in un appartamento
in Rue Saint-Benoit, nel cuore di Saint-Germain-des-Prés (dove lei continuera ad abitare anche dopo
la fine della loro relazione, fino alla morte, durante i suoi numerosi soggiorni parigini). Nel 1943 la
coppia entra a far parte della Resistenza. Intanto, I’appartamento sembra diventare un circolo
letterario: gli amici arrivano, mangiano, bevono, conversano della situazione politica e della guerra,
ma anche di arte e filosofia, di Stendhal e di Nietzsche. L’appartamento diventera anche un
nascondiglio per i resistenti, oltre che il luogo di ritrovo preferito di amici e intellettuali. Una piccola
zattera di pace nel caos e nelle paure dell’epoca. Per Marguerite sara anche il luogo preferito per

dedicarsi alla scrittura, fino alla morte.%?

Nello stesso anno, il 1943, esce il suo primo romanzo, Les impudents (rifiutato da Gallimard e
pubblicato dalle Edizioni Plon). Nonostante alcuni difetti di tecnica narrativa e di struttura, 1’opera
delinea gia il talento della scrittrice e mette subito in scena alcuni topoi ricorrenti come una saga
familiare intessuta di sentimenti contrastanti quali I’amore e 1’astio, 1’odio e la morte. Il legame tra
Maud, la figlia femmina e Jacques, il fratello, ha richiami autobiografici: difficile da delineare, intriso
di attrazione e paura, fascino e timore. Ecco che la figura del fratello maggiore € gia la, odiato dalla
sorella e adorato dalla madre. In questo testo, seppure ancora abbozzato, risuonano tutti gli elementi
autobiografici: i fratelli, ’amante, la violenza della famiglia, la morte. Nella trama, centrale ¢

I’emancipazione della figura femminile, Maud, che attraverso la sua decisione di vivere la sua prima

59 Ivi, p. 123.

60 Guerra civile spagnola (1936-1939), che vide scontrarsi nazionalisti e repubblicani. Porto al crollo della Repubblica e all’ascesa del
generale Francisco Franco che manifestava un vivo interesse per ’ideologia fascista e che instaurd una lunga dittatura (1939-1975).

61 |vi, pp. 88-90.

62 |vi, pp. 91-93.
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esperienza sessuale, infrange un divieto, staccandosi dal legame materno e diventando un’adulta
anzitempo. La sessualita rappresenta una prova dolorosa che intimorisce®?:
Un secondo, [...] il suo pudore ritorng, tutto intero, un istinto di difesa lucido che la
spavento. Chiuse gli occhi. Ebbe giusto il tempo di sentire sé stessa supplicarsi di essere
debole, e molto presto cedette a questa voce, riusci a distaccarsi dalla sua volonta, come

nel vento la foglia si strappa dall’albero e se ne va compiendo infine il suo desiderio di
morire.*

Ma una volta superato il primo ostacolo, la sessualita si rivela un’esperienza fondamentale della
vita umana, necessaria per raggiungere la pienezza dell’essere e vissuta intensamente dalla

protagonista del romanzo, come dalla scrittrice in prima persona.

Altra caratteristica fondamentale che emerge dalla lettura di quest’opera ¢ l’'importanza
associata ai luoghi, che compartecipano al corso degli eventi e non sono soltanto un semplice sfondo.
La scrittrice delinea sin dall’inizio un rapporto intimo e profondo tra ’'umanita e la natura,
probabilmente per I’influenza dei ricordi indelebili d’infanzia e del periodo trascorso in Cocincina.
Dal testo emerge chiaramente ’intensita e la forza descrittiva dell’atmosfera e del paesaggio:

L’aria era dolce; solo un venticello soffiava ogni tanto a raffiche. Se fino a quel momento
Maud si ricordava male del paesaggio, ora lo riconobbe completamente. Intorno a lei, senti
le terre che degradavano, i campi le fattorie e i villaggi, come se avessero fatto parte di un
ordine armonioso e permanente, sicuro di sopravvivere agli uomini che non facevano che
andare e venire su questo piccolo angolo di mondo. Il passaggio incessante delle creature
che lo popolavano rendeva questa eternita accessibile all’anima. La si sentiva dispiegarsi

lentamente, calda, sensibile, come un cammino sempre tiepido dei passi degli ultimi
venuti.%

Les impudents consacra dungue la nascita di Marguerite Duras. La scrittrice sceglie uno
pseudonimo, rifiutando il cognome ereditato, Donnadieu, forse per la precoce morte del padre, che
I’aveva abbandonata troppo presto. Rifiutando il suo nome ne rifiuta forse la morte, ma la scelta di
questo pseudonimo allo stesso tempo la ricongiunge alla figura paterna in quanto Duras € proprio il
nome della regione d’origine del padre, ¢ il suggello di una sorta di silenzioso ricongiungimento.

Inoltre, le piace come quel nome viene pronunciato:

83 lvi, pp. 93-94.
64 Duras Marguerite, Les impudents, Paris, Plon, 1943, p. 128.

8 Ivi, pp. 43.44.
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Le piace come la parola del suo nome si forma dentro la bocca costringendo prima le labbra
nell’accenno di un bacio, e poi le allarga in un abbozzo di sorriso mentre la erre si arrota in
fondo al palato e la lingua si appoggia ai denti invitando al silenzio.®

Qualche anno prima dell’uscita del suo lavoro di esordio, Marguerite aveva dovuto subire due
pesanti perdite: la morte del fratellino Paulo a Saigon, occupata dai giapponesi, e la perdita del suo
secondo figlio, nato morto. Desiderava tanto avere un bambino da Robert, che nel frattempo si era
innamorato di un’altra donna, Anne-Marie, ma che, nonostante la nuova relazione, era molto paziente
con lei, legato da un sincero sentimento d’affetto. Le sta vicino durante la difficile gravidanza, che
Duras vive con angoscia: oltre alla fatica fisica e alle trasformazioni del suo corpo, & ossessionata
dalla paura di essere lasciata sola, abbandonata. Nel 1941, dopo un travaglio lungo e doloroso, il
piccolo nasce durante la notte, ma muore subito dopo. Anche per questo I’immagine della morte la

perseguitera per tutta la vita e quel parto si insediera nei suoi ricordi come un trauma colpevole®’:

Era cosi terribile? Credo di si: questa coincidenza tra la venuta al mondo e la morte. Niente.
Non mi restava niente. Questo vuoto era terribile. Non avevo avuto un bambino, nemmeno
per un’ora. Costretta ad immaginare tutto. Immobile, immaginavo. [...] Distesa sul dorso,
di fronte alle acacie. La pelle del ventre mi si incollava al dorso talmente era vuota. Il
bambino era uscito. Non eravamo piu insieme. Non lo vide mai questo bambino che era
costretta ad immaginare per notti intere.®

Nel 1942 Marguerite diventa responsabile della Commissione di Controllo della Carta destinata
alle case editrici. Ha modo cosi di scoprire le restrizioni imposte dall’occupazione nazista nei riguardi
della propaganda e della liberta di stampa: da quest’organo, infatti, dipendevano le scelte dell’intera
editoria parigina. E qui che conosce un altro uomo, Dionys Mascolo e per lei & un colpo di fulmine.
Di origine modesta, € un conquistatore che per natura non ha I’indole di legarsi e spesso intreccia
relazioni con donne sposate. Con Marguerite pero ¢ diverso: I’intesa non ¢ soltanto sessuale, ma anche
intellettuale. Lei € colta, travolgente e vuole che Dionys conosca Robert, che continuava ad avere
un’altra relazione fissa, ma era comunque molto legato alla moglie, viveva ancora con lei in Rue
Saint-Benoit ed era diventato per Marguerite come una sorta di padre o fratello maggiore premuroso,

colmando le mancanze di figure mai avute. | due uomini incredibilmente diventano amici, superando

86 petrignani, op. cit., p. 56
57 Fornasier, op. cit., pp. 97-98.

8 Adler, op. cit., p. 152.
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le gelosie per la stessa donna e instaurando cosi un triangolo amoroso e intellettuale che, cementato

d’amicizia e complicita, rimarra saldo anche nella ricomposizione dei loro successivi legami®®.

Di Dionys e Marguerite si racconta che:

quando si trattenevano nel loro albergo, dopo aver fatto 1’amore, e lui abbandonava la testa
sul suo cuore per ascoltarne il battito, lei gli accarezzava i capelli castani e gli raccontava
le risaie dell’infanzia, il Mekong, il caldo [...] Gli raccontava di sua madre che preferiva il
figlio grande e gli spiegava che per questo lei aveva un disperato bisogno di risarcimento.
[...] Si rialzavano controvoglia, si rivestivano, guardavano Parigi dalla finestra. Dicevano:
com’é brutta questa citta da quando la Francia ha rinunciato a sé stessa. Dovremmo
prendere le armi, liberarci, liberarla.”

Sono gli anni della seconda guerra mondiale. Il loro rapporto si costruisce allora su due binari:
I’eros e la politica. E quando il primo si spegnera, restera la politica a tenerli legati, anche dopo il
crollo di vecchi ideali e I’abbandono del comunismo.”* Nel 1943, appunto, Duras, Antelme e Mascolo
entrano nella Resistenza, insieme ad un altro amico, Francois Mitterand. L’appartamento di Rue
Saint-Benoit si trasforma cosi in un luogo di passaggio per i partigiani e in un rifugio per gli ebrei in
fuga. E un periodo vissuto in semi-clandestinita, fatto di telefonate, incontri nascosti, continuo
scambio di informazioni. L’ impegno della scrittrice e del gruppo ¢ sempre piu presente, ma il primo
giugno del 1944 vengono scoperti e Robert viene catturato. Dovevano incontrarsi a casa della sorella
di Robert Antelme, Marie-Louise. Mitterand, il cui pseudonimo nella clandestinita della Resistenza
era Morland, é in ritardo, cosi decide di chiamare gli amici per precauzione e accertarsi che sia tutto
a posto. Non lo é. Marie-Louise, nel rispondere al telefono, ha una pistola puntata alla tempia, ma
riesce in qualche modo ad avvisare il compagno, balbettando ripetutamente “Ha sbagliato numero™.
E soprattutto lui, Morland, che il capo della polizia al servizio dei tedeschi, Charles Delval, sta
cercando. Non riuscendo a rintracciarlo prende chi trova, come Robert e la sorella. Inizia cosi per
Marguerite un lungo periodo di ansia e preoccupazione. Tenta in ogni modo di reperire informazioni,
di scoprire dove si trova il marito. Si reca negli uffici della Gestapo’? per avere notizie, ma ci sono

altre centinaia di donne che rimangono in fila per ore, nella sua stessa situazione.”

89 Petrignani, op. cit., pp. 162-164.
0 Ivi, p. 164.
" 1bidem.

2 Polizia segreta della Germania nazista.

73 Petrignani, op. cit., pp. 165-166.
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Uno di quei giorni, mentre & in fila aspettando di poter inviare dei pacchi di alimenti come
parente dei prigionieri, ferma un uomo che passa per il corridoio, tentando ancora una volta di avere
disperatamente notizie del marito. Lui pero ¢ Charles Delval, I’'uomo che ha arrestato Robert. Inizia
un gioco di seduzione, tradimenti, sesso e bugie tra i due. Il commissario promette di proteggere
Robert, di farle avere sue notizie, di liberarlo. In cambio Marguerite deve svelargli qualche segreto
riguardo 1 resistenti. Inganni e sotterfugi continui, conditi dal piacere dell’intreccio dei corpi. I
compagni le sono vicini, la incoraggiano a rischiare nella speranza di ottenere qualche importante
rivelazione, anche se sono coscienti e ogni giorno piu preoccupati per I’evolversi di quella relazione
nascosta. La storia con Delval durera tre mesi.” Il 14 settembre 1944 Delval verra consegnato alla
polizia giudiziaria. Ammette tutto: I’ammirazione per il popolo tedesco, I’arresto di molti resistenti
per mano sua. Anche Marguerite viene interrogata e racconta dei loro incontri. Intanto, Dionys inizia
a frequentare la moglie di Delval, Paulette. Intreccera con lei una storia d’amore: avranno anche un
bambino. All’inizio del 1945, Delval viene condannato a morte e fucilato. Intorno allo stesso periodo,
in particolare nel dicembre del 1944, Duras pubblica per Gallimard il suo secondo romanzo, La vie
tranquille. In esso non c’¢ traccia della guerra: ¢ ambientato, come Les impudents, nella provincia
francese ed ¢ il ritratto di una giovane donna che lotta ancora una volta per I’autonomia e
I’emancipazione, ma in una dimensione piu tragica, il tutto descritto con un focus piu marcato

sull’introspezione interiore.”

La guerra oramai si trascina verso la fine. Sono momenti di frenetica attesa, di un’angoscia
insostenibile. Marguerite si getta a capofitto in attivita che tentano di placare il dolore facendola
sentire occupata, viva. Crea un servizio di ricerca dei prigionieri all’interno del giornale Libres.”® La
Douleur, pubblicato soltanto anni dopo, nel 1985, testimoniera il dolore e I’orrore di quegli anni
difficili. In esso, la funzione della scrittura come remedium vitae si delinea con chiarezza. All’interno
di queste pagine vengono raccontati il dramma della guerra, la tragedia dell’olocausto, il dolore
implacabile di una maternita rivelatasi lutto. Dice “mi sono ritrovata davanti ad un disordine
fenomenale del pensiero e del sentimento”. E impresa ardua descrivere quegli eventi, cercare di
comprenderli, ma la scrittura accoglie e guarisce il dolore.”” La scrittura della Duras non da delle

risposte, ma si addentra nell’oscurita umana. Lei stessa dice:

4 Fornasier, op. cit., pp. 107-112.

5 Ivi, pp. 118-120.

76 Libres ¢ I’organo del Movimento nazionale dei prigionieri di guerra (Fornasier, Nori, Marguerite Duras: un’arte della poverta. 11
racconto di una vita, Pisa, Edizioni ETS, p. 139).

7 Fornasier, op. cit., pp. 138-140.
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Perché cosi ¢ la vita, & piu quello che non vedi di cio che vedi, pit quello che non capisci,
di te e degli altri, di cio che riesci a spiegarti.”

Ne La dolueur, come poi in Hiroshima, la memoria e I’oblio si intrecciano, come la morte e la
vita. La scrittura assume cosi il compito di far resuscitare un passato alquanto doloroso che, nella

fecondita del ricordo, rimane allora vivo.”®

L’orrore della deportazione ebraica la tocca nel piu profondo dell’anima. Quando iniziano a
essere liberati i primi superstiti, circolano maggiori informazioni sulle torture subite. Marguerite
allora non si perdona di non aver capito subito, di non essere stata al corrente delle condizioni di
quegli uomini. L’orrore dell’olocausto, tenuto fino a quel momento nascosto, si rivela ora con
prepotenza. E cosi che Duras decide di assumere simbolicamente un’identita ebraica, di identificarsi
con quel popolo, per tentare di spartirne il dolore subito. Per sopportarlo, per tollerare 1’idea
dell’accaduto, bisogna condividerne il crimine. Il massacro degli ebrei occupa un posto importante
nel suo lavoro di scrittura, tanto che molti dei suoi personaggi saranno ebrei o avranno nomi ebrei®,

proprio per non lasciarli cadere nell’oblio e nella dimenticanza.®

Marguerite vive nell’attesa: Robert potrebbe ritornare, telefonare, in qualche modo potrebbe far
avere sue notizie. Oppure la sua vita e cessata? 1l suo corpo si fonde a distanza con quello del marito,
ne condivide a pieno il dolore:

La sua morte ¢ in me. Batte alle mie tempie. [...] In un fossato, la testa rivolta a terra, le
gambe piegate, le braccia distese, lui muore. E di colpo la certezza. E morto. Morto. [...] Il
mio viso si disfa, cambia. Mi disfo [...] Non sento piu il mio cuore. L’orrore sale lentamente

in un’inondazione. [...] Non so piu dove sono, di cosa si tratta? Chi ¢ Robert Antelme? Il
dolore cessa. [...] Non esisto piu.®?

Marguerite cerca disperatamente sue notizie, vaga in stazione cercando il marito tra i deportati

sopravvissuti che vengono rispediti a casa, un corteo irriconoscibile di spettri.

78 Petrignani, op. cit., p. 182.

9 Fornasier, op. cit., pp. 140-141.

80 Alcuni esempi: Lol V. Stein ¢ ebrea, il vice-console di Bombay ¢ ebreo. Anche Stein, I’amante di Alissa in Détruire-dit-elle, lo &. Il
personaggio di Aurélia Steiner, nata ad Auschwitz.

81 Fornasier, op. cit., pp. 141-144.

82 Duras, Marguerite, La douleur, Paris, POL, 1985, p. 46.
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Nel maggio del 1945 Frangois Mitterand viene inviato in missione a Dachau®, insieme ad un
altro compagno, Jean Munier: dovevano constatare la liberazione di alcuni campi di concentramento
tedeschi come membri dell’ Assemblea consultiva provvisoria. Per la prima volta prendono coscienza
dell’immensita dell’orrore. Tra le baracche, in mezzo a corpi agonizzanti dove i vivi si mescolano ai
morti, ¢’¢ Robert Antelme. Quest’ultimo riconosce I’amico Mitterand ¢ lo chiama in un debole
mormorio, allo stremo delle forze: “Francgois Frangois”. I due corrono ad implorare gli ufficiali
americani di poterlo portare via nell’immediato, senza aspettare i tempi burocratici necessari, perché

versava in condizioni pietose. Raccontano: “Pesava 35kg. Tremava. Parlava con voce morente”.3

La richiesta viene negata: si temeva per un’epidemia di tifo, le condizioni di salute dei
prigionieri erano ancora troppo precarie, necessitavano di ulteriori controlli. Mitterand pero telefona
immediatamente a Marguerite per avvisarla: se vogliono salvarlo hanno poco tempo, devono fare
qualcosa. Allora Dionys e Beauchamp, utilizzando falsi documenti e un ordine di missione, partono
per Dachau, guidando senza sosta giorno e notte. Una volta trovato Robert, lo vestono con 1’'uniforme
militare da ufficiale, fanno fatica a muoverlo, ad alzarlo, & in fin di vita. Riescono a passare il posto
di guardia e, il 13 giugno, Robert & di nuovo in Rue Saint-Benoit. Inizia allora il lungo martirio per
laripresa, il tentativo di far risuscitare un corpo quasi morto. Marguerite se ne occupa personalmente
e ne scrivera, oltre che in La douleur, anche nelle cronache di Sorciéres®, tanto che Robert, una volta
ripresosi, non glielo perdonera mai, la incolpera per sempre di aver messo a hudo impietosamente e
senza filtri le sue condizioni disumane®. Eppure, Marguerite afferma che bisogna essere pit forti di
CiO che si scrive. Dice: “scrivere ¢ una porta aperta verso 1’abbandono, ¢ gridare senza fare rumore”.
E, per farlo, lei sembra disposta a pagare qualsiasi prezzo.®” Ecco tratteggiati con lucidita, in maniera
cruda, diretta e senza filtri alcuni di quei momenti:

Un cucchiaino da caffé di pappa lo soffocava, si aggrappava alle nostre mani. [...] Sei o
sette volte al giorno chiedeva di farla. [...] Una volta seduto sulla tazza igienica, faceva in
un colpo solo, in un glou-glou immenso, inatteso, smisurato. Cio che il cuore si tratteneva

dal fare, I’ano non poteva trattenerlo, abbandonava il suo contenuto. [...] Per diciassette
giorni I’aspetto di questa merda resto lo stesso. Era inumana. Ci separava da lui piu della

8 |1 campo di concentramento di Dachau (situato a circa 20km da Monaco di Baviera) fu il primo campo di concentramento nazista,
aperto il 22 marzo 1933.

84 Fornasier, op. cit., pp. 146-147.

8 Periodico femminista per il quale, nel 1976, scrive due racconti sull’accaduto dal titolo Pas mort en déportation (Petrignani, Sandra,
Marguerite, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2014, p. 139).

8 Petrignani, op. cit., pp. 168-169.

87 Ivi, p. 140.
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febbre, piu della magrezza. [...] Gli davamo la pappa giallo oro, la pappa per bambini ed
essa usciva di la verde scura come il fango della palude.®

Marguerite e gli amici riescono miracolosamente a rimetterlo in vita. E un percorso lento,
incerto, angoscioso, ma Robert sopravvive, le forze pian piano ritornano, si riprende. Tenta di ricucire
il rapporto d’amore con la moglie, che pero rifiuta categoricamente: desidera un bambino e non pud
chiederlo a Robert, che ha appena attraversato la morte. Lo vuole da Dionys. Cio che la lega al marito
€ ormai soltanto un rapporto fraterno, generato da un dolore condiviso. Dice: “Di questo nome, Robert,

io piango, io piango ancora, piangerd tutta la vita.”%

Dopo un anno, nel 1946, profondamente toccati dalle vicende della guerra, si iscrivono tutti e
tre al partito comunista. Marguerite indossa la casacca dell’armata e stivaloni, va a suonare alle porte,
vende L humanité® nel suo quartiere, & devota, utopistica in questa nuova immersione nell’ideale
politico.®! Robert nel frattempo ha una nuova compagna, Monique Régnier. L’appartamento di Rue
Saint-Benoit si riaccende di vita, circolano amici e nuovi progetti. Marguerite scopre di essere incinta
da Dionys. Tra i due la passione sembra svanita, lui continua a frequentare Paulette Delval, oltre che
altri giri di donne e un figlio non lo fara comunque cambiare abitudini. Inoltre, nello stesso periodo
anche Paulette é incinta: Dionys lo confessera a Robert solo molti anni piu tardi, mentre Marguerite
ne viene per sempre tenuta all’oscuro. Ma lei ormai lo conosce, ¢ serena al riguardo: si sente piena di
vita per quella creatura che cresce e si alimenta all’interno del suo grembo e che finalmente, come

terzo tentativo di maternita, riesce a mettere in vita. Avra cosi un figlio, Jean Mascolo.

Nel 1949, dopo intensi dibattiti, Marguerite e gli amici decidono a malincuore di non rinnovare
la tessera del partito. Inviano lettere dure alla direzione, che si decidera per 1’espulsione. Ne
condividevano gli ideali, la lotta contro la guerra e il nazismo, il capitalismo, I’ingiustizia di classe,
ma si sentivano intrappolati in un dogmatismo troppo accentuato che non era compatibile con la loro

attitudine di liberi intellettuali.®?

8 Duras, La douleur, cit., pp. 64-65.

8 Ivi, p. 75.

%0 L'Humanité & un giornale francese, fondato nel 1904 dal dirigente socialista Jean Jaurés. E stato I'organo ufficiale del Partito
Comunista Francese (PCF) dal 1920 al 1994, anno in cui si apre ad altre componenti della Sinistra, pur restando vicino alle posizioni
del PCF.

%1 Fornasier, op. cit., p. 154.

92 Ivi, pp. 156-159.
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Intanto Marguerite e Robert divorziano definitivamente, ma la loro amicizia rimarra intatta,
intrecciata con quella di Dionys. La nascita del bambino, il cui soprannome e Outa, suggella piu
profondamente questo legame. Finalmente Marguerite &€ madre e cio la riempie di intense emozioni
mai provate prima. Si sente libera, come libero é suo figlio. Il suo corpo, dopo tentativi vani che
I’avevano abbandonata nel piu totale sconforto, e riuscito a dar vita a una creatura di cui lei diventa

perdutamente innamorata.®

Intanto, anche in questo nuovo ruolo di madre premurosa, continua con fermento a scrivere, la
scrittura non 1’abbandonera mai. Nel 1950 esce Un barrage contre le Pacifique. Fino a prima di essere
espulsa dal PCF, aveva sempre partecipato e sostenuto la lotta che il partito portava avanti contro la
guerra ¢ i soprusi in Indocina, ma quest’opera ne € una denuncia ancor piu forte e aperta: Marguerite
si schiera contro la violenza e la corruzione della colonizzazione francese, facendo rivivere ai lettori
la sua esperienza d’infanzia e in particolare le disgrazie della madre. Claude Roy, amico della
scrittrice e suo sostenitore, scrive un articolo ne Les lettres francaises® appena dopo la pubblicazione
del romanzo, evidenziando 1’aspetto politico dell’opera, al di la della trama familiare:

La descrizione di un immenso campo di concentramento che la colonizzazione ha fatto
dell’Indocina in uno scenario vischioso, madido e atroce. [...] Romanzo di un’atroce

bellezza, [...] romanzo di una profonda pieta per gli uomini, romanzo di speranza
testarda.*®

Centrale rimane tuttavia la figura della madre. Descritta come una donna ostinata e disperata,
che versa in condizioni finanziarie disastrose e si aggrappa alla verginita e alla bellezza della figlia
Suzanne per tentare di rimediarle un matrimonio ricco che risollevi le sorti dell’intera famiglia. Con
lei si comporta con brutale cattiveria, la picchia, non la ascolta. Piu dolce invece si mostra verso il
fratello di Suzanne, Joseph, per il quale nutre un amore materno che supera qualsivoglia confine. Egli
e descritto come tirannico, virile, irruento, palesando facilmente diversi rimandi con la vita reale della
scrittrice. Tuttavia, questa madre che appare mostruosa € anche un essere commovente, che si ribella
contro la miseria degli indigeni e la falsita e I’inganno della classe dirigente francese, che le vende un
lotto di terreno in realta incoltivabile. La donna non demorde e si lancia anima e corpo nella

costruzione di una diga per fermare la marea che divora i suoi terreni, aiutata dalla popolazione

9 lvi, pp. 160-161.

9 Pubblicazione letteraria creata nel 1942 in Francia durante 1’occupazione nazista. Nata come clandestina, dopo la liberazione inizio
a beneficiare anche del sostegno finanziario del PCF.

% Fornasier, op. cit., p. 168.
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indigena, ma anche quest’impresa si rivela disastrosa. La durezza, la pazzia della donna sono

semplicemente 1’altro lato, I’eccesso di una speranza che I’aveva totalmente annientata®:

Aveva amato smisuratamente la vita, ed era stata la speranza infaticabile, incurabile, che
ne aveva fatto cio di cui lei era diventata, una disperata della speranza stessa.®”’

Non v’¢ rimedio per la disperazione e la poverta della madre, destinata alla morte in quelle terre

lontane, che i figli presto abbandoneranno, cercando di ricostruirsi una vita.

Qualche tempo dopo, nel 1952, Marguerite parte in vacanza con il figlio Outa. Prima di
raggiungere la destinazione di Cap Ferret, dove ha preso in affitto una casa, decide di fermarsi a
Onzain, nella Loira, dove la madre ha acquistato un falso castello Luigi XV in cui vive con la vecchia
governante DG. Vuole farle leggere il romanzo che la descrive. Marguerite é ansiosa, attende la madre
mentre si € chiusa in camera per ore, per dedicarsi in solitudine alla lettura del libro. Ma Un barrage
contre le Pacifique invece di essere il collante per un recupero del loro rapporto, ne suggellera il
definitivo distacco. La madre Marie non finisce neanche di leggerlo. Piovono insulti. Si sente offesa,
si vergogna di quella sua vita miserabile e di come la figlia I’abbia raccontata al mondo intero. Per la
figlia Marguerite invece, quel romanzo rappresentava una sorta di difesa contro le ingiustizie subite

dalla madre, che perd sembra incapace di comprenderlo. Non si rivedranno mai piu.%

Una volta rientrata a casa, a Parigi, ritorna ostinatamente a dedicarsi alla scrittura. I libri non la
assorbiranno mai completamente e la loro stesura si intreccera sempre con la vita quotidiana, in una
confusione tra la trama e la vita reale difficili da considerare separatamente. La relazione con Dionys
e sempre piu tormentata e violenta. Il loro approccio € molto fisico, si amano, sono rapiti dalla
passione e dal desiderio, ma lui continua a frequentare altre donne. Marguerite in quel periodo inizia
allora una storia con un certo Jacques-Laurent Bost, giornalista e scrittore, ex-amante di Simone de
Beauvoir. Questi tumulti amorosi influenzano la sua attivita letteraria, ne e la prova il fatto che il
romanzo a cui sta lavorando in quel periodo trova due versioni manoscritte e questo rende difficile ai
critici ricostruirne un’unita. Le marin de Gibraltar, edito da Gallimard, esce nel 1952. E la storia di
un marinaio misterioso, ricercato in ogni dove, per mare e per terra, amante della liberta, impossibile

da addomesticare. Sia in quest’opera che nella successiva, Les petits chevaux de Tarquinia, del 1953,

% vi, p. 168-171.

97 Duras, Un barrage contre le Pacifique, cit., p. 142.

% Fornasier, op. cit., p. 176.
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I’ambientazione rimanda alle vacanze estive trascorse in Italia, sulla costa ligure. Marguerite amava
quelle terre, tanto da usarle come sfondo alla trama: le spiagge assolate, le trattorie, i balli popolari,

la vita quotidiana nella sua semplicita.*

Les petits chevaux de Tarquinia pone le basi per un nuovo stile estetico. La scrittrice e sempre
alla ricerca di nuove strade, nuovi percorsi non ancora conosciuti perché, come dice lei stessa “E
sempre nelle regioni dove non si capisce pili niente che bisogna andare”®. E per quanto riguarda il
romanzo, questo la porta a restringere il campo d’azione e a dare maggior enfasi al dialogo, che sara
centrale anche nelle sue opere cinematografiche. Quest’opera, inoltre, ¢ costruita con una precisione
matematica: e divisa in quattro capitoli di quasi pari lunghezza che descrivono gli avvenimenti che si
susseguono nell’arco di due giornate e I’inizio e la fine di ognuno vengono ritmati da formule simili:

I’attesa vana della pioggia da parte della protagonista, Sara, oppressa dal caldo afoso che la getta nella

noia e nello sconforto.10?

Nel 1954 viene pubblicato un altro romanzo, Des journées entiéres dans les arbres, dove ancora
una volta viene messo in evidenza il rapporto morboso d’amore e odio tra madre e figlio, che
Marguerite, fin dall’infanzia, ha sempre studiato da lontano senza poterne fare parte. E la storia di
una madre ormai vecchia, consumata dal tempo, e di un figlio immaturo, mai veramente cresciuto,
pigro e svogliato, che ruba il denaro alla madre per giocare d’azzardo. Eppure, I’amore materno ¢
totale e avvolgente, sembra cieco davanti a tali comportamenti. La madre lascia fare qualsiasi cosa al

figlio, rimane inerte, vittima di una pigrizia e di una noia per la vita stessa a cui non sa ribellarsi:

Se lei sapesse com’ero pigra! [...] A quindici anni mi ritrovavano addormentata nei fossati.
Ah! Amavo questo, gironzolare, dormire, e essere fuori, sopra ogni cosa. E all’inizio, le
parlo di vent’anni fa, quando ho visto che Jacques non faceva mai niente, mi son detta che
era quell’istinto che io avevo che gli ritornava. Allora ho cominciato a picchiarlo, a
picchiarlo. Tutti i giorni. A diciott’anni lo picchiavo ancora. [...] Ora lo so. So che la mia
sorte, quella che mi ¢ toccata, & di avere un figlio pigro.'®

Il romanzo termina con la decisione del figlio di rubare i diciassette bracciali d’oro che la madre

custodiva in camera, solo per placare per una notte ancora la sua sete per il gioco, per poi tornare a

9 Ivi, pp. 176-188.
100 petrignani, op. cit., p. 127
101 Fornasier, op. cit., pp. 188-189.

192 Duras, Marguerite, Des journées entiéres dans les arbres, Paris, Gallimard, 1954, p. 29.
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casa e trascorrere le ultime ore al capezzale della madre morente, ignara del tutto. 1l tema della
ricchezza e della sete di denaro € qui presente ancora una volta:
Disponeva di circa tre ore di liberta prima del risveglio della madre. Chiuse la finestra, si
sedette, prese il portafoglio, I’apri, contd, lo richiuse. Non aveva abbastanza denaro. [...]
Di colpo pianse. Pianse, le mani sulla bocca per non essere sentito. [...] La sua tristezza
aveva la giovinezza dei desideri contrariati dell’infanzia e per questo era estrema e
sommergeva la ragione. La camera della madre era sempre spenta, calma. Morta o

addormentata era sua madre, quella della vigilanza instancabile degli uccelli nei rami degli
alberi, di giornate intere.1%

Tuttavia, la trama sopra descritta ¢ solo 1’incipit del libro, che in realta consta di altre tre sezioni
e rispettivamente di altri tre racconti autonomi, che pero non contengono importanti rimandi alla vita
della scrittrice. Il fil rouge dell’intera opera, nonostante le quattro storie separate, ¢ una forma di
immaturita esistenziale che caratterizza tutti i diversi tipi di personaggi: il panorama umano che
emerge € segnato dal bisturi della psicologia freudiana e lacaniana, attraverso un frequente uso di

simbolismi, a volte di difficile interpretazione.%

Intanto lo scenario politico muta ancora una volta ed € ora occupato dalla guerra della Francia
in Algerial®: il gruppo di intellettuali e amici di Saint-Benoit si schierano contro 1’uso della forza,
contro le repressioni del governo francese. In questo periodo Marguerite attraversa una crisi morale,
amorosa e anche finanziaria. | suoi libri infatti non si vendono, sono troppo sperimentali, di difficile
comprensione per il grande pubblico. Il bisogno di denaro la perseguitera fino alla fine della sua vita,
terrorizzata e influenzata anche dai ricordi di un’infanzia vissuta nella pit completa miseria. Nel 1956,
sentimentalmente stanca di una continua infedelta mai ammessa, scrive una lettera a Dionys con cui
sancisce la rottura definitiva':

Non hai mai parlato con me. Cio che dico di te...Che ti devo? A quarantadue anni, non
voglio piu continuare a vivere la vita che ho vissuto. Mi sembra di essere stata nella mia
vita di una buona fede enorme e di essere stata derubata. Ho vissuto un’infanzia senza nome,

sono stata diseredata e quando mi insulti penso che sia giusto. Ti voglio tutto il bene del
mondo, ma questa specie di bene che tu vuoi da me io non lo voglio.**’

103 Jvi, pp. 89-90.
104 Fornasier, op. cit., pp. 209-241.
105 (1954-1962), portd all’indipendenza algerina.

106 Fornasier, op. cit., pp. 242-243.

107 Adler, op. cit., p. 313.
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Dionys continuera comunque ad abitare in Rue Saint-Benoit ancora per una decina d’anni, sino
al 1967 e tra i due, nonostante la fine della passione fisica, continuera a resistere un sincero legame
d’affetto e di complicita. Nel frattempo, Marguerite intreccia una relazione con un altro uomo, Gérard
Jarlot, un giornalista di bell’aspetto, tenebroso e gran seduttore. La passione tra i due sara intensa €

ispirera la scrittrice per due opere importanti: Moderato cantabile e Le ravissement de Lol V. Stein.

Nello stesso anno, il 1956, muore la madre, Marie. Viene cosi sancita la perdita definitiva,
anche se la figura materna ha rappresentato fin dall’infanzia un vuoto, una mancanza d’affetto
difficile da colmare per Marguerite. Si trova in vacanza a Saint Tropez con il nuovo amante quando
un telegramma annuncia la notizia. | due prendono immediatamente la macchina e viaggiano tutta la
notte, ubriachi, fino alla casa della madre, ma ormai é troppo tardi. Ci sono la governante D6 e il
fratello intorno al corpo gelido della madre, privo di vita. 1l fratello piange, lei no, sembra rimanere
impassibile. Forse per lei la perdita era gia avvenuta in passato o forse semplicemente non vuole dar
mostra del suo dolore.1%

Non mi libererd mai di lei, mai, mai. Nemmeno adesso che € morta, nemmeno adesso che
non I’amo piu. Non glielo aveva detto il suo amico Lacan? Quando ci ¢ mancato lo sguardo
innamorato della madre, non bastera nella vita alcun successo a risarcirci. Soprattutto per

una figlia femmina la mancanza di quello sguardo si traduce in insicurezza profonda,
irreparabile, per tutta la vita e nonostante tutto.1%

E infatti, appena dopo il funerale, la scrittrice raggiunge Jarlot nella camera d’albergo: si amano,
si picchiano, piangono, si ubriacano, in un turbinio incontrollato di passioni e istinti. Per sei mesi, per
tutto I’inverno, continueranno ad amarsi in questa maniera irruenta. Forse Marguerite aveva bisogno
di dimenticare, di lasciarsi andare. Tutto si confonde, non sa cosa prova, se ama la madre o Gérard,
perché piange, cosa la sconvolge, forse semplicemente la vita stessa.*'® Di questo rapporto tormentato

ne scrivera in Moderato cantabile, dove tenta di raccontare 1’irraccontabile. !

Nel 1959 esce il film di Alain Resnais, Hiroshima mon amour, sceneggiato dalla Duras, che si
affaccia cosi per la prima volta nel mondo del cinema. Presentato fuori concorso al festival di Cannes,
vince due premi speciali. Tredici anni dopo la guerra, la scrittrice decide di tornare a quel doloroso

scenario di crimini € morte mettendo in evidenza le tematiche della memoria e dell’oblio. La

108 Fornasier, op. cit., pp. 243-245.
109 Petrignani, op. cit., 2014, p. 24.

10 Ivi, p. 18.

11 Fornasier, op. cit., pp. 244-245.
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dimenticanza, per Marguerite, € una condizione della memoria stessa, non si puo far altro che
accettarla:

Si dimentica quasi tutto delle cose della vita, si diventerebbe folli, si morirebbe se si

dovesse ricordare tutto [...] Si dice che I’oblio ¢ un difetto, ma per fortuna che esiste, se ci

si ricordasse perfettamente tutto, i dolori, le passioni, le gioie, 1’istante sarebbe sbiancato,
completamente spogliato, non esisterebbe piu.!*2

Eppure, nonostante la facilita con la quale la memoria umana dimentica, la Duras decide di
ripercorrere quegli eventi drammatici della guerra, che fanno da sfondo a una struggente storia
d’amore. Proprio per tentare di dire I’indicibile, di raccontare dell’orrore nucleare e dell’enorme cifra
dei morti da esso causati, decide di raccontarvi nel mezzo un amore. Come situarsi, come comportarsi
di fronte al dolore e all’orrore di quegli eventi? Adorno!!3 disse che la poesia non puo esistere dopo
una strage come Auschwitz. Eppure, la Duras decide parimenti di scrivere, di dar libero sfogo tramite
la potenza creativa dell’inchiostro al proprio dolore, alla sofferenza umana collettiva: una scrittura

salvifica quindi, liberatoria e curativa.'*

Nel 1966 muoiono 1’amico Elio Vittorini e ’amante Gérard Jarlot. Nel frattempo, viene
pubblicato un altro capolavoro letterario, Le vice-consul, mentre Marguerite inizia a imparare il
mestiere di regista. La sua prima esperienza sara con Détruire, dit-elle, testo che la consacrera come
icona del cinema d’avanguardia. Seguiranno poi i film La femme du Gange e India Song,
rispettivamente del 1974 e del 1975.1*° Quest’ultimo ¢ descritto come il film piti femminile che sia
mai stato girato, una perfetta descrizione sentimentale e sessuale di una donna romantica.
Indimenticabile rimane la scena in cui 1attrice Delphine Seyring®®, impersonando Anne-Marie

Stretter''’, balla con il viceconsole. Appena prima di morire, la donna & ancora in tempo per spargere

112 Duras, Porte, Les lieux, cit., p. 86.

113 Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969) é stato un filosofo, sociologo, musicologo ed accademico tedesco. Si distinse
per una critica radicale alla societa e al capitalismo avanzato. Oltre ai testi di carattere sociologico, nella sua opera sono presenti scritti
inerenti alla morale e all'estetica, nonché studi critici sulla filosofia di Hegel, Husserl e Heidegger. Alla riflessione filosofica affianco
per tutta la sua esistenza un'imponente attivita musicologica.

114 Fornasier, op. cit., pp. 78-79.
115 Petrignani, op. cit., pp. 209-210.

116 Attrice francese, (1932-1990).

17 £ yna figura ricorrente in varie opere della scrittrice, come anche un altro personaggio, quello della mendicante. Ancora una volta
la Duras trae ispirazione dai ricordi d’infanzia, in particolare da una donna realmente esistita, la moglie dell’amministratore generale
in Indocina, Elisabeth Striedter. E rossa di capelli, pallida, la pelle d’avorio, sembra una figura intoccabile, misteriosa, che accende
inspiegabilmente la fantasia di Marguerite fin da bambina. E ricca e madre di due figli, ma sotto I’apparenza di adesione perfetta alla
vita coloniale della citta alta, nasconde un altro volto e la sera raggiunge i bordelli e i luoghi di perdizione, abbandonandosi al piacere
di altri uomini. E la figura durassiana che incarna la malinconia e il desiderio. (Fornasier, Nori, Marguerite Duras: un arte della poverta.
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la sua malia seduttrice attraverso I’immagine del suo vestito da sera rosso: la macchina da presa ne
inquadra la schiena nuda, con le mani dell’'uomo sulla sua pelle, mettendo in scena in maniera

impeccabile la simbologia di come una donna desidera essere abbracciata. 8

Il cinema I’ha sempre affascinata sin dall’infanzia. E cosi che, in Un barrage contre le Pacifique,
descrive il suo primo incontro con la filmografia, la prima volta in cui & entrata in una sala
cinematografica, confortata dal buio, lontano dagli sguardi indiscreti, dalle discriminazioni sociali di
cui si sentiva vittima nella societa coloniale:

Non trovo Joseph, ma improvvisamente l’ingresso di un cinema, un cinema, per
nascondervisi [...] Il piano prese a sonare. La luce si spense. Suzanne si senti ormai
invisibile, invincibile, e si mise a piangere di felicita. Era 1’oasi, la sala buia del pomeriggio,
la notte dei solitari, la notte artificiale e democratica, la grande notte del cinema che rende
tutti eguali, piu vera della vera notte, piu incantevole, piu consolante di tutte le vere notti,
la notte preferita, aperta a tutti offerta a tutti, pitl generosa, piu benefica di tutte le istituzioni

di carita e di tutte le chiese, la notte in cui tutte le vergogne si consolano, in cui tutte le
disperazioni si perdono.!*

1.2.4 L’ultimo periodo: I’alcolismo, i ricoveri, Yann Andréa

L’ultimo periodo della vita di Marguerite Duras ¢ gravemente segnato dall’alcool. La perdita
di persone care e il dolore che ha dovuto attraversare ripetutamente fin dalla piu tenera eta sembrano
diventare insostenibili. Nel 1980 viene ricoverata d’urgenza per un collasso. Un altro uomo entra
nella sua vita, I’'ultimo grande amore, Yann Andréa Steiner, che le stara vicino in quest’agonia, fino

alla morte.

Si erano conosciuti nel 1975. Una sera, davano India Song al cinema di Caen, cittadina francese
della Normandia. Dopo il film sarebbe seguito un breve dibattito con 1’autore, com’era usanza in
quegli anni. L’incontro ¢ organizzato da un gruppo di giovani studenti tra cui Yann: ¢ alto, dinoccolato,
timido, ha solo ventidue anni. E pazzo di Duras e della sua arte. Ed ecco che lei si presenta, con un
maglione a collo alto, un gilet maschile di cuoio, gli occhiali dalla montatura spessa: anche il suo stile
¢ diventato oramai un’icona. Risponde alle domande del pubblico, di quegli studenti, ma sembra
distante, poco partecipe: nel profondo di sé vive una difficile crisi esistenziale, amareggiata dalla

societa dei consumi, da un’editoria che sta diventando industria, dalle scelte pericolosamente

Il racconto di una vita, Pisa, Edizioni ETS, 2001, pp. 53-55) In Les lieux, Marguerite svela addirittura che questa donna potrebbe essere
stata la scintilla iniziale che ha dato vita all’intera sua creazione letteraria postuma, “A volte mi dico che mi sono messa a scrivere per
causa sua”.

118 Petrignani, op. cit., p. 193.

119 Duras, Marguerite, Una diga sul Pacifico, trd. Veronesi, Giulia, Torino, Einaudi, 1985, p. 163.
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orientate dalla pubblicita di massa. Tutti la conoscono, ma pochi la leggono e vanno a guardare i suoi
film, “troppo avanguardista” dicono. Yann trova il coraggio di farsi autografare una copia di un libro
e di chiederle I’indirizzo di posta perché vorrebbe tanto continuare la conversazione con lei. Rue
Saint-Benoit, 5, Paris. E I’inizio di un’intensa relazione epistolare: quel ragazzo le scrive numerose
lettere, con regolarita, per anni. Molte persone le scrivono, d’altronde ormai ¢ famosa, ma lei le ignora.
Non risponde neanche a Yann, pero € incuriosita dalla sua scrittura, ammaliata dalle parole adoranti
che lui le riserva e conserva allora le sue lettere, per anni, senza tuttavia concedere risposte. Poi,
abbandonata alla solitudine, sente il bisogno estremo di comunicare con qualcuno, non ce la fa piu.
Inizia a mandargli alcune sue opere da leggere, vuole un riscontro, a volte sono corredate da brevi
biglietti. Arriva I’estate. Marguerite lavora nella sua casa alle Roches Noires, poco distante da Caen,
scrive delle cronache per il giornale Libération. Yann trova il suo numero di telefono e la chiama.
Lei, inaspettatamente, lo invita a casa a bere un bicchiere di vino. Da quell’incontro, non si lasceranno
piu. Lui si trasferira a vivere con lei. Cucina per lei, guida per lei, scrive per lei, che detta, mentre lui

batte a macchina.?°

FIGURA 1.1

Marguerite Duras e il giovane Yann Andréa Steiner

120 petrignani, op. cit., pp. 133-158.

33




Come la maggior parte dei suoi amori, anche questo e tormentato, fatto di litigi continui, di urla,
di porte sbattute. A volte, offuscata dall’alcool e dalla vecchiaia, non riesce a sopportare la situazione,
a vedere quel ragazzo cosi giovane di fianco a lei tutto il giorno, che si prende cura di lei, lei che e
sempre stata cosi autonoma, libera, indipendente. E un amore fuori posto, fuori tempo, al di la delle
regole e dell’immaginazione. Allora, d’un tratto, lo odiava, lo vedeva come un fannullone, lo
accusava di essere bisessuale, di andare a divertirsi la sera nei bar con i ragazzi, di approfittare della
generosita di un’anziana donna che lo aveva accolto in casa sua solo perché non aveva altro posto

dove andare. Lui faceva le valigie, veniva shattuto fuori di casa, ma poi tornava sempre.

Nel 1981 esce Agatha, sia il libro che il film, ispirato alla lettura di Musil. Vuole che Yann vi
prenda parte come attore, ma lo insulta, lo accusa di non essere capace. Allora decide di inquadrarne
solo le mani, il viso, mentre lui rimane immobile e muto, con lo sguardo verso il mare.*?! Yann &
protagonista anche del libro appena successivo, del 1982, L homme atlantique. “Mentre non vi amo

pill non amo piu altro, altro che voi, ancora” scrive Duras.!??

Nel 1982 viene nuovamente ricoverata per una cura disintossicante. L’alcool e gli antidepressivi
consumano il suo corpo, ma la sua mente a tratti &€ ancora lucida, non perde la verve per la scrittura e
nel 1984 esce il suo capolavoro universalmente riconosciuto, L ‘amant. Aveva ritrovato vecchie foto
d’infanzia e aveva iniziato a dettarne a Yann alcune didascalie, poi tramutate in vere e proprie storie.
E cosi che le & venuta I’ispirazione di ripercorrere la propria esistenza a partire da quel giorno lontano,
in Indocina, in cui sul traghetto che attraversava il fiume si era svolto I’incontro con il cinese, che
avrebbe poi dato vita al suo futuro di donna, scoprendo e abbandonandosi per sempre alla naturale
legge del desiderio. 1l romanzo e da subito un successo (successivamente tradotto in tutto il mondo)
e nello stesso anno, grazie ad esso, Marguerite Duras vince anche il prestigioso Premio Goncourt.1?3
Qualche anno dopo, nel 1990, muore Léo, I’amante cinese. Sembra che le abbia fatto una telefonata,
prima di morire. Per salutarla un’ultima volta, per complimentarsi dei suoi successi. Nel libro ve ne
& un resoconto, che sancisce proprio la chiusura del romanzo®?*:

Anni e anni dopo la guerra, dopo i matrimoni, i figli, i divorzi, i libri, era venuto a Parigi
con la moglie. Le aveva telefonato. Sono io. Lei I’aveva riconosciuto alla voce. Le aveva
detto: volevo solo sentire la tua voce. Lei aveva detto, ciao, sono io. Era intimidito, aveva

paura come prima, la voce improvvisamente gli tremava e in quel tremito, improvvisamente,
lei aveva ritrovato 1’accento cinese. Lui sapeva che lei aveva cominciato a scriver libri,

121 |vi, pp. 159-160.
122 |yi, p. 153.

123 Noto premio letterario francese istituito a Parigi nel 1896 per volere dello scrittore Edmond de Goncourt.

124 Petrignani, op. cit., pp. 176-182.
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I’aveva saputo dalla madre incontrata a Saigon. Sapeva anche del fratello piccolo, disse che
ne aveva sofferto pensando a lei. E poi sembrava che non avesse altro da dire. Ma poi glielo
aveva detto. Le aveva detto che era come prima, che I’amava ancora, che non avrebbe
potuto mai smettere d’amarla, che I’avrebbe amata fino alla morte.*?

Intanto la sua salute & sempre piu cagionevole, viene nuovamente ricoverata, subisce una
tracheotomia, deve affrontare un lungo periodo di riabilitazione. E, nonostante tutto, continua a
scrivere e pubblicare. Nel 1991 esce L’amante della Cina del Nord, una riscrittura dell’opera
precedente, ricca di maggiori dettagli, che doveva fungere come base per una successiva opera
cinematografica. Il film uscira I’anno seguente, si, ma non sara lei la regista, bensi Jean-Jacques
Annaud.'? Alla Duras il film non piace, lo trova troppo romantico, gli attori sono bellissimi, mentre
i veri protagonisti della storia sono dei miserabili. Se avesse potuto girarlo da sé lo avrebbe riempito
di buio. Eppure, il risultato finale & apprezzato dal pubblico, consacrando ancor di piu il successo del

romanzo.?’

Muore infine nel 1996, a Parigi. Scrive ancora, Duras, piccole frasi che detta a Yann su un
quaderno, vorrebbero scrivere un libro comune, il cui titolo gia presagisce la morte, Le livre a

disparaitre. Esso sara pubblicato da Yann con il titolo C est tout.

E cosi duro morire. A un certo punto della vita le cose finiscono. Ho paura. Non so dove
sto andando. [...] Scrivere tutta la vita t’insegna a scrivere. Non ti salva da niente. Me ne
vado con le alghe. Non ¢’¢ pit Duras. E finita. Non ho piu niente. Non ho pitl bocca, pitl
viso. E atroce. Amo sempre mia madre, non ¢’¢ niente da fare, la amo sempre. [...] Come
fare a vivere un poco, ancora un poco.'?

125 Duras, L amante, cit., p. 123.

126 Jean-Jacques Annaud (1943-) & un regista francese. Tutta la sua carriera rappresenta il tentativo di realizzare un cinema europeo che
possa competere con il grande spettacolo hollywoodiano. | suoi film sono ambientati nei luoghi e nelle epoche piu diverse, dall'Africa
coloniale durante la prima guerra mondiale (Bianco e nero a colori) alla preistoria (La guerra del fuoco), dall'ltalia medievale (Il nome

della rosa) al Canada del X1X secolo (L'orso), dall'Indocina dei primi decenni del XX secolo (L'amante) al Tibet durante la seconda
guerra mondiale (Sette anni in Tibet).

127 Petrignani, op. cit., pp. 182-183.

128 |vi, pp. 184-185.
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1.3. La crisi dell’individuo in Chen Ran

BB B AL - DIRERAFCEATRERAIA . 12°

Il mio problema é altrove — sono una persona incompleta di un’epoca incompleta.

(B2

Chen Ran [&# & una scrittrice cinese contemporanea. E una degli esponenti di maggior spicco

della corrente delle scrittrici d’avanguardia degli anni Novanta, una figura essenziale nel panorama
letterario cinese, vincitrice della prima edizione del Zhongguo dangdai nuxing wenxue chuangzuo

jiang B E M LM EIES (premio per la miglior scrittrice cinese contemporanea).t®

La sua scrittura, come quella di Duras, non é lineare: molte volte riflette direttamente il flusso
dei suoi pensieri, che sgorga liberamente sulla carta in un filo logico che forse solo 1’autrice stessa
riesce a comprendere e seguire a pieno. Muovendosi tra inquisizioni psicologiche, cambi di soggetto
dalla prima alla terza persona, uso di diversi punti di vista che non vengono specificati, bizzarri
dialoghi immaginari e considerazioni storiche celate, I’autrice mette in scena uno stile narrativo
totalmente innovativo e personale®*!. Ma in questa profonda auto-referenzialita, in questa attitudine
a riportare emozioni e sensazioni personali, in questa indagine senza filtri del sé nelle sue diverse e
contorte sfaccettature, emerge anche, ad uno strato piu profondo, una critica celata alla societa odierna,
alla repentina modernita a cui la Cina ha dovuto adattarsi non senza problemi. La stessa Chen Ran

afferma:

Per alcuni solo le grandi tematiche (;X, da) sono grandi, mentre le questioni del singolo
sono piccole (/]v, xiao). Difficile a credersi, ma il genere umano & costituito da tanti

individui. [...] Rispecchiare un tipo di situazione affrontata dal genere umano non si puo
piu considerare una cosa piccola, & bensi qualcosa di estremamente grande. 32

129 Chen Ran [k, Siren shenghuo FA A 4 5& (Vita privata), Nanchang, Baihuazhou wenyi chubanshe, 2014, p. 7.

130 Jing He, Seeking a Spiritual Home for Women — 4 Comparative Study of Chen Ran’s and Amy Tan'’s Fictions, Beijing, Foreign
Studies University, 2010, p. 2.

131 Larson, Wendy, “Women and the Discourse of Desire in Post-revolutionary China: The Awkward Postmodernism of Chen Ran”,
in Postmodernism and China, vol. 24, n. 3 (Autumn), 1997, p. 213.

182 Chen Ran &, Duzi zai jia 7 B 72 2 (1l mio individualismo), Xi’an, Shanxi Shifan Daxue chubanshe, 1998, pp. 207-209 in Pozzi,

Silvia, Gerenhua xiezuo: una scrittura individualistica? Chen Ran, Hai Nan, Hong Ying, Lin Bai, Xu Kun, Xu Xiaobin e la letteratura
Sfemminile cinese degli anni "90, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2004, p. 11.
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Le sue opere evidenziano un separamento dalla storica distinzione cinese tra grandi temi (legati
alla politica e al potere, all’identita della nazione) e temi minori, come quelli affrontati dalla scrittrice,
appunto: la riflessione sulla complessita dell’ideologia dell’individuo moderno che si dipana sempre
a partire da un punto di vista femminile, I’omosessualita, il sesso e il desiderio, I’alienazione nella
metropoli, lo sgretolamento familiare. La scrittura funge da specchio di quello che viviamo e

percepiamo e questa volta, invece che essere puntato verso I’esterno, ¢ rivolto verso 1’interno di s¢.**3

Eppure, come per Marguerite Duras, questa introspezione psicologica ha una chiave di lettura
pill ampia, perché porta con sé il malessere vissuto dall’individuo moderno, che per Chen Ran
significa I’isolamento e la solitudine nei grandi centri urbani, il disagio psicologico vissuto dall’uomo
nell’assistere inerme a questo cambiamento della Cina che, aprendosi all’Occidente e al mondo
esterno, si e resa conto della propria inferiorita e ha dovuto adattarsi a una modernita importata che
non gli si addice e che non sente ancora propria. Secondo alcuni studiosi, la scrittura di Chen Ran é
dunque una reale rappresentazione di una gioventu cittadina che vive soffocata dalle contraddizioni
di un capitalismo avanzato.'3* Le sue storie incarnano la coscienza della quotidianita nella Cina
moderna, spesso fino a metterne in scena ’assurdo.**® E per questo che & considerata post-modernista:
inscritta all’interno di un cambiamento culturale significativo registrato negli anni Novanta, essa puo

essere considerata come originale portavoce di un’epoca.’®

In un’intervista, alla domanda se sia influenzata o meno dalla storia del suo Paese e dalla
situazione della societa cinese attuale, Chen Ran risponde che i collegamenti, nel caso ci siano, sono
involontari. Eppure, nel raccontarsi, afferma anche che I’esigenza della scrittura nasce in lei da un
profondo sentimento di solitudine e sconforto che non sa spiegarsi: scrivere, dunque, serve a
esprimere cio che ha dentro, a liberarsi dal dolore. Anche quest’ultimo € un punto in comune con la
Duras, che ammette essere stata una delle letture straniere che 1’hanno maggiormente influenzata,
insieme a Marguerite Yourcenar, Kafka, Joyce, Faulkner, oltre che autori che si occupavano di
filosofia e psicologia come Jung, Freud e Adler. Come prova del senso di oppressione che avverte da
parte della Cina, sistema comunista dove la liberta dell’individuo non e ancora totalmente concessa,
essa risponde che la cosa che piu le fa paura e proprio questa mancanza di liberta. Un altro tema

invece la lega ancora una volta alla Duras, la presenza dell’amore nei suoi scritti. E un amore non

133 Ivi, p. 10.
134 arson, “Women and the Discourse of Desire in Post-revolutionary China”, op. cit., p. 209.
135 |vi, p. 213.

136 |vi, p. 209.
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romantico e ideologizzato, bensi frammentario, discontinuo, multiplo perché diretto verso persone
diverse (sia uomini che donne), eppure fortemente sentito, vissuto, desiderato attraverso 1’ascolto
delle sensazioni del corpo, riportate senza filtri attraverso 1’inchiostro sulla carta. Inoltre, alla

domanda “che cosa desideri di piu nella tua vita?” lei risponde proprio “I’amore”.**’

1.4 La biografia di Chen Ran

L’analisi del vissuto non puo essere cosi ricca come quella di Marguerite Duras. Come prima
cosa la scrittrice qui presa in esame € ancora viva: per ovvi motivi quindi, non € ancora stato fatto
uno studio elaborato della sua vita, con precedente raccolta di materiale, per poterne poi redigere una
biografia. In secondo luogo, Chen Ran stessa tende a evitare di parlare dei suoi fatti personali®®,
preferendo dare completo spazio alle sue opere, comunicare unicamente attraverso la sua scrittura.

Tuttavia, verra comunque tracciato di seguito un breve excursus biografico.

Chen Ran & nata a Pechino (dove tuttora risiede) nel 1962, in una famiglia di intellettuali.**® Fin
da piccola inizia a studiare musica, per volere della madre. 1l divorzio dei genitori, avvenuto nel 1979,
la influenza particolarmente: tematiche come lo sgretolamento familiare e 1’autorita prepotente della

figura paterna diventeranno ricorrenti nelle sue opere. Di questo periodo racconta:

All’epoca, quando avevo vent’anni, ero molto confusa [...] e la situazione all’interno della
mia famiglia era pessima per via del divorzio tra i miei genitori. Dopo il loro divorzio, io
mi sono trasferita assieme a mia madre in un posto piccolo; in seguito la vita e ogni cosa
su tutti i fronti si fecero negative e critiche. o mi sentivo estremamente insicura di me e
molto sola. Stando cosi le cose, non avevo rapporti con nessuno € me ne stavo in questo
micro-mondo chiuso. Dentro di me sentivo moltissime cose espandersi, € possibile che
dipendesse anche dalla mia giovane eta, in effetti la giovinezza & un’eta irrequieta. E stato
allora che ho iniziato a scrivere poesie.!*°

187 Pozzi, Silvia, Gerenhua xiezuo: una scrittura individualistica? Chen Ran, Hai Nan, Hong Ying, Lin Bai, Xu Kun, Xu Xiaobin e la
letteratura femminile cinese degli anni "90, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2004, p. 119-124.

138 «“Come si svolge la tua vita di tutti i giorni? Sono curiosa” le viene chiesto. “Penso che a tutti interessi sapere come gli altri passano
le giornate” risponde Chen Ran. E quindi le si ribatte “Non & necessario che tu risponda, se non ne hai voglia”, in Pozzi, Silvia,
Gerenhua xiezuo: una scrittura individualistica? Chen Ran, Hai Nan, Hong Ying, Lin Bai, Xu Kun, Xu Xiaobin e la letteratura
Sfemminile cinese degli anni "90, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2004, p. 124.

139 e notizie sulla bibliografia sono state tratte da Sieber, Patricia A., Red Is Not the Only Color: Contemporary Chinese Fiction on
Love and Sex between Women, Collected Stories, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2001, pp. 183-185.

140 pozzi, op. cit., p. 121.
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Nel 1979 e partecipe della rinascita letteraria che ha luogo in Cina dopo il decennio della
Rivoluzione Culturale (1966-76).24! E in questo momento che inizia a dedicarsi alla letteratura con
un interesse sempre crescente: legge sia classici cinesi che opere occidentali del XIX secolo. All’eta
di vent’anni inizia a pubblicare le sue prime poesie. Si laurea in letteratura cinese nel 1982. Insegna
quindi all’universita, affiancando alla carriera d’insegnante anche la professione di giornalista per
alcune riviste, per poi divenire redattrice presso la casa editrice China Writers’ Association Press.
Diventa membro della Associazione degli Scrittori Cinesi. Nel 1986 pubblica il suo primo racconto

breve “Shiji bing” t#£25% (1l male del secolo), pubblicato nella rivista “Shouhuo” Y%k (Raccolto).

Da subito emergono le influenze dei suoi studi e letture occidentali, sia di letteratura che di filosofia:
viene accostata a Kafka e a Virginia Woolf. | suoi lavori, che sono spesso racconti pubblicati in riviste
singolarmente o in raccolte, fin dagli inizi sono segnalati dalla critica come rappresentativi della

narrativa d’avanguardia, xianfeng xiaoshuo #c$/\5.

E nel pieno degli anni Novanta, dunque, che Chen Ran acquista piena visibilita all’interno del
panorama letterario cinese. Rappresentativo in questo senso € il racconto del 1991, “Yu wangshi

ganbei” 51¥Z=F#K (Brindisi col passato), cui & ispirato il film Yesterday's Wine, che & stato scelto

per essere proiettato alla 4% Conferenza Mondiale sulle Donne, tenutasi a Pechino nel 1995.
Affrontando tematiche inusuali e scottanti come il sesso fuori dal matrimonio, il divorzio, i rapporti
sessuali incestuosi di una giovane donna con il padre e il figlio, il testo mostra alcune caratteristiche
stilistiche e topoi di quella che sara la produzione successiva e matura della scrittrice. 1l racconto
mette in atto una continua sperimentazione: combina elementi di introspezione psicologica e
filosofica con un intenso lirismo e una cura quasi maniacale dei dettagli della vita quotidiana.
Nonostante mescoli diversi punti di vista narrativi, le storie di Chen Ran privilegiano I’uso della prima
persona e la protagonista é quasi sempre femminile. Tuttavia, questa tecnica narrativa non deve essere
interpretata strettamente in termini autobiografici. Anche se sono presenti similarita tra I’autrice e le
protagoniste dei sui racconti, questo € semplicemente un espediente per insistere sulla specificita
dell’esperienza femminile come punto di partenza per analizzare le complessita della psiche

dell’individuo moderno.

141 1 a Rivoluzione Culturale (3¢ XZ#r, wenhua da geming) é stata la mossa politica successiva di Mao a seguito del grande
esperimento fallito noto come Grande Balzo in avanti (X Ek3#, dayuejin), con il quale voleva trasformare il sistema economico rurale
cinese in un’organizzazione moderna basata sull’industria e sulla collettivizzazione. Con la RC, egli tentava di ripristinare 1’ideologia
marxista-leninista attraverso la sua personale linea di pensiero. Alcune sue frasi celebri vennero trascritte in quello che viene
comunemente chiamato “Libretto rosso”, utilizzato per fare propaganda contro il riformismo dei suoi oppositori. Fu un periodo di forte
violenza, dove la critica veniva presto repressa attraverso 1’intervento delle forze armate note come Guardie Rosse.
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Tra i suoi racconti piti conosciuti spiccano “Kong de chuang” ZSf9% (La finestra vuota) del
1991, “Wuchu gaobie” Fc4b & 7! (Nessun posto per dirsi addio) e “Zuichun li de yangguang” ¥ /=
E /MPEIE (La luce del sole tra le labbra) entrambi del 1992 e “Wunu yu ta de men zhong zhi men”
Rz 5% F > |7 (La strega e la porta dei suoi sogni) del 1993.1%2 Sono storie intrise di

malinconia, che danno voce all’isolamento e al senso di sconforto e disillusione provati dall’individuo
moderno all’interno dei grandi centri urbani, dove si perde e non si riconosce piu. Le protagoniste
portano avanti una giornaliera lotta interiore contro questo stato d’animo per poi abbandonarvisi
disarmate: sembrano non trovare conforto in alcun rapporto umano, che sia con uomini o con donne.

Solo “Pokai” #FF (Rottura) del 1995 si discosta da questa tendenza: in esso & tracciata una visione

maggiormente ottimistica della societa, basata su solidi e fraterni legami tra donne e in particolare
sulla relazione madre-figlia. Il racconto & stato proclamato dai critici come un manifesto del

femminismo cinese.43

Chen Ran ha viaggiato tenendo conferenze in diverse universita straniere tra cui Melbourne,
Berlino, Londra e Oxford. Nel 1996 ha pubblicato il suo primo e unico romanzo, considerato la sua

opera piu rappresentativa: Siren shenghuo FA A 4 7& (Vita privata). Nel 1997 viene pubblicata una
raccolta delle sue opere, affiancate da alcuni suoi saggi, Chen Ran wenji f&Z & (Antologia di

Chen Ran), con la prefazione curata rispettivamente da Wang Meng, uno dei maggiori esponenti della
letteratura cinese contemporanea nonché Ministro della Cultura per un breve periodo (1986-1989), e

da Dai Jinhua, rinomata intellettuale femminista.

Alcuni critici la inseriscono nella corrente avanguardista, altri la accostano al femminismo, ma
in realtd Chen Ran non si identifica in nessun movimento particolare. E una degli esponenti di

maggior spicco della gerenhua xiezuo ™ A{¥ 5 {E (scrittura individualista), di cui si avra modo di

parlare in seguito, ma il suo stile & altamente personale, provocatorio, sperimentale, tanto da non poter

essere inscritta in alcuna specifica corrente letteraria, possedendo una natura e una voce proprie.

142 pozzi, op. cit., p. 11.

143 Sang, Di Tze-Lan D., The Emerging Lesbian: Female Same-Sex Desire in Modern China, 2003, University of Chicago Press, p.
212.
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1.5 Siren shenghuo AN 4 7& (Vita privata)

Suo primo e unico romanzo, pubblicato nel 1996, Siren shenghuo F#A A 4 & (Vita privata) &

considerato una delle opere piu rappresentative della gerenhua xiezuo ™ A {4 5 £ (scrittura

144

individualista)***, insieme a Yi ge ren de zhanzheng —™ A B9k 5% (La guerra di una persona sola)

di Lin Bai.1*®

La protagonista & Ni Aoao'#®

, Una giovane ragazza solitaria, cocciuta e troppo sensibile, che
vive immersa nel proprio mondo interiore.’*” E un racconto in retrospettiva che descrive gli umori
altalenanti e le sensazioni legate alla turbolenta eta dell’adolescenza. Figlia unica, la ragazza ha un
rapporto conflittuale con il padre, piu amorevole con la madre, anche se in realta si sente
profondamente distante da qualsiasi rapporto umano e si rinchiude nella propria solitudine, cullata da
strani pensieri, che vengono via via elencati attraverso la scrittura in un processo non sempre logico
e lineare. Si sente esclusa anche dai compagni di scuola e avra una relazione con il proprio insegnante,
il maestro Ti. Al contempo é affascinata e attratta anche dalla vedova He, sua vicina di casa, una
donna molto piu anziana di lei. Pensieri confusi la tormentano, mentre sembra cercare una propria
identita sessuale. Studia con cura meticolosa i cambiamenti e le forme del suo corpo che si sta
trasformando nel suo passaggio da bambina a donna e per farlo affibbia dei nomi propri alle diverse
parti anatomiche, con cui intrattiene delle bizzarre conversazioni immaginarie. Una volta al college,
e convinta di aver trovato I’amore in un compagno di studi, Yin Nan, ma la loro relazione finisce
bruscamente perché lui viene coinvolto nelle proteste di piazza Tiananmen. Profondamente
traumatizzata dall’abbandono di Yin Nan e dalla morte della madre e della vedova He, Ni Aoao Si
rifugia allora completamente in sé stessa diventando la “signorina Nessuno”. Viene ricoverata in un
ospedale psichiatrico e, una volta dimessa, trascorre le sue giornate immersa nella vasca da bagno

nella quale si sente coccolata, confortata: quel luogo diventa il suo unico rifugio, mentre i suoi pensieri

144 Non un vero e proprio movimento, ma una tendenza letteraria in cui la critica accorpa diverse scrittrici cinesi degli anni Novanta,
tra cui Chen Ran, Lin Bai, Hong Ying, Hai Nan, Xu Kun, Xu Xiaobin per le simili tematiche affrontate: esse raccontano il proprio
vissuto (mischiandolo ad elementi di finzione letteraria), indagano I’interiorita, le loro sensazioni ed emozioni personali attraverso un
metodo narrativo spesso sperimentale e frammentario. Tale corrente letteraria verra approfondita nel capitolo successivo.

145 in Bai #K& (1958, -) & una delle esponenti piti conosciute tra le scrittrici cinesi degli anni Novanta. | suoi racconti trattano con
liberta estrema temi quali il narcisismo, 1’autoerotismo, 1’omosessualitd femminile. Il suo romanzo piu famoso, Yi ge ren de zhanzheng
— M AR5k (La guerra di una persona sola), pubblicato nel 1994, fu stampato con 1’immagine di una donna nuda sulla copertina e
venne immediatamente censurato.

146 |In cinese i caratteri che compongono il nome della protagonista del romanzo hanno due possibili pronunce diverse, {&#%j, Ni
Aoao e Ni Niuniu. Si ¢ scelto di mantenere il nominativo di Ni Aoao, utilizzato da Jin Siyan nel suo saggio “La literature féminine

dans la Chine d’aujourd’hui”, in Perspectives chinoises, n. 74, 2002, p. 48.

147 Jin Siyan, “La literature féminine dans la Chine d’aujourd hui”, in Perspectives chinoises, n. 74, 2002, p. 48.
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continuano a vagare confusamente nella testa senza darle pace, mentre lei si perde a studiare e

ammirare il proprio corpo, di cui ormai & infatuata.4®

Le tematiche del desiderio e della corporalita sono un’alternativa che riduce il campo d’azione
ad uno spazio piu ristretto, quello interiore, che finora non era ancora mai stato affrontato, almeno in
questi termini. Allontanandosi da quelli che sono considerati i grandi temi della letteratura cinese
(’ideologia della nazione, I’'importanza dello Stato, le dinamiche del potere), ci si addentra in una

profonda introspezione psicologica dell’individuo senza precedenti.

1.5.1 1l concetto di privacy in Cina

Questo spiccato interesse verso ’interiorita ¢ motivato dal clima politico e culturale di quegli
anni. Nell’ultimo decennio del XX secolo, infatti, dopo le guerre dell’oppio*® che avevano visto la
Cina scontrarsi per la prima volta con le potenze occidentali, per poi venirne smembrata in diverse
concessioni sotto il controllo delle potenze straniere, la guerra civile, il maoismo e i suoi esperimenti
su scala nazionale finiti in tragedia, lo stato cinese si stava progressivamente aprendo a una nuova
fase grazie alla figura del presidente Deng Xiaoping. In Cina, nel corso dei secoli, la retorica del bene
pubblico ha sempre prevalso sulla soggettivita e sull’individualismo, sia durante la lunga fase
imperiale, sia successivamente con 1’ascesa del comunismo. Negli anni Novanta, invece, si sviluppa
una nuova tendenza letteraria che mette in scena descrizioni di vita privata e di emozioni intimamente
personali raccontate attraverso la voce delle donne, che catturano 1’attenzione sia delle case editrici
che del pubblico. Questo perché vi € un’inversione di rotta e I’interesse verso la sfera privata acquista

un’importanza e un valore maggiori.'*

Come scrive Renata Pisu in Mille anni a Pechino:

In una societa che sta subendo una grande mutazione, cioé non piu formata da persone che
agiscono in un contesto comunitario e pubblico, ma piuttosto famigliare e privato se non
addirittura individuale, la memoria non e piu ancorata come una volta a testimonianze e
biografie di grandi uomini che hanno fatto la storia. La gente si sta riappropriando dei propri
eventi minimi e sente il bisogno di rivalutare la sua apparizione sulla scena.®!

148 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., 2014.

149 Rispettivamente la prima svoltasi dal 1832 al 1842 e la seconda dal 1856 al 1860, con le quali ebbe inizio I’epoca del colonialismo
europeo anche in Cina.

150 McDougall, Bonnie S., “Discourse on Privacy by Women Writers in Late Twentieth-Century China”, in China Information, vol.
19, n. 1, 2005, p. 97.

151 Pisu, Renata, Mille anni a Pechino. Storia e storie di una capitale, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 2008, p. 181.
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In Cina, il significato di si # (privato) ha sempre avuto una connotazione negativa, proprio

perché D’attenzione era quasi totalmente concentrata sugli affari pubblici e sul bene dello Stato
anziché sul valore del singolo individuo. Tale concetto sembrava talmente lontano dalla filosofia e
dal pensiero cinesi che non esisteva nemmeno un termine per coniarlo: la parola privacy é stata

importata dall’inglese nel Novecento, diventando in cinese Yyinsi B&FA (in cui il primo carattere

significa letteralmente “nascosto alla vista” mentre il secondo indica piu in generale la sfera del
privato e del personale, ma ha anche 1’accezione di segreto o illecito). Anche la maggior parte dei

suoi composti assumono un’accezione negativa, come per esempio Sixin FA/{» (egoismo) o sitong FA

1% (adulterio).®?

Dal 1949 in avanti, con I’avvento del comunismo, la sfera privata si ridusse a livelli minimi.
L’intrusione dello Stato nella vita privata della popolazione si concretizzo in misure estreme come la
colletivizzazione della terra, le comuni popolari, il controllo dei cicli mestruali delle donne per gestire
direttamente le nascite (che successivamente sfociarono nella politica del figlio unico del 1979).
Dopo la Rivoluzione Culturale, invece, la progressiva distensione del controllo politico ed economico
da parte dello stato incoraggio 1’apertura della Cina verso 1’utilizzo della proprieta privata che porto

di conseguenza ad una rivalutazione del termine si FA (privato) in tutte le sue diverse accezioni.!®

E in questo contesto che, anche in ambito letterario, I’attenzione si sposta sull’interiorita e sulla
sfera personale dell’individuo. In particolare, sono le giornaliste e scrittrici donne a sviluppare queste
tematiche, ma i dettagli privati di cui parlano (che arrivano a comprendere anche le esperienze sessuali)
le fanno considerare dai critici e dal mondo accademico, ancora in prevalenza maschili, come inferiori
e marginali. I motivi sono due: il soggetto da cui provengono gli scritti, le donne appunto,

storicamente considerate inferiori e relegate alla sfera domestica del nei 4, e le tematiche

affrontate considerate di seconda importanza. Nonostante il valore equivoco attribuito inizialmente a

questi testi indicati, tra gli altri nomi, proprio con il termine nuxing sirenhua xiezuo Z4fAAMHLE

152 McDougall, Bonnie S., “Privacy in Modern China”, in History Compass, n. 2, 2004, pp. 1-2.
153 |vi, pp. 4-5.

154 La tradizione confuciana indicava una precisa differenza per quanto riguarda gli ambiti sociali in cui i due diversi sessi potevano
muoversi: gli uomini operavano in ambiente pubblico, wai %} (esterno), mentre le donne erano confinate all’interno delle mura
domestiche, nei [ (interno). In Bailey, Paul J., Women and Gender in twentieth-century China, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012,

p. 6.
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& (scrittura femminile del privato), essi contribuiscono sicuramente a un’apertura nel dibattito

pubblico sul tema delle questioni personali.t>

Insieme a Yi ge ren de zhanzheng — A B4k < (La guerra di una persona sola) di Lin Bai,
Siren shenghuo A A & J& (Vita privata) di Chen Ran ¢é D’altro testo piu rappresentativo del

movimento. Il romanzo € in parte autobiografico, focalizzato sulla soggettivita individuale, in cui si
riconoscono apertamente i desideri sessuali femminili (comprese le relazioni omosessuali). Tuttavia,
all’interno della trama, gli spazi del pubblico e del privato assumono un valore ambiguo: il rumore
della citta é invasivo, insopportabile, ma al contempo, quando la protagonista Ni Aoao passeggia per
le strade, I’ambiente urbano che la circonda la rinfranca e la calma; gli spazi della camera e del bagno
sono protettivi, ma al contempo il senso di isolamento e di segregazione che provocano sono
soffocanti. Questo senso di confusione nell’abitare gli spazi mostra quanto il concetto di privacy non
sia ancora propriamente compreso e metabolizzato dai cinesi. Tuttavia, I’aspetto positivo della sfera
privata € sicuramente il fatto di essere il luogo dove i desideri sessuali fioriscono senza vincoli e dove
I’individuo puo trovare solitaria pace e rifugiarsi, ritagliandosi uno spazio proprio lontano dal contatto
pubblico: queste brevi tregue, tuttavia, sono solo dei palliativi per una societa dipinta ancora come

repressiva e collettivista.>®

1.5.2 La letteratura femminile e la problematica di genere

Vista I’enfasi posta sull’individualita femminile e le tematiche affrontate dalla scrittrice, Chen
Ran ¢ stata spesso accostata al femminismo. In un’intervista, risponde di essere una “femminista
moderata”, specificando tuttavia come in Cina esistano due termini diversi per riferirsi al concetto di
femminismo: nuquanzhuyi Z#X 3 X, che ha una coloritura politica e indica I’impegno diretto contro
I’emancipazione per ottenere il riconoscimento di pari diritti a livello politico e sociale, e nuxingzhuyi
2% F X, che ha un’impronta piu culturale e artistica e indaga ’individualita e le specificita di

genere senza alcuna rivendicazione materiale. Chen Ran, ammettendo di essere in parte femminista,

usa tuttavia quest’ultimo termine.®’

155 McDougall, “Discourse on Privacy by Women Writers”, cit., pp. 97-98.
156 Jvi, p. 101.

157 Pozzi, op. cit., p. 123.
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La problematica di genere in Cina affonda le sue radici indietro nel tempo. La nascita del
femminismo come modello di analisi sociale viene fatta risalire agli inizi del XX secolo. Il primo
abbozzo di femminismo si rileva dunque nel periodo a cavallo tra gli ultimi anni dell’impero Qing!®®
e la nascita della nuova repubblica. Non é strutturato in vere e proprie organizzazioni attivistiche,
bensi si sviluppa inizialmente soltanto a livello teorico, attraverso la voce di alcuni giornalisti e
intellettuali che indagano la posizione sociale della donna in prospettiva politica, economica e

culturale.r®®

Nel 1903 a Shanghai, lo scrittore e poeta Jin Tianhe € X&) pubblicd quello che viene
riconosciuto dai critici come il primo manifesto del femminismo cinese, Nujie zhong % 574k (La

campana delle donne), in cui descrive in prima persona I’assoggettamento della donna all’uomo e alla
societa, in contrasto con il modello europeo. La figura femminile viene allora presa come esempio

per Darretratezza e il declino dell’intera nazione.'®

Anche la figura della cainu 7% (donna talentuosa), termine usato in Cina nel corso del XVIII

e XIX secolo per riferirsi alle donne altolocate dedite allo studio e alla poesial®!, assume ora una
connotazione dispregiativa in quanto, lontane dall’impersonare 1’educazione femminile ed essere
motivo d’orgoglio sociale, sono invece considerate come fonte di imbarazzo per I’intera nazione.
Sono accusate di mancare di un coinvolgimento pubblico e di dedicarsi a frivole poesie all’interno

delle mura domestiche. Liang Qichao 2 jZ#8% denuncia il trattamento delle donne, in particolare

riguardo alla loro educazione: il suo saggio del 1897 sull’istruzione femminile ¢ comunemente
considerato dagli storici come la prima vera concreta proposta di un miglioramento della condizione

di genere. Egli afferma che i tradizionali ideali confuciani come nuzi wucai bianshi de %+ 77 ¥%
1145 (inuna donna, la mancanza di talento € virtt), hanno causato la diffusa convinzione che il genere

femminile non necessitasse di un’istruzione. Inoltre, Liang Qichao denuncia anche, nel suo scritto, la

158 Ultima dinastia imperiale, governo la Cina per un lungo periodo, dal 1644 fino al 1911, quando nacque la Repubblica di Sun Yat-
sen, fondatore del partito nazionalista del Guomindang E R 5.

159 Karl, Rebecca, “Feminism in Modern China”, in Journal of Modern Chinese History, vol. 6, n. 2, 2012, pp. 235-237.

160 |bidem.

161 Bailey, Paul J., Women and Gender in twentieth-century China, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2012, p. 31.

162 Importante scrittore e riformatore cinese (1873-1929). Oltre a teorizzare un cambiamento della condizione femminile e a lottare per

un’istruzione paritaria, partecipo anche alla Riforma dei Cento Giorni del 1898, con cui I’imperatore Guangxu, tramite una serie di
editti, aveva tentato di modernizzare 1’apparato statale e burocratico.
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pratica secolare dei piedi fasciati'®®

, considerata un retaggio barbaro e che indeboliva la salute e la
costituzione della donna. Essendo fisicamente fragili e analfabete, le donne, che costituivano una
parte importante della popolazione, risultavano essere improduttive e per questo venivano indicate

come colpevoli dell’arretratezza economica e culturale dell’intera Cina.'64

Sull’onda delle prime denunce e proteste, portate avanti da intellettuali come Liang Qichao, nel
1898 viene aperta la prima scuola pubblica per ragazze a Shanghai. Iniziano anche le prime

pubblicazioni di giornali femminili come il Nuxue bao % Z3# (Sull’istruzione femminile), lanciato

nello stesso anno, il 1898, in cui le prime attiviste denunciano la condizione femminile ed esortano a

maggiori diritti. E attraverso questi primi sforzi editoriali che iniziano ad essere stabiliti in letteratura

una storia e un linguaggio sull’identitad femminile.

FIG.1.2

Qiu Jin, martire rivoluzionaria, considerata la prima femminista cinese

163 In cinese guojiao Al (piedi fasciati), ¢ una pratica in auge dall’inizio della dinastia Song (960-1279), poi continuata durante i
Ming (1368-1644) e i Qing (1644-1911). Consisteva nel bendaggio dei piedi fin dall’eta dell’infanzia (2-8 anni) in modo da ridurne la
dimensione fino a circa 10 cm. Per una questione estetica gli uomini erano attratti dalla piccolezza e debolezza di quei piedi femminili,
che rendevano anche piu difficile e dolorosa la deambulazione. Nel 1902 tale pratica fu bandita dall’imperatrice Cixi, ma nelle aree
rurali persistette ancora per diverse decine d’anni.

164 Bailey, Paul J., op. cit., p. 31.

165 |vi, p. 34.
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La piu famosa tra queste prime riformiste & Qiu Jin Fk3g (1897-1912) che, dopo aver concluso

il percorso di studi in Giappone, una volta rientrata in Cina fondo un’altra rivista a Shanghai dal nome

Zhongguo nubao 1 [E % ¥k, con I’intento di risvegliare le donne dal torpore ¢ da uno stato di

“ossequiosa servilitd”. Famosa per il suo coraggio e I’abitudine di indossare abiti maschili, fu
giustiziata per aver preso parte a una rivolta antidinastica e per questo viene ricordata come martire

rivoluzionaria.16®

Un’altra attivista del tempo, He Zhen {a] 3, analizza la questione anche da un punto di vista

economico, preoccupata dallo sfruttamento delle donne nel sistema capitalistico all’interno delle

prime grandi fabbriche di filati. In uno scritto del 1907 afferma:

La rivoluzione femminile deve procedere mano nella mano con una rivoluzione economica.
Se quest’ultima non puo essere ottenuta, allora la frase che si ¢ soliti usare oggi che reclama
la “parita tra uomini e donne” non si puo dire che tocchi il fulcro del problema.*®’

He Zhen rappresenta forme di oppressione piu avanzate analizzando la condizione femminile
all’interno dell’ambiente lavorativo, trascendendo le barriere nazionali e culturali, in maniera quasi

profetica per I’avvento della globalizzazione e del capitalismo di fine secolo.'®®

Sono dunque queste le prime scrittrici che iniziano a parlare delle tematiche femminili,
analizzando la donna come figura centrale, fulcro del testo. Ma ¢ con il movimento della “Nuova
Letteratura” del 1917%%°, che prende corpo una vera e propria narrativa femminile, destinata ad
assumere con il tempo un proprio particolare spazio all’interno del panorama culturale. La scrittrice

Jin Siyan 4 #23% distingue quattro fasi in questo processo*’’:

e Primo periodo (1917-1927): il modello preso a riferimento € il testo teatrale Casa di bambola
di Henrik Ibsen'’, in cui viene messo a nudo il maschilismo della borghesia ottocentesca durante
I’epoca vittoriana. La protagonista ¢ Nora, che afferma la sua indipendenza abbandonando marito e

figli alla ricerca della propria strada. La donna é vista dunque come un essere umano € non come un

166 |vi, pp. 45-46.

167 K arl, Rebecca, “Feminism in Modern China”, op. cit., pp. 235.

168 |vi, p. 247.

169 Qriginato dal famoso Movimento del 4 maggio 1915, in cui, con la fondazione di un giornale chiamato xin gingnian &4 (Nuova
Giovinezza), il cui editore era Chen Duxiu (1880-1942), successivamente segretario generale del PCC, si denunciavano i tradizionali
valori confuciani, esortando ad un cambiamento culturale ed intellettuale (da Bailey, cit., p. 58).

170 Jin Siyan, “La literature féminine dans la Chine d’aujourd hui”, in Perspectives chinoises, n. 74, 2002, pp. 45-46.

171 Drammaturgo, poeta e regista teatrale norvegese considerato il padre della drammaturgia moderna (1828-1906).
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oggetto appartenente al marito all’interno del vincolo matrimoniale. Si trattano dei problemi sociali

e dei diritti della donna. A questo filone, denominato wenti xiaoshuo [a] g /]\1i (narrativa dei

problemi), fanno parte Bing Xin, Lu Yin, Chen Hengzhe, Feng Huanjun, Shi Pingmei, Su Xuelin,
Ling Shuhua et Bai Hui.

e Secondo periodo (fine degli anni Venti-1940): si tratta di un conflitto, quello tra donna e
rivoluzione. Bisogna decidere da che parte stare, se scegliere I’'impegno politico o i problemi di cuore.
E cosi che tutte le sfumature letterarie vengono allora governate dall’ideologia. La narrazione ¢&
realista, oggettiva, spogliata di ogni lirismo. 1l mondo esteriore viene a sostituire quello interiore e
sembra non esserci differenza tra maschio e femmina, all’interno del coinvolgimento politico e

dell’impegno rivoluzionario. Esempi emblematici sono Taiyang zhaozai Sangganheshang & PR E& #E
Z 59 _F (1l sole brilla sul fiume Sanggan) e Yuan dongli &z} (La forza originaria) di Cao Ming.

In realta, alla fine degli anni Venti, non tutte le scrittrici lavorano alla costruzione di questa
utopia rivoluzionaria. Nelle grandi citta controllate dai giapponesi come Shanghai, scrittrici come
Zhang Ailing e Su Qing rimangono ancora su tematiche legate all’individualita e al sentimentalismo.

e Terzo periodo (1950-70): considerato come un momento prevalentemente vuoto, privo di
contenuti d’esaltante ricchezza letteraria, secondo Jin Siyan, in quanto la letteratura impegnata e
intrisa di forti connotati sociali e politici condanna al silenzio le particolarita della scrittura femminile.

Da ricordare sono Qingchun zhige &% = &F (La canzone della giovinezza) di Yang Mo e Baihehua
B &7 (Gigli bianchi) di Ru Zhijuan.

¢ Quarto periodo (dal 1978 a oggi): vede rinascere la soggettivita e 1’1o ritorna protagonista. Il
manifesto che da inizio a quest’epoca ¢ Ai shi buneng wangji de & & 8E51CHY (L amore non puo
essere dimenticato) di Zhang Jie. E una letteratura che non si allontana né dal soggettivismo romantico
né dall’impegno politico. Il mondo dell’io diventa pit complicato, frammentato, confuso. L’identita
femminile non viene messa in relazione soltanto ai problemi tradizionali come il matrimonio, la
famiglia, i diritti della donna nella societa, ma si scava piu nel profondo, affrontando anche i tabu del
sesso e delle relazioni omosessuali. E allora in quest’ottica che si inscrive la “scrittura del privato”"?

di Chen Ran.

172 Jin Siyan, “La lit. fém. dans la Chine d’aujourd’hui”, cit., p. 48.
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2. Capitolo 2 — La letteratura femminile nel panorama letterario cinese degli anni Novanta

2.1 Lo sviluppo della letteratura femminile in Cina

A woman’s writing is always feminine; it cannot help being feminine; at its best it is most
feminine; the only difficulty lies in defining what we mean by feminine.

(Virginia Woolf)

La letteratura femminile in Cina ha delle caratteristiche particolari di fioritura e sviluppo (come
si & avuto modo di analizzare nel paragrafo a chiusura del capitolo precedente). Per quanto si stia
cercando progressivamente di distaccarsi da una differenziazione di genere, rimane il fatto che
linguisticamente il sistema cinese fa una distinzione chiara tra scrittore e scrittrice, attraverso 1’uso di
una particella di genere: anche nei manuali di critica e nei libri scritti da donne, ci si riferisce al ruolo

di scrittrice come Z{E% (dove % indica appunto I’identita femminile), mentre lo scrittore ¢

=

semplicemente indicato come {Ez< 1",

Nonostante 1’apertura verso la modernizzazione e lo sviluppo portata dalle riforme di Deng
Xiaoping 1" nell’epoca post-maoista, alla fine del secolo scorso una serie di studi e indagini
mostravano quanto in realta il patriarcato, retaggio dell’impronta confuciana imperiale, e le idee
socialiste fossero ancora presenti e coesistessero nell’immaginario popolare. La vita delle donne
sembrava essere giudicata e determinata in base alle relazioni con I’uomo; negli anni Ottanta le donne
credevano ancora nella loro inferiorita biologica e le spose nelle aree rurali erano ancora forzate a
inginocchiarsi ripetutamente durante il rito della cerimonia nuziale per simboleggiare ’entrata
ufficiale nella famiglia del marito e la sottomissione a quest’ultimo e all’intero suo parentado. Le
donne d'altronde, nel corso dei secoli in Cina hanno sempre rivestito una posizione di inferiorita. La
popolazione, per la maggior parte contadina, era analfabeta e aveva scarse possibilita di accedere

all’istruzione e alla letteratura. Le donne dovevano ricoprire al meglio il ruolo che spettava loro in

173 Duke, Michael S., Modern Chinese Women Writers. Critical appraisals, New York, M.E. Sharpe, 1989, introduzione, p. VII.

174 Deng Xiaping (1904-1997) & un politico cinese che ha ricoperto ruoli direttivi nel PCC durante il periodo maoista, per poi diventare
leader del partito e presidente della Repubblica popolare cinese dopo la morte di Mao. Viene ricordato soprattutto per essere stato il
pioniere della riforma economica cinese e l'artefice del "socialismo con caratteristiche cinesi", teoria che mirava a giustificare la
transizione dall'economia pianificata, a un'economia aperta al mercato.
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societa: madri amorevoli, spose devote e figlie, occupandosi principalmente dei lavori domestici e

dell’unica arte loro consentita, quella di ago e filo.

L’importante fenomeno culturale del 4 maggio 19191 ha dato uno scossone a questo rigido
impianto e le prime scrittrici donne (come Ding Ling, Ling Shuhua, Xie Bingying, Bing Xin, Lu Yin)
hanno iniziato a far sentire la propria voce, mentre gli scrittori, dal canto loro, sembravano appoggiare
questa presa di posizione nella convinzione e nell’obiettivo generale di sradicarsi dall’ideologia

confuciana considerata feudale e retrograda.

Nell’epoca maoista, come si € gia avuto modo di illustrare, vi € unaricerca generale di univocita
senza alcuna differenziazione, compresa quella di genere, un annullamento del soggetto individuale
a favore della pluralita delle masse, nucleo dell’ideologia socialista. E nel periodo successivo degli
anni Ottanta e Novanta, che si registra un riemergere della scrittura femminile attraverso una
differenziazione piu netta e acuta rispetto al passato. Ma la letteratura cinese femminile
contemporanea si diversifica realmente dalla controparte maschile? In che modo? Sono quesiti
difficili e controversi e le prese di posizione sono svariate. Non é facile dare una risposta, come invece
lo era forse per la scrittrice Lu Yin negli anni Trenta, epoca storica in cui il percorso della letteratura
femminile era ancora agli albori e le caratteristiche ad essa proprie erano probabilmente piti marcate®’®:

In the works of women writers in general, there seems to be an indelible, covert sign. All
you have to do is open the book, and you can immediately tell the writer is a woman. The
main reason is that they use their fervent emotions as the ink of their creative writing, their
old-fashioned temperament becomes the heart of their character’s temperament. Most of

their writing expresses emotions and is autobiographical in form. All problems remain
within the confines of their individual lives and feelings predominate over reason'’’.

Nonostante la demarcazione non sia piu cosi facile, rimane sicuramente il fatto che la scrittura
femminile mantiene delle caratteristiche peculiari proprie. Per quanto riguarda la letteratura
contemporanea, si € cercato di rilevare alcuni punti comuni: le protagoniste sono spesso delle donne
e la narrazione procede in prima persona; queste protagoniste femminili appartengono a un contesto

urbano e sono quindi istruite 0 hanno una propria posizione professionale; i problemi che devono

175 11 Movimento del 4 maggio 1919 (in cinese conosciuto come F ) & considerato come 1’avvenimento che segna I’inizio della storia
cinese contemporanea. Esso presenta implicazioni di natura politica, intellettuale e letteraria. Le sue origini vengono fatte risalire al

Movimento di Nuova Cultura (1915-1917), i cui intellettuali che ne facevano parte erano legati da un comune sentimento di rifiuto dei
valori tradizionali del confucianesimo, considerati impossibili da conciliare con il mondo moderno e additati quindi come causa
dell’arretramento del Paese (cfr. Sabattini, Mario, Santangelo, Paolo, Storia della Cina, Bari, Edizioni Laterza, 2005, pp. 579-580).
176 Duke, Michael S., op. cit., introduzione, pp. VIII-1X.

7 vi, p. X.
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affrontare spesso ruotano attorno a tematiche quali I’amore, il sesso, il matrimonio, la famiglia, il
lavoro; cio non serve soltanto a riflettere sulle problematiche della donna all’interno della societa nel
mondo moderno, ma spinge ad un’analisi e ad una riflessione piu ampia verso il contesto politico ed
economico cinese in generale; lo stile muta dal realismo sociale del periodo precedente ad una fase

di ricerca e sperimentazione totalmente innovativa®’®,

Rispetto al passato, cio che maggiormente emerge ¢ 1’abbandono di tematiche sociali e politiche
(che avevano caratterizzato il periodo maoista, ma anche i decenni precedenti), per accogliere invece
una riflessione specifica sull’individualita. Si indaga 1’1o attraverso un’analisi non sempre chiara e
scorrevole dei sentimenti e della psicologia umana: ci si abbandona a questa nuova e difficile ricerca
che si rivolge all’interiorita del sé. Durante il periodo maoista, infatti, nonostante i miglioramenti
della condizione femminile a livello d’istruzione, di diritti basilari e di lavoro, il femminismo
spingeva soprattutto per un’equa distribuzione delle opportunita lavorative, mentre a livello pubblico
il tema predominante era lo Stato. Si assiste cosi, in quegli anni, al fenomeno della “cancellazione del

genere”, xingbie mosha 14 3/#k 5%, in particolare del genere femminile. Nel periodo successivo,

invece, con I’influenza del capitalismo e I’apertura ai mercati stranieri e¢ all’Occidente, le donne
subiscono una sessualizzazione dovuta alle nuove richieste del mercato consumistico e dello
spettacolo ed é per questo che una nuova enfasi sulla differenza di genere e sulle discriminazioni

porta a un riemergere della soggettivita femminile’®. La regista Huang Shugin 2 & = 80 traccia un

parallelismo tra questi due periodi:

Both the Cultural Revolution and commercialized society today are based on male power.
In this respect, they are the same. The difference is that during the Cultural Revolution,
men wanted women to become masculinized. In commercial society, however, men want
women to become feminized. Both periods are men telling us what to do, so in terms of
male power, they are basically equivalent®e.,

Nel periodo post-maoista si registra un aumento senza precedenti del numero di scrittrici donne.

La loro scrittura, sebbene sottovalutata rispetto alla controparte maschile, dimostra una percezione

178 |vi, p. XI.

17 Yang, Mayfair Mei-Hui, Spaces of Their Own: Women's Public Sphere in Transnational China, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1999, introduzione, p. 11.

180 Huang Shugin & &7 (1939, -)  una regista contemporanea cinese, famosa soprattutto per il film Woman, Demon, Human (1987)
che Dai Jinhua ha definito “unico film cinese realizzato da una prospettiva femminile” e infatti considerato come prima vera pellicola

cinese femminista.

181 Yang, Mayfair Mei-Hui, op. cit., p. 35.
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piu sensibile della realta sociale circostante e un forte senso di ribellione ad essa. Dai Houying &2

-

#2182 una delle pili controverse scrittrici contemporanee cinesi, descrive cosi questo fenomeno:

Actually, what is so strange about it? Literature is the expression of the soul. Women, of
course, naturally have a desire that needs to be expressed and ought to be expressed.
Furthermore, women are by nature more sincere and pure than men. Their understanding
of life and society relies mainly on their sensitive and delicate observation. Women lack
the practice and experience of political struggle. Therefore, they are not good at, or not
used to considering the consequences of their behaviour from a political angle. [...] Women
writers dare to write what they want to write!®3,

Vi é anche una riappropriazione della propria sessualita e del proprio corpo, un recupero della
femminilita che era stata mascolinizzata a fini politici nel periodo socialista. Il naturale fascino per la
bellezza fisica era stato soppresso durante il maoismo: si promuoveva un’uguaglianza di genere a
livello lavorativo che aveva dei risvolti anche nell’apparenza fisica. Ora, quindi, si sente il bisogno
di riaffermare la propria individualita femminile anche sotto questo aspetto'®*. Si parla di “liberazione
sessuale” femminile. La donna vive pienamente la propria sessualitd senza vincoli né restrizioni, non
vede piu il matrimonio come 1’unico legame possibile, bensi si abbandona a relazioni con diversi
uomini e anche con altre donne. Viene introdotto nella letteratura cinese il tema del lesbismo e
dell’omosessualita, simbolo del superamento della problematica di genere e strumento per un’analisi

piti profonda della psicologia e della corporalita femminili®,

Piu di duemila anni d’influenza d’ideologia confuciana e di cultura tradizionale avevano portato
a livello culturale ad un rafforzamento di tematiche quali lo Stato, il popolo, 1’aggregazione e la
collettivita a discapito dell’individualita che era spesso tenuta celata. Frasi come “guojia xingwang,

pifu youze EZ¥T-, TLKH R (ogni uomo condivide la responsabilita per il destino del Paese)

erano detti d’'uso comune, simbolo della cultura popolare. Gli ultimi anni del XX secolo hanno invece
registrato enormi cambiamenti in Cina, sia a livello politico-economico, che culturale. L’apertura
verso il mercato economico mondiale ha favorito gli scambi commerciali, ma anche culturali e una
grande quantita di opere tradotte dall’Occidente sono giunte in Cina, influenzando il panorama

letterario. A livello politico il Novecento € stato un secolo burrascoso per il Paese: le rivolte interne,

182 Dai Houying & /2 ¥ (1938-1996), la cui opera piu famosa & Renaren AT _A (Stones in the Wall).
183 Duke, op. cit., p. 135.
184 |vi, pp. 137-139.

185 |vi, pp. 148-149.
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1 signori della guerra, lo scontro tra comunisti e nazionalisti nella guerra civile, la caduta dell’Impero,
la presa di potere di Mao e i suoi catastrofici tentativi di riforma, le due guerre mondiali; I’umanita si
sentiva minacciata e I’anima dei cinesi, in particolare, subiva ripetutamente pesanti scossoni. E per
questo che si sente 1’esigenza di rivolgersi e rinchiudersi nel proprio mondo interiore, rivalutando
I’individualita che diventa il fulcro e il nuovo punto di partenza per lo sviluppo letterario. E in questo

contesto che fiorisce la cosiddetta scrittura individualista degli anni Novanta, la gerenhua xiezuo 4
A1t B 1E, il fenomeno culturale pit importante dell’epoca contemporanea che da avvio ad una nuova

metodologia narrativa®e®.

2.2 L’evoluzione della posizione femminile negli ultimi cinquant’anni: dalla cancellazione del

genere alla differenza di genere

Uno dei punti salienti della campagna maoista e del pensiero marxista che ne stava alla base
consisteva nell’uguaglianza di genere tra uomo e donna, sostenuta dallo slogan “le donne sorreggono
I’altra meta del cielo”: ogni differenza di genere venne totalmente subordinata a quella unica di
classe!®’. La lotta di classe era il fulcro dell’ideologia statale e I’intera popolazione, uomini o donne
che fossero, dovevano attivamente contribuire ad essa. La figura della donna diventa androgina, come
rivelano le parole di testimonianza di Han Lina, un’operaia che lavorava a Shanghai durante la
Rivoluzione Culturale all’eta di circa diciott’anni:

Women wore olive green army clothes, with PLA cap, or they wore blue or grey clothes
with baggy pants just like men, so from behind, you couldn’t tell they were girls. If a Red
Guard saw anyone who was dressed in ‘bourgeois style’ — dresses too short, blouse too

revealing, high heels, or permed hair — he would forcibly cut your hair or your dress on the
spot?,

Alle donne era richiesto di occupare posizioni lavorative pesanti e venivano lodate le
caratteristiche di forza e robustezza (soprassedendo al dato di fatto che biologicamente la figura

femminile ha diversa costituzione e struttura rispetto a quella maschile): il termine usato in tal senso

186 Wang Zhao, FHB, “gerenhua xiezuo chansheng de wenhua yujing” PN A LS 7= 4 301K B (1l contesto culturale prodotto
dalla scrittura dell’individualita), in Huangshi ligongxueyuan xuebao, vol. 25, n. 4, Agosto 2008, pp. 20-21.

187 Bailey, op. cit., p. 115.

18 Yang, op. cit., p. 41.
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era proprio tieguniang £ %4 3R (donne d’acciaio). La de-sessualizzazione e de-femminilizzazione ¢

chiara.

FIG. 2.1

Giovani donne appartenenti alle Guardie Rosse

Cio che viene cancellato non sono sole le caratteristiche peculiari del corpo della donna, ma il
desiderio sessuale stesso. L’ascetismo rivoluzionario riempie le aspirazioni giovanili di ideali leali
verso la costruzione di un nuovo sistema statale. In questo contesto 1’amore e il sesso non trovano
posto: vengono relegati nella sfera individuale privata e guardati con disprezzo. Tali tematiche a
livello pubblico vengono bandite e dunque vi & una scarsita di discussione, documentazione e

conoscenza al riguardo.

Slogan popolari come “tutto cid che pud fare il compagno maschio, lo puo fare anche la
compagna” sembrano promuovere una generale uguaglianza, ma in realta celano una critica alla
donna che perde la propria individualita, dovendosi conformare e adattare alle caratteristiche maschili.
Non vi & un discorso di parita quindi, come si puo evincere a una prima analisi, bensi lo standard

maschile diventa il modello a cui sottostare®®.

Dopo la morte di Mao e le riforme intraprese dal nuovo presidente Deng Xiaoping nel periodo

successivo, la figura femminile assume una connotazione opposta: la nuova economia di mercato

189 |vi, pp. 42-46.
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cinese, aperta verso 1’Occidente, porta a una maggior interazione con quest’ultimo ¢ con il panorama
mondiale e le influenze estere sono sempre piu presenti. La rappresentazione della donna nella cultura
mediatica occidentale viene presa a modello: la fisicita femminile viene nuovamente apprezzata, ma
questa volta in maniera esagerata e ostentata e i corpi delle donne vengono messi in bella mostra su
striscioni e pubblicita. Tang Lifei, una scrittrice cinese di Shanghai e presentatrice televisiva, ha
vissuto sulla propria pelle le vicissitudini dell’epoca contemporanea e i diversi atteggiamenti rivolti

alla tematica di genere in Cina. Per questo si definisce zhongxingren 14 A (una persona dal sesso

di mezzo), perché si sente a disagio e ancora non sa come esprimere nel giusto modo la propria
femminilita. Da una parte vorrebbe essere libera di mostrarsi senza pudore, ma dall’altra, anche il
solo semplice gesto di truccarsi il viso la fa sentire colpevole di partecipare alla cultura borghese, cosi
aggressivamente criticata durante il maoismo. La sua testimonianza ¢ il segno della trasformazione
della soggettivita femminile che lei stessa sta attraversando. La possibilita di vivere la propria
femminilita e al contempo liberatoria e allarmante. La differenziazione di genere & positiva, ma
sembra essere ancora asimmetrica, a causa del controllo dello sguardo maschile sulla donna, che
diventa oggetto del desiderio e della contemplazione e viene trattata come una semplice merce nel

panorama consumistico capitalista di fine secolo®.

E in questo scenario politico ed economico che le donne cercano di far sentire la propria voce.
Le parole di una famosa scrittrice degli anni Venti, Lu Yin, sono chiarificatrici al riguardo:
Why is it necessary that women’s own problems should be solved by others, who are not
women? Why is it that pain and suffering of women are not felt by women themselves?

Women also have brains, we also have four limbs and five senses, so why don’t women
feel anything?*%!

Negli ultimi anni del Novecento le donne sentono la necessita di risvegliare I’identita di genere
e questo significa principalmente rivendicare la propria differenza corporale, fisiologica e psicologica.
Il linguaggio diventa soggettivo e le esperienze intimamente fisiche, lasciate forzatamente in silenzio
in passato, vengono ora lasciate scorrere liberamente sulla carta. Una nuova generazione di scrittrici
esplora le tematiche del corpo e del piacere, ma nel farlo il mercato e la cultura consumistica sembrano
appropriarsi di questo nuovo sviluppo letterario utilizzandolo a proprio piacimento a meri fini di

guadagno.

190 Ivi, pp. 47-49.

191 Ivi, p. 56.
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Un esempio tra tanti e la testimonianza che fa la scrittrice Xu Kun riguardo alla copertina scelta
dagli editori per lanciare sul mercato 1’opera di un’altra sua collega scrittrice, Hai Nan, dal titolo Wo

& A7 (I miei amanti):

de gingrenmen % A9

In un angolo della copertina ¢’¢ una foto dell’autrice da seduta. Sopra di lei uomini grossi
e rozzi dalla cintola in giu, le loro gambe e i loro piedi. Uno di loro tiene addirittura nelle
mani una spranga di ferro e delle corde per compiere atti di violenza. Uno € portato
all’istante a dedurre che il libro sia di dubbio gusto. Cosi tutti quei critici che si considerano
seri hanno evitato di parlare di questo romanzo*®,

Molte volte i romanzi sono corredati da immagini provocatorie senza che ci sia di fatto nessuna
corrispondenza con il testo. Gli editori sembrano creare un effetto voyeuristico da mettere in vendita,
riducendo i testi a un mero prodotto commerciale. Gli scritti in questione diventano una merce
eccitante da consumare e ne vengono enfatizzati e messi in luce soltanto i contenuti privati ed intimisti,

svilendo di fatto la portata rivoluzionaria del fenomeno nel suo insieme!®,

2.3 Peculiarita della nuova corrente letteraria gerenhua xiezuo ™ AL B £

Dopo aver ripercorso brevemente la storia della femminilita in Cina e I’evoluzione letteraria
della scrittura femminile, mi focalizzerd ora sul fenomeno letterario emergente negli anni Novanta,
la cosiddetta corrente della “scrittura individualista” di cui anche Chen Ran fa parte, tentando di

delinearne le tematiche e le caratteristiche comuni.

La critica letteraria accorpa sotto un’unica tendenza un gruppo di scrittrici cinesi che hanno
visto I’emergere negli anni Novanta. Non si tratta di un vero e proprio movimento letterario
autonomamente organizzato, ma di una tendenza comune a trattare tematiche simili attraverso uno
stile di scrittura sperimentale ed innovativo. Le maggiori esponenti sono Chen Ran, Lin Bai, Hai Nan,
Hong Ying, Xu Kun, Xu Xiaobin e Tie Ning. | critici tendono ad usare nomi diversi per riferirsi a

questa nuova tendenza narrativa: sirenhua xiezuo FA A 1k 5 {E (scrittura del privato), feizhuliu
wenxue I F 7 X F (letteratura marginale), shenti xushixue &{A&%XZ% (narratologia del corpo), o
piu in generale jiushi niandai nuxing wenxue J1,+FEX M= (letteratura femminile degli anni

Novanta). In realta forse il termine maggiormente usato e piu corretto (per non enfatizzare troppo un

192 Pozzi, op. cit., p. 93.

193 |vi, pp. 92-94.
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singolo aspetto a discapito della portata d’insieme) ¢ gerenhua xiezuo P A 14 B {E (scrittura

individualista). Il termine puo essere letto attraverso tre diverse sfumature semantiche: a livello
stilistico, individualista inteso come unico e peculiare; prendendone in esame il punto di vista, esso e
appunto individuale e strettamente personale; la terza lettura che interpreta invece il termine come
“scrittura autobiografica” in quanto in effetti la narrativa qui presa in considerazione, oltre ad essere
scritta per la maggior parte in prima persona, spesso rimanda ad episodi vissuti direttamente dalle
autrici, anche se su questo punto ci sono diverse discordanze e le scrittrici stesse negano di riportare
fatti realmente accaduti e vissuti personalmente. Lin Bai si esprime cosi al riguardo:

I dislike very much the description of my novels and short stories as “autobiographies”. I

would say they have autobiographic elements. Reflection is only a gesture, a point of view.

It is not the recalling back of all that had really happened. Even when one does recall what

has happened it is never quite real, but often cloaked in thick subjective colors. It is often
reformulated®®,

Gli anni Novanta rappresentano un momento particolarmente favorevole e prospero per
I’emergere di questa tendenza letteraria in quanto si assiste a una progressiva apertura della politica
cinese, dopo la turbolenta epoca maoista (come si &€ avuto modo di vedere in precedenza), a un
aumento degli scambi commerciali e delle influenze estere, in particolare dell’Occidente, a un
cambiamento di tendenza del governo che preme per una forte spinta verso la globalizzazione e la
commercializzazione. La progressiva diminuzione del controllo statale in campo culturale e la relativa
liberta, aiutata dall’accelerazione dell’economia di mercato, sono stati indicati come fattori essenziali
per la fioritura della letteratura femminile nella Cina di fine secolo®. Inoltre nel 1995 a Pechino si &
tenuta la Conferenza Internazionale della Donna e questo incontro ha stimolato I’interesse

sull’identita femminile, dando maggior visibilita e risonanza alla tendenza letteraria della gerenhua

xiezuo N AL S 1E.

Nonostante I’accorpamento di questo gruppo di scrittrici si basi anche su un criterio cronologico,
i fattori fondamentali che motivano questa scelta critica sono di natura stilistica e contenutistica. Le
scrittrici in questione si focalizzano sul racconto di sé stesse, allontanandosi dai cosiddetti grandi temi
della storia e della politica che per troppo tempo avevano oscurato il panorama letterario cinese: il
focus ¢ sulle loro relazioni, sensazioni, emozioni attraverso un’acuta indagine psicologica. A volte si

tratta di una mera finzione letteraria, altre volte I’immaginazione si mischia a elementi autobiografici,

194 Zheng Yi, “Personalized Writing and Its Enthusiastic Critic: Women and Writing of the Chinese Post-New Era”, in Tulsa Studies
in Women's Literature, vol. 23, n. 1 (Spring), 2004, p. 54.

1951vi, p. 45.
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in una distinzione non sempre facilmente riconoscibile in cui il narratore e 1’autore giocano a
confondersi. Le tematiche sono intime e forti, inusuali: si da voce pubblicamente a cio che in passato
non poteva venir detto, ad argomenti considerati illeciti € marginali come il sesso, 1’adulterio, le
relazioni omosessuali. Ci si addentra nella psicologia dell’individuo, parlando della pazzia, del
narcisismo, dell’odio per la figura paterna, del complesso di Elettra, dell’amore morboso verso la
madre. 1l metodo narrativo scelto € del tutto sperimentale: la narrazione procede spesso in prima
persona, ma si assiste a repentini cambi di soggetto, a frasi sospese, a monologhi interiori e flussi di
coscienza a volte di difficile lettura ed interpretazione, costruendo uno stile frammentario e poco
lineare. Puo non esserci un filo logico, una trama definita, i personaggi vengono e scompaiono: € una

narrativa che comunica sensazioni, per questo definita anche come shenti xiezuo Sk E{E (scrittura

del corpo). La sessualita e la fisicita vengono indagate nel dettaglio, vengono descritte le parti intime,
narrati i rapporti sessuali attraverso una serie di immagini evocate e di sensazioni provate. Alla
sperimentazione sui contenuti si associa anche una sperimentazione linguistica: non e importante solo
cosa scrivere, ma anche come scrivere. Si usano allora di frequente allegorie, metafore, citazioni,
flashback, giochi di parole, flussi di coscienza. Al testo si accostano disegni, si usa la forma del diario

rivisitato, si trascrivono pensieri, sogni, referti medici, paure, emozioni*®,

Alcuni studiosi fanno risalire 1’inizio vero e proprio della letteratura femminile all’opera della
scrittrice Zhang Jie 5i 3%, Fangzhou 777} (L arca), del 1982. Questo periodo € comunemente indicato
come xinshiqi #rA¥EA (nuova epoca)®’. Per la prima volta la questione femminile sembra distaccarsi

e assumere una propria forma e importanza autonoma. Protagoniste sono tre donne single, separate
dai mariti, e vengono raccontate le discriminazioni e le difficolta che devono affrontare nel mondo

moderno per ritagliarsi uno spazio proprio in campo professionale®,
La scrittrice, all’interno del suddetto romanzo, afferma:

P, BFEFELENEN, FRERABBUGHMAMEFANEN, EZNRHNE
EHARAENEIRLIE S HFENNE.

Le donne devono lottare per una reale liberazione, non possono ottenere soltanto una
liberazione politica ed economica. Devono continuare a lottare con totale fiducia in sé

196 Jvi, pp. 2-6.

197 Jin Siyan € 223, L écriture féminine chinoise du XXe siécle a nos jours: trame des souvenirs et de I'imaginaire, Paris, Editions
You Feng, 2008, p. 47.

198 Zheng Yi, “Personalized Writing”, op. cit., p. 46.
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stesse per diventare piu forti e realizzare cosi una piena autocoscienza del proprio valore di
essere donna®®.

Per la prima volta viene dato credito alla voce femminile. Le donne, attraverso questo nuovo
tipo di scrittura sperimentale, indagano la propria personale, intima, nascosta, taciuta esistenza,
raggiungendo un’autocoscienza di sé stesse e della loro natura. Questa tendenza da una parte ¢
centrale per lo sviluppo generale della letteratura cinese in epoca post-socialista, dall’altra puo essere
considerata come un fenomeno che richiede una dovuta e specifica attenzione autonoma e che invece
troppo spesso & stato relegato come marginale causando una carenza di studi analitici al riguardo?®.

Si tratta di ritagliarsi finalmente un proprio spazio, ziji de kongjian B c BYZ3[g], dove trovare una

propria identita, come spiega Béatrice Didier:

11 s’agit pour la femme-écrivain de parvenir a se réserver un no man’s land, une zone de
silence, autour d’elle et en elle, qui permette la création?®.

Altri critici invece tracciano un collegamento tra questa tendenza letteraria di fine secolo e
alcune scrittrici precedenti, in particolare quelle degli anni Venti come Bing Xin, Lu Yin e Ding Ling,
vedendo in queste figure le prime iniziatrici della letteratura femminile cinese. Jin Siyan, nel tracciare
la storia della letteratura femminile in Cina, indica come punto iniziale il Movimento di Nuova
Cultura (1917) e il conseguente Movimento del 4 Maggio 1919, segnalando come degno di nota il

romanzo di Bing Xin, Liangge jiating B} 2% iE (Le due famiglie, 1919), scritto in baihua [5iE2%

(lingua vernacolare), le cui tematiche affrontate, per quanto riguarda I’analisi del ruolo della donna,

sono fortemente influenzate dall’opera di Ibsen, Casa di bambole?®,

199 Da qui in avanti, dove non diversamente indicato, le traduzioni dal cinese all’italiano saranno opera della sottoscritta.
200 Zheng Yi, “Personalized Writing”, op. cit., p. 47.

201 Didier, Béatrice, L ‘écriture-femme, Paris, Collection Ecriture PUF, 1999, p. 13.

202 £ in quel periodo, con il sorgere di movimenti letterari considerati fondamentali per lo sviluppo della letteratura cinese moderna,
che si inizia ad adottare il cinese vernacolare, al posto della lingua cinese classica wenyan X . Grazie a cio la letteratura diventa

accessibile ad uno strato piu ampio della popolazione e non € piu prerogativa di una stretta cerchia di letterati, gli unici a poter accedere
ad un alto livello di istruzione (cfr. Dall’Ava, Giulia, Letteratura femminile contemporanea in Cina: Hong Ying e lo scandalo di “K”,
Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2013, p. 4).

203 Jin Siyan, op. cit., p. 34.
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Wang Meng E 5, scrittore egli stesso e famoso intellettuale che ha anche ricoperto la carica di

Ministro della Cultura per un breve periodo (1986-1989), accoglie favorevolmente 1’entrata delle

scrittrici nel panorama letterario:

Women and literature seem to have a natural link. Their feelings and points of contact are
more delicate and sharp. Their sense of human emotions is more obvious?*.

Wang Meng enfatizza I’importanza della scrittura femminile come una valida alternativa per
interpretare la realta cinese contemporanea: le donne, proprio perché escluse dalle dinamiche di
potere, mostrano le cose come sono veramente. Grazie alla loro acuta sensibilita sono in grado di
esporre senza restrizioni la vita psicologica, mentale ed emozionale dell’'uomo moderno attraverso
I’identita dei loro personaggi. Le tematiche del desiderio e del corpo riducono il campo d’azione ad
uno spazio piu ristretto, quello interiore, ma grazie a cio riescono a resistere piu facilmente alla

dominazione e al controllo statale ancora presenti in Cina attraverso meccanismi come la censura?®,

Questo fenomeno letterario e stato sicuramente influenzato anche dal femminismo straniero e
dalle opere occidentali che proprio in questi anni hanno iniziato a circolare liberamente in Cina, tra i
cui nomi spiccano Héléne Cixous, Julia Kristeva e Virginia Woolf con il suo famoso saggio A Room

of One’s Own®%,

Le scrittrici prese in esame in questo capitolo rifuggono dalle costrizioni sociali e da un mondo
ancora fallocentrico per rifugiarsi nella solitudine e nel piacere del proprio corpo. Nan Fan, un famoso

critico letterario, afferma:

Before, in the hands of the male writers the female image is but the model object of men’s
desire. In this sense literature is an ideological apparatus by which men have traditionally
enslaved women. By writing, women can release their bodily life to abandon, discard the
shackles of traditional stylistics of the female body and use their own blood and flesh as
the sole logic of composition”’,

2041 arson, Wendy, “Women and the Discourse of Desire in Post-revolutionary China”, op. cit. p. 207.

205 1vi, p. 208.

206 Zheng Yi, “Personalized Writing”, op. cit., p. 49.

207 vi, p. 52.
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Il loro scopo ¢ scrivere per opporsi al realismo sociale e all’interesse nazionalistico e
collettivistico dell’epoca precedente, offrendosi come una nuova e valida alternativa e al contempo
scrivere contro 1’oggettivazione e la commercializzazione che devono subire ora nel mercato

moderno?°8,

Attraverso lo studio e la lettura di queste autrici, a discapito di chi le considera marginali e le
accusa di trattare tematiche irrisorie, si possono invece indagare i cambiamenti sociali e le evoluzioni
che la Cina ha subito per adattarsi alla contemporaneita e alla globalizzazione. Offrono quindi

materiale fertile per comprendere la situazione attuale del Paese e della sua popolazione.

2.3.1 Soggettivita e scrittura del corpo

Uno dei cambiamenti fondamentali a livello stilistico che si puo registrare, analizzando questa
peculiare tendenza letteraria, € 1’uso pressoché costante della prima persona come punto di vista per
procedere nella narrazione. La scrittura fornisce cosi un palcoscenico ideale per la rappresentazione
della propria vita interiore. | riferimenti spaziali e temporali shiadiscono in questo nuovo contesto

dove I'io, tra realta e immaginazione, diventa 1’unico protagonista.

Questo monologo interiore fa si che il narratore e I’autore si sovrappongano, rendendo difficile

per il lettore stabilire se si tratti di mera finzione letteraria o se siano presenti elementi autobiografici.

Si é gia avuto modo di notare in precedenza quanto le scrittrici stesse fatichino a dare una
risposta chiara a questo quesito. Rimane il fatto che ’autobiografismo in Cina ¢ ancora considerato
come un genere minoritario in quanto, essendo per definizione una narrazione del sé, si discosta
ampiamente dalle tematiche sociali e ideologicamente politicizzate tipiche della letteratura cinese del

passato.

Alcuni studi, tuttavia, hanno riscontrato delle coincidenze tra alcuni dettagli di vita quotidiana
delle autrici e il procedere della narrazione, semplificate in: geografiche, onomastiche, occupazionali,
fisiche ed emozionali®®. Per quanto riguarda le coincidenze geografiche si & riscontrato che molte
volte le ambientazioni dei vari racconti sono le stesse dei luoghi di nascita o di residenza delle autrici.
Per Lin Bai la citta di Pechino, per Hong Ying Pechino, Shanghai o il territorio del Sichuan, in Hai

Nan le ambientazioni usuali sono le regioni del sud, in Chen Ran 1’uso della reiterazione P cheng P

208 |vi, p. 49.

209 Pozzi, op. cit. pp. 26-29.
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15§ (citta della P), presente anche in Siren shenghuo A A 4 7& (Vita privata), rimanda senza dubbio

a Pechino.

Altro dettaglio messo in evidenza ¢ 1’uso di nominare i personaggi letterari con lo stesso nome

delle autrici. In Wode gingren F 915 A (I miei amanti) di Hai Nan, del 1994, la protagonista Su Xiu

ha lo stesso cognome dell’autrice (che scrive sotto pseudonimo, mentre il suo nome reale ¢ Su Lihua).
Numerose protagoniste dei racconti di Lin Bai si chiamano Lin. In un breve racconto di Hong Ying
la bambina protagonista ha il nome che corrisponde allo pseudonimo con il quale I’autrice soleva

essere chiamata durante 1’infanzia, Xiao Liu.

Per quanto riguarda la coincidenza occupazionale, molte delle protagoniste sono esse stesse
scrittrici o svolgono professioni che le autrici avevano svolto in passato. A volte si riesce anche a
riscontrare una somiglianza tra le descrizioni fisiche dei personaggi e 1’aspetto reale delle scrittrici.
Per quanto concerne invece la coincidenza emozionale risulta piu difficile tracciare un parallelo, ma
qui sono le scrittrici stesse ad intervenire definendo di voler narrare le proprie personali emozioni,

comunicare le proprie sensazioni, ziji de ganjue B 2 By&¢ 5. A volte la scrittura serve per rivivere

frammenti della propria memoria interiore?'?, ripercorrere momenti d’infanzia. Nei racconti di Xu
Xiaobin, per esempio, le madri maltrattano le figlie, in Lin Bai e Hai Nan il padre muore ancora
giovane lasciando una mancanza profonda nell’entourage familiare, in Chen Ran le protagoniste

soffrono per il divorzio dei genitori.

Di fatto risulta impossibile procedere nella lettura ignorando completamente 1’autore dell’opera.
Come spesso succede in letteratura, comunicare qualcosa attraverso la scrittura significa sempre,
almeno in minima parte, lasciare un’impronta di s€, ma in questo caso 1’orma dell’autore sull’opera

e effettivamente piu marcata.

Non é raro, tra I’altro, assistere a una presa di posizione diretta dell’autore che d’un tratto fa
irruzione nella narrazione, prendendo la parola ed esponendo la propria personale visione dei fatti.
Tale tecnica narrativa € messa in risalto, in alcune autrici, attraverso 1’uso di parentesi. Lo si pud
vedere in particolare in Chen Ran?!! e in Lin Bai, come nell’esempio di seguito:

FHES G — P AN ERDSIEARERBHRE, AEHFREERERFEBCHR

&, EEHACFEFENSEFRET, w2 FHEERR, Ox, i£12) —
RFAEMH S ERRTFIE.

210 Cfr, Jin Siyan, op. cit., “Ecriture du corps et mémoire intérieure”, cap. V, p. 240.

211 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., pp. 132-133.
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A volte, quando si trova da sola, osa togliersi completamente i vestiti, ammirando
incessantemente il suo corpo nudo davanti allo specchio, i vestiti gettati a terra. E
completamente ammaliata dal suo corpo seminudo, sente (o meglio ¢ un’immaginazione,
un’illusione, un ricordo) una mano che la accarezza e la massaggia®'?,

O ancora, c’¢ un intervento dell’autore nella narrazione, questa volta senza 1’uso di parentesi,
che si rivolge direttamente al lettore:
BAANAFHAEINIESF, B2, BUPHSXNNEFNADEETLAEN
BEMNE., X—MHHMAm AT ARMNXRZIEEMH A, RENIERER

B, AXBEREEFR AXMEP, HE-TEBOA. BREE—THAOH
BE, RETUERE, XIPMA—BEBREREE.

lo stessa quasi non faccio parte della storia. Ma, in realta, ci sono numerose connessioni tra
me e i personaggi del racconto. Quali siano in fondo questi misteriosi legami che le persone
comuni non conoscono, per il momento non lo posso ancora rivelare. Ma qui posso dirti
che, in questo racconto, io sono un personaggio nascosto. Se sei un lettore attento, potrai
prendere coscienza della mia esistenza implicita®'®.

La scrittura del sé, questa introspezione soggettiva, € una ricerca continua senza meta che
difficilmente si arresta, trova risposte. L’io penetra nelle profondita della propria interiorita,
diventando plurale, frammentario. Tu, io, lui: si perdono i riferimenti, si cambiano punti di vista.
Scrivere diventa una ricerca per conoscersi, prendendo coscienza degli aspetti piu deliranti dell’io. Il
concetto € antico e trova riferimenti in diversi contesti culturali: si pensi a Socrate che predicava

“conosci te stesso” 0 a Confucio che insegnava wu bi ri san xing &4 H =% (esamina te stesso tre

volte al giorno). Ma I’indagine soggettiva delle scrittrici degli anni Novanta si spinge oltre.

L’incipit del romanzo di Lin Bai, Yigeren de zhanzheng — ™ A H9f% % (La guerra di una

persona sola), mostra una scena fuori dall’ordinario, che sciocca il lettore:

BN ECHEARERTR T, SAREMNEFLE . BB SHTRBMAIBD
&R, EHILEE, AR5,

Quello sguardo fisso su di sé ha cominciato molto presto, incredibilmente presto. Anche
quella carezza su di sé ha cominciato in quel periodo, all’asilo, all’eta di cinque o sei anni.

BHGET, RERBEMANNNET, Ak, T—K EREGEENKE
WEAN. WOIEBCEAUK, IEFEME, 8B, B, REAKHRE,
HEHAZK.

212 Lin Bai, Zhiming de feixiang Zt#ar A9 % # (11 volo mortale), in Jin Siyan, op. cit., p. 349.

213 Chen Ran, Shaloujie de buyu 7F##9 NE (Linguaggio divino della strada de La Clepsydre), in Jin Siyan, op. cit., pp. 371-372.
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La zanzariera cade, il letto diventa una piccola casa con tetto e porta, non puo entrare
nessuno. Una volta spenta la luce, i muri diventano spessi e nessuno puo vedere. Posso
allora trasformarmi tranquillamente in acqua, le mie mani si trasformano in pesci, i pesci
scivolano, 1’uccello vola, basta non fare rumore per evitare che dei passi si avvicinino.

RXEMORE—EESE TR, HENS. AEKNETE, SUKERER, RAEHK
TRIEANMERT, TRE.

Questo gesto continua sempre, fino ad oggi. Nelle lunghe e lente giornate, la zanzariera &
una gran complice, lei sola riesce a separarmi dalle persone, e la garanzia della mia
sicurezza®,

Attraverso una serie di rimandi e metafore frequentemente usati da queste scrittrici (I’acqua, i

pesci) e verbi appartenenti alla sfera sensoriale come fumo #%#& (accarezzare), Lin Bai riesce a

descrivere in maniera affascinante e inusuale la pratica della masturbazione, che la bambina
protagonista del racconto sembra aver scoperto precocemente, gia durante 1’infanzia all’asilo, distesa

nel letto del dormitorio e protetta alla vista dal buio e dalla zanzariera.

Il tema dell’acqua, in particolare, ha un’origine antica: ¢ associato all’elemento dello yin fH e
quindi alla femminilita gia nel Yijing 5 4¢ (Libro dei Mutamenti), uno dei classici confuciani. Inoltre,

alcuni critici hanno evidenziato un interessante collegamento con alcune teorie femministe francesi
(a dimostrazione del fatto che queste letture hanno presumibilmente influenzato le scrittrici della

gerenhua xiezuo /™ A 4% 5 {£), in particolare Luce Irigaray che usa il termine “fluidita” per definire

la femminilita in contrapposizione alla “solidita” maschile?'®.

Lin Bai cerca I’isolamento dagli altri individui e dalla societa per rifugiarsi in sé stessa, nel
piacere del corpo, unica consolazione nel caos del mondo moderno. Attraverso la pratica della
scrittura si chiude in sé stessa, vive in s¢ stessa. L’immagine evocata all’inizio del romanzo, della
bambina a letto che si sente a casa, serrata, protetta all’interno del proprio spazio evoca il concetto di
A Room of One’s Own di Virginia Woolf, che ritroviamo anche nel romanzo di Chen Ran, Siren

shenghuo FA A & 7& (Vita privata), in cui alla fine la protagonista passa intere giornate distesa nella

vasca da bagno, con ['unica compagnia di sé stessa e del proprio corpo:

fask, HABREH &K ?ﬂzﬁﬁ&?ﬁﬁiﬂ‘“%ﬁliﬂ)ﬁ? BILRBENEFE, P
AR ERER ST, [.] BAEAEET, AREEHFEELKR EOESE,
LG REAELESY, B—RE% ﬁaﬁl%%ﬂﬁ*ﬁlu [...] BEANEE—HE

214 |in Bai, Yigeren de zhanzheng —/ A B94% %+ (La guerra di una persona sola), in Jin Siyan, op. cit., p. 243.

215 Lu Tonglin, Misoginy, cultural nihilism and oppositional politics: contemporary Chinese experimental fiction, Stanford, Stanford
University Press, 1995, pp. 93-94.
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REF [ IBE—REBINECHENETF, BMRAMEFENNE, HEMEK
%ﬁAmm%mﬂﬂm BB BEIZAENSEW, JLTAEW. EX—BE, I,
T —NRE: BRIEERE, MRELGERE., AHSEXILERFNMAST .
BREUELMIPHETFENTR, BRITERM N A—H. [...] BiFETL, B
7] £ T EREE

BE, BWECTT —HE.
— o PUB I AR T E .
[...] RAWIRRER, MEBEMNMBRHSAT .

BE BFUE-IAE, BHEENURWFRNESEHIKE SREXMEREN
BB mESERENPD UEE” ZEIK.

Poi mi venne un’idea: perché non dormivo nella vasca da bagno? Cosi calda, accogliente e
confortevole, con la sua forma lunga e stretta, la rendevano il posto perfetto per dormire.
[...] Dopo averla asciugata, tornai in camera, presi dal letto le lenzuola e il cuscino e le
sistemai meticolosamente nella vasca, come un uccello che si costruisce il suo nido. [...]
Di fronte alla vasca da bagno c’era un grande specchio. [...] Era la prima volta che mi
vedevo distesa e dungue non avevo mai saputo come, da distesi, il languore e la morbidezza
potessero rendere un corpo cosi bello e perturbante. Questo mi porto a pensare alla bellezza
del sonno profondo, alla bellezza della morte. In quell’attimo presi una decisione: una volta
giunta la mia ora, volevo morire dentro la vasca da bagno. Non c’era posto piu bello.
Distesa dentro la vasca contemplavo la mia immagine riflessa allo specchio, come se
osservassi un’altra donna. [...] Voltai la testa e socchiusi gli occhi.

Poi, mi feci una cosa.
Una cosa che si puo fare con I’immaginazione.
[...] I mio respiro accelerd, il sangue nelle mie vene prese fuoco.

Poi la mia mano, come un treno, si avvicing, il mio respiro ansimante come il fischio del
veicolo, essa seguiva 1 binari prestabiliti, dirigendosi lentamente verso quella “stazione” di
erba lussureggiante?'6.

Descrivere la masturbazione femminile, ancora oggi tema considerato tabu dalla societa (anche
occidentale), é frequente per queste scrittrici, che in questo modo indagano il corpo della donna,
cercando di ottenere piacere da sé stesse, senza bisogno dell’uomo. E la rappresentazione di un rifiuto
verso il genere maschile, centro della societa, &€ una presa di posizione che sciocca il lettore, ma che

fa sentire in maniera forte e chiara I’importanza dell’identita femminile.
Riporto qui di seguito un altro passo tratto dal romanzo di Lin Bai:

KRN BABMBEEMNIRNREK, BE— I A TBRNMAREELNEFTIR,
S e CEKERNMMNFERRENSE LR, MERRLHNERKERAR
Wb IR, FIAMNRERE T, PG, BEXAE AHBGHHIEE,
MY FFIE, MBREEPMERE, ZTRAITRBEILNMTT, WP ishtE

216 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., pp. 213-214.
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TREFPOHEERRHD, watERRMT —F, BwECEACERT .
MEBECERTK, WHNFERT &,

Il tessuto setoso e freddo le accarezzava la pelle infuocata, come un organo immenso e
indicibile che andava e veniva su tutto il corpo. Sente le sue mani percorrere 1’acqua, salire
e scendere sul suo corpo come delle onde. Dalla sorgente nelle profondita di esso [’acqua
scorre in un flusso continuo senza fine, il liquido trasparente la bagna, ella lotta e si dibatte
con tutte le sue forze, la bocca semiaperta, emette gemiti mortali. Le sue mani continuano
a cercare, avanzano esitanti, ma con ostinazione e arrivano finalmente alla meta, il suo dito
medio tocca quell’entrata umida, pelosa e morbida, quel centro in sconvolgimento, lancia
un grido elettrizzato, viene travolta da lei stessa. Ha 'impressione di diventare acqua, le
sue mani diventano pesci®!’.

Riguardo a queste particolari tematiche e all’espressione in forma scritta di taluni intimi

comportamenti, Lin Bai spiega:

AELPREMNMEMFTEERXETRE BERNXTENHEEE —FEHE
HEE, R—ERILUAE—ES LRI, ELRAXRERNER, TEX
WA, AHEESKE, XIFSENARTEHEEZER, BAERECER™
MR RE. ER—VIEHFNED.

Nelle relazioni sessuali reali in effetti non riesco ad eccitarmi, ma provo uno strano
entusiasmo nel descriverle, desidero da sempre che I’amore sessuale abbia comunque un
gergo espressivo elegante. Attraverso il mio stile di scrittura diventa bello e toccante,
fiorisce come la natura, ¢ probabile che cio si allontani dall’aspetto originario, ma fa si che

all’interno della mia creazione letteraria si sviluppi una gioiosa sensazione riguardo al sesso.

Amo tutto cio che & bello?8,

Questa scrittura cosiddetta del corpo, shenti xiezuo 5{A&5 {&, puo essere interpretata come una

risposta creativa al caos dell’epoca moderna. L’io, protagonista assoluto, svela i turbamenti
psicologici di un periodo storico in cui ognuno, dopo aver perduto il suo paese natale (il tema della
patria e della costruzione di una nuova nazione, cosi caro ai cinesi), non ha che come unica
consolazione e rifugio il proprio corpo, che diventa cosi metafora di una nuova patria.

FARTARNBRRRAR, RFEH EHURFBESBTEFHNRRER, R

BT HEMNEZFMFHE, [ BERNXMERBAIRETRE, AERSEITHNR

B, AEEDT-EXISEE TR B2 MEENS THEMENTT, BNRF

ERAERSMNE LR TE R B T Ko

La mano suscita sul corpo le sensazioni piu delicate, le piul intense, la sua abilita porta ad

una serie infinita di sensazioni, puo dispensare contatti, carezze, palpazioni piene di vigore.
[...] Nell’epoca in cui viviamo abbiamo perso la patria, il corpo allora diventa la nostra

217 Lin Bai, Yigeren de zhanzheng, in Jin Siyan, op. cit., p. 245.

218 Lin Bai, Zhiming de feixiang, in Jin Siyan, op. cit., p. 246.
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patria, affidarsi al corpo significa tornare a casa. E un luogo caldo, confortevole ed elastico,
basta solo trovarsi nei pressi di esso per avere la sensazione di essere tornati a casa®®®.

2.3.2 Lesbismo

Un’altra tematica presente in modo ricorrente nel panorama letterario femminile degli anni
Novanta ¢ I’amore tra donne. Come prima analisi la trattazione di questo soggetto rappresenta
sicuramente uno dei tabu piu taciuti nella storia cinese e proprio per questo, a mio avviso, le scrittrici

della gerenhua xiezuo /™ A 1k 5 {E decidono di scriverne: vogliono scardinare qualsiasi limite

precedentemente imposto, preconcetti e retaggi culturali legati alla tradizione passata.

Ancora una volta si nota un approccio diverso a seconda del genere: I’omosessualita maschile,
lungo il corso della storia cinese, € una pratica ammessa e documentata gia a partire dal 11 secolo a.C.
Il fatto che questo soggetto non venga considerato illecito e testimoniato anche dai diversi termini
che si sono prodotti nel corso del tempo con cui ci si puo riferire all’omosessualita maschile: duanxiu

Wr#h (manica tagliata), fentao 4> #k (dividere la pesca), xianggu 44 (simile ad una ragazza),
xianghuo xiongdi Z& X 5,58 (fratelli d’incenso). Diverso invece il caso dell’omosessualita femminile,

di cui non ci sono documentazioni letterarie a riguardo né esistono termini specifici per indicarla®?.

Come prova del fatto che la tematica viene presentata per sfidare alcuni presupposti culturali,
senza tuttavia che sussista alcuna vera relazione con I’orientamento sessuale delle scrittrici, riporto
di seqguito le parole di Hong Ying:

Come mai a donne che non sono omosessuali piace scrivere dell’amore lesbico? Ritengo
che I’omosessualita raccontata in questa narrativa sia una particolare forma di espressione
femminista. Il femminismo dovrebbe essere la presa di coscienza della donna della propria
individualita come “essere sessuato” in un particolare contesto ideologico e culturale. La
comparsa della tematica lesbica in letteratura certifica la coscienza femminile della propria

sessualita; non si tratta di una necessita sociale, ma del sintomo di un cambiamento
culturale??,

Inoltre, in realta, il rapporto lesbico descritto dalle scrittrici della gerenhua xiezuo ™ A ¥ 5 &

non giunge mai a compimento: si tratta di una condivisione di visioni e interessi comuni, di una

vicinanza fisica e desiderio che pero non culmina mai in un vero congiungimento. Si osserva il corpo

219 Jin Siyan, op. cit., pp. 257-258.
220 Pozzi, op. cit., p. 85.

21 vi, p. 84.
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dell’altra, lo si studia, lo si contempla, magari lo Si tocca, ma non ci si spinge mai oltre. In questo
modo si assiste piu in generale ad una contemplazione della bellezza femminile.
Ecco un altro estratto di Lin Bai:
BREU—" M AMBEXNES —MIFMTENZNE, MRFLETHOAGRRAF—
EERTBMONRE, Niskt BN EIENZE,
Fisserd questo sguardo di donna su un’altra donna bellissima e perfetta, le foto di questi

corpi fuoriuscite dalle mie mani sono di certo epurate dal desiderio maschile e anzi

diffondono la vera bellezza dell’essere femminile?%2.

In questo modo ci si oppone alla visione patriarcale tipica della mentalita tradizionale e al
modello d’amore della Cina antica che vedeva nel letterato e in una bella ragazza 1’accoppiamento

perfetto, caizi jiaren 4 F{EA (genio maschile e bellezza femminile)??®. La tematica del leshismo

diventa un’arma per difendere e rivendicare la propria identita femminile.
Dai Jinhua afferma:

Even though most women writers deny that they are feminists, their writing often engages
in unexpected ironic attacks and subversions of the patriarchal gender order??.

Vi e un rifiuto della figura maschile per affermare con maggior intensita il proprio ruolo di
scrittrici e di donne, avviando una critica alla centralita dell’uomo, sia nella letteratura che nella
societa. Il lesbismo sotteso, appena accennato, svela in realta un concetto piu forte, altresi ricorrente
in questi racconti: la vicinanza tra donne crea spesso una sorta di fratellanza, di comunita femminile

a cui si aspira, in una coesistenza di forze e di ideali.

2.3.3 Narcisismo e il tema dello specchio

L’attenzione posta su sé stesse e sullo studio contemplativo del proprio corpo corrisponde ad
un processo di scoperta della propria individualita. Le protagoniste di questi racconti non solo si
accarezzano e si toccano, mettendo in scena un gioco anatomico che scende fin nei particolari, spesso

attraverso I’uso di metafore poetiche, ma amano anche contemplare la propria immagine davanti allo

222 |_in Bai, Zhiming de feixiang, in Jin Siyan, op. cit., p. 248.
223 Jin Siyan, op. cit., p. 244.

224 Dai Jinhua, “Rewriting Chinese Women: Gender Production and Cultural Space in the Eighties and Nineties” in Yang, op. cit.,
p.203.
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specchio, in maniera narcisistica. E ciod che il critico letterario cinese Chen Xiaoming definisce come
ziwo guanzhu B3 3<3F (cura dell’io), ma a cui ci si riferisce in generale con il termine zilian B7&
(amore verso sé stessi, quindi narcisismo) che tra I’altro in cinese ha una connotazione maggiormente

dispregiativa®®®.
Scrive Lin Bai:

TR B ENBEBERML, HTHREFEEAR, MBEEARBHRRBRRET.

Cosi, quando non ho nulla da fare, mi piace truccarmi. Una volta truccata spero sempre che
arrivi qualcuno e, se non arriva nessuno, allora contemplo la mia immagine davanti allo
specchio?®,

E ancora:
XNMZANERETFEERC, BRBETHNERE, BREREBNEEZ D, FE—
REBCHZ AT EHBE AT ENAR MM, MR —LIECKHNRE,

Questa donna che si guarda riflessa nello specchio ¢ piena d’amore narcisistico, con uno
stato d’animo nascosto un po’ masochista, in continuo tormento di sé. Ogni donna che si
sposa con sé stessa possiede due nature inconciliabili, come se fosse un raro animale a due
teste??’,

In quest’ultimo passo riscontriamo il profondo tormento vissuto dalla figura femminile che, al

contempo, ama sé stessa, ma é profondamente delusa e insoddisfatta di sé.

Lo specchio permette uno sdoppiamento, rendendo il testo ancora piu frammentario perché si
perdono i riferimenti e i punti di vista e anche 1’10 si moltiplica. Si avverte un profondo spaesamento,

che sfocia nella solitudine, ci si pongono delle domande a cui non si riesce a dare risposta:

ZXK, BNEIEZME?
BARBEELE ? XER T ETE ?
B2 HREBHAL ?
Duomi??®, alla fine noi chi siamo?

Da dove veniamo? E dove andiamo?

225 pozzi, op. cit., p. 79.
226 |_in Bai, Zhiming de feixiang, in Jin Siyan, op. cit., p. 256.

227 |y, p. 262.

228 Duomi %>k ¢ il nome della protagonista.
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Siamo forse degli esseri umani immaginari???°

La figura femminile diventa complessa in questo riflesso nello specchio e tormento interiore, si
moltiplica e diviene plurale:
FELARENFEFELERT, MMNERBEEER, Fib&REW, w0544

RZIFETKSHRE, BITHEETRZEZNES, XIMEZNHEBINNER, K
BEMNORE, ERMNREVTNRN—F RTAESTHEREE, WAL,

Alcune donne escono dallo specchio, sono le piu coraggiose e le piu vivaci, quindi anche
le piu belle. I loro corpi toccano la superficie fredda dello specchio, sento un crepitio,
questo rumore brucia la loro pelle, incendia i loro occhi provocando dolore, e quando alla
fine sentiamo un tonfo, lo specchio danzante nell’aria ¢ a terra in mille pezzi®*.

Lo specchio ¢ un ricettore discreto, non solo il riflesso, ma anche I’ombra di sé: mostra i lati
nascosti, i pitl oscuri. E uno strumento di auto-conoscenza, la frontiera tra il sé e 1’altro, perché la
nostra natura personale non € mai indagabile fin nel profondo (come dicono gli insegnamenti
freudiani). Come vediamo, tempo e luogo non sono delimitati e vi & un cambio di soggetto continuo
che lascia disorientati (nel passo precedente notiamo le “donne”, poi la prima persona con il verbo

“sento”, che diventa successivamente plurale in “sentiamo”).

L’immagine dello specchio ¢ un simbolo che vanta una lunga tradizione in Cina. E presente
negli antichi scritti confuciani, taoisti e buddhisti ed & metafora della mente del saggio, che deve
riflettere la realtd nella sua purezza, senza interferenze o commenti personali. E il simbolo della

passivita, dell’atarassia, del distaccamento del letterato®3!.

La simbologia tradizionale dello specchio viene ripresa dalle esponenti della gerenhua xiezuo

N A1 E1E in chiave diversa e quasi opposta, diventando un mezzo di indagine e conoscenza di sé.

La teoria dello specchio e centrale anche nelle teorie psicanalitiche, in particolare in Lacan, ed
€ una tematica spesso presente anche nelle opere di letteratura femminile occidentale, nonché nelle
opere piu specificatamente femministe. In queste ultime vi sono numerosi rimandi da cui le scrittrici

degli anni Novanta possono aver preso spunto. Riecheggiano le parole della Cixous:

229 |in Bai, Zhiming de feixiang, in Jin Siyan, op. cit., p. 261.
230 |vi, p. 263.

231 Jin Siyan, op. cit., p. 264.
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La bellezza non sara piu vietata. [...] I veri testi delle donne, testi con i sessi delle donne,
non fanno loro [agli uomini] piacere, fanno loro paura, li disgustano?32,

Non e da escludere, quindi, che le suddette scrittrici siano state influenzate da queste letture,
disponibili sul mercato cinese proprio a partire da quegli anni. Si pensi all’incipit del famoso
capolavoro della Duras, L amante, che inizia proprio con la descrizione quasi fotografica del viso
della bambina protagonista, in realta riflesso, come in uno specchio immaginario, della scrittrice
stessa:

Penso spesso a un’immagine che solo io vedo ancora e di cui non ho mai parlato. E sempre li,

fasciata di silenzio, e mi meraviglia. La prediligo fra tutte, in lei mi riconosco, m’incanto.

Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era gia troppo tardi. Tra i diciotto e i venticinque
anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. [...] E stato un invecchiamento brutale. L’ho
visto impossessarsi dei miei lineamenti a uno a uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro,
render gli occhi piu grandi, lo sguardo piu triste, la bocca piu netta, incidere sulla fronte
fenditure profonde?,

2.3.4 La disgregazione familiare, I’odio verso il padre, il rifiuto della figura maschile

In Cina il nucleo familiare ha sempre rivestito un ruolo dominante. Accompagnato da diversi
riti, come quello in onore degli antenati, il fulcro, rappresentato dalla famiglia, era ed ¢ tutt’oggi uno
dei capisaldi della societa. Al suo interno, come da tradizione confuciana, I’'uomo doveva occuparsi
degli affari pubblici, mentre la donna si dedicava ai lavori domestici e a mantenere il benessere

familiare. 1l suo ruolo era definito da detti popolari come xiangi liangmu %% 2 R & (brava moglie e

madre amorevole). Il matrimonio era considerato un vincolo imprescindibile e, una volta sposata, la
donna entrava ufficialmente a far parte della famiglia del marito, non era un rapporto paritario. Ella
doveva rimanere fedele anche dopo la morte del coniuge ed era tradizione piuttosto diffusa, durante
il periodo imperiale, erigere degli archi commemorativi in onore della castita delle vedove cinesi che

commettevano il suicidio piuttosto che risposarsi, conosciuti come zhenjie paifang 15 k21524,

Questo scenario, gia messo in discussione all’inizio del Novecento, viene totalmente stravolto
dalle scrittrici degli anni Novanta del secolo, le quali, sempre nel tentativo di opporsi alla tradizione

e all’ordine patriarcale, presentano la tematica familiare in toni del tutto diversi. La maternita viene

232 Cixous, Héléne, Il riso della medusa, in Baccolini, Raffaella, Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, Clueb, 1997, pp. 222-
223.

233 Duras, Marguerite, L 'amante, cit., pp. 11-12.

234 Bailey, op. cit., pp. 18-19.
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spesso vissuta come un peso ¢ un rifiuto e I’aborto ¢ la via che le protagoniste di questi racconti
prediligono per farvi fronte. In questo modo ci si oppone a una visione della donna che deve
provvedere alla prosecuzione della stirpe e che ora diventa libera e indipendente di compiere le
proprie scelte e di vivere in liberta il rapporto sessuale. Lo stereotipo della madre premurosa e
amorevole viene ribaltato e la figura materna viene presentata in maniera dispotica e autoritaria. Il
rapporto madre-figlia (come si € visto, le protagoniste sono quasi sempre femminili) é freddo, apatico:
le madri sono distaccate e le figlie diventano orfane del loro amore e per questo si rifugiano nella
solitudine. Il ruolo della madre viene messo pienamente sotto accusa: il messaggio che vuol essere

trasmesso & quello di scardinare la donna da obblighi tradizionali e da ruoli prestabiliti®®.

A volte vi € un richiamo diretto all’infanzia delle scrittrici stesse. Scrive Lin Bai:

A tre anni ho perso mio padre, mia madre era spesso assente, io vivevo da sola in una stanza
buia, piena di paura e di ostilita verso il mondo di fuori, non avevo canali con il mondo,
non avevo vie per comunicare. In questa separazione dal mondo, dentro di me si sono
accumulate spontaneamente molte cose, che ero incapace di esternare, di sviscerare. |[...]
Cosi, totalmente chiusa in me stessa e, al contempo, con un desiderio prepotente di
esplodere, ho trovato nella letteratura un medium tra me ed il mondo, ’unico canale di
dialogo. Tutte le cose che mi portavo dentro sono fuoriuscite, inarrestabili, da questa
breccia?®®.

Il rapporto carente d’affetto con la madre si accompagna a un rifiuto ancor piu categorico verso
la figura del padre, che incarna il genere maschile nel suo insieme. I ruoli dell’'uomo e della donna
vengono spesso divisi categoricamente, mentre nel ruolo di genitori entrambe le figure sembrano
essere ugualmente distanti dall’individualita del soggetto protagonista. Sulla disuguaglianza tra uomo
e donna, scrive Chen Ran:

fib (3h) MEERIBE, 285, OB, TATREFEFZERRKR. [.1FA, BAE5H
AZBIRRAN B &K, MATESRRANBPR.

Il loro genere, la loro posizione, la loro mentalita, il loro modo di comportarsi e cosi via
differiscono enormemente. [...] Quindi, per natura, donne e uomini hanno un rapporto di
lotta, non ¢’¢ modo che sia amichevole®®’.

Il padre spesso e dipinto come una figura dispotica, incarnazione del centro di potere familiare,

a cui per questo la figlia protagonista si ribella. E un rapporto d’odio, rancoroso, ribelle. In Siren

235 \edi La madre in Pozzi, op. cit., pp. 48-61.
236 |vi, p. 55.

237 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 16.
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shenghuo FA_A 4 & (Vita privata), Chen Ran usa frequentemente delle metafore per veicolare i

contenuti in maniera piu vivida e incisiva. Riguardo alla figura paterna dice:
RELEREBEMANERE, BANETEER—EL, WEHERN, REAFE
fapyRE,

Mio padre sedeva nella grande sedia di vimini dello studio, la sua possente schiena era
imponente come una montagna, ci dava le spalle cosicché non potevo capire il suo stato
d’animo?®,

Nel romanzo, il rapporto tra i due genitori e spesso conflittuale ed & un chiaro rimando al reale
divorzio dei genitori di Chen Ran, che ha segnato la sua adolescenza. Vi € una scena, in particolare,
in cui Ni Aoao, la bambina protagonista, esterna questa sua ribellione verso il padre, prendendo
improvvisamente in mano delle forbici e tagliandogli i pantaloni, che la madre aveva appena stirato

e preparato sul letto, pronti per essere usati al lavoro.

HRERS ZFEHJ, ARRARLNERHET, WETRROERSE
B 5ERETREXHARREGRNES, ME—EKRNRE, F— ﬁﬁ@m
Rk, BNFEERBESHNEEFKE—R EMSEROKREAR.

W T B BRI A B B B S SR
Re, BRE—RREMRT, JLNERBETT T %K.

Mi voltai velocemente, afferrai le forbici e andai dritto verso il mio letto, dove sopra
stavano i pantaloni di lana: cido che poteva mettere ordine a quei pantaloni che mi
sembravano delle gambe vere erano proprio le forbici. L incontro tra le forbici e i pantaloni
di lana emise un rumore metallico. Come percorsa da un fulmine ghiacciato, io provavo
una gioia incontenibile mista a pericolo. Il mio braccio, colpito da quel fulmine bianco, era
come un ghiacciolo, avvertii un formicolio come fossi percorsa da una fredda alta marea.

La felicita che mi procurava quel gioco mi faceva preoccupare, ma allo stesso tempo mi
soddisfava.

Dopodiché, come un coniglio impaurito, con qualche balzo fuggii di casa®®.

Nelle opere di altre scrittrici, invece, troviamo un rapporto inverso con il padre, desiderato,
amato morbosamente, tanto da volerlo possedere alla stregua di un amante. In molte opere della

gerenhua xiezuo ™ A LS {E sono presenti riflessioni sul complesso di Elettra, ma & soprattutto in

238 |vi, p. 22.

239 |vi, p. 36.
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Hai Nan che la figura paterna ritorna quasi come un’ossessione lungo il corso della sua narrativa,

insieme al ricordo doloroso e malinconico della sua morte24,

Altre volte ancora la mancanza o il distacco dalla figura paterna porta le protagoniste a ricercare
nell’amante le caratteristiche di forza, sicurezza e protezione che non avevano saputo trovare durante

I’infanzia nei loro padri.

Vi e dunque un sentimento ambivalente nei confronti della figura paterna all’interno di questa
tendenza letteraria: da una parte una continua ricerca di una valida figura maschile che sostituisca il
padre, dall’altra un sentimento di delusione e di rabbia che si trasforma in una aperta critica al genere

maschile nel suo complesso.

2.4 La shishang nuxing wenxue B j& 21 XX % (letteratura femminile alla moda)

Mentre la critica condanna e accantona il fenomeno letterario delle scrittrici degli anni Novanta,
le case editrici vedono un rapido aumento delle pubblicazioni delle loro opere. In questo periodo,

oltre all’emergere della tendenza letteraria della gerenhua xiezuo > A ¢ 51, che abbiamo appena
avuto modo di analizzare, si sviluppa anche un altro filone narrativo che con quest’ultima ha dei punti

in comune, che vale la pena presentare brevemente, cosi da avere una visione d’insieme piu completa.

Anch’esso ¢ denominato in vari modi: shishang nuxing wenxue B i& & 4 302 (letteratura femminile
alla moda), meinu wenxue 3% X% (letteratura delle belle donne), xinxinrenlei wenxue ¥ A3
X % (letteratura della nuova generazione), linglei wenxue % 2§ X % (letteratura anti-
convenzionale)?*!,

Negli anni Novanta, una diversa rivoluzione culturale ha colpito la Cina: non si tratta piu della
liberazione del popolo, ma dei singoli individui e del loro diritto al consumo. In un’atmosfera sempre
pit globale e mediatica, dove € evidente una spinta al consumismo e al mercato libero, si assiste anche
ad una commercializzazione della donna: dipinta come una figura bellissima e provocatoria, ne

vengono enfatizzati principalmente i fattori estetici. La sessualita, soprattutto quella femminile,

riemerge dopo decenni di xingbie mosha P4 51J#k % (cancellazione del genere) e il sesso sembra essere

diventato un argomento popolare in letteratura, nelle ricerche accademiche, su giornali e riviste,

240 Pozzi, op. cit., p. 63.

241 Ferry, Megan M., “Marketing Chinese women writers in the 1990s, or the politics of self-fashioning”, in Journal of Contemporary
China, vol. 12, n. 37 (November), 2003, p. 656.
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soprattutto indirizzati alle generazioni piu giovani. Le scrittrici contemporanee sembrano cavalcare
I’onda di questa popolarita e mettono in scena la sessualita in maniera sfacciata e irriverente. A

differenza delle scrittrici della gerenhua xiezuo > A 4£. 51k che, attraverso le loro opere, si rifugiano
in loro stesse per un’acuta indagine personale e psicologica, quelle della shishang nuxing wenxue B
5 2 L= vivono a pieno la loro nuova liberta e indipendenza sessuale alla luce dei lampioni delle

strade delle grandi metropoli, la sera, nei bar, nei night club, in un’atmosfera moderna che sembra
copiare spudoratamente 1’Occidente. Le due interpreti piu famose di questo filone letterario sono

Mian Mian 1248 e Wei Hui T2 Z. Quest’ultima si considera la “portavoce anticonvenzionale
dell’urbanesimo”, dushi linglei daiyanren By 5 248 = A 2*2. Descrive un contesto consumistico in

cui affondano emozioni incontrollate, ogni desiderio viene assecondato nell’intento di godersi a pieno

ogni gioia della vita, fino al misterioso piacere dell’orgasmo.

Il suo romanzo piu famoso e Shanghai baobei _ &= 1 (Shanghai baby) del 2000, in cui si

racconta la storia di una giovane scrittrice che vive con il suo ragazzo cinese drogato, mentre
intrattiene una relazione nascosta con un ricco uomo d’affari tedesco, che la soddisfa sessualmente,
al contrario del fidanzato. All’interno di sé vive una continua lotta tra I’amore ideale (rappresentato
dal suo fidanzato) e il desiderio sessuale (rappresentato dall’amante). Al contempo, per quanto
riguarda la sua carriera di scrittrice in una societa sempre piu dirottata verso il capitalismo, cerca il
riconoscimento della critica maschile, ma capisce che il suo talento viene misurato in base
all’attrazione fisica invece che alla bravura e si infuria:
Feminism reared its head. What was it that made me seem so like an empty-headed Barbie

doll? Those men probably couldn’t guess I was a novelist who’d just shut herself in a room
for seven days and seven nights, and they probably couldn’t care less either?®,

Da una parte ama il suo corpo e la sua bellezza, ma dall’altra avverte come possano essere
strumenti a doppio taglio, usati contro di lei dalla societa maschilista e vorrebbe liberarsene, spogliarsi
del suo essere donna per ottenere una piena autonomia e parita. Nella metafora riportata qui di seguito

accosta il paesaggio cittadino al disgusto che prova nei confronti delle mestruazioni:

242 vi, p. 658.

243 |vi, p. 659.
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Shanghai winter is wet and disgusting, like a woman’s period?*,

Il romanzo termina con un finale tragico: il fidanzato Tiantian muore d’overdose, mentre
I’amante Mark la abbandona per tornare in Germania, dalla moglie e dal figlio. Lei, in compenso,

riesce a pubblicare con successo il romanzo a cui stava lavorando.

Sia Shanghai baobei = Il (Shanghai baby, 2000) che Tang #% (Caramelle, 2000),

romanzo di Mian Mian, sono stati accusati di pornografia in Cina e per questo censurati.

Queste scrittrici sembrano ripercorrere, ovviamente in chiave moderna, il concetto di “New
Woman” e “Modern Girl” degli anni Venti e Trenta?*®. Il panorama letterario di quegli anni
descriveva una Cina che progressivamente cercava di staccarsi dalle sue radici feudali, andando
incontro alla modernita e al progresso. Arrivando alla fine del secolo, questa rincorsa per stare al
passo coi tempi, verso la copia di un modello occidentale in discordanza con I’antico passato della
tradizione cinese, con la sua ricca storia e cultura millenaria, sembra aver raggiunto 1’eccesso. La
parentesi socialista ha posto un accento ancor pit marcato sull’individualita e sulla liberta della
persona, valori prima negati. Eppure, queste scrittrici sembrano esercitare ora una pressione troppo

alta, che la societa ancora non € pronta ad accettare.

The transition from a centralized economy to a market economy and the collapse of
communism have left an ideological vacuum. To a large extent, the death of communism
has provided those who live in post-socialist countries a degree of freedom?*,

Nel 1995, con la Conferenza Internazionale sulla Donna tenutasi a Pechino, 1’interesse verso la
letteratura femminile e cresciuto ancor di piu. Sono stati pubblicati una serie di libri sulle donne o
scritti da donne: questa serie di collane, pero, erano spesso decorate sulla copertina con immagini di
fiori, gioielli o accattivanti corpi femminili, simboli di preconcetti e futili ideologie riguardo
I’immaginario femminile che, in questo modo, veniva limitato e circoscritto. Mayfair Yang si esprime
cosi al riguardo:

The effect of making woman palpably visible is to make viewers identify with the subject-
position of the male eye. In this way, male subjectivity and its power are made invisible ...

244 1vi, p. 660.

25 |vi, p. 664.

246 L_Lu Tonglin, op. cit., p. 1.
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but this invisibility is not based on an erasure or blurring of genders but depends on the
hypervisibility of the female image?*’.

I1 controllo statale, che nell’epoca precedente ledeva la liberta dell’individuo, sembra ora essere
sostituito dalla logica di mercato. La liberta acquisita in questo nuovo contesto e solo parziale: questa
nuova generazione di giovani donne ha causato un tale fermento nel panorama sociale di fine anni
Novanta da essere state soggette a censura (cosa che era accaduta anche per alcune opere della

gerenhua xiezuo P A 4L 5 {E come il romanzo “K” di Hong Ying?®*®). Il problema & che mettono in

discussione la centralita della figura maschile, ne minano la popolarita a livello intellettuale. Scrive

Megan Ferry:

Instead of obediently wearing the humiliating old shoes of female sexuality, they flaunt
female desire. In refusing to withdraw from the world as hapless victims of gender
inequality, as in the neurasthenics of the May Fourth Era or the overworked middle-aged
women of the 1970s, they revel in the unconventional. In so doing, their writings are at the
limits of acceptable Chinese social womanhood. Their decadence and irreverence for social
convention mark them as rebels who counteract the desires of political and market
economies. Their own sexuality and their depictions of sexually active young female
protagonists are overturning decades of repression of female sexuality. By flooding the
literary field with overt signs of female sexuality they are challenging social and political
mores, 24°

Per concludere, il rapporto tra I’emergere di queste scrittrici degli anni Novanta e il contesto
commerciale che le ha portate alla ribalta é difficile da definire: da una parte il mercato ha contribuito
al loro successo, dall’altra le ha ghettizzate mettendone in risalto soltanto i lati piu intriganti e
provocatori. Questo tipo di nuova letteratura, proprio per la difficile corrispondenza tra donne e

narrativa, fatica a guadagnare una degna considerazione nel panorama letterario:

In China, fiction and women have shared a common attribute, xiao. Xiao, as a diminutive
in Chinese, can be translated as “little”, “mean”, or “inferior”. In the Analects, Confucius
stated: “Only inferior men (xiaoren) and women are difficult to deal with”. In other words,
women are equal to minority versions of men, inferior in terms of both social status and
morality. Interestingly, this diminutive term xiao is also used to qualify fiction. In Chinese,
“fiction” (xiaoshuo) literally means “little talk” or “little narrative” in contrast with the
great narrative?®,

247 Yang, op. cit., p. 50.

248 Cfr. Dall’Ava, Giulia, Letteratura femminile contemporanea in Cina: Hong Ying e lo scandalo di “K”, Venezia, Universita Ca’
Foscari, 2013

29 Ferry, “Marketing Chinese women writers”, op. cit., pp. 672-673.

250 [y Tonglin, op. cit., p. 9.
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E anche per questo che ho sentito la necessita di prendere in considerazione e analizzare queste
scrittrici all’interno della mia tesi, visto il poco materiale disponibile e la mancanza di studi al

riguardo.

In Cina, in generale, 1’i0 come soggetto individuale ha un’immensa difficolta a staccarsi dal noi:
per quanto concerne 1’individualita femminile, poi, quest’io € considerato a maggior ragione come
irresponsabile, libertino. E per questo che la scrittura femminile & etichettata dalla critica come un
sottogenere, diji wenxue {KZ% X =, o ancora, pil volgarmente, come seqing wenxue &5 %
(letteratura pornografica)®. Ed & per questa stessa marginalita a cui sono destinate, che le scrittrici

degli anni Novanta vogliono far sentire la loro voce. Chen Ran dichiara:

BNAEBSANHERIEIEHTT, %EEEHF. X “BANMEIMFLENETT, SRFE
BN E “FMH”, MEWALKBH (BRBATMLARN) BEZI, RMFEA X
MRS HE, MEEIRXUNEREN T, REBMFIINES.

Noi donne continuiamo la nostra riflessione a partire dal punto dove il genere maschile si
ferma. Questo “punto dove il genere maschile si ferma” non indica soltanto in senso stretto
il “sesso maschile”, ma si tratta di sapere, al di 1a delle comuni riflessioni sul genere umano
(che comprende sia uomini che donne), come far sentire la nostra voce a partire dal nostro
particolare punto di vista, che e considerato marginale in seno ad una cornice culturale
dominante?2,

Secondo le riflessioni di alcuni critici francesi, un discorso letterario e sempre collettivo, in
quanto veicola un significato che non € tenuto per sé, ma viene dato da leggere e interpretare al
pubblico:

La littérature est “morale” non pas parce que toute fiction produit une modération, mais

parce que toute fiction nous insére dans un discours. Alors, peu importe de quoi parle la
conversation, ¢’est I’acte de converser qui est déja social®®>,

Queste opere dunque, a mio avviso, rappresentano un grido collettivo verso le costrizioni sociali
e le differenze di genere, una presa di coscienza della condizione dell’essere donna. Al contempo
veicolano un senso generale di smarrimento dell’'uomo contemporaneo, che non riesce a trovare il
proprio spazio di serenita nello scenario caotico, urbano e capitalistico del mondo moderno e che per

questo trova rifugio in sé stesso. In questa letteratura trovo riflessa un’immagine presentata in maniera

251 Termine tradotto anche come “letteratura in giallo”, in Cina colore associato alla pornografia.
252 Chen Ran, Buke yanshuo “R 8] =13 (L’indicibile), in Jin Siyan, op. cit., p. 420.

253 _ecercle, Jean-Jacques, Shusterman, Ronald, L Emprise des signes, in Jin Siyan, op. cit., p. 427.
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inconsueta della nostra contemporaneita, ma allo stesso tempo tristemente veritiera di quelle che sono
le paure e le frustrazioni della societa odierna, in cui i sentimenti umani vengono ingoiati dalla

rincorsa sfrenata al progresso.

E, un grido, come afferma Jin Siyan, & fatto per essere ascoltato®*,

24 Jin Siyan, op. cit., p. 271.
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3. Capitolo 3 — Analisi comparativa tra Siren shenghuo FA A & 3§ (Vita privata) e L’amante

In questo capitolo conclusivo, il pit corposo e importante dell’intero mio lavoro, tratterd nello
specifico una comparazione contenutistica e stilistica tra i due romanzi piu famosi delle scrittrici prese
in considerazione nel capitolo d’apertura, Marguerite Duras e Chen Ran, dimostrando quanto la prima
abbia avuto un’influenza significativa sulla seconda. Non ¢ mia intenzione sminuire le peculiarita
della scrittrice cinese, che anzi dimostrero godere di autonomia e personale piglio creativo, bensi il
mio intento & semplicemente quello di tracciare un filo conduttore letterario che lega Oriente e
Occidente e che cerca di dare delle risposte simili, a mio parere particolarmente interessanti perché

inusuali, allo sconforto e alla confusione percepiti nella contorta epoca in cui viviamo.

3.1 Analisi contenutistica: i personaggi, i luoghi, il tempo

Prima di addentrarmi nel cuore della trattazione, mi pare consono riassumere brevemente le

trame delle due opere prese in esame.

L’amante € il piu famoso romanzo della scrittrice francese Marguerite Duras. Pubblicato nel
1984, nello stesso anno vinse il premio Goncourt. Racconta le vicende vissute personalmente
dall’autrice durante I’infanzia in Indocina. L’ambientazione, dunque, sono le colonie francesi della
Cocincina: il Vietnam, il flume Mekong, le risaie che si estendono a perdita d’occhio, la popolazione
indigena che si mischia a quella bianca e in particolare due citta, Sadec, dove vive la famiglia, la
madre con i due figli, il piccolo Paulo e il piu grande Pierre, e Saigon, dove Marguerite frequenta il
liceo. La trama familiare € quella che si trova spesso nelle opere della Duras e che ha una forte matrice
autobiografica: la madre spaesata e assente, che ha perso tutti 1 suoi risparmi nell’acquisto di una
concessione andata in fallimento, il fratello piccolo Paulo, indifeso e amorevole, per cui Marguerite
nutre un amore profondo, e il fratello Pierre, dispotico e violento, che ruba i pochi risparmi della
madre per comprarsi ’oppio e che impartisce ordini e alza le mani con gli altri membri della
miserevole famiglia. Il filo conduttore del romanzo ¢ la storia d’amore tra la ragazzina e I’amante
cinese, incontrato per caso durante un viaggio in traghetto, attraversando il fiume. Inizialmente
intrapresa per necessita economiche (il cinese € molto ricco e la bambina crede di poterne approfittare
per aiutare finanziariamente la madre), la relazione si trasforma lungo il corso dell’opera in un amore
intenso, ma impossibile. L’uomo e la ragazzina condivideranno momenti di puro piacere carnale nella

camera di lui, dove Marguerite trascorre ormai la maggior parte del suo tempo, evitando perfino,
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qualche volta, di rientrare al pensionato, dove risiede insieme alle altre compagne di scuola. E un
amore travolgente, folle, estatico, doloroso perché destinato alla separazione: il cinese e gia promesso
Sposo a una ragazza della sua stessa razza e appartenente a pari ceto sociale, mentre Marguerite e
costretta a ritornare in Francia con la madre e il resto della famiglia e ad abbandonare per sempre la

colonia.

Prendero in considerazione anche il romanzo L ’amante della Cina del Nord, uscito postumo
nel 1991. Si tratta di una riscrittura dell’opera precedente, maggiormente ricca di particolari, che
doveva essere utilizzata come base per la sceneggiatura di un film (che venne poi realizzato, ma non
dalla Duras). La scrittrice decise di riesumare nuovamente i ricordi d’infanzia quando ricevette la

notizia della morte dell’amante cinese.

Siren shenghuo FA A 4% (Vita privata), a prima vista ha una trama totalmente differente.

Opera della scrittrice cinese contemporanea Chen Ran, ¢ stato pubblicato nel 1996 ed ¢ I’unico
romanzo scritto finora dall’autrice. E la storia dell’adolescenza di una ragazza di nome Ni Aoao,
raccontata in retrospettiva. La scrittura e fortemente soggettiva, personale, privata, comunica
sensazioni e stati d’animo, diventa la vera protagonista e, per questo, la trama sbiadisce e passa in
secondo piano. La famiglia & piuttosto apatica e priva d’affetto nei confronti della bambina, che si
rifugia nel proprio mondo interiore. Intrattiene spesso conversazioni con sé stessa e con le proprie
parti del corpo, a scuola si sente isolata dai compagni, messa in disparte. Il suo insegnante, il maestro
Ti, € attratto sessualmente da lei, che pero lo rifiuta e prova un forte astio nei suoi confronti. | genitori
divorziano e cosi lei e la madre si trasferiscono in un nuovo palazzone di Pechino, che pero prende
fuoco. Nell’incendio morira la vedova He, loro vicina di casa. In lei, Ni Aoao trovava I’affetto
materno di cui aveva bisogno, oltre che la compagnia di una donna matura, sensibile, silenziosa,
seducente, verso la quale provava un intenso desiderio fisico, in realta pit sognato che concretizzato.
All’universita incontra un altro uomo, Yin Nan, membro come lei di un circolo di poesia, di cui si
innamora. Presto pero anche lui la abbandonera per unirsi politicamente alle famose proteste di piazza
Tienanmen. La madre, nel frattempo, inizia a soffrire di cattiva salute e presto perde la vita. Rimasta
completamente sola, Ni Aoao si chiude in casa e trascorre le giornate immersa nella vasca da bagno,

con la sola compagnia dei suoi pensieri. Impazzisce e viene ricoverata in una clinica psichiatrica.

Nonostante le storie raccontate nei due romanzi divergano totalmente, i punti in comune che si

possono tracciare a un’analisi piu attenta ed approfondita non sono pochi.

Innanzitutto, entrambe le protagoniste sono ragazzine quasi della stessa eta. Marguerite Duras

fa presente 1’eta della bambina fin da subito, per poi ribadirla piu volte nel corso del romanzo:
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Dunque, ho quindici anni e mezzo.
Un traghetto attraversa il Mekong.
L’immagine dura per tutto I’attraversamento del fiume.

Ho quindici anni e mezzo, non ci sono stagioni in questi paesi, il clima e sempre uguale,
afoso, monotono, siamo in quella fascia calda della terra che non ha primavere, non ha
risvegli®,

In Chen Ran viene indicata 1’eta di Ni Aoao in apertura del secondo capitolo, ma il romanzo
copre ’intera adolescenza, descrivendo episodi anche distanti negli anni. Quindi, seppure in Siren

shenghuo FA AN & J& (Vita privata) il lasso temporale sia piu ampio, in realta approssimativamente

I’eta anagrafica delle due ragazzine ¢ pressoché¢ la stessa o comunque possiamo dire che gli episodi
raccontati fanno parte dello stesso periodo di vita, I’adolescenza, in cui ogni individuo si sente

naturalmente spaesato nel percepire la trasformazione verso 1’eta adulta.

Mex, ;11 FHEE/), EEFEROR[EREHOOE, S2RERE.

In quel periodo avevo 11 anni, o forse ero ancor piu piccola. 1l tempo atmosferico dei tardi
pomeriggi d’estate era inquieto come il mio stato d’animo?®.

Entrambe le ragazzine si sentono isolate dai compagni di scuola, metafora dell’isolamento

dell’individuo moderno nel mondo.

In Marguerite Duras leggiamo:

Un corridoio del liceo. Piove. Tutti gli allievi sono sotto la tettoia nel secondo cortile. La
bambina é sola nel corridoio coperto che separa i due cortili. La boicottano. Lei si vuole
cosi, in quel posto. Guarda la pioggia sul grande cortile vuoto.

Si ode il rumore della ricreazione degli altri in lontananza, all’altro capo del corridoio,
separato da lei per tutta la vita, lo sente. Sa gia la bambina che resteranno divisi gli uni
dagli altri per tutta la vita, come gia divisi sono ora. Non si chiede perché. Sa soltanto che
e cosi®’,

In Chen Ran:

25 Duras, L amante, Cit., pp. 12-13.

256 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 8.

%7 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 92.
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IRRBNFERETHF, R—ESFUNAREERREE. [..] TIRLEMR
MEEHEAZ S, %x%—ﬁ\ﬁékﬁﬁﬁﬁ BEPEIREEIIRZ . | ...] SEHARR
A—ERRER, EICKAN—FEGR.

Non importa che fosse a scuola elementare o alle scuole medie, tra me e il resto delle
persone c¢’¢ sempre stata una spaccatura molto profonda. [...] Mi sentivo sempre
un’estranea ¢ ho dovuto imparare a sopportare la sensazione di rifiuto come quella verso
gli stranieri. [...] Il piacere di essere parte di un gruppo ¢ qualcosa che per sempre mi
sfuggira®®,

Entrambe avvertono un profondo sconforto, un senso di estraniamento e di vuoto, tanto da

perdere coscienza della propria identita e paragonarsi al nulla.
Nel libro L amante si legge:

La storia della mia vita non esiste. Proprio non esiste. Non ¢’¢ mai un centro, un percorso,
una linea. Ci sono vaste zone dove sembra che ci fosse qualcuno, ma non ¢ vero, non c’era
nessunoe,

Mentre in Siren shenghuo FAA 4 5& (Vita privata), alla fine la protagonista, immersa e chiusa
nel proprio mondo interiore, si definisce lei stessa “signorina Nessuno™:
zfiiEs '5 ’tﬂzrﬂﬁ&%%ﬂlﬁ%ﬁ%, FURE T — M RERE BEdXRE—TIH
RETTEBIER.

e, IR THESAERECHT, BMYERENHAAZEENIE, M
— I Tt A

E come se ci fosse una crepa tra me e il resto del mondo, o uno schermo di vetro, e tutto
cio che ci passa attraverso diventa illusorio, immaginario.

In un attimo anche la mia mente cambio, non era piu la mia. La persona che se ne stava la
in piedi non ero piu io, era qualcuno chiamato “signorina Nessuno”?®°,

Sullo sfondo, lo scenario & simile.

Un tema ricorrente € la pioggia, che accompagna 1’ambientazione di entrambi i romanzi: una
9

pioggia insistente, che batte sulle persiane della camera dell’amante cinese e che bagna il corpo di Ni

258 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 52.

29 Duras, L’Amante, cit., pp. 15-16.

260 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 190.
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Aoao mentre passeggia per le strade: ¢ una metafora dell’ineluttabilita del proprio destino, della

propria miseria, di questo profondo sconforto che pesa sull’animo umano.

Lei si era svegliata.

Aveva sentito.

La pioggia si riversava sulla citta. Era un fiume che ricopriva Cholen.
La bambina si era addormentata.

Il Cinese con dolcezza aveva detto alla bambina di venir a vedere la pioggia del monsone,
guanto era bella e desiderabile, soprattutto la notte, nel caldo che la precedeva. Lei aveva
aperto gli occhi, non voleva vedere niente, li richiude. Non vuole vedere niente. No, dice?.

E come una ninna-nanna, una melodia in sottofondo che accompagna lo scorrere della storia:

La pioggia.
Il suo odore arriva nella camera.

Un desiderio fortissimo, immemore, spinge gli amanti a prendersi ancora?2.

Cosi in Chen Ran:

EFERANR[AER/GRERCE, BR2FER. WKR THREEMRN TEX, mE
BRKEBRAERVER S L, —BNEE, HEZB CHANRE LARHM,
HSMHEIEILL, FEEEHNED, mEENEENESSES, BBRBERIRHA
AR, —FEAR0L,

Il tempo atmosferico d’estate, al crepuscolo, era un po’ come il mio stato d’animo, sempre
in turbamento. Comincio a piovere a dirotto, le gocce di pioggia mi inzupparono e, dopo
un attimo, vidi che le maniche che coprivano le mie braccia sottili si erano tutte spiegazzate,
come fossero molto arrabbiate, mentre le gambe dei pantaloni sembravano arrabbiate in

maniera ancor piu evidente, inzuppate d’acqua mi si incollavano alla pelle diventando
perfettamente lisce come due bastoncini di legno, non proferendo una parola,

REMNKESHE—BEMRIVINEIL, BN PMRE=NE®RT TR, B
REME, SUREFSHNERRATENETES.
Le gocce nere portavano con sé la paranoia, mentre continuavano a scendere ripetutamente

nel chiarore del crepuscolo, cadendo con un rumore niente affatto armonico e delicato, che
circondava tutto il mio corpo®*.

261 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., pp. 142-143.
262 |vi, p. 164.
263 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 8.

264 1vi, p. 13.
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Pur trattandosi di un contesto temporale e fisico completamente diverso (da una parte Saigon e
Sadec degli anni Trenta, dall’altra la citta di Pechino degli anni Novanta), la descrizione del trambusto
cittadino vissuto dalle protagoniste é lo stesso. Entrambe sembrano sfuggire dal caos della citta, che

percepiscono come un ambiente ostile, rumoroso e frenetico, che le fa sentire ancora piu isolate.
In L’ amante:

Il rumore della citta e fortissimo, lo risento come il sonoro di un film tenuto troppo alto,
assordante. Ricordo bene, la stanza é in penombra, circondata dal frastuono continuo della
citta, fluttuante nella citta, nella corsa della citta. Rimaniamo in silenzio. Non ci sono vetri
alle finestre, solo tende e persiane, sulle tende si vedono le ombre di chi passa nel sole sul
marciapiede, una fitta folla di ombre striate dalle stecche della persiana. Gli zoccoli di legno
ci rimbombano in testa, le voci sono stridule; la lingua € una lingua gridata [...], una lingua
incredibilmente remota.

Fuori il giorno finisce, si sente dal rumore delle voci e dai passi sempre piu fitti; & una citta
di piacere che vive soprattutto di notte, e la notte comincia quando il sole tramonta.

Trail letto e la citta ci sono solo le persiane a stecche e le tende di cotone, nessun materiale
compatto ci separa dalla gente, essa ignora la nostra esistenza, noi percepiamo un po’ della
sua, I’insieme delle voci, dei movimenti somiglia a una sirena dall’urlo spezzato, triste,
senza eco?®®.

E ancora:

Il rumore della citta € vicino, si strofina contro il legno delle persiane. Sembra che la gente
attraversi la stanza.?®,

Rimaniamo cosi a gemere nel clamore della citta la fuori®®’.

Sul marciapiede la calca si muove in tutte le direzioni, lenta o svelta, si fa largo, rognosa
come certi cani randagi, cieca come certi mendicanti, una folla cinese che riconosco anche
nelle immagini della prosperita di adesso da come tutti camminano insieme senza
impazienza, da come sono soli anche nella ressa, apparentemente senza felicita, senza
tristezza, senza curiosita, come se camminassero per non andare da nessuna parte, senza
intenzione, scegliendo ora I’una ora I’altra direzione solo perché si trovano li, soli e nella
folla, mai soli da soli, sempre soli nella folla?®,

In L’ amante della Cina del Nord:

265 Duras, L’ amante, cit., pp. 48-49.
266 |y, p. 51.
267 |vi, p. 53.

268 |vi, p. 54.
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Riattraversano la citta cinese. Non la guardano. Quando sembrano guardarla, non guardano
niente®®°.,

In Siren shenghuo FA N4 7% (Vita privata):

BEBCHARLE, NTEaEeREBRX, BXENETHITE, ZIKRFREZ
MSBLALINFRABEMMTELENTRE, BESITAARNXEHNT - P HEXT
TIERIFFIR.

BRBEFEERE, BERERNME, CHKEMMAE—F, KIZEK
EERNAMNOFBERIAMEE, B

Ero distesa sul mio letto, con gli occhi semiaperti guardavo dal basso verso I’alto attraverso
la finestra aperta, un suono rosso ruggine?’, intermittente, come un respiro, arrivava dal
lontano orizzonte. Era il respiro profondo e pesante della citta in cui vivevo, Pechino.

Il suo respiro riempiva I’aria della stanza e i miei polmoni, era come un tempo grigio e
sporco, da sempre premeva sulle persone e silenziosamente le faceva scivolare via?’.

B P AEREERREEEE, IREENABFURBERROETE, TR
W, WIS ERRMAEORH.

Vagavo da sola per le grandi strade, senza meta, incrociando folle di persone e passando
davanti alle vetrine piene di merce costosa, guardavo, ma non vedevo veramente,
crogiolandomi completamente in me stessa e nei miei confusi e tormentati pensieri?’2.

MEHMERZEL X, TUEZI T ENHFREESE, BRAEBENIRATRE
FAESEL. ZEEMZ, B IAXTEXA, RNEREREELIERARF, A
REARIFEDZ AN — PN ARNTRE, TERAEKHETE.

Guardando fuori dalla finestra, potevo vedere I’impalcatura di un edificio in costruzione
che si stava innalzando, non sembrava reale, come se i blocchi che lo componevano fossero
giocattoli. Me ne stavo li in piedi, appoggiata alla finestra e pensavo, non sarebbe trascorso
molto tempo e anche quell’edificio di fronte sarebbe stato pieno di un ammasso di gente,
ogni individuo sistemato nel proprio spazio separato da muri, vivendo la propria vita
irreale®’,

269 Duras, L amante della Cina del Nord, cit. p. 52.

270 Chen Ran usa di frequente la sinestesia, ovvero ’associazione tra due parole pertinenti a due diverse sfere sensoriali (in questo caso
udito e vista).

271 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 32.
272 |vi, p. 98.

273 |vi, p. 101.
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T)Kﬁixiﬁ%j(ja R7, thAEk. EP.E’])\BT[ETJEZE FERANRE, EBIXE
RERNAZIR, FEMENHXERA, MIHH, HLEIN.

Vivere in mezzo alle persone é troppo stancante, oltre che pericoloso. Vivere in Cina
come essere in un enorme labirinto. Per attraversarlo non bastano la conoscenza, il talento,
intelligenza e questa serie di cose, ¢ qualcos’altro. Sono incapace di agire?’.

T NREAREFAHBET, BT —RZE. X—KIZEEFHX PIEHIEwrEE T
EANRANRIERE.

RE—ERZHARMNET, RRETREKOEEFIEEIREZI MHED
AEENABRNTRES, XA EIN=EMOEES, BHNARKBEIR,

EEZANEEEBESMEIE R, ERZE, —(U8ZHIENARZEHREIRIR
BRI WAL=, BEmMHKMNERNBEIESZ, WIEEAETZHX M ER
%, TEE&J\FEiHJ%ﬂH RULTEMNE s NBEMEREZEBNN, EREIRE
TMRAGZ TTERIBBIIRAGER AT, RAA AR E— WA ABLAIREVELSE, &F0&
HNESRRETHE—HARIE, BERRILER SHE8RRME, BEER —B
BETHRMRTHENEREXASMA, ERERE, HEENER. . 5‘1': LR
HEERAERE, ROFPER, ROORE, RNBE, &R ARNEMATER. . .

XERT, BTEMELAMBERTE, cAMBIEECHFEMEMNm/ \ AR
MR, BN ZEZRNZHEMNER, FREENBHEEE, FxERECH
]

Dopo aver trascorso qualche giorno senza uscire di casa, feci una lunga passeggiata. Questa
lunga passeggiata mi fece avere una comprensione piu profonda della citta di Pechino e
della sua vita.

E una cittd che manca totalmente del sentimento di separazione. Scoprii che le larghe e
lunghe strade in nessun modo riuscivano a separare le persone in ogni angolo della citta,
sia in termini di spazio che all’interno del loro cuore. Le strade sono piene di moderni mezzi
di trasporto cosi spostarsi da una strada all’altra, anche molto distanti tra loro, ¢ veloce
come fare una telefonata. In un attimo, un ospite inaspettato che voleva parlare con te ti si
presenta davanti alla porta di casa. Nell’aria i grovigli di fili telefonici, come reti di insetti,
fanno arrivare alle tue orecchie innocenti i rumori di un mondo ancor pit lontano; come un
vento verde, i postini scivolano nel mare di gente per portarti davanti agli occhi notizie vere
o false provenienti da posti remoti, tu diventi parte del racconto degli altri come gli altri
diventano parte della tua storia. Informazioni di ogni tipo esplodono senza sosta come
bombe atomiche, tormentandoti in ogni momento; file e file di edifici, stretti spalla a spalla,
le cui finestre sembrano essere infiniti occhi che ti scrutano, ti osservano, ti studiano, muri
sottili come ali di una cicala...Non importa che tu sia in strada o a casa, il tuo respiro, le
tue riflessioni, le tue parole, tutto diventa di sapere pubblico tra la folla...

Per tutto questo caos e frastuono, la citta diventa ogni giorno sempre piu vuota, le sue
braccia continuano ad allungarsi dappertutto verso la campagna circostante, coprendo i
campi di grano e la vegetazione con strade di duro asfalto nere come la pece, che diventano
cosi parte della citta®™.

274 i, p. 155.

275 |vi, p. 215.
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La sensazione di soffocamento e spaesamento avvertita dalle due protagoniste nei confronti
dell’ambiente cittadino circostante si riflette anche nella loro personale percezione temporale: il
tempo scorre implacabile, inarrestabile, lasciando le sue tracce rispettivamente sul viso di Marguerite,

che all’inizio del romanzo viene dipinta come gia vecchia, e nella mente di Ni Aoao:

Presto fu tardi nella mia vita. A diciott’anni era gia troppo tardi. Tra i diciotto e i
venticinque anni il mio viso ha deviato in maniera imprevista. Sono invecchiata a
diciott’anni. Non so se succeda a tutti, non 1’ho mai chiesto. Mi sembra di aver sentito dire
che qualche volta un’accelerazione del tempo puo investirci quando attraversiamo 1’eta
giovane, la piu esaltata della vita. E stato un invecchiamento brutale. L’ho visto
impossessarsi dei miei lineamenti a uno a uno, alterare il rapporto che c’era tra di loro,
render gli occhi piu grandi, lo sguardo piu triste, la bocca piu netta, incidere sulla fronte
fenditure profonde. Invece di esserne spaventata, ho assistito a quest’invecchiamento con
lo stesso interesse che avrei potuto prestare allo svolgersi di una lettura. [...] E un viso
lacerato da rughe nette e profonde, con la pelle screpolata. Non ha ceduto come certi volti
dai lineamenti minuti, ha mantenuto gli stessi contorni, ma la materia di cui é fatto € andata
distrutta. Ho un viso distrutto®®.

R EACIZ AR BIRA RIFUE, EEMEBARNSE EMN—VIERMNEE
TRIZARKREN—RIRE, SE2, a0, R, ERTEEEE.
WEAGERAERFZHRERMEE, RELH—EEE, —BXANNEN—M
RERESKUYE, BELFTE BRTRT - B—REFVAWITRELEE, &
BHAAT.

Con il lento trascorrere dei giorni e dei mesi, sono soffocata sotto i frammenti del tempo e
della memoria che opprimono pesantemente il mio corpo e tutto il mio energico sistema
nervoso. Come se fossi divorata da un terribile ratto, il tempo continua a scorrere ad ogni
momento, invecchia e muore e non ¢’¢ modo di fermarlo. Alcuni usano una maschera o
I’ipocrisia per tentare di fermarlo; io ho innalzato muri e chiuso porte e finestre per cercare
di resistervi, ho assunto un atteggiamento di rifiuto, ma nulla funziona. Solo la morte — il
sepolcro sopra il corpo morto pud fermarlo, non ¢’¢ altro modo?”’.

R EEEH AL £, HEGHIERBT. AR ELFLERE, 2RMNEILE
L RMEJLER—H*.

T2, BAORERHENT ZARNRES, —UIEEET X,

Il tempo ristagna sul mio viso, & come se fosse stanco. Si & fermato sul mio viso, cosicché
esso non ha un aspetto diverso rispetto a diversi anni fa.

Ma € la mia mente che & gia entrata nella mentalita di una persona vecchia, tutto sta
iniziando a rallentare?’®,

278 Duras, L’Amante, cit., pp. 11-12.
277 Chen Ran, Siren shenghuo, cit. p. 1.

278 |vi, p. 2.

88



Entrambe le ragazzine protagoniste soffrono di una profonda solitudine, sono lacerate da una
tristezza estrema, che scava al loro interno un vuoto profondo, incolmabile. Non vi ¢ un’unica
motivazione per questo dolore: é causato dalle difficili vicissitudini che la vita ha chiesto ad entrambe
di affrontare (la mancanza dell’amore e della protezione familiari, la perdita dell’'uomo amato,
I’amante cinese per Marguerite, Yin Nan per Ni Aoao, la morte di persone care come il fratellino
Paulo per Marguerite, la madre e la vicina di casa, la vedova He, per Ni Aoao) oppure € uno sconforto

99279

causato, piu in generale, dall’epoca moderna in cui viviamo, dal “secolo breve a cui le due

SCrittrici appartengono e in cui I’individuo fatica a trovare la propria serenita?

Elenco di seguito alcuni passaggi sui temi della tristezza e della solitudine, tratti dai rispettivi

romanzi, come prova di quanto appena affermato:

Aspettavo questa tristezza, era dentro di me, sono sempre stata triste. Lo vedo anche dalle
foto di quando ero piccola. Oggi, questa tristezza di sempre, potrei chiamarla con il mio
nome, tanto mi somiglia®®,

Quella sera non posso piu sopportare il pensiero dell’uomo di Cholen, non posso piu
sopportare quello di H.L. Sembrano paghi della vita, sembra che quell’appagamento venga
loro dal di fuori. Non mi pare di provare niente di simile. Mia madre dice: questa qui non
sara mai contenta. Credo che la mia vita abbia cominciato a delinearsi. So gia parlare a me
stessa, dirmi che ho vagamente voglia di morire. [...] Credo di aver vagamente voglia di
star sola,

La solitudine ¢ percepita anche nel contatto con gli altri esseri umani, nell’amore per un altro
uomo, non si riesce a liberarsene, ¢ profondamente annidata nell’animo:
Lo guarda e per la prima volta scopre che ¢’¢ sempre stata, tra loro due, la solitudine, che

lei, quella solitudine, non la scacciava, che era come il suo paese che lo circondava. Ed era
anche il luogo dei loro corpi, del loro amore?®?,

In Siren shenghuo (Vita privata):

W AR5, ZREF, [.] R—REREFHHBEHER, BLEHER—F
EARNREE, SRAERNIBLENE, eRRAR HHESSH—NERE, B
—MRR. AMIRETIRIMSEE, ExSMNMNRKEFMT. MEEER

279 Ci si riferisce al famoso saggio dello storico Eric Hobsbawm, il cui titolo, “Secolo breve”, & stato usato successivamente come
definizione generale del Novecento per indicare un periodo incredibilmente denso di eventi storici e squilibri sociali, politici ed
economici.

280 Duras, L’Amante, Cit., p. 52.

281 vi, pp. 109-110.

282 Duras, L amante della Cina del Nord, cit. p. 127.
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BEXMEEE., ENANHERNE /N, RIERIE “BE(]), Remizit
BHEA.

Ora vivo una vita in isolamento. E meraviglioso, [...] sono stanca del caos e dei rumori
della citta, sembrano uno sciame di mosche ronzanti che non si possono vedere, invadono
ogni angolo del mio cervello, ronzano senza mai fermarsi come le chiacchiere delle persone,
come se il linguaggio fosse 1’unica strada percorribile, 1unica fonte di sostentamento. Le
persone trovano innumerevoli stratagemmi per utilizzarlo, per fare in modo che esso
accompagni il loro futuro. Ma io non credo affatto a questo ronzio. La forza di ogni
individuo ¢ insignificante, non ¢’¢ modo di annientare queste mosche, 1’unica cosa da fare
e starci lontani®®,

Eppure, in questa profonda e logorante solitudine che le divora e le consuma, entrambe le
ragazzine si sentono estremamente libere da ogni costrizione sociale e morale. Si estraniano dalla
famiglia, dai compagni di scuola, dal resto del mondo, ma per questo sentono di non avere vincoli.

(dialogo tra Marguerite e il vicepreside della scuola, che I’ha ricevuta nel suo studio per

interrogarla sul perché diverse volte non é rientrata al pensionato la notte. La
conversazione si conclude come segue)

“Volevo dirle...nella vita, continui a fare quello che desidera, senza consiglio alcuno.”
Lei sorride, dice:

“Neppure suo?”

Ricambia il sorriso, dice:

“Neppure mio.” 284

(dialogo tra la madre e la direttrice dell’istituto dove studia la figlia. Vengono richieste
spiegazioni per il comportamento inadeguato di Marguerite. La madre risponde come
segue)

“La ragazza ¢ abituata a essere libera, altrimenti scappa da qualunque posto. Anch’io che
sono sua madre, non posso costringerla...se voglio che non se ne vada, devo lasciarla
libera.”?8

In Siren shenghuo (Vita privata):

B4, BOERBEE -MERLTFRE, MFISEENARTEE T
Y B EX” RETFES

283 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 2.
284 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 87.

285 |vi, p. 91.
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Fin dall’infanzia ho sempre avvertito un caos dentro di me, confuso e indistinto, come se
le cellule del mio corpo potessero esistere soltanto in uno stato di anarchia totale.%®

3.2 La tematica familiare

Questa solitudine percepita dalle due ragazzine & dovuta anche dalla mancanza di affetto

familiare.

In Marguerite Duras la componente autobiografica &€ molto forte: i personaggi sono gli stessi
della vita reale, il fratellino Paulo, il dispotico Pierre, la madre annichilita dalle ingenti perdite
economiche, per questo assente nel rapporto con i figli, disperata, rassegnata.

Ho avuto in sorte una madre dominata da una disperazione totale, dalla quale nemmeno i

rari momenti felici della vita riuscivano a distoglierla. Ignorerd per sempre che cosa in
concreto la spingesse ad abbandonarci cosi?®’.

Anche in Siren shenghuo FAN & & (Vita privata), la madre € priva di affetto materno nei

confronti della figlia, anche se il rapporto tra le due é descritto in maniera meno incisiva e cruda che

in Duras ed & lasciato soltanto trapelare, come un argomento sotteso. La madre viene nominata rare

volte nel racconto e, quando compare, asseconda apaticamente i bisogni della figlia, rispondendo

soltanto ad un istinto naturale che manca pero profondamente d’amore materno.
BTmEE+NZRN, ZETHE®RD, ERMNEE—FHENE ZUNE,
AR ZEXMREFARNNEBNEC THENE.

Sapevo che mi amava molto, mi amava profondamente, ma il suo amore per me era astratto,
generico, non era quel tipo d’amore conosciuto da tutti di una madre casalinga, padrona di
casa, che nutre un affetto verso i figli pari a quello di una gallina con le proprie uova che
lei stessa ha deposto?e.

Chen Ran focalizza maggiormente 1’attenzione nella descrizione del padre. Nei suoi testi, come
in generale in quelli delle altre scrittrici della gerenhua xiezuo 4~ A £ 5 {E, I’'uomo viene presentato
attraverso due modelli diversi: fisicamente fragile, debole, innocuo, senza forze (stratagemma

utilizzato per mettere apertamente in discussione il patriarcato), oppure come dispotico, prepotente,

fisicamente robusto e possente (mettendo in luce il divario esistente tra i sessi e il potere attribuito

286 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 82.
27 Duras, L amante, Cit., p. 22.

288 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 120.
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all’uomo). Il padre di Ni Aoao impersona questo secondo modello: ¢ il capo-famiglia che nessuno

puo contraddire.

X BE3E, Ak, MREZREN— PHE— REXTFLONEEHES
KT TONEENEZD . A, MHERHBEER L. SR, KELRERA
RAL, EHHNEERS E CENNIMEREZE KRR, ERELFKNL,
T EEER B 3 AV LE AR

Aveva sempre un comportamento diretto nel trattare la mamma, la nonna e me. Non c’era
differenza tra bianco e nero, giocava le sue carte apertamente sul tavolo, senza piani
nascosti. Il suo disprezzo per noi gli si leggeva in faccia. Ovviamente, di qualsiasi autorita
si parlasse, che fosse la sua superiorita fisica (papa era robusto e possente) o il potere
economico, era senza dubbio I’autorita assoluta della famiglia®®°.

SOFMMBER—FmMERER, RARMF T — TR, REBESEHHREIORE,
B A AR A — RERBGAIA
Le urla di papa risuonavano come tuoni e io chiudevo istintivamente gli occhi. Avevo una

paura folle che quel suono mi colpisse agli occhi e mi facesse diventare come la nonna, che
aveva un occhio solo®®.

HEBARBRA—TFE, R, #HELTRIEHA

Molti uomini sono cosi: contraddittori, violenti, eppure non puoi violare la loro natura?:,

3.3 L’amore e ’'uomo
L’amore ¢ una tematica che impregna il romanzo L ‘amante ed € altrettanto presente anche in

Siren shenghuo FAA &4 J& (Vita privata). La connessione mentale tra gli amanti e tralasciata e si da

pieno spazio alla descrizione dei rapporti intimi: la sessualita trova una libera via d’espressione.

Deve essere rimasto molto tempo senza riuscire a stare con 1ei?®?, senza poterle dare ’erede
del patrimonio. Il ricordo della ragazza bianca, il suo corpo doveva esser li, sdraiato
attraverso il letto. A lungo lei deve essere rimasta padrona del suo desiderio, cio che per lui
significava emozione, immensita della tenerezza, cupa e terribile profondita della carne®,

289 |vi, p. 20.
290 |yi, p. 18.

291 vi, p. 52.

292 Sj parla dell’impossibilita dell’amante di avere un rapporto sessuale con la ragazza cinese che gli ¢ stata promessa sposa. La voglia
di Marguerite € ancora troppo forte.

2% Duras, L amante, Cit. p. 121-122.
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Lei non lo amava affatto, quello che sentiva era soltanto il montare del desiderio nel suo
corpo, desiderava soltanto cercare, in quel corpo d’uomo, quell’estasi mistica che non
aveva ancora mai provato. [...] In quel momento, la sua mente e il suo corpo si erano
staccati I'una dall’altro, era come se fosse diventata un’altra persona, dominata
completamente da quel mostruoso desiderio della carne?4,

Nell’analizzare accuratamente entrambi i romanzi emerge la corrispondenza di un particolare
dettaglio, quello della mano dell’uomo amato. E la prima parte del corpo che attira I’attenzione delle
due protagoniste, rispettivamente dell’amante cinese per Marguerite e del compagno di studi Yin Nan
per Ni Aoao. Attraverso la descrizione della mano, I’uomo viene presentato, in entrambi i casi, come
una figura debole e fragile, privo di forza fisica, arroganza, fierezza, sicurezza, ribaltando gli
stereotipi del maschile e del femminile.

Il Cinese non parla piu alla bambina, come se la lasciasse, distratto dal viaggio. Guarda
fuori. Lei gli guarda la mano appoggiata al bracciolo del sedile, dimenticata. Passa il tempo.
E poi ecco che, senza saperlo del tutto, lei la prende, la guarda, la tiene come un oggetto
mai visto ancora tanto da vicino: una mano cinese, di un uomo cinese. E magra, si flette un
po’ verso le unghie, un po’ come se fosse spezzata, colpita da una commovente infermita.

Ha la grazia dell’ala di un uccello morto. [...] E meravigliata dalla mano. La tocca “per
vedere”. La mano dorme, non si muove.

E poi lentamente lei si china sulla mano.
La respira, la guarda.

Guarda la mano nuda.

Poi bruscamente smette: non la guarda piu.

Non sa se lui dorme o no. Lascia andare la mano. No, non dorme, a quanto pare. Non lo sa.
Volta la mano, con molta delicatezza, ne guarda il rovescio, I’interno, nudo, tocca la pelle
di seta, coperta da un umidore freddo. Poi rimette la cosa nel verso giusto com’era sul
bracciolo. La rimette a posto. La mano, docile, lascia fare®,

Appena qualche pagina prima, nel presentare la bambina, si era detto, enfatizzando questo

ribaltamento dei ruoli, quest’inversione di potere:

2%4 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 118.

2% Duras, L amante della Cina del Nord, cit., pp. 32-33.
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Innamorata degli uomini deboli, femmina come non si & mai visto®,

Ecco invece Iestratto di Siren shenghuo FAA & 7% (Vita privata) in cui é presentata la mano di

Yin Nan:

A BRFE—REEZNIR, NENFOFE, HFRES—MHRENES, B
FRMBRNFESERFBREBARERL [ RIS EEPBRNEF, RKEANZREE
ThE—RAFRENE, ERRERHIER, REBE BT — 0T HIHN
B, MMARNMEE, WEEREARENRNZE BREER2—RINEMA
ANMET, RIESZHAUMNA —RFREBEENTROZRIEENES,; &
BER—TRe, —FOg, —FEB. .

RXRF, BUFRERR, ERRLBFHIXNPAZR, EMAORILNRAERONE
RRRFEUE, EHIMNRTERF.

XRAFRER.

Sembrava che la sua mano emettesse un flusso d’aria che penetrava nel mio palmo, era
come se fosse un suono particolare, probabilmente il rumore del suo sangue nascosto nelle
dita [...] Non si poteva trattare soltanto come una semplice mano. Era come una bocca che
respirava e ti succhiava la pelle, raggiungendo il tuo grado di soddisfazione estrema, come
un orecchio attento e adorante premuto sulle vene, che ascoltava il suono dei flussi interni
del tuo corpo, o come un naso affamato e assetato che cercava gli infiniti segreti del corpo,
dolci o cruenti che fossero, che poteva ottenere dall’altra mano che stava toccando. Era
come uno sguardo, una voce, un pensiero ricorrente. ..

Era come se quella mano la conoscessi da molto tempo, prima di aver mai visto Yin Nan.
Molto prima che il suo viso mi apparisse, io conoscevo gia quella mano.

Quella mano lo rivelava interamente®®’.

Anche nel rapporto sessuale vengono sottolineate la debolezza e la fragilita dell’'uomo anziché
la virilita. Egli lascia libero campo d’azione alla donna, che guida gesti e spostamenti, dominando la

scena. Inoltre, in entrambi i testi presi in esame, viene usata la metafora del mare e dell’acqua.

Le toglie il vestito e lo getta lontano, le strappa di dosso le mutandine di cotone bianco e la
porta cosi nuda sul letto. Poi si gira dall’altra parte e piange. E lei, calma, paziente, lo tira
verso di sé e comincia a spogliarlo. A occhi chiusi, lentamente. Lui vorrebbe aiutarla. Lei
gli chiede di non muoversi. Lasciami. Dice che vuole farlo lei. Lo fa. Lo spoglia. Lui si
limita a spostarsi un po’ nel letto quando lei gliclo chiede, ma appena, delicatamente, come
per non svegliarla.

La pelle & sontuosamente morbida. 1l corpo, un corpo magro, senza forza, senza muscoli,
come dopo una malattia, convalescente, imberbe, senza virilita se non quella del sesso, &
debole, disarmato, sofferente. Lei non lo guarda in viso. Non lo guarda affatto, lo tocca,

2% |vi, p. 28.

297 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., pp. 137-138.
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tocca la pelle liscia del sesso, il corpo dorato, la sconosciuta novita. Lui geme, piange. [...]
Lei, piangendo, lofa[...].

Il mare, sconfinato, semplicemente incomparabile.?%.

HNEN SR —LED, §—RELEHHEPENEEZR, BT Es,
K H LM Y Y R

Era magro come un cavallo denutrito, ogni 0sso del corpo era in tensione e tremava come
le corde di un violino, emettendo un sibilo®®°.

FHEBRE—IERNTBEL T, FHAHE. ZnEMLT, RE RIBEHBITR
# BEBCHTR, WaElmL. BRWFREEMRNM, FxZEHMHTE.
HIEMSERMBRHNNBNE, B/l FE N FRBHEMMURFRERNFERT,
BfELILRYMIRMN T . MHAFRAEER RRETFINAKNAFRERR
BET R, BEIAFHORMN.

[..]1RWTE, RBREMSBITMHOKMMET, GEOOCHBEROEE, E3E®.
[13MSLEMNSD, FEMBEKEMS ZNRE LEF, MMt ETBE.

A SRIABIRNE RS P, MR —BRAKPRICKAIRER, AHINERBER THIXE
EEIR, REFEFHEPML FAMMER), A ZEHNNE, KR, BB
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Yin Nan all’improvviso mi sembro un obbediente ragazzo malato che non sapeva che fare.
Gli feci segno di sedersi. Lentamente, mi sbottonai la giacca, mi tolsi la camicia e distesi i
vestiti sulla panca. Presi la sua testa fra le mani e lentamente la reclinai all’indietro. Lo feci
inginocchiare, poi gli feci distendere le gambe. Sembrava quasi imbarazzato mentre i suoi
arti si distendevano sotto le mie mani, ma non opponeva resistenza nell’obbedirmi. Il suo
respiro divenne agitato, le sue grandi mani dalle dita sottili come quelle di un bambino
sembravano quelle di un disabile, sospese ai due lati della panca.

[...] Mi piegai su di lui, sfilandogli delicatamente i vestiti e la cintura. Era come un
prigioniero che si offriva volontariamente, facendomi fare cio che volevo.

[...] Mi sedetti di fianco a lui, le mie dita scorrevano avanti e indietro, incessantemente,
come acqua, sul suo corpo inclinato e teso come un arco.

I suo corpo disteso nell’oscurita, come una diga imponente, non sapeva come liberarsi
dall’ansia e dall’eccitazione, non poteva far altro che aspettare quelle mani che si
innalzavano incessantemente come onde, toccando i suoi fianchi rigidi, le sue cosce,
’inguine, fino a quella parte intima e fatale®®.

2% Duras, L amante, Cit., pp. 45-46.

2% Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 177.

300 1vi, pp. 179-180.
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Ma che fine fa questo amore? In entrambi i casi le relazioni sono destinate a finire ed anche il
motivo ¢ lo stesso: I’uomo ¢ incapace di rinunciare a qualcosa per la propria donna. In Duras, I’amante
cinese &€ promesso sposo ad una ragazza di pari ceto sociale e stessa nazionalita, come da tradizione,

ed egli non ha la forza e il coraggio di rifiutare il volere paterno.

Scopro che non ha la forza di amarmi contro il volere del padre, di prendermi, di portarmi
via. Piange perché non trova la forza di amarmi al di la della paura®.

In Chen Ran, Yin Nan pone fine alla storia d’amore con Ni Aoao perché decide di prender parte

attiva nelle proteste di piazza Tienanmen e deve poi lasciare la Cina per Berlino, dove viene esiliato.

3.4 11 lesbismo sotteso

Abbiamo gia visto precedentemente come il lesbismo sia una tematica ricorrente nella gerenhua
xiezuo N AL S {E. L’amore omosessuale ¢ il culmine dell’intesa tra donne e di solito viene dipinto
in toni piu dolci e delicati rispetto alla relazione con I"'uomo. E metafora di quanto la donna possa
bastare a sé stessa, di quanto possa essere autosufficiente: I’'uomo non serve pit, nemmeno per placare
I’istintivo bisogno fisico. Inoltre, in un’altra donna si riesce a trovare anche conforto e ascolto e si

instaura un rapporto d’intesa mentale piu profondo.

In Siren shenghuo FA AN 4 7& (Vita privata), la ragazzina Ni Aoao nutre un affetto a tratti

materno, a tratti piu intenso e fisico, verso la vicina di casa, la vedova He, che sembra I’unica capace
di placare il suo quotidiano stato di inquietudine:
REMRMNEEXENARABEARAEN. hNEFEE—MURNED, THML
HEASENEIT—24H0 L.

La canzone proveniva dalla casa della vedova He, che abitava Ii vicino. La sua voce era
come un unguento fresco da applicare con morbidezza su qualsiasi ferita del corpo3®2.

IR ICIKHIRERBR—RANA R, RENOTCEEMER, SR —REKEE
—ILEBRLS, HERSLFTH—R.

A E PR FE,

301 Duras, L amante, cit., p. 57.

302 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 34.
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Le pupille dei suoi grandi occhi splendevano come vasi di porcellana nera, la sua fronte era
ampia, liscia e tranquilla, le sue gambe, lunghe e affusolate come quelle di una cerva, erano
lucide come seta.

Con molta calma, He tese le braccia verso di me.

[...] Era una sensazione meravigliosa, mentre mi avvicinavo a lei, il mio turbamento e la
mia inquietudine iniziavano a calmarsi. Una sensazione proveniente da chissa dove, di
profonda comprensione, mi pervase, irradiandosi dalle piante dei piedi.

He, quella vedova cosi giovane che era piu grande di me di una decina d’anni, generava
sempre in me un meraviglioso sentimento di comprensione reciproca, hon importava cosa
io facessi. Come la sua voce, che lasciava una debole speranza alle persone®®,

B A — TR, RIEARAIMA, EBER 7Rt HhEEATRMN
RE PRI, KESRZRHACERN MR, BERAEX MR EHRET —
MEEIFNPE, —DTMUBRRREFRNFROLZA . RABMAERFG, AEL
N, FrANTE, RREBEBMNERE, SxmBELEIR, BREEE—MEL
MX%, BERERFAEIMNRAKL.

Ho sempre nutrito un sentimento particolare verso la vedova He. Era la mia vicina di casa
e dunque riuscivo spesso a vederla fare capolino, mentre entrava e usciva dalla soglia di
casa. Era davvero un bagliore di luce nella mia scialba vita interiore. In lei avevo trovato
un’amica cordiale e affettuosa, una persona speciale che poteva prendere il posto di mia
madre. Bastava che fosse vicino a me e, anche se rimaneva in silenzio, sentimenti di
sicurezza, delicatezza, dolcezza mi circondavano. Quelle sensazioni erano come un
bagliore di luce senza forma che copriva e illuminava la mia pelle3%,

AEZNBNZHK, WILFILLMEDLNRO £, MBHEE-LLXEEZNE. b
MRRERIEE 434K, URMY, FME L, (OEREER.
He si abbandono di fianco a me. Mi fece poggiare la testa sul suo petto e nel mentre mi

sussurrava parole confortanti. Il suo seno era splendidamente morbido e fresco e, mentre la
mia testa era appoggiata Ii, mi sentivo spensierata e libera da ogni turbamento3®,

303 |y, p. 40.
304 1vi, p. 80.

305 |vi, p. 45.

97



Chen Ran descrive cosi la differenza tra il rapporto con I’'uomo e quello con la donna, incidendo,
a parole, una netta spaccatura: 1’uomo soddisfa meramente il bisogno fisico, la donna condivide con
un’altra donna la stessa natura e per questo il legame che si crea ¢ piu intimo e profondo.
KEZFBCAIREB I BAESIEBETENIAR, XNMBAZRENULS
BB ENEHRR. ER—DRTE—HF, XNERTT 1M FEREXFENS

& BMNRBRILER T —&B05E, —L8E, BBRElEZI—F. BHkE
HFHEHABRKRET A,

[.1TR, FEBTHERNOCH—ERFETHANET, REEPETRMB—1AE,
HUMNRILEC. 5 FAANZBEHMERANR, BHEHARNE EDERE

N

REro

Sento che io stessa sono stata trascinata da quell’uomo verso 1’entrata di un’altra fase della
mia vita, nient’altro. Quell’uomo ¢ I’incarnazione del desiderio, io ho avuto il coraggio di
fronteggiare le sue esplorazioni. E come se fosse un turista, ha semplicemente visitato il
corpo di una giovane studentessa, abbiamo solo offerto uno all’altro le nostre parti del
corpo, alcuni organi, come si condivide il lavoro nei campi. Il percorso del suo viaggio non
ha alcun senso per me.

[...] He invece, ¢ come una casa fatta di specchi che appartiene al mio io piu profondo. In
essa, non importa da quale angolo, posso sempre vedermi riflessa. In lei, tutti gli spazi vuoti
sono i miei silenzi, le sue gioie sono sorrisi riflessi sul mio volto3°,

Anche nel romanzo di Marguerite Duras € presente una figura di donna che condivide con la
protagonista pensieri ed emozioni, in un reciproco coinvolgimento. Si chiama Hélene Lagonelle ed &
una ragazzina compagna di studi di Marguerite. Ogni qualvolta lei rientra tardi nel pensionato della
scuola, dopo essere stata a casa dell’amante cinese, si distende sul letto vicino o insieme all’amica e
con lei si confida. Si accarezzano, si baciano, piangono, nascoste dalle zanzariere. Marguerite nutre
anche un desiderio fisico per quel corpo femminile, che perd non si concretizza mai in un rapporto

vero e proprio, ma rimane idealizzato, immaginario.

Anche in Siren shenghuo FA_A 4 J& (Vita privata) avviene la stessa cosa: tutti i passaggi in cui

vengono descritte scene di intimita tra Ni Aoao e la vedova He si concludono con le parole della
protagonista che si rende conto di essere semplicemente immersa nei propri pensieri e di stare

fantasticando.

Ritorno da Hélene Lagonelle. Mi siedo accanto a lei. Sono sopraffatta dalla bellezza del
suo corpo appoggiato contro il mio. E un corpo sublime, libero sotto il vestito, a portata di
mano. Seni come quelli non li ho mai visti. Non li ho mai toccati. [...] Una delle cose piu
belle che Dio abbia creato ¢ il corpo di Hélene Lagonelle, incomparabile, con quel suo
equilibrio tra la statura e i seni sporgenti che sembrano esistere per sé soli, separati dal
corpo. Nulla & piu straordinario di questa rotondita dei seni portati come un accessorio e

306 |vi, p. 124.
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offerti alle mani altrui. [...] Il corpo di Hélene Lagonelle ¢ pesante, ancora innocente, la
morbidezza della pelle € quella di certi frutti, quasi al di 1a della percezione, illusoria,
sconvolgente. [...] Porta inconsapevolmente quelle forme da fior di farina, le esibisce per
mani che le impastino, per bocche che le mordano, senza trattenerle, senza conoscerle,
senza conoscerne il favoloso potere. VVorrei mordere i seni di Héléne Lagonelle, come lui
morde i miei, nella camera della citta cinese dove ogni giorno vado ad approfondire la
conoscenza di Dio. Esser divorata da quei seni di fior di farina.

Sono stremata dal desiderio di Héléne Lagonelle.
Sono stremata di desiderio.

Voglio portare con me Héléne Lagonelle, 1a dove ogni sera, ad occhi chiusi, aspetto il
piacere che mi fa gridare. Vorrei dare Héléne Lagonelle a quell’uomo perché facesse anche
su di lei quello che fa su di me. In mia presenza, secondo il mio desiderio, che si offrisse
dove io mi offro. Passando dal corpo di Hélene, attraverso il suo corpo, il piacere mi
arriverebbe, allora definitivo, da lui.

Da morirne3,

Hélene piange. La bambina la prende tra le braccia e le dice parole d’amore.

[...] La bambina non sa piu cosa dice a Héléne. E Héléne a un tratto ha paura, una paura
terribile tra tutte, di nascondersi la verita sulla natura della passione che hanno 1’una per
Paltra e che sempre di piu le fa sentire cosi sole insieme, ovunque si trovino®®,

Le ragazze sono imprigionate dentro le gabbie bianche delle zanzariere. Si riconoscono
appena, le lucine azzurre del corridoio le fanno sembrare pallidissime, morenti. Héléne
Lagonelle chiede sottovoce com’¢ andata, dice: “Con il Cinese.” Chiede com’¢. [...]
Héléne Lagonelle chiede se ¢ bello. La bambina, prima esitante, dice che lo . Molto, molto
bello? Chiede Héléne. Si. La morbidezza della pelle, il colore dorato, le mani. Lei dice che
e tutto bello.

[...] La bambina guarda Héléne Lagonelle e dice:

“Strano, € cosi che lo desidero.”

Héléne dice che quando la bambina ne parla, anche lei, Héléne, lo desidera.
“Quando ne parli lo desidero cosi anch’io.”

“Molto lo desideri?”

“Si. Con te, insieme a te.”

Si baciano. Indecenti fino al pianto®®.

307 Duras, L amante, Cit., pp. 79-81.
308 Duras, L ‘amante della Cina del Nord, cit., p. 45.

309 1vi, pp. 70-71.
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3.5 Il narcisismo e lo studio del corpo attraverso lo specchio

Il lesbismo & una tematica che funge da strumento per studiare il corpo della donna, per fermare
lo sguardo sulle curve sinuose di un corpo altrui che e anche il proprio. Attraverso un procedimento
simile, spesso viene utilizzato anche lo specchio per contemplare la propria immagine riflessa,
un’immagine che a guardarla a volte non si riconosce piu, sembra un’altra, non si sente di appartenervi.
E il soggetto che esce dall’io per poi ritornarvi, in un’acuta analisi interiore: un io che si moltiplica,

fuoriesce da sé e fa perdere i punti di riferimento.

Ecco come deve esser successo: mi sono provata quel cappello, tanto per ridere, mi sono
guardata nello specchio del negozio e ho visto, sotto il cappello maschile, la magrezza
ingrata della mia persona, difetto dell’eta, diventare un’altra cosa. Ha smesso di essere un
dato grossolano della natura. E diventato I’opposto, una scelta che contrastava la natura,
una scelta dello spirito. Improvvisamente ¢ diventata una cosa voluta. Mi vedo un’altra,
come sarebbe vista un’altra, dal di fuori, a disposizione di tutti, di tutti gli sguardi, immersa
nella circolazione delle citta, delle strade, del piacere. Prendo il cappello, me lo metterd
sempre, ormai posseggo un cappello che, da solo, mi trasforma tutta, non lo abbandono
pitiELe,

Passano davanti a uno specchio nell’entrata del ristorante.

Lei si guarda, si vede, vede il cappello da uomo di feltro rosa con il largo nastro nero, le
scarpe scalcagnate di raso con gli strass, il rossetto eccessivo del traghetto dell’incontro.

Si guarda, lei, si & avvicinata alla sua immagine. Si avvicina di piu, non si riconosce del
tutto, non capisce cosa le sia successo. Lo capira tanti anni dopo: ha gia il volto distrutto
che sara il suo per tutta la vita®®.

HITR, FEERTRIAEITE T BC, FIC/LHRRRRERE T F5F TR, 1K
TR, REEPTXMRRENFHL.

BHENBCRERRR L —FEFNEE, UERBNERIRZ A NNE” 5“2 )
W AR —RAERE, B RARBEEER, WRTORMNEETEDEL, 3K
HUERTBERMRENZ T, HEFMAREITSE, FHBNETERIX
MR, BAOESHNHEREZRET, HEAFEM L BHFRNEFEELHMR
WEFTEEEES, BAIKMRIRAERAERNRNER, B—NHEBEENILE
EBREERNEX, GREERMNGEDBEFERERMNLE. ZRNEENERE—D
REZZLBCHA.

Prima di uscire di casa, rimasi in piedi davanti allo specchio a soppesare attentamente la
mia immagine riflessa. Continuavo a togliere e mettere i vestiti, a provarli e riprovarli e
alla fine scelsi un maglione di cashmere grigio-argento.

Guardandomi, mi accorsi che il mio corpo, un tempo sottile come un foglio di carta, le mie
braccia e le mie gambe, che da piccola chiamavo “Signorine Si” e “Signorine No”, esili
come bastoncini, si stavano irrobustendo e il mio seno, sotto il maglione, si gonfiava

310 Duras, L ‘amante, cit. pp. 20-21.

811 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 65.
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silenziosamente. Esaminando attentamente quella giovane e bella ragazza nello specchio,
la vidi improvvisamente trasformarsi e, quando si voltd di nuovo verso lo specchio, si era
gia tolta il maglione che le aderiva cosi tanto sulla pelle, o era sparito senza lasciare traccia.
Meta del suo corpo nudo si esponeva senza pudore nello specchio, i capezzoli rosso scuro
risplendevano come fossero immersi nella luce del sole, i suoi seni chiari e lucenti
seguivano il mio sguardo come dei girasoli che seguono i raggi del sole. Sapevo di avere
spesso delle tendenze narcisiste®?,

Il corpo viene guardato, ammirato, studiato. In L amante si legge:

Discerne sempre pit vagamente i contorni di quel corpo, un corpo diverso dagli altri, ancora
non finito, che continua a crescere nella camera, ancora incondito, a ogni istante continua
a formarsi, non ¢ soltanto dove lo vede ma anche altrove, si estende oltre la vista, verso il
gioco, la morte, é duttile, partecipa tutto al piacere come se fosse adulto, se ne avesse ’eta,
senza malizia, ¢ di un’intelligenza spaventosa®®,

Come Marguerite, anche Ni Aoao studia I’evoluzione del suo corpo da adolescente e anzi,
intrattiene addirittura delle conversazioni immaginarie con diverse parti del suo corpo, a cui assegna

dei nomi.

XEE, BMEKNES, REMIMUAFERHBEONERT, HOEE “S/NE”

AORE “2/NE 3K

RETMNEERBLBHIIR, LHEKKNBBERAKKNTRPERLE,
RET TME" B RN KT 8, WREREOET, RBRECHRE
S—REXMXK. BRERARE, T ARBERREER, By—WRmask
£, Bl TOME” R “2ME” G ERALE, KkNNESEhmbEGE
ERNRA TS, RERRIVEHB—KBAL B EME FTH, SRTEE,
REARE B TN TR/ MR ik

Ma la cosa piu importante era che, per I’intera lunga estate, potevo indossare solo una
minigonna e una canotta di cotone. Potevo cosi conversare con le mie braccia, le “Signorine
No”, e le mie gambe, le “Signorine Si”, che rimanevano scoperte.

Scoprii che crescevano in maniera particolarmente veloce d’estate. Quando, durante le
lunghe vacanze estive, mi svegliavo dopo il riposino pomeridiano, vedevo che le
“Signorine No” e le “Signorine Si” erano cresciute sempre un po’, in maniera fiacca e inerte,
ed erano lunghe e sottili come quegli spaghetti freddi che si mangiano spesso d’estate. Non
mi piaceva rimanere al sole perché mi provocava giramenti di testa, quindi quando andavo
in giro, cercavo di stare sempre all’ombra. Cosi, le “Signorine No” e le “Signorine Si”
erano pallide come il corallo bianco, con le vene blu che curvavano sotto la pelle diafana,
ricordandomi molto i fiumi della cartina della Cina che tenevamo dietro la porta di casa.

312 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 148.

313 Duras, L ‘amante, Cit., pp. 105-106.
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Ogni giorno dopo il pisolino, trascorrevo molto tempo a conversare con le “Signorine No”
e le “Signorine Si”34,

3.6 La scrittura come rimedio

Ci sono alcuni passaggi all’interno dei due suddetti romanzi in cui entrambe le scrittrici,
Marguerite Duras e Chen Ran, usano la voce narrativa delle protagoniste per parlare di loro stesse e
della loro carriera, del processo di creazione dell’opera letteraria, della nascita di questa esigenza di

liberarsi dallo stato costante di malessere e tormento interiore attraverso la scrittura.

Marguerite Duras, ricordando I’infanzia, ci fa rivivere il momento in cui ha fatto presente alla
madre di voler diventare una scrittrice, ottenendo poca considerazione e un categorico rifiuto. E una
parentesi autobiografica vera e propria: la madre non accettera mai il lavoro della figlia e anche il
tentativo di ricongiungimento avvenuto con il romanzo Una diga sul Pacifico, che Marguerite aveva
dedicato proprio alla madre, si rivelera in realta essere il tassello definitivo per la loro separazione3®®.

Quindici anni e mezzo. Sono magra, quasi gracile, con seni ancora da bambina, truccata di
rosa pallido e rosso. E poi quel modo di vestirmi che potrebbe far ridere e di cui nessuno
ride. E tutto qui, lo so. E tutto qui e nulla & ancora compiuto, lo vedo dagli occhi, occhi che
dicono tutto. Voglio scrivere. Lo ripeto a mia madre: quello che voglio, € scrivere. La prima
volta non risponde. Poi chiede: che cosa vuoi scrivere? Libri, romanzi, dico. Replica
seccamente: dopo il concorso di matematica, se vuoi, scriverai, non mi riguarda. E

assolutamente contraria, non ¢’€ nessun merito a scrivere, non € un lavoro, non € una cosa
seria — in seguito dira: ¢ un’idea puerile®®.

Le ho risposto che innanzi tutto volevo scrivere, solo scrivere, null’altro. Ne ¢ gelosa.
Nessuna risposta, una rapidissima occhiata, un’impercettibile alzata di spalle,
indimenticabile. Cosi io me ne andro per prima. Passeranno ancora alcuni anni prima che
lei mi perda, prima che perda sua figlia, questa figlia®’.

Chen Ran diverse volte palesa I’amore per la scrittura, immedesimandosi nella protagonista del
suo romanzo, Ni Aoao. In questo modo autore e narratore si fondono, confondendo il lettore. I
processo creativo descritto dall’autrice cinese, questa scrittura di getto, irruenta, con la quale si

trascrivono direttamente i pensieri sulla carta, rimanda alla stessa modalita usata da Marguerite Duras.

314 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 49.
315 Vedi capitolo 1, pp. 26-27.

316 Duras, L ‘amante, Cit., p. 29.

317 1vi, p. 30.
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Per questo anche lo stile narrativo ¢ simile. La scrittura € I’'unico piacere rimasto alla ragazzina Ni
Aoao, dopo il susseguirsi di sfortune e dispiaceri. Alla fine del racconto si ritrova a scrivere su un
taccuino riflessioni e pensieri, sola in casa della madre morta. Il processo creativo sembra essere

I’unico sollievo per non impazzire.

SEWATMANGER, HR EFWIALX—MEHRE FARMLEEMNTEN
T. FAENEZNRENSEHE, MHEERR, BFITR. MERESHAENEGE
R, fRFFAR—ERERIERI AL,

Scrivere mi trasmette una gioia enorme, non c¢’¢ niente al mondo che mi isoli in tal modo
dalle persone facendomi rintanare in me stessa e vivere da sola amplifica questa sensazione
ancor di piu. Tutti quei lontani momenti passati di gioia o di malinconia diventano
vicinissimi, tanto da poterli toccare con mano. Mentre sei immerso tra una folla di persone,
sicuramente non riesci a raggiungere certe sensazioni®t,

Chen Ran descrive cosi, attraverso questa metafora sorprendente e insolita, il momento in cui

ha capito di voler diventare una scrittrice, in cui ha avvertito questa necessita:

HRBRBEGENMERMER, ik, R, HEREZREHNRER, BRNF
RERXBREIRRTA, BEMIBAERIL. F+-omEE. Ek, HETEEX,
MU ERIFIFZ Z MR T IUNRF AR MK 2T FR.

T2 HELLKNE, FTELDRERL NEFUNBREFEE X,
ML, FFFR T MEEFNEE. ME, XMEFE R ZARTK,

Improvvisamente sentii qualcosa dentro di me che spingeva, strappava, fluiva e si muoveva,
come se fossero degli insetti in circolo, ma non riuscivo fino in fondo a capire cosa mi
stesse succedendo e in quale punto in particolare. Ero molto agitata. Poi, pensai che era
probabile che fossero fiumi di parole che, come insetti, si muovevano avanti e indietro nelle
mie vene.

Allora presi carta e penna, con I’intento di trascrivere quelle parole che scorrevano nel mio
sangue come insetti.

Da quel momento, iniziai una vita dedita alla scrittura, senza mai fermarmi. Una volta
iniziato, non ci si puo fermare3®®,

Questa invece € la descrizione del processo creativo vero e proprio, attraverso il quale i pensieri

finiscono in maniera immediata e diretta sulla carta:

HRTERZE, BN AERAELRENANER, BHEREA, HK=FFN
%ﬂ%ﬁo—#$ﬂﬁ—ﬁ X#m@ 7T A —MHE, HFRORE.

318 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 111.
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RHAGEF, KT EELXBET T LITFE.

Dentro la mia testa i pensieri convergono, una gran quantita di contenuti emergono con
forza senza logica, da destra a sinistra, dall’alto in basso, cambiando in maniera confusa.
Non appena penso ad una cosa, questa puo trasformarsi in tutt’altro, inaspettatamente.

Intanto, in maniera inconscia, sul foglio di carta sono state gia scritte diverse righe3%,

L’ispirazione che prende il sopravvento e dirige I’estasi creativa in maniera incontrollata e

inconscia, come descritto da Chen Ran, si ritrova anche nelle parole della Duras:

Come si sono scritte le cose, perché, come ho scritto, non lo so, non so come € cominciato.
Non si puo spiegarlo. Da dove vengono certi libri? Sulla pagina non ¢’¢ nulla e poi di colpo
ci sono trecento pagine. Da dove vengono? Bisogna lasciar andare le cose quando si scrive,
non bisogna controllarsi, bisogna lasciar correre perché non si sa tutto di sé. Non si sa cosa
si & capaci di scrivere®?,

A volte ho la sensazione di non averlo scritto questo libro. Ho la sensazione che sia passato
attraverso di me, per dove mi trovavo. Di avere assistito alla sua scrittura, quasi®?.

3.7 Analisi stilistica

Dopo aver messo a confronto alcuni particolari contenuti delle trame dei due romanzi, passero
ora all’analisi testuale. E qui che, attraverso la sua personale modalita di comunicare, a mio avviso,
Chen Ran mostra a pieno le proprie peculiarita di scrittrice indipendente. Nonostante le critiche mosse
alla gerenhua xiezuo ™ A4k 5 {E e alla stessa Chen Ran, attraverso questa analisi vorrei invece
dimostrare quanto la scrittura di quest’autrice sia studiata e curata nel dettaglio e quanto sia originale

e per questo degna di attenzione.

Innanzitutto, i due romanzi differiscono nella modalita di impostazione generale. L ’amante €
un corpo di testo unico, non diviso in capitoli, dove i pensieri dell’autrice si susseguono in un flusso
continuo. Non ¢ data alcuna indicazione temporale se non I’eta anagrafica della bambina e passato e

presente si mescolano con flashback che interrompono il corso della narrazione.

Siren shenghuo FAA 4 J& (Vita privata), invece, € diviso in diciannove capitoli, tutti titolati.

Gia qui si nota una peculiarita: ogni capitolo si apre con un breve testo d’apertura in versi, una sorta

320 |yj, p. 193.
321 Duras, 1l nero atlantico, cit., p. 61.

322lyi, p. 111.
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di poesia, in cui sono contenute le riflessioni piu intime dell’autrice. Questo e motivato dal fatto che

la maggior parte delle scrittrici della gerenhua xiezuo /> A{£E{E sono anche poetesse, retaggio

culturale della storia cinese e di come é nata la letteratura femminile in Cina, dove le prime donne

323

che si affacciarono all’arte della scrittura lo fecero proprio attraverso la poesia®<. Inoltre, 1’uso di

inserire versi all’inizio di ciascun capitolo € una pratica antica tipica del romanzo tradizionale.

Nonostante questa diversa impostazione, entrambi i romanzi sono scritti in prima persona
rendendo la scrittura molto personale, intima e soggettiva. E una scrittura, quella di entrambe le autrici,
che non racconta semplicemente una storia, ma che comunica emozioni e sensazioni attraverso una
concatenazione di pensieri, spesso confusi. A volte narratore e autore si fondono, rendendo difficile
scindere la parte autobiografica da quella immaginaria. E una scrittura che non si pone vincoli morali,

in cui la corporalita e la sessualita non vengono celate.

In questo viaggio introspettivo in prima persona il contesto geografico e quello temporale sono

lasciati trapelare, ma rimangono in secondo piano, oscurati da un flusso di pensiero ininterrotto.

Riguardo al punto di vista scelto per procedere nella narrazione, come si € detto entrambe le
scrittrici scelgono la prima persona. Eppure, in alcuni punti del testo e non di rado, si assiste a un
brusco cambio di soggetto dall’ “i0” al “lei”, come se si volesse uscire da sé stessi per avere una
visione esterna e piu imparziale degli accadimenti, un procedimento che ricorda la dialettica della

ragione hegeliana e che risente degli influssi della psicologia freudiana.
Di seguito si riportano alcuni esempi tratti da L ‘amante:

Ho un vestito di seta naturale, lisa, quasi trasparente, prima era di mia madre, un giorno ha
smesso di portarlo perché le sembrava troppo chiaro, e me lo ha regalato. E un vestito senza
maniche, molto scollato, di quel color bistro che prende la seta naturale molto usata.
Ricordo quel vestito. [...] Porto scarpe di lamé per andare al liceo, vado al liceo con scarpe
da sera decorate con un motivo di strass. Sono io che lo voglio. Mi accetto solo con quel
paio di scarpe con il tacco della mia vita, sono belle, hanno eclissato tutte quelle che le
hanno precedute, scarpe per correre e per giocare, basse, di tela bianca.

Ma quel giorno, non sono le scarpe la nota insolita, inaudita dell’abbigliamento della
ragazza. Quel giorno porta in testa un cappello da uomo con la tesa piatta, un feltro morbido
color rosa, con un largo nastro nero®*,

Quindici anni e mezzo. Sono magra, quasi gracile, con seni ancora da bambina, truccata di
rosa pallido e rosso. E poi quel modo di vestire che potrebbe far ridere e di cui nessuno ride.
[...] Laragazza con il cappello di feltro € immersa nella luce limacciosa del fiume, sola sul

323 Dall’ Ava, op. cit., p. 2.

324 Duras, L amante, Cit., pp. 19-20.
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ponte del battello, appoggiata al parapetto. Il cappello da uomo da un tocco di rosa a tutta
la scena, é la sola nota di colore®.

Al tempo di Cholen, dell’immagine, dell’amante, mia madre ha un sussulto di follia. Non
sa niente di quanto e successo a Cholen, ma vedo che mi osserva, che sospetta qualcosa.
Conosce sua figlia, da qualche tempo intorno a questa bambina aleggia qualcosa di strano,
un riserbo nuovo che attira I’attenzione, parla pit lentamente del solito, ¢ distratta, lei che
era cosi curiosa di tutto, ha uno sguardo diverso, é diventata la spettatrice di sua madre,
dell’infelicita di sua madre, la osserva come se assistesse alla sua crescita. Improvviso
spavento nella vita della madre. La figlia corre il pericolo pit grave, quello di non sposarsi,
di non avere un posto nella societa, di rimanere vulnerabile, perduta, sola. Nelle sue crisi,
mi si butta addosso, mi rinchiude in camera, mi da pugni, schiaffi, mi spoglia, mi si avvicina,

mi annusa, annusa la mia biancheria, dice di sentire 1’odore dell’'uvomo cinese, guarda

perfino se ¢’¢ qualche macchia sospetta e urla, da farsi sentire in tutta la citta®?®.

In Chen Ran, il cambio di soggetto che fa uscire 1’io da sé per poi ritornarvi ¢ ancora piu
evidente. La protagonista, distesa a letto, immagina di vedersi tramite uno sguardo esterno, che non

e il suo, vede il suo corpo li disteso, come fosse morto:

BAERE. [] XER, BOFEGR—ERNE, RBEERRE, KRBT
Mgk, STHFHME, HMES, B-LRTRE T ERMABHERED,
BEIBRNPEBRERAKRNRIL, E2MEENRBIELEER. K EN T
%5, BfbthiEERIEIRIA.

Mi distesi a letto. [...] In quel momento, il mio corpo morto, come un fulmine, si accascio
sul letto di fianco a me con un sibilo, freddo come il ghiaccio. Mi inclinai verso quel corpo,
poi mi ritrassi e, nell’oscurita indistinta, vidi il mio cadavere spalancare le fessure degli
occhi, ma i suoi occhi disperati si rifiutavano di guardarmi. La sua bocca si apriva e si
chiudeva incessantemente, eppure lei si rifiutava di parlare con me3?’.

In un altro passaggio del libro, la narrazione vira dalla prima alla terza persona, come se si
osservasse la scena dall’esterno:
BOSHNERERAER TEN, RENB—ME KM BER NS XNES 2
RENA—REERNERNA, FF THREMIETE, EETMHNSEE. . .

ERXHE—N/N\BEZRNEE, FREMNALHIELTE, T XPHAETHIR
PHEE, ENTFENLFFROS ENMEEE), AR ELAFLE
L%, BEEE.

I1 mio corpo, come fosse stato ipnotizzato, riveld una forza demoniaca. L’enorme fatica
che avevo fatto fin dall’inizio per liberarmi di lui, all’improvviso si era trasformata in una

325 |vi, p. 29.
326 |vi, pp. 65-66.

327 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 55.
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forza opposta, mi piegai su di lui e premetti il mio corpo contro quello del Maestro Ti, come
paralizzata sopra di lui...

In un tramonto estivo d’agosto, mentre nella stanza la luce pian piano scompariva, il corpo
bollente del maestro Ti, uomo maturo, si contorceva senza sosta sopra il corpo semi-nudo
della sua studentessa, il suo petto premuto contro quello di lei, sfregandoglisi addosso®?.

| dialoghi sono parte integrante di entrambi i testi. In L ‘amante le conversazioni principali sono
quelle tra la bambina e ’amante, distesi nella camera da letto a Cholen, oltre ai dialoghi di Marguerite

con la madre e con Héléne Lagonelle. In Siren shenghuo FA A 4 J& (Vita privata) invece, la maggior

parte dei dialoghi sono conversazioni immaginarie che la protagonista Ni Aoao intrattiene con sé
stessa. Non ci sono conversazioni tra lei e la famiglia e sono presenti solo qualche scambio di battute

con la vedova He e con i due uomini del romanzo, il maestro Ti e il compagno di studi Yin Nan.

Viene dunque lasciato poco spazio alla componente descrittiva. Gli unici passaggi in cui ci si
sofferma sulla descrizione del contesto esterno, in entrambi i testi, sono quelli in cui vengono
presentate le camere da letto. In questo modo I’importanza di questa stanza ¢ messa ancor piu in

evidenza: ¢ il luogo del piacere, ma anche 1’unico rifugio per entrambe le protagoniste.
In L ’amante della Cina del Nord.

La camera da letto della madre e della bambina.

Una camera coloniale. Poco illuminata, senza comodini. Solo una lampadina al soffitto. |
mobili sono un grande letto di ferro a due piazze, molto alto e un armadio a specchio. Il
letto & coloniale, verniciato di nero, guarnito di palle di ottone ai quattro angoli del
baldacchino, ugualmente nero. Sembra una gabbia. Il letto ¢ avvolto fino a terra in
un’immensa zanzariera bianca, come di neve. Non ci sono cuscini, ma capezzali di crine.
Manca il lenzuolo di sopra. | piedi del letto sono immersi in recipienti pieni d’acqua e di
ghiaccio che lo isolano dalla calamita delle colonie, le zanzare della notte tropicale3?°.

In Siren shenghuo FA N4 (Vita privata):
AREBNRE, ZE¥FHNECEARM, R BLESSERENEFSETF L,
HHEZELIER —LXNZANER, FE—MEARENBFREZSR, —SthR .

La maggior parte dei mobili della casa della vedova He erano vecchi, di un legno massiccio
color nocciola, gli armadietti e le sedie alti e bassi erano tutti intagliati con motivi vecchio

328 |vi, p. 106.

329 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 18.
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stile di fenici e dragoni e riempivano 1’aria di un odore di mobili deteriorati, per niente
fresco®®.

Altro particolare in comune ¢ 1’'uso delle iniziali per alcune nominazioni. In L ’amante della
Cina del Nord due personaggi, Anne Marie Stretter e Hélene Lagonelle vengono indicati tramite le
loro iniziali, rispettivamente A. M. S. e H. L. Chen Ran riprende questa modalita per indicare il

maestro T e la citta di Pechino, chiamata P cheng P i (citta della P).

3.7.1 Peculiarita stilistiche in L’amante

Scrivere deve essere questo: fondersi nel vuoto, essere sola e contemporaneamente aperta
a tutto, porosa alle cose che 1’attraversano e a questo miscuglio indicibile.

(M. Duras)

| testi della Duras sono duri, sinceri sino alla crudelta. Nei suoi libri mette a nudo i sentimenti

pit elementari e inconfessabili e lo fa con uno stile tutto particolare che la contraddistingue.

Innanzitutto, questo costante sconforto e malinconia che le perforano 1’anima, che non
I’abbandonano, che la spingono a cercare risposte sul senso della vita senza trovarle, permeano anche
i suoi scritti. Questo stato di incertezza, confusione, spaesamento, la difficolta di trovare un senso, si
concretizzano nella dinamica degli opposti utilizzata dalla scrittrice. VVengono continuamente
accostati temi contrastanti (tra tutti ’amore e la morte):

Di quanto ci amavamo e di quanto anche riuscivamo a odiarci, vivendo quella storia di

rovina e di morte che era la storia della nostra famiglia — una storia fatta di amore e di odio,
che sfugge ancora ad ogni mio intendere, che mi & ancora inaccessibile®!,

L’amore insensato che provo per lui rimane per me un insondabile mistero. Non so perché
amassi al punto di voler morire della sua morte332,

330 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 44.

331 Duras, L amante, cit., p. 33.

332 vi, pp. 112-113.
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Che mai piu conoscera quella felicita, dice: disperata, smisurata, da uccidersi®®,

Il continuo peregrinare alla ricerca di un senso nella dinamica degli eventi, viene avvertito come

un vuoto, un’inspiegabile mancanza a cui bisogna rassegnarsi:

Che quello che di solito si teneva nascosto ai bambini, bisognava invece dirlo, dire il lavoro,
le guerre, le separazioni, I’ingiustizia, la solitudine, la morte. Si, questo lato della vita,
infernale e irrimediabile insieme, si doveva insegnarlo ai bambini, come a guardare il cielo,
la bellezza delle notti del mondo. [...] Sapere questo prima di tutto: che non si sapeva niente.
Che persino le madri che dicevano ai figli di sapere tutto, non sapevano®“.

Per questo la parola “niente” viene usata continuamente all’interno del romanzo.

Il tema del contrasto viene ribadito anche nell’uso degli aggettivi. Spesso vengono infatti

accostati aggettivi opposti e discordanti:

E felice, di una felicita allegra e seria nello stesso tempo, troppo forte, fragile3®.

Lei dorme. Il Cinese ascolta I’autista cantare un canto della Manciuria, selvaggio e dolce,
urlante e mormorato®®.

L’uso dell’aggettivazione ¢ ridondante. Serie di aggettivi vengono posti uno dietro I’altro,
separati da virgole, in un elenco continuo. Anche 1’uso di ripetizioni & frequente. Lo stile della Duras
procede allora per aggettivi e ripetizioni e le frasi si susseguono, semplicemente separate da virgole,
diventando anche molto lunghe. L’effetto crea un ritmo che sembra inseguire qualcosa, veloce,

0ssessivo, che spinge il lettore a continuare la lettura.

Il problema ¢ un altro, ma non so quale sia. Non & quello che credono le donne. Le guardo,
nelle vie di Saigon o nelle localita sperdute della savana. Ce ne sono di bellissime,
bianchissime, tutte curano molto il loro aspetto, soprattutto nei posti sperduti. Non fanno
nulla, cercano di mantenere la loro bellezza, di conservarla, per 1I’Europa, per gli amanti,
per le vacanze in ltalia, per le lunghe ferie di sei mesi ogni tre anni, quando finalmente
potranno raccontare quello che succede quaggiu, questa vita in colonia cosi strana, parlare
di com’¢ servizievole questa gente, di quanto sono bravi i boys, della vegetazione, dei balli,

333 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 164.

334 |vi, pp. 25-26.
335 |vi, p. 68.

336 |vi, p. 115.
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delle ville bianche, tanto vaste che ci si perde, dove abitano i funzionari nominati nelle
localita sperdute. Aspettano. Si agghindano per niente. Si risparmiano. Nell’ombra delle
ville si conservano per dopo, credono di vivere in un romanzo, con i grandi armadi pieni di
vestiti da non saper che farne, e che esse collezionano, come collezionano la fuga di quei
giorni d’attesa. Alcune impazziscono. Altre vengono piantate per una servetta che sa tacere.
Piantate. Questa parola, quando le colpisce, ha un suono spaventoso, il suono di uno
schiaffo. Alcune si uccidono.

Questo mancare delle donne a sé stesse sempre 1’ho sentito come un errore.

Non c¢’era da attirare il desiderio. Il desiderio era in colei che lo provocava o non esisteva.
C’era fin dal primo sguardo o non era mai esistito®,

O ancora:

Acrriva il dolore nel corpo della bambina. Dapprima acuto, poi terribile, poi contraddittorio,
come niente altro. Niente: infatti & quando diventa insopportabile che comincia ad
allontanarsi, che cambia, che diventa qualcosa che fa gemere, gridare, invade tutto il corpo,
la testa, tutta la forza del corpo, della testa e quella del pensiero, folgorato.

La sofferenza abbandona il corpo magro, la testa. 1l corpo rimane aperto sul fuori, é stato
attraversato, non sanguina piu. Non si puo pit chiamare dolore si pud chiamare forse morire.

E poi quella sofferenza si ritrae dal corpo, dalla testa, si ritrae insensibilmente da tutta la
superficie del corpo e si perde in una felicita ancora sconosciuta di amare senza saperlo.*3,

Gli aggettivi usati sono spesso forti, cruenti:

Forse I’eta della bambina che si palesa di colpo come un fatto brutale, totale, inavvicinabile,
quasi indecente®3,

E stato alla fine, quando era diventato solo dolcezza e oblio, che si era sentita di nuovo
I’estraneita in quel grido, terribile, osceno, impudico, indecifrabile, come la pazzia, la morte,
come una pazzia indecifrabile®®.

Il tono aumentava, gridavano da tutte le parti, dai ponti, dalla sala macchine, dal mare, dalla
notte, da tutta la nave, da tutte le parti. Prima isolate, le grida si raggruppano, diventano un
clamore unico, brutale, assordante, spaventoso3,

337 Duras, L amante, Cit., pp. 26-27.

338 Duras, L amante della Cina del Nord, cit., p. 60.
339 |vi, p. 56.

340 1vi, p. 150.

341 i, p. 174.
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3.7.2 Peculiarita stilistiche in Siren shenghuo FAA & j& (Vita privata)

Nonostante 1’approccio stilistico sia simile (racconto in retrospettiva, uso della prima persona,

flusso di coscienza), leggendo Siren shenghuo FAA4E7E (Vita privata) emergono due peculiarita
tipiche di Chen Ran, che dimostrano la singolarita e la creativita di questa scrittrice, difficilmente
inseribile all’interno di parametri rigidi e fissi: I’intromissione diretta dell’autrice e 1’uso persistente
di similitudini.

Per quanto riguarda questo secondo ed ultimo punto, elenchero di seguito alcune similitudini,

spesso basate su accostamenti alquanto inusuali, estrapolate direttamente dal romanzo e facilmente

distinguibili all’interno del corpo di testo per I’'uso di xiang &, ru %A, rutong Z0[E], fangfu {513, ban
#%, sihu {13, yiyang —#¥, che grammaticalmente in cinese sono usati per indicare un paragone:

B J-IERBEENIEZEXAE, ROAEEENRBZFCIBIL, B

TH.

Notai che la porta della mia stanza era chiusa come se fosse una persona che se ne stava la
fissa in piedi a rimuginare, con la bocca chiusa e in silenzio, le labbra serrate3#2,

WHFBERERREETY, RNBENSERGEE—HNhzr, @RIR2.

Le sue mani si muovevano con una meravigliosa destrezza e leggerezza, cosicché il mio
corpo sembrava una foglia che fluttuava e fremeva nel vento3%,

RXEHE, WEmRE, BAEORENINTF, FmREKFRBAMERNILERR
BRERHISE, RUHEZEINER, R, FR—ERK.

In quel momento la vedova He aveva alzato la giacca e slacciato il reggiseno. I suoi seni
pallidi e diafani saltarono fuori come fossero due grosse pesche, erano freschi al tatto,

sembravano come i bachi da seta a primavera, nel periodo di piena maturazione, che appena
li tocchi rischi di rovinarli®*,

EEEKREE, OBEXWEER REZXKR FETHRNSE,

Il suo sguardo si rivolse a me e attraverso il mio corpo come una scossa di corrente elettrica,
bollente e gelida allo stesso tempo3.

342 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 35.
343 |vi, p. 41.
344 1vi, p. 47.

345 1vi, p. 50.
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PBEZHM LA E EEUFRATINMAFN—IEEENE R,

Quell’ammasso di capelli ricci sembrava un morbido nido d’uccelli in una foresta
tropicale®,

it RmE - RERMNES, BHELRHTSE ELRKSREFTRT .

La sua pancia era come un pallido tamburo tondeggiante, talmente pieno d’aria all’interno
e cosi dilatato da non poterlo piu colpire3’.

FAENREHMEXNIERIRNUNBERROANBE, FRE—NEEZFMR
Bz EHBHERBENARBARRTR T — KRR, FRUH erthIC b s3E A9 fa e 7 fih
Mg L BILEME—RIRHERA T, AMAEE £ EFOAIKREKE B
Ej]()

Xi Dawang, in maniera precipitosa e irruenta, come un pazzo, cinse le spalle di Yi Qiu.
Sembrava un prigioniero che per molti anni non aveva mangiato succulente cosce di gallina
e che all’improvviso ne poteva afferrare un bel pezzo. Yi Qiu invece si sforzava con tutta
sé stessa di premere il suo seno rigonfio contro le costole di lui, muovendosi avanti e
indietro, come una mano paffuta che suona le corde di un’arpa3¥,

X LB EIEAR FA R T 2R E R LIETT.

Questo mormorio mi faceva paura e penetrava nel mio cervello come il rombo di un tuono
che esplode in cielo®.

fEsTERIFE R, fE—HIREE M.

Le sue dita erano fredde e flessuose come un serpente®?.

PEREER AL T —RE A MEBNEN, AHELZETEHR Y PUSH SomHmE R
RAYZE T

I miei fianchi erano diventati improvvisamente vasti e lisci come un campo dove poter
coltivare un grano delizioso, dal colore verde intenso perché ancora acerbo.

346 |vi, p. 51.

347 i

348 lvi

349 lvi

350 |yj

351 lvi
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MEABEELERAETEMENENS, BHCTRY .

Le mie gambe erano proprio lunghe e flessuose, assomigliavano a dei punti esclamativi®®2.

BAmE, JLSLHATEM, AHABEXEZEMNOTE, TUREMNER SRS E
BRE.

Senza dire una parola lo fissavo, i miei occhi erano come zanne taglienti, potevano strappar

via a morsi le sue false manifestazioni d’affetto e la sua ipocrisia®S,

ZER, AEMTEREZE, UPF-—EFEERMBYNERLEZRXR, EREK
—RUKERRERBERITIERE K TERE, ERENEFENTE.

Per molti anni, tra me e il maestro Ti ¢’¢ sempre stata una strana connessione o relazione,
come se fosse un pallone che galleggia sulla superficie dell’acqua, ma che ¢ stato spinto
con forza sul fondo per essere nascosto, facendo si che non riuscissi a scorgere chiaramente
la sua esistenza®*,

fARET HERNERNEFXEE, HHEMLT —HAENER, FHEERNBL.

Il corpo di quel ragazzo alto e possente crollo sulle mie spalle come un cumulo di pesante
spazzatura®>®,

ROFE, ROMBEELRN—T), &7 —RIEFRNEK, RAR—EFFRH
#HE, KHESATENFERE, SRERER TEENK.
Il tuo corpo, la tua espressione, tutto cio che proviene da te ha un fascino particolare per

me, sei come un meraviglioso giardino in cui crescono dappertutto fiori esotici ed erbe rare
d’ogni sorta, mi disorienti completamente, mi tormenti®®,

A FRABERN S FEZER, MhiERTE B C LT s REE MR,

Le mani di lui iniziarono ad accarezzarle il corpo, le prese i seni come per afferrare un
premio vinto in battaglia®’.

32 1vi, p.93.

353 |vi, p. 97.

354 1vi, p. 102.

355 |yi

356 |yj

357 lvi
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BEREIMBRLARBRER, SREK.

Mi accorsi che i suoi capelli erano maltenuti e crescevano come erba selvatica®®,

B EIEEL A OBIMRRBAR A NS, mEAERNILE L.

Il mio cuore, come un compagno di ballo impazzito, batteva nel mio petto come un piccolo
tamburo d’orchestra®®°.

ﬁ STOREE/NE, HEERN, BEHE, RRMOERE-RSET,
SRR SEFEREE, YIWIEE, HL4FMT,

Mi incasinava il cuore, me lo sentivo scoppiare, anche la mente era confusa, come se nel
petto avessi una gabbia di uccelli, numerosi e vivaci, tutti stipati li dentro che, pigolando,
colpivano da tutte le parti®®,

A —RFABEBHMEET, FHRBHRMNAN. XN, REERE RPINER
BKE, FEEEMREREXMMACHEN, —ctxB/ NBEBHE BN
HMRIERNIEL.

La sua mano scivolo poi sul mio petto e inizid a sbottonarmi. In quel momento, i suoi
movimenti erano molto lenti, come se fosse un generale che, senza 1’uso della forza, ma
sicuro di sé, guida le sue truppe per riprendere il territorio perduto in battaglia. Non aveva
neanche un po’ di quel cieco impulso e del temperamento fuori controllo tipici dei ragazzi
giovani®?,

B A BN fthi A E R AR A TR AV BA L.

Il suo sguardo assetato di desiderio era come una carezza, silenziosa e leggera, che con la
punta delle dita esplorava il mio corpo3®2.

EREX NIV EE, HEMMERESS, WRA—RUZMEANSTE, H
IR, N E M IR .
All’interno dello spazio ristretto dell’auto, lui inspirava il mio profumo con aria soddisfatta,

come un’amorevole rana gigante che tenta di respirare con tutte le sue forze, un respiro
eccitato e affannoso®®.
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HREMR, KEFRSME—EREREDAICE B L3R

Mi colpi con il suo sorriso. Era cosi bello che si diffondeva sulle sue guance luccicanti
come increspature d’acqua in uno stagno®4.

REBEHERRZNER, MABRNSENENEAETLED, SR,

L’aria fredda penetrava nelle ossa di ogni angolo del nostro corpo come infiniti, gelidi
vermi, sempre pil in profondita®®®.

BEAMBEA—BRRN, HRIEHLERE

C’erano persone in ogni angolo della strada, se ne stavano li in piedi come alberi nella
foresta®s,

HTXEER, EURBR-RABRAXYDRAKERRORE, Z2BHER.

Dato che non c¢’erano finestre, 1’interno era buio, sembrava la bocca di un mostro
terrificante che mi avrebbe divorato in un attimo®’.

R RRFE BB AN R B A9 S AR R

Nell’oscurita, la sua pelle chiara scintillava come cristallo illuminato dai raggi del sole®®®,

BROBAAMBRE F RO —BEEMREFEL, THR-AMLFRLBEERKNTE, FEFH
MERRNER £ EERB/NE—HIRBNEHE.

I rami cosi lunghi si estendevano nel cortile da est a ovest, come se fossero delle braccia,
le piu 1unghe del mondo, si inerpicavano con fermezza sul muro, tutt’intorno al cortile. A
terra ¢’erano anche dei datteri, cosi rotondi e maturi da sembrare dei piccoli porcellini®®°.

m I]'

DHKERERES, 1 R, MEZEKDE, AHRBNET, ERAFRE

BRI,
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Il brontolio del serbatoio del wc assomigliava al caos e al frastuono della strada, con il
traffico e la folla di gente per le strade, non mi sarei mai piu sentita sola®™.

Ek, RABREL—DEK RATATRERAGER? BILSCREXEFE, kK
E’JH\%E%IEEEET,E’M@@HO[ 1 HRELAREET, AR FEEILKR LAHE,
MG HREATLE YT, BR—RESACHIBABD.

Poi mi venne un’idea: perché non dormivo nella vasca da bagno? Cosi calda, accogliente ¢
confortevole, con la sua forma lunga e stretta, la rendevano il posto perfetto per dormire.
[...] Dopo averla asciugata, tornai in camera, presi dal letto le lenzuola e il cuscino e le
sistemai meticolosamente nella vasca, come un uccello che si costruisce il suo nido®™.

Tttt 4k, REREAZEELE LR, [ RFHHABERMREAAESP, X
WA ARS8 & —RERENED DEVKRE, BRIBNFNEXERE.

Non importa in quale momento, basta solo che io lanci uno sguardo verso il bagno, [...]
avverto un bisogno urgente di immergermi nella corrente d’acqua calda della vasca, il mio
corpo nudo e lucente come quello di un’anguilla, distesa tranquillamente nel gorgoglio
dell’acqua che scorre, sentendo soltanto il calore delle sue carezze®'?,

Per rimarcare I’importanza della similitudine nella scelta stilistica di Chen Ran, anche il

romanzo stesso si chiude con 1’uso di questa forma retorica:

BY—RRIXE, HEDRE T HAMRAEX

F—X, BEIACHELMEREN, SEMNEELENEEEY, EE25KE
HREMSEATT . WBRE, EFENIZECBEE 'J’féTE’mﬁ@E% M
EMNARRAMBEENE A @ THRENESE, l:ﬂ]%ﬂ?*/: ¥, thAEBFE XA,
WBAR. MRBIHETHRBEES, ENRAEBEIRERERNLREDNE
7, BR, ENXENSZ5KSNEEEDHTRENRFERT, MELTK
EABRNRBMN, mAERNES L, t:ﬂ]%%‘”)@%ﬁﬁx/ﬁ'/%ﬂﬁ%%%E,\\
BHER, EElXITERBERENLIREEX RFEC.

AR, HthES.

| giorni passavano uno dopo 1’altro, il tempo scorreva ed io ero ancora li.

Un giorno, stavo guardando sul mio terrazzo la vegetazione lussureggiante, 1’albero della
gomma, il filodendro, le altre numerose piante che erano cresciute negli anni fino a
diventare alte e vigorose cosi da non starci piu sul balcone e all’improvviso pensai se fosse
stato meglio o no trapiantarle nell’aiuola di sotto.

Dal modo in cui facevano capolino dalla finestra del balcone, guardando giu, pensai che io
ero uguale a loro e, riflettendo su cio, esitavo e non riuscivo a stare tranquilla. Se avessi

370 1vi, p. 210.

871 i, p. 213.

372 i, p. 220.
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trapiantato quelle piante nell’aiuola di sotto, benché avessero potuto trarre nutrimento dal
suolo piu profondo e ampio, esse avrebbero anche dovuto scontrarsi continuamente con il
resto della vegetazione e avrebbero dovuto nondimeno sopportare i fenomeni naturali a cui
erano direttamente sottoposte, come il sole e le folate di vento; al contrario, sul mio balcone,
nonostante potessero evitare di essere rovinate dalle intemperie e dagli sbalzi termici, allo
stesso tempo non avrebbero nemmeno potuto ottenere maggior nutrimento dal terreno per
coltivare sé stesse.

Loro ci pensavano e anche io ci pensavo®’,

Questo paragone riveste un ruolo fondamentale per la comprensione dell’intero testo, ¢ una
magnifica sintesi metaforica posta come chiusura ed & portatrice del messaggio principale che
I’autrice vuole veicolare. Le piante, come 1’essere umano, crescono ¢ si sviluppano, fino ad aver
bisogno di sempre maggior spazio per vivere. E meglio allora rifugiarsi in sé stessi, come le piante
che vengono lasciate sul balcone, rimanendo in uno stato di protezione, oppure immergersi nel caos

del mondo moderno, rappresentato dall’aiuola, in cui pero si rischia di scontrarsi con gli altri individui?

3.7.3 Le implicazioni politiche e i problemi di traduzione

Per quanto concerne invece la seconda peculiarita di Chen Ran, ovvero I’intromissione diretta
dell’autrice all’interno del testo (presente non solo in questo romanzo, ma anche in altri racconti), vi
e uno specifico punto del libro che & necessario analizzare, particolarmente criptico e denso di

significati politici lasciati soltanto trapelare tramite un sapiente gioco di parole.

Il passaggio in questione ¢ situato appena dopo 1’apertura del capitolo 15, intitolato “Yongyuan
de rizi” 5k Iz Y H  (Giorni infiniti), ed & composto da tre paragrafi posti tra parentesi e assenti nella
traduzione inglese, o presenti solo in maniera parziale e spostati in altri punti del testo. Le parentesi
sono un espediente adottato dall’autrice proprio per mettere in risalto questa sua presa di posizione in

cui si rivolge direttamente al lettore, spezzando il filo logico della narrazione.

Il processo di traduzione € una negoziazione continua perché difficilmente si riescono a rendere
pari-pari il contenuto e le sue implicazioni utilizzando un’altra lingua: qualcosa, quasi sempre

purtroppo, viene perso in corso d’opera. La traduzione di Siren shenghuo A A 4 & (Vita privata),

ne offre un chiaro esempio.

373 |vi, p. 220.
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Mentre nella versione originale, come si e visto in precedenza, il contesto temporale viene
lasciato in secondo piano, nella versione tradotta in inglese viene posta invece 1’enfasi sul periodo
storico in cui si svolgono gli eventi raccontati e, in particolare, sulle proteste avvenute in piazza
Tienanmen nel giugno 1989, conosciute come la “Primavera democratica cinese”. Anche il luogo ha
un’importanza fondamentale per i cinesi, in quanto simboleggia I’incontro tra il vecchio e il nuovo,
come scrive Renata Pisu:

Dalla Porta di Tian An Men, la Porta della Pace Celeste, si entra nella vastita della Citta

Proibita, nel mondo imperiale e burocratico del passato, e da li si esce verso lo spazio
pubblico e della memoria rivoluzionaria.

La nuova Cina e quella antica qui si incontrano e si congiungono. Da una parte la piazza
piu grande del mondo, il fulcro della Repubblica Popolare Cinese; dall’altra la raggelante,
armoniosa distesa di corti e padiglioni che fu la sede del potere del Celeste Impero.

Cosi ¢ come se Pechino avesse un doppio centro, due “cuori”: distinti e separati? Il presente
che si contrappone al passato? Oppure & qui che si palesa la continuita della Cina?%7*

Lo storico episodio non viene mai nominato apertamente nella versione originale, Chen Ran vi
si riferisce alludendo semplicemente ad un tragico periodo d’inizio estate in cui tutta la sua vita ¢

cambiata. In traduzione, invece, I’enfasi politica ¢ subito accentuata gia nell’introduzione, dove si

legge:

A riveting tale of a young woman’s emotional and sexual awakening [...] set in the
turbulent decades of the Cultural Revolution and the Tian’anmen Square incident [...]
exposes the complex and fantastical inner life of a young woman growing up during a time
of intense social and political upheaval®”.

All’interno del testo originale, gli episodi di Tienanmen non vengono mai nominati in maniera
esplicita, mentre in traduzione ci si riferisce ad essi diverse volte 3¢ . Il linguaggio scelto
accuratamente da Chen Ran, velato di metafore, aderisce alle strette proibizioni editoriali del governo
riguardo al massacro, a cui non ci si puo riferire se non come ‘incidente’. La versione ufficiale del

governo ancora non ammette il termine ‘massacro’ e afferma che 23 persone hanno perso la vita in

374 Pisu, Renata, Mille anni a Pechino. Storia e storie di una capitale, Milano, Sperling & Kupfer Editori, 2008, p. 64.

375 Chen Ran B2, trd. Howard-Gibbon, John, A Private Life, New York, Columbia University Press, 2004, Kobo edition.

376 edi Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 174 e relativa traduzione nella versione inglese.
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quell’incidente diplomatico (quando fonti estere stimano una conta dei morti che oscilla tra 300 e

2700 persone, senza considerare le centinaia di feriti®’").

L’importanza del passato riveste un ruolo fondamentale nel romanzo, che ¢ ripercorso in
retrospettiva attraverso i ricordi della protagonista Ni Aoao. Chen Ran vuole comunicare
metaforicamente quanto anche gli eventi storici non debbano essere dimenticati, nonostante le
censure del sistema, ma anzi siano le basi da cui ripartire. Due passi esplicativi all’interno del testo
recitano infatti:

BB XZRURER=MIRTE S AN R%EE, SR ABPLENTFRIFAZE—
IEENAE, ElRENHE, —EZEIIENS K.

Il motivo per cui indugio con insistenza sui ricordi frammentari degli anni passati & perché
essi non sono pagine morte di storia, ma sono un ponte vivo che si estende fino ai giorni
nostri®’,

BXM, ERATE, FHKAELREEHOLERFTENER FEBEERA
RKEFNZY, BEEBRIUBMNSRITEFNERHTHY RN SHERNTIT.

lo faccio cosi perché so che non c¢’¢ niente di meglio che guardare spesso indietro alla vita
passata per poter trarne maggiori insegnamenti riguardo i misteri dell’esistenza umana e
per poter scoprire i cambiamenti materiali e spirituali che sono in atto nel mondo in cui
viviamo o0ggi®".

Venendo ora al nucleo centrale della dissertazione in corso, ovvero ai tre paragrafi di cui ho
fatto riferimento qui sopra, Chen Ran, inizialmente, usa la metafora delle onde dell’oceano che si
scontrano a causa di correnti opposte per riferirsi agli eventi storici di piazza Tienanmen. Di seguito,
per affermare il suo diritto di esprimere liberamente la propria opinione nonostante il veto politico,
continua scrivendo:

BHE, BUaNzENEEZE - AN EBNRERILNaHh X8
Ko WENINREBCHERME “Fria”, MXEME “Hhi” €.
Io so che un’instabile situazione politica puo essere a volte come 1’amore e puo portare le

persone a produrre un sentimento cieco e a perseguire qualcosa in maniera insaziabile. Ma
io ho il diritto di decidere da sola della mia vita, dove essa “inizia” e dove “finisce” .

377 Schaffer, K. and Song Xianlin, “Writing beyond the wall: translation, cross-cultural exchange and Chen Ran’s A Private Life”, in
Journal of Multidisciplinary International Studies, vol. 3, n. 2 (July), 2006, p. 6.

378 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 75.
379 1vi, p. 91.

380 |vi, p. 133.
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La scrittura procede in maniera frammentaria e contorta, tra metafore e uso di soggetti multipli

(B, FA1, R) che fanno si che il narratore possa coincidere sia con 1’autrice, Chen Ran, che con

la protagonista del racconto, Ni Aoao. Attraverso questo espediente, la scrittrice si libera da ogni
possibile accusa politica in quanto la sua presa di posizione non e direttamente appellabile. Questa

ambivalenza del testo non é presente nella traduzione inglese.
Il secondo paragrafo e ancora piu denso di significati:

P&, BRACRAZEE—HEMSNEEL, RNREIEEBNNSERLLE
REOFFE, HOFZME—DEETETHNAROES, BXFREMR—MAGR
BREE, JMNELEESEE-—IMZLENERN KERE”, B=ELE, HE
B BERAEBERL A — 157,

Per ora, continuo ad appoggiarmi ad un muro crollato. Non ho abbastanza aria nel petto per
continuare a urlare, la mia voce & come il frammento di una statua che & andata distrutta,
non ha ancora recuperato il timbro profondo e qualificato. Consideriamo provvisoriamente
questo muro come un enorme sfondo rovinato e lontano e avviciniamoci. La storia verra
scolpita li e diventera eterna.

L’immagine di una donna appoggiata su un muro crollato evoca immediatamente
nell’immaginario tradizionale cinese la leggenda di Meng Jiangnu. Si narra che, durante la
costruzione della Muraglia Cinese piu di duemila anni fa, molti uomini furono chiamati in servizio
per completare I’impresa. Tra questi ¢’era anche il marito di Meng Jiangnu, che fu costretto a partire
appena dopo le nozze. Per cinque anni la moglie non ebbe sue notizie e, disperata, decise di andare a
cercarlo. Arrivata nei pressi della muraglia, chiese sue notizie e non ne trovo. Pianse cosi tanto,
abbandonata contro le mura, che queste crollarono, rivelando il cadavere dell’amato. Chen Ran fa uso
di questa storia popolare per estrapolare e dare risalto all’immagine simbolica della Grande Muraglia,
emblema dell’unita e della storia della Cina in cui, dice, verra inscritta anche la storia futura.
Attraverso questa metafora afferma, ancora una volta, quanto il passato non debba andare dimenticato

(come il governo sembra invece fare con le proteste di piazza Tienanmen).

La seconda immagine evocata dall’autrice ¢ quella della statua andata in pezzi, che non riesce
piu a parlare (probabile collegamento con la censura attuata dal governo). Puo essere anche intesa
come un collegamento con la statua della Dea della Democrazia, costruita in polistirolo e cartapesta

durante le proteste dai rivoltosi, e poi distrutta dall’esercito.

381 1bid.
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veicolare contenuti impregnati di storia e cultura popolare cinesi

Questo secondo paragrafo e totalmente assente in traduzione, proprio per la difficolta di

382

Il terzo e ultimo paragrafo contiene una presa di posizione dell’autrice ancor piu netta riguardo

alla politica. E presente nella versione inglese, ma & stato traslato in un altro punto del testo. Recita

COSI:

BiITRBGEHER, ERARSHBEESHREAEREZH “uﬂz’“”‘ /l\iﬂ#ﬁn_lﬁ
BRELE L ETRBENBCRIRERGERER, F—X
RIFERER, [OE: RREBUALB? HE: “BﬁﬂEﬁl"rﬁiﬁl;.Lo ” jJJH: =2 5?”)\
WM T KT8] A9IKIE

Il motivo per cui non sopporto la politica € perché molto spesso é in contrasto con la parola
“onesta”, che ho amato per tutta la vita. Durante la mia carriera scolastica, tutti i risultati
dei compiti sulla politica furono un disastro. Ci fu una volta, all’incirca quando ero al
secondo anno di universita, in cui a un esame venne chiesto “Ami ardentemente la politica?”
e i0 risposi “Solo se posso dire una bugia”. Per questo il preside mi venne a cercare e mi
fece una lunga ramanzina®®.

Qualche pagina piu avanti nel testo, Chen Ran ribadisce il concetto:

HIAA—D AL E BEU IS K XTI AR, 22T R ORI,

Ritengo che una persona che ha spesso il coraggio di alzarsi di fronte al mondo per dire
no” ha un atteggiamento di forte senso del dovere®®*.

La narrativa di Chen Ran, attraverso il suo personale linguaggio metaforico, riesce ad aprire un

accesso verso la discussione politica, tema ancora delicato in Cina. Purtroppo, la versione inglese,

seppur piu apertamente politica perché non sottoposta al controllo governativo, lascia sfumare

’originalita e la complessita della versione cinese, che gioca con metafore che richiamano la storia e

la tradizione e con I’ambivalenza del soggetto (protagonista-narratore-autore). Per questo ho sentito

la necessita di analizzare nel dettaglio questa parte mancante in traduzione, per cercare, per quanto

possibile, di colmare il gap culturale. Inoltre, ritengo che questi passaggi rivestano un’importanza

fondamentale per la comprensione dell’intero romanzo: se, ad una prima analisi superficiale, Siren

shenghuo FA AN 4 J& (Vita privata) pud sembrare un libro vuoto e banale, ci si accorge invece, con

382 Schaffer, Song, “Writing beyond the wall: translation, cross-cultural exchange and C.R.’s A Priv. Life”, cit., pp. 12-14.

33 Chen Ran, Siren shenghuo, cit., p. 133.

384 1vi, p. 138.
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uno studio piu approfondito, degli importanti significati politici che in esso sono contenuti e

dell’originalita e della spiccata creativita dell’autrice, dimostrate nel tenerli celati.
Per concludere, a questo proposito riporto le parole dell’attenta analisi fatta da Shaffer e Song:

Chen carves her words onto the wall of history. She does so with reference to Chinese
history, culture, mythology and contemporary events—infused with reference to
Eurocentric discourses from philosophy, psychoanalysis, feminism and deconstruction and
transformed by her own poetic vision and embeddedness within but distanced from the
currents of contemporary Chinese culture3®,

385 Schaffer, Song, “Writing beyond the wall: translation, cross-cultural exchange and C.R.’s A Priv. Life”, cit., p. 16.
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Conclusione

Le due opere prese in considerazione, Siren shenghuo FAA 4 & (Vita privata) e L ’amante,

attraverso un viaggio nella psicologia delle due autrici e nella loro vita privata, offrono una diversa
panoramica della crisi avvertita dall’individuo moderno nel corso del Novecento e che persiste fino

ai giorni nostri.

Il caso della nazione cinese é del tutto particolare: un territorio enorme, governato per millenni
attraverso un rigido sistema di cariche imperiali, smembrato dalle potenze coloniali all’inizio del
secolo scorso e costretto a fare i conti con la dura consapevolezza della propria arretratezza
tecnologica e culturale, per poi subire 1’esperimento socialista e infine, alla fine del secolo, veder
introdotti progressivamente il capitalismo e il liberismo economico dopo anni di repressione
dell’individualita e del libero pensiero a favore dell’ideologia comunista, per tentare di mettersi al
passo con una modernita che ancora oggi sembra in difficolta nel trovare un proprio equilibrio. Come
reagisce 1’uomo di fronte a questo susseguirsi di cambiamenti? E a questa domanda che cercano di

rispondere le porta-voci del movimento della gerenhua xiezuo > A £ E4E degli anni Novanta.

Attraverso una scrittura strettamente individuale, personale, intimista, che esprime pensieri confusi e
scabrosi piuttosto che una trama ben definita e lineare, scrittrici come Hai Nan, Lin Bai, Hong Ying,
Xu Kun, Xu Xiaobin manifestano la rottura con la tradizione passata, vogliono far sentire, forse per
la prima volta in maniera cosi aperta e sincera, la propria voce femminile, troppo a lungo rimasta
silenziosa, ¢ veicolano un malessere generale verso un’epoca alla quale sentono di non appartenere
con serenita. Risulta difficile trovare un proprio spazio e capire e apprezzare la propria individualita,

rimasta fino ad allora repressa:

Deprived of social function, the individual becomes an unknown, perhaps even
meaningless, entity®®,

Dalle rovine del socialismo emerge una nuova soggettivita femminile, che trova negli scritti

provenienti dall’estero, che proprio in quegli anni iniziano a circolare anche in Cina, una preziosa

386 Hegel, Robert E., Hessney Richard C. (a cura di), Expressions of the Self in Chinese Literature, New York, Columbia University
Press, 1985, p. 7.
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fonte d’ispirazione®’. Influenzate dalle teorie femministe occidentali, scrivono delle loro sensazioni
ed emozioni, parlano del corpo e della sessualita in maniera svincolata da qualsiasi restrizione morale
e cio fa si che il mercato consumistico sfrutti questa caratteristica a proprio favore per accrescere i
guadagni. Uno degli obiettivi di questo studio, invece, vista anche la carenza di materiale al riguardo,
e di dare il giusto peso alla presa di posizione di queste scrittrici e ai cambiamenti letterari da loro
apportati. Cio che il critico cinese contemporaneo Nan Fan definisce “stylistics of the body”*® & in

realta un esperimento stilistico senza precedenti:

The word often evokes the petty, the obscene, or simply that which is hidden from the sun,
whereas personalized writing is a purer, more radical form of artistic experiment3,

Al di 1a di una narrativa che comunica sensazioni e stati d’animo, che indaga la psicologia
dell’individuo, che mette in scena il piacere, la corporalita, la sessualita, si cela una critica alla
tradizione letteraria precedente fondata sui grandi temi della politica e dello Stato e insieme si vuole
comunicare uno stato di malessere e spaesamento causato dall’avvento dell’urbanesimo e del
consumismo dell’epoca moderna. E un problema storico cristallizzato in un’estetica e una narrativa
inconsuete.

Critics, in their selective focus on what is written - that is, sexual provocation - but not on
the pervasive theme of restless and homeless female wandering in the New Era of Reform
or the unspeakable, uncathartic pain of the fin de siécle against the backdrop of a China on
the fast track of globalized pursuit of power and wealth, they often disregard the question

of how to write - that is, the visionary experimentation in the texts - which is central to the
formation of a genuinely alternative feminist aesthetics®*.

Questa nuova estetica ¢ fondata sull’uso quasi preponderante della prima persona, su repentini
cambi di soggetto, sulla sovrapposizione autore-narratore, sull’uso del flusso di coscienza e di flash-
back e flash-forward, sull’intromissione dell’autore nel testo che esprime il proprio parere
interrompendo il filo logico della trama, una trama che & quasi inesistente, con riferimenti temporali

e spaziali sbiaditi o assenti, una scrittura che comunica sensazioni in maniera diretta ed irruenta,

37 Zheng Yi, “Personalized Writing”, op. cit., p. 50.
388 |vi, p. 52.
389 |vi, p. 51.

390 |vi, p. 53.
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sincera e provocatoria attraverso un viaggio nella psicologia dell’individuo non sempre chiaramente

comprensibile. In questo senso la gerenhua xiezuo ™ A 1¥. 5 { rappresenta:

A writing of alterity, an attempt of aesthetic otherness, against both the inherited but still
dominant male-centered literary standards and the all-consuming post-Socialist cultural
market, which constitutes much of this alterity's critical and commercial misconception®*.

E in questo panorama storico-culturale che si inscrive la scrittrice cinese contemporanea Chen

Ran e in particolare il suo romanzo, Siren shenghuo #A A &4 J& (Vita privata), che pud considerarsi

esemplificativo per I'intero movimento visto che, come dice il titolo stesso, ¢ un viaggio
nell’interiorita e nel personale.
Chen's writing, which begins as a radicalized, relentless self-scrutiny, self-exploration, and
self-judgment and as a resolute removal of the self from the madding crowd, is anti-
allegorical. The allegory Chen refuses to write or allow her heroines to participate in is the
all-embracing national collective. [...] Chen is trying desperately but stubbornly to create
a place of alterity for marginal beings, most often in the relentless figuration and self-
reflection of the psycho-trauma of young urban women, burdened with nightmares of their

growing-up years, young women who cannot or refuse to find home in the generally
euphoric post-New Era.®%,

L’intento di questo lavoro ¢ quello di tracciare un trait d’'union tra Chen Ran e Marguerite
Duras, mostrando quanto quest’ultima abbia avuto un’influenza incisiva sulla prima. La scrittrice
francese, pur avendo vissuto sulla propria pelle un fatto storico epocale e doloroso come la Seconda
Guerra Mondiale, decide di non scrivere dei grandi fatti storici, ma inventa una nuova vera e propria
visione creativa, da cui Chen Ran trae ispirazione®®. Seppur la scrittrice cinese neghi tale influenza,

un suo collega scrittore Wang Gan £+ afferma invece:

ERREANET, HAHRES—HFEE - PANER, MR ERXRIT K
FZORMAE REY—HRECEEKRENIES.
Nelle opere di Chen Ran, I’influenza della Duras ¢ come una presenza costante, ma

impalpabile, pervasiva come 1’aria, ¢ come un raggio di sole che le illumina I’anima, ¢
come un’ombra che circonda con pesantezza il suo linguaggio®®*.

391 1vi, pp. 62-63.
392 1vi, pp. 59-60.

3% Yin Congcong, MM, “Dulasi de zhongguo mentu” #tH7Hr 9 E 14 (I seguaci cinesi della Duras), in Qilu zhoukan,
2014.04.18, p. 38.

394 1vi, p. 39.
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Un altro scrittore, Zhao Mei #XI4, scrive:

MUFHERZER., FEEZNEZRN, ZZLiERER.

La Duras & come I’oppio. Fiorita nella lontana Francia, da distante ti seduce3®%.

Negli anni Novanta in Cina, dopo I’epoca stagnante della Rivoluzione Culturale, la letteratura
fiorisce nuovamente, spinta dalle influenze provenienti dall’estero e dalle numerose opere straniere
che finalmente vengono tradotte in cinese e iniziano a circolare all’interno del Paese. Appena qualche
anno prima, nel 1984, la Duras aveva pubblicato il suo capolavoro L ‘amante che, nello stesso anno,
aveva vinto il prestigioso premio Goncourt. La prima ondata di successo dell’autrice cinese in Cina,

denominata “dulasi re ftH/H#r# (febbre Duras)” risale alle prime traduzioni dell’opera in cinese,

giunte a 4 diverse edizioni. La seconda ondata di successo, invece, coincide con gli anni Duemila e

la pubblicazione di opere come Shanghai baobei ;g5 1 (Shanghai baby) di Zhou Weihui®®%, i

quali stile e tematiche fanno crescere 1’interesse per altre opere della scrittrice francese. Nel 1996,
inoltre, anno della sua morte, la sua fama € ulteriormente aumentata. Anche la pellicola
cinematografica postuma al romanzo L ’amante, censurata in Cina come pornografica, ma fatta
circolare tramite copie illegali, ha contribuito all’affermarsi del fenomeno Duras nell’immaginario

cinese, anche grazie alla popolarita dell’attore Liang Jiahui Z2 3 #% nei panni dell’amante cinese, che

ha permesso un ulteriore avvicinamento dei due universi culturali®®’.

Sia Marguerite Duras che Chen Ran esprimono con forza la propria soggettivita, attraverso un
linguaggio nuovo, controverso, articolato e costruito su contrasti e contraddizioni. Cixous, che ha

avuto un’influenza su entrambe, dettando le regole del femminismo in letteratura, scrive:

Una scrittura che puo soltanto praticare, tentare, improvvisare, senza timori reverenziali nei
confronti di nessuno; una scrittura di donne che si rivolgono ad altre donne, che esaltano
quello che é stato ignorato e disprezzato dal discorso maschile, che creano continuamente
strutture sintattiche e linguistiche nuove, femminili, non assorbibili nelle codificazioni
maschili%,

3% Jbid.

3% Vedi cap. 2, pp. 74-76.

397 Dai Xiaoyan, &3, “Dulasire de fansi” #7889 & B (Riflessioni sul fenomeno Duras), in Nanjing shifandaxue wenxueyuan
xuebao, 2001.02.16, pp. 56-58.

3% Baccolini, Raffaella, Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, Clueb, 1997, pp. 78-79.

126



Ci si concentra anche su come scrivere, oltre che su cosa scrivere®®, Il linguaggio diventa il
mezzo principale per I’interrogazione dell’individuo. Cosi Chen Ran trae ispirazione dalla scrittrice
francese che circa cinquant’anni prima ha sconvolto I’immaginario letterario europeo. Come scrive
la Fornasier:

La sua opera (quella della Duras) rappresenta una delle espressioni piu radicali, piu estreme,
della crisi prodotta nella coscienza moderna dalla violenza delle forze distruttrici che hanno
sconvolto la nostra civilta in questo secolo. Una crisi forse senza precedenti nella storia che
ha investito il pensiero, la parola, i nostri sistemi di percezione e di rappresentazione e che

ha condotto tanta parte della letteratura e dell’arte contemporanea a ritornare nella dimora
che le ¢ propria: il linguaggio che diventa il luogo di un’interrogazione senza fine®,

Questo studio, dunque, mira ad andare oltre una lettura superficiale di tematiche personali,
intime, scabrose, illecite, che possono emergere ad una prima visione delle due opere qui prese in
considerazione; vuole analizzare lo stile narrativo innovativo utilizzato e mettere in risalto altre
tematiche, nascoste in secondo piano, portatrici di una riflessione culturale piu profonda come, per

quanto riguarda Siren shenghuo F#A AN 4 & (Vita privata), il massacro di piazza Tienanmen e lo

spaesamento vissuto dall’individuo in un contesto moderno di forte crescita economica, “the pain of
this millenium in the New China®’!”. Per concludere, come scrive Renata Pisu, una delle piu

autorevoli ed esperte giornaliste del mondo cinese in Italia:

Distruzione e trasformazione sono state tanto veloci che cado in preda a una sorta di
scoramento quando mi volto indietro, non di cinquanta ma anche di venti, dieci anni. Basta
che pensi a com’era Pechino soltanto ieri, un anno fa, che trasecolo, mi dico che non é
possibile.

Se lo dicono e se lo ripetono anche i pechinesi, travolti da una modernita che a tanti risulta
cattiva, incarnata in un esercito vittorioso di stupratori. Forse piu che alle cose e ai luoghi,
la massima violenza é stata inflitta alle persone che non hanno pil punti di riferimento*2.

39 Dai Xiaoyan, “Dulasire de fansi” #H7Hr# i ) B (Riflessioni sul fenomeno Duras), op. cit., p. 59.

400 Fornasier, op. cit., p. 7.
401 Zheng Yi, “Personalized Writing”, op. cit., p. 60.

402 pisu, op. cit., pp. 3-4.
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o LeSquare.

o La Musica.

L'Amante anglaise, Paris, Gallimard, 1968.
Théétre |1, Paris, Gallimard, 1968 :

o Suzanna Andler.

o Des journées entiéres dans les arbres.

o Yes, peut-étre.

o Le Shaga.

o Unhomme est venu me voir.
India Song, Paris, Gallimard, 1973.
L'Eden Cinéma, Paris, Mercure de France, 1977.
Agatha, Paris, Les Editions de Minuit, 1981.
Savannah Bay, Paris, Les Editions de Minuit, 1982.
Thééatre 111, éd. Gallimard, 1984 :

o LaBéte dans la jungle.

o Les Papiers d'Aspern.

o La Danse de mort.
La Musica deuxieme, Paris, Gallimard, 1985.
Le Théatre de ['amante anglaise, Paris, Gallimard, 1991.
Théatre IV, Paris, Gallimard, 1999 :

o Vera Baxter.

o L'Eden Cinéma.

o Le Thédtre de I’amante anglaise.

o Home.

o La Mouette.
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