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INTRODUZIONE

Sempre piu frequentemente si sente parlare di parita dei sessi e ci si chiede
spesso se questa sia davvero possibile o se essa sia semplicemente un’utopia, un
traguardo irraggiungibile. Oggi, sulla carta, gli uomini e le donne sembrano avere
pari opportunita, ma e davvero cosi? La realta dei fatti € ancora molto differente:
le donne vengono tuttora discriminate, vedono molto spesso calpestati alcuni loro
diritti e sono sempre piu spesso oggetto di violenza da parte di mariti e compagni
che non riescono ad accettare quel poco di indipendenza che sono riuscite a
ottenere. Nonostante gli enormi passi avanti ottenuti in secoli di battaglie, la
strada da fare nel cammino per 1'effettiva parita e ancora tantissima.

Questo lavoro € volto a comprendere al meglio il punto di vista particolare
di una donna letterata e ci si € accostati all’opera di Dacia Maraini, un’autrice che
spesso € stata definita come “una donna per le donne”, proprio perché essa si e
spesa molto per poter dare voce al mondo femminile, da sempre condannato al

silenzio.



Questa tesi nasce dalla volonta di mettere in luce Dacia Maraini, una donna
che e stata un faro illuminante, una femminista convinta e impegnata. La Maraini
non e semplicemente una scrittrice, ma e una donna che — attraverso la sua penna
— e stata in grado di dare voce ai pensieri, alle emozioni e ai modi di vedere e di
vivere di moltissime altre donne.

L’opera di Dacia Maraini — che prende il via nel 1960 e che ancora oggi non
si € conclusa e che si estende dalla poesia alla prosa, passando attraverso una
copiosa produzione teatrale — segna l’itinerario di una donna che ha vissuto in
prima persona le battaglie femministe del Sessantotto italiano, ma che ha anche
saputo superare il punto di vista particolare di quegli anni, arrivando a
comprendere e a dare una concreta definizione alla realta odierna delle donne.

Dacia Maraini si e spesa molto per le donne e per l'acquisizione di alcuni
diritti oggi considerati fondamentali quali 1’aborto o il divorzio, ma ha anche
messo in luce importanti e recenti drammi sociali quali la violenza sulle donne o
sui bambini. Il suo punto di vista, ovviamente, e quello di una donna che guarda il
mondo maschile con sospetto e che arriva a comprendere perfettamente quanto le
secolari imposizioni del volere maschile su quello femminile abbiano portato le
donne a uno stato di sostanziale mutismo storico. Alle donne, secondo 1’autrice, e
stato negato ogni accesso al mondo della parola ed e proprio per questo motivo
che le sue opere sono piene di figure muliebri condannate — realmente o

metaforicamente — a essere mute. Questo viaggio nell’'opera di Dacia Maraini



vuole scavare a fondo sul significato dell’essere donna in un mondo che,
purtroppo, e ancora oggi dominato dagli uomini e che non lascia alle donne la
possibilita di dar voce in modo concreto e compiuto alla loro femminilita.

Si e cercato, dapprima, di indagare sull'idea di maternita dell’autrice,
partendo da alcuni romanzi autobiografici che mettono in evidenza la sua
personale esperienza di figlia, per passare poi all’analisi di un’opera saggistica, Un
clandestino a bordo, nella quale la Maraini indaga sul significato piu nascosto
dell’essere madre. Nella prima parte di Un clandestino a bordo, la scrittrice arriva
anche a importanti considerazioni sull’aborto e sul significato che questo “atto di
violenza” ha nella societa odierna.

Si e anche palesata immediatamente l'esigenza di comprendere quale fosse
I'idea di corpo femminile della Maraini e del particolare significato che questo
riveste in una societa che ancora oggi € prevalentemente patriarcale. In questo
contesto, la scrittrice dimostra le sue convinzioni sulle ragioni politiche, religiose e
socio-culturali che contaminano una maternita positiva e sulle manipolazioni del
sistema riproduttivo femminile e del corpo materno. Cosi si delinea chiaramente
I'idea che la maternita, nell’'ordine patriarcale del mondo, non sia altro che una
prerogativa maschile nella quale il compito della donna & quello di custodire per
nove mesi nel proprio ventre il figlio degli uomini.

Si e poi cercato di comprendere quanto le immagini di maternita fossero

importanti nelle opere narrative dell’autrice e si e voluta mettere in evidenza



I'enorme varieta di figure muliebri e di madri presenti nei romanzi e nelle raccolte
di racconti della Maraini, con l'intenzione di sottolineare come il viaggio della
maternita possa essere differentemente interpretato a seconda delle specificita di
ogni singola donna. Si analizzeranno, quindi, figure di madri sacrificali e donne
che scelgono di non rinunciare alla propria vita in virtu dell’amore per i propri
figli; si prenderanno in esame le differenti reazioni femminili dinnanzi a delle
gravidanze frutto di violenza sessuale e le enormi difficolta che le madri arrivano
ad affrontare nel momento in cui si trovano costrette a separarsi — per una scelta
consapevole o per una volonta altrui — dal frutto del loro grembo; analizzeremo
anche alcune figure di padri particolarmente dediti alla cura dei figli e che, per
questo, sembreranno particolarmente ‘materni’.

La maternita, nell’opera della Maraini, € un tema molto presente proprio
perché l'autrice e molto attenta alle tematiche specificamente femminili: e non c’e
niente di pit femminile di una madre che si prende amorevolmente cura dei

propri figli.



CAPITOLO PRIMO

ETERNE ESCLUSE

I.1. Le donne e la letteratura

Nel corso del Novecento in Europa la scrittura femminile si e affermata come
una voce variegata, ricca di testi differenti per tematiche, generi e qualita. La
pratica della scrittura femminile ¢ di difficile definizione e «non si potra mai
teorizzare, rinchiudere, codificare».! La scrittura delle donne e per sua stessa
natura diversa da quella maschile e da quest’ultima si differenzia enormemente
sia per i messaggi che si vogliono trasmettere che per I'impianto stilistico che le
donne scelgono di dare alle loro opere. In effetti, come ricorda Saveria Chemotti, la

scrittura delle donne &

scrittura originale [...]: scruta la vita da un punto di vista diverso,

penetra gli avvenimenti della storia pubblica e di quella privata, coglie e

1 HELENE CIXOUS, Il riso della medusa, in Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella
Baccolini, Bologna, Clueb, 1997, p. 231.



descrive la sfera della propria quotidianita e della propria soggettivita come

specchio e riflesso della scansione di giorni circoscritti.2

L’originalita della prospettiva delle donne, dunque, deriva da un loro
peculiare modo di guardare il mondo, il quale nasce principalmente dal loro
essere specificamente donne e dal loro desiderio di riflettere, nella loro scrittura, la
loro interiorita, la loro identita e il loro complesso sistema di valori. La scrittura
femminile vuole rompere con un “sistema fallocentrico”® che ha per secoli
condannato le donne a uno spazio ristretto. Le donne, in effetti, sono state in grado
di esprimere la loro voce particolare in un mondo che le ha per secoli condannate
al silenzio: un silenzio, questo, a cui le donne sono state costrette da una societa
che le vedeva unicamente come mogli e madri e che negava al sesso femminile
ogni accesso alla parola scritta perché in essa risiedeva la cultura e la forza con la
quale gli uomini riuscivano a tenere le donne sottomesse. In effetti, come

sottolinea Elisabetta Rasy,

c’e, nell'immagine stessa di una donna che scrive, qualcosa [...] di

2 SAVERIA CHEMOTTL, La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa femminile italiana del Novecento,
in La galassin sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan,
Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 15.

3 Hélene Cixous nel suo saggio Il riso della medusa sostiene che le donne siano state per secoli
condannate al silenzio letterario perché a dominare il mondo della cultura erano gli uomini con la
loro idea maschilista (e quindi appunto fallocentrica) del mondo. Gli uomini avevano interesse a
relegare le donne in un angolo e a negare loro la parola, soprattutto quella scritta, affinché queste
non prendessero coscienza di sé e delle proprie caratteristiche peculiari, cosi da rimanere legate a
quello stereotipo che le voleva unicamente mogli e madri sottomesse e perché queste non
avviassero, proprio grazie alla scrittura e alla riflessione che questa comporta, un processo di
emancipazione sociale dall'uomo.



ambiguo. Questo qualcosa non ha a che vedere con lo scrivere, con la
letteratura, con la qualita della scrittura. Forse ¢ I'ombra di un pregiudizio
antico, duro a morire. [...] Quel gesto di scrivere la sottrae a un ordine cosi
acquisito da sembrare naturale, quell’ordine in cui ella appare volta a volta

nutrice e compagna dell'uomo, custode di una domestica liturgia.*

Alle donne per secoli e stata negata la parola perché il mondo della scrittura
e stato lungamente dominato dagli uomini, da un’economia e da una cultura
maschili il cui scopo era quello di riproporre un’immagine femminile che
riproducesse la donna repressa che loro volevano per la societa. In questo

contesto, come ricorda Hélene Cixous,

la donna non ha mai avuto la sua parola, cosa tanto piu grave e
imperdonabile perché la scrittura e proprio la possibilita stessa del
cambiamento, lo spazio da cui puo liberarsi un pensiero sovversivo, il

movimento foriero di una trasformazione delle strutture sociali e culturali.

Per le donne prendere la parola e stata un’esperienza difficile, «<se non un
atto compromettente, una trasgressione».® Le donne, dunque, grazie all’atto di
scrivere riescono a emanciparsi, in qualche modo, dalla societa maschilista che per

secoli le ha condannate al silenzio: non a caso i primi tentativi da parte delle donne

¢ ELISABETTA RASY, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma,
Editori riuniti, 1984, p. 9.

5 H. CIXOUS, Il riso della medusa, cit., p. 226.

6 DANIELA CORONA, Quale “genere” di scrittura?, in Donne e scrittura, a cura di Daniela Corona,
Palermo, La Luna, 1990, p. 7.
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di imporsi nella scena culturale risalgono ai tempi della Rivoluzione francese,
quando per le prime volte ci si interrogava sui temi dell'uguaglianza e
dell’emancipazione sociale e per la prima volta appaiono importanti accenni al
femminismo. Per potersi affermare pienamente come donne libere di pensare e di
esprimere le proprie opinioni e il proprio mondo interiore, tuttavia, non era
sufficiente arrogarsi il diritto alla parola, seppur questo fosse negato da sempre
alle donne: era necessario anche dare alla propria voce di donna una dimensione
autonoma, in grado di essere immediatamente distinguibile dall’espressione
maschile, che comunque rimaneva dominante. Ecco perché «lo spazio creativo
delle scrittrici appare ed e altro da quello degli scrittori»,” € uno sguardo originale
e diverso sul mondo che prende inevitabilmente il via dal vissuto autobiografico
delle autrici, ma che non si ferma a questo: 'essere donna permette di avere e di

narrare

una diversa percezione della realta, degli avvenimenti pubblici, dei fatti
culturali, dei dibattiti politici o intellettuali, e dunque la modalita che viene
utilizzata per “dare forma” alla propria percezione e diversa. La scrittura
femminile ha aperto la strada alla rivisitazione della tradizionale nozione di
letteratura come corpus di scritture neutre, come sistema letterario rigido,

canone — magari articolato, ma indiscusso.®

7 S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 17.
8 [bidem.
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Il grande salto in avanti compiuto dalla scrittura femminile, dunque, e
proprio quello di essere riuscita a problematizzare il mondo e le sue abitudini,
grazie soprattutto all'irrompere della soggettivita nella scena letteraria. Quello
delle donne, secondo alcune teorie, anche femministe, € un linguaggio specifico,
particolare, accessibile solamente alle donne stesse, che nasce e deriva dalle
diverse funzionalita del corpo femminile e che, proprio per questo motivo, e
negato agli uomini.’ Nessuna donna, nell’atto di scrivere, potra prescindere dalla
consapevolezza di dover utilizzare un linguaggio che, a discapito di quanto
vorrebbero gli uomini che sostengono che la lingua non ha sesso, non puo essere
neutro: la scrittura femminile deve partire dalla necessita di utilizzare un codice
che e quello tipico dell’essere donna e che e stato in grado di evocare i sensi
mancanti nella lingua dominante.'® Di diverso avviso e la scrittrice Dacia Maraini,
la quale sostiene che non esista un linguaggio specificamente femminile, pitt dolce
e piu sensibile in quanto ella non ritiene che queste caratteristiche possano essere
ricondotte in modo indefinito al mondo femminile. L’autrice sostiene che la
differenza che e possibile riconoscere tra la scrittura femminile e quella maschile

sia il frutto di un prodotto storico e dichiara:

Credo pero che ci sia una differenza [...] in termini di punto di vista.

% Per alcune considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio si veda PATRIZIA VIOLI, L'infinito
singolare, Verona, Essedue edizioni, 1986, E. RASY, La lingua della nutrice, Milano, Ed. delle donne,
1978 e PATRIZIA MAGLI (a cura di), Le donne e i segni. Percorsi della scrittura nel segno della differenza
femminile, Bologna, Transeuropea, 1988.

10 Sull'argomento si veda SARA ZANGHI, La parola come esistenza, in Donne e scrittura, cit., pp. 177-181.
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Oggi si parla molto di punto di vista perché si e scoperto che, in letteratura, il
punto di vista non € mai anonimo. Per me, appunto, la ricerca di una scrittura
femminile e la ricerca di un punto di vista, che significa visione del mondo.
[...] E questa assunzione del punto di vista, secondo me, e I'unica distinzione
che puo esistere tra un uomo che scrive e una donna che scrive. Perché?
Perché un uomo e una donna nella storia hanno avuto esperienze diverse.
Queste esperienze, anche se oggi sembrano lontane, noi le portiamo dentro
[...], sono esigenze che hanno modificato il nostro modo di pensare. Una

donna che scrive ne tiene conto.!!

Se nell’ambito della letteratura anglo-americana e francese la scrittura
femminile nel corso dell’Otto-Novecento risulta particolarmente proficua, in Italia
lo scenario pare completamente differente: nel Belpaese, in effetti, le donne non si
dimostrano particolarmente interessate al femminismo, anzi lo ignorano o,
addirittura, lo contrastano apertamente. Questa presa di posizione nei confronti
del femminismo da parte delle italiane deriva certamente dal ruolo di rilievo che
qui le donne scrittrici rivestono nell’ambito della letteratura italiana: le autrici
italiane, in effetti, sentono di aver faticosamente conquistato un posto di tutto
rispetto all'interno di un ambiente tipicamente maschile e proprio per questo non
si sentono piu parte di una classe relegata ai margini della societa e si sentono

piuttosto in dovere di «difendere il sistema che le ha accolte al suo interno».'?

11 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa,
1993, pp. 22-23.

12 ANNA NOzZOLl, Tabu e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento,
Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 3.
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Proprio in questo contesto, la scrittrice Dacia Maraini, per mettere in luce il
sostanziale disinteresse delle scrittrici italiane nei confronti dei temi femministi,

scrive che

La donna che mette il piede [...] nel campo proibito della poesia
maschile, si irrigidisce, si guarda intorno con un poco di vertigine e anche se la
sa bocca non parla, i suoi occhi scontrosi e sicuri dicono: io sono un poeta, ho
fatto tutto come si deve, delle altre donne non mi interessa, se avessero avuto

talento ce l'avrebbero fatta come me; in fondo e solo una questione di talento.

13

Nella letteratura italiana non c’@ nessuna relazione con la rivoluzione
sessuale o le nuove prese di coscienza che si mettono in luce nelle esperienze
letterarie femminili del resto d’Europa, nemmeno quando nelle opere delle autrici
italiane si evidenziano figure di donne dominatrici e infedeli: queste donne non
sono in grado di rovesciare i rapporti tradizionali e canonici tra uomo e donna, ma
esorcizzano semplicemente il mito della fedelta, senza attribuire all’adulterio
femminile nessun valore liberatorio. La letteratura femminile italiana rimane
ancorata ai tabu, i quali «prevaricano quasi sempre la coscienza, che si fa luce

faticosamente, quando non addirittura contro la volonta dell’autrice».!*

13 DACIA MARAINI, Nota critica a Donne in poesia, a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Savelli, 1976,
p- 29.
14 A. NOZzOLl, Tab1: e coscienza, cit., p. 3.
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Nell’arretratezza della situazione italiana non c’e spazio per le rivendicazioni
sociali e letterarie tipiche del femminismo europeo: le donne italiane, quando
riescono a emergere in ambito letterario, tendono comunque a una sostanziale
‘timidezza’ che impedisce loro un itinerario coerente e compiuto verso la vera
emancipazione. Solo all'inizio del Novecento le italiane inizieranno un cammino
verso il femminismo, ma questo verra prontamente interrotto dal fascismo che
«reprimera l’autonomia delle donne e imporra la sua mistica della femminilita, la
sua idea della donna madre e moglie del soldato».’® Durante la guerra, tuttavia,
I'esperienza della Resistenza, che ha visto le donne come protagoniste, ha dato
modo al mondo femminile di riscoprire una dimensione collettiva che confluira
nell’esperienza del neofemminismo degli anni Cinquanta. Solo nel secondo
dopoguerra, quindi, come ricorda Ana Maria Moix, le donne riescono a proporre
la loro voce particolare in ambito letterario e questo grazie al loro emergere come

comprimarie nel mondo del lavoro

al principio come manodopera a buon mercato e poi, a poco a poco, con
occupazioni, professioni e incarichi dove erano richieste maggiori capacita e
responsabilita intellettuali, ha fatto si che la donna iniziasse a prendere la
parola. Nell'ambito familiare, in quello professionale, in quello sociale e, per

ultimo, nell'ambito proprio della parola: nella letteratura.'®

15 E. RASY, Le donne e la letteratura, cit., p. 122.
16 ANA MARIA MOIX, La letteratura e il femminismo, in Donne e scrittura, cit., p. 137.
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Questa presa di parola avviene nel secondo dopoguerra anche in Italia, dove
le donne hanno scelto di proporre, attraverso le loro opere, un discorso nuovo e
una nuova visione del mondo.

Nell’ambito della letteratura italiana, totalmente immersa all’interno del
neofemminismo,” e quindi inserita in uno scenario piu apertamente europeo, e la
voce di Dacia Maraini. Nei suoi romanzi e nelle sue poesie, la Maraini ha espresso
in modo compiuto, teoricamente e politicamente impegnato, il suo ideale di donna
e di corpo femminile che si fa materia romanzesca e poetica per mano della donna

stessa e non piu per volere dell'uomo.

I.2. Maderi e figlie nella narrativa contemporanea

La relazione tra madre e figlia, nucleo centrale nella produzione di
moltissime donne, e stata spesso descritta come un luogo di conflitti: questa
definizione nasce e deriva dal fatto che per anni la maternita e stato il prioritario
orientamento delle donne, lo scopo unico e finale della loro vita in una societa

caratterizzata dal dominio patriarcale. Le donne per anni sono state costrette e

17 ]1 neofemminismo ¢ un movimento composto da tanti piccoli sottogruppi, spesso riuniti attorno a
riviste (tra le quali la pitt importante e certamente «Effe», nata nel 1973). Il neofemminismo critica il
femminismo storico, basato sul concetto di emancipazione della donna, per rivendicare la
liberazione della donna, ovvero il fatto che le donne non devono essere costrette a seguire modelli
maschili, ma devono riscoprire il femminile della vita, le pulsioni, le passioni e le emozioni
dell’essere donne. Essenziale per il neofemminismo ¢ il tema della liberazione sessuale, visto come
riappropriazione del proprio corpo e del controllo in ambito riproduttivo: in questo senso le
neofemministe lottano contro la mercificazione del corpo femminile e si battono per l'acquisizione
di diritti quali la legalizzazione dell’aborto e la diffusione della contraccezione.

16



relegate a un ruolo sociale che le vedeva unicamente come mogli e madri e che
negava loro qualsiasi possibilita di scelta e di autodeterminazione. In questo
contesto la maternita viene connotata «non come un campo di azione o di scelte
ma come un processo biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e motore,
quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di realizzazione di sé».!8 Per
secoli, se non addirittura per millenni, la maternita e stata 1'unico luogo in cui la
donna poteva esercitare pienamente la propria femminilita, tanto che «se una
donna poneva in discussione il materno rischiava di mettere in crisi la sua stessa
condizione di donna»."

Negli ultimi anni grazie alle battaglie femministe e a un’inedita presa di
coscienza delle donne in ambito sessuale, la maternita, quantomeno nelle societa
pit avanzate ed economicamente evolute, ha assunto un aspetto nuovo: essa oggi
non e piu un ruolo imposto con forza dalla societa, ma e una scelta consapevole
delle donne le quali, per liberarsi dall'imposizione, tendono a rappresentare la

maternita come conflitto tra madri e figlie. Come ricorda Saveria Chemotti,

intere generazioni di donne sono cresciute nel segno della maternita
naturale e all'ombra dell'ingombrate archetipo della madre che simboleggia
I'ineludibile potenza dell'oggetto materno [...]. Per questo liberarsi della

maternita come ruolo [...] ha significato aprire un confitto con la maternita

18 CATERINA BOTTI, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Milano, Il Saggiatore, 2007, p.
28.

19°S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova, 11
Poligrafo, 2009, p. 14.
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stessa e allora misurarsi con il ‘fantasma’ della madre significa, per le donne,
reinterpretare la propria differenza sessuale, rompendo la continuita con il

modello materno codificato. 2

Negli anni piu recenti molte donne hanno scelto di reinterpretare il rapporto
tra madri e figlie, mettendo in evidenza la complessita della maternita e le
moltissime sfaccettature che caratterizzano il rapporto tra genitrice e generata. La
volonta delle donne scrittrici e quella di mettere in discussione 1'ordine simbolico
del padre, sottraendo finalmente «la figura della madre dall'immaginario
maschile, per fondare un ordine simbolico antagonista fondato sul progetto
utopico di rimettere al mondo se stesse».?!

Riflettere sulla maternita e sul suo portato simbolico significa oggi pensare
prima di tutto all'immagine che si e inevitabilmente radicata nella coscienza
occidentale e che viene storicamente rappresentata con le tipiche caratteristiche di
cura, di dedizione e di accudimento: «un topos secolare che intende l’amore
materno come archetipo dell’amore disinteressato, espressione per eccellenza
dell’essere per 'altro».”? La maternita, pero, non si identifica solamente con l'idea
di madre perfetta, totalmente dedita alla cura e all’amore per i figli che e stata da

secoli tramandata: al contrario, come ricorda Diana Sartori Ghirardini

20 Ibidem.
2 Ivi, p. 15.
2 Ivi, p. 16.
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c’e la minacciosa madre onnipotente che insidia l'indipendenza filiale
[...], ci sono le madri intrusive, le madri protettive e soffocanti e poi le madri
esigenti, ma ci sono anche le madri assassine dei figli, e poi quelle inette e
impotenti, quelle ammalate e depresse, quelle che amano troppo e quelle che
non amano abbastanza, quelle irresponsabili che non sanno essere madri e
magari vogliono essere anche donne, quelle che vogliono essere madri a tutti i
costi [...], quelle che non lasciano crescere i figli [...] e poi ancora la madre
fusionale e la madre perfetta [...] e la madre sacrificale, [...] quella della pace e

quella dell'armonia naturale e cosi via.®

Ecco che la maternita si libera dallo stereotipo che tradizionalmente si lega al
concetto stesso di diventare madre e assume molteplici e inediti significati. La
madre, nella letteratura delle donne, non puo e non deve piu essere idealizzata,
ma anzi deve essere descritta prima di tutto come donna, come essere umano
dotato di pregi e di difetti. Il non essere piu idealizzata porta la figura della madre
a divenire anche luogo di conflitti, invitabili soprattutto per quanto riguarda il
rapporto con le figlie femmine, le quali, proprio grazie a questo rapporto
conflittuale, arrivano a definire e a determinare al meglio la propria femminilita.

La narrativa italiana femminile trabocca di madri imperfette e di rapporti
conflittuali e al contempo intensi con le figlie. Le figure di madri del Novecento si

muovono «sempre meno dentro i canoni della cultura patriarcale in cui scompare

2 DIANA SARTORI GHIRARDINI, Con lo spirito materno, in L'ombra della madre, a cura di Diotima,
Napoli, Liguori, 2007, p. 56.
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la sessualita femminile e la madre e solo genitrice»?* per diventare figure di donne,
prima che di madri, senza trascurare alcune caratteristiche tipiche dell’amore
materno, le quali pero non sono piut nucleo centrale nella rappresentazione della
maternita stessa. La maternita non e piu, nella scrittura femminile, 1"'unico modo
per la donna di manifestare la propria femminilita cosi com’era stato nella cultura
patriarcale dominata dagli uomini, ma diviene una scelta consapevole,
rappresentata non pitl in modo idealizzato, ma descritta con tutte le difficolta, le
contraddizioni e i conflitti vissuti dalla donna e inevitabilmente legate a un ruolo
che impone grandi responsabilita. La figura della madre, non si identifica piu
totalmente con gli ideali di amore materno e diventa cosi assolutamente realistica
e in grado di mettere in luce la complessita della donna e dell’esperienza della

maternita.

I.3. Dacia Maraini e I'impegno femminista
Dacia Maraini, la prima di tre figlie, nasce I'11 novembre 1936 a Firenze da

Fosco Maraini® e dalla principessa siciliana Topazia Alliata.?* Nel 1938 Dacia

24 S, CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 22.

%5 Fosco Maraini (1912-2004) fu un importante etnologo, orientalista, alpinista, fotografo, scrittore e
poeta italiano. E cresciuto in un ambiente familiare particolarmente fertile, nonché nel vivace clima
culturale della Firenze degli anni '20 e "30 del 1900. Nel 1937, dopo aver conseguito la laurea in
scienze naturali e antropologiche all’Universita degli Studi di Firenze, Fosco Maraini parte per una
prima spedizione in Tibet con l'orientalista Giuseppe Tucci, alla quale seguira una seconda nel
1948. Da tale esperienza scaturi la grande passione dell'uomo per la cultura e I'etnologia orientale
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accompagna il padre in Giappone, dove quest’ultimo segue delle ricerche sulla
popolazione degli Ainu, un gruppo etnico del Nord del Giappone in via
d’estinzione. Qui nasceranno le sorelle Yuki e Toni (diminutivo di Antonella). Tra
il 1943 e il 1945 trascorre anni di privazioni, prima nel campo di concentramento
di Nagoja e poi a Khobe, a causa dell’antifascismo dei genitori e del loro rifiuto ad

aderire alla Repubblica di Salo. Di quegli anni la Maraini dice:

Ho un ricordo terribile di quella terra. Ricordo le bombe, la fame, I'ironia
sadica dei nostri carcerieri. M'inseguono ancora nei sogni. Mangiavamo di
tutto. Dalle lucertole alle formiche, dalle ghiande alle radici. Una tortura a cui

si aggiungevano i quotidiani terremoti. %

E ancora:

La guerra e il campo di concentramento sono stati per me un’esperienza

talmente devastante che ancora oggi non riesco a scriverne. Ne ho accennato

che lo porto a scrivere prima Dren Giong (edito nel 1939 per Vallecchi editore) e poi Segreto Tibet
(edito per De Donato nel 1951). Prima della Seconda guerra mondiale si trasferisce con la famiglia
in Giappone, dove verra poi rinchiuso con la moglie e le figlie in un campo di concentramento a
Nagoja. Finita la guerra torno in Italia, per ripartire poi verso Gerusalemme, la Corea e ancora per
il Giappone e per il Tibet. Conosciuto per i suoi lavori fotografici in Tibet e in Giappone, Maraini fu
anche insegnante di lingua e cultura giapponese presso 1'Universita di Firenze, nonché ricercatore
presso il St. Anthony’s College di Oxford e presso le universita di Kyoto e di Sapporo. Maraini si
cimento anche nell’arte della poesia, utilizzando la tecnica della metasemantica.

2 Topazia Alliata (1913-2015), figlia del principe Enrico Maria Alliata di Villafranca, membro di una
nota famiglia aristocratica siciliana, e di Oria Sonia Maria Amelia de Orttizar Ovalle de Olivares, fu
una pittrice, scrittrice e gallerista italiana. Topazia cresce in un ambiente aristocratico ricco di
stimoli culturali, ma aderisce, non senza dar scandalo presso la buona societa siciliana dell’epoca, a
un movimento pittorico d’avanguardia. Nel 1959 apre una galleria d’arte a Trastevere, dove espone
opere di pittori d’avanguardia. Ha partecipato anche alla fondazione del Museo Guttuso a
Bagheria.

27 GIOSUE CALACIURA, Intervista con Dacia Maraini, in «Giornale di Sicilia», 11 novembre 1986.
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in Bagheria, ma da anni ho in mente un libro sul campo. Ho raccolto il
materiale, anche un’intervista a mia madre: avevo sei anni, e volevo
confrontare i miei ricordi con i suoi. Ma non riesco a scriverne con calma e

distacco.2

Nonostante le enormi privazioni a cui l'intera famiglia e stata costretta a
causa delle scelte antifasciste dei genitori, Dacia Maraini non si sentira mai di

rimproverare suo padre e sua madre per queste decisioni, e anzi ricorda:

Mio padre era un uomo amabile: colto, intelligente, scriveva benissimo.
[...] era contro il razzismo e contro il fascismo, tanto da accettare, per
difendere le sue idee, di farsi chiudere in un campo di concentramento per
antifascisti a Nagoya. Mia madre non era da meno. Donna coraggiosa,
anticonformista, [...] era antifascista e ha scelto per conto proprio di non
firmare per la Repubblica di Salo. [...] Io sono grata a loro per questa scelta.

Perché mi hanno dato un grande esempio di idealismo. %

Nel 1946 la famiglia Maraini fa ritorno in Italia e va a vivere per qualche
tempo a Bagheria, in Sicilia, presso la casa della nonna materna di Dacia. Tra il
1947 e il 1950 la Maraini studia al Collegio Santissima Annunziata di Firenze, per
fare poi ritorno in Sicilia dove frequenta la scuola media del comune di Bagheria e

poi il Ginnasio Garibaldi a Porticello. Nel 1954 i genitori di Dacia si separano e la

28 SEVERINO CESARI, La cipolla era un sogno celeste, in Dedica a Dacia Maraini, a cura di Claudio
Cattaruzza, Pordenone, LINT-Editoriale Associati, 2000, pp. 46-47.

2 JOSEPH FARRELL, Dacia Maraini. La mia vita, le mie battaglie, Pisa, Della Porta Editori, 2015, pp. 36-
37.
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giovane si trasferisce con il padre a Roma, dove studia presso il Liceo Mamiani, ai
Prati. In questi anni inizia a collaborare con la rivista «Tempo di letteratura»
pubblicata dall’editore napoletano Pironti. Qui conoscera il giovane pittore Lucio
Pozzi, che diverra suo marito nell’anno 1959 e che le presentera parecchi
intellettuali decisamente influenti in quegli anni come Pasolini, Siciliano, Parise,
Bertolucci, Sanguineti e molti altri. Dal marito attorno agli anni '60 aspettera un
figlio che perdera drammaticamente al settimo mese di gravidanza: di questo
episodio parlera la stessa Maraini in un passo di Un clandestino a bordo.

Nel 1960, dopo aver concluso il suo primo libro La vacanza si separa dal
marito e inizia a inviare il dattiloscritto del suo primo lavoro a diversi editori: solo
I'editore Lerici si rivela disposto a pubblicare il romanzo d’esordio dell’autrice, a
patto pero che Alberto Moravia,®* che la Maraini aveva conosciuto qualche anno
prima, ne scrivesse la prefazione. La vacanza esce nel 1962 e conosce subito un
successo enorme, tanto che il secondo romanzo di Dacia, L’eta del malessere, riceve,
prima ancora di venir pubblicato, il premio internazionale Formentor degli editori.
L’assegnazione di questo premio fu accompagnata da fortissime critiche dovute al

fatto che si pensava che questo premio le fosse stato assegnato solo grazie alla

3 Alberto Moravia (1907-1990), pseudonimo di Alberto Pincherle, e stato uno scrittore italiano,
nonché giornalista, drammaturgo, saggista e reporter di viaggio. Considerato dalla critica uno dei
pitt influenti romanzieri del Novecento italiano, Moravia ha esplorato nei suoi libri i temi della
sessualita nella societa moderna, dell’alienazione sociale e dell’esistenzialismo. Tra le opere pil
importanti di Moravia ricordiamo certamente il romanzo d’esordio, Gli indifferenti (edito nel 1929
per l'editore Alpes di Milano) e La noia (romanzo pubblicato nel 1960 da Bompiani).
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protezione (e alla raccomandazione) di Moravia, il quale aveva da poco lasciato la
moglie Elsa Morante proprio per la giovane ed emergente scrittrice.

Nel 1966 prende il via I’attivita teatrale della Maraini, che proprio in questo
anno pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale. Sempre nel 1966 esce la
prima raccolta di poesie della donna dal titolo Crudelta all’aria aperta. Negli anni
Iattivita letteraria e teatrale di Dacia Maraini prosegue copiosamente e l’autrice
verra insignita di molti importanti premi letterari: tra questi ricordiamo solamente
il Premio Campiello per La lunga vita di Marianna Ucria (edito per Rizzoli nel 1990)
e il Premio Strega per la raccolta di racconti Buio (pubblicata sempre per Rizzoli
nel 1999).

Al di la delle vicende biografiche e delle moltissime onorificenze ricevute
dalla scrittrice, la Maraini risulta una donna molto impegnata anche in ambito
politico, in cui si fa portavoce soprattutto dei diritti delle donne. Nel 1968 inizia a
collaborare con il quotidiano «Paese sera», per il quale conduce importanti
inchieste di carattere sociologico sulla condizione femminile. Nel 1969 si iscrive al
primo gruppo femminista di Roma, Rivolta Femminile, ma presto ne uscira perché
lo giudica troppo mistico. L'impegno dell’autrice, tuttavia, non si ferma qui, tanto
che "anno successivo si iscrivera a un'altra associazione di donne, II movimento

Femminista Romano. Nel 1973 fonda 1’associazione La Maddalena,®! mentre I’anno

31 L'associazione La Maddalena viene fondata da Dacia Maraini e da altre donne nel 1973 e prende
il nome dal quartiere di Roma in cui si trovava la sede. La Maraini diviene la prima presidentessa
dell’associazione composta da tre gruppi principali che si occupavano della gestione di un teatro di
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successivo si fa promotrice e si impegna in prima persona a favore dell’abolizione
della legge sull’aborto, organizzando dibattiti in cui prendono parte personalita di
spicco. A proposito delle battaglie a cui Maraini ha preso coraggiosamente parte,

Joseph Farrell ci ricorda che 1’autrice

ha affrontato con coraggio lo strapotere della mafia, ha denunciato il
potere invadente della Chiesa, si e opposta con candore alla cultura del
mercato, € venuta avanti come paladina per i diritti della donna nelle
campagne per il divorzio, l'aborto e la riforma della legge sulla violenza
carnale, ha denunciato non le prostitute ma la prostituzione e la nuova tratta
nazionale e internazionale delle donne [...] ed e stata la prima a parlare
apertamente — la parola ¢ nuova ma la realta e tristemente antica — di

femminicidio. 32

L’impegno femminista della Maraini e talmente evidente che 1'idea che essa
sia una “scrittrice femminista” le si impone addosso come uno stereotipo. A tal

proposito l'autrice dichiara:

Ho sempre cercato di evitare la trappola dell'ideologia pura,
dell’ideologia che stringe, che chiude e limita la realta. Per me la politica era
uno strumento [...] per allargare la sensibilita e la coscienza. La gente ha fretta
di metterti una etichetta e appena puo lo fa. Ma le etichette sono sempre

limitative, per questo le odio. *

donne, della pubblicazione della rivista femminile «Effe» e di una libreria/biblioteca di scritti
femminili.

32 J. FARRELL, Dacia Maraini, cit., p. 24.

3 S. CESAR], La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 30.
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Al di la delle dichiarazioni dell’autrice, a ogni modo, e importante
sottolineare come il filo conduttore nella vastissima produzione della Maraini sia
la presenza di un io parlante femminile e questo, per una scrittrice da sempre
impegnata nella lotta per I'emancipazione della donna, non e per nulla casuale e
anzi «ne costituisce il vero modus operandi con cui si cerchera di ripristinare
integralmente la soggettivita della donna e di ricostruire uno spazio e un tempo
che le sono propri».* L’intera opera di Maraini e volta a sottolineare la necessita di
una liberazione dal dominio maschile al quale le donne sono storicamente
condannate e per fare cio mette in scena, nei suoi romanzi come nelle sue opere
teatrali e poetiche, la progressiva presa di coscienza delle donne, sottolineando
’evoluzione storica di cui le donne si stanno rendendo protagoniste. Quello che si
puo riconoscere sullo sfondo del progetto dell'opera della Maraini e
«l’affermazione di un soggetto femminile contro l’arbitrio del simbolico
maschile».® Ecco che possiamo considerare coerentemente Maraini come
un’autrice perfettamente in linea con i dettami del femminismo, tanto che le sue
posizioni si evolvono a seconda delle «modifiche che questa prospettiva subisce
nel corso della storia contemporanea».’® La produzione artistica della Maraini

trova una sua naturale correlazione nel «<movimento delle donne e nella causa del

3 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 17.
% Ivi, p. 31.
36 Ibidem.
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femminismo»,” non senza offrire, tuttavia, la possibilita agli uomini di vedere il
mondo da un punto di vista particolare, che e quello della donna. Maraini vuole
semplicemente, come ricorda Joseph Farrell nell'introduzione a un suo libro-

intervista a Dacia Maraini, grazie alle sue opere

correggere uno squilibrio storico nella grande tradizione letteraria
occidentale, vale a dire la negletta prospettiva femminile, oppure il silenzio
imposto alla donna nella storia letteraria, sia come voce narrante che come

protagonista attiva dentro il romanzo. 3

Per tutti questi motivi Maraini non puo essere semplicemente definita come
“un’autrice femminista”, perché questo rischia di limitare enormemente la
grandezza della scrittrice: per la Maraini la definizione piu corretta e quella di una

scrittrice non femminista, ma dalla parte delle donne.

% Ivi, pp. 31-32.
3 J. FARRELL, Dacia Maraini, cit., pp. 17-18.
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CAPITOLO SECONDO

TRA SAGGISTICA E AUTOBIOGRAFIA

II.1. Riavvicinamento progressivo

Una riflessione sulla maternita non puo per una scrittrice non iniziare con
uno scavo intimo e interiore nella propria esperienza di donna, di madre e di
figlia. Proprio per questo motivo nella letteratura femminile sono molto numerosi
i racconti in chiave autobiografica, «legati ai ricordi e proiettati al recupero della
memoria in cui la scrittura delle donne prova a fondare una relazione di
soggettivita tramite l'esperienza»! in modo tale da poter indagare un’identita
complessa e articolata come quella femminile.

Anche i libri di Dacia Maraini, come quelli di moltissime altre autrici donne,

partono spesso da un vissuto autobiografico che permette alla scrittrice di

1S. CHEMOTT], L’inchiostro bianco, cit., pp. 22-23.
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indagare a fondo il significato dell’essere donna. In effetti, come ricorda Saveria

Chemotti,

i libri della Maraini propongono spesso storie private che diventano
storie esemplari con una variazione di giochi prospettici sempre sorprendenti
per il lettore, squarci di vita quotidiana di donne, a cui e stata negata la
condizione di soggetto e che reificano la loro faticosa e spesso drammatica
presa di coscienza, abbandonando il falso io [...] imposto loro dalle norme e

dalle convenzioni delle gerarchie autoritarie.?

La volonta della Maraini e quella di partire da un’esperienza privata per
rendere il percorso di una singola persona esemplare e per poter innestare su
questo personale vissuto una riflessione universale sul significato profondo della
femminilita.

Proprio per questa ragione la Maraini spesso parte dalla propria esperienza
autobiografica e questo si evince chiaramente nelle opere poetiche nelle quali «il
vissuto si consegna alla pagina scritta»:® nelle pagine delle raccolte di poesie
dell’autrice possiamo scorgere una prima descrizione del rapporto della donna
con la madre Topazia. Nella raccolta Crudelta all’aria aperta (1966),  la madre viene
descritta come assente: al centro di questa prima raccolta c’e la figura del padre e il

rapporto di amore quasi morboso che Dacia ha con questo. In tale contesto la

21vi, p. 252.
3 Ibidem.
¢ D. MARAINI, Crudelta all’aria aperta, Milano, Feltrinelli, 1966.
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figura della madre viene delineata in un"unica poesia dal titolo Madre canina, nella
quale 'immagine della madre assume una duplice essenza: da una parte viene
descritta come una figura assente e totalmente esclusa dal rapporto amoroso tra
padre e figlia, dall’altro viene a interpretare il ruolo di ‘complice’ del padre nel
tradimento di questi verso la figlia. Nella prima parte della poesia, in effetti, la
madre viene descritta con immagini animalesche, quasi 1’autrice volesse «marcare
la distanza che la relega alla pura funzione biologica, esente da qualsiasi
autonomia psicologica e morale».> In un secondo momento, tuttavia, l'autrice si
riconosce nella madre e nel suo destino e si accomuna a essa, in quanto entrambe
sono assoggettate allo stesso uomo. Il rifiuto della madre, dunque, «nasce dal
rispecchiamento in lei della propria sorte»:® per la poetessa, come ricorda Patrizia

Guida,

la rottura col mondo della madre risponde anche al tentativo inconscio
di giustificare 'innamoramento nei confronti del padre sottraendo alla propria
identita una parte di responsabilita. La ricerca infantile del padre pone la
donna in una grossa contraddizione che ha come epilogo lo spodestare la

madre del suo ruolo.”

I tragitto che porta l'autrice a riconciliarsi con la figura materna si realizza

per tappe successive di riavvicinamento: la Maraini si accosta alla figura della

5S. CHEMOTTI, L'inchiostro bianco, cit., p. 253.
6 Ibidem.
7 P. GUIDA, La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 77.
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madre in modo progressivo, soprattutto quando la scrittrice inizia a militare nel
movimento femminista e intraprende una battaglia di denuncia contro il ruolo
subalterno che ¢ sempre stato ricoperto dalle donne. L’atteggiamento della
scrittrice appare totalmente diverso gia nella raccolta poetica Mangiami pure,® la
terza della Maraini,’ uscita nel 1978. In questa nuova raccolta compare per la
prima volta «il richiamo della voce materna come origine di una esistenza atavica,
prerazionale, entro la quale & ancora possibile il recupero dell’autenticita
femminile».!? Centrale in Mangiami pure e la spinta alla riscoperta del grembo

materno: in questa raccolta

il richiamo della voce materna [...] si manifesta come misura necessaria
a ristabilire un equilibrio interiore ancora precario, e sul piano politico, come
un inizio di un’esistenza entro la quale e possibile il recupero dell’autenticita

femminile.!

8 D. MARAINI, Mangiami pure, Milano, Einaudi, 1978.

® Dopo Crudelta all’aria aperta Dacia Maraini ha pubblicato nel 1974 la raccolta Donne mie (D.
MARAINI, Donne mie, Milano, Einaudi, 1977). Le poesie contenute in Donne mie sono di stampo
apertamente femminista e vogliono mettere in evidenza il risentimento nei confronti di una societa
nella quale la donna non e altro che una vittima predestinata e il rancore nei confronti del sesso
maschile che arriva a sfiorare 'odio. Donne mie, ricorda Patrizia Guida «simboleggia una fase
importante attraverso cui si snoda il discorso poetico marainiano sia da un punto di vista tematico
che stilistico. Le poesie in esso contenute sono pervase dall'urgenza di comunicare e rappresentano
una scelta precisa in favore di un linguaggio neofigurativo permeato da una nuova capacita di
significare l'ideologia, di accostare quotidianita e storia nella loro complessita» (P. GUIDA, La
ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 84).

10 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 221.

11 P. GUIDA, La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 77.
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Il nuovo sentimento della poetessa nei confronti del materno e evidente gia
nella poesia Demetra ritrovata, nella quale il ratto di Proserpina'? viene rielaborato
«come un atto di violenza maschile che vuole cancellare la figura della madre
dall’ordine simbolico».® In questo contesto, pur non accettando totalmente le leggi
della madre, la rievocazione della sua voce, contrapposta a quella paterna, e la
relativa riscoperta del grembo materno come un mondo ancestrale in cui e ancora
possibile una femminilita originaria e autentica diviene «garanzia per il progetto
di una credibile solidarieta tra le donne».!* Il grembo materno risulta un luogo
privilegiato, il posto in cui il rapporto tra una madre e un figlio nasce e cresce in
un modo segreto e silenzioso. Ed e proprio nel ventre materno che il rapporto
diviene fisico, carnale.

Di seguito, la soluzione del conflitto tra madre e figlia si configura nel
personaggio di Elettra «costruito proprio come momento di revisione dei giudizi

del passato»® in Sogni di Clitemnestra (1981),'® una riscrittura femminista

12]] Ratto di Proserpina e uno dei piu celebri miti della tradizione pagana siciliana. Il mito racconta
che Plutone, re degli inferi, deciso a visitare la Terra, emerse nei pressi di Enna, nella Sicilia
centrale, dove scorse la bella Proserpina, figlia della dea Cerere, intenta a raccogliere dei fiori.
Innamoratosi di lei, Plutone rapi la fanciulla. Cerere, disperata per la scomparsa della figlia invoco
l'aiuto di Giove e di tutti gli dei affinché la aiutassero a trovare la giovane. Ricevuto parere negativo
da Giove, Cerere scateno una forte siccita che spinse Giove a costringere Plutone a restituire
Proserpina alla madre. Plutone, prima di restituire la fanciulla alla madre, le fece mangiare alcuni
chicchi di melograno che la legavano a lui per sempre. Zeus, tuttavia, mosso da compassione, fece
si che Proserpina passasse sei mesi all'anno con la madre (i mesi primaverili ed estivi), e altri sei
mesi con Plutone (i mesi autunnali e invernali). Con questo mito, nella Sicilia pagana, si & spiegato
l'alternarsi delle stagioni.

13'S. CHEMOTT], L’inchiostro bianco, cit., p. 254.

1 Jbidem.

15 Ivi, p, 155.

16 D. MARAINI, I sogni di Clitemnestra e altre commedie, Milano, Bompiani, 1981. Sul testo si veda
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dell’Orestea di Eschilo. Ma il conflitto tra madre e figlia si risolve finalmente solo
nel romanzo Bagheria.’” Il romanzo, edito nel 1993 per Rizzoli, ripercorre l'infanzia
dell’autrice, vissuta nell’isola siciliana. In questo romanzo di chiara impostazione
autobiografica, Dacia Maraini ripercorre ancora una volta il rapporto di amore

totalizzante che la lega al padre e ricorda:

Per tutta la mia infanzia, 'ho amato senza essere ricambiata. E stato un
amore solitario il mio. Vegliavo su di lui, sulle sue impronte mai ripercorse,
sui suoi odori segreti [...]. Quando tornava da uno dei suoi viaggi io annotavo
con pignoleria gli odori che si era portato dietro: [...] I'insieme non era cattivo,
anzi era dolce e inconfondibile, era il suo odore che ancora oggi mi fa

sobbalzare quando lo sento in qualche angolo di casa.’®

E ancora:

L'ho amato molto questo mio padre, piu di quanto sia lecito amare un
padre, con uno struggimento doloroso, come anticipando in cuor mio la
distanza che poi ci avrebbe separati, prevedendo la sua vecchiaia che mi era
insopportabile gia allora, immaginando la sua morte di cui non mi sarei mai

consolata.??

anche DANIELA CAVALLARO, I sogni di Clitemnestra. The Oresteia according to Dacia Maraini, in
«Italica», 72, 1995, pp. 340-355.

17 D. MARAINI, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993.

18 Ivi, p. 35.

191vi, p. 36.
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Nonostante 'amore quasi patologico che la Maraini dichiara nuovamente di
aver provato per il giovane e bellissimo padre, in Bagheria non vi e traccia di quel
risentimento nei confronti della madre che la stessa autrice aveva descritto in
Crudelta all’aria aperta. Anzi, il romanzo autobiografico presenta un’immagine del
rapporto di Dacia con sua madre Topazia totalmente diversa da quella
precedentemente dichiarata: una descrizione, quest’ultima, che riflette una nuova
idea del rapporto tra madre e figlia, una concezione a cui la Maraini era approdata

gia nella raccolta Mangiami pure. In effetti, in Bagheria Dacia della madre dichiara:

era cosi bella mia madre che chiunque avrebbe potuto rubarla, pensavo
rigirandomi nel letto. L'idea che, crescendo, la facevo invecchiare mi dava
orribili soprassalti di colpa. Cercavo di non crescere per non farla invecchiare.
Se fossi riuscita a fermare quel coniglio frettoloso sempre con la cipolla in
mano tutto sarebbe stato cosi felice. Mia madre, dalla bellissima bocca di

geranio, avrebbe continuato a chinarsi su di me.?

Un simile sentimento viene descritto dalla Maraini nelle prime pagine di La

nave per Kobe:?!

quello che allora mi provocava dolore, e ancora oggi lo fomenta, € invece

20 Ivi, p. 85.

21 In La nave per Kobe. Diari Giapponesi di mia madre, Milano, Bur, 2001, la Maraini, ormai adulta,
riceve in dono dal padre alcuni diari che la madre dell’autrice aveva scritto nei primi anni di vita
delle figlie. Attraverso le pagine di questi diari la Maraini arriva a ricostruire un ritratto della
madre: Topazia, al contrario di quanto era successo nelle raccolte poetiche, viene descritta qui come
una donna concreta, capace di un amore tanto forte da animare anche i ricordi pitt lontani della
piccola Dacia.
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la perdita della giovinezza di mia madre, cosi fresca e tenera e lontana. La
giovinezza di mia madre mi e quasi piu cara della mia [...]. L'idea che mia
madre invecchiasse per colpa mia, era intollerabile. E cercavo strategie per
fermare quel tempo che cacciava avanti me verso l'adolescenza e mia madre

verso la maturita.22

Si delinea qui, al contrario di quanto descritto nella poesia Madre canina, il
ritratto di una madre presente e amorevole, sempre attenta alle necessita e ai
cambiamenti della figlia. Una madre tanto affettuosa, Topazia, da scrivere un
diario, pubblicato poi con i commenti della figlia scrittrice nel 2001 per Rizzoli con
il titolo La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, nel quale la donna, madre
per la prima volta, annota tutte le tappe del viaggio che le condurra dall’Italia al
Giappone e — insieme alle descrizioni dei luoghi visitati — trascrive anche i
comportamenti e i piccoli progressi della figlia, descrive il suo carattere e raccoglie
i suoi primi disegni. Topazia rivolge sempre uno sguardo acuto sulla figlia, tanto

che l'autrice stessa scrive:

mia madre mi studiava e mi giudicava mettendo da parte I'impetuoso
amore materno, per capire i difetti, le qualita di una bambina che sarebbe
diventata ragazza e poi donna. Mi studiava spregiudicatamente. E mi trovava

orgogliosa oltre ogni limite e cocciuta.?

2 D. MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 8.
2 1vi, p. 37.
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La Maraini, nel leggere il diario di sua madre si ritrova a essere «acciuffata
dalla commozione»?* anche per il fatto che riconosce nella maternita della madre
un sacrificio personale. Topazia, in effetti ha scelto di accantonare qualsiasi
possibilita di fare carriera come pittrice nel momento stesso in cui ha messo al
mondo la prima figlia e in questa rinuncia la Maraini riconosce tutto ’amore della

madre nei confronti delle figlie:

Mia madre ha abbandonato ogni aspirazione al lavoro quando ha avuto
me [...]. Non si € mai lamentata di questa interruzione del suo lavoro. Ha
rinunciato con l'entusiasmo che questi quaderni dimostrano. E nessuno

certamente ha trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. %

Alla rinuncia alla carriera si aggiungono anche un’attenzione particolare a

tutte le esigenze delle figlie e una lunga serie di piccoli sacrifici quotidiani:

questa immagine di una giovane madre che tiene la mano sull'orecchio
dolente della figlia, per tutta la notte, esce morbida dalle notturne acque della
memoria solo ora [...]. Evidentemente non era consapevole del sacrificio che
faceva. Nessuno glielo chiedeva e percio era tanto piu generoso. Una madre e

una figlia, legate insieme dal dolore.?

% Ivi, p. 7.
% Ivi, p. 116.
26 [bidem.
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Ancora una volta il rapporto madre-figlia si delinea come un rapporto di
amore quasi fisico e questo e esemplificato chiaramente nell'immagine delle due
donne unite tutta la notte dal dolore della pit1 piccola.

Ne La nave per Kobe e in Bagheria, il sentimento dell’autrice nei confronti della
madre risulta totalmente differente rispetto a quello descritto in precedenza nelle
raccolte poetiche: Dacia ricorda che da piccola era spesso sorpresa da pensieri
negativi e dal timore che qualcuno potesse portare via la sua bellissima madre;
inoltre, ricorda che temeva lo scorrere del tempo e che questo rovinasse, in
qualche modo, il suo rapporto con la madre. Questi ricordi, di una dolcezza
infinita, mal si sposano con l'idea di madre animalesca che I'autrice ha descritto
nella sua prima raccolta di versi, ma sono comunque da vedersi come momenti
successivi di uno sviluppo dell’autrice. Pit1 di trent’anni, infatti, sono trascorsi tra
la raccolta di poesie Crudelta all’aria aperta e la pubblicazione del romanzo Bagheria
e in questo arco di tempo l'autrice ha avuto modo di crescere e di maturare.
Essenziale, in questo contesto, e stato l'approdo della Maraini al versante
dell’ideologia femminista, che le ha permesso di riscoprire la dolcezza del materno
e la possibilita di vivere, grazie all’essere figlia e madre, una nuova pienezza

femminile.
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I1.2. Modelli opposti

Totalmente diverso da quello tra Dacia e Topazia e il rapporto che nelle
pagine di Bagheria si delinea tra Topazia e Sonia, rispettivamente la madre e la
nonna della scrittrice. Molte sono le pagine che in Bagheria la Maraini dedica al
ricordo dei genitori della madre, ma se del nonno materno — conosciuto poco
prima che questi morisse — la scrittrice conserva un dolce ricordo, per la nonna
Sonia la Maraini prova un sentimento contrastante, di rispetto misto ad antipatia.
L’autrice descrive la nonna come una donna bellissima ma ricca di contraddizioni.

A tal proposito la scrittrice ricorda:

In un’altra fotografia c’®@ mia nonna Sonia giovane: una grande faccia
dagli zigomi sporgenti. Era bruna lei, bianchissima di pelle con sopracciglia e
capelli neri che venivano dal suo paese di origine, il Cile [...]. Non 1'"ho mai
vista piangere mia nonna Sonia. Nemmeno alla morte del nonno. Gli e
sopravvissuta di quasi trent’anni, la bella cilena che a ottant’anni non sapeva

ancora parlare l'italiano come si deve.?

Il sentimento di astio che la Maraini prova per la nonna e simile a quello che
prova sua madre: in effetti, la nonna Sonia si € dimostrata, lungo tutto 'arco della
sua vita, una persona fredda e anaffettiva e questo gli e costato 'amore dei figli e

dei nipoti: «la mia antipatia rifletteva pari pari quella di mia madre. Lei non 1'ha

27 EAD., Bagheria, cit., pp. 87-88.
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mai amata. E neanche la zia Orietta, che pure le assomiglia»® scrive la Maraini,
come se volesse sottolineare che né lei, né la madre e la zia materna potessero
provare un sentimento positivo per una donna tanto diversa da loro, tanto piena
di astio nei confronti del mondo intero e delle figlie. In effetti, la donna sembra
avesse temuto e invidiato la bellezza delle figlie e che avesse instaurato con loro

un rapporto di rivalita:

da quanto ho capito la nonna Sonia ha temuto la bellezza delle due figlie
che gli crescevano davanti, piu di quanto temesse il proprio invecchiamento.
«Ci costringeva a nascondere il petto quando avevamo gia quindici anni» dice
mia madre, «ci vestiva sempre da bambine, ci relegava nel reparto servitli, non

ci presentava agli ospiti».?

Una persona fredda, invidiosa e incapace di provare amore, cosi viene
descritta la nonna materna della Maraini. Inoltre le due donne, la madre e la
nonna dell’autrice, sono diversissime anche per quanto riguarda il carattere e il

modo di vedere il futuro, tanto che ne La nave per Kobe Dacia ricorda:

una formichina dal solido pensiero rivolto al futuro, la mia mamma
sobria e laboriosa. Per niente simile alla nonna Sonia che era invece una cicala
[...]. Ha cantato tutta la vita, la nonna Sonia, e non ha messo da parte niente.

Quando e morta [...] aveva dato via ogni proprieta in cambio di un vitalizio.®

28 Ivi, pp. 92-93.
29 Ibidem.
30 EAD., La nave per Kobe, cit., p. 49.
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Da questa duplice descrizione si evince quanto le due donne fossero diverse
nel carattere e nel modo di guardare il mondo. In questo senso, Sonia e Topazia

vengono descritte con modalita totalmente contrastanti nelle pagine dalla Maraini:

-

Topazia e tanto amorevole e dedita alla cura delle tre figlie quanto Sonia

(D/

incurante e incapace di dare amore alla prole; tanto la madre della Maraini
amata dalle figlie, quanto la nonna viene odiata da figlie e nipoti.

Le differenze caratteriali tra le due donne vengono riprese e riportate anche
sul piano fisico: molte volte la Maraini sottolinea che Topazia e Sonia non sono
speculari solamente sul piano caratteriale, ma anche su quello fisico: bionda dagli
occhi azzurri la madre, scura e dai capelli corvini la nonna, tanto che la scrittrice

ricorda:

spiavo in mia madre i segni di un passaggio generazionale; mia madre,
felicemente, ha preso quasi tutto dal padre: i colori, dei capelli, chiarissimi,
degli occhi, azzurri. E lei li ha trasmessi a me. Anche la voce di mia madre, che
si € sempre rifiutata di studiare canto o pianoforte, & una voce morbida,

serena. Mentre la voce di mia nonna era squillante e tormentosa. 3

Dunque, le caratteristiche fisiche della nonna, il suono della sua voce e i tratti

scontrosi e diffidenti del suo carattere, hanno finito per isolare la donna.

31 EAD., Bagheria, cit., p. 92.
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L’autrice, con un’analisi puntigliosa del rapporto tra la madre e la nonna,
arriva a sostenere che la modalita amorevole con cui Topazia si rivolge alle figlie
possa derivare proprio dalle mancanze che questa ha ricevuto da parte della

madre:

mia madre ha certamente sofferto molto di queste mancanze che, al pari
di tutte le figlie desiderose di attenzioni, ha preso come ingiurie personali. In
cuor suo non ha mai perdonato la bella Sonia di averla trascurata. E forse
proprio per compensare questo vuoto e stata cosi generosa, quasi eccessiva,

nel curvarsi sulla mia piccola vita. 3

E ancora:

Mia madre crescendo aveva giudicato forse anche troppo severamente
quella donna bella ed esuberante che non trovava pace. [...] Per sopperire alle
mancanze di una madre poco presente, per distinguersi anche nella stima di sé
dalla passionale cilena di antica famiglia [...] si era dedicata con la pigola

concretezza di una donna di casa tradizionale alla cura delle figlie.®

Solo dopo aver visto la madre sul letto di morte Topazia tenta un
riavvicinamento nei confronti della figura materna, ma anche in questo contesto il
carattere astioso della madre le impedisce di prendersi cura di lei come farebbe

una qualunque figlia amorevole:

32 EAD., La nave per Kobe, cit., p. 91.
3 Ivi, pp. 115-116.

41



Mia madre I'ha detestata [...]. Solo quando la nonna e entrata in
ospedale per la rottura di un femore, qualche anno fa, ha lasciato da parte i
rancori per dedicarsi a lei [...]. «Da ultimo mandava un odore orribile per le
piaghe da decubito. Ma non se ne rendeva conto» racconta oggi mia madre,
«dormiva con la chiave della cassaforte attaccata al polso con una cordicella.
Non si fidava di nessuno, neanche di me. Avrei voluto dirle: mama, non me ne
importa niente dei tuoi soldi, sono qui per fare pace con te che stai morendo
[...]. Quando I'ho vista infine arresa alla malattia, la faccia devastata, gli occhi
persi avrei voluto prenderla in braccio come una bambina, perché tale era

stata tutta la vita».3

Tra le pagine di Bagheria e de La nave per Kobe, dunque, si delineano due
rapporti madre-figlia totalmente opposti: da una parte abbiamo la relazione tra
Dacia e Topazia, un rapporto che vede la madre prendersi cura della figlia,
dandole amore e affetto e la figlia che nutre un sentimento intenso per la madre,
tanto da temere che qualcuno gliela possa portare via; dall’altro lato abbiamo un
rapporto madre-figlia conflittuale, caratterizzato da una forte diffidenza e
dall'invidia per la bellezza della figlia che la madre teme possa portare via
qualcosa alla propria.

Sonia incarna perfettamente I'immagine di una donna che, pur volendo
ribellarsi alle secolari imposizioni maschiliste sulle donne, non ha saputo

realizzare se stessa: in effetti, come piu volte viene ricordato nel romanzo, Sonia

3 EAD., Bagheria, cit., pp. 95-96.
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avrebbe voluto fare la cantante d’opera, ma le e stato negato perché all’epoca

questo era considerato un lavoro da prostitute:

Mia madre dice ora che la nonna e stata una donna ‘frustrata’. La Sicilia
non le era mai piaciuta, non era mai stata contenta del suo matrimonio [...].
Ha rimpianto tutta la vita il palcoscenico che non ha potuto frequentare e la

musica che non ha potuto coltivare come avrebbe voluto.®

Proprio per tale ragione la donna, costretta ad arrendersi al ruolo di donna, e
quindi di madre, impostole dalla societa, si dimostrera sempre distante e poco
amorevole nei confronti delle figlie, del marito e delle nipoti, in un atto di estrema

ribellione a un ruolo femminile che, evidentemente, non sentiva come suo.

IL1.3. Un clandestino a bordo

Nell'opera di carattere saggistico dal titolo Un clandestino a bordo. Le donne: la
maternita negata, il corpo sognato® Dacia Maraini, chiamata da Enzo Siciliano a una
riflessione sull’aborto da pubblicare nella rivista «Nuovi argomenti», ripercorre

I'esperienza dolorosa della perdita di un figlio, arrivando poi a importanti

% Ivi, p. 91.

3% D. MARAINL, Un clandestino a bordo. Le donne: la maternita negata, il corpo sognato, Milano, Rizzoli,
1996. Un clandestino a bordo € un libretto composto da due parti: nella prima parte vi ¢ una Lettera
sull’aborto indirizzata all'amico Enzo Siciliano, nella seconda, dal titolo Corpo a corpo la Maraini
continua la sua riflessione sul corpo femminile, partendo da esperienze personali e analizzando i
molteplici significati mitologici, erotici e mercantili che il corpo femminile assume in una societa
dominata dai padri.
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considerazioni sulla maternita e sulle motivazioni che spingono ancora oggi una
donna ad abortire.

Il libretto si apre, come gia accennato sopra, con la risposta della Maraini a
Siciliano: qui l'autrice sostiene che la richiesta dell’amico gli € sembrata alquanto
strana, soprattutto in virtu del fatto che la donna sostiene di aver gia scritto molto
sul tema dell’aborto e si chiede, quindi, cosa si aspettasse di nuovo I'uomo da lei.
In effetti, la Maraini sull’aborto prima di questa lettera, uscita per la prima volta su
«Nuovi argomenti» nel 1996, si era gia lungamente spesa: in particolare negli anni
si e fatta promotrice della legge sull’aborto,” sostenendo che fosse necessaria una
regolamentazione dello stesso affinché venisse tolto dalla pratica della
clandestinita. Mai, tuttavia, prima di questa risposta all’amico Enzo Siciliano la
Maraini aveva reso pubblica la sua personale esperienza d’aborto. Quando I"amico
invita la scrittrice a uno scritto sul tema, invece, la sua riflessione partira proprio

dalla sua drammatica esperienza:

mi sono vista in convalescenza, nel giardino di mia suocera sul lago di
Garda, dopo aver perso un figlio al settimo mese. Ero pallida, gonfia e

svuotata. Avevo avuto la tentazione di andarmene col bambino non nato che si

% L'aborto in Italia e stato legalizzato con la Legge 22 maggio 1978, n. 194. L'articolo 4 della legge
prevede per la donna la possibilita di ricorrere, nei casi previsti dalla legge, alla IVG(Interruzione
Volontaria della Gravidanza) in una struttura pubblica, nei primi 90 giorni di gestazione; l'articolo
6 prevede invece la possibilita di interrompere la gravidanza entro i primi 180 giorni dal
concepimento nei casi in cui il proseguimento della gestazione possa provocare rischi per la vita
della donna o se il nascituro presenza patologie fetali tali da provocare un pericolo per la salute
psichica e fisica della donna. Prima della promulgazione di questa legge l'interruzione volontaria
della gravidanza era considerata dal Codice Penale Italiano un reato.
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aggrappava cocciutamente a me senza volermi lasciare, anche se era gia

morto, come giudiziosamente asserivano i dottori.?

Del suo drammatico incontro con 1’aborto l'autrice parlera poi anche in La

nave per Kobe, in cui, ripensando a un viaggio a Hong Kong, ricorda:

conservo ancora una foto di quella escursione con lo scimpanzé in
braccio. Mimavo forse la tenerezza di una maternita interrotta bruscamente?
Avevo perso un figlio qualche anno prima, al settimo mese. Col bambino
avevo smarrito ogni affezione per una famiglia che mi ero messa in testa di

coltivare e accudire. ¥

La narrazione di questa drammatica vicenda personale, tuttavia, non e altro
che un punto di partenza per la Maraini, la quale procedera poi con delle
importanti considerazioni sul significato della maternita vista «nei suoi aspetti
biologici, culturali e psicologici».*® Come ricorda Saveria Chemotti, nelle pagine di

Un clandestino a bordo, la Maraini

si sofferma ad indagare la dolorosa separazione tra corpo materno e
corpo filiale, il dolore per la perdita lacerante, rivalutando anche la maternita
che appare, per la prima volta, pervasa del suo significato vero di atto creativo

che si nutre d’amore.4

3 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 10.
3 EAD., La nave per Kobe, cit., pp. 32-33.

40 S. CHEMOTT]I, L’inchiostro bianco, cit., p. 256.
4 [bidem.
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Oltre a indagare i sentimenti che caratterizzano I'esperienza della
gravidanza, la scrittrice procede con delle riflessioni sull’aborto, scelta dolorosa e
frutto dell'ignoranza delle donne, nonché di una secolare prevaricazione del
volere degli uomini sulla volonta femminile. La Maraini, dopo aver evidenziato la
duplice natura dell’aborto, il quale «puo essere attivo o passivo»* perché «si puo
desiderare la liberazione del proprio ventre da un intruso e si puo volere che
I'intruso rimanga, disperatamente rimanga con noi»,* si dedica a una profonda
riflessione sulla maternita, accostando I'esperienza della gravidanza al clandestino
che sale a bordo della nave nel breve romanzo di Conrad intitolato The secret
sharer,* I compagno segreto nella sua traduzione in italiano. All’epoca in cui la
Maraini risponde a Siciliano la donna stava lavorando a una sua personale
traduzione dell’opera e a un saggio introduttivo in vista della pubblicazione della
stessa: proprio per questa ragione I’accostamento delle due esperienze risulta del

tutto naturale per l'autrice:

improvvisamente ho scoperto che stavo pensando al bambino non nato
come al clandestino della nave di Conrad che viene accolto dal capitano nel
suo battello [...]. In una notte quieta e pacifica un giovane capitano [...] preso
da un improvviso desiderio di restare solo [...] manda i suoi uomini a dormire

[...]. E come se aspettasse qualcosa, un evento straordinario. Ma cosa? [...]

£ D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 10.

4 Ibidem.

# The secret sharer € un lungo racconto di Joseph Conrad (1857-1924) scritto nel 1909 e pubblicato
per la prima volta nel 1911 sull’«Harper’s Magazine», prima di essere raccolto, insieme ad altri
racconti in Racconti di mare e di costa nel 1912.
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Non ¢ cosi che si sente una donna, quando il suo corpo e quieto, pronto

ad accogliere lo straordinario ospite che le cambiera la vita?#

A partire dall’accostamento tra l'esperienza della gravidanza e la storia
narrata nel racconto di Conrad, la Maraini riflettera sulle molte similitudini tra le
due vicende e, attraverso le affinita, arrivera a importanti riflessioni sulla
maternita.

In un primo momento l"autrice si soffermera sui dubbi e sulle incertezze che
si ripercuotono inevitabilmente su una donna in un periodo delicato come quello

della gravidanza:

una donna gravida, che sa di esserlo, che ha accolto con qualche
trepidazione il clandestino a bordo della sua nave-ventre, soffre di dubbi e
incertezze: come si sviluppera questo corpo estraneo che porto in petto? Che

destino avra? Come condizionera la mia vita?46

La Maraini si sofferma sui timori tipici delle donne in gravidanza, le quali si
interrogano sul proprio futuro e su quello dei nascituri, chiedendosi, tra le altre
cose, se saranno in grado di affrontare una responsabilita tanto grande come
quella di dover crescere un figlio. L’autrice mette in evidenza anche il desiderio di
conoscere il frutto del proprio ventre, di vedere che aspetto ha e di tenerlo tra le

proprie braccia. Proprio questo desiderio di un incontro finale e cio che ha segnato

4 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., pp. 10-11.
% Ivi, p. 14.

47



pit profondamente l’autrice: essa, infatti, non ha mai potuto conoscere il suo

bambino e questo ha lasciato cicatrici profonde sul suo essere donna:

per me l'aborto e stato soprattutto un esproprio, qualcosa di non voluto
e non aspettato che ha spezzato in me una attesa felice, che non si e mai
conclusa con un incontro, l'incontro con l'altro da me. Il clandestino a bordo
della mia nave e scomparso prematuramente nel buio della notte senza

lasciare una traccia, un nome, un ricordo.¥

Dopo aver posto l'attenzione sul piacere dell’attesa e sulle paure che la
accompagnano, la Maraini passa ad analizzare dei sentimenti totalmente diversi,

ma ugualmente importanti:

A volte la futura madre puo anche avere delle tentazioni di rivolta, di
rifiuto: chi e questo intruso che vuole accampare diritti sul mio ventre? Chi e
questo prepotente che pretende di vivere a spese delle mie energie, del mio
sangue, del mio ossigeno? Puo anche accadere che desideri ucciderlo questo

figlio.s

La maternita non e sempre e solo desiderata, caratterizzata si da forti
incertezze, ma anche da emozioni positive, ma puo essere anche un’esperienza

negativa, non voluta e difficile da gestire. In effetti,

la maternita in natura non ¢ solo fatta di abnegazione e generosita: anche

47 Ivi, p. 20.
8 1vi, p. 14.
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la ferocia puo albergare nel cuore di una prossima madre, contro cio che le sta

sconvolgendo la vita.*

Molte sono le facce che possono caratterizzare un’esperienza totalizzante
come quella della gravidanza e I'autrice, da attenta osservatrice, le mette tutte in
evidenza, sottolineando anche come la gravidanza e 1’aborto possano essere delle
esperienze desiderate, cosi come imposte e addirittura odiate profondamente.

L’autrice si sofferma poi sull’intensita del rapporto che si instaura tra madre
e figlio. Il rapporto tra la donna e il nascituro si fa intenso gia durante la

gravidanza e viene spesso coltivato dalla donna come fosse un segreto:

il rapporto piu profondo e piu intenso che una madre instaura col
proprio bambino non ancora nato rimane un segreto dei suoi sensi, anche
quando la pancia si fa evidente. Il segreto resta segreto, anche dopo la nascita
del figlio. Si tratta del segreto di un legame fatto di conoscenza carnale

profonda, non dicibile, che precede la ragione.®

Il rapporto tra madre e figlio per Maraini e tanto forte perché nasce da
un’esperienza privata che la donna porta avanti nel segreto delle sue sensazioni e
nell’oscurita del proprio corpo per mesi. Un rapporto che passa attraverso la

conoscenza carnale, fisica, attraverso la condivisione di uno stesso spazio vitale

# Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 16.
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non puo che essere forte, indistruttibile. Il concetto viene ribadito dall’autrice

anche in La nave per Kobe:

c’e una fisicita nel rapporto madre-figlia che nulla al mondo potra
modificare e lega i due corpi, quello piu piccolo a quello piu grande, in un
abbraccio naturale, anche quando sono lontani e non si vedono, e ripete

simbolicamente il primo tepore di una abitazione buia, primordiale.>

Il rapporto tra una madre e un figlio, secondo I'autrice e qualcosa che va al di
la della semplice conoscenza dell’altro: e un rapporto indissolubile che tiene il
figlio legato al ricordo di una culla dolcissima e la madre a un segreto che si e
portata dentro per mesi.

In questa prima parte del saggio si delinea un’idea di maternita nuova, nella
quale non vengono messe in luce tanto le secolari imposizioni degli uomini,
quanto i timori e i segreti sentimenti di una donna gravida. In questo contesto la
maternita non e piu vista come 1'unica possibilita per una donna per sviluppare a
pieno la propria femminilita, ma & un’esperienza totalizzante, caratterizzata da

sentimenti contrastanti che talvolta possono anche spaventare la donna.

51 EAD., La nave per Kobe, cit., p. 64.
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IL.4. Gemelli siamesi
Accanto alla riflessione sull’esperienza della maternita, in Lettera sull’aborto la
Maraini sviluppa anche un lungo pensiero sulla tematica dell’aborto. L’autrice, in

effetti, a proposito della stretta relazione tra maternita e aborto, afferma che

non si puo parlare di aborto senza parlare di maternita. Sono legati I'uno
all’altra come due gemelli siamesi: I'uno la faccia al sole, l'altra la faccia

all’ombra dello stesso astro rotolante nell’universo femminile.5?

La scrittrice sottolinea che aborto e maternita sono strettamente legati I'uno
all’altro e proprio per questo motivo non e possibile riflettere su una delle due
tematiche senza affrontare anche l'altra. A partire da questa considerazione la
Maraini inizia a concentrarsi su quello che doveva essere il tema centrale della
lettera, ovvero ’aborto.

La riflessione della donna parte, in primo luogo, da una domanda che

I’autrice si e fatta piu volte:

mi sono chiesta tante volte se in un mondo a misura di donna l’aborto
esisterebbe affatto. Probabilmente no, perché l'aborto, sconosciuto fra gli
animali, € un prodotto storico, la conseguenza dell’appropriazione da parte

dei padri, della capacita di riprodursi.®

52 BEAD., Un clandestino a bordo, cit., p. 20.
%8 Ibidem.
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L’autrice sostiene che l’aborto non esisterebbe in un mondo fatto per le
donne: la realta odierna, pero, non e fatta — secondo la Maraini — a misura di
donna, ma € dominata da una societa patriarcale e maschilista, che pretende di
imporre la propria autorita anche in un ambito specificamente femminile,
nell’'unico campo in cui la donna puo dimostrare pienamente la propria forza

vitale, inevitabilmente negata all'uomo:

a volte mi sono chiesta se rimanere incinta non sia per la donna un
modo per provare a se stessa di essere dotata di un potere forte, il solo di cui
siano state dotate storicamente le donne: si tratta di un potere che ha perso la
sua vera essenza, ma che rimane nell’lombra come un mito di una forza

recondita e vitale.>

Secondo questa riflessione le donne potrebbero talvolta desiderare una
gravidanza per poter provare, prima di tutto a se stesse, di essere dotate di un
potere forte, una capacita storicamente destinata solo alle donne e — come tale —
proibita all'uomo. Dopo aver provato la propria capacita riproduttiva, tuttavia, le
donne possono ritrovarsi sconcertate e perse, e talvolta scelgono di ricorrere
all’aborto come unica alternativa per porre fine al loro desiderio di dimostrare la
loro potenza.

Questa riflessione risulta ancora piti drammatica se pensiamo che nelle

societa meno evolute non solo le donne non abortiscono, ma anzi i figli vengono

5 Tvi, p. 18.
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considerati come portatori di grazia e di ricchezza. Nelle societa animiste le donne
non si provocano l’aborto in modo consapevole, ma lo vivono come un fattore
naturale ed endemico: in queste societa le donne sono abituate a perdere un figlio
su due, prima o dopo la nascita, e 'aborto viene considerato qualcosa di naturale.
Nelle societa caratterizzate dal benessere, invece, ’aborto viene visto, il piu delle

volte, come una scelta consapevole delle donne:

il desiderio di aborto comincia li dove comincia il benessere, dove la
mortalita infantile & ridotta al minimo, dove le donne sono chiamate a
decidere drammaticamente tra la dimostrazione distorta del proprio
fantasmatico potere riproduttivo e 'adeguamento alle regole del mercato del

lavoro.%

Il fatto che l'aborto venga praticato soprattutto nei paesi economicamente
evoluti, nei quali le donne avrebbero la possibilita di prevenire le nascite con
moltissime modalita differenti, sembra un paradosso. E in effetti sorge spontaneo
chiedersi «perché non prevenire quello che poi diventa un dolore, un rischio, una
causa di depressione e sensi di colpa?».% Proprio attorno a questo quesito sembra
girare il nocciolo della questione, il centro della contraddizione storica e culturale

che, secondo la Maraini, porterebbe le donne a una scelta tanto drammatica:

L'aborto sembra essere il luogo maledetto dell'impotenza storica

% Ivi, p. 23.
56 [bidem.
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femminile. [...] Laborto e dolore e impotenza fatta azione. E
I'autoconsacrazione di una sconfitta. Una sconfitta storica bruciante e terribile
che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che si € concepito.
L’aborto e un segnale di malessere e di guerra contro se stesse per le
donne che lo praticano. Un segnale di guasto nel delicato rapporto che lega
una madre a un figlio. L'aborto e la divinizzazione del nulla dopo aver
praticato l'imitazione fasulla di un potere perduto nel difficile cammino
femminile in un mondo maschile che nega alle donne autonomia e rispetto.
[...] Le donne, piu1 sono bistrattate, disprezzate, tenute ai margini e pit1
sentono il bisogno di provare, in modo tortuoso, disperatamente masochistico

e rischioso, quel potere che la storia dei padri ha cancellato dalla loro vita.”

L’aborto sarebbe, secondo la riflessione della Maraini, una modalita di
ribellione, un modo per provare a se stesse di possedere un potere forte negato
agli uomini, per essere poi costrette a cancellare la macchia che questo fortissimo
potere porta con sé. Questa volonta di ribellarsi al dominio maschile sembra la
motivazione per cui le donne che vivono in paesi benestanti sembrano piu
propense a praticare 1’aborto rispetto, a esempio, alle donne delle societa animiste:
nelle comunita piu povere i figli portano ricchezza e forza lavoro e questo fa si che
le donne, con il loro potere riproduttivo, siano considerate importanti per l'intera
societa; in una realta in cui i figli spesso sono visti pili come una spesa che come
una fonte di gioia e di ricchezza, il potere riproduttivo della donna passa in

secondo piano e diviene talvolta addirittura un ostacolo se viene considerato

57 Ivi, p.24.
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nell’ottica del mercato del lavoro. Proprio il mancato riconoscimento del valore
sociale e storico dell’'unico potere storicamente dato alle donne, quello di mettere
al mondo dei figli, fa sentire le donne stesse inutili e fa desiderare loro una prova
della potenza, anche distruttiva, della loro capacita di riproduzione.

Questa teoria sembra trovare una prova nel fatto che, durante il regime
fascista, 1'aborto veniva praticato come una forma di resistenza alla politica
demografica mussoliniana. Il fatto che durante il ventennio fascista la curva

demografica non ha fatto che scendere

sta a significare che le donne praticano una loro forma sotterranea di
resistenza che non e facile da vincere [...]. Ma l'aborto [...] puo essere
considerato una strategia vincente seppur di resistenza? [...] con questa arma
disperata e autolesioniva le donne hanno, in modo distorto, infelice e

pericoloso, resistito al volere altrui.>

L’aborto, dunque, sembra una modalita attraverso la quale le donne scelgono
di contrapporsi al volere di terzi, ma non sarebbe comunque piu semplice
prevenire l'instaurarsi di una gravidanza anziché ricorrere a una scelta tanto
difficile e comunque non priva di rischi per la salute stessa? La Maraini sembra

dare una risposta anche a questo lecito quesito e sostiene:

La prevenzione [...] € una conquista difficile che presuppone

58 Ivi, pp. 25-26.

55



consapevolezza e maturita. Chi non ha questa consapevolezza si lascia tentare
dalla straziante ‘prova’ della gravidanza. Per goderne in segreto come di una
forza selvaggia che sprigiona dal proprio corpo e di cui ci si sente padroni: per
poi intervenire subito dopo drasticamente a cancellare il frutto di questa

prova.”

Quello che la Maraini mette in evidenza in questa sua lettera-riflessione
sull’aborto e la drammatica condizione della donna, da sempre stretta tra tabu e
restrizioni e al contempo spinta verso l'emancipazione. In questo clima di
importanti contraddizioni un ruolo di rilievo risulta averlo la religione in quanto
generatrice di “principi morali” che soffocano le donne. Non minori responsabilita
hanno gli uomini, padri e mariti, che per secoli hanno imposto alle donne norme
comportamentali restrittive e umilianti, e che per millenni hanno preteso di poter
stabilire cosa fosse bene e cosa fosse male per le loro figlie. Il processo di
emancipazione femminile, in questo contesto cosi restrittivo, € ancora oggi
estremamente rallentato: certamente sarebbe pit semplice assumere
anticoncezionali e prevenire le nascite, ma il clima di tabu in cui ancora oggi ci
troviamo immersi fa si che la contraccezione sia tuttora un argomento
inavvicinabile.

Secondo il pensiero dell’autrice, dunque, I’aborto non sarebbe altro che,

nella maggior parte dei casi, il frutto della secolare volonta della societa dei padri

59 Ibidem.
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di mettere a tacere la potenza riproduttiva femminile: a questa prevaricazione le
donne rispondono con il desiderio di provare la grande forza che puo nascere dal
loro ventre, salvo poi cancellare il “frutto” del loro peccato.

E importante sottolineare come la riflessione presente in Un clandestino a
bordo risalga all’anno 1996. Nei ventidue anni che separano la riflessione
dell’autrice dalla stesura di questo elaborato molte cose sono cambiate: nello
specifico, se la Maraini nel suo libro sottolinea che «si calcola che in Italia le donne
che usano regolarmente gli anticoncezionali siano solo il dodici percento»,® oggi i
dati relativi alla contraccezione in Italia sono radicalmente diversi. Secondo il
dossier La salute riproduttiva della donna promosso dall’lstat, invece nel 2013 la
quota di donne adulte in eta fertile che ricorre a metodi anticoncezionali e pari al

61,6 percento, mentre la quota di chi non utilizza nessun metodo e pari al 22,9

percento.

Questi dati sono importanti perché ci permettono di notare come sia
profondamente cambiata la consapevolezza delle donne nei confronti del proprio
corpo e della propria capacita riproduttiva.

La maggiore consapevolezza dimostrata dalle donne, tuttavia, non mette in
nessun modo in ombra la profondita della riflessione dell’autrice sulle motivazioni

che spingono le donne a una pratica autolesionista come ’aborto. In nessun modo

% Ivi, p. 18.
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possiamo negare che ancora oggi «la libera di poter decidere del proprio corpo»®!
faccia «paura ai mariti, ai fidanzati, ai padri»® e che tuttora per molte ragazze
risulti difficile parlare liberamente della propria vita sessuale. Le motivazioni
psicologiche all’aborto presentate dalla Maraini nel 1996, quindi, sono ancora oggi
di un’attualita sconcertante, e lo saranno fino a quando le donne non avranno
preso piena consapevolezza della potenza della propria femminilita e finché non

saranno completamente libere dal pesante e secolare dominio degli uomini.

IL5. I1 corpo femminile nella “societa dei padri”

Nella seconda parte di Un clandestino a bordo intitolata Corpo a Corpo la
Maraini procede con un’analisi approfondita dell'idea e dell'immagine del corpo
femminile.

La riflessione dell’autrice parte dall’etimologia della parola “corpo”. La
scrittrice riporta il fatto che il termine latino “corpus” possa avere due origini
distinte: da una parte abbiamo il lemma indogermanico “Karp” che significa
“bellezza”, dall’altra la parola greca “kra-ino” che sta per “creare, fabbricare”. Gia
in questa duplice etimologia, secondo la Maraini, sono riconoscibili due diverse

modalita di guardare al corpo: da una parte abbiamo un’idea di corpo come

¢ D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p.18.
62 Ibidem.
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oggetto da guardare, desiderare e possedere, dall’altra un’immagine caratterizzata
da qualita attive. Da queste due rappresentazioni si possono riconoscere, quindji,

due modelli diversi, due compiti perfettamente distinti storicamente:

la grande elaborazione storica, religiosa e filosofica e consistita nel
dividere i due compiti, quello femminile che sta nel proporsi come corpo
desiderato e quindi incorruttibile e idealmente perfetto e quello maschile che
sta nel proporsi come corpo desiderante e quindi in divenire, pronto all’azione

e alla trasformazione.5?

Da questa diversa funzione del corpo, data storicamente, derivano i molti
problemi che le donne hanno con il proprio corpo: essere viste come un oggetto di
desiderio le ha portate a volersi conformare agli stereotipi di donna bella e
sensuale e con i modelli che vengono imposti dai mass media e dalla pubblicita.
Questo desiderio di conformismo ha portato le donne a non riconoscere piu il
proprio corpo come qualcosa di amico, ma come un nemico, come una sfida
inquietante e pericolosa con se stesse. Da questa visione del corpo femminile
sembrerebbero poter derivare, nell’ottica della Maraini, tutti i problemi alimentari
che affliggono oggi le giovani, le quali, pur di apparire conformi a un modello di
donna sessualmente attraente, arrivano ad ammalarsi. In questo modo, le donne
vengono condannate a un rapporto eternamente insoddisfacente con il proprio

COrpo:

& Tvi, p. 40.
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e difficile trovare una donna che sia contenta del proprio corpo. Per
quanto riconosciuta come «bella» avra da ridire su particolari insignificanti e
visibili solo al suo occhio ipercritico [...]. Anzi, si direbbe che piu sono belle le
donne e meno sono contente di sé, preoccupate di deludere, di non essere

all’altezza delle aspettative altrui.®

Dunque, e l'idea della perfezione che guasta irrimediabilmente il rapporto

che ogni donna ha con il proprio corpo:

e l'idea di perfezione che tormenta, ferisce [...]. Una idea di bellezza che
non corrisponde a nessuna realta, legata com’e ad un concetto astratto di
compiutezza e armonia assoluta [...]. Una bellezza che non attinge a niente di
psicologico, non coinvolge, per tradizione né l'intelligenza né la vitalita della
donna stessa, ma la espone come una statua dell’Olimpo allo sguardo di

ammirazione e di desiderio altrui.®

Le donne, secondo questa riflessione della Maraini, sono intrappolate in
un’idea di bellezza surreale e completamente svuotate di ogni caratteristica
personale: le figure femminili vengono viste come dei contenitori vuoti con 1'unica
funzione di accogliere il desiderio altrui e non come corpi dotati di cervello, capaci
di riflessioni profonde e di sentimenti reali. Questa immagine di corpo femminile

come involucro perfetto risulta ancora piu assurda se pensiamo che, nella realta

4 Ivi, pp. 41-42.
o Ivi, p. 43.
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dei fatti e nella vita di tutti i giorni, «tutto, dall’amore alla maternita, dal lavoro
alla vita casalinga tende a deformarlo, rendendolo umanamente imperfetto».®
Quello che vorrebbero gli uomini, in quest’ottica, € qualcosa che non esiste, che
umanamente non puo esistere.

Nella “cultura dei Padri”, tuttavia, secondo la Maraini persiste un’idea
punitiva del corpo femminile: secondo questa concezione le donne dovranno
sacrificarsi e imparare a dominare i propri istinti fino ad arrivare a incarnare
I'immagine di “figlia ideale” e «per figlie “ideali” si intende un essere femminile
che ha saputo rinunciare alla sua porzione di universalita desiderante per farsi
unicamente partecipe e felice del desiderio altrui».®”

Questo altro non e che un modo per sottomettere la donna, alla quale viene
chiesto di rinunciare a qualsiasi desiderio e a qualunque pulsione derivi dal
proprio corpo per mettersi totalmente nelle mani degli uomini. In questo modo la
donna, svuotata di ogni interiorita e di ogni sensazione corporea, si fara piu docile
e malleabile, pit1 sottomessa ai desideri e alle decisioni provenienti dal “mondo

dei padri”.®

% Ibidem.

o7 Ivi, p. 44.

% Per un’analisi dell’idea di corpo femminile e della sua identificazione come oggetto di desiderio e
strumento fondamentale per la subordinazione delle donne nelle opere narrative di Dacia Maraini
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Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, a cura di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, Pisa,
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La volonta di uniformare le donne a un modello é riscontrabile ancora oggi e
tale ideale viene imposto gia alle bambine. A proposito, la Maraini ricorda che
«tutto dai giocattoli [...] alla televisione, dai fumetti alle pubblicita, spingono la
bambina a comportarsi secondo un’idea melensa e cinica della femminilita»® e tale
ideale di femminilita entra a far parte dell'immaginario collettivo di ogni donna.
Ancora oggi le ragazze, soprattutto quando escono la sera, si sentono in dovere di
modellarsi sulle immagini di ragazze seducenti che vedono alla televisione.
Eppure, sostiene la Maraini, «molte di queste ragazzine, se le vedi a scuola, o
all’'universita, sembrano completamente diverse, prese da un disinvolto progetto
di emancipazione».” Quello che la Maraini tiene a sottolineare e che, anche
qualora le donne mettano in luce importanti ideali di emancipazione, anche
quando si fanno paladine dei diritti delle donne e anche se dimostrano di volersi
liberare dal dominio degli uomini, esse sono comunque sottomesse a questa
immagine di donna disinibita perché «nel gioco della seduzione sparisce
I'individuo e compare lo stereotipo».”

Molto spesso, tuttavia, la donna crede di poter giocare con il proprio corpo e
con la propria femminilita, senza per questo mettere in ombra le proprie
caratteristiche intellettuali. In effetti, il corpo parla un linguaggio tutto suo, un

linguaggio non verbale e spesso la donna si illude di poterlo dominare e di poter

¢ D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 48.
70 Ivi, p. 52.
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giocare con i due diversi codici, quello verbale che caratterizza il pensiero e quello
non verbale che nasce dal proprio corpo e dalla propria femminilita. Nella realta
dei fatti, pero, la donna si trova spesso costretta a sacrificare I'efficacia

comunicativa di una delle due modalita di comunicazione:

Laltro linguaggio, quello della parola e del pensiero, ¢ una conquista
recente e quindi poco familiare. Suona cosi fasulla, alle volte, sulle labbra
femminili la logica astratta, non essendoci una tradizione di apprendimento
della speculazione intellettuale per le ragazze ed essendo considerata la
razionalita il luogo dell’identita maschile per eccellenza [...]. Purtroppo
quando una donna crede di giostrare con i due codici dominandoli ambedue,
in realta finisce per sacrificarne uno, il pit delicato e fragile, il piu

recentemente acquisito alla sapienza femminile.”

C’e, nell’esperienza di una donna che vuole giocare consapevolmente con il
proprio corpo un’impossibilita storica. La donna vorrebbe farsi indipendente e
scegliere coscientemente il modo con cui comunicare, ma la storia che 1'ha per
secoli condannata al silenzio la spinge inevitabilmente a sacrificare uno dei due
codici di comunicazione: ed essendo il linguaggio verbale quello storicamente pit
debole per le donne e proprio questo a soccombere.

L’analisi dell’idea del corpo femminile si conclude in Corpo a corpo con una
riflessione sulla sessualita esibita e, in modo particolare, sulle donne messe in

vetrina, esposte come se fossero merce da poter vendere e comprare. La Maraini

7 Ivi, p. 67.
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ricorda con tristezza la prima volta che — passeggiando per una via di Amsterdam

— si e trovata davanti a una ragazza esposta in una vetrina:

Cosa ci faceva quella ragazzina in vetrina nel centro di una citta evoluta
come Amsterdam, in mezzo a persone che si considerano, a ragione, fra le piu

avanzate all'interno del grande progetto democratico europeo?”

A partire da questo ricordo l'autrice inizia una profonda riflessione sulla
sessualita femminile, vista ancora oggi come un tabu, e sull'idea di piacere
femminile. Il piacere sessuale di una donna, nell'immaginario collettivo, risulta

profondamente legato a quello maschile:

L’equivoco nasce proprio dalla confusione che generalmente si fa tra chi
da il piacere e chi lo riceve, come se fosse possibile dividere i due momenti
[...]. Molti pensano che le donne provino piacere nel semplice fatto di essere
penetrate, proprio perché il loro e considerato un piacere ricettivo e non

selettivo.”

Proprio alla luce di questo equivoco gli uomini sentono spesso di poter
avanzare pretese sul corpo femminile e di denigrare chi con la propria sessualita
ha un rapporto piu disinibito. Ecco perché, nell'immaginario collettivo, una donna
che si prostituisce viene vista come un’ossessionata dal sesso: non a caso, ricorda

la Maraini, «di una donna che ama fare ’amore si dice correntemente che ¢ una

73 Ivi, p. 72.
74 1vi, p. 75.
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“puttana”, naturalmente intendendo offenderla».”> Nei riguardi della
prostituzione la Maraini si pone con un atteggiamento tipicamente femminista:
l'autrice si schiera dalla parte delle prostitute e contro gli uomini che sfruttano le
donne, scegliendo consapevolmente di difendere il diritto di una donna di
scegliere come usare il proprio corpo, ma scagliandosi apertamente contro chi quel

corpo lo sfrutta senza alcun ritegno. A questo proposito, la Maraini ricorda:

il movimento delle donne negli anni Settanta ha tentato di dimostrare,
con ragionamenti coraggiosi e risentiti [...] che la prostituzione e un mestiere
come un altro. La donna che commercia di sé non vende un bene come tanti
altri? [...] c’e pero nel discorso una contraddizione che alla lunga finiva per
saltare fuori: da una parte si voleva dimostrare che vendere sesso e come
vendere qualsiasi altra merce; dall’altra si protestava contro la storica

mercificazione del corpo femminile.”

Da una parte vi e la volonta di difendere la propria liberta sessuale e la
facolta di poter decidere autonomamente del proprio corpo, dall’altra si nota la
volonta delle donne di affrancarsi dall'ideale di donna imposto dalla societa.
Questa duplice visione dimostra un paradosso e una sostanziale «accettazione
delle antiche abitudini che tanto hanno tiranneggiato le donne nei secoli scorsi».”

E come se le donne, con le loro battaglie, volessero gridare a piena voce un loro

75 Ivi, p. 74.
76 Ivi, p. 78.
77 Ibidem.
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particolare ideale di liberta ma, facendolo, finiscono per conformarsi ancora una
volta all’ideale storico di donna imposto per anni dalla “societa dei padri”.”
L’idea di corpo femminile e storicamente legata a un’'immagine secondo la
quale le donne sono solamente oggetto di piacere. E anche vero, pero, che il
piacere femminile e stato per secoli considerato un tabui semplicemente per il fatto

che veniva visto come una minaccia da tenere a bada. Secondo la Maraini

il piacere del corpo femminile per molte religioni e molte etiche familiari
e stato per millenni un tabti, la minaccia di un disordine pericoloso da tenere a
bada. Altrimenti non si spiegherebbero le coercizioni alla verginita e, peggio
ancora, i due milioni di escissioni (taglio della clitoride) infantili che ancora

oggi si praticano nei paesi del Terzo Mondo ogni anno.”

La Maraini sottolinea che la scoperta del piacere sessuale femminile e stata
temuta per secoli dagli uomini: e come se attraverso la presa di consapevolezza

del proprio corpo e del potere che da esso puo scaturire, le donne avessero potuto

78 Questa idea della Maraini emerge chiaramente anche in alcune sue opere teatrali: e il caso di
Dialogo di una prostituita con il suo cliente (D. MARAINI, Dialogo con una prostituta e il suo cliente e altre
commedie, Milano, BUR, 2001), un atto unico in cui la protagonista, Manila, una donna colta e
laureata in lettere e filosofia, si ritrova a dover fare la prostituta per mantenere se stessa e il figlio
partorito da pochi mesi. Manila € una figura di donna ricca di contraddizioni: € convinta di essere
libera e di prostituirsi per sua scelta, ma nella realta dei fatti si ritrova a essere costretta a svendere
il proprio corpo per poter sopravvivere. Manila crede di aver consapevolmente scelto di sfuggire
all'asservimento, all'inganno dell’amore e del matrimonio, ma nella realta dei fatti si ritrova a
essere incapace di ridurre il suo cliente a un semplice oggetto e di richiudersi in un piacere erotico
fine a se stesso. Per un‘analisi di Dialogo di una prostituta con il suo cliente si veda M.G. SUMELI
WEINBERG, invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp. 151-157, mentre per una visione generale del
ruolo delle donne nel teatro della Maraini si veda ANTONELLA DEL FATTORE OLSON, Dacia Maraini e
la problematica femminile nel laboratorio teatrale italiano, in «ltalica», 2004, n. 4, pp. 521-535. Si veda
inoltre D. MARAINI, Fare teatro, Milano, Rizzoli, 2000.

7 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p.76.
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rivendicare una liberta assoluta e liberarsi dal dominio dei padri e questo, per gli
uomini, era qualcosa di inaccettabile.

Dalla volonta di tenere le donne legate al dominio storico dei padri e dei
mariti, secondo l'autrice, nascono importanti drammi sociali come quello
dell'infibulazione, un intervento di origine esclusivamente culturale che ancora
oggi viene praticato in molte societa dell’Africa, della penisola araba e del sud-est
asiatico: I'unico scopo di questa brutale pratica € quello di negare alla donna ogni
piacere sessuale e di proibire i rapporti sessuali al di fuori del matrimonio. A

questo proposito la scrittrice dichiara

Una domanda viene spontanea a questo punto: ma se le donne non
partorissero, potrebbe succedere tutto questo? Se le donne non facessero figli,
importerebbe a qualcuno della loro verginita o della loro sessualita? Poiché il
corpo femminile ha il grande dono di nutrire, fare crescere e mettere al mondo
un erede, il controllo del futuro per ogni societa, moderna o antica, passa per il
suo grembo. Le castrazioni in certi paesi sono fisiche e hanno tradizioni

antichissime, in altre sono simboliche®.

La riflessione della Maraini sul corpo femminile si conclude con un ulteriore

spunto di analisi:

non potremmo volere qualcosa di pitt ambizioso che riguardi i desideri

pitt profondi del corpo femminile tornando ad elaborare un eros dalla capacita

80 EAD., La nave per Kobe, cit., pp. 108-109.
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mitopoietica non imposta da altri, dal linguaggio carnale elaborato in

proprio?8!

Quello che la scrittrice auspica, alla fine della sua analisi, e che la donna
possa finalmente emanciparsi in modo compiuto e finito dal dominio maschile e
che possa vivere in modo pieno e realmente libero la propria sessualita, senza

nessun tipo di imposizione e di vincolo sociale.

81 EAD., Un clandestino a bordo, cit., p. 80.
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CAPITOLO TERZO

DONNE E MADRI NELLA NARRATIVA DI DACIA MARAINI

II1.1. Prendere coscienza di sé
Quello che, senza ombra di dubbio, e il filo conduttore di tutta 1'opera

letteraria di Dacia Maraini & la sua volonta di dare voce alle donne:

la sua produzione letteraria si svolge nel'ambito dell'immaginario
femminile e aspira a interpretare e rappresentare il bisogno della donna di
affermarsi proprio tramite la parola, scritta e orale, per rivelare ed esprimere il
non detto e assumerlo come punto di vista di una differente visione del

mondo.!

Proprio per questo motivo, le opere della scrittrice vogliono «risalire alle

origini della condizione femminile»? e per fare cio la Maraini sceglie di indagare a

1'S. CHEMOTT], La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa femminile italiana nel Novecento, in La
galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan, Padova, Il
poligrafo, 2008, p. 32.

2 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 38.
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fondo 1'“ostile mondo dei padri” e gli effetti che questa secolare volonta di
dominio degli uomini sulle donne ha sul ruolo femminile nella societa e sulla
maternita.

In questo contesto, particolarmente importante risulta il romanzo La lunga
vita di Marianna Ucria, 3 un testo interessante perché in esso la Maraini racchiude e
supera tutte le concezioni precedenti del suo discorso ideologico sulla donna. Il
personaggio di Marianna «si puo considerare, allo stesso tempo, punto di approdo
e nuovo transito per il discorso ideologico sull’identita femminile»* perché, come

ricorda Maria Grazia Sumeli Weinberg,

la mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella Vacanza,
Enrica nell” Eta del malessere e Maria in A memoria, ammutolite dall’effetto dello
scontro con la realta circostante; la memoria labile di Armida nel Treno per
Helsinki e la duplice mutilazione di Isolina, si manifestano nel personaggio di

Marianna come vera menomazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che

5 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, Milano, Rizzoli, 1990. Il romanzo ebbe un immediato
successo di critica e di pubblico, tanto che vinse nell’anno stesso della sua pubblicazione il Premio
Campiello. Per il personaggio di Marianna la Maraini dichiara di essersi ispirata a un quadro
presente nella villa di Bagheria di proprieta della famiglia della madre della scrittrice e che ritraeva
una sua antenata, la duchessa Marianna Alliata Valguarnera: «I miei occhi cadono sul grande
quadro dell’antenata che ricordo vagamente, chiusa in un vestito rigido, da cerimonia, con la croce
di Malta dei grandi Nobili sul petto. I capelli gonfi, grigi, su cui spicca una rosa stinta, qualcosa di
risoluto e di disperato nei grandi occhi chiari. Le spalle scoperte, le braccia fasciate dalle maniche
trasparenti [...]. C'e qualcosa in quel ritratto di Marianna che mi infastidisce, Ii per i, ed € quel suo
stare impettita [...]. Marianna si e costruita, basta osservare meglio il ritratto, un involucro di
severita inavvicinabile. Eppure il suo sguardo esprime una sapienza indulgente e profonda [...].
Sono Ii impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la parte pit1 profonda
dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi faccia a faccia con questa donna
morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto in cui e scritta una parte sconosciuta del mio
passato bagariota» (D. MARAINI, Bagheria, cit., pp. 142-146).

¢ S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 33.
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tuttavia la donna riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le figure di donne

che I'hanno preceduta.?

Il personaggio di Marianna segna il passaggio, come sostiene la stessa
Maraini, dalla preistoria alla storia, ovvero da uno stato di sostanziale incoscienza
alla capacita di riflettere su di sé e sul momento storico in cui si vive.®* Marianna e
il personaggio marainiano nel quale si concentrano tutte le figure di donne
precedenti e, al contempo, supera la condizione di mutismo storico a cui le donne
sono condannate.

Marianna Ucria e una nobildonna siciliana del Settecento che incarna
perfettamente «il prototipo della donna che affronta la propria sorte con l'aiuto

della sola intelligenza e della sua avidita di capire il mondo».” In effetti,

Marianna si distacca dalle usanze del suo ambiente aristocratico corrotto
da soprusi, pregiudizi e mollezze; da una classe, insomma, che la vuole, allo
stesso tempo, padrona e serva, donna senza parole sue e senza diritto di

cercare un proprio discorso.®

Marianna e una donna in anticipo sui tempi e la sua precocita deriva,

paradossalmente, da una menomazione fisica: la protagonista del romanzo e sorda

5 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 101.

6 SERENA ANDERLINI, Prolegomeni per una drammaturgia del femminile. Intervista a Dacia Maraini, in
«Leggere donna», 31, marzo-aprile, 1991, p. 27.

7 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 102.

8 Ibidem.
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e muta a causa di una violenza fisica subita da bambina della quale la donna non
conservera alcun ricordo per la maggior parte della propria vita. Questa
condizione, che dovrebbe isolare Marianna dal resto del mondo, in realta sara per
lei una fortuna: Saveria Chemotti, nel suo saggio La voce e le parole sostiene che

Marianna é

una donna senza passato a cui non resta che la memoria umiliata, il
corpo offeso dal silenzio, ma sara proprio questo contatto costretto e
privilegiato con il corpo mortificato e mutilato a divenire la fonte del suo
nuovo sapere singolare che rompera con le costrizioni del contratto socio-

simbolico.?

La storia di Marianna e esemplare perché, se per molte altre protagoniste
delle opere della Maraini 1’assenza della parola sta a significare un’incapacita di
intervenire per modificare la realta, in Marianna il mutismo e reale ma non
costituisce un ostacolo, bensi uno strumento privilegiato in virtu di una nuova
presa di coscienza di sé che la portera a rompere con il sistema maschilista e
fallocentrico che le ha imposto come vivere per quasi tutta la sua esistenza. La vita
di questa nobildonna siciliana, in effetti, procede — per la prima parte del romanzo
— secondo «i dettami rigidi e spesso crudeli di un ambiente sordido e fastoso»:!°

Marianna viene data in sposa a tredici anni a un fratello della madre, il «duca

° S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 33.
10 EAD, Marianna Ucria. Parola senza voce, in «studi novecenteschi», 2003, n. 66, p. 285.
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Pietro Ucria di Campo Spagnolo, barone di Scannatura, di Bosco Grande e di
Fiume Mendola, conte della Sala di Paruta, marchese di Sollazzi e di Taya»"
prevalentemente per motivi economici e da allora la donna dara alla luce
numerosi figli. La realta di Marianna, tutta ligia alle inflessibili regole del tempo,
sembrera indirizzata verso un unico scopo, un progetto di vita che si ripete

inevitabilmente di generazione in generazione:

Sposare, figliare, far sposare le figlie e farle figliare e fare in modo che le
figlie sposate facciano figliare le loro figlie che a loro volta si sposino e
figlino... voci dell’assennatezza familiare, [...]. Marianna si ritrova complice di
una antica strategia familiare, dentro fino al collo nel progetto di unificazione.
Ma anche estranea per via di quella menomazione che 1'ha resa una

osservatrice disincantata della sua gente.!?

L'unico modo che Marianna ha per comunicare e tramite dei foglietti che
scrive bramosamente. Proprio perché considerata fisicamente menomata, a
Marianna viene concesso 'accesso al mondo della lettura e della scrittura, uno
spazio storicamente negato alle donne. Visto in questo modo, il mutismo di
Marianna non € pitt un limite, ma una grossa opportunita che le permettera di
acquisire una forte consapevolezza di sé. Questo aspetto viene sottolineato anche

da Maria Grazia Sumeli Weinberg, la quale sostiene che

11 D. MARAINY, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 34.
12 ]vi, p. 251.
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I'anomalia di Marianna, il suo mutismo, acquista una doppia funzione
nell’ambito della ricerca del soggetto femminile. Se da una parte il mutismo e
simbolo dell’effettivo svuotamento dell’'io, della sua secolare assenza,
dall’altra, lo libera dall'ignominia del ruolo ricevuto e dal determinismo del

condizionamento sociale.!?

Marianna cresce, matura e prende nuova consapevolezza di sé proprio grazie
alla menomazione fisica che «’ha resa piu attenta a sé e agli altri, tanto da riuscire
talvolta a carpire i pensieri di chi le sta accanto»!* e che — anziché una condanna —
diverra un vero privilegio. Quello di Marianna, in realta, e un doppio handicap:
essa non solo e muta, ma e anche femmina: in questo contesto il silenzio diviene
anche metafora della condizione delle donne, di un’identita femminile negata e
del suo esplicarsi nella soggettivita di chi «cerca una parola nuova e diversa per
una nuova storia»."

La doppia menomazione di Marianna, tuttavia, le permettera di avvicinarsi,
in modo del tutto eccezionale, al mondo maschile della lettura e 1’accesso alla
nutrita biblioteca di famiglia le consentira di entrare in contatto con grandi
pensatori come Platone, Voltaire e Rousseau, anche se sara l'incontro con I'opera
filosofica di David Hume a illuminare la riflessione interiore di Marianna. Il

privilegio della cultura permettera a Marianna Ucria di sentirsi

13 M.G. SUMELI WEINBERG, La forza della negativita: la dialettica del soggetto parlante nella Lunga vita di
Marianna Ucria di Dacia Maraini, in «Otto-Novecento», 1995, n. 3-4, p. 182.

14 D. MARAINY, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 233.

15 JRENE MAECHEGIANI JONES, La dualita fra individuo e storia. Per una lettura di La lunga vita di
Marianna Ucria di Dacia Maraini, in «Italian Quarterly», 2002, n. 151-152, p. 48.
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progressivamente estranea alla strategia del simbolico patriarcale che le
viene imposta dalla famiglia e dagli stereotipi di casta, e di trasformarsi in
un‘arguta e disincantata osservatrice della sua gente, capace di abbozzare

perfino una severa riflessione sulla storia contemporanea della sua polis.*®

La teoria filosofica di Hume, che proclama la sostanziale interezza di corpo e
di mente, spingera Marianna a delle profonde riflessioni. In questo contesto la

nobildonna recuperera il ricordo della nonna Giuseppa, una donna dalla

doppia personalita, costretta da un lato ai valori del codice sociale che la
convalidava e, dall’altro, desiderosa di forzarne gli schemi prestabiliti,

stabilendo per esempio una traboccante confidenza con la servitu.!”

Marianna prende consapevolezza della voglia di evasione della nonna
Giuseppa e, al contempo, capisce quanto invece la propria madre fosse una
vittima passiva delle convenzioni sociali. Quest'ultima era del tutto assente e
incapace di affrancarsi dalla storia.’® Del resto, & importante sottolineare come

quasi tutte le donne della famiglia Ucria non fossero state in grado di rompere con

16 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 287.

17 Tvi, p. 291.

18 In questo punto del romanzo ¢ possibile riconoscere la riproposizione di alcuni miti classici gia
incontrati nella produzione poetica, come quelli di Demetra e di Kore, di Eco e di Filomena e
Penelope. In particolare, ricordiamo che il mito di Kore e della madre Demetra esprime molto
efficacemente I'annullamento della feconda presenza materna e la conseguente deportazione nel
mondo dominato dagli uomini che ha proibito a Marianna 'uso della voce e del linguaggio. Dacia
Maraini affronta il tema del mito in molte delle sue opere e tra queste ricordiamo le commedie Don
Juan (1978) e I sogni di Clitemnestra (1978) per il tema del culto del padre come elemento
fondamentale del culto maschile. Si ricorda inoltre in questa sede che anche La lunga vita di
Marianna Ucria avra una trasposizione teatrale in due atti.
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il millenario dominio di una societa patriarcale: in effetti, Saveria Chemotti ricorda
che tra le donne della famiglia «quelle sposate [...] si prosciugavano nelle
gravidanze e nell’amore materno, manifestando una tenace vocazione al sacrificio,
quelle nubili [...] sceglievano il convento»! aderendo in modo pieno — e forse
inconsapevole — a quella strategia familiare volta alla conservazione del
patrimonio familiare.”” Solo Giuseppa, la piu saggia delle figlie di Marianna che
non a caso porta il nome della nonna, riuscira a sfidare le norme sociali,
intrecciando una relazione extraconiugale con un cugino. Questo infondera alla
madre “mutola” un nuovo coraggio e la spingera a una nuova consapevolezza di

sé e della propria femminilita:

Puo una donna di quarant’anni, madre e nonna, svegliarsi come una
rosa ritardata da un letargo durato decenni e pretendere la sua parte di miele?
Che cosa glielo proibisce? Niente altro che la sua volonta? o forse anche
I'esperienza di una violazione ripetuta tante volte da rendere sordo e muto

tutto intero il suo corpo??

19°S. CHEMOTT], Parola senza voce, cit., p. 296.

2 Per un’analisi delle dinamiche familiari volte alla conservazione del patrimonio si veda
GIOVANNA FIUME, nuovi modelli e nuove codificazioni. Mogli e madri tra Sette e Ottocento, in Storia della
maternita, a cura di Marina D’ Amelia, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 76-81. Qui l'autrice ricorda che
«primogeniture e fedecommessi tengono uniti i patrimoni e ne impediscono sia la frantumazione,
sia la circolazione: essi, di fatto, diseredano gli altri figli, destinando lo stesso primogenito alla
dipendenza dal capofamiglia e contribuendo alla drastica semplificazione delle genealogie, con la
scomparsa dei rami collaterali, complicando la stessa scelta matrimoniale che deve avvenire o tra
consanguinei o tra famiglie geograficamente distanti».

21 D. MARAINY, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 219.
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A quarant’anni Marianna arriva a un’inedita consapevolezza di sé e riesce a
mettere da parte gli espropri del proprio corpo subiti lungo tutto 1'arco della sua
vita per arrivare a un rapporto nuovo con se stessa. Fin da quando era bambina, la
duchessa siciliana ha subito degli abusi sessuali e da questi aveva dedotto un’idea
di amore che era quella impostale dalla societa patriarcale in cui viveva. Questa
concezione deriva prima di tutto dal modo di avvicinarsi sessualmente a lei che il
marito aveva sempre avuto. A tal proposito Marianna ricorda che il corpo del

marito

non le ha mai ispirato amore per quei modi austeri, violenti e freddi a
cui si accompagnava [...]. Aveva ereditato dai padri un’idea dell'amore rapace:
si punta, si assale, si lacera, e si divora. Dopo di che si va via sazi lasciandosi

dietro una carogna, una pelle svuotata di vita.??

E ancora:

Quante volte ha ceduto a quell’abbraccio da lupo chiudendo le palpebre
e stringendo i denti [...]. Lui sicuramente non si € mai chiesto se questo assalto
le sia gradito o meno. Il suo ¢ il corpo che prende, che inforca. Non conosce
altro modo di accostarsi al ventre femminile. E lei I'ha lasciato al di la delle

palpebre calate, come un intruso.?

2 Ivi, p. 173.
2 Ivi, p. 105.
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Da queste righe si evince chiaramente come il ruolo imposto a Marianna
prevedesse in qualche modo un sacrificio fisico. In quanto moglie, infatti, essa era
tenuta a soddisfare silenziosamente le richieste del marito e questo viene

sottolineato chiaramente gia nel ricordo della prima notte di nozze di Marianna:

mentre lei era ancora immersa nel sonno le si era buttato addosso e
I'aveva violentata.

Il corpo della moglie tredicenne aveva reagito a calci e unghiate. La
mattina dopo, molto presto, Marianna era scappata a Palermo dai genitori. E Ii
la signora madre le aveva scritto che aveva fatto malissimo ad andarsene dal
suo posto di «mugghieri», comportandosi come «un purpu inchiostrato» che

butta discredito su tutta la famiglia.*

Il sacrificio richiesto alla donna, tuttavia, non era solamente sessuale: anche

nella maternita Marianna ha vissuto un’espropriazione:

Ha trasferito sui corpi dei figli in trasformazione il proprio corpo,
privandosene come se l'avesse perso nel momento di maritarsi. E entrata e
uscita dai vestiti come un fantasma, inseguendo un sentimento del dovere che
non nasceva da inclinazione ma da un cupo e antico orgoglio femminile. Nella
maternita ha messo la sua carne, i suoi sensi, adeguandoli, piegandoli,
limitandoli [...]. Ma si puo vivere senza corpo, come ha fatto lei per oltre

trent’anni, senza diventare la mummia di se stessi??

% Ivi, p. 38.
% Ivi, p. 101.
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Rimasta vedova, tuttavia, Marianna riesce a riscoprire se stessa e la
riconciliazione con la propria identita femminile passa anche attraverso la scoperta
del proprio corpo come fonte di piacere. A tal proposito, Saveria Chemotti

dichiara:

Il corpo riconquistato come fonte dell’eros, diviene il luogo designato a
riconoscere la nuova identita che scaturisce dal riconoscimento della sua
differenza nella pienezza sessuale e sessuata, e si trasforma in riconciliazione-

ricomposizione con I'elemento femminile e quindi in rinascita nel divenire.?

L"ultimo passo di Marianna verso la riappropriazione del proprio corpo e di
una coscienza della propria femminilita avviene quando la protagonista si lascia
andare alla passione con il giovane Saro: ed e proprio attraverso l'atto sessuale che

la Duchessa arrivera a una nuova consapevolezza di sé:

Non aveva mai pensato [Marianna] di racchiudere nel proprio ventre
una carne maschile che non fosse un figlio o un invasore nemico.

I figli si trovano nel ventre della donna senza che lei li abbia chiamati,
cosi come la carne del signor marito zio stava al caldo dentro di lei senza che
lo avesse mai desiderato né voluto.

Questo corpo invece lei lo ha chiamato e voluto come si chiama e si
vuole il proprio bene e non le avrebbe portato dolore né lacerazione come
avevano fatto i figli uscendo da lei [...].

Aveva pensato in tanti anni di matrimonio che il corpo dell'uomo fosse

fatto per dare tormento. E a quel tormento si era arresa come a [...] un dovere

2 S, CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 302.

79



che ogni donna «di sentimento» non puo non accettare |[...].
E invece ecco qui ora un grembo che non le ¢ estraneo, non la assale, non

la deruba.?”

Arrivando a portare alla luce un nuovo ordine etico femminile, Marianna
non potra piul accettare nessun precetto maschile, anche perché finalmente arriva a

ricordare I’abuso subito da bambina e la complicita del padre in questa violenza:

Mai avrebbe immaginato che il signor padre e il signor marito zio
tenessero in comune un segreto che la riguardava; che si fossero alleati

tacendo a tutti quella ferita inferta sul suo corpo di bambina.?

La violenza subita da Marianna quando aveva solo cinque anni era «un
segreto di famiglia, [...] un affare tra uomini»? e il ricordo di questo delitto
portera Marianna a non poter pili accettare nessuna imposizione derivata dal
“mondo dei padri” perché proprio «i padri le avevano negato [...] ogni rapporto
con il suo corpo perché lo consideravano un loro possesso, un loro inalienabile
patrimonio».** Ora quel corpo si e rivelato in tutta la sua potenza vitale e Marianna

sceglie con risolutezza di «reinterpretare il proprio passato a partire dal

2 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 275.

2 Jvi, p. 282.

2 Ivi, p. 242.

30 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., pp. 302-303. In questo contesto la Chemotti sottolinea anche
I'etimologia della parola “patrimonio” la quale deriva dal latino patris munus, ovvero letteralmente
“dovere del padre” e poi, per estensione, tutto cio che appartiene al padre.
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presente»®! e decide di disfarsi dell’eredita paterna — in modo simbolico e reale —
trasferendo tutte le sue proprieta ai figli e partendo per un viaggio oltre al «limite
del territorio simbolicamente circoscritto dal mare [...] alla volta di citta
sconosciute».?

Attraverso una presa di coscienza di sé e del proprio essere donna Marianna
Ucria si libera delle imposizioni maschili e diviene una donna indipendente,
assolutamente contemporanea nel suo modo di pensare e di agire. Il riscatto di
Marianna, tuttavia, non e solo suo, ma e tale anche per tutte le altre figure di
donne presenti nelle opere precedenti della Maraini: Marianna € un personaggio
che segna un’importante svolta nell’itinerario dell’autrice proprio perché incarna
gli ideali di donna indipendente e forte tipici del femminismo. La nobildonna
siciliana, condannata al silenzio, ¢ in realta la protagonista marainiana che meglio
riesce a gridare al mondo la propria forza femminile. In questo contesto, nessun
legame e piu sufficiente a trattenere Marianna nella sua citta natale, nemmeno
I’amore per i figli: la Duchessa sceglie ora per sé una vita da nomade, senza
nessuna ansia di tornare a casa e priva di costrizioni e imposizioni sociali perché
«rinnovata e ricomposta nella sua soggettivita esistenziale di donna-madre-figlia,

adesso Marianna sa che vale solo il presente in cui agisce».®

31 Ivi, p. 303.
32 Ibidem.
3 EAD., Dacia Maraini. 1l materno ritrovato, in Linchiostro bianco, cit., p. 207.
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II1.2. Essere madre, essere figlia

Prima ancora di diventare madre, Marianna Ucria vive 'esperienza di essere
una figlia desiderosa di amore e di attenzioni. Gia nelle prime pagine del romanzo
si delinea chiaramente un rapporto tra madre e figlia contrapposto in modo

speculare a quello tra padre e figlia.

Un padre e una figlia eccoli li: lui biondo, bello, sorridente, lei goffa,
lentigginosa e spaventata. Lui elegante e trasandato [...], lei chiusa in un
vestito amaranto che mette in risalto la carnagione cerea.

La bambina segue nello specchio il padre che, chino, si aggiusta le calze
bianche sui polpacci. La bocca € in movimento ma il suono delle sue parole
non la raggiunge [...].

La bambina spia le labbra del padre che ora si muovono pit in fretta. Sa
cosa le sta dicendo anche se non lo sente: che si sbrighi a salutare la signora
madre, che scenda in cortile con lui, che monti di corsa sulla carrozza perché,
come al solito, sono in ritardo. [...]

Marianna intanto si e precipitata verso la camera da letto dei genitori
dove trova la madre riversa fra le lenzuola, la camicia gonfia di pizzi che le
scivola su una spalla, le dita della mano chiuse attorno alla tabacchiera di
smalto. [...]

La madre stringe a sé la figlia in un gesto di pigra tenerezza. Marianna
vede le labbra che si muovono ma non vuole fare lo sforzo di indovinarne le
parole. Sa che le sta dicendo di non attraversare la strada da sola perché sorda
com’e potrebbe trovarsi stritolata sotto una carrozza che non ha sentito
arrivare. E poi i cani [...], che stia alla larga dai cani. Le loro code biforcute, lo

sa bene, si allungano fino ad avvolgersi attorno alla vita delle persone come
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fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella coda biforcuta che sei morta
e neanche te ne accorgi.

Per un momento la bambina fissa lo sguardo sul mento grassoccio della
signora madre, sulla bocca bellissima dalle linee pure, sulle guance lisce e
rosee, sugli occhi ingenui, arresi e lontani: non diventero mai come lei, si

dice.34

L’atteggiamento della madre di Marianna appare subito «remissivo e
irritante e trasmette lo statuto di una donna che ha rinunciato a vivere e a esistere,
diventando complice sostegno all’irrigidimento dei ruoli nell’assetto sociale
convenzionale».®® La bambina non coglie immediatamente 1'avvertimento della
madre sul pericolo costituito dalle code biforcute, una raccomandazione celata
dietro un contenuto simbolico e surreale, perché la figlia e totalmente ammaliata
dalla figura del padre, al quale e legata da un amore viscerale.

Nonostante I’amore profondo che Marianna prova per il giovane padre, egli
«interpreta una logica brutale costringendola ad assistere all’esecuzione
agghiacciante, per impiccagione, di un ladruncolo tredicenne».* Il motivo che
spinge il padre a far assistere la figlia a una scena tanto raccapricciante sta nel fatto
che egli pensava questo potesse essere un «rimedio estremo per esorcizzare e

nascondere quello [atto di violenza] inconfessabile che lei ha subito all’eta di

3 D. MARAINYI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., pp. 7-8.
3% S. CHEMOTT], Il materno ritrovato, cit., p. 263.
3 Jbidem.
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cinque anni a opera proprio del suo futuro “signor marito zio”»:¥ il “signor
padre”, in effetti pensava che lo shock che Marianna avrebbe provato
nell’assistere all’esecuzione della condanna a morte di un bambino poco piu
grande di lei potesse cancellare la paura precedente che l'aveva resa muta. In
realta, Marianna non recupera la parola e non conservera nemmeno il ricordo di
questo secondo trauma, che rimarra sepolto nel suo inconscio per riemergere solo
in alcuni momenti di acuta crisi.

Quello che colpisce maggiormente di questo drammatico episodio, tuttavia,
e 'amore che la piccola Marianna dimostra di provare nei confronti del padre. La
bambina sente un amore tanto forte per il padre da arrivare addirittura a provare

gelosia nei confronti del giovane condannato a morte:

Marianna li osserva presa dallo sgomento: cosa crede di fare quel
pappagalletto appollaiato vicino al padre, come se lo conoscesse da sempre,
[...] come se avesse sempre avuto da appena nato gli odori di lui nelle narici,
come se fosse stato preso mille volte per la vita da due braccia robuste che lo
facevano saltare da una carrozza [...] con quell'impeto che solo un padre
carnale puo provare per la propria figlia. Cosa crede di fare?

Un desiderio struggente di assassinio le sale da sotto 1'ugola, le invade il
palato, le brucia la lingua [...]. Il signor padre non appartiene a lui ma a lei, a
quella disgraziata mutola che nel mondo ha un solo bene e quello ¢ il signor

padre.

37 Ibidem.
3 D. MARAINY, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 19.
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L’amore quasi morboso che Marianna dimostra per il padre la portera
addirittura a desiderare fortemente la morte del ragazzino per l'invidia che prova
per il fatto che questi potesse sentire la voce suadente del padre, piacere, questo,
che alla piccola donna e stato negato per sempre.

Se il signor padre per Marianna e un’importante figura di riferimento, la
madre viene vista dalla bambina come una donna priva di qualsiasi forza vitale e,
proprio per questo, la “signora madre” non sara mai in grado di rappresentare per
Marianna una funzione di «guida e interprete della realta».* La donna viene vista
dalla figlia come una «testimone inerte, funzionale alla conservazione dello status

quo»:*

Ha sempre pensato [Marianna] che la signora madre, in un lontano
passato in cui era giovanissima e immaginosa, ha scelto di farsi morta per non
dover morire. Da li deve venire quella sua speciale capacita di accettare ogni

noia col massimo della accondiscendenza e il minimo dello sforzo.4!

Marianna e cosciente del fatto che il suo sordomutismo fa provare alla madre
una forte pena e un discreto imbarazzo: anche per questa ragione Marianna non
riesce a comprendere a fondo come rapportarsi con la sua figura materna e anche

I'atto di comunicare con lei attraverso la scrittura di alcuni rapidi bigliettini si

3 S. CHEMOTT], Il materno ritrovato, cit., p. 263.
40 Ibidem.
4 D. MARAINY, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 32.
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dimostra un’attivita assolutamente faticosa. Anche dopo la sua morte, Marianna

continuera a ricordare la madre come una donna pavida e arrendevole:

Se nera andata senza disturbare come aveva fatto in tutta la sua breve
vita, talmente timorosa di essere considerata troppo da mettersi in un canto da
sola. Troppo pigra per prendere una decisione qualsiasi lasciava fare agli altri,
ma senza acrimonia. Il suo posto ideale era alla finestra con [...] un bicchiere
di laudano per sentirsi in pace, una presa di tabacco per la gioia delle narici.

Il mondo poteva in fondo apparirle come un bello spettacolo purché non
le chiedessero di partecipare. [...]

Chissa perché le torna cosi spesso alla memoria ora che € morta. E non
sono ricordi ma visioni improvvise quasi fosse li col suo corpo sfasciato dopo
tanti parti e aborti a compiere quei piccoli gesti quotidiani che mentre era viva
sembravano eseguiti da una moribonda e ora che non c’e pii mantengono il

sapore amaro e crudo della vita.*

La “signora madre” incarna perfettamente la donna arresa al volere degli
uomini che Marianna scegliera di non diventare. In effetti, anche prima della sua
conversione finale, la nobildonna siciliana vivra la sua maternita con uno spirito
totalmente diverso rispetto a quello della madre. In particolare, e la relazione di
Marianna con le figlie femmine a definire l'itinerario della sua maternita. Nel suo
progressivo risvegliarsi, Marianna ispirera le figlie e si ispirera a esse, rompendo
con il modello di maternita passiva che le era stato tramandato dalla madre. Nel

finale, quando parte per il suo lungo viaggio, Marianna si rivela non solo come

22 1vi, pp. 68-69.
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una donna coraggiosa, ma anche come quella che Adrienne Rich chiama
“courageous mother”, ovvero una figura femminile in grado di fornire alle figlie
un esempio di donna forte e indipendente.

La madre di Marianna, anche se in un modo incosciente e del tutto passivo,
contribuisce alla mutilazione della figlia: e lei stessa una donna ‘muta’ e trascorre
la maggior parte del giorno a letto, tramortita dall’'oppio e dal tabacco da naso.
Marianna risente della passivita della madre gia quando e bambina, e questa sua
caratteristica viene rappresentata dall'immagine del corpo languido della “signora
madre”, che non si alza mai per partecipare alla vita o per difendere se stessa o la
figlia. Adrienne Rich esplora I'origine del risentimento che Marianna dimostra di
provare per la sua figura materna, descrivendolo come il risultato dell’aver
accettato prontamente e passivamente tutto quello che e capitato loro: proprio da
questa accettazione passiva nasce — secondo Rich — la rabbia che molte figlie
provano nei confronti delle madri.*

La vittimizzazione di una madre, pero, non umilia solo la madre stessa, ma
mutila anche la figlia che osserva prontamente la madre per scorgere in lei indizi
di quello che significa essere una donna.® Dinnanzi a una madre con un
atteggiamento remissivo, come quello mostrato dalla Duchessa, una figlia puo

pensare che quello sia il modo corretto di vivere la propria femminilita e la

4 ADRIENNE RICH, Of woman born. Motherhood as Experience and Instituition, New York, Norton, 1986.
4 Ivi, p. 243.
4 [bidem.

87



propria maternita e puo essere portata a credere che sia necessario accettare
passivamente le imposizioni derivate di precetti della societa patriarcale, senza
cercare di migliorare la propria condizione di madre e di donna.

Marianna riconosce perfettamente il dannoso effetto che la sottomissione
della madre ha su di lei, soprattutto attraverso il disprezzo che sente di provare
per il modello di femminilita che la donna incarna e si ripromette, per questo, di
essere differente: «<non diventerd mai come lei, si dice, mai, neanche morta».%

Solo dopo la morte della madre, Marianna arrivera ad accettare
compiutamente il fallimento della propria esperienza di figlia e — dopo aver
compreso che la sua figura materna aveva un forte bisogno di evadere da una
realta che non era in grado di sopportare — arriva a rimproverarsi per non aver
amato abbastanza quella donna incapace di affrontare la vita. Nonostante tutto,
pero, il rapporto tra Marianna e la Duchessa e molto importante, perché
permettera alla protagonista di emanciparsi da un modello femminile negativo e
di essere una madre completamente differente per i propri figli.

Marianna - subito dopo essere stata data in moglie allo zio paterno — diverra
madre alla tenera eta di quattordici anni: gia con le due prime figlie, Felice e
Giuseppa, Marianna instaurera un rapporto di affetto sincero, anche se non

arrivera mai a quel sentimento entusiasta «per la perdita consapevole di sé»* che

4 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 8.
47 1vi, p. 163.
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caratterizza molte donne della famiglia Ucria. Marianna sceglie di non avere un
attaccamento troppo morboso con i propri figli: «aveva voluto non farsi mangiare
dai figli [...]. Li aveva voluti tenere a una certa distanza preparandosi alla loro
perdita».*® Diversamente dal comportamento che ha avuto sua madre, «arresa da
sempre al piccolo cosmo familiare»* Marianna cerca di trovare un buon
bilanciamento tra le sue necessita e i bisogni dei figli, senza annullare se stessa per
amore dei suoi bambini. Solo con il piccolo Signoretto, I'ultimo figlio di Marianna,
la nobildonna instaurera un rapporto differente, piti profondo e quasi malato.
Nonostante la volonta di mantenere una certa distanza con i propri figli,
Marianna lamentera spesso il fatto di aver perso i figli troppo presto: la
nobildonna siciliana si sentira profondamente rammaricata non solo per aver
salutato troppo presto il piccolo Signoretto, morto prematuramente, ma sentira un

forte dispiacere anche per il precoce distacco dalle figlie Manina e Felice:

Le figlie femmine le ha perse troppo presto, si dice Marianna. Salvo
Giuseppa che ingoia veleno e si rotola nel letto non sapendo neanche lei
perché. C’e qualcosa di idiota nel covare i figli come uova, con l'esterrefatta

pazienza di una chioccia.*®

48 Ivi, p. 109.
“Ivi, p. 124.
50 Ivi, p. 101.
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Manina e stata data in sposa a soli dodici anni e questo ha provocato un forte
senso di colpa in Marianna, la quale rivede forse nella giovane figlia il suo triste

destino:

Marianna ripensa alle tante lettere indignate che ha scritto al marito per
dissuaderlo da quel matrimonio precoce. Ma e stata sconfitta da parenti,
amici, consuetudini. Oggi si chiede se non e stato troppo poco quello che ha
fatto per la figlia pit1 giovane. Non ha avuto abbastanza coraggio [...]. Con

Manina dopo le prime battaglie, ha lasciato perdere.>!

Nella Sicilia del Settecento era assolutamente normale che le giovani donne
aristocratiche venissero destinate troppo presto alla vita matrimoniale o al
convento ma, a differenza di quanto aveva fatto la “signora madre”, Marianna
biasima se stessa per non essere riuscita a difendere le figlie dal sistema patriarcale
e dalle secolari consuetudini che condannano le donne a una precoce vita di
sacrifici.

Mentre Felice e Manina sono state strappate troppo presto alla madre,
Giuseppa presenta fin da subito uno spirito indomabile e ribelle: rifiuta con
coraggio i mariti che le vengono imposti dal padre, scatenandone l'ira e la

vergogna dinnanzi alla famiglia:

il duca Pietro e particolarmente severo con Giuseppa. [...]

51 Ibidem.
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«Tua figlia Giuseppa, a diciotto anni, si comporta come una bambina di
sette» scrive lui su un foglio e glielo getta addosso con aria indispettita. Che la
figlia sia scontenta se ne accorge anche Marianna ma non saprebbe dire
perché. [...]

Il signor marito zio [...] ogni mattina le si mette davanti in capo al letto e
le rivolge delle lunghissime prediche che sortiscono regolarmente l'effetto
opposto. Soprattutto la rimprovera di non volersi sposare. «A diciotto anni
ancora “schietta”, € uno sconcio. A diciotto anni vostra madre aveva gia fatto
tre figli. E voi siete zitella. Che me ne faccio di una zitella? Che me ne

faccio?» .52

Marianna sente di assomigliare molto a questa figlia indipendente e forte e
ammira molto la forza di Giuseppa di rifiutare con decisione i matrimoni che il
padre organizzava per lei. In effetti, quando il marito di Marianna sceglie per
Giuseppa uno zio come marito, la giovane sostiene con decisione il suo rifiuto, in
una scena che presenta forti richiami con il momento in cui il duca Pietro viene
imposto come marito a Marianna: «io non lo voglio lo zio, signora madre

diteglielo voi»,* sentenzia Giuseppa dinnanzi alla volonta del padre di darla in

52 Ivi, p. 100.

% Ivi, p. 136. La scena richiama apertamente il momento in cui a Marianna viene detto che avrebbe
dovuto sposare lo zio Pietro: «”Ora hai tredici anni approfitto per dirtelo che ti devi maritari che ti
avimu trovato uno zito per te perché non ti fazzu monachella come e destino di tua sorella
Fiammetta”. La ragazzina rilegge le parole frettolose della madre che scrive ignorando le doppie,
mescolando il dialetto con l'italiano [...]. Un marito? Ma perché? Pensava che mutilata com’e, le
fosse interdetto il matrimonio. E poi ha appena tredici anni. La signora madre ora aspetta una
risposta. Le sorride affettuosa ma di una affettuosita un poco recitata [...]. Con abnegazione
materna si dirige docile verso la scrivania, afferra un altro foglio, prende la penna d'oca e la
boccetta dell’inchiostro e porta ogni cosa alla figlia distesa nel letto. “Alla mutola un marito?”
scrive Marianna [...]. “Il signor padre tutto fici per farti parlari [...]. Tua sorella Fiammetta si sposa
con Cristo, Agata € promessa [...], tu hai il dovere di accettare lo zitu che ti indichiamo perché ti
volgiamo bene e percio non ti lasciamo niescere alla famiglia e per questo ti diamo allo zio Pietro

91



sposa, con una determinazione che lascia Marianna disarmata e al contempo
orgogliosa della figlia.>

Nemmeno l'aver scelto in autonomia il proprio compagno plachera la voglia
di ribellione di Giuseppa la quale, dopo aver scoperto il tradimento del marito, si
rivolgera alla madre, dichiarando «Giulio mi maltratta, me ne voglio andare».% Il
carattere impetuoso della giovane Giuseppa la portera, alla fine, a intrecciare una
relazione extraconiugale con un cugino: sara proprio questo rapporto amoroso
clandestino della figlia ad accendere in Marianna la voglia di riprendere in mano
la propria vita e a ispirare in lei la volonta di lasciarsi alle spalle le secolari
imposizioni della sua gente per vivere con pienezza la propria femminilita e per
instaurare con il suo corpo un rapporto pitt profondo e consapevole.

Attraverso il rapporto indipendente con i figli, Marianna arrivera a una
nuova consapevolezza di sé: la sua condizione di sordomuta non le ha mai
impedito di prendersi cura dei figli e questo infonde in lei una rinnovata fiducia
nei propri sensi.

La maternita per Marianna e un’esperienza che la portera a una forte

consapevolezza della propria femminilita. Marianna sara in grado di vivere le sue

Ucria [...]”. Marianna rilegge accigliata non facendo pili caso agli errori di ortografia della madre
né alle parole in dialetto gettate li a manciate. Rilegge soprattutto le ultime righe: quindi lo ‘zitu’
sarebbe lo zio Pietro? [...] “Non mi marito” scrive rabbiosa dietro il foglio ancora umido delle
parole della madre (D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., pp. 33-34).

5 Sull’'argomento si veda SUSAN AMATANGELO, Coming to Her Senses. The Journey of the Mother in La
lunga vita di Marianna Ucria, in «Italica», 72, n. 2, 2002, pp. 240-253.

% D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 158.
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gravidanze e di crescere i figli con uno spirito positivo e riuscira a trarre beneficio
da queste esperienze senza farsi divorare dai figli e dai bisogni di questi. Anzi,
sara proprio la volonta consapevole della giovane nobildonna di non farsi
sottomettere dalle esigenze dei figli a darle la possibilita di vivere, nel finale, una
vita libera da imposizioni e da vincoli familiari, senza tuttavia dimenticare I’amore

positivo che la terra sempre legata ai figli.

I1I. 3.1 figlio prediletto

Se con tutti i suoi figli Marianna ha cercato di resistere alla tentazione di
attaccarsi in modo eccessivo, cosi da non annullare se stessa in virtu della vita dei
figli, con il piccolo Signoretto — 1'ultimo nato nella famiglia Ucria — Marianna non e

riuscita a instaurare un rapporto caratterizzato dalla distanza:

Aveva voluto non farsi mangiare dai figli come sua sorella Agata che a
trentanni sembrava una vecchia. [...] Con l'ultimo pero non ne era stata
capace, suscitando con il suo affetto eccessivo, imperdonabile, il rancore degli
altri.

Non aveva resistito al richiamo di quella sirena. Aveva giocato con

quell’amore fino a gustarne 'amaro sapore di feccia.>

5 Ivi, p. 109.
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La preferenza di Marianna per Signoretto non e da attribuire unicamente al
sesso di questultimo: egli e il secondo figlio maschio della Duchessa e questo
smentisce le ipotesi usuali secondo le quali la madre proverebbe un sentimento
pit1 forte nei confronti dei figli di genere maschile. E piuttosto la comprensione che
il piccolo Signoretto dimostra di avere nei confronti della condizione della madre a
gettare le basi per un rapporto forte ed esclusivo e per la creazione di un

linguaggio specifico e sensuale che incanta Marianna:

Un bambino allegro e intelligente che sembrava avere intuito la sordita
della madre e aveva inventato li per li un linguaggio per farsi capire da lei e

solo da lei. Le parlava scalciando, mimando, ridendo, tempestandola di baci.>”

Il contatto fisico tra la madre e il figlio, arriva a fortificare un rapporto che gia
di per sé e forte. La gioia di Marianna per il rapporto profondo con questo figlio,
tuttavia, subisce una brusca interruzione quando la nobildonna si rende conto che

il figlio, all’eta di quattro anni, non e ancora in grado di parlare:

All’eta in cui tutti gli altri bambini cominciavano a parlare, lui faceva
solo delle risate. Cantava, urlava, sputava, ma non parlava. E il signor marito
zio aveva iniziato a scrivere biglietti minacciosi: «Mio figlio non lo voglio
mutolo come voi». [...]

Marianna aveva avuto una tale paura che glielo portassero via che era

stata presa dalla febbre. E il duca Pietro, mentre lei delirava, si aggirava

57 Ivi, p. 92.
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esasperato per la casa in presa a una indecisione forsennata. [...]

Mentre si torceva indeciso lei si era sfebbrata. E gli aveva fatto
promettere di lasciarle il figlio vicino, per lo meno ancora per un anno. In
cambio gli avrebbe preso in casa un maestro e 'avrebbe costretto ad imparare
I'abbecedario. Ormai aveva quattro anni e quel rifiuto alla parola inquietava

anche lei.58

Alla scadenza dell’anno prestabilito, tuttavia, Signoretto si € ammalato, ma
nemmeno in questa occasione Marianna riuscira a staccarsi da lui. Neanche
quando diverra evidente che la malattia del figlio lo avrebbe condotto alla morte,
la donna riuscira a rassegnarsi all'idea di perdere il ‘frutto” prediletto del suo

ventre:

Forse ce la fara, anche gli altri sono stati malati: Manina ha avuto due
volte gli «oricchiuni» con la febbre alta per giorni, Marinano e stato per morire
di risipola. Ma nessuno ha mai emanato quell'odore di carne in disfacimento

che esala ora dal corpo di Signoretto che ha appena compiuto quattro anni.”

Dopo aver accudito in modo ossessivo il giovane figlio malato, Marianna si
ritrova costretta ad accettarne la perdita e inizia a biasimarsi e a incolparsi per aver
a lungo indugiato in un amore che andava oltre a quello che una madre puo
provare per il proprio bambino: il rapporto tra i due, in effetti, arriva ad avere

tutte le caratteristiche di una relazione amorosa, fino a sfiorare i limiti dell’incesto.

8 Ivi, p. 94.
% Ivi, p. 91.
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Proprio come se fosse stata una relazione extraconiugale, questo amore malato tra
madre e figlio non poteva avere futuro e questo risulta ben chiaro alla giovane

Marianna:

Con il piccolo Signoretto aveva strafatto, lo sa, il loro e stato un amore
che andava al di la del rapporto madre e figlio, per sfiorare quello di due
amanti. E come tale non poteva durare. L'aveva capito prima lui nella sua

meravigliosa intelligenza infantile e aveva preferito andarsene.®

La morte del figlio prediletto, il figlio che aveva scatenato la gelosia dei
fratelli, porta Marianna a rinforzare la propria idea di maternita: dopo aver
compreso pienamente il proprio errore, la donna arriva alla consapevolezza di
dover resistere alla tentazione di darsi completamente ai figli, rinunciando in

questo modo a se stessa.

III. 4. La madre sacrificale

Mentre Marianna Ucria vive la sua maternita in un modo innovativo —
soprattutto considerando l’epoca in cui e ambientata la vicenda — le altre donne
della famiglia vivono l'esperienza di essere madri con una modalita del tutto

opposta. Nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, si delineano figure di madri

% Ivi, pp. 101-102.
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sacrificali che si piegano a un’interpretazione della maternita vista come «ruolo e
espressione suprema dell’abnegazione e del sacrificio»® femminile.

Questa concezione della maternita — totalmente opposta a quella di
Marianna, la quale sceglie di non farsi divorare dai figli — viene interpretata
chiaramente nel romanzo da due personaggi femminili: Agata, la sorella di
Marianna, e Manina, la terza figlia della Duchessa sordomuta, hanno scelto di

vivere la maternita come se questa fosse un autentico sacrificio:

Simili in molte cose zia e nipote, tutte e due molto belle, con una
vocazione alla crudelta. Aliene da ogni civetteria, ogni cura, ogni sentimento
di sé, tutte cupamente dedite all’lamore materno, rapite in una adorazione per i

figli che rasenta l'idolatria.®

Le due donne si lasciano consumare dalle gravidanze, dai parti e dagli aborti
con uno spirito di sacrificio tanto profondo da mettere costantemente a

repentaglio la propria vita per poter dare alla luce i propri figli:

Testarda [Agata] nel suo sacrificio materno fino a ridursi a una larva
sempre divorata da febbri di puerperio [...]. Si legge una volonta quasi eroica
nella piega di quelle labbra di giovane madre, la fronte divisa da un solco, il
mento irrigidito, il sorriso stentato, i denti privati della porcellana, ingialliti a

scheggiati precocemente.®

61 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 47.
02 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 162.
6 Ivi, p. 81.
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Le gravidanze ravvicinate e «sopportate come martirii»* da Agata hanno
guastato irrimediabilmente la bellezza della donna,®® ma questo non fermera mai

la giovane dalla sua vocazione al sacrificio:

Agata ha continuato a prosciugarsi. Non saprebbe nemmeno dire quanti
figli ha fatto, fra vivi e morti, avendo cominciato a dodici anni e non avendo
ancora smesso. Ogni anno rimane incinta e se non fosse che molti muoiono

prima ancora di venire alla luce, ne avrebbe un esercito.®

La sorella di Marianna, inoltre, e talmente convinta di essere nel giusto, &
tanto sicura che la sua vocazione al sacrificio sia il modo corretto di accostarsi al
mondo della maternita da biasimare chiunque non abbia condiviso la sua scelta:
«Agata si immola alla maternita senza chiedere niente in cambio, ma con qualche
giudizio spregiativo verso le donne che non fanno la stessa scelta».” Questo
disprezzo per le madri diverse da sé e forse l'unica differenza tra le due madri
sacrificali presenti nel romanzo, infatti «Manina ama troppo la concordia per

disprezzare chicchessia».®

o4 Ibidem.

6 Agata era la pilu bella tra le sorelle di Marianna e per questo motivo per lei era stato combinato
«un matrimonio che, non togliendo niente alla Casata [...] dara la possibilita alla famiglia di
estendere la sua influenza, di contrarre parentele utili, di stabilire discendenze danarose» (ivi, p.
28).

6 Ivi, p. 128.

o7 Ivi, p. 162.

68 Jbidem.
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Anche Manina, tuttavia, vive la propria maternita con un senso di profonda
negazione di sé, tanto da scrivere alla madre che «il mio corpo € una sala
d’aspetto: c’e sempre qualche infante che entra o che esce»,® e di queste continue
entrate e uscite Manina non sembra essere infastidita né provata, anzi la giovane si
sente profondamente felice allinterno della parte che si trova a interpretare:
Manina concepisce il proprio corpo femminile unicamente in virttu della propria
funzione di madre e accetta il ruolo impostole dalla societa con sacrificio e
dedizione.

Solo dopo essere stata quasi uccisa dall’ennesima gravidanza Manina sceglie
di prendersi un periodo di pausa dalla sua continua necessita di immolarsi
all’amore materno, e proprio in questo breve periodo — che Manina trascorrera con
Marianna e con le sorelle — la donna riuscira a comprendere di aver in qualche

modo trascurato se stessa per amore dei propri figli:

La sua vocazione al sacrificio materno e stata sospesa per un periodo che
lei fa coincidere con la convalescenza. Ma niente di piti. Appena si sentira piu
forte tornera alla buia casa di via Toledo, tappezzata di tende e ricomincera ad
accudire ai bambini con la dedizione ossessiva di sempre, magari facendo
anche subito un altro figlio.

Eppure qualcosa in questa villeggiatura [...] I'ha scossa. Il ritorno alle
abitudini dell’adolescenza, i giochi con le sorelle che a Palermo non vede mai,
la vicinanza di Marianna da cui si & separata a dodici anni, le hanno ricordato

che oltre a essere una madre e anche una figlia, la piu bistrattata figlia di se

69 Ibidem.
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stessa.”®

La nuova consapevolezza di Manina non sara sufficiente a interrompere il
circolo vizioso delle gravidanze in cui si trova immersa. Essa, infatti, continuera a
calarsi nella parte della madre amorevole e dedita ai figli, interpretando al meglio
il ruolo che alla donna e stato affidato dalla “societa dei padri”.

Marianna, da donna indipendente, non riesce a comprendere le motivazioni
profonde e inconsce che spingono queste due donne a una totale abnegazione in
virtu dei propri figli, tanto che, dinnanzi al corpo malato e delirante di Manina la
donna arriva a chiedersi «chi puo averle inculcato questa smania di abnegazione
materna? Questo entusiasmo per la perdita consapevole di sé€?».”!

Sono quindi presenti nel romanzo diverse figure di madri: ci sono le donne
moderne ed emancipate, che pur amando profondamente i propri figli non si
lasciano soffocare da questi, e ci sono le madri sacrificali,”” talmente dedite ai figli

da dimenticare la propria femminilita e la propria autonomia.

70 Ivi, p, 205.

71 Ivi, p. 163.

72 Di esempi di madri sacrificali € piena 'opera narrativa di Grazia Deledda, una scrittrice che la
Maraini stessa definisce come la propria nonna letteraria: «ci sono le mie cinque madri: Elsa
Morante, Lalla Romano, Anna Maria Ortense, Anna Banti e Natalia Ginzburg, da cui ho imparato
molto. Grazia Deledda é la nonna, le altre sono le madri» (S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste,
cit., p. 46). Proprio in virtu della dichiarata influenza della Deledda sull’'opera della Maraini si veda
S. CHEMOTTI, Grazia Deledda. La madre sacrificale, in L'inchiostro bianco, cit., pp. 45-57.
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Un altro esempio di madre sacrificale viene fornito dal romanzo epistolare
Dolce per sé,” un libro nel quale Vera, una donna matura, scrive delle lettere alla
piccola Flavia, la nipote dell'uomo con il quale la donna e fidanzata.

Nella corrispondenza tra Vera e Flavia si delinea chiaramente la figura di
Marta, la madre della piu piccola. Questa donna e una madre sacrificale in quanto
ha rinunciato a qualsiasi aspirazione professionale per amore della figlia. Marta
sembra aver rinunciato senza grandi difficolta alla possibilita di diventare

un’affermata concertista:

«Nessuno mi ha costretta a rinunciare» mi ha detto una volta «so che
non ho abbastanza talento per farmi un nome. E poi c’e troppa concorrenza nel

mondo dei pianisti [...]. E poi chi si occuperebbe di Arduino e di Flavia?»7

Vera, nonostante 1’amica si dimostri consapevole della rinuncia fatta, si
interroga sulla correttezza di questa decisione. Inoltre la donna si interroga sulla

riconoscenza che le persone possono dimostrare davanti a un simile sacrificio:

Le mamme fanno le mamme, tu dici. Quindi niente concerti, niente
viaggi all’estero. Il marito, i parenti, la gente intorno avranno davvero
riconoscenza per queste rinunce professionali? O non sara che, dopo averla
costretta a scegliere fra professione amata e maternita, la tratteranno con

sufficienza dicendo «in fondo le donne sono poco portate per l'arte?»”

73 D. Maraini, Dolce per sé, Milano, Bur, 1999.
74 Ivi, p. 24.
75 Ivi, p. 25.
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Marta e una madre sacrificale moderna, che non rinuncia totalmente al
proprio corpo rendendolo unicamente un vaso dal quale entrano ed escono
continuamente dei figli, ma rinuncia alla propria vita professionale e alla propria
indipendenza economica.

Il sacrificio di questa donna, tuttavia, non viene compreso né dalla figlia, né
dal marito perché i due ritengono che questa rinuncia sia implicita nel ruolo di

madre che Marta ha scelto di ricoprire:

a Flavia non piace che sua madre si dedichi a qualcosa che non sia lei,
anche questo puo sembrare egoista. Vedo da come guardi tua madre che sei
abitata dall’ansia del possesso. Ma quanto e lecito per una madre acconsentire
alla volonta di possesso dei figli? non e un modo per perpetrare un’idea di

irrilevanza delle professioni femminili?76

IIL. 5. Il corpo femminile svuotato e ammutolito

Dacia Mariani ¢ sempre stata attenta alle tematiche femminili e ha offerto —
lungo tutto l'arco della sua carriera — una lunga casistica di personaggi muliebri.
Particolarmente importanti per quanto riguarda alcune dinamiche relative alla

rappresentazione del corpo femminile sono Mio marito”” e L’amore rubato,”® due

76 [bidem.
77 Quando esce nel 1968, Mio marito contiene diciassette racconti che verranno poi ridotti a dodici
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raccolte di racconti che l'autrice pubblica a distanza di quarant’anni l'una
dall’altra. E importante indagare a fondo queste due raccolte di racconti perché
«non e certo che in questo ampio lasso di tempo la vita delle donne sia davvero
cambiata».”

La raccolta Mio marito esce per la prima volta nel 1968 e contiene dodici storie
di donne, narrate in prima persona, nelle quali le protagoniste raccontano le
vicende della loro vita e la loro quotidianita di donne imprigionate in una

condizione di normale sottomissione:

Le narratrici [...] evocano, con un tono per lo piut descrittivo e privo di
pathos, le loro giornate, i ritmi che le scandiscono e il posto che gli uomini
occupano nella loro vita. E la donna dunque che fa entrare il lettore nel
proprio mondo, imponendo quella che sembrerebbe essere la centralita dello

sguardo femminile.®

Non e sufficiente per le donne essere elette al ruolo di narratrici ed esporre
la propria esperienza attraverso il proprio particolare punto di vista per diventare
i soggetti reali della storia raccontata e questo si evince chiaramente gia nel
racconto Mio marito, posto in apertura della raccolta: in realta «]'uomo con le sue

parole e le sue azioni, sta al centro della storia, occupando tutto lo spazio e

nelle edizioni successive. Qui si prende come testo di riferimento un’edizione contenente dodici
testi, D. MARAINI, Mio marito, Milano, Bompiani, 1979.

78EAD., L'amore rubato, Milano, BUR, 2012.

79 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 47.

80 [bidem.
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lasciando alla donna solo il ruolo di testimone».8! Il marito della narratrice € un
uomo caratterizzato da una grande forza persuasiva e dispensa consigli ad amici e
a conoscenti: talvolta la sua opera persuasiva e tale da arrivare perfino ad
annullare il confine tra il bene e il male. Della donna, invece, sappiamo solo che
trascorre la sua vita in funzione del marito e delle esigenze di quest’ultimo.
Vengono qui messe a confronto due voci differenti: da una parte abbiamo la voce
ammaliante e persuasiva del marito, dall’altra abbiamo la voce umile e sottomessa
della moglie, il cui unico scopo € quello di descrivere lo scorrere del tempo e la
routine della loro vita matrimoniale. All’'opposizione tra le due voci corrisponde
anche una diversa mobilita fisica e corporea: mentre l'uomo entra ed esce
liberamente da casa in totale liberta, la donna e costretta entro le mura domestiche,
dove subisce passivamente le scelte del marito anche nelle questioni piu banali. In
questo modo, la figura femminile al centro del racconto viene svuotata di ogni
funzione reale e arriva a ricoprire un ruolo di semplice testimone della sua stessa
vita, senza alcuna possibilita di scelta e di emancipazione.

Una situazione di simile passivita viene delineata nel racconto Le lenzuola di
lino, nel quale alla moglie viene imposta la presenza di Elena, I’amante del marito.
In questo testo le due donne vengono presentate con differenti connotazioni
corporee: se da una parte abbiamo Elena, descritta fin nei minimi dettagli della sua

corporeita, dall’altra abbiamo la moglie, del cui aspetto fisico non sappiamo

81 1vi, pp. 47-48.
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niente. Questa diversa fisicita sta a sottolineare il fatto che alle due donne spettano
due ruoli diversi e paralleli: 'amante ha una funzione prettamente sessuale e
questo fa si che cio che conta di lei sia il suo corpo; la moglie, invece, e funzionale
alla cura della casa e alle attenzioni che questa da al marito e per questa ragione
cio che conta non e il suo corpo, ma la sua mente. Quello che colpisce
maggiormente di questi due racconti, a ogni modo, come sottolinea Manuela

Spinellj, e

I'adesione pressoché totale della voce femminile al punto di vista
maschile, che passa attraverso la riduzione del corpo alla sola sfera domestica,
alla cura della casa [...]. Non ci sono accenni alla vita affettiva o sessuale delle
narratrici e il loro corpo viene messo tra parentesi e ridotto alle funzioni che

svolgono.

In altri racconti della raccolta Mio marito, le donne sembrano pitt emancipate:
in alcuni casi le donne sono delle lavoratrici, in altri hanno addirittura un amante,
ma dietro a questa apparente trasgressione e al di la della padronanza di sé e del
proprio corpo che queste donne sembrano avere, si riescono a scorgere alcuni
indizi che ci permettono di comprendere che, di fatto, la subordinazione della
donna all'uomo non scompare.

A supporto di tutto cio esemplare risulta il racconto intitolato L’altra famiglia,

nel quale la narratrice e protagonista ha due vite parallele: un marito e due figli a

%2 Ivi, p. 49.
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Roma e un altro marito con altri due figli a Milano. Grazie al lavoro, che le
consente di spostarsi agevolmente tra le due citta, la donna riesce a gestire
tranquillamente la sua doppia vita. In realta, pero, attraverso i dialoghi con i
mariti, viene alla luce la realta di sfruttamento a cui la donna e costretta in

entrambe le citta: cosi a Milano il primo marito dichiara:

«Stanno diventando due ipocriti».

«Chi?»

«I tuoi due figli».

«Sono anche figli tuoi».

«Sono anche figli miei ma assomigliano a te. Silenziosi e ipocriti.
Fingono di essere bravi. Ma ne combinano di tutti i colori. Hanno gia imparato

a recitare la loro parte alla perfezione. Se ne fregano di me».%

E in modo del tutto parallelo il marito romano afferma:

«Pietro sta corrompendo Paolo. Diventeranno due buoni a niente, due
delinquenti, sara colpa tua».
«Perché mia?»

«Perché non li educhi a dovere» .8

Che si tratti di Milano o di Roma, dunque, la situazione di sottomissione in

cui si trova costretta la donna in sostanza non cambia perché «non e determinata

8 D. MARAINI, Mio Marito, cit., pp. 40-41.
8 Ivi, p. 37.
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da una persona o da una coppia, ma da un sistema che vive del sacrificio
femminile».%

I ritratti delle altre donne lavoratrici sembrano confermare che «il sistema e
basato sullo sfruttamento della donna»:® in effetti, quello che appare chiaro e che
il lavoro non costituisce di per sé «un’occasione di realizzazione personale o di
apertura verso il mondo esterno, ma ¢ I'ennesima gabbia che consuma le energie
della donna».?” Le donne dei racconti di Mio marito non solo spesso sono costrette
a mantenere con il loro lavoro i mariti, ma sono anche prigioniere di un luogo di
lavoro insalubre e di attivita lavorative meccaniche e alienanti, dinnanzi alle quali

'unica soluzione possibile ¢ dimenticarsi del proprio corpo:

Il tempo in fabbrica mi passa come un fulmine. Sono appena entrata che
gia devo uscire. Finché sono dentro, la stanchezza non la sento. Dopo, appena
esco, mi tremano le mani e mi gira la testa e gli occhi mi bruciano. Quando

arrivo a casa non ho piu la forza di fare niente.®

8 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 50. E anche importante ricordare che in diversi racconti
la donna & costretta a prendersi cura del marito come se questi fosse suo figlio: spesso 1'uomo
rimane a casa mentre la donna va a lavorare e comunque le faccende domestiche spettano sempre a
lei perché questo e cio che viene imposto alla donna dalla societa. Nel caso del racconto Diario
coniugale la moglie ¢ addirittura costretta a lavare il marito, proprio come se questi fosse un
bambino del quale prendersi cura amorevolmente. Il fatto che il ruolo sociale a cui sono relegate le
donne faccia parte di un senso del dovere tipicamente femminile & chiaro soprattutto nel racconto
intitolato Maria, nel quale la coppia e costituita da due donne le quali, nonostante le difficolta di
accettazione che derivano dalla loro unione omosessuale, riproducono chiaramente il rapporto
caratterizzato dalla volonta di sottomissione e di dominio tipico delle coppie eterosessuali presenti
nella raccolta.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 51.

8 D. MARAINI, Mio marito, cit., p. 122.
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L’oblio del corpo accomuna tutte le protagoniste della prima raccolta di
racconti della Maraini.® La liberta della donna e solo apparente e questo e palese
nel fatto che in nessuno dei dodici racconti € presente un’ambientazione
alternativa: tutte le vicende si svolgono all'interno delle mura domestiche o nel
luogo del lavoro: mancano totalmente i luoghi di passaggio o di svago e, di
conseguenza, anche il corpo come strumento di piacere ¢ relegato a un ruolo
secondario.

In tutti i racconti di Mio marito, come sottolinea Manuela Spinelli,

troviamo un’amara conferma dei meccanismi del sistema patriarcale che
condanna la donna a un ruolo subordinato e le nega una corporeita sensibile.
[...] Con queste storie la Maraini rivela quanto l'oppressione subita dalle
donne persista nonostante le nuove rivendicazioni chi si affermano con le

proteste del movimento del "68.%°

Quarant’anni separano l'uscita della raccolta di racconti Mio marito dalla
prima edizione de L’amore rubato: in questo lungo arco temporale la situazione
della donna e cambiata, anche se forse piu sul piano teorico che su quello della

realta dei fatti.

8 Dimenticare il proprio corpo € una soluzione adottata dalla protagonista de II letargo, la quale si
lascia andare a un sonno ipnotico per poter dimenticare il proprio dolore e anche la protagonista
de Il dolore sciupa, su consiglio della migliore amica, fa il vuoto dentro di sé per poter essere felice. E
importante ricordare che anche Marianna del romanzo La lunga vita di Marianna Ucria spesso
sottolinea di aver messo in pausa il suo corpo per poter sopravvivere alle violenze carnali del
marito: «”chiudi gli occhi e pensa ad altro” aveva scritto la zia professa cacciandole il foglietto in
tasca» (D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 39).

9 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 52.
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L’amore rubato contiene otto racconti il cui tema principale e la violenza
inflitta sul corpo femminile. Cinque racconti sono ambientati tra le mura
domestiche le quali non rappresentano mai un rifugio, ma un pericolo concreto e
reale. Il corpo femminile e prigioniero, costretto a rimanere dentro casa dove si
nasconde la minaccia della violenza domestica.

L’insidia rappresentata dall’ambiente casalingo e evidente gia nel primo
racconto, Marina é caduta dalle scale. Qui la protagonista e una donna che necessita
di cure mediche in seguito alle percosse subite dal marito. Marina, anche se messa
alle strette, coprira le violenze del marito e si rifiutera di denuncialo. Appare

quindi chiaro che

Il corpo della donna é [...] controllato dall'uomo anche in maniera
indiretta, attraverso processi di infantilizzazione: la donna viene spacciata per
un essere debole e incapace di gestirsi da sola, una bambina che spetta

all'uvomo proteggere.”!

Identificare le donne come esseri non autosufficienti e bisognosi di cura
sembra fornire agli uomini la giustificazione per i propri atti di violenza. Questo
emerge chiaramente nella vicenda di Marina, in cui il marito sottolinea I'incapacita
della moglie di badare a se stessa e dichiara: «Marina € una moglie meravigliosa

che io amo profondamente. Ma e cocciuta come una capra. Non vuole ammettere

9 Ivi, p. 54.
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di non essere autonoma».”> Dopo essere stato interrogato dagli assistenti sociali —
insospettiti dalle frequenti visite della donna al Pronto Soccorso — il marito di

Marina tenta di giustificare la sua violenza con la moglie:

Vieni qui, bambina! Lo sai che ti voglio bene. Sei tutto per me. Non ti
picchiero pit, te lo giuro. E comunque la prossima volta ti medico io. Non ti
faccio andare al Pronto Soccorso. Sono tutti pazzi da quelle parti. Pazzi e
impiccioni. [...] Siamo una cosa sola tu e io, lo sai? Tu mi ami e io ti amo.

Nessuno puo dividerci.”®

Non tutti i racconti della raccolta, tuttavia, sono ambientati all’interno dello
spazio familiare: in alcune storie la violenza fisica e carnale esplode all’esterno e,
in questo caso, «lo stupro serve a punire la donna che si e arrogata liberta e
autonomia nello spazio sociale».” L’aspetto punitivo della violenza fisica emerge
chiaramente in Cronaca di una violenza di gruppo: il racconto vede come
protagonista una ragazzina di tredici anni, sequestrata e stuprata piu volte da un

gruppo di liceali. Uno degli stupratori, interrogato dalla polizia, dichiara:

«Franci e ‘na furba, ma furba che nun ci poi crede, e la verita... ‘na furba

/ 7 7
scema, ‘na scema furba... c'aveva detto che nun parlava, 'aveva promesso,
dico io ma che stai a di’? ce voi compromette per ‘na scopata! [...] Una che
annava in giro senza mutande come la chiami? Una che... sempre con ‘ste

gambe all’aria come la chiami, eh? Ce lo voleva e I'ha avuto, era quello che se

2 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 20.
% Ivi, p. 23.
9 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 53.
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meritava».®

Nei racconti de L’amore rubato il corpo della donna viene privato di ogni
valore reale ed ¢ ridotto a un puro e semplice oggetto e la donna perde la sua voce
perché la violenza svuota la donna e ne annulla totalmente l'interiorita.” La
mancanza di voce della donna emerge chiaramente nel fatto che, mentre le
protagoniste di Mio marito si esprimevano, seppur attraverso le parole degli
uomini, le donne de L’amore rubato si celano dietro a un silenzio che altro non e che
un meccanismo di difesa dinnanzi al dolore e davanti alla violenza che le priva
della loro dignita.

Manuela Spinelli sottolinea anche un elemento non secondario del mutismo
delle donne e sostiene che «il silenzio della vittima e spesso provocato, cioe
dovuto al fatto che, quando la donna denuncia, nessuno crede alle sue parole».”
Un caso emblematico e rappresentato dal racconto Lo stupratore premuroso in cui la
donna si precipita a denunciare alla polizia la violenza subita, ma le sue

dichiarazioni vengono accolte con sospetto:

% D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 82.

% J] fenomeno della donna che perde la parola davanti ad atti di violenza e riscontrabile anche in
alcuni racconti della raccolta Buio (D. MARAINI, Buio, Milano, Bur, 1999): nello specifico, ricordiamo
il racconto Viollca la bambina albanese, nel quale la protagonista nemmeno dodicenne viene costretta
a prostituirsi. Viollca, davanti agli atti di violenza risponde con un silenzio impenetrabile che non
si rompera fino a quando un poliziotto non arrivera a salvarla. Un simile silenzio caratterizza la
vicenda di suor Attanasia del racconto Le galline di suor Attanasia, la quale perde completamente
I'uso della parola dopo essere stata costretta a separarsi dalla figlia nata da una violenza. Non
dimentichiamo, infine, il mutismo di Marianna del romanzo La lunga vita di Marianna Ucria di cui si
e gia parlato in precedenza.

97 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 53.
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Il poliziotto che scrive la denuncia la guarda incredulo. [...]

Giorgia lo fissa severa: vuole mettere in dubbio quello che dice? [...]
Dallo sguardo di lui capisce che crede si stia inventando tutto.

Per convincerlo gli mostra i lividi che ha sulle gambe, 'occhio gonfio, il
labbro spaccato, la ferita sulla fronte. Be’, ribatte il poliziotto guardandola con
ironia, questo non significa niente. Sa quante mitomani vengono qui a

denunciare cose false?9%

I brano sopracitato e il racconto che lo contiene secondo la Spinelli

ci parlano della complicita tra uomini che tendono a proteggere il
sistema, e cosi a proteggersi, e dell'eliminazione della voce, della

testimonianza della donna, alla quale viene chiesto o imposto il silenzio.”

Inoltre la Maraini in questi racconti insiste sulla duplicita dell'uomo che si
dimostra attento e premuroso, ma che si rivela poi aggressivo e violento. Su

questo punto interviene Salvatore Coccoluto il quale dichiara:

Spesso la vittima non viene creduta perché il suo carnefice mostra
all'esterno un aspetto talmente ben costruito che risulta difficile convincersi
che possa essere una persona violenta. Penso che la doppiezza di questi
uomini nasca da un totale rifiuto del cambiamento. Non riescono ad accettare

la volonta di autonomia delle donne, la loro emancipazione.!®

% D. MARAINI, L’amore rubato, cit., pp. 73-74.

9 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 56.

100 SALVATORE COCCOLUTO, Donne vittime ne L’amore rubato di Dacia Maraini. L'uomo violento é doppio,
in «Il fatto quotidiano», 19 Settembre 2012.
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Quello che emerge chiaramente dalle due raccolte di racconti della Maraini e
lo stato di sostanziale subordinazione a cui rimane ancora oggi relegata la donna.
Il corpo femminile, posseduto dall'uomo o cancellato attraverso la violenza, e
ridotto alla sua funzione sessuale e lavorativa. Allo stesso tempo il controllo sul
corpo della donna continua a essere lo strumento della subordinazione femminile.
Le protagoniste delle storie dalla Maraini vengono private della loro voce e della
loro consistenza corporea e cosi risultano svuotate. L’esistenza della donna
coincide totalmente, in questi testi, con la visione che 'uomo e societa hanno della

femminilita.

III. 6. Una madre “diversa”

Un libro della Maraini che affronta con grande efficacia comunicativa la
tematica del rapporto tra madre e figlia e Storia di Piera.'"!

Il romanzo nasce da un incontro tra la Maraini e Piera Degli Esposti, una
famosa attrice di teatro: le due donne si trovano con I'intenzione di dare il via a un
comune progetto teatrale con al centro le donne e il tema della femminilita. Dal

dialogo tra le due artiste nasce uno scambio nel quale Piera confida alla scrittrice i

101 ). MARAINI e PIERA DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, Milano, Bompiani, 1980. Il libro ha riscosso un
notevole successo letterario. Il pubblico ha seguito con piacere le vicende de La storia di Piera anche
sugli schermi cinematografici, per i quali la Maraini ha curato una trascrizione per il film omonimo
di Marco Ferreri uscito nel 1983.
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suoi ricordi familiari. A questo proposito, Maria Grazia Sumeli Weinberg sostiene

che

Il libro e la testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e
si offre al pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori

che spesso ostacolano il percorso di una accresciuta coscienza di sé.!*

II libro ha una forma piu complessa rispetto al diario: in Storia di Piera
’autobiografia e la tecnica del memoriale arrivano a convergere — in un modo che
e tipico del femminismo!® — utilizzando il dialogo come mezzo espressivo del
tutto originale, nel quale «]la presenza della Maraini si cala materialmente nel
discorso per [...] riportare i ricordi di Piera al “presente della coscienza”».1%

Il racconto, che procede attraverso il dialogo tra le due donne, ricrea
perfettamente uno spazio intimo e privato e arriva a inglobare una dimensione
psichica e temporale volta a spingere i personaggi verso «uno spessore esistenziale
necessario per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche».1%

Sul piano dell’enunciato, Storia di Piera ha al centro la vicenda di un’intera

famiglia e, in modo specifico, la figura della madre. La madre di Piera degli

102 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 72.

103 Una valida definizione del genere narrativo di questo libro ci viene fornita da Elisabetta Rasy la
quale sostiene che «questa forma letteraria [...] non e piu solo lo spazio di un monologo interiore,
di un parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, I'io narrante e l'io narrato, si
incontrano e danno luogo a un’interpretazione, non piu solo a una confessione» (E. RASY, Le donne e
la letteratura, cit., pp. 105-106).

104 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 73.

105 Tvi, p. 72.
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Esposti, come ricorda Sumeli Weinberg, «e una donna solare, atipica, fortemente
sessuata, [...] € l'incarnazione di quella femminilita [...] estranea ai regolamenti
della societa».1%

Piera descrive chiaramente il rapporto con i genitori e dichiara di aver
sempre oscillato tra 'amore viscerale per la madre e il fascino tenero e seduttivo
del padre: proprio l'alternanza tra queste due figure cosi contrastanti ha fatto si
che l'ingresso di Piera nel mondo degli adulti fosse difficile e problematico. A

proposito della madre Piera racconta:

Era cosi strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle altre
madri e ne soffrivo. Ma I'amavo enormemente [...]. Perod capivo una cosa in
quella derisione della gente, in quelle critiche, in quelle occhiate offensive [...]
ho capito che mia madre era una persona tragica e mi coinvolgeva: io come lei

ero sottoposta a cose terribili: incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili.!?”

La madre di Piera e stata dichiarata malata di mente proprio per il suo
desiderio di non sottostare alle regole della societa e quest’ultima, «pur di
conservare la propria omogeneita, si riterra costretta ad estirpare la presenza di un
essere che non riconosce I’ordine prestabilito».1%

La malattia mentale della madre in Storia di Piera, tuttavia, non viene piu

trattata come una questione sociale e la diversita della madre di Piera crea nella

106 Jvi, p. 73.
107 D. MARAINI e P. DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, cit., p. 15.
108 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 73.
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protagonista e nell’intera famiglia una situazione conflittuale in cui si trovano a
competere il mondo materno e la realta simbolica del mondo dei padri. Questo
conflitto porta inevitabilmente alla dissoluzione dell’idea tradizionale di famiglia e

su questo la Maraini riflette, sostenendo che:

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia,
inconsapevolmente, ma l'ha fatta esplodere, non accettando di essere la
“moglie, la “madre”, cercando di imporre la sua personalita, la sua sessualita,

il suo piacere.!®

Piera non sembra soffrire per il fatto di vivere in una famiglia differente:
quello che provoca dolore alla donna e piuttosto il fatto che essa si identifichi con

la madre, che la senta come parte di sé e al contempo si senta rifiutata da lei:

Io la seguivo, I'adoravo, la imitavo... e il non averla mai, il non averla
mai per me mi distruggeva: d’estate era degli altri, mi cacciava, mi allontanava
[...] d’inverno si chiudeva, dormiva, era questa doppiezza che mi

tormentava.l10

Piera, quindi, dichiara di soffrire a causa del rapporto tormentato che sente
di avere con la madre: da una parte la ama profondamente e si identifica in lej,
dall’altra si sente esclusa dal rapporto con la sua stessa madre e sente 1’assenza di

un modello materno di riferimento. Questa mancanza ha importanti risvolti anche

109 D. MARAINI e P. DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, cit., p. 15.
10 Tvi, p. 22.
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nel rapporto della protagonista con suo padre: essa cerchera instancabilmente di
sanare le divisioni tra il mondo femminile della madre e quello maschile e
simbolico del padre e nel fare cio si trasformera in un’amica, in una figlia e in una
figura materna per i suoi stessi genitori. Come ricorda Sumeli Weinberg, «Piera
oscilla tra il voler imitare la madre e far piacere al padre»,''! un uomo dolce, non
conformista e al contempo molto vulnerabile.

Non sara solo Piera a soffrire per la malattia mentale della madre. In effetti,
benché a pagare il prezzo della sua volonta di evasione sia prima di tutto la madre
di Piera, tutta la famiglia risentira della scissione che c’e stata al suo interno: il
padre di Piera trovera la morte rinchiuso in un istituto di sanita mentale, distrutto
dall’amore e dalla passione per una donna che non capira mai fino in fondo,
mentre la madre trascorrera i suoi giorni in una clinica psichiatrica. A Piera —
nonostante gli enormi risvolti negativi che il rapporto con i genitori ha portato
nella sua vita — rimane «il senso di grandezza di queste due figure, del fascino di
una loro forza nel momento della lotta».!12

Dall’esperienza di un rapporto con una madre difficile da definire, nasce nel
libro un dialogo profondo tra Piera e la Maraini, tra due donne consapevoli del
fatto che in questa madre era presente una forte femminilita che ha scatenato «in

lei le forze represse della natura, ha osato sfidare i precetti dell’ordine

111 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 75.
12 Ivi, pp. 75-76.
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simbolico»;!® d’altro canto, le due donne sono ben consapevoli che la forza della
madre di Piera nasce in modo del tutto irrazionale e proprio per questo motivo
I'esperienza che ne deriva e destinata a fallire. La relazione tra Piera e sua madre
rendera la donna particolarmente attenta a quell’aspetto femminile naturale
totalmente rimosso dalla societa che la figura materna incarna e proprio da questa
sensibilita deriva la scelta di Piera di diventare attrice: Piera Degli Esposti, in
effetti, € consapevole di aver scelto il teatro perché con esso e in grado di rompere
la fissita del tempo lineare per dare corpo e voce a figure di donne che si
avvicinano alla sua realta esistenziale.

Dacia Maraini e Piera Degli Esposti, dunque, rappresentano due tipi di
donne caratterizzate da una particolare sensibilita femminile ed entrambe
«denunciano tramite la loro arte il bisogno di affrancare la figura della donna,

rendendola piu vicina alla realta da loro sentita e sofferta».!*

IIL. 7. Padri materni, padri virili
L’idea di maternita di Dacia Maraini tende spesso a staccarsi dall’esperienza
fisica della gravidanza. A questo proposito la scrittrice dichiara di pensare che

spesso la maternita tende a essere confusa con I'idea di accudimento:

13 Ivi, p. 76.
4 Jvi, p. 77.

118



C’e un altro tema che mi sta a cuore: 'accudimento, che e anche una
forma di pieta. Vuol dire riconoscere il corpo dell’altro e andargli incontro,
accudire vuol dire questo. L'amore e anche accudimento, riconoscere che
l'altro ha dei bisogni e che tu puoi avvicinarti a questi bisogni, dare loro una
forma visibile. [...] E siccome l'accudimento e legato — in una maniera
stereotipata, certo, che pero appartiene ai nostri codici storici e mentali — alla
maternita, naturalmente si pensa che l'accudimento sia la maternita. Ma in

realta potrebbe non esserlo.!®

Secondo l'idea di accudimento sopra descritta, la maternita fisica puo essere
qualcosa di totalmente diverso dall’esperienza che oggi si identifica con I'ideale di

madre amorevole e dedita alla cura dei figli e in effetti la scrittrice sostiene:

Il sentimento che io definisco di maternita non deve intendersi legato
solo al concepimento, ma comprende tutta una storia di analisi e
comprensione dell’altro da me, una storia di generosita storiche e pratiche
della cura del piu debole. Molti uomini assumono queste qualita storiche

femminili.®

E ancora:

quando parlo di maternita uso una convenzione linguistica, perché
stacco la maternita dal fatto biologico e chiamo maternita la capacita di
chinarsi con dolcezza, con attenzione, con amore e con sacrificio verso l'altro.

E una cosa che puo fare sia 'uomo che la donna. Qualche volta lo fanno anche

115 S. CESARY, La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 30-31. Il corsivo € mio.
16 Jvi, p. 32.
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i miei personaggi maschili.!”

In questo modo, staccando la maternita dall’esperienza di dare alla luce dei
figli, la Maraini presuppone la possibilita che anche gli uomini, e quindi anche i
padri, possano essere particolarmente “materni’. In realta per i personaggi maschili
della Maraini essere identificati come materni e difficile perché «poi la storia ti
dice che c’¢ da parte dell'uomo il bisogno di adeguarsi alla convenzione di
virilita».118

Questa idea di padre ‘materno’ si scontra inevitabilmente con una secolare
volonta degli uomini di apparire virili e forti ed e chiaramente esplicitata dal
personaggio del padre di Marianna Ucria. Egli, infatti, viene rappresentato
inizialmente come un padre estremamente premuroso, pronto a tutto affinché la
figlia possa recuperare la parola. In realta, pero, il duca Signoretto risulta
estremamente legato a una dinamica familiare per la quale le donne — e quindi le
figlie — altro non sono che un «affare fra uomini»."?

La duplicita di questo personaggio e evidente soprattutto nel fatto che questi
aiuta il cognato a tenere nascosta la violenza che ha perpetrato su Marianna,
consentendo a dargliela in sposa per cancellare la prova del peccato dell'uomo sul

corpo ancora bambino della figlia. La violenza sessuale subita dalla piccola

17 Ibidem.
118 [hidem.
119 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., p. 242.
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Marianna e la causa del suo essere sordomuta e quando la nobildonna riacquisira
il ricordo di quel trauma infantile comprendera finalmente le responsabilita del

padre nella sua mutilazione:

Per la prima volta nella sua vita capisce con limpidezza adamantina che
e lui, suo padre, il responsabile della sua mutilazione. Per amore o per
distrazione non lo saprebbe dire; ma e lui che le ha tagliato la lingua ed e lui

che le ha riempito le orecchie di piombo fuso.!?

In questo modo Marianna diviene consapevole della dinamica familiare della
quale era stata vittima inconsapevole: a questo proposito Saveria Chemotti

sostiene:

Si era trattato di un affare tra soli uomini, il segreto di famiglia concepita
come centro e modello di dominio patriarcale, da cui dovevano essere
rigorosamente escluse le donne.

Marianna era stata sacrificata all’altare inviolabile della difesa della
permanenza nella tradizione maschile che non contemplava alcuna soluzione

di continuita.1?

Il padre di Marianna, dunque, si cela dietro la maschera del padre amorevole
e attento alle necessita della figlia, la quale, in virtl1 della sua menomazione fisica,

pare la piu bisognosa di attenzioni tra i suoi figli, ma in realta e un genitore

120 Ivi, p. 222.
121 S, CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 301.
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saldamente ancorato alla gerarchia paterna e all'ideale di uomo virile che domina
la societa.

Una seconda figura paterna particolarmente attenta ad accudire la figlia
viene fornita dal racconto La bambina Venezia contenuto nella raccolta gia piu volte
citata L’amore rubato. Venezia € una bambina fortemente desiderata e cercata per
anni dai genitori e gia all’annuncio della gravidanza della moglie Ottavio, il padre
di Venezia, si dimostrera particolarmente premuroso, tanto da dire alla moglie «tu
non ballare, tesoro. E pericoloso. Da oggi pensero io al tuo ventre. Nessuno deve
mettere in pericolo il mio bambino».!?

Subito dopo la nascita della piccola, il padre inizia a provare un amore

smisurato per la figlia e arriva in qualche modo ad adorarla. Cosi, mentre la madre

vista la sua vivacissima e precoce intelligenza, voleva farne una studiosa
e per questo passava le serate a raccontarle delle favole, a insegnarle i
rudimenti della geografia e della matematica. Ottavio era troppo innamorato
della figlia per immaginarle un destino qualsiasi. «Voglio che mia figlia

diventi una regina» diceva convinto.!?

Da quel momento Ottavio si impegna instancabilmente per far si che la
piccola Venezia, che stava crescendo e stava diventano bellissima, potesse

diventare una reginetta di bellezza. Ogni giorno padre e figlia condividevano un

122 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 33.
123 Ivi, pp. 35-36.
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rituale che durava ore e che aveva lo scopo di far diventare la bambina ancora piu

femminile e attraente:

ogni mattina Ottavio le pettinava i capelli che aveva lunghi e biondi e
naturalmente ondulati. [...] Anche per i boccoli ci pensava Ottavio [...]. La
mattina osservava raggiante la piccola testa della figlia che, liberata dalle carte
argentate, si animava di riccioli meravigliosi che avrebbero fatto invidia a una
bambola di porcellana. Naturalmente anche i vestiti dovevano essere degni
dei capelli. E ogni settimana le faceva dono di un nuovo abitino [...]. «La
bambina deve essere perfetta» aggiungeva, accingendosi a dipingerle le
unghie con lo smalto rosa. E poi c’erano i braccialetti [...] e gli orecchini [...] e
la bocca, appena rosata, e le ciglia finte, lunghissime, attaccate alle palpebre

con la colla.124

Questa cura ossessiva del padre per la bellezza della figlia agitava Letizia, la
madre di Venezia, la quale «avrebbe preferito che la figlia studiasse e si preparasse
ad affrontare la vita con meno fronzoli»,'* ma il legame tra il padre e la bambina
era talmente forte da escludere la madre stessa, che veniva apertamente criticata
da Venezia che, con la complicita di Ottavio, rideva della sua ‘pesantezza’.

Ottavio accudisce con attenzione e amore la figlia, ma anche in questo caso la
maternita dell'uomo risulta avere delle caratteristiche negative. Questa ossessione
per la quale Ottavio voleva che la figlia diventasse una regina, portera la piccola a

essere rapita. Il dolore per la scomparsa di Venezia causera la morte dell'uomo

124 Ivi, pp. 37-38.
125 Ivi, p. 39.
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per crepacuore, perché in fondo era consapevole che Venezia era rimasta vittima
del suo amore ossessivo e del suo desiderio di renderla bella e desiderabile.
Ottavio vorrebbe solamente prendersi cura di quella figlia tanto attesa, ma in
realta questo desiderio si trasforma in ossessione e questa condurra padre e figlia
alla morte.

La Maraini arriva a sostenere la possibilita per un uomo di acquisire
caratteristiche materne, ma queste derivano da una singola «deviazione
caratteriale»'?® e non da degli ideali storicamente stabiliti dalla societa. Anche
quando i padri acquisiscono caratteristiche tipicamente materne e sembrano
prendersi cura delle figlie, in realta questi sono comunque sottoposti all'influenza
della societa che vuole gli uomini come padri virili e le figlie come figure
dipendenti dalla volonta dei padri.

Marianna e suo padre sono legati da un rapporto amorevole perché
quest’ultimo si sente in colpa per aver sacrificato la figlia dandola in sposa
all'uomo che l'aveva violentata, mentre Ottavio fara di tutto per rendere la sua
bambina conforme agli ideali di donna seducente e sessualmente esibita tipica
degli ideali maschili. Entrambi i padri dimostrano di non possedere in realta delle

vere caratteristiche materne, ma sono fortemente influenzati da un mondo che,

126 S. CESARY, La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 33.
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secondo le parole della Maraini stessa, «non € un mondo fatto per le figlie, ma

costruito a misura dei padri».'?”

III. 8. Maternita arrestata

La maternita bruscamente interrotta — come gia sottolineato piu volte in
precedenza — e stata un’esperienza vissuta da Dacia Maraini in prima persona e
forse e proprio per questo motivo che I'opera dell’autrice e ricca di storie di donne
la cui maternita ha subito un arresto improvviso.

Gia nel romanzo Donna in guerra,'® la Maraini descrive i fattori che rendono
difficile una maternita positiva in un contesto in cui gli uomini sentono 1'esigenza
di imporre il proprio controllo sul corpo femminile. Vannina, la protagonista del
romanzo, non vuole un bambino e questa sua mancanza di desiderio viene
interpretata come il prodotto del periodo storico in cui vive: in effetti, il romanzo e
uscito nel 1970 in un’epoca in cui l'ideologia femminista si batte per il recupero
dell’autonomia della donna e la maternita risulta quindi incompatibile con
I'indipendenza desiderata dalla donna.

Il romanzo si sviluppa con la tecnica diaristica e questo consente una

focalizzazione maggiore sull’itinerario interiore della donna, la quale passa da un

127 [bidem.
128 . MARAINI, Donna in guerra, Milano, Bur, 1998.
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iniziale stato di passiva accettazione delle dinamiche familiari e matrimoniali a
una graduale presa di coscienza di sé.

Durante una vacanza nel napoletano la protagonista, colei che confida al
suo diario i propri pensieri piu intimi, si scontra con una realta che prima di allora
non riteneva possibile e che la spinge a una progressiva e lenta, ma inesorabile,
presa di coscienza che la portera poi a non sopportare piu le pigre dinamiche
coniugali e quindi a separarsi dal marito.

Giacinto, il marito di Vannina, non potendo sopportare I’emancipazione
della donna, tenta di riportarla al ruolo femminile che lui ritiene le appartenga:
proprio per ridurre 'autonomia della donna, I'uomo tenta di imporre alla moglie
una maternita che non le e congeniale.'”” In seguito a una violenza notturna,

Vannina rimane incinta, ma dichiara immediatamente di non volere il bambino:

Giacinto [...] gira per la casa scalzo spostando i mobili per fare posto al
bambino. Mi bacia sul collo, sulle spalle. Parla del futuro con voce paterna,
autoritaria [...].

Gli ho detto che non intendo smettere la scuola. Lui si & stretto a me,
appassionato, affettuoso, paterno. [...] Parlava come fossi una bambina piccola

da convincere, per il suo bene.'®

129 Sull’argomento Tommasina Gabriele sottolinea che «Vannina’s husband attempts to impose
motherhood on Vannina as a means to curtail her development as an autonomous individual. [...]
As Vannina becomes less accommodating to her husband’s wishes, Giacinto seeks to re-inscribe his
rebellious wife within a naturalized framework [..] by making her pregnant» (TOMMASINA
GABRIELE, The Pregnant Nun. Suor Attanasia and the Metaphor of Arrested Maternity in Dacia Maraini,
in «Italica», 81, 1, 2004, p. 70).

130 D. MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 262-263.
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Vannina giudica negativamente il marito perché e «conscia del ricatto morale
che lui pratica pur di tenerla a casa, docile e sottomessa come prima»**! e — essendo
passata dal grado zero dell’essere donna a essere una persona consapevole e
autonoma — non e piu disponibile a sottostare al volere dell'uomo. L'unico modo
che Vannina ha per respingere la violenza che deriva dall'imposizione del volere

del marito e il sottoporsi a un aborto illegale.!

[il] Dottor Petalo [...] mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha
aperta, squarciata, raschiata a lungo con insistenza. Per il dolore brutale,
selvaggio, mi mordevo le mani. Sentivo il sangue che sgorgava a fiotti
dall’'utero martoriato. Sono svenuta. Mi sono risvegliata. Passavano le ore, i
giorni, gli anni, lo scavo non finiva mai. Tutto il male del mondo si era

accumulato nel fondo del mio ventre, fra le mani metalliche del carnefice.133

In questo modo, prima Giacinto e poi i medici e i legislatori, ostacolano la
volonta della donna di autodeterminarsi e di scegliere da sé il proprio destino. Per
questo motivo, la maternita di Vannina subira una brusca interruzione e arrivera
ad acquisire i drammatici tratti di un trauma che la donna portera per sempre

dentro di sé.

131 M.G. SUMELI WINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.64.

132 Come gia ricordato in precedenza, 'aborto in Italia € stato legalizzato nel 1978 e per questo
motivo nel 1970, anno in cui esce Donna in guerra, 'unico modo per interrompere una gravidanza
era quello di sottoporsi a un aborto illegale, con enormi rischi per la salute riproduttiva della
donna. Inoltre, la donna, oltre a mettere a repentaglio la propria vita, poteva anche essere giudicata
penalmente perché, prima di essere legalizzato, l'aborto era considerato un reato dal Codice Penale
Italiano.

133 D. MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 267.
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Un altro esempio di maternita interrotta bruscamente viene offerto
dall’esperienza di Armida, la protagonista de Il treno per Helsinki.* Armida, una
donna sposata con un giovane pittore, si innamora perdutamente di un giovane
ragazzo, Miele. Sara questo amore a far precipitare il matrimonio di Armida verso
la crisi, anche se il rapporto con il marito si interrompera definitivamente in
seguito a una gravidanza che la donna si trova costretta a portare avanti
artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera.’®

La gravidanza di Armida, anche se non ¢ stata pianificata ¢ comunque
voluta e questo ci avvicina a una rivalutazione positiva della maternita. La
gestazione della donna, tuttavia, non procede secondo i piani e la donna inizia a
sanguinare. Cosi il marito di Armida, la suocera e il personale medico
intervengono drasticamente per fermare il naturale corso degli eventi. Armida non
e altro che un contenitore entro il quale cresce un bambino e la sua salute
psicofisica diviene meno importante della sopravvivenza del feto. A proposito
della violenza psicologica che Armida subisce per dover portare avanti
medicalmente questa gravidanza la protagonista dichiara: «<non sanno pitt dove

infilare gli aghi per le trasfusioni a volte me li cacciano nelle caviglie a volte ai

134 D. MARAINY, I treno per Helsinki, Milano, Bur, 2000.

135 La vicenda de II treno per Helsinki, come ricorda Maria Grazia Sumeli Weinberg «serba
I'impronta pili apertamente autobiografica della Maraini» (M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla
lettura di Dacia Maraini, cit., p. 87). In effetti, i riferimenti alla vicenda personale dell’autrice sono
innegabili: anche la Maraini quando ha perso il suo unico figlio era sposata con un pittore e anche
suo marito le ha imposto, con l'aiuto della madre, di proseguire artificialmente una gravidanza che
comungque si sarebbe conclusa bruscamente.
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polsi a volte nel collo. La ricerca della vena che regge dura mezz ore».!%
Nonostante la violenza che Armida subisce quotidianamente in ospedale, essa

dichiara di avere un rapporto molto intenso con il proprio bambino:

c’e una intesa tra me e mio figlio che passa attraverso gli aghi le coperte
la carne dolorante e quelle acque limacciose che lo tengono prigioniero. Un
patto non scritto e neanche pronunciato per cui staremo sempre insieme

qualsiasi cosa succeda.'¥”

Proprio in virtu di questo “patto d’amore” i medici faticheranno a separare la

madre dal corpo del figlio mortole in grembo:

Questa notte stranamente ho dormito tranquilla senza i soliti calcetti
dispettosi dell’acrobata solitario. [...]

Alle nove arriva il medico mette 'orecchio all'imbuto il solito bussare
scrutare auscultare aspettare. Dietro la porta di una casa abitata male. La casa
del fantasma lunatico.

La faccia del medico si fa scura. Subito capisco che c’e qualcosa di storto.
[...] Poco dopo mi ritrovo in sala parto. [...] Il medico della mattina mi fruga
nel ventre con le piccole mani bianche e paffute il medico del pomeriggio lo
aiuta spingendo la pancia dal di fuori. [...] Li guardo muoversi attorno alla
mia pancia come se non mi appartenesse [...] quando sento una voce metallica
che dice: - Non c’e niente da fare e morto e lei non lo molla.

I muscoli si sono irrigiditi nell’ultimo abbraccio del figlio che vuole fare

della mia cupola una tomba moriamo insieme lui ed io per quel patto d’amore

136 D. MARAINL, [I treno per Helsinki, cit., p. 70.
137 Ivi, p. 71.
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che ci lega contro tutti io mi arrendo al suo possesso e lui si avvinghia a me

mortalmente.38

La drastica interruzione della gravidanza di Armida si carica di un forte
valore metaforico in quanto il trauma della perdita del figlio e reso ancora piu
insopportabile dalle interferenze mediche, matrimoniali e familiari che hanno fino
a quel momento impedito il normale svolgimento della gravidanza, prolungando
il periodo in cui la donna ha atteso, in qualche modo, di perdere il figlio. Inoltre i
medici sembrano inserirsi brutalmente nello spazio privato di un rapporto tra una
madre e un figlio che si e interrotto per sempre, senza lasciare alla donna il tempo
necessario a dire addio al proprio bambino. Esattamente come ha fatto la Maraini,
Armida, in seguito a questo drammatico evento, decidera di abbandonare il
marito e di non tentare mai pit1 una seconda gravidanza.

Dopo aver affrontato il tema di una gravidanza interrotta perché rifiutata e il
dramma della perdita involontaria di un figlio, € importante sottolineare come
’aborto possa essere anche un’esperienza imposta con forza alla donna. Questo e
il caso di Isolina, la protagonista del romanzo omonimo,’ la quale viene costretta
ad abortire per preservare 1’onore del suo amante, un rispettabile militare di nome

Trivulzio, e dell’intero corpo militare.

138 Ivi, p. 73.
139 EAD., Isolina, Milano, Bur, 1995.
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Quando Isolina si rifiutera di seguire le imposizioni del suo amante e
scegliera di portare a termine la gravidanza, essa verra costretta ad abortire con la
forza. La donna, tuttavia, perdera la vita durante l'intervento e il suo corpo verra
fatto a pezzi e gettato nell’Adige. Isolina e un chiaro esempio di una donna la cui
voce non viene ascoltata e il cui volere viene sottomesso a quello degli uomini e di
una societa in cui il volere maschile domina sulle scelte femminili.

Una vicenda simile a quella vissuta da Isolina e narrata nella storia Le galline
di suor Attanasia, contenuta nella raccolta di racconti intitolata Buio.'* La
protagonista di questo racconto vive in un convento di suore situato ai confini con
I’Algeria. Qui la donna sara vittima di un attacco messo a segno da alcuni
fondamentalisti religiosi i quali, dopo aver stuprato la donna, I'’hanno lasciata a
terra ferita credendola morta. Da questa violenza sessuale, la giovane suora
rimarra incinta e — dopo aver perdonato i suoi assalitori — iniziera a instaurare un

dialogo intimo e segreto con il figlio del proprio ventre:

La piccola pancia tonda sta crescendo a vista d’occhio. Suor Attanasia ci
appoggia sopra le due palme aperte per seguire i movimenti appena
percettibili del suo amato ospite. Sono gia due mesi che tiene dei dialoghi
segreti con lui e quando gli parla la voce diventa fluida e dolce come il miele

di castagno.'!

140 EAD., Buio, cit. Questa raccolta ha vinto nel 1999 il Premio Strega.
141 Tvi, p. 41.
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E ancora:

non so neanche se sei maschio o femmina, ma che importa, io ti amo cosi
come sei, con le tue manine piccole come due chiocciole dal guscio molle, i
tuoi piedini gonfi e storti, la tua testolina da vecchio [...] con i tuoi occhi
chiusi, il tuo collo minuto da gallina. Ma quando il vescovo ti avra fra le mani,

ti sollevera in alto e dira: ecco, il frutto piu prezioso del convento!'4?

La gravidanza della donna, tuttavia, verra messa a rischio dall’ipocrisia della
classe dominante cattolica, la quale avrebbe voluto costringere la suora ad
abortire. Suor Attanasia, tuttavia, riuscira a portare a termine la gestazione grazie

all’intervento compassionevole di alcune sue consorelle:

Madre Orsola avrebbe volute che abortisse: «una suora incinta e
inammissibile, e dove partorirebbe? Cosa direbbe la gente? E che esempio
darebbe?»

«Tutti sanno che il convento é stato assalito tre mesi fa da quei senzadio,
[...] tutti sanno che suor Attanasia e stata stuprata e poi abbandonata, ferita.
[...] credevano fosse morta, ecco perché I'hanno risparmiata» si accanisce suor

Giuditta che e piu giovane e combattiva della vecchia suor Orsola.'#?

Suor Attanasia, nonostante il parere negativo del vescovo, il quale avrebbe

voluto che la donna abbandonasse il convento, da alla luce una bambina:

142 Ivi, p. 44.
143 [hidem.
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Finalmente, nel mese di aprile, in mezzo a un tripudio di fiori lilla e
gialli, di farfalle appena nate e di grilli che saltano allegri nasce una bambina

scura di pelle e di capelli che viene chiamata Maria Concepita Innocente.!4

Il lieto arrivo della bambina, accolto con gioia dalle consorelle di suor
Attanasia, tuttavia, non e passato inosservato. Il vescovo fa mandare la bambina in
orfanotrofio a Roma e la giovane suora, privata della propria figlia, dal dolore
perde la parola. Il dispiacere alla fine sara talmente insopportabile per la donna
che «il suo corpo e stato trovato morto sopra una pietra dentro il pollaio, in mezzo
alle galline».14

La vicenda di suor Attanasia e esemplare perché e la storia di una donna che
accetta la sua condizione di donna sottomessa al volere altrui con stoicismo,*® ma
non riesce comunque a tollerare la perdita improvvisa di un figlio e la brusca
interruzione della sua esperienza di madre. Il dolore per la giovane donna e tanto
forte da impedirle di continuare a vivere.

Anche Ale, la protagonista del racconto Ale e il bambino mai nato contenuto
nella raccolta L’amore rubato, e rimasta incinta a seguito di una violenza sessuale. A
differenza di suor Attanasia — che accettera con amore il frutto dello stupro subito
— Ale scegliera di sottoporsi a un aborto praticato in modo clandestino perché oltre

i limiti previsti dalla legge.

144 Jvi, p. 51.
145 Ivi, p. 53.
146 Sull’argomento si veda T. GABRIELE, The Pregnant Nun cit., pp. 65-80.
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Pur non essendo un bambino cercato, Ale non riesce a non provare un forte
rammarico e a perdonarsi per la decisione estrema che si e trovata a dover

prendere:

Ha il ventre contratto e appena e in piedi, e presa dai conati di vomito.
[...] Ale vede I'infermiera che afferra la bacinella gia piena di sangue in mezzo
a cui naviga un corpicino morto. Vorrebbe trattenere il vomito ma non ce la fa

e cosi rigetta e piange sul figlio perso.!4”

La drammatica scena dell’aborto di Ale e resa ancora pili sconcertante dai

continui giudizi morali sentenziati dall'infermiera:

«sempre pronte a levarsi le mutande, poi si lamentano delle
conseguenze!» borbotta 1'infermiera porgendole un fazzoletto che lei stringe
tra i denti per non lasciarsi sfuggire neanche un lamento. [...] «Dovevi
pensarci prima» dice la donna in tono burbero, ma con un briciolo di

tenerezza.l*8

Questi commenti assumono le caratteristiche di un’ulteriore violenza sulla
donna: Ale, infatti, non solo non ha voluto il figlio che porta in grembo, ma non ha
nemmeno cercato il rapporto sessuale che lo ha generato. L'infermiera rappresenta
il giudizio morale dell’intera societa, sempre pronta a giudicare le donne che si

trovano dinnanzi a una scelta tanto complessa e ricca di dolore, senza interrogarsi

147 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 107.
18 Ivi, pp. 106-107.
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sui motivi che spingono le madri a un gesto simile. La protagonista, tuttavia, nella
scena che conclude il racconto sara in grado di mettere da parte il proprio dolore e

le umiliazioni subite quel giorno per arrivare a un’importante consapevolezza:

Ale si accorge di essere bagnata di sangue. Si alza per andare in bagno
sebbene barcolli. Mentre si lava solleva il capo e vede un piccolo merlo dal
becco giallo che si e fermato sul davanzale e la guarda con piglio sfrontato.
[...] Ale capisce quello che le sta dicendo. Quel piccolo corpo eretto [...] le
ripete: denuncia, stupida! Denuncia tutti, anche il medico. Non avere paura.
Non ti nascondere. [...] Parlane a tua madre, parlane a tua sorella. Ne va della

tua dignita!'

Ale, nel finale, comprende quanto la denuncia di cio che le & successo sia
importante e riscatta, in questo modo, tutte le donne — protagoniste come lei delle
vicende narrate dalla Maraini — che come lei sono state costrette, con motivazioni

diverse le une dalle altre, a rinunciare con sofferenza ai propri bambini.

199 Tvi, pp. 113-114.
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CONCLUSIONI

Al termine di questo lavoro, ritengo sia possibile sostenere che il tema della
maternita sia assolutamente centrale all'interno dell’opera di Dacia Maraini. In
effetti, la scrittrice nei suoi testi e riuscita a rappresentare un vasto campionario di
figure muliebri e di approcci estremamente differenti alla maternita.

Nel corso di questo elaborato si sono messe in evidenza figure femminili che
non hanno accettato il ruolo di donna e di madre che era stato imposto loro dalla
societa. Questo ¢ il caso della madre di Piera degli Esposti, giudicata pazza perché
aveva una forte volonta di vivere pienamente il proprio essere donna.

Dall’altro lato, sono state presentate immagini femminili in grado di
interpretare talmente bene la loro parte da arrivare a sacrificare e annullare loro
stesse e la loro stessa identita in nome dell’amore per i figli. Manina, Agata e
Marta sono madri sacrificali che hanno rinunciato, forse in modo acritico, alla loro
vita di donne.

Sono state messe in luce madri che non sono state in grado di accettare la

perdita di un figlio e altre che hanno scelto di rinunciare consapevolmente alla
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maternita per non perdere la propria autonomia e il privilegio del controllo del
proprio corpo.

La madre piu enigmatica presentata in questo in questa tesi e certamente
Marianna Ucria, la donna alla quale e stato dedicato il maggior numero di pagine
di questo elaborato. Marianna dimostra di essere una madre amorevole e attenta
ai figli, ma che al contempo non rinuncia alla propria femminilita né a un rapporto
privilegiato con il proprio corpo di donna. La nobildonna siciliana & una donna
estremamente contemporanea e questo fa di lei un modello da seguire, nonché
una sintesi di tutte le figure femminili presenti nei romanzi dell’autrice.

Dacia Maraini, una donna che non ha avuto il privilegio di diventare madre,
ha dimostrato di saper cogliere gli aspetti piu intimi del rapporto che lega una
madre a un figlio e ha saputo mettere in evidenza il rapporto segreto e profondo
che si instaura gia nel grembo materno e che non si dissolvera mai.

Dacia Maraini, attraverso le sue opere, vuole mettere in evidenza la
rivoluzione silenziosa delle donne, le quali sono state per secoli condannate al
silenzio, ma oggi stanno iniziando a prendere coscienza della forza che puo
nascere dal proprio corpo e, attraverso questa nuova consapevolezza, stanno
imparando a dare voce al loro particolare punto di vista sul mondo. La maternita
oggi inizia a essere vissuta dalle donne come un privilegio, e non piu come

un’imposizione derivata dalla societa.
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