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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Sempre più frequentemente si sente parlare di parità dei sessi e ci si chiede 

spesso se questa sia davvero possibile o se essa sia semplicemente un’utopia, un 

traguardo irraggiungibile. Oggi, sulla carta, gli uomini e le donne sembrano avere 

pari opportunità, ma è davvero così? La realtà dei fatti è ancora molto differente: 

le donne vengono tuttora discriminate, vedono molto spesso calpestati alcuni loro 

diritti e sono sempre più spesso oggetto di violenza da parte di mariti e compagni 

che non riescono ad accettare quel poco di indipendenza che sono riuscite a 

ottenere. Nonostante gli enormi passi avanti ottenuti in secoli di battaglie, la 

strada da fare nel cammino per l’effettiva parità è ancora tantissima. 

Questo lavoro è volto a comprendere al meglio il punto di vista particolare 

di una donna letterata e ci si è accostati all’opera di Dacia Maraini, un’autrice che 

spesso è stata definita come “una donna per le donne”, proprio perché essa si è 

spesa molto per poter dare voce al mondo femminile, da sempre condannato al 

silenzio. 



5 

Questa tesi nasce dalla volontà di mettere in luce Dacia Maraini, una donna 

che è stata un faro illuminante, una femminista convinta e impegnata. La Maraini 

non è semplicemente una scrittrice, ma è una donna che – attraverso la sua penna 

– è stata in grado di dare voce ai pensieri, alle emozioni e ai modi di vedere e di 

vivere di moltissime altre donne. 

L’opera di Dacia Maraini – che prende il via nel 1960 e che ancora oggi non 

si è conclusa e che si estende dalla poesia alla prosa, passando attraverso una 

copiosa produzione teatrale – segna l’itinerario di una donna che ha vissuto in 

prima persona le battaglie femministe del Sessantotto italiano, ma che ha anche 

saputo superare il punto di vista particolare di quegli anni, arrivando a 

comprendere e a dare una concreta definizione alla realtà odierna delle donne. 

Dacia Maraini si è spesa molto per le donne e per l’acquisizione di alcuni 

diritti oggi considerati fondamentali quali l’aborto o il divorzio, ma ha anche 

messo in luce importanti e recenti drammi sociali quali la violenza sulle donne o 

sui bambini. Il suo punto di vista, ovviamente, è quello di una donna che guarda il 

mondo maschile con sospetto e che arriva a comprendere perfettamente quanto le 

secolari imposizioni del volere maschile su quello femminile abbiano portato le 

donne a uno stato di sostanziale mutismo storico. Alle donne, secondo l’autrice, è 

stato negato ogni accesso al mondo della parola ed è proprio per questo motivo 

che le sue opere sono piene di figure muliebri condannate – realmente o 

metaforicamente – a essere mute. Questo viaggio nell’opera di Dacia Maraini 
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vuole scavare a fondo sul significato dell’essere donna in un mondo che, 

purtroppo, è ancora oggi dominato dagli uomini e che non lascia alle donne la 

possibilità di dar voce in modo concreto e compiuto alla loro femminilità. 

Si è cercato, dapprima, di indagare sull’idea di maternità dell’autrice, 

partendo da alcuni romanzi autobiografici che mettono in evidenza la sua 

personale esperienza di figlia, per passare poi all’analisi di un’opera saggistica, Un 

clandestino a bordo, nella quale la Maraini indaga sul significato più nascosto 

dell’essere madre. Nella prima parte di Un clandestino a bordo, la scrittrice arriva 

anche a importanti considerazioni sull’aborto e sul significato che questo “atto di 

violenza” ha nella società odierna.  

Si è anche palesata immediatamente l’esigenza di comprendere quale fosse 

l’idea di corpo femminile della Maraini e del particolare significato che questo 

riveste in una società che ancora oggi è prevalentemente patriarcale. In questo 

contesto, la scrittrice dimostra le sue convinzioni sulle ragioni politiche, religiose e 

socio-culturali che contaminano una maternità positiva e sulle manipolazioni del 

sistema riproduttivo femminile e del corpo materno. Così si delinea chiaramente 

l’idea che la maternità, nell’ordine patriarcale del mondo, non sia altro che una 

prerogativa maschile nella quale il compito della donna è quello di custodire per 

nove mesi nel proprio ventre il figlio degli uomini.  

Si è poi cercato di comprendere quanto le immagini di maternità fossero 

importanti nelle opere narrative dell’autrice e si è voluta mettere in evidenza 
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l’enorme varietà di figure muliebri e di madri presenti nei romanzi e nelle raccolte 

di racconti della Maraini, con l’intenzione di sottolineare come il viaggio della 

maternità possa essere differentemente interpretato a seconda delle specificità di 

ogni singola donna. Si analizzeranno, quindi, figure di madri sacrificali e donne 

che scelgono di non rinunciare alla propria vita in virtù dell’amore per i propri 

figli; si prenderanno in esame le differenti reazioni femminili dinnanzi a delle 

gravidanze frutto di violenza sessuale e le enormi difficoltà che le madri arrivano 

ad affrontare nel momento in cui si trovano costrette a separarsi – per una scelta 

consapevole o per una volontà altrui – dal frutto del loro grembo; analizzeremo 

anche alcune figure di padri particolarmente dediti alla cura dei figli e che, per 

questo, sembreranno particolarmente ‘materni’. 

La maternità, nell’opera della Maraini, è un tema molto presente proprio 

perché l’autrice è molto attenta alle tematiche specificamente femminili: e non c’è 

niente di più femminile di una madre che si prende amorevolmente cura dei 

propri figli. 

 

 



8 

 

CAPITOLO PRIMO 

 

ETERNE ESCLUSE 

 

 

 

 

I.1. Le donne e la letteratura 

Nel corso del Novecento in Europa la scrittura femminile si è affermata come 

una voce variegata, ricca di testi differenti per tematiche, generi e qualità. La 

pratica della scrittura femminile è di difficile definizione e «non si potrà mai 

teorizzare, rinchiudere, codificare».1 La scrittura delle donne è per sua stessa 

natura diversa da quella maschile e da quest’ultima si differenzia enormemente 

sia per i messaggi che si vogliono trasmettere che per l’impianto stilistico che le 

donne scelgono di dare alle loro opere. In effetti, come ricorda Saveria Chemotti, la 

scrittura delle donne è 

 

scrittura originale […]: scruta la vita da un punto di vista diverso, 

penetra gli avvenimenti della storia pubblica e di quella privata, coglie e 

                                                      
1 HÉLÈNE CIXOUS, Il riso della medusa, in Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di Raffaella 

Baccolini, Bologna, Clueb, 1997, p. 231. 
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descrive la sfera della propria quotidianità e della propria soggettività come 

specchio e riflesso della scansione di giorni circoscritti.2 

 

L’originalità della prospettiva delle donne, dunque, deriva da un loro 

peculiare modo di guardare il mondo, il quale nasce principalmente dal loro 

essere specificamente donne e dal loro desiderio di riflettere, nella loro scrittura, la 

loro interiorità, la loro identità e il loro complesso sistema di valori. La scrittura 

femminile vuole rompere con un “sistema fallocentrico”3 che ha per secoli 

condannato le donne a uno spazio ristretto. Le donne, in effetti, sono state in grado 

di esprimere la loro voce particolare in un mondo che le ha per secoli condannate 

al silenzio: un silenzio, questo, a cui le donne sono state costrette da una società 

che le vedeva unicamente come mogli e madri e che negava al sesso femminile 

ogni accesso alla parola scritta perché in essa risiedeva la cultura e la forza con la 

quale gli uomini riuscivano a tenere le donne sottomesse. In effetti, come 

sottolinea Elisabetta Rasy, 

 

c’è, nell’immagine stessa di una donna che scrive, qualcosa […] di 

                                                      
2 SAVERIA CHEMOTTI, La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa femminile italiana del Novecento, 

in La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan, 

Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 15. 
3 Hélène Cixous nel suo saggio Il riso della medusa sostiene che le donne siano state per secoli 

condannate al silenzio letterario perché a dominare il mondo della cultura erano gli uomini con la 

loro idea maschilista (e quindi appunto fallocentrica) del mondo. Gli uomini avevano interesse a 

relegare le donne in un angolo e a negare loro la parola, soprattutto quella scritta, affinché queste 

non prendessero coscienza di sé e delle proprie caratteristiche peculiari, così da rimanere legate a 

quello stereotipo che le voleva unicamente mogli e madri sottomesse e perché queste non 

avviassero, proprio grazie alla scrittura e alla riflessione che questa comporta, un processo di 

emancipazione sociale dall’uomo. 
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ambiguo. Questo qualcosa non ha a che vedere con lo scrivere, con la 

letteratura, con la qualità della scrittura. Forse è l’ombra di un pregiudizio 

antico, duro a morire. […] Quel gesto di scrivere la sottrae a un ordine così 

acquisito da sembrare naturale, quell’ordine in cui ella appare volta a volta 

nutrice e compagna dell’uomo, custode di una domestica liturgia.4 

 

Alle donne per secoli è stata negata la parola perché il mondo della scrittura 

è stato lungamente dominato dagli uomini, da un’economia e da una cultura 

maschili il cui scopo era quello di riproporre un’immagine femminile che 

riproducesse la donna repressa che loro volevano per la società. In questo 

contesto, come ricorda Hélène Cixous, 

 

la donna non ha mai avuto la sua parola, cosa tanto più grave e 

imperdonabile perché la scrittura è proprio la possibilità stessa del 

cambiamento, lo spazio da cui può liberarsi un pensiero sovversivo, il 

movimento foriero di una trasformazione delle strutture sociali e culturali.5 

 

Per le donne prendere la parola è stata un’esperienza difficile, «se non un 

atto compromettente, una trasgressione».6 Le donne, dunque, grazie all’atto di 

scrivere riescono a emanciparsi, in qualche modo, dalla società maschilista che per 

secoli le ha condannate al silenzio: non a caso i primi tentativi da parte delle donne 

                                                      
4 ELISABETTA RASY, Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e ispiratrici nel mondo delle lettere, Roma, 

Editori riuniti, 1984, p. 9. 
5 H. CIXOUS, Il riso della medusa, cit., p. 226. 
6 DANIELA CORONA, Quale “genere” di scrittura?, in Donne e scrittura, a cura di Daniela Corona, 

Palermo, La Luna, 1990, p. 7. 
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di imporsi nella scena culturale risalgono ai tempi della Rivoluzione francese, 

quando per le prime volte ci si interrogava sui temi dell’uguaglianza e 

dell’emancipazione sociale e per la prima volta appaiono importanti accenni al 

femminismo. Per potersi affermare pienamente come donne libere di pensare e di 

esprimere le proprie opinioni e il proprio mondo interiore, tuttavia, non era 

sufficiente arrogarsi il diritto alla parola, seppur questo fosse negato da sempre 

alle donne: era necessario anche dare alla propria voce di donna una dimensione 

autonoma, in grado di essere immediatamente distinguibile dall’espressione 

maschile, che comunque rimaneva dominante. Ecco perché «lo spazio creativo 

delle scrittrici appare ed è altro da quello degli scrittori»,7 è uno sguardo originale 

e diverso sul mondo che prende inevitabilmente il via dal vissuto autobiografico 

delle autrici, ma che non si ferma a questo: l’essere donna permette di avere e di 

narrare 

 

una diversa percezione della realtà, degli avvenimenti pubblici, dei fatti 

culturali, dei dibattiti politici o intellettuali, e dunque la modalità che viene 

utilizzata per “dare forma” alla propria percezione è diversa. La scrittura 

femminile ha aperto la strada alla rivisitazione della tradizionale nozione di 

letteratura come corpus di scritture neutre, come sistema letterario rigido, 

canone – magari articolato, ma indiscusso.8 

 

                                                      
7 S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 17. 
8 Ibidem. 
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Il grande salto in avanti compiuto dalla scrittura femminile, dunque, è 

proprio quello di essere riuscita a problematizzare il mondo e le sue abitudini, 

grazie soprattutto all’irrompere della soggettività nella scena letteraria. Quello 

delle donne, secondo alcune teorie, anche femministe, è un linguaggio specifico, 

particolare, accessibile solamente alle donne stesse, che nasce e deriva dalle 

diverse funzionalità del corpo femminile e che, proprio per questo motivo, è 

negato agli uomini.9 Nessuna donna, nell’atto di scrivere, potrà prescindere dalla 

consapevolezza di dover utilizzare un linguaggio che, a discapito di quanto 

vorrebbero gli uomini che sostengono che la lingua non ha sesso, non può essere 

neutro: la scrittura femminile deve partire dalla necessità di utilizzare un codice 

che è quello tipico dell’essere donna e che è stato in grado di evocare i sensi 

mancanti nella lingua dominante.10 Di diverso avviso è la scrittrice Dacia Maraini, 

la quale sostiene che non esista un linguaggio specificamente femminile, più dolce 

e più sensibile in quanto ella non ritiene che queste caratteristiche possano essere 

ricondotte in modo indefinito al mondo femminile. L’autrice sostiene che la 

differenza che è possibile riconoscere tra la scrittura femminile e quella maschile 

sia il frutto di un prodotto storico e dichiara: 

 

Credo però che ci sia una differenza […] in termini di punto di vista. 

                                                      
9 Per alcune considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio si veda PATRIZIA VIOLI, L’infinito 

singolare, Verona, Essedue edizioni, 1986, E. RASY, La lingua della nutrice, Milano, Ed. delle donne, 

1978 e PATRIZIA MAGLI (a cura di), Le donne e i segni. Percorsi della scrittura nel segno della differenza 

femminile, Bologna, Transeuropea, 1988. 
10 Sull’argomento si veda SARA ZANGHÌ, La parola come esistenza, in Donne e scrittura, cit., pp. 177-181. 
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Oggi si parla molto di punto di vista perché si è scoperto che, in letteratura, il 

punto di vista non è mai anonimo. Per me, appunto, la ricerca di una scrittura 

femminile è la ricerca di un punto di vista, che significa visione del mondo. 

[…] E questa assunzione del punto di vista, secondo me, è l’unica distinzione 

che può esistere tra un uomo che scrive e una donna che scrive. Perché? 

Perché un uomo e una donna nella storia hanno avuto esperienze diverse. 

Queste esperienze, anche se oggi sembrano lontane, noi le portiamo dentro 

[…], sono esigenze che hanno modificato il nostro modo di pensare. Una 

donna che scrive ne tiene conto.11 

 

Se nell’ambito della letteratura anglo-americana e francese la scrittura 

femminile nel corso dell’Otto-Novecento risulta particolarmente proficua, in Italia 

lo scenario pare completamente differente: nel Belpaese, in effetti, le donne non si 

dimostrano particolarmente interessate al femminismo, anzi lo ignorano o, 

addirittura, lo contrastano apertamente. Questa presa di posizione nei confronti 

del femminismo da parte delle italiane deriva certamente dal ruolo di rilievo che 

qui le donne scrittrici rivestono nell’ambito della letteratura italiana: le autrici 

italiane, in effetti, sentono di aver faticosamente conquistato un posto di tutto 

rispetto all’interno di un ambiente tipicamente maschile e proprio per questo non 

si sentono più parte di una classe relegata ai margini della società e si sentono 

piuttosto in dovere di «difendere il sistema che le ha accolte al suo interno».12 

                                                      
11 MARIA GRAZIA SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, University of South Africa, 

1993, pp. 22-23. 
12 ANNA NOZZOLI, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 

Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 3. 
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Proprio in questo contesto, la scrittrice Dacia Maraini, per mettere in luce il 

sostanziale disinteresse delle scrittrici italiane nei confronti dei temi femministi, 

scrive che 

 

La donna che mette il piede […] nel campo proibito della poesia 

maschile, si irrigidisce, si guarda intorno con un poco di vertigine e anche se la 

sa bocca non parla, i suoi occhi scontrosi e sicuri dicono: io sono un poeta, ho 

fatto tutto come si deve, delle altre donne non mi interessa, se avessero avuto 

talento ce l’avrebbero fatta come me; in fondo è solo una questione di talento. 

13 

 

Nella letteratura italiana non c’è nessuna relazione con la rivoluzione 

sessuale o le nuove prese di coscienza che si mettono in luce nelle esperienze 

letterarie femminili del resto d’Europa, nemmeno quando nelle opere delle autrici 

italiane si evidenziano figure di donne dominatrici e infedeli: queste donne non 

sono in grado di rovesciare i rapporti tradizionali e canonici tra uomo e donna, ma 

esorcizzano semplicemente il mito della fedeltà, senza attribuire all’adulterio 

femminile nessun valore liberatorio. La letteratura femminile italiana rimane 

ancorata ai tabù, i quali «prevaricano quasi sempre la coscienza, che si fa luce 

faticosamente, quando non addirittura contro la volontà dell’autrice».14 

                                                      
13 DACIA MARAINI, Nota critica a Donne in poesia, a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Savelli, 1976, 

p. 29. 
14 A. NOZZOLI, Tabù e coscienza, cit., p. 3. 
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Nell’arretratezza della situazione italiana non c’è spazio per le rivendicazioni 

sociali e letterarie tipiche del femminismo europeo: le donne italiane, quando 

riescono a emergere in ambito letterario, tendono comunque a una sostanziale 

‘timidezza’ che impedisce loro un itinerario coerente e compiuto verso la vera 

emancipazione. Solo all’inizio del Novecento le italiane inizieranno un cammino 

verso il femminismo, ma questo verrà prontamente interrotto dal fascismo che 

«reprimerà l’autonomia delle donne e imporrà la sua mistica della femminilità, la 

sua idea della donna madre e moglie del soldato».15 Durante la guerra, tuttavia, 

l’esperienza della Resistenza, che ha visto le donne come protagoniste, ha dato 

modo al mondo femminile di riscoprire una dimensione collettiva che confluirà 

nell’esperienza del neofemminismo degli anni Cinquanta. Solo nel secondo 

dopoguerra, quindi, come ricorda Ana Maria Moix, le donne riescono a proporre 

la loro voce particolare in ambito letterario e questo grazie al loro emergere come 

comprimarie nel mondo del lavoro 

 

al principio come manodopera a buon mercato e poi, a poco a poco, con 

occupazioni, professioni e incarichi dove erano richieste maggiori capacità e 

responsabilità intellettuali, ha fatto sì che la donna iniziasse a prendere la 

parola. Nell’ambito familiare, in quello professionale, in quello sociale e, per 

ultimo, nell’ambito proprio della parola: nella letteratura.16 

 

                                                      
15 E. RASY, Le donne e la letteratura, cit., p. 122. 
16 ANA MARIA MOIX, La letteratura e il femminismo, in Donne e scrittura, cit., p. 137. 
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Questa presa di parola avviene nel secondo dopoguerra anche in Italia, dove 

le donne hanno scelto di proporre, attraverso le loro opere, un discorso nuovo e 

una nuova visione del mondo.  

Nell’ambito della letteratura italiana, totalmente immersa all’interno del 

neofemminismo,17 e quindi inserita in uno scenario più apertamente europeo, è la 

voce di Dacia Maraini. Nei suoi romanzi e nelle sue poesie, la Maraini ha espresso 

in modo compiuto, teoricamente e politicamente impegnato, il suo ideale di donna 

e di corpo femminile che si fa materia romanzesca e poetica per mano della donna 

stessa e non più per volere dell’uomo. 

 

 

I.2. Madri e figlie nella narrativa contemporanea 

La relazione tra madre e figlia, nucleo centrale nella produzione di 

moltissime donne, è stata spesso descritta come un luogo di conflitti: questa 

definizione nasce e deriva dal fatto che per anni la maternità è stato il prioritario 

orientamento delle donne, lo scopo unico e finale della loro vita in una società 

caratterizzata dal dominio patriarcale. Le donne per anni sono state costrette e 

                                                      
17 Il neofemminismo è un movimento composto da tanti piccoli sottogruppi, spesso riuniti attorno a 

riviste (tra le quali la più importante è certamente «Effe», nata nel 1973). Il neofemminismo critica il 

femminismo storico, basato sul concetto di emancipazione della donna, per rivendicare la 

liberazione della donna, ovvero il fatto che le donne non devono essere costrette a seguire modelli 

maschili, ma devono riscoprire il femminile della vita, le pulsioni, le passioni e le emozioni 

dell’essere donne. Essenziale per il neofemminismo è il tema della liberazione sessuale, visto come 

riappropriazione del proprio corpo e del controllo in ambito riproduttivo: in questo senso le 

neofemministe lottano contro la mercificazione del corpo femminile e si battono per l’acquisizione 

di diritti quali la legalizzazione dell’aborto e la diffusione della contraccezione. 
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relegate a un ruolo sociale che le vedeva unicamente come mogli e madri e che 

negava loro qualsiasi possibilità di scelta e di autodeterminazione. In questo 

contesto la maternità viene connotata «non come un campo di azione o di scelte 

ma come un processo biologico, naturale, di cui le donne sono tramite e motore, 

quindi qualcosa di molto diverso da altre forme di realizzazione di sé».18 Per 

secoli, se non addirittura per millenni, la maternità è stata l’unico luogo in cui la 

donna poteva esercitare pienamente la propria femminilità, tanto che «se una 

donna poneva in discussione il materno rischiava di mettere in crisi la sua stessa 

condizione di donna».19 

Negli ultimi anni grazie alle battaglie femministe e a un’inedita presa di 

coscienza delle donne in ambito sessuale, la maternità, quantomeno nelle società 

più avanzate ed economicamente evolute, ha assunto un aspetto nuovo: essa oggi 

non è più un ruolo imposto con forza dalla società, ma è una scelta consapevole 

delle donne le quali, per liberarsi dall’imposizione, tendono a rappresentare la 

maternità come conflitto tra madri e figlie. Come ricorda Saveria Chemotti, 

 

intere generazioni di donne sono cresciute nel segno della maternità 

naturale e all’ombra dell’ingombrate archetipo della madre che simboleggia 

l’ineludibile potenza dell’oggetto materno […]. Per questo liberarsi della 

maternità come ruolo […] ha significato aprire un confitto con la maternità 

                                                      
18 CATERINA BOTTI, Madri cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 

28. 
19 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova, Il 

Poligrafo, 2009, p. 14. 
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stessa e allora misurarsi con il ‘fantasma’ della madre significa, per le donne, 

reinterpretare la propria differenza sessuale, rompendo la continuità con il 

modello materno codificato. 20 

 

Negli anni più recenti molte donne hanno scelto di reinterpretare il rapporto 

tra madri e figlie, mettendo in evidenza la complessità della maternità e le 

moltissime sfaccettature che caratterizzano il rapporto tra genitrice e generata. La 

volontà delle donne scrittrici è quella di mettere in discussione l’ordine simbolico 

del padre, sottraendo finalmente «la figura della madre dall’immaginario 

maschile, per fondare un ordine simbolico antagonista fondato sul progetto 

utopico di rimettere al mondo se stesse».21 

Riflettere sulla maternità e sul suo portato simbolico significa oggi pensare 

prima di tutto all’immagine che si è inevitabilmente radicata nella coscienza 

occidentale e che viene storicamente rappresentata con le tipiche caratteristiche di 

cura, di dedizione e di accudimento: «un topos secolare che intende l’amore 

materno come archetipo dell’amore disinteressato, espressione per eccellenza 

dell’essere per l’altro».22 La maternità, però, non si identifica solamente con l’idea 

di madre perfetta, totalmente dedita alla cura e all’amore per i figli che è stata da 

secoli tramandata: al contrario, come ricorda Diana Sartori Ghirardini  

 

                                                      
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 15. 
22 Ivi, p. 16. 
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c’è la minacciosa madre onnipotente che insidia l’indipendenza filiale 

[…], ci sono le madri intrusive, le madri protettive e soffocanti e poi le madri 

esigenti, ma ci sono anche le madri assassine dei figli, e poi quelle inette e 

impotenti, quelle ammalate e depresse, quelle che amano troppo e quelle che 

non amano abbastanza, quelle irresponsabili che non sanno essere madri e 

magari vogliono essere anche donne, quelle che vogliono essere madri a tutti i 

costi […], quelle che non lasciano crescere i figli […] e poi ancora la madre 

fusionale e la madre perfetta […] e la madre sacrificale, […] quella della pace e 

quella dell’armonia naturale e così via.23 

 

Ecco che la maternità si libera dallo stereotipo che tradizionalmente si lega al 

concetto stesso di diventare madre e assume molteplici e inediti significati. La 

madre, nella letteratura delle donne, non può e non deve più essere idealizzata, 

ma anzi deve essere descritta prima di tutto come donna, come essere umano 

dotato di pregi e di difetti. Il non essere più idealizzata porta la figura della madre 

a divenire anche luogo di conflitti, invitabili soprattutto per quanto riguarda il 

rapporto con le figlie femmine, le quali, proprio grazie a questo rapporto 

conflittuale, arrivano a definire e a determinare al meglio la propria femminilità.  

La narrativa italiana femminile trabocca di madri imperfette e di rapporti 

conflittuali e al contempo intensi con le figlie. Le figure di madri del Novecento si 

muovono «sempre meno dentro i canoni della cultura patriarcale in cui scompare 

                                                      
23 DIANA SARTORI GHIRARDINI, Con lo spirito materno, in L’ombra della madre, a cura di Diotima, 

Napoli, Liguori, 2007, p. 56. 
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la sessualità femminile e la madre è solo genitrice»24 per diventare figure di donne, 

prima che di madri, senza trascurare alcune caratteristiche tipiche dell’amore 

materno, le quali però non sono più nucleo centrale nella rappresentazione della 

maternità stessa. La maternità non è più, nella scrittura femminile, l’unico modo 

per la donna di manifestare la propria femminilità così com’era stato nella cultura 

patriarcale dominata dagli uomini, ma diviene una scelta consapevole, 

rappresentata non più in modo idealizzato, ma descritta con tutte le difficoltà, le 

contraddizioni e i conflitti vissuti dalla donna e inevitabilmente legate a un ruolo 

che impone grandi responsabilità. La figura della madre, non si identifica più 

totalmente con gli ideali di amore materno e diventa così assolutamente realistica 

e in grado di mettere in luce la complessità della donna e dell’esperienza della 

maternità. 

 

 

I.3. Dacia Maraini e l’impegno femminista 

Dacia Maraini, la prima di tre figlie, nasce l’11 novembre 1936 a Firenze da 

Fosco Maraini25 e dalla principessa siciliana Topazia Alliata.26 Nel 1938 Dacia 

                                                      
24 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 22. 
25 Fosco Maraini (1912-2004) fu un importante etnologo, orientalista, alpinista, fotografo, scrittore e 

poeta italiano. È cresciuto in un ambiente familiare particolarmente fertile, nonché nel vivace clima 

culturale della Firenze degli anni ’20 e ’30 del 1900. Nel 1937, dopo aver conseguito la laurea in 

scienze naturali e antropologiche all’Università degli Studi di Firenze, Fosco Maraini parte per una 

prima spedizione in Tibet con l’orientalista Giuseppe Tucci, alla quale seguirà una seconda nel 

1948. Da tale esperienza scaturì la grande passione dell’uomo per la cultura e l’etnologia orientale 
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accompagna il padre in Giappone, dove quest’ultimo segue delle ricerche sulla 

popolazione degli Ainu, un gruppo etnico del Nord del Giappone in via 

d’estinzione. Qui nasceranno le sorelle Yuki e Toni (diminutivo di Antonella). Tra 

il 1943 e il 1945 trascorre anni di privazioni, prima nel campo di concentramento 

di Nagoja e poi a Khobe, a causa dell’antifascismo dei genitori e del loro rifiuto ad 

aderire alla Repubblica di Salò. Di quegli anni la Maraini dice: 

 

Ho un ricordo terribile di quella terra. Ricordo le bombe, la fame, l’ironia 

sadica dei nostri carcerieri. M’inseguono ancora nei sogni. Mangiavamo di 

tutto. Dalle lucertole alle formiche, dalle ghiande alle radici. Una tortura a cui 

si aggiungevano i quotidiani terremoti. 27 

 

E ancora: 

 

La guerra e il campo di concentramento sono stati per me un’esperienza 

talmente devastante che ancora oggi non riesco a scriverne. Ne ho accennato 

                                                                                                                                                                 
che lo portò a scrivere prima Dren Giong (edito nel 1939 per Vallecchi editore) e poi Segreto Tibet 

(edito per De Donato nel 1951). Prima della Seconda guerra mondiale si trasferisce con la famiglia 

in Giappone, dove verrà poi rinchiuso con la moglie e le figlie in un campo di concentramento a 

Nagoja. Finita la guerra tornò in Italia, per ripartire poi verso Gerusalemme, la Corea e ancora per 

il Giappone e per il Tibet. Conosciuto per i suoi lavori fotografici in Tibet e in Giappone, Maraini fu 

anche insegnante di lingua e cultura giapponese presso l’Università di Firenze, nonché ricercatore 

presso il St. Anthony’s College di Oxford e presso le università di Kyoto e di Sapporo. Maraini si 

cimentò anche nell’arte della poesia, utilizzando la tecnica della metasemantica. 
26 Topazia Alliata (1913-2015), figlia del principe Enrico Maria Alliata di Villafranca, membro di una 

nota famiglia aristocratica siciliana, e di Oria Sonia Maria Amelia de Ortùzar Ovalle de Olivares, fu 

una pittrice, scrittrice e gallerista italiana. Topazia cresce in un ambiente aristocratico ricco di 

stimoli culturali, ma aderisce, non senza dar scandalo presso la buona società siciliana dell’epoca, a 

un movimento pittorico d’avanguardia. Nel 1959 apre una galleria d’arte a Trastevere, dove espone 

opere di pittori d’avanguardia. Ha partecipato anche alla fondazione del Museo Guttuso a 

Bagheria.  
27 GIOSUÈ CALACIURA, Intervista con Dacia Maraini, in «Giornale di Sicilia», 11 novembre 1986. 
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in Bagheria, ma da anni ho in mente un libro sul campo. Ho raccolto il 

materiale, anche un’intervista a mia madre: avevo sei anni, e volevo 

confrontare i miei ricordi con i suoi. Ma non riesco a scriverne con calma e 

distacco.28 

 

Nonostante le enormi privazioni a cui l’intera famiglia è stata costretta a 

causa delle scelte antifasciste dei genitori, Dacia Maraini non si sentirà mai di 

rimproverare suo padre e sua madre per queste decisioni, e anzi ricorda: 

 

Mio padre era un uomo amabile: colto, intelligente, scriveva benissimo. 

[…] era contro il razzismo e contro il fascismo, tanto da accettare, per 

difendere le sue idee, di farsi chiudere in un campo di concentramento per 

antifascisti a Nagoya. Mia madre non era da meno. Donna coraggiosa, 

anticonformista, […] era antifascista e ha scelto per conto proprio di non 

firmare per la Repubblica di Salò. […] Io sono grata a loro per questa scelta. 

Perché mi hanno dato un grande esempio di idealismo. 29 

 

Nel 1946 la famiglia Maraini fa ritorno in Italia e va a vivere per qualche 

tempo a Bagheria, in Sicilia, presso la casa della nonna materna di Dacia. Tra il 

1947 e il 1950 la Maraini studia al Collegio Santissima Annunziata di Firenze, per 

fare poi ritorno in Sicilia dove frequenta la scuola media del comune di Bagheria e 

poi il Ginnasio Garibaldi a Porticello. Nel 1954 i genitori di Dacia si separano e la 

                                                      
28 SEVERINO CESARI, La cipolla era un sogno celeste, in Dedica a Dacia Maraini, a cura di Claudio 

Cattaruzza, Pordenone, LINT-Editoriale Associati, 2000, pp. 46-47. 
29 JOSEPH FARRELL, Dacia Maraini. La mia vita, le mie battaglie, Pisa, Della Porta Editori, 2015, pp. 36-

37. 
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giovane si trasferisce con il padre a Roma, dove studia presso il Liceo Mamiani, ai 

Prati. In questi anni inizia a collaborare con la rivista «Tempo di letteratura» 

pubblicata dall’editore napoletano Pironti. Qui conoscerà il giovane pittore Lucio 

Pozzi, che diverrà suo marito nell’anno 1959 e che le presenterà parecchi 

intellettuali decisamente influenti in quegli anni come Pasolini, Siciliano, Parise, 

Bertolucci, Sanguineti e molti altri. Dal marito attorno agli anni ’60 aspetterà un 

figlio che perderà drammaticamente al settimo mese di gravidanza: di questo 

episodio parlerà la stessa Maraini in un passo di Un clandestino a bordo. 

Nel 1960, dopo aver concluso il suo primo libro La vacanza si separa dal 

marito e inizia a inviare il dattiloscritto del suo primo lavoro a diversi editori: solo 

l’editore Lerici si rivela disposto a pubblicare il romanzo d’esordio dell’autrice, a 

patto però che Alberto Moravia,30 che la Maraini aveva conosciuto qualche anno 

prima, ne scrivesse la prefazione. La vacanza esce nel 1962 e conosce subito un 

successo enorme, tanto che il secondo romanzo di Dacia, L’età del malessere, riceve, 

prima ancora di venir pubblicato, il premio internazionale Formentor degli editori. 

L’assegnazione di questo premio fu accompagnata da fortissime critiche dovute al 

fatto che si pensava che questo premio le fosse stato assegnato solo grazie alla 

                                                      
30 Alberto Moravia (1907-1990), pseudonimo di Alberto Pincherle, è stato uno scrittore italiano, 

nonché giornalista, drammaturgo, saggista e reporter di viaggio. Considerato dalla critica uno dei 

più influenti romanzieri del Novecento italiano, Moravia ha esplorato nei suoi libri i temi della 

sessualità nella società moderna, dell’alienazione sociale e dell’esistenzialismo. Tra le opere più 

importanti di Moravia ricordiamo certamente il romanzo d’esordio, Gli indifferenti (edito nel 1929 

per l’editore Alpes di Milano) e La noia (romanzo pubblicato nel 1960 da Bompiani). 
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protezione (e alla raccomandazione) di Moravia, il quale aveva da poco lasciato la 

moglie Elsa Morante proprio per la giovane ed emergente scrittrice. 

Nel 1966 prende il via l’attività teatrale della Maraini, che proprio in questo 

anno pubblica la sua prima commedia, La famiglia normale. Sempre nel 1966 esce la 

prima raccolta di poesie della donna dal titolo Crudeltà all’aria aperta. Negli anni 

l’attività letteraria e teatrale di Dacia Maraini prosegue copiosamente e l’autrice 

verrà insignita di molti importanti premi letterari: tra questi ricordiamo solamente 

il Premio Campiello per La lunga vita di Marianna Ucria (edito per Rizzoli nel 1990) 

e il Premio Strega per la raccolta di racconti Buio (pubblicata sempre per Rizzoli 

nel 1999). 

Al di là delle vicende biografiche e delle moltissime onorificenze ricevute 

dalla scrittrice, la Maraini risulta una donna molto impegnata anche in ambito 

politico, in cui si fa portavoce soprattutto dei diritti delle donne. Nel 1968 inizia a 

collaborare con il quotidiano «Paese sera», per il quale conduce importanti 

inchieste di carattere sociologico sulla condizione femminile. Nel 1969 si iscrive al 

primo gruppo femminista di Roma, Rivolta Femminile, ma presto ne uscirà perché 

lo giudica troppo mistico. L’impegno dell’autrice, tuttavia, non si ferma qui, tanto 

che l’anno successivo si iscriverà a un'altra associazione di donne, Il movimento 

Femminista Romano. Nel 1973 fonda l’associazione La Maddalena,31 mentre l’anno 

                                                      
31 L’associazione La Maddalena viene fondata da Dacia Maraini e da altre donne nel 1973 e prende 

il nome dal quartiere di Roma in cui si trovava la sede. La Maraini diviene la prima presidentessa 

dell’associazione composta da tre gruppi principali che si occupavano della gestione di un teatro di 
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successivo si fa promotrice e si impegna in prima persona a favore dell’abolizione 

della legge sull’aborto, organizzando dibattiti in cui prendono parte personalità di 

spicco. A proposito delle battaglie a cui Maraini ha preso coraggiosamente parte, 

Joseph Farrell ci ricorda che l’autrice 

 

ha affrontato con coraggio lo strapotere della mafia, ha denunciato il 

potere invadente della Chiesa, si è opposta con candore alla cultura del 

mercato, è venuta avanti come paladina per i diritti della donna nelle 

campagne per il divorzio, l’aborto e la riforma della legge sulla violenza 

carnale, ha denunciato non le prostitute ma la prostituzione e la nuova tratta 

nazionale e internazionale delle donne […] ed è stata la prima a parlare 

apertamente – la parola è nuova ma la realtà è tristemente antica – di 

femminicidio. 32 

 

L’impegno femminista della Maraini è talmente evidente che l’idea che essa 

sia una “scrittrice femminista” le si impone addosso come uno stereotipo. A tal 

proposito l’autrice dichiara: 

 

Ho sempre cercato di evitare la trappola dell’ideologia pura, 

dell’ideologia che stringe, che chiude e limita la realtà. Per me la politica era 

uno strumento […] per allargare la sensibilità e la coscienza. La gente ha fretta 

di metterti una etichetta e appena può lo fa. Ma le etichette sono sempre 

limitative, per questo le odio. 33 

                                                                                                                                                                 
donne, della pubblicazione della rivista femminile «Effe» e di una libreria/biblioteca di scritti 

femminili.  
32 J. FARRELL, Dacia Maraini, cit., p. 24. 
33 S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 30. 
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Al di là delle dichiarazioni dell’autrice, a ogni modo, è importante 

sottolineare come il filo conduttore nella vastissima produzione della Maraini sia 

la presenza di un io parlante femminile e questo, per una scrittrice da sempre 

impegnata nella lotta per l’emancipazione della donna, non è per nulla casuale e 

anzi «ne costituisce il vero modus operandi con cui si cercherà di ripristinare 

integralmente la soggettività della donna e di ricostruire uno spazio e un tempo 

che le sono propri».34 L’intera opera di Maraini è volta a sottolineare la necessità di 

una liberazione dal dominio maschile al quale le donne sono storicamente 

condannate e per fare ciò mette in scena, nei suoi romanzi come nelle sue opere 

teatrali e poetiche, la progressiva presa di coscienza delle donne, sottolineando 

l’evoluzione storica di cui le donne si stanno rendendo protagoniste. Quello che si 

può riconoscere sullo sfondo del progetto dell’opera della Maraini è 

«l’affermazione di un soggetto femminile contro l’arbitrio del simbolico 

maschile».35 Ecco che possiamo considerare coerentemente Maraini come 

un’autrice perfettamente in linea con i dettami del femminismo, tanto che le sue 

posizioni si evolvono a seconda delle «modifiche che questa prospettiva subisce 

nel corso della storia contemporanea».36 La produzione artistica della Maraini 

trova una sua naturale correlazione nel «movimento delle donne e nella causa del 

                                                      
34 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 17. 
35 Ivi, p. 31. 
36 Ibidem. 
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femminismo»,37 non senza offrire, tuttavia, la possibilità agli uomini di vedere il 

mondo da un punto di vista particolare, che è quello della donna. Maraini vuole 

semplicemente, come ricorda Joseph Farrell nell’introduzione a un suo libro-

intervista a Dacia Maraini, grazie alle sue opere 

 

correggere uno squilibrio storico nella grande tradizione letteraria 

occidentale, vale a dire la negletta prospettiva femminile, oppure il silenzio 

imposto alla donna nella storia letteraria, sia come voce narrante che come 

protagonista attiva dentro il romanzo. 38 

 

Per tutti questi motivi Maraini non può essere semplicemente definita come 

“un’autrice femminista”, perché questo rischia di limitare enormemente la 

grandezza della scrittrice: per la Maraini la definizione più corretta è quella di una 

scrittrice non femminista, ma dalla parte delle donne. 

 

 

                                                      
37 Ivi, pp. 31-32. 
38 J. FARRELL, Dacia Maraini, cit., pp. 17-18. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

TRA SAGGISTICA E AUTOBIOGRAFIA 

 

 

 

 

II.1. Riavvicinamento progressivo 

Una riflessione sulla maternità non può per una scrittrice non iniziare con 

uno scavo intimo e interiore nella propria esperienza di donna, di madre e di 

figlia. Proprio per questo motivo nella letteratura femminile sono molto numerosi 

i racconti in chiave autobiografica, «legati ai ricordi e proiettati al recupero della 

memoria in cui la scrittura delle donne prova a fondare una relazione di 

soggettività tramite l’esperienza»1 in modo tale da poter indagare un’identità 

complessa e articolata come quella femminile. 

Anche i libri di Dacia Maraini, come quelli di moltissime altre autrici donne, 

partono spesso da un vissuto autobiografico che permette alla scrittrice di 

                                                      
1 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., pp. 22-23. 
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indagare a fondo il significato dell’essere donna. In effetti, come ricorda Saveria 

Chemotti, 

 

i libri della Maraini propongono spesso storie private che diventano 

storie esemplari con una variazione di giochi prospettici sempre sorprendenti 

per il lettore, squarci di vita quotidiana di donne, a cui è stata negata la 

condizione di soggetto e che reificano la loro faticosa e spesso drammatica 

presa di coscienza, abbandonando il falso io […] imposto loro dalle norme e 

dalle convenzioni delle gerarchie autoritarie.2 

 

La volontà della Maraini è quella di partire da un’esperienza privata per 

rendere il percorso di una singola persona esemplare e per poter innestare su 

questo personale vissuto una riflessione universale sul significato profondo della 

femminilità. 

Proprio per questa ragione la Maraini spesso parte dalla propria esperienza 

autobiografica e questo si evince chiaramente nelle opere poetiche nelle quali «il 

vissuto si consegna alla pagina scritta»:3 nelle pagine delle raccolte di poesie 

dell’autrice possiamo scorgere una prima descrizione del rapporto della donna 

con la madre Topazia. Nella raccolta Crudeltà all’aria aperta (1966), 4 la madre viene 

descritta come assente: al centro di questa prima raccolta c’è la figura del padre e il 

rapporto di amore quasi morboso che Dacia ha con questo. In tale contesto la 

                                                      
2 Ivi, p. 252. 
3 Ibidem. 
4 D. MARAINI, Crudeltà all’aria aperta, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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figura della madre viene delineata in un’unica poesia dal titolo Madre canina, nella 

quale l’immagine della madre assume una duplice essenza: da una parte viene 

descritta come una figura assente e totalmente esclusa dal rapporto amoroso tra 

padre e figlia, dall’altro viene a interpretare il ruolo di ‘complice’ del padre nel 

tradimento di questi verso la figlia. Nella prima parte della poesia, in effetti, la 

madre viene descritta con immagini animalesche, quasi l’autrice volesse «marcare 

la distanza che la relega alla pura funzione biologica, esente da qualsiasi 

autonomia psicologica e morale».5 In un secondo momento, tuttavia, l’autrice si 

riconosce nella madre e nel suo destino e si accomuna a essa, in quanto entrambe 

sono assoggettate allo stesso uomo. Il rifiuto della madre, dunque, «nasce dal 

rispecchiamento in lei della propria sorte»:6 per la poetessa, come ricorda Patrizia 

Guida, 

 

la rottura col mondo della madre risponde anche al tentativo inconscio 

di giustificare l’innamoramento nei confronti del padre sottraendo alla propria 

identità una parte di responsabilità. La ricerca infantile del padre pone la 

donna in una grossa contraddizione che ha come epilogo lo spodestare la 

madre del suo ruolo.7 

 

Il tragitto che porta l’autrice a riconciliarsi con la figura materna si realizza 

per tappe successive di riavvicinamento: la Maraini si accosta alla figura della 

                                                      
5 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 253. 
6 Ibidem. 
7 P. GUIDA, La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 77. 
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madre in modo progressivo, soprattutto quando la scrittrice inizia a militare nel 

movimento femminista e intraprende una battaglia di denuncia contro il ruolo 

subalterno che è sempre stato ricoperto dalle donne. L’atteggiamento della 

scrittrice appare totalmente diverso già nella raccolta poetica Mangiami pure,8 la 

terza della Maraini,9 uscita nel 1978. In questa nuova raccolta compare per la 

prima volta «il richiamo della voce materna come origine di una esistenza atavica, 

prerazionale, entro la quale è ancora possibile il recupero dell’autenticità 

femminile».10 Centrale in Mangiami pure è la spinta alla riscoperta del grembo 

materno: in questa raccolta 

 

il richiamo della voce materna […] si manifesta come misura necessaria 

a ristabilire un equilibrio interiore ancora precario, e sul piano politico, come 

un inizio di un’esistenza entro la quale è possibile il recupero dell’autenticità 

femminile.11 

 

                                                      
8 D. MARAINI, Mangiami pure, Milano, Einaudi, 1978. 
9 Dopo Crudeltà all’aria aperta Dacia Maraini ha pubblicato nel 1974 la raccolta Donne mie (D. 

MARAINI, Donne mie, Milano, Einaudi, 1977). Le poesie contenute in Donne mie sono di stampo 

apertamente femminista e vogliono mettere in evidenza il risentimento nei confronti di una società 

nella quale la donna non è altro che una vittima predestinata e il rancore nei confronti del sesso 

maschile che arriva a sfiorare l’odio. Donne mie, ricorda Patrizia Guida «simboleggia una fase 

importante attraverso cui si snoda il discorso poetico marainiano sia da un punto di vista tematico 

che stilistico. Le poesie in esso contenute sono pervase dall’urgenza di comunicare e rappresentano 

una scelta precisa in favore di un linguaggio neofigurativo permeato da una nuova capacità di 

significare l’ideologia, di accostare quotidianità e storia nella loro complessità» (P. GUIDA, La 

ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 84). 
10 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 221. 
11 P. GUIDA, La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, cit., p. 77. 



32 

Il nuovo sentimento della poetessa nei confronti del materno è evidente già 

nella poesia Demetra ritrovata, nella quale il ratto di Proserpina12 viene rielaborato 

«come un atto di violenza maschile che vuole cancellare la figura della madre 

dall’ordine simbolico».13 In questo contesto, pur non accettando totalmente le leggi 

della madre, la rievocazione della sua voce, contrapposta a quella paterna, e la 

relativa riscoperta del grembo materno come un mondo ancestrale in cui è ancora 

possibile una femminilità originaria e autentica diviene «garanzia per il progetto 

di una credibile solidarietà tra le donne».14 Il grembo materno risulta un luogo 

privilegiato, il posto in cui il rapporto tra una madre e un figlio nasce e cresce in 

un modo segreto e silenzioso. Ed è proprio nel ventre materno che il rapporto 

diviene fisico, carnale. 

Di seguito, la soluzione del conflitto tra madre e figlia si configura nel 

personaggio di Elettra «costruito proprio come momento di revisione dei giudizi 

del passato»15 in Sogni di Clitemnestra (1981),16 una riscrittura femminista 

                                                      
12 Il Ratto di Proserpina è uno dei più celebri miti della tradizione pagana siciliana. Il mito racconta 

che Plutone, re degli inferi, deciso a visitare la Terra, emerse nei pressi di Enna, nella Sicilia 

centrale, dove scorse la bella Proserpina, figlia della dea Cerere, intenta a raccogliere dei fiori. 

Innamoratosi di lei, Plutone rapì la fanciulla. Cerere, disperata per la scomparsa della figlia invocò 

l’aiuto di Giove e di tutti gli dei affinché la aiutassero a trovare la giovane. Ricevuto parere negativo 

da Giove, Cerere scatenò una forte siccità che spinse Giove a costringere Plutone a restituire 

Proserpina alla madre. Plutone, prima di restituire la fanciulla alla madre, le fece mangiare alcuni 

chicchi di melograno che la legavano a lui per sempre. Zeus, tuttavia, mosso da compassione, fece 

sì che Proserpina passasse sei mesi all’anno con la madre (i mesi primaverili ed estivi), e altri sei 

mesi con Plutone (i mesi autunnali e invernali). Con questo mito, nella Sicilia pagana, si è spiegato 

l’alternarsi delle stagioni. 
13 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 254. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p, 155. 
16 D. MARAINI, I sogni di Clitemnestra e altre commedie, Milano, Bompiani, 1981. Sul testo si veda 
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dell’Orestea di Eschilo. Ma il conflitto tra madre e figlia si risolve finalmente solo 

nel romanzo Bagheria.17 Il romanzo, edito nel 1993 per Rizzoli, ripercorre l’infanzia 

dell’autrice, vissuta nell’isola siciliana. In questo romanzo di chiara impostazione 

autobiografica, Dacia Maraini ripercorre ancora una volta il rapporto di amore 

totalizzante che la lega al padre e ricorda: 

 

Per tutta la mia infanzia, l’ho amato senza essere ricambiata. È stato un 

amore solitario il mio. Vegliavo su di lui, sulle sue impronte mai ripercorse, 

sui suoi odori segreti […]. Quando tornava da uno dei suoi viaggi io annotavo 

con pignoleria gli odori che si era portato dietro: […] l’insieme non era cattivo, 

anzi era dolce e inconfondibile, era il suo odore che ancora oggi mi fa 

sobbalzare quando lo sento in qualche angolo di casa.18 

 

E ancora: 

 

L’ho amato molto questo mio padre, più di quanto sia lecito amare un 

padre, con uno struggimento doloroso, come anticipando in cuor mio la 

distanza che poi ci avrebbe separati, prevedendo la sua vecchiaia che mi era 

insopportabile già allora, immaginando la sua morte di cui non mi sarei mai 

consolata.19 

 

                                                                                                                                                                 
anche DANIELA CAVALLARO, I sogni di Clitemnestra. The Oresteia according to Dacia Maraini, in 

«Italica», 72, 1995, pp. 340-355. 
17 D. MARAINI, Bagheria, Milano, Rizzoli, 1993. 
18 Ivi, p. 35. 
19 Ivi, p. 36. 
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Nonostante l’amore quasi patologico che la Maraini dichiara nuovamente di 

aver provato per il giovane e bellissimo padre, in Bagheria non vi è traccia di quel 

risentimento nei confronti della madre che la stessa autrice aveva descritto in 

Crudeltà all’aria aperta. Anzi, il romanzo autobiografico presenta un’immagine del 

rapporto di Dacia con sua madre Topazia totalmente diversa da quella 

precedentemente dichiarata: una descrizione, quest’ultima, che riflette una nuova 

idea del rapporto tra madre e figlia, una concezione a cui la Maraini era approdata 

già nella raccolta Mangiami pure. In effetti, in Bagheria Dacia della madre dichiara: 

 

era così bella mia madre che chiunque avrebbe potuto rubarla, pensavo 

rigirandomi nel letto. L’idea che, crescendo, la facevo invecchiare mi dava 

orribili soprassalti di colpa. Cercavo di non crescere per non farla invecchiare. 

Se fossi riuscita a fermare quel coniglio frettoloso sempre con la cipolla in 

mano tutto sarebbe stato così felice. Mia madre, dalla bellissima bocca di 

geranio, avrebbe continuato a chinarsi su di me. 20 

 

Un simile sentimento viene descritto dalla Maraini nelle prime pagine di La 

nave per Kobe: 21 

 

quello che allora mi provocava dolore, e ancora oggi lo fomenta, è invece 

                                                      
20 Ivi, p. 85. 
21 In La nave per Kobe. Diari Giapponesi di mia madre, Milano, Bur, 2001, la Maraini, ormai adulta, 

riceve in dono dal padre alcuni diari che la madre dell’autrice aveva scritto nei primi anni di vita 

delle figlie. Attraverso le pagine di questi diari la Maraini arriva a ricostruire un ritratto della 

madre: Topazia, al contrario di quanto era successo nelle raccolte poetiche, viene descritta qui come 

una donna concreta, capace di un amore tanto forte da animare anche i ricordi più lontani della 

piccola Dacia.  
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la perdita della giovinezza di mia madre, così fresca e tenera e lontana. La 

giovinezza di mia madre mi è quasi più cara della mia […]. L’idea che mia 

madre invecchiasse per colpa mia, era intollerabile. E cercavo strategie per 

fermare quel tempo che cacciava avanti me verso l’adolescenza e mia madre 

verso la maturità.22 

 

Si delinea qui, al contrario di quanto descritto nella poesia Madre canina, il 

ritratto di una madre presente e amorevole, sempre attenta alle necessità e ai 

cambiamenti della figlia. Una madre tanto affettuosa, Topazia, da scrivere un 

diario, pubblicato poi con i commenti della figlia scrittrice nel 2001 per Rizzoli con 

il titolo La nave per Kobe. Diari giapponesi di mia madre, nel quale la donna, madre 

per la prima volta, annota tutte le tappe del viaggio che le condurrà dall’Italia al 

Giappone e – insieme alle descrizioni dei luoghi visitati – trascrive anche i 

comportamenti e i piccoli progressi della figlia, descrive il suo carattere e raccoglie 

i suoi primi disegni. Topazia rivolge sempre uno sguardo acuto sulla figlia, tanto 

che l’autrice stessa scrive: 

 

mia madre mi studiava e mi giudicava mettendo da parte l’impetuoso 

amore materno, per capire i difetti, le qualità di una bambina che sarebbe 

diventata ragazza e poi donna. Mi studiava spregiudicatamente. E mi trovava 

orgogliosa oltre ogni limite e cocciuta. 23 

 

                                                      
22 D. MARAINI, La nave per Kobe, cit., p. 8. 
23 Ivi, p. 37. 
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La Maraini, nel leggere il diario di sua madre si ritrova a essere «acciuffata 

dalla commozione»24 anche per il fatto che riconosce nella maternità della madre 

un sacrificio personale. Topazia, in effetti, ha scelto di accantonare qualsiasi 

possibilità di fare carriera come pittrice nel momento stesso in cui ha messo al 

mondo la prima figlia e in questa rinuncia la Maraini riconosce tutto l’amore della 

madre nei confronti delle figlie: 

 

Mia madre ha abbandonato ogni aspirazione al lavoro quando ha avuto 

me […]. Non si è mai lamentata di questa interruzione del suo lavoro. Ha 

rinunciato con l’entusiasmo che questi quaderni dimostrano. E nessuno 

certamente ha trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. 25 

 

Alla rinuncia alla carriera si aggiungono anche un’attenzione particolare a 

tutte le esigenze delle figlie e una lunga serie di piccoli sacrifici quotidiani:  

 

questa immagine di una giovane madre che tiene la mano sull’orecchio 

dolente della figlia, per tutta la notte, esce morbida dalle notturne acque della 

memoria solo ora […]. Evidentemente non era consapevole del sacrificio che 

faceva. Nessuno glielo chiedeva e perciò era tanto più generoso. Una madre e 

una figlia, legate insieme dal dolore.26 

 

                                                      
24 Ivi, p. 7. 
25 Ivi, p. 116. 
26 Ibidem. 
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Ancora una volta il rapporto madre-figlia si delinea come un rapporto di 

amore quasi fisico e questo è esemplificato chiaramente nell’immagine delle due 

donne unite tutta la notte dal dolore della più piccola. 

Ne La nave per Kobe e in Bagheria, il sentimento dell’autrice nei confronti della 

madre risulta totalmente differente rispetto a quello descritto in precedenza nelle 

raccolte poetiche: Dacia ricorda che da piccola era spesso sorpresa da pensieri 

negativi e dal timore che qualcuno potesse portare via la sua bellissima madre; 

inoltre, ricorda che temeva lo scorrere del tempo e che questo rovinasse, in 

qualche modo, il suo rapporto con la madre. Questi ricordi, di una dolcezza 

infinita, mal si sposano con l’idea di madre animalesca che l’autrice ha descritto 

nella sua prima raccolta di versi, ma sono comunque da vedersi come momenti 

successivi di uno sviluppo dell’autrice. Più di trent’anni, infatti, sono trascorsi tra 

la raccolta di poesie Crudeltà all’aria aperta e la pubblicazione del romanzo Bagheria 

e in questo arco di tempo l’autrice ha avuto modo di crescere e di maturare. 

Essenziale, in questo contesto, è stato l’approdo della Maraini al versante 

dell’ideologia femminista, che le ha permesso di riscoprire la dolcezza del materno 

e la possibilità di vivere, grazie all’essere figlia e madre, una nuova pienezza 

femminile. 
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II.2. Modelli opposti 

Totalmente diverso da quello tra Dacia e Topazia è il rapporto che nelle 

pagine di Bagheria si delinea tra Topazia e Sonia, rispettivamente la madre e la 

nonna della scrittrice. Molte sono le pagine che in Bagheria la Maraini dedica al 

ricordo dei genitori della madre, ma se del nonno materno – conosciuto poco 

prima che questi morisse – la scrittrice conserva un dolce ricordo, per la nonna 

Sonia la Maraini prova un sentimento contrastante, di rispetto misto ad antipatia. 

L’autrice descrive la nonna come una donna bellissima ma ricca di contraddizioni. 

A tal proposito la scrittrice ricorda: 

 

In un’altra fotografia c’è mia nonna Sonia giovane: una grande faccia 

dagli zigomi sporgenti. Era bruna lei, bianchissima di pelle con sopracciglia e 

capelli neri che venivano dal suo paese di origine, il Cile […]. Non l’ho mai 

vista piangere mia nonna Sonia. Nemmeno alla morte del nonno. Gli è 

sopravvissuta di quasi trent’anni, la bella cilena che a ottant’anni non sapeva 

ancora parlare l’italiano come si deve. 27 

 

Il sentimento di astio che la Maraini prova per la nonna è simile a quello che 

prova sua madre: in effetti, la nonna Sonia si è dimostrata, lungo tutto l’arco della 

sua vita, una persona fredda e anaffettiva e questo gli è costato l’amore dei figli e 

dei nipoti: «la mia antipatia rifletteva pari pari quella di mia madre. Lei non l’ha 

                                                      
27 EAD., Bagheria, cit., pp. 87-88. 
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mai amata. E neanche la zia Orietta, che pure le assomiglia»28 scrive la Maraini, 

come se volesse sottolineare che né lei, né la madre e la zia materna potessero 

provare un sentimento positivo per una donna tanto diversa da loro, tanto piena 

di astio nei confronti del mondo intero e delle figlie. In effetti, la donna sembra 

avesse temuto e invidiato la bellezza delle figlie e che avesse instaurato con loro 

un rapporto di rivalità: 

 

da quanto ho capito la nonna Sonia ha temuto la bellezza delle due figlie 

che gli crescevano davanti, più di quanto temesse il proprio invecchiamento. 

«Ci costringeva a nascondere il petto quando avevamo già quindici anni» dice 

mia madre, «ci vestiva sempre da bambine, ci relegava nel reparto servitù, non 

ci presentava agli ospiti».29 

 

Una persona fredda, invidiosa e incapace di provare amore, così viene 

descritta la nonna materna della Maraini. Inoltre le due donne, la madre e la 

nonna dell’autrice, sono diversissime anche per quanto riguarda il carattere e il 

modo di vedere il futuro, tanto che ne La nave per Kobe Dacia ricorda: 

 

una formichina dal solido pensiero rivolto al futuro, la mia mamma 

sobria e laboriosa. Per niente simile alla nonna Sonia che era invece una cicala 

[…]. Ha cantato tutta la vita, la nonna Sonia, e non ha messo da parte niente. 

Quando è morta […] aveva dato via ogni proprietà in cambio di un vitalizio.30 

                                                      
28 Ivi, pp. 92-93. 
29 Ibidem. 
30 EAD., La nave per Kobe, cit., p. 49. 
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Da questa duplice descrizione si evince quanto le due donne fossero diverse 

nel carattere e nel modo di guardare il mondo. In questo senso, Sonia e Topazia 

vengono descritte con modalità totalmente contrastanti nelle pagine dalla Maraini: 

Topazia è tanto amorevole e dedita alla cura delle tre figlie quanto Sonia è 

incurante e incapace di dare amore alla prole; tanto la madre della Maraini è 

amata dalle figlie, quanto la nonna viene odiata da figlie e nipoti. 

Le differenze caratteriali tra le due donne vengono riprese e riportate anche 

sul piano fisico: molte volte la Maraini sottolinea che Topazia e Sonia non sono 

speculari solamente sul piano caratteriale, ma anche su quello fisico: bionda dagli 

occhi azzurri la madre, scura e dai capelli corvini la nonna, tanto che la scrittrice 

ricorda: 

 

spiavo in mia madre i segni di un passaggio generazionale; mia madre, 

felicemente, ha preso quasi tutto dal padre: i colori, dei capelli, chiarissimi, 

degli occhi, azzurri. E lei li ha trasmessi a me. Anche la voce di mia madre, che 

si è sempre rifiutata di studiare canto o pianoforte, è una voce morbida, 

serena. Mentre la voce di mia nonna era squillante e tormentosa. 31 

 

Dunque, le caratteristiche fisiche della nonna, il suono della sua voce e i tratti 

scontrosi e diffidenti del suo carattere, hanno finito per isolare la donna.  

                                                      
31 EAD., Bagheria, cit., p. 92. 
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L’autrice, con un’analisi puntigliosa del rapporto tra la madre e la nonna, 

arriva a sostenere che la modalità amorevole con cui Topazia si rivolge alle figlie 

possa derivare proprio dalle mancanze che questa ha ricevuto da parte della 

madre: 

 

mia madre ha certamente sofferto molto di queste mancanze che, al pari 

di tutte le figlie desiderose di attenzioni, ha preso come ingiurie personali. In 

cuor suo non ha mai perdonato la bella Sonia di averla trascurata. E forse 

proprio per compensare questo vuoto è stata così generosa, quasi eccessiva, 

nel curvarsi sulla mia piccola vita. 32 

 

E ancora: 

 

Mia madre crescendo aveva giudicato forse anche troppo severamente 

quella donna bella ed esuberante che non trovava pace. […] Per sopperire alle 

mancanze di una madre poco presente, per distinguersi anche nella stima di sé 

dalla passionale cilena di antica famiglia […] si era dedicata con la pigola 

concretezza di una donna di casa tradizionale alla cura delle figlie.33 

 

Solo dopo aver visto la madre sul letto di morte Topazia tenta un 

riavvicinamento nei confronti della figura materna, ma anche in questo contesto il 

carattere astioso della madre le impedisce di prendersi cura di lei come farebbe 

una qualunque figlia amorevole: 

                                                      
32 EAD., La nave per Kobe, cit., p. 91. 
33 Ivi, pp. 115-116. 
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Mia madre l’ha detestata […]. Solo quando la nonna è entrata in 

ospedale per la rottura di un femore, qualche anno fa, ha lasciato da parte i 

rancori per dedicarsi a lei […]. «Da ultimo mandava un odore orribile per le 

piaghe da decubito. Ma non se ne rendeva conto» racconta oggi mia madre, 

«dormiva con la chiave della cassaforte attaccata al polso con una cordicella. 

Non si fidava di nessuno, neanche di me. Avrei voluto dirle: mamà, non me ne 

importa niente dei tuoi soldi, sono qui per fare pace con te che stai morendo 

[…]. Quando l’ho vista infine arresa alla malattia, la faccia devastata, gli occhi 

persi avrei voluto prenderla in braccio come una bambina, perché tale era 

stata tutta la vita».34 

 

Tra le pagine di Bagheria e de La nave per Kobe, dunque, si delineano due 

rapporti madre-figlia totalmente opposti: da una parte abbiamo la relazione tra 

Dacia e Topazia, un rapporto che vede la madre prendersi cura della figlia, 

dandole amore e affetto e la figlia che nutre un sentimento intenso per la madre, 

tanto da temere che qualcuno gliela possa portare via; dall’altro lato abbiamo un 

rapporto madre-figlia conflittuale, caratterizzato da una forte diffidenza e 

dall’invidia per la bellezza della figlia che la madre teme possa portare via 

qualcosa alla propria. 

Sonia incarna perfettamente l’immagine di una donna che, pur volendo 

ribellarsi alle secolari imposizioni maschiliste sulle donne, non ha saputo 

realizzare se stessa: in effetti, come più volte viene ricordato nel romanzo, Sonia 

                                                      
34 EAD., Bagheria, cit., pp. 95-96. 
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avrebbe voluto fare la cantante d’opera, ma le è stato negato perché all’epoca 

questo era considerato un lavoro da prostitute:  

 

Mia madre dice ora che la nonna è stata una donna ‘frustrata’. La Sicilia 

non le era mai piaciuta, non era mai stata contenta del suo matrimonio […]. 

Ha rimpianto tutta la vita il palcoscenico che non ha potuto frequentare e la 

musica che non ha potuto coltivare come avrebbe voluto.35 

 

Proprio per tale ragione la donna, costretta ad arrendersi al ruolo di donna, e 

quindi di madre, impostole dalla società, si dimostrerà sempre distante e poco 

amorevole nei confronti delle figlie, del marito e delle nipoti, in un atto di estrema 

ribellione a un ruolo femminile che, evidentemente, non sentiva come suo. 

 

 

II.3. Un clandestino a bordo 

Nell’opera di carattere saggistico dal titolo Un clandestino a bordo. Le donne: la 

maternità negata, il corpo sognato36 Dacia Maraini, chiamata da Enzo Siciliano a una 

riflessione sull’aborto da pubblicare nella rivista «Nuovi argomenti», ripercorre 

l’esperienza dolorosa della perdita di un figlio, arrivando poi a importanti 

                                                      
35 Ivi, p. 91. 
36 D. MARAINI, Un clandestino a bordo. Le donne: la maternità negata, il corpo sognato, Milano, Rizzoli, 

1996. Un clandestino a bordo è un libretto composto da due parti: nella prima parte vi è una Lettera 

sull’aborto indirizzata all’amico Enzo Siciliano, nella seconda, dal titolo Corpo a corpo la Maraini 

continua la sua riflessione sul corpo femminile, partendo da esperienze personali e analizzando i 

molteplici significati mitologici, erotici e mercantili che il corpo femminile assume in una società 

dominata dai padri. 
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considerazioni sulla maternità e sulle motivazioni che spingono ancora oggi una 

donna ad abortire. 

Il libretto si apre, come già accennato sopra, con la risposta della Maraini a 

Siciliano: qui l’autrice sostiene che la richiesta dell’amico gli è sembrata alquanto 

strana, soprattutto in virtù del fatto che la donna sostiene di aver già scritto molto 

sul tema dell’aborto e si chiede, quindi, cosa si aspettasse di nuovo l’uomo da lei. 

In effetti, la Maraini sull’aborto prima di questa lettera, uscita per la prima volta su 

«Nuovi argomenti» nel 1996, si era già lungamente spesa: in particolare negli anni 

si è fatta promotrice della legge sull’aborto,37 sostenendo che fosse necessaria una 

regolamentazione dello stesso affinché venisse tolto dalla pratica della 

clandestinità. Mai, tuttavia, prima di questa risposta all’amico Enzo Siciliano la 

Maraini aveva reso pubblica la sua personale esperienza d’aborto. Quando l’amico 

invita la scrittrice a uno scritto sul tema, invece, la sua riflessione partirà proprio 

dalla sua drammatica esperienza: 

 

mi sono vista in convalescenza, nel giardino di mia suocera sul lago di 

Garda, dopo aver perso un figlio al settimo mese. Ero pallida, gonfia e 

svuotata. Avevo avuto la tentazione di andarmene col bambino non nato che si 

                                                      
37 L’aborto in Italia è stato legalizzato con la Legge 22 maggio 1978, n. 194. L’articolo 4 della legge 

prevede per la donna la possibilità di ricorrere, nei casi previsti dalla legge, alla IVG(Interruzione 

Volontaria della Gravidanza) in una struttura pubblica, nei primi 90 giorni di gestazione; l’articolo 

6 prevede invece la possibilità di interrompere la gravidanza entro i primi 180 giorni dal 

concepimento nei casi in cui il proseguimento della gestazione possa provocare rischi per la vita 

della donna o se il nascituro presenza patologie fetali tali da provocare un pericolo per la salute 

psichica e fisica della donna. Prima della promulgazione di questa legge l’interruzione volontaria 

della gravidanza era considerata dal Codice Penale Italiano un reato. 
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aggrappava cocciutamente a me senza volermi lasciare, anche se era già 

morto, come giudiziosamente asserivano i dottori.38 

 

Del suo drammatico incontro con l’aborto l’autrice parlerà poi anche in La 

nave per Kobe, in cui, ripensando a un viaggio a Hong Kong, ricorda: 

 

conservo ancora una foto di quella escursione con lo scimpanzé in 

braccio. Mimavo forse la tenerezza di una maternità interrotta bruscamente? 

Avevo perso un figlio qualche anno prima, al settimo mese. Col bambino 

avevo smarrito ogni affezione per una famiglia che mi ero messa in testa di 

coltivare e accudire. 39 

 

La narrazione di questa drammatica vicenda personale, tuttavia, non è altro 

che un punto di partenza per la Maraini, la quale procederà poi con delle 

importanti considerazioni sul significato della maternità vista «nei suoi aspetti 

biologici, culturali e psicologici».40 Come ricorda Saveria Chemotti, nelle pagine di 

Un clandestino a bordo, la Maraini 

 

si sofferma ad indagare la dolorosa separazione tra corpo materno e 

corpo filiale, il dolore per la perdita lacerante, rivalutando anche la maternità 

che appare, per la prima volta, pervasa del suo significato vero di atto creativo 

che si nutre d’amore.41 

 

                                                      
38 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 10. 
39 EAD., La nave per Kobe, cit., pp. 32-33. 
40 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 256. 
41 Ibidem. 
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Oltre a indagare i sentimenti che caratterizzano l’esperienza della 

gravidanza, la scrittrice procede con delle riflessioni sull’aborto, scelta dolorosa e 

frutto dell’ignoranza delle donne, nonché di una secolare prevaricazione del 

volere degli uomini sulla volontà femminile. La Maraini, dopo aver evidenziato la 

duplice natura dell’aborto, il quale «può essere attivo o passivo»42 perché «si può 

desiderare la liberazione del proprio ventre da un intruso e si può volere che 

l’intruso rimanga, disperatamente rimanga con noi»,43 si dedica a una profonda 

riflessione sulla maternità, accostando l’esperienza della gravidanza al clandestino 

che sale a bordo della nave nel breve romanzo di Conrad intitolato The secret 

sharer,44 Il compagno segreto nella sua traduzione in italiano. All’epoca in cui la 

Maraini risponde a Siciliano la donna stava lavorando a una sua personale 

traduzione dell’opera e a un saggio introduttivo in vista della pubblicazione della 

stessa: proprio per questa ragione l’accostamento delle due esperienze risulta del 

tutto naturale per l’autrice: 

 

improvvisamente ho scoperto che stavo pensando al bambino non nato 

come al clandestino della nave di Conrad che viene accolto dal capitano nel 

suo battello […]. In una notte quieta e pacifica un giovane capitano […] preso 

da un improvviso desiderio di restare solo […] manda i suoi uomini a dormire 

[…]. È come se aspettasse qualcosa, un evento straordinario. Ma cosa? […] 

                                                      
42 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 10. 
43 Ibidem. 
44 The secret sharer è un lungo racconto di Joseph Conrad (1857-1924) scritto nel 1909 e pubblicato 

per la prima volta nel 1911 sull’«Harper’s Magazine», prima di essere raccolto, insieme ad altri 

racconti in Racconti di mare e di costa nel 1912. 
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Non è così che si sente una donna, quando il suo corpo è quieto, pronto 

ad accogliere lo straordinario ospite che le cambierà la vita?45 

 

A partire dall’accostamento tra l’esperienza della gravidanza e la storia 

narrata nel racconto di Conrad, la Maraini rifletterà sulle molte similitudini tra le 

due vicende e, attraverso le affinità, arriverà a importanti riflessioni sulla 

maternità. 

In un primo momento l’autrice si soffermerà sui dubbi e sulle incertezze che 

si ripercuotono inevitabilmente su una donna in un periodo delicato come quello 

della gravidanza: 

 

una donna gravida, che sa di esserlo, che ha accolto con qualche 

trepidazione il clandestino a bordo della sua nave-ventre, soffre di dubbi e 

incertezze: come si svilupperà questo corpo estraneo che porto in petto? Che 

destino avrà? Come condizionerà la mia vita?46 

 

La Maraini si sofferma sui timori tipici delle donne in gravidanza, le quali si 

interrogano sul proprio futuro e su quello dei nascituri, chiedendosi, tra le altre 

cose, se saranno in grado di affrontare una responsabilità tanto grande come 

quella di dover crescere un figlio. L’autrice mette in evidenza anche il desiderio di 

conoscere il frutto del proprio ventre, di vedere che aspetto ha e di tenerlo tra le 

proprie braccia. Proprio questo desiderio di un incontro finale è ciò che ha segnato 

                                                      
45 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., pp. 10-11. 
46 Ivi, p. 14. 
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più profondamente l’autrice: essa, infatti, non ha mai potuto conoscere il suo 

bambino e questo ha lasciato cicatrici profonde sul suo essere donna: 

 

per me l’aborto è stato soprattutto un esproprio, qualcosa di non voluto 

e non aspettato che ha spezzato in me una attesa felice, che non si è mai 

conclusa con un incontro, l’incontro con l’altro da me. Il clandestino a bordo 

della mia nave è scomparso prematuramente nel buio della notte senza 

lasciare una traccia, un nome, un ricordo.47 

 

Dopo aver posto l’attenzione sul piacere dell’attesa e sulle paure che la 

accompagnano, la Maraini passa ad analizzare dei sentimenti totalmente diversi, 

ma ugualmente importanti: 

 

A volte la futura madre può anche avere delle tentazioni di rivolta, di 

rifiuto: chi è questo intruso che vuole accampare diritti sul mio ventre? Chi è 

questo prepotente che pretende di vivere a spese delle mie energie, del mio 

sangue, del mio ossigeno? Può anche accadere che desideri ucciderlo questo 

figlio.48 

 

La maternità non è sempre e solo desiderata, caratterizzata sì da forti 

incertezze, ma anche da emozioni positive, ma può essere anche un’esperienza 

negativa, non voluta e difficile da gestire. In effetti, 

 

la maternità in natura non è solo fatta di abnegazione e generosità: anche 

                                                      
47 Ivi, p. 20. 
48 Ivi, p. 14. 
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la ferocia può albergare nel cuore di una prossima madre, contro ciò che le sta 

sconvolgendo la vita.49 

 

Molte sono le facce che possono caratterizzare un’esperienza totalizzante 

come quella della gravidanza e l’autrice, da attenta osservatrice, le mette tutte in 

evidenza, sottolineando anche come la gravidanza e l’aborto possano essere delle 

esperienze desiderate, così come imposte e addirittura odiate profondamente. 

L’autrice si sofferma poi sull’intensità del rapporto che si instaura tra madre 

e figlio. Il rapporto tra la donna e il nascituro si fa intenso già durante la 

gravidanza e viene spesso coltivato dalla donna come fosse un segreto: 

 

il rapporto più profondo e più intenso che una madre instaura col 

proprio bambino non ancora nato rimane un segreto dei suoi sensi, anche 

quando la pancia si fa evidente. Il segreto resta segreto, anche dopo la nascita 

del figlio. Si tratta del segreto di un legame fatto di conoscenza carnale 

profonda, non dicibile, che precede la ragione.50 

 

Il rapporto tra madre e figlio per Maraini è tanto forte perché nasce da 

un’esperienza privata che la donna porta avanti nel segreto delle sue sensazioni e 

nell’oscurità del proprio corpo per mesi. Un rapporto che passa attraverso la 

conoscenza carnale, fisica, attraverso la condivisione di uno stesso spazio vitale 

                                                      
49 Ivi, p. 15. 
50 Ivi, p. 16. 
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non può che essere forte, indistruttibile. Il concetto viene ribadito dall’autrice 

anche in La nave per Kobe: 

 

c’è una fisicità nel rapporto madre-figlia che nulla al mondo potrà 

modificare e lega i due corpi, quello più piccolo a quello più grande, in un 

abbraccio naturale, anche quando sono lontani e non si vedono, e ripete 

simbolicamente il primo tepore di una abitazione buia, primordiale.51 

 

Il rapporto tra una madre e un figlio, secondo l’autrice è qualcosa che va al di 

là della semplice conoscenza dell’altro: è un rapporto indissolubile che tiene il 

figlio legato al ricordo di una culla dolcissima e la madre a un segreto che si è 

portata dentro per mesi. 

In questa prima parte del saggio si delinea un’idea di maternità nuova, nella 

quale non vengono messe in luce tanto le secolari imposizioni degli uomini, 

quanto i timori e i segreti sentimenti di una donna gravida. In questo contesto la 

maternità non è più vista come l’unica possibilità per una donna per sviluppare a 

pieno la propria femminilità, ma è un’esperienza totalizzante, caratterizzata da 

sentimenti contrastanti che talvolta possono anche spaventare la donna. 
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II.4. Gemelli siamesi 

Accanto alla riflessione sull’esperienza della maternità, in Lettera sull’aborto la 

Maraini sviluppa anche un lungo pensiero sulla tematica dell’aborto. L’autrice, in 

effetti, a proposito della stretta relazione tra maternità e aborto, afferma che  

 

non si può parlare di aborto senza parlare di maternità. Sono legati l’uno 

all’altra come due gemelli siamesi: l’uno la faccia al sole, l’altra la faccia 

all’ombra dello stesso astro rotolante nell’universo femminile.52  

 

La scrittrice sottolinea che aborto e maternità sono strettamente legati l’uno 

all’altro e proprio per questo motivo non è possibile riflettere su una delle due 

tematiche senza affrontare anche l’altra. A partire da questa considerazione la 

Maraini inizia a concentrarsi su quello che doveva essere il tema centrale della 

lettera, ovvero l’aborto. 

La riflessione della donna parte, in primo luogo, da una domanda che 

l’autrice si è fatta più volte: 

 

mi sono chiesta tante volte se in un mondo a misura di donna l’aborto 

esisterebbe affatto. Probabilmente no, perché l’aborto, sconosciuto fra gli 

animali, è un prodotto storico, la conseguenza dell’appropriazione da parte 

dei padri, della capacità di riprodursi.53 
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L’autrice sostiene che l’aborto non esisterebbe in un mondo fatto per le 

donne: la realtà odierna, però, non è fatta – secondo la Maraini – a misura di 

donna, ma è dominata da una società patriarcale e maschilista, che pretende di 

imporre la propria autorità anche in un ambito specificamente femminile, 

nell’unico campo in cui la donna può dimostrare pienamente la propria forza 

vitale, inevitabilmente negata all’uomo: 

 

a volte mi sono chiesta se rimanere incinta non sia per la donna un 

modo per provare a se stessa di essere dotata di un potere forte, il solo di cui 

siano state dotate storicamente le donne: si tratta di un potere che ha perso la 

sua vera essenza, ma che rimane nell’ombra come un mito di una forza 

recondita e vitale.54 

 

Secondo questa riflessione le donne potrebbero talvolta desiderare una 

gravidanza per poter provare, prima di tutto a se stesse, di essere dotate di un 

potere forte, una capacità storicamente destinata solo alle donne e – come tale – 

proibita all’uomo. Dopo aver provato la propria capacità riproduttiva, tuttavia, le 

donne possono ritrovarsi sconcertate e perse, e talvolta scelgono di ricorrere 

all’aborto come unica alternativa per porre fine al loro desiderio di dimostrare la 

loro potenza. 

Questa riflessione risulta ancora più drammatica se pensiamo che nelle 

società meno evolute non solo le donne non abortiscono, ma anzi i figli vengono 
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considerati come portatori di grazia e di ricchezza. Nelle società animiste le donne 

non si provocano l’aborto in modo consapevole, ma lo vivono come un fattore 

naturale ed endemico: in queste società le donne sono abituate a perdere un figlio 

su due, prima o dopo la nascita, e l’aborto viene considerato qualcosa di naturale. 

Nelle società caratterizzate dal benessere, invece, l’aborto viene visto, il più delle 

volte, come una scelta consapevole delle donne: 

 

il desiderio di aborto comincia lì dove comincia il benessere, dove la 

mortalità infantile è ridotta al minimo, dove le donne sono chiamate a 

decidere drammaticamente tra la dimostrazione distorta del proprio 

fantasmatico potere riproduttivo e l’adeguamento alle regole del mercato del 

lavoro.55 

 

Il fatto che l’aborto venga praticato soprattutto nei paesi economicamente 

evoluti, nei quali le donne avrebbero la possibilità di prevenire le nascite con 

moltissime modalità differenti, sembra un paradosso. E in effetti sorge spontaneo 

chiedersi «perché non prevenire quello che poi diventa un dolore, un rischio, una 

causa di depressione e sensi di colpa?».56 Proprio attorno a questo quesito sembra 

girare il nocciolo della questione, il centro della contraddizione storica e culturale 

che, secondo la Maraini, porterebbe le donne a una scelta tanto drammatica: 

 

L’aborto sembra essere il luogo maledetto dell’impotenza storica 
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femminile. […] L’aborto è dolore e impotenza fatta azione. È 

l’autoconsacrazione di una sconfitta. Una sconfitta storica bruciante e terribile 

che si esprime in un gesto brutale contro se stesse e il figlio che si è concepito. 

L’aborto è un segnale di malessere e di guerra contro se stesse per le 

donne che lo praticano. Un segnale di guasto nel delicato rapporto che lega 

una madre a un figlio. L’aborto è la divinizzazione del nulla dopo aver 

praticato l’imitazione fasulla di un potere perduto nel difficile cammino 

femminile in un mondo maschile che nega alle donne autonomia e rispetto. 

[…] Le donne, più sono bistrattate, disprezzate, tenute ai margini e più 

sentono il bisogno di provare, in modo tortuoso, disperatamente masochistico 

e rischioso, quel potere che la storia dei padri ha cancellato dalla loro vita.57 

 

L’aborto sarebbe, secondo la riflessione della Maraini, una modalità di 

ribellione, un modo per provare a se stesse di possedere un potere forte negato 

agli uomini, per essere poi costrette a cancellare la macchia che questo fortissimo 

potere porta con sé. Questa volontà di ribellarsi al dominio maschile sembra la 

motivazione per cui le donne che vivono in paesi benestanti sembrano più 

propense a praticare l’aborto rispetto, a esempio, alle donne delle società animiste: 

nelle comunità più povere i figli portano ricchezza e forza lavoro e questo fa sì che 

le donne, con il loro potere riproduttivo, siano considerate importanti per l’intera 

società; in una realtà in cui i figli spesso sono visti più come una spesa che come 

una fonte di gioia e di ricchezza, il potere riproduttivo della donna passa in 

secondo piano e diviene talvolta addirittura un ostacolo se viene considerato 
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nell’ottica del mercato del lavoro. Proprio il mancato riconoscimento del valore 

sociale e storico dell’unico potere storicamente dato alle donne, quello di mettere 

al mondo dei figli, fa sentire le donne stesse inutili e fa desiderare loro una prova 

della potenza, anche distruttiva, della loro capacità di riproduzione. 

Questa teoria sembra trovare una prova nel fatto che, durante il regime 

fascista, l’aborto veniva praticato come una forma di resistenza alla politica 

demografica mussoliniana. Il fatto che durante il ventennio fascista la curva 

demografica non ha fatto che scendere 

 

sta a significare che le donne praticano una loro forma sotterranea di 

resistenza che non è facile da vincere […]. Ma l’aborto […] può essere 

considerato una strategia vincente seppur di resistenza? […] con questa arma 

disperata e autolesioniva le donne hanno, in modo distorto, infelice e 

pericoloso, resistito al volere altrui.58 

 

L’aborto, dunque, sembra una modalità attraverso la quale le donne scelgono 

di contrapporsi al volere di terzi, ma non sarebbe comunque più semplice 

prevenire l’instaurarsi di una gravidanza anziché ricorrere a una scelta tanto 

difficile e comunque non priva di rischi per la salute stessa? La Maraini sembra 

dare una risposta anche a questo lecito quesito e sostiene: 

 

La prevenzione […] è una conquista difficile che presuppone 
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consapevolezza e maturità. Chi non ha questa consapevolezza si lascia tentare 

dalla straziante ‘prova’ della gravidanza. Per goderne in segreto come di una 

forza selvaggia che sprigiona dal proprio corpo e di cui ci si sente padroni: per 

poi intervenire subito dopo drasticamente a cancellare il frutto di questa 

prova.59 

 

Quello che la Maraini mette in evidenza in questa sua lettera-riflessione 

sull’aborto è la drammatica condizione della donna, da sempre stretta tra tabù e 

restrizioni e al contempo spinta verso l’emancipazione. In questo clima di 

importanti contraddizioni un ruolo di rilievo risulta averlo la religione in quanto 

generatrice di “principi morali” che soffocano le donne. Non minori responsabilità 

hanno gli uomini, padri e mariti, che per secoli hanno imposto alle donne norme 

comportamentali restrittive e umilianti, e che per millenni hanno preteso di poter 

stabilire cosa fosse bene e cosa fosse male per le loro figlie. Il processo di 

emancipazione femminile, in questo contesto così restrittivo, è ancora oggi 

estremamente rallentato: certamente sarebbe più semplice assumere 

anticoncezionali e prevenire le nascite, ma il clima di tabù in cui ancora oggi ci 

troviamo immersi fa sì che la contraccezione sia tuttora un argomento 

inavvicinabile. 

Secondo il pensiero dell’autrice, dunque, l’aborto non sarebbe altro che, 

nella maggior parte dei casi, il frutto della secolare volontà della società dei padri 

                                                      
59 Ibidem. 



57 

di mettere a tacere la potenza riproduttiva femminile: a questa prevaricazione le 

donne rispondono con il desiderio di provare la grande forza che può nascere dal 

loro ventre, salvo poi cancellare il ‘frutto’ del loro peccato. 

È importante sottolineare come la riflessione presente in Un clandestino a 

bordo risalga all’anno 1996. Nei ventidue anni che separano la riflessione 

dell’autrice dalla stesura di questo elaborato molte cose sono cambiate: nello 

specifico, se la Maraini nel suo libro sottolinea che «si calcola che in Italia le donne 

che usano regolarmente gli anticoncezionali siano solo il dodici percento»,60 oggi i 

dati relativi alla contraccezione in Italia sono radicalmente diversi. Secondo il 

dossier La salute riproduttiva della donna promosso dall’Istat, invece nel 2013 la 

quota di donne adulte in età fertile che ricorre a metodi anticoncezionali è pari al 

61,6 percento, mentre la quota di chi non utilizza nessun metodo è pari al 22,9 

percento. 

Questi dati sono importanti perché ci permettono di notare come sia 

profondamente cambiata la consapevolezza delle donne nei confronti del proprio 

corpo e della propria capacità riproduttiva. 

La maggiore consapevolezza dimostrata dalle donne, tuttavia, non mette in 

nessun modo in ombra la profondità della riflessione dell’autrice sulle motivazioni 

che spingono le donne a una pratica autolesionista come l’aborto. In nessun modo 
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possiamo negare che ancora oggi «la liberà di poter decidere del proprio corpo»61 

faccia «paura ai mariti, ai fidanzati, ai padri»62 e che tuttora per molte ragazze 

risulti difficile parlare liberamente della propria vita sessuale. Le motivazioni 

psicologiche all’aborto presentate dalla Maraini nel 1996, quindi, sono ancora oggi 

di un’attualità sconcertante, e lo saranno fino a quando le donne non avranno 

preso piena consapevolezza della potenza della propria femminilità e finché non 

saranno completamente libere dal pesante e secolare dominio degli uomini.  

 

 

II.5. Il corpo femminile nella “società dei padri” 

Nella seconda parte di Un clandestino a bordo intitolata Corpo a Corpo la 

Maraini procede con un’analisi approfondita dell’idea e dell’immagine del corpo 

femminile. 

La riflessione dell’autrice parte dall’etimologia della parola “corpo”. La 

scrittrice riporta il fatto che il termine latino “corpus” possa avere due origini 

distinte: da una parte abbiamo il lemma indogermanico “Karp” che significa 

“bellezza”, dall’altra la parola greca “kra-ino” che sta per “creare, fabbricare”. Già 

in questa duplice etimologia, secondo la Maraini, sono riconoscibili due diverse 

modalità di guardare al corpo: da una parte abbiamo un’idea di corpo come 
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oggetto da guardare, desiderare e possedere, dall’altra un’immagine caratterizzata 

da qualità attive. Da queste due rappresentazioni si possono riconoscere, quindi, 

due modelli diversi, due compiti perfettamente distinti storicamente: 

 

la grande elaborazione storica, religiosa e filosofica è consistita nel 

dividere i due compiti, quello femminile che sta nel proporsi come corpo 

desiderato e quindi incorruttibile e idealmente perfetto e quello maschile che 

sta nel proporsi come corpo desiderante e quindi in divenire, pronto all’azione 

e alla trasformazione.63 

 

Da questa diversa funzione del corpo, data storicamente, derivano i molti 

problemi che le donne hanno con il proprio corpo: essere viste come un oggetto di 

desiderio le ha portate a volersi conformare agli stereotipi di donna bella e 

sensuale e con i modelli che vengono imposti dai mass media e dalla pubblicità. 

Questo desiderio di conformismo ha portato le donne a non riconoscere più il 

proprio corpo come qualcosa di amico, ma come un nemico, come una sfida 

inquietante e pericolosa con se stesse. Da questa visione del corpo femminile 

sembrerebbero poter derivare, nell’ottica della Maraini, tutti i problemi alimentari 

che affliggono oggi le giovani, le quali, pur di apparire conformi a un modello di 

donna sessualmente attraente, arrivano ad ammalarsi. In questo modo, le donne 

vengono condannate a un rapporto eternamente insoddisfacente con il proprio 

corpo: 
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è difficile trovare una donna che sia contenta del proprio corpo. Per 

quanto riconosciuta come «bella» avrà da ridire su particolari insignificanti e 

visibili solo al suo occhio ipercritico […]. Anzi, si direbbe che più sono belle le 

donne e meno sono contente di sé, preoccupate di deludere, di non essere 

all’altezza delle aspettative altrui.64 

 

Dunque, è l’idea della perfezione che guasta irrimediabilmente il rapporto 

che ogni donna ha con il proprio corpo: 

 

è l’idea di perfezione che tormenta, ferisce […]. Una idea di bellezza che 

non corrisponde a nessuna realtà, legata com’è ad un concetto astratto di 

compiutezza e armonia assoluta […]. Una bellezza che non attinge a niente di 

psicologico, non coinvolge, per tradizione né l’intelligenza né la vitalità della 

donna stessa, ma la espone come una statua dell’Olimpo allo sguardo di 

ammirazione e di desiderio altrui.65 

 

Le donne, secondo questa riflessione della Maraini, sono intrappolate in 

un’idea di bellezza surreale e completamente svuotate di ogni caratteristica 

personale: le figure femminili vengono viste come dei contenitori vuoti con l’unica 

funzione di accogliere il desiderio altrui e non come corpi dotati di cervello, capaci 

di riflessioni profonde e di sentimenti reali. Questa immagine di corpo femminile 

come involucro perfetto risulta ancora più assurda se pensiamo che, nella realtà 
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dei fatti e nella vita di tutti i giorni, «tutto, dall’amore alla maternità, dal lavoro 

alla vita casalinga tende a deformarlo, rendendolo umanamente imperfetto».66 

Quello che vorrebbero gli uomini, in quest’ottica, è qualcosa che non esiste, che 

umanamente non può esistere. 

Nella “cultura dei Padri”, tuttavia, secondo la Maraini persiste un’idea 

punitiva del corpo femminile: secondo questa concezione le donne dovranno 

sacrificarsi e imparare a dominare i propri istinti fino ad arrivare a incarnare 

l’immagine di “figlia ideale” e «per figlie “ideali” si intende un essere femminile 

che ha saputo rinunciare alla sua porzione di universalità desiderante per farsi 

unicamente partecipe e felice del desiderio altrui».67  

Questo altro non è che un modo per sottomettere la donna, alla quale viene 

chiesto di rinunciare a qualsiasi desiderio e a qualunque pulsione derivi dal 

proprio corpo per mettersi totalmente nelle mani degli uomini. In questo modo la 

donna, svuotata di ogni interiorità e di ogni sensazione corporea, si farà più docile 

e malleabile, più sottomessa ai desideri e alle decisioni provenienti dal “mondo 

dei padri”.68 

                                                      
66 Ibidem.  
67 Ivi, p. 44. 
68 Per un’analisi dell’idea di corpo femminile e della sua identificazione come oggetto di desiderio e 

strumento fondamentale per la subordinazione delle donne nelle opere narrative di Dacia Maraini 

si veda MANUELA SPINELLI, Posseduto o cancellato. Il corpo femminile in Mio marito e l’Amore rubato, in 

Curiosa di mestiere. Saggi su Dacia Maraini, a cura di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, Pisa, 

Edizioni ETS, 2017, pp. 47-57. 
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La volontà di uniformare le donne a un modello è riscontrabile ancora oggi e 

tale ideale viene imposto già alle bambine. A proposito, la Maraini ricorda che 

«tutto dai giocattoli […] alla televisione, dai fumetti alle pubblicità, spingono la 

bambina a comportarsi secondo un’idea melensa e cinica della femminilità»69 e tale 

ideale di femminilità entra a far parte dell’immaginario collettivo di ogni donna. 

Ancora oggi le ragazze, soprattutto quando escono la sera, si sentono in dovere di 

modellarsi sulle immagini di ragazze seducenti che vedono alla televisione. 

Eppure, sostiene la Maraini, «molte di queste ragazzine, se le vedi a scuola, o 

all’università, sembrano completamente diverse, prese da un disinvolto progetto 

di emancipazione».70 Quello che la Maraini tiene a sottolineare è che, anche 

qualora le donne mettano in luce importanti ideali di emancipazione, anche 

quando si fanno paladine dei diritti delle donne e anche se dimostrano di volersi 

liberare dal dominio degli uomini, esse sono comunque sottomesse a questa 

immagine di donna disinibita perché «nel gioco della seduzione sparisce 

l’individuo e compare lo stereotipo».71 

Molto spesso, tuttavia, la donna crede di poter giocare con il proprio corpo e 

con la propria femminilità, senza per questo mettere in ombra le proprie 

caratteristiche intellettuali. In effetti, il corpo parla un linguaggio tutto suo, un 

linguaggio non verbale e spesso la donna si illude di poterlo dominare e di poter 

                                                      
69 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p. 48. 
70 Ivi, p. 52. 
71 Ivi, p. 53. 
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giocare con i due diversi codici, quello verbale che caratterizza il pensiero e quello 

non verbale che nasce dal proprio corpo e dalla propria femminilità. Nella realtà 

dei fatti, però, la donna si trova spesso costretta a sacrificare l’efficacia 

comunicativa di una delle due modalità di comunicazione: 

 

L’altro linguaggio, quello della parola e del pensiero, è una conquista 

recente e quindi poco familiare. Suona così fasulla, alle volte, sulle labbra 

femminili la logica astratta, non essendoci una tradizione di apprendimento 

della speculazione intellettuale per le ragazze ed essendo considerata la 

razionalità il luogo dell’identità maschile per eccellenza […]. Purtroppo 

quando una donna crede di giostrare con i due codici dominandoli ambedue, 

in realtà finisce per sacrificarne uno, il più delicato e fragile, il più 

recentemente acquisito alla sapienza femminile.72 

 

C’è, nell’esperienza di una donna che vuole giocare consapevolmente con il 

proprio corpo un’impossibilità storica. La donna vorrebbe farsi indipendente e 

scegliere coscientemente il modo con cui comunicare, ma la storia che l’ha per 

secoli condannata al silenzio la spinge inevitabilmente a sacrificare uno dei due 

codici di comunicazione: ed essendo il linguaggio verbale quello storicamente più 

debole per le donne è proprio questo a soccombere.  

L’analisi dell’idea del corpo femminile si conclude in Corpo a corpo con una 

riflessione sulla sessualità esibita e, in modo particolare, sulle donne messe in 

vetrina, esposte come se fossero merce da poter vendere e comprare. La Maraini 

                                                      
72 Ivi, p. 67. 
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ricorda con tristezza la prima volta che – passeggiando per una via di Amsterdam 

– si è trovata davanti a una ragazza esposta in una vetrina: 

 

Cosa ci faceva quella ragazzina in vetrina nel centro di una città evoluta 

come Amsterdam, in mezzo a persone che si considerano, a ragione, fra le più 

avanzate all’interno del grande progetto democratico europeo?73 

 

A partire da questo ricordo l’autrice inizia una profonda riflessione sulla 

sessualità femminile, vista ancora oggi come un tabù, e sull’idea di piacere 

femminile. Il piacere sessuale di una donna, nell’immaginario collettivo, risulta 

profondamente legato a quello maschile: 

 

L’equivoco nasce proprio dalla confusione che generalmente si fa tra chi 

dà il piacere e chi lo riceve, come se fosse possibile dividere i due momenti 

[…]. Molti pensano che le donne provino piacere nel semplice fatto di essere 

penetrate, proprio perché il loro è considerato un piacere ricettivo e non 

selettivo.74 

 

Proprio alla luce di questo equivoco gli uomini sentono spesso di poter 

avanzare pretese sul corpo femminile e di denigrare chi con la propria sessualità 

ha un rapporto più disinibito. Ecco perché, nell’immaginario collettivo, una donna 

che si prostituisce viene vista come un’ossessionata dal sesso: non a caso, ricorda 

la Maraini, «di una donna che ama fare l’amore si dice correntemente che è una 

                                                      
73 Ivi, p. 72. 
74 Ivi, p. 75. 
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“puttana”, naturalmente intendendo offenderla».75 Nei riguardi della 

prostituzione la Maraini si pone con un atteggiamento tipicamente femminista: 

l’autrice si schiera dalla parte delle prostitute e contro gli uomini che sfruttano le 

donne, scegliendo consapevolmente di difendere il diritto di una donna di 

scegliere come usare il proprio corpo, ma scagliandosi apertamente contro chi quel 

corpo lo sfrutta senza alcun ritegno. A questo proposito, la Maraini ricorda: 

 

il movimento delle donne negli anni Settanta ha tentato di dimostrare, 

con ragionamenti coraggiosi e risentiti […] che la prostituzione è un mestiere 

come un altro. La donna che commercia di sé non vende un bene come tanti 

altri? […] c’è però nel discorso una contraddizione che alla lunga finiva per 

saltare fuori: da una parte si voleva dimostrare che vendere sesso è come 

vendere qualsiasi altra merce; dall’altra si protestava contro la storica 

mercificazione del corpo femminile.76  

 

Da una parte vi è la volontà di difendere la propria libertà sessuale e la 

facoltà di poter decidere autonomamente del proprio corpo, dall’altra si nota la 

volontà delle donne di affrancarsi dall’ideale di donna imposto dalla società. 

Questa duplice visione dimostra un paradosso e una sostanziale «accettazione 

delle antiche abitudini che tanto hanno tiranneggiato le donne nei secoli scorsi».77 

È come se le donne, con le loro battaglie, volessero gridare a piena voce un loro 

                                                      
75 Ivi, p. 74. 
76 Ivi, p. 78. 
77 Ibidem. 
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particolare ideale di libertà ma, facendolo, finiscono per conformarsi ancora una 

volta all’ideale storico di donna imposto per anni dalla “società dei padri”.78 

L’idea di corpo femminile è storicamente legata a un’immagine secondo la 

quale le donne sono solamente oggetto di piacere. È anche vero, però, che il 

piacere femminile è stato per secoli considerato un tabù semplicemente per il fatto 

che veniva visto come una minaccia da tenere a bada. Secondo la Maraini 

 

il piacere del corpo femminile per molte religioni e molte etiche familiari 

è stato per millenni un tabù, la minaccia di un disordine pericoloso da tenere a 

bada. Altrimenti non si spiegherebbero le coercizioni alla verginità e, peggio 

ancora, i due milioni di escissioni (taglio della clitoride) infantili che ancora 

oggi si praticano nei paesi del Terzo Mondo ogni anno.79 

 

La Maraini sottolinea che la scoperta del piacere sessuale femminile è stata 

temuta per secoli dagli uomini: è come se attraverso la presa di consapevolezza 

del proprio corpo e del potere che da esso può scaturire, le donne avessero potuto 

                                                      
78 Questa idea della Maraini emerge chiaramente anche in alcune sue opere teatrali: è il caso di 

Dialogo di una prostituita con il suo cliente (D. MARAINI, Dialogo con una prostituta e il suo cliente e altre 

commedie, Milano, BUR, 2001), un atto unico in cui la protagonista, Manila, una donna colta e 

laureata in lettere e filosofia, si ritrova a dover fare la prostituta per mantenere se stessa e il figlio 

partorito da pochi mesi. Manila è una figura di donna ricca di contraddizioni: è convinta di essere 

libera e di prostituirsi per sua scelta, ma nella realtà dei fatti si ritrova a essere costretta a svendere 

il proprio corpo per poter sopravvivere. Manila crede di aver consapevolmente scelto di sfuggire 

all’asservimento, all’inganno dell’amore e del matrimonio, ma nella realtà dei fatti si ritrova a 

essere incapace di ridurre il suo cliente a un semplice oggetto e di richiudersi in un piacere erotico 

fine a se stesso. Per un’analisi di Dialogo di una prostituta con il suo cliente si veda M.G. SUMELI 

WEINBERG, invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., pp. 151-157, mentre per una visione generale del 

ruolo delle donne nel teatro della Maraini si veda ANTONELLA DEL FATTORE OLSON, Dacia Maraini e 

la problematica femminile nel laboratorio teatrale italiano, in «Italica», 2004, n. 4, pp. 521-535. Si veda 

inoltre D. MARAINI, Fare teatro, Milano, Rizzoli, 2000. 
79 D. MARAINI, Un clandestino a bordo, cit., p.76. 
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rivendicare una libertà assoluta e liberarsi dal dominio dei padri e questo, per gli 

uomini, era qualcosa di inaccettabile.  

Dalla volontà di tenere le donne legate al dominio storico dei padri e dei 

mariti, secondo l’autrice, nascono importanti drammi sociali come quello 

dell’infibulazione, un intervento di origine esclusivamente culturale che ancora 

oggi viene praticato in molte società dell’Africa, della penisola araba e del sud-est 

asiatico: l’unico scopo di questa brutale pratica è quello di negare alla donna ogni 

piacere sessuale e di proibire i rapporti sessuali al di fuori del matrimonio. A 

questo proposito la scrittrice dichiara 

 

Una domanda viene spontanea a questo punto: ma se le donne non 

partorissero, potrebbe succedere tutto questo? Se le donne non facessero figli, 

importerebbe a qualcuno della loro verginità o della loro sessualità? Poiché il 

corpo femminile ha il grande dono di nutrire, fare crescere e mettere al mondo 

un erede, il controllo del futuro per ogni società, moderna o antica, passa per il 

suo grembo. Le castrazioni in certi paesi sono fisiche e hanno tradizioni 

antichissime, in altre sono simboliche80. 

 

La riflessione della Maraini sul corpo femminile si conclude con un ulteriore 

spunto di analisi: 

 

non potremmo volere qualcosa di più ambizioso che riguardi i desideri 

più profondi del corpo femminile tornando ad elaborare un eros dalla capacità 

                                                      
80 EAD., La nave per Kobe, cit., pp. 108-109. 
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mitopoietica non imposta da altri, dal linguaggio carnale elaborato in 

proprio?81 

 

Quello che la scrittrice auspica, alla fine della sua analisi, è che la donna 

possa finalmente emanciparsi in modo compiuto e finito dal dominio maschile e 

che possa vivere in modo pieno e realmente libero la propria sessualità, senza 

nessun tipo di imposizione e di vincolo sociale. 

 

 

 

                                                      
81 EAD., Un clandestino a bordo, cit., p. 80. 
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CAPITOLO TERZO 

 

DONNE E MADRI NELLA NARRATIVA DI DACIA MARAINI 

 

 

 

 

III.1. Prendere coscienza di sé 

Quello che, senza ombra di dubbio, è il filo conduttore di tutta l’opera 

letteraria di Dacia Maraini è la sua volontà di dare voce alle donne: 

 

la sua produzione letteraria si svolge nel’ambito dell’immaginario 

femminile e aspira a interpretare e rappresentare il bisogno della donna di 

affermarsi proprio tramite la parola, scritta e orale, per rivelare ed esprimere il 

non detto e assumerlo come punto di vista di una differente visione del 

mondo.1 

 

Proprio per questo motivo, le opere della scrittrice vogliono «risalire alle 

origini della condizione femminile»2 e per fare ciò la Maraini sceglie di indagare a 

                                                      
1 S. CHEMOTTI, La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa femminile italiana nel Novecento, in La 

galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, a cura di Antonia Arslan, Padova, Il 

poligrafo, 2008, p. 32. 
2 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 38. 
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fondo l’“ostile mondo dei padri” e gli effetti che questa secolare volontà di 

dominio degli uomini sulle donne ha sul ruolo femminile nella società e sulla 

maternità. 

In questo contesto, particolarmente importante risulta il romanzo La lunga 

vita di Marianna Ucria, 3 un testo interessante perché in esso la Maraini racchiude e 

supera tutte le concezioni precedenti del suo discorso ideologico sulla donna. Il 

personaggio di Marianna «si può considerare, allo stesso tempo, punto di approdo 

e nuovo transito per il discorso ideologico sull’identità femminile»4 perché, come 

ricorda Maria Grazia Sumeli Weinberg,  

 

la mancanza di una propria voce nelle prime eroine, Anna nella Vacanza, 

Enrica nell’ Età del malessere e Maria in A memoria, ammutolite dall’effetto dello 

scontro con la realtà circostante; la memoria labile di Armida nel Treno per 

Helsinki e la duplice mutilazione di Isolina, si manifestano nel personaggio di 

Marianna come vera menomazione fisica, un vivere nella dimidiazione, che 

                                                      
3 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, Milano, Rizzoli, 1990. Il romanzo ebbe un immediato 

successo di critica e di pubblico, tanto che vinse nell’anno stesso della sua pubblicazione il Premio 

Campiello. Per il personaggio di Marianna la Maraini dichiara di essersi ispirata a un quadro 

presente nella villa di Bagheria di proprietà della famiglia della madre della scrittrice e che ritraeva 

una sua antenata, la duchessa Marianna Alliata Valguarnera: «I miei occhi cadono sul grande 

quadro dell’antenata che ricordo vagamente, chiusa in un vestito rigido, da cerimonia, con la croce 

di Malta dei grandi Nobili sul petto. I capelli gonfi, grigi, su cui spicca una rosa stinta, qualcosa di 

risoluto e di disperato nei grandi occhi chiari. Le spalle scoperte, le braccia fasciate dalle maniche 

trasparenti […]. C’è qualcosa in quel ritratto di Marianna che mi infastidisce, lì per lì, ed è quel suo 

stare impettita […]. Marianna si è costruita, basta osservare meglio il ritratto, un involucro di 

severità inavvicinabile. Eppure il suo sguardo esprime una sapienza indulgente e profonda […]. 

Sono lì impietrita, a guardare quel quadro come se lo avessi riconosciuto con la parte più profonda 

dei miei pensieri: come se avessi aspettato per anni di trovarmi faccia a faccia con questa donna 

morta da secoli, che tiene fra le dita un foglietto in cui è scritta una parte sconosciuta del mio 

passato bagariota» (D. MARAINI, Bagheria, cit., pp. 142-146). 
4 S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 33. 
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tuttavia la donna riscatta, non solo per se stessa ma per tutte le figure di donne 

che l’hanno preceduta.5 

 

Il personaggio di Marianna segna il passaggio, come sostiene la stessa 

Maraini, dalla preistoria alla storia, ovvero da uno stato di sostanziale incoscienza 

alla capacità di riflettere su di sé e sul momento storico in cui si vive.6 Marianna è 

il personaggio marainiano nel quale si concentrano tutte le figure di donne 

precedenti e, al contempo, supera la condizione di mutismo storico a cui le donne 

sono condannate. 

Marianna Ucrìa è una nobildonna siciliana del Settecento che incarna 

perfettamente «il prototipo della donna che affronta la propria sorte con l’aiuto 

della sola intelligenza e della sua avidità di capire il mondo».7 In effetti,  

 

Marianna si distacca dalle usanze del suo ambiente aristocratico corrotto 

da soprusi, pregiudizi e mollezze; da una classe, insomma, che la vuole, allo 

stesso tempo, padrona e serva, donna senza parole sue e senza diritto di 

cercare un proprio discorso.8 

 

Marianna è una donna in anticipo sui tempi e la sua precocità deriva, 

paradossalmente, da una menomazione fisica: la protagonista del romanzo è sorda 

                                                      
5 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 101. 
6 SERENA ANDERLINI, Prolegomeni per una drammaturgia del femminile. Intervista a Dacia Maraini, in 

«Leggere donna», 31, marzo-aprile, 1991, p. 27. 
7 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 102. 
8 Ibidem. 
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e muta a causa di una violenza fisica subita da bambina della quale la donna non 

conserverà alcun ricordo per la maggior parte della propria vita. Questa 

condizione, che dovrebbe isolare Marianna dal resto del mondo, in realtà sarà per 

lei una fortuna: Saveria Chemotti, nel suo saggio La voce e le parole sostiene che 

Marianna è  

 

una donna senza passato a cui non resta che la memoria umiliata, il 

corpo offeso dal silenzio, ma sarà proprio questo contatto costretto e 

privilegiato con il corpo mortificato e mutilato a divenire la fonte del suo 

nuovo sapere singolare che romperà con le costrizioni del contratto socio-

simbolico.9 

 

La storia di Marianna è esemplare perché, se per molte altre protagoniste 

delle opere della Maraini l’assenza della parola sta a significare un’incapacità di 

intervenire per modificare la realtà, in Marianna il mutismo è reale ma non 

costituisce un ostacolo, bensì uno strumento privilegiato in virtù di una nuova 

presa di coscienza di sé che la porterà a rompere con il sistema maschilista e 

fallocentrico che le ha imposto come vivere per quasi tutta la sua esistenza. La vita 

di questa nobildonna siciliana, in effetti, procede – per la prima parte del romanzo 

– secondo «i dettami rigidi e spesso crudeli di un ambiente sordido e fastoso»:10 

Marianna viene data in sposa a tredici anni a un fratello della madre, il «duca 

                                                      
9 S. CHEMOTTI, La voce e le parole, cit., p. 33. 
10 EAD, Marianna Ucrìa. Parola senza voce, in «studi novecenteschi», 2003, n. 66, p. 285. 
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Pietro Ucrìa di Campo Spagnolo, barone di Scannatura, di Bosco Grande e di 

Fiume Mendola, conte della Sala di Paruta, marchese di Sollazzi e di Taya»11 

prevalentemente per motivi economici e da allora la donna darà alla luce 

numerosi figli. La realtà di Marianna, tutta ligia alle inflessibili regole del tempo, 

sembrerà indirizzata verso un unico scopo, un progetto di vita che si ripete 

inevitabilmente di generazione in generazione:  

 

Sposare, figliare, far sposare le figlie e farle figliare e fare in modo che le 

figlie sposate facciano figliare le loro figlie che a loro volta si sposino e 

figlino… voci dell’assennatezza familiare, […]. Marianna si ritrova complice di 

una antica strategia familiare, dentro fino al collo nel progetto di unificazione. 

Ma anche estranea per via di quella menomazione che l’ha resa una 

osservatrice disincantata della sua gente.12 

 

L’unico modo che Marianna ha per comunicare è tramite dei foglietti che 

scrive bramosamente. Proprio perché considerata fisicamente menomata, a 

Marianna viene concesso l’accesso al mondo della lettura e della scrittura, uno 

spazio storicamente negato alle donne. Visto in questo modo, il mutismo di 

Marianna non è più un limite, ma una grossa opportunità che le permetterà di 

acquisire una forte consapevolezza di sé. Questo aspetto viene sottolineato anche 

da Maria Grazia Sumeli Weinberg, la quale sostiene che 

 

                                                      
11 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 34. 
12 Ivi, p. 251. 
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l’anomalia di Marianna, il suo mutismo, acquista una doppia funzione 

nell’ambito della ricerca del soggetto femminile. Se da una parte il mutismo è 

simbolo dell’effettivo svuotamento dell’io, della sua secolare assenza, 

dall’altra, lo libera dall’ignominia del ruolo ricevuto e dal determinismo del 

condizionamento sociale.13 

 

Marianna cresce, matura e prende nuova consapevolezza di sé proprio grazie 

alla menomazione fisica che «l’ha resa più attenta a sé e agli altri, tanto da riuscire 

talvolta a carpire i pensieri di chi le sta accanto»14 e che – anziché una condanna – 

diverrà un vero privilegio. Quello di Marianna, in realtà, è un doppio handicap: 

essa non solo è muta, ma è anche femmina: in questo contesto il silenzio diviene 

anche metafora della condizione delle donne, di un’identità femminile negata e 

del suo esplicarsi nella soggettività di chi «cerca una parola nuova e diversa per 

una nuova storia».15  

La doppia menomazione di Marianna, tuttavia, le permetterà di avvicinarsi, 

in modo del tutto eccezionale, al mondo maschile della lettura e l’accesso alla 

nutrita biblioteca di famiglia le consentirà di entrare in contatto con grandi 

pensatori come Platone, Voltaire e Rousseau, anche se sarà l’incontro con l’opera 

filosofica di David Hume a illuminare la riflessione interiore di Marianna. Il 

privilegio della cultura permetterà a Marianna Ucrìa di sentirsi  

                                                      
13 M.G. SUMELI WEINBERG, La forza della negatività: la dialettica del soggetto parlante nella Lunga vita di 

Marianna Ucrìa di Dacia Maraini, in «Otto-Novecento», 1995, n. 3-4, p. 182.  
14 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 233. 
15 IRENE MAECHEGIANI JONES, La dualità fra individuo e storia. Per una lettura di La lunga vita di 

Marianna Ucrìa di Dacia Maraini, in «Italian Quarterly», 2002, n. 151-152, p. 48. 
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progressivamente estranea alla strategia del simbolico patriarcale che le 

viene imposta dalla famiglia e dagli stereotipi di casta, e di trasformarsi in 

un’arguta e disincantata osservatrice della sua gente, capace di abbozzare 

perfino una severa riflessione sulla storia contemporanea della sua polis.16 

 

La teoria filosofica di Hume, che proclama la sostanziale interezza di corpo e 

di mente, spingerà Marianna a delle profonde riflessioni. In questo contesto la 

nobildonna recupererà il ricordo della nonna Giuseppa, una donna dalla  

 

doppia personalità, costretta da un lato ai valori del codice sociale che la 

convalidava e, dall’altro, desiderosa di forzarne gli schemi prestabiliti, 

stabilendo per esempio una traboccante confidenza con la servitù.17 

 

Marianna prende consapevolezza della voglia di evasione della nonna 

Giuseppa e, al contempo, capisce quanto invece la propria madre fosse una 

vittima passiva delle convenzioni sociali. Quest’ultima era del tutto assente e 

incapace di affrancarsi dalla storia.18 Del resto, è importante sottolineare come 

quasi tutte le donne della famiglia Ucrìa non fossero state in grado di rompere con 

                                                      
16 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 287. 
17 Ivi, p. 291. 
18 In questo punto del romanzo è possibile riconoscere la riproposizione di alcuni miti classici già 

incontrati nella produzione poetica, come quelli di Demetra e di Kore, di Eco e di Filomena e 

Penelope. In particolare, ricordiamo che il mito di Kore e della madre Demetra esprime molto 

efficacemente l’annullamento della feconda presenza materna e la conseguente deportazione nel 

mondo dominato dagli uomini che ha proibito a Marianna l’uso della voce e del linguaggio. Dacia 

Maraini affronta il tema del mito in molte delle sue opere e tra queste ricordiamo le commedie Don 

Juan (1978) e I sogni di Clitemnestra (1978) per il tema del culto del padre come elemento 

fondamentale del culto maschile. Si ricorda inoltre in questa sede che anche La lunga vita di 

Marianna Ucrìa avrà una trasposizione teatrale in due atti. 
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il millenario dominio di una società patriarcale: in effetti, Saveria Chemotti ricorda 

che tra le donne della famiglia «quelle sposate […] si prosciugavano nelle 

gravidanze e nell’amore materno, manifestando una tenace vocazione al sacrificio, 

quelle nubili […] sceglievano il convento»19 aderendo in modo pieno – e forse 

inconsapevole – a quella strategia familiare volta alla conservazione del 

patrimonio familiare.20 Solo Giuseppa, la più saggia delle figlie di Marianna che 

non a caso porta il nome della nonna, riuscirà a sfidare le norme sociali, 

intrecciando una relazione extraconiugale con un cugino. Questo infonderà alla 

madre “mutola” un nuovo coraggio e la spingerà a una nuova consapevolezza di 

sé e della propria femminilità: 

 

Può una donna di quarant’anni, madre e nonna, svegliarsi come una 

rosa ritardata da un letargo durato decenni e pretendere la sua parte di miele? 

Che cosa glielo proibisce? Niente altro che la sua volontà? o forse anche 

l’esperienza di una violazione ripetuta tante volte da rendere sordo e muto 

tutto intero il suo corpo?21 

 

                                                      
19 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 296. 
20 Per un’analisi delle dinamiche familiari volte alla conservazione del patrimonio si veda 

GIOVANNA FIUME, nuovi modelli e nuove codificazioni. Mogli e madri tra Sette e Ottocento, in Storia della 

maternità, a cura di Marina D’Amelia, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 76-81. Qui l’autrice ricorda che 

«primogeniture e fedecommessi tengono uniti i patrimoni e ne impediscono sia la frantumazione, 

sia la circolazione: essi, di fatto, diseredano gli altri figli, destinando lo stesso primogenito alla 

dipendenza dal capofamiglia e contribuendo alla drastica semplificazione delle genealogie, con la 

scomparsa dei rami collaterali, complicando la stessa scelta matrimoniale che deve avvenire o tra 

consanguinei o tra famiglie geograficamente distanti». 
21 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 219. 
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A quarant’anni Marianna arriva a un’inedita consapevolezza di sé e riesce a 

mettere da parte gli espropri del proprio corpo subiti lungo tutto l’arco della sua 

vita per arrivare a un rapporto nuovo con se stessa. Fin da quando era bambina, la 

duchessa siciliana ha subito degli abusi sessuali e da questi aveva dedotto un’idea 

di amore che era quella impostale dalla società patriarcale in cui viveva. Questa 

concezione deriva prima di tutto dal modo di avvicinarsi sessualmente a lei che il 

marito aveva sempre avuto. A tal proposito Marianna ricorda che il corpo del 

marito 

 

non le ha mai ispirato amore per quei modi austeri, violenti e freddi a 

cui si accompagnava […]. Aveva ereditato dai padri un’idea dell’amore rapace: 

si punta, si assale, si lacera, e si divora. Dopo di che si va via sazi lasciandosi 

dietro una carogna, una pelle svuotata di vita.22 

 

E ancora: 

 

Quante volte ha ceduto a quell’abbraccio da lupo chiudendo le palpebre 

e stringendo i denti […]. Lui sicuramente non si è mai chiesto se questo assalto 

le sia gradito o meno. Il suo è il corpo che prende, che inforca. Non conosce 

altro modo di accostarsi al ventre femminile. E lei l’ha lasciato al di là delle 

palpebre calate, come un intruso.23 

 

                                                      
22 Ivi, p. 173. 
23 Ivi, p. 105. 
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Da queste righe si evince chiaramente come il ruolo imposto a Marianna 

prevedesse in qualche modo un sacrificio fisico. In quanto moglie, infatti, essa era 

tenuta a soddisfare silenziosamente le richieste del marito e questo viene 

sottolineato chiaramente già nel ricordo della prima notte di nozze di Marianna: 

 

mentre lei era ancora immersa nel sonno le si era buttato addosso e 

l’aveva violentata.  

Il corpo della moglie tredicenne aveva reagito a calci e unghiate. La 

mattina dopo, molto presto, Marianna era scappata a Palermo dai genitori. E lì 

la signora madre le aveva scritto che aveva fatto malissimo ad andarsene dal 

suo posto di «mugghieri», comportandosi come «un purpu inchiostrato» che 

butta discredito su tutta la famiglia.24 

 

Il sacrificio richiesto alla donna, tuttavia, non era solamente sessuale: anche 

nella maternità Marianna ha vissuto un’espropriazione: 

 

Ha trasferito sui corpi dei figli in trasformazione il proprio corpo, 

privandosene come se l’avesse perso nel momento di maritarsi. È entrata e 

uscita dai vestiti come un fantasma, inseguendo un sentimento del dovere che 

non nasceva da inclinazione ma da un cupo e antico orgoglio femminile. Nella 

maternità ha messo la sua carne, i suoi sensi, adeguandoli, piegandoli, 

limitandoli […]. Ma si può vivere senza corpo, come ha fatto lei per oltre 

trent’anni, senza diventare la mummia di se stessi?25 

 

                                                      
24 Ivi, p. 38. 
25 Ivi, p. 101. 



79 

Rimasta vedova, tuttavia, Marianna riesce a riscoprire se stessa e la 

riconciliazione con la propria identità femminile passa anche attraverso la scoperta 

del proprio corpo come fonte di piacere. A tal proposito, Saveria Chemotti 

dichiara: 

 

Il corpo riconquistato come fonte dell’eros, diviene il luogo designato a 

riconoscere la nuova identità che scaturisce dal riconoscimento della sua 

differenza nella pienezza sessuale e sessuata, e si trasforma in riconciliazione-

ricomposizione con l’elemento femminile e quindi in rinascita nel divenire.26 

 

L’ultimo passo di Marianna verso la riappropriazione del proprio corpo e di 

una coscienza della propria femminilità avviene quando la protagonista si lascia 

andare alla passione con il giovane Saro: ed è proprio attraverso l’atto sessuale che 

la Duchessa arriverà a una nuova consapevolezza di sé: 

 

Non aveva mai pensato [Marianna] di racchiudere nel proprio ventre 

una carne maschile che non fosse un figlio o un invasore nemico. 

I figli si trovano nel ventre della donna senza che lei li abbia chiamati, 

così come la carne del signor marito zio stava al caldo dentro di lei senza che 

lo avesse mai desiderato né voluto. 

Questo corpo invece lei lo ha chiamato e voluto come si chiama e si 

vuole il proprio bene e non le avrebbe portato dolore né lacerazione come 

avevano fatto i figli uscendo da lei […]. 

Aveva pensato in tanti anni di matrimonio che il corpo dell’uomo fosse 

fatto per dare tormento. E a quel tormento si era arresa come a […] un dovere 

                                                      
26 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 302. 
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che ogni donna «di sentimento» non può non accettare […].  

E invece ecco qui ora un grembo che non le è estraneo, non la assale, non 

la deruba.27 

 

Arrivando a portare alla luce un nuovo ordine etico femminile, Marianna 

non potrà più accettare nessun precetto maschile, anche perché finalmente arriva a 

ricordare l’abuso subito da bambina e la complicità del padre in questa violenza:  

 

Mai avrebbe immaginato che il signor padre e il signor marito zio 

tenessero in comune un segreto che la riguardava; che si fossero alleati 

tacendo a tutti quella ferita inferta sul suo corpo di bambina.28 

 

La violenza subita da Marianna quando aveva solo cinque anni era «un 

segreto di famiglia, […] un affare tra uomini»29 e il ricordo di questo delitto 

porterà Marianna a non poter più accettare nessuna imposizione derivata dal 

“mondo dei padri” perché proprio «i padri le avevano negato […] ogni rapporto 

con il suo corpo perché lo consideravano un loro possesso, un loro inalienabile 

patrimonio».30 Ora quel corpo si è rivelato in tutta la sua potenza vitale e Marianna 

sceglie con risolutezza di «reinterpretare il proprio passato a partire dal 

                                                      
27 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 275. 
28 Ivi, p. 282. 
29 Ivi, p. 242. 
30 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., pp. 302-303. In questo contesto la Chemotti sottolinea anche 

l’etimologia della parola “patrimonio” la quale deriva dal latino patris munus, ovvero letteralmente 

“dovere del padre” e poi, per estensione, tutto ciò che appartiene al padre.  
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presente»31 e decide di disfarsi dell’eredità paterna – in modo simbolico e reale – 

trasferendo tutte le sue proprietà ai figli e partendo per un viaggio oltre al «limite 

del territorio simbolicamente circoscritto dal mare […] alla volta di città 

sconosciute».32 

Attraverso una presa di coscienza di sé e del proprio essere donna Marianna 

Ucrìa si libera delle imposizioni maschili e diviene una donna indipendente, 

assolutamente contemporanea nel suo modo di pensare e di agire. Il riscatto di 

Marianna, tuttavia, non è solo suo, ma è tale anche per tutte le altre figure di 

donne presenti nelle opere precedenti della Maraini: Marianna è un personaggio 

che segna un’importante svolta nell’itinerario dell’autrice proprio perché incarna 

gli ideali di donna indipendente e forte tipici del femminismo. La nobildonna 

siciliana, condannata al silenzio, è in realtà la protagonista marainiana che meglio 

riesce a gridare al mondo la propria forza femminile. In questo contesto, nessun 

legame è più sufficiente a trattenere Marianna nella sua città natale, nemmeno 

l’amore per i figli: la Duchessa sceglie ora per sé una vita da nomade, senza 

nessuna ansia di tornare a casa e priva di costrizioni e imposizioni sociali perché 

«rinnovata e ricomposta nella sua soggettività esistenziale di donna-madre-figlia, 

adesso Marianna sa che vale solo il presente in cui agisce».33 

 

                                                      
31 Ivi, p. 303. 
32 Ibidem. 
33 EAD., Dacia Maraini. Il materno ritrovato, in L’inchiostro bianco, cit., p. 207. 
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III.2. Essere madre, essere figlia 

Prima ancora di diventare madre, Marianna Ucrìa vive l’esperienza di essere 

una figlia desiderosa di amore e di attenzioni. Già nelle prime pagine del romanzo 

si delinea chiaramente un rapporto tra madre e figlia contrapposto in modo 

speculare a quello tra padre e figlia. 

 

Un padre e una figlia eccoli lì: lui biondo, bello, sorridente, lei goffa, 

lentigginosa e spaventata. Lui elegante e trasandato […], lei chiusa in un 

vestito amaranto che mette in risalto la carnagione cerea. 

La bambina segue nello specchio il padre che, chino, si aggiusta le calze 

bianche sui polpacci. La bocca è in movimento ma il suono delle sue parole 

non la raggiunge […]. 

La bambina spia le labbra del padre che ora si muovono più in fretta. Sa 

cosa le sta dicendo anche se non lo sente: che si sbrighi a salutare la signora 

madre, che scenda in cortile con lui, che monti di corsa sulla carrozza perché, 

come al solito, sono in ritardo. […] 

Marianna intanto si è precipitata verso la camera da letto dei genitori 

dove trova la madre riversa fra le lenzuola, la camicia gonfia di pizzi che le 

scivola su una spalla, le dita della mano chiuse attorno alla tabacchiera di 

smalto. […] 

La madre stringe a sé la figlia in un gesto di pigra tenerezza. Marianna 

vede le labbra che si muovono ma non vuole fare lo sforzo di indovinarne le 

parole. Sa che le sta dicendo di non attraversare la strada da sola perché sorda 

com’è potrebbe trovarsi stritolata sotto una carrozza che non ha sentito 

arrivare. E poi i cani […], che stia alla larga dai cani. Le loro code biforcute, lo 

sa bene, si allungano fino ad avvolgersi attorno alla vita delle persone come 
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fanno le chimere e poi zac, ti infilzano con quella coda biforcuta che sei morta 

e neanche te ne accorgi. 

Per un momento la bambina fissa lo sguardo sul mento grassoccio della 

signora madre, sulla bocca bellissima dalle linee pure, sulle guance lisce e 

rosee, sugli occhi ingenui, arresi e lontani: non diventerò mai come lei, si 

dice.34 

 

L’atteggiamento della madre di Marianna appare subito «remissivo e 

irritante e trasmette lo statuto di una donna che ha rinunciato a vivere e a esistere, 

diventando complice sostegno all’irrigidimento dei ruoli nell’assetto sociale 

convenzionale».35 La bambina non coglie immediatamente l’avvertimento della 

madre sul pericolo costituito dalle code biforcute, una raccomandazione celata 

dietro un contenuto simbolico e surreale, perché la figlia è totalmente ammaliata 

dalla figura del padre, al quale è legata da un amore viscerale.  

Nonostante l’amore profondo che Marianna prova per il giovane padre, egli 

«interpreta una logica brutale costringendola ad assistere all’esecuzione 

agghiacciante, per impiccagione, di un ladruncolo tredicenne».36 Il motivo che 

spinge il padre a far assistere la figlia a una scena tanto raccapricciante sta nel fatto 

che egli pensava questo potesse essere un «rimedio estremo per esorcizzare e 

nascondere quello [atto di violenza] inconfessabile che lei ha subito all’età di 

                                                      
34 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucria, cit., pp. 7-8. 
35 S. CHEMOTTI, Il materno ritrovato, cit., p. 263. 
36 Ibidem. 
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cinque anni a opera proprio del suo futuro “signor marito zio”»:37 il “signor 

padre”, in effetti, pensava che lo shock che Marianna avrebbe provato 

nell’assistere all’esecuzione della condanna a morte di un bambino poco più 

grande di lei potesse cancellare la paura precedente che l’aveva resa muta. In 

realtà, Marianna non recupera la parola e non conserverà nemmeno il ricordo di 

questo secondo trauma, che rimarrà sepolto nel suo inconscio per riemergere solo 

in alcuni momenti di acuta crisi.  

Quello che colpisce maggiormente di questo drammatico episodio, tuttavia, 

è l’amore che la piccola Marianna dimostra di provare nei confronti del padre. La 

bambina sente un amore tanto forte per il padre da arrivare addirittura a provare 

gelosia nei confronti del giovane condannato a morte: 

 

Marianna li osserva presa dallo sgomento: cosa crede di fare quel 

pappagalletto appollaiato vicino al padre, come se lo conoscesse da sempre, 

[…] come se avesse sempre avuto da appena nato gli odori di lui nelle narici, 

come se fosse stato preso mille volte per la vita da due braccia robuste che lo 

facevano saltare da una carrozza […] con quell’impeto che solo un padre 

carnale può provare per la propria figlia. Cosa crede di fare? 

Un desiderio struggente di assassinio le sale da sotto l’ugola, le invade il 

palato, le brucia la lingua […]. Il signor padre non appartiene a lui ma a lei, a 

quella disgraziata mutola che nel mondo ha un solo bene e quello è il signor 

padre.38 

 

                                                      
37 Ibidem. 
38 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 19. 
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L’amore quasi morboso che Marianna dimostra per il padre la porterà 

addirittura a desiderare fortemente la morte del ragazzino per l’invidia che prova 

per il fatto che questi potesse sentire la voce suadente del padre, piacere, questo, 

che alla piccola donna è stato negato per sempre. 

Se il signor padre per Marianna è un’importante figura di riferimento, la 

madre viene vista dalla bambina come una donna priva di qualsiasi forza vitale e, 

proprio per questo, la “signora madre” non sarà mai in grado di rappresentare per 

Marianna una funzione di «guida e interprete della realtà».39 La donna viene vista 

dalla figlia come una «testimone inerte, funzionale alla conservazione dello status 

quo»:40 

 

Ha sempre pensato [Marianna] che la signora madre, in un lontano 

passato in cui era giovanissima e immaginosa, ha scelto di farsi morta per non 

dover morire. Da lì deve venire quella sua speciale capacità di accettare ogni 

noia col massimo della accondiscendenza e il minimo dello sforzo.41 

 

Marianna è cosciente del fatto che il suo sordomutismo fa provare alla madre 

una forte pena e un discreto imbarazzo: anche per questa ragione Marianna non 

riesce a comprendere a fondo come rapportarsi con la sua figura materna e anche 

l’atto di comunicare con lei attraverso la scrittura di alcuni rapidi bigliettini si 

                                                      
39 S. CHEMOTTI, Il materno ritrovato, cit., p. 263. 
40 Ibidem. 
41 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 32. 
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dimostra un’attività assolutamente faticosa. Anche dopo la sua morte, Marianna 

continuerà a ricordare la madre come una donna pavida e arrendevole: 

 

Se n’era andata senza disturbare come aveva fatto in tutta la sua breve 

vita, talmente timorosa di essere considerata troppo da mettersi in un canto da 

sola. Troppo pigra per prendere una decisione qualsiasi lasciava fare agli altri, 

ma senza acrimonia. Il suo posto ideale era alla finestra con […] un bicchiere 

di laudano per sentirsi in pace, una presa di tabacco per la gioia delle narici. 

Il mondo poteva in fondo apparirle come un bello spettacolo purché non 

le chiedessero di partecipare. […] 

Chissà perché le torna così spesso alla memoria ora che è morta. E non 

sono ricordi ma visioni improvvise quasi fosse lì col suo corpo sfasciato dopo 

tanti parti e aborti a compiere quei piccoli gesti quotidiani che mentre era viva 

sembravano eseguiti da una moribonda e ora che non c’è più mantengono il 

sapore amaro e crudo della vita.42 

 

La “signora madre” incarna perfettamente la donna arresa al volere degli 

uomini che Marianna sceglierà di non diventare. In effetti, anche prima della sua 

conversione finale, la nobildonna siciliana vivrà la sua maternità con uno spirito 

totalmente diverso rispetto a quello della madre. In particolare, è la relazione di 

Marianna con le figlie femmine a definire l’itinerario della sua maternità. Nel suo 

progressivo risvegliarsi, Marianna ispirerà le figlie e si ispirerà a esse, rompendo 

con il modello di maternità passiva che le era stato tramandato dalla madre. Nel 

finale, quando parte per il suo lungo viaggio, Marianna si rivela non solo come 

                                                      
42 Ivi, pp. 68-69. 
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una donna coraggiosa, ma anche come quella che Adrienne Rich chiama 

“courageous mother”,43 ovvero una figura femminile in grado di fornire alle figlie 

un esempio di donna forte e indipendente. 

La madre di Marianna, anche se in un modo incosciente e del tutto passivo, 

contribuisce alla mutilazione della figlia: è lei stessa una donna ‘muta’ e trascorre 

la maggior parte del giorno a letto, tramortita dall’oppio e dal tabacco da naso. 

Marianna risente della passività della madre già quando è bambina, e questa sua 

caratteristica viene rappresentata dall’immagine del corpo languido della “signora 

madre”, che non si alza mai per partecipare alla vita o per difendere se stessa o la 

figlia. Adrienne Rich esplora l’origine del risentimento che Marianna dimostra di 

provare per la sua figura materna, descrivendolo come il risultato dell’aver 

accettato prontamente e passivamente tutto quello che è capitato loro: proprio da 

questa accettazione passiva nasce – secondo Rich – la rabbia che molte figlie 

provano nei confronti delle madri.44 

La vittimizzazione di una madre, però, non umilia solo la madre stessa, ma 

mutila anche la figlia che osserva prontamente la madre per scorgere in lei indizi 

di quello che significa essere una donna.45 Dinnanzi a una madre con un 

atteggiamento remissivo, come quello mostrato dalla Duchessa, una figlia può 

pensare che quello sia il modo corretto di vivere la propria femminilità e la 

                                                      
43 ADRIENNE RICH, Of woman born. Motherhood as Experience and Instituition, New York, Norton, 1986. 
44 Ivi, p. 243. 
45 Ibidem. 
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propria maternità e può essere portata a credere che sia necessario accettare 

passivamente le imposizioni derivate di precetti della società patriarcale, senza 

cercare di migliorare la propria condizione di madre e di donna.  

Marianna riconosce perfettamente il dannoso effetto che la sottomissione 

della madre ha su di lei, soprattutto attraverso il disprezzo che sente di provare 

per il modello di femminilità che la donna incarna e si ripromette, per questo, di 

essere differente: «non diventerò mai come lei, si dice, mai, neanche morta».46 

Solo dopo la morte della madre, Marianna arriverà ad accettare 

compiutamente il fallimento della propria esperienza di figlia e – dopo aver 

compreso che la sua figura materna aveva un forte bisogno di evadere da una 

realtà che non era in grado di sopportare – arriva a rimproverarsi per non aver 

amato abbastanza quella donna incapace di affrontare la vita. Nonostante tutto, 

però, il rapporto tra Marianna e la Duchessa è molto importante, perché 

permetterà alla protagonista di emanciparsi da un modello femminile negativo e 

di essere una madre completamente differente per i propri figli. 

Marianna – subito dopo essere stata data in moglie allo zio paterno – diverrà 

madre alla tenera età di quattordici anni: già con le due prime figlie, Felice e 

Giuseppa, Marianna instaurerà un rapporto di affetto sincero, anche se non 

arriverà mai a quel sentimento entusiasta «per la perdita consapevole di sé»47 che 

                                                      
46 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 8. 
47 Ivi, p. 163. 
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caratterizza molte donne della famiglia Ucrìa. Marianna sceglie di non avere un 

attaccamento troppo morboso con i propri figli: «aveva voluto non farsi mangiare 

dai figli […]. Li aveva voluti tenere a una certa distanza preparandosi alla loro 

perdita».48 Diversamente dal comportamento che ha avuto sua madre, «arresa da 

sempre al piccolo cosmo familiare»,49 Marianna cerca di trovare un buon 

bilanciamento tra le sue necessità e i bisogni dei figli, senza annullare se stessa per 

amore dei suoi bambini. Solo con il piccolo Signoretto, l’ultimo figlio di Marianna, 

la nobildonna instaurerà un rapporto differente, più profondo e quasi malato. 

Nonostante la volontà di mantenere una certa distanza con i propri figli, 

Marianna lamenterà spesso il fatto di aver perso i figli troppo presto: la 

nobildonna siciliana si sentirà profondamente rammaricata non solo per aver 

salutato troppo presto il piccolo Signoretto, morto prematuramente, ma sentirà un 

forte dispiacere anche per il precoce distacco dalle figlie Manina e Felice: 

 

Le figlie femmine le ha perse troppo presto, si dice Marianna. Salvo 

Giuseppa che ingoia veleno e si rotola nel letto non sapendo neanche lei 

perché. C’è qualcosa di idiota nel covare i figli come uova, con l’esterrefatta 

pazienza di una chioccia.50 

 

                                                      
48 Ivi, p. 109. 
49 Ivi, p. 124. 
50 Ivi, p. 101.  
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Manina è stata data in sposa a soli dodici anni e questo ha provocato un forte 

senso di colpa in Marianna, la quale rivede forse nella giovane figlia il suo triste 

destino: 

 

Marianna ripensa alle tante lettere indignate che ha scritto al marito per 

dissuaderlo da quel matrimonio precoce. Ma è stata sconfitta da parenti, 

amici, consuetudini. Oggi si chiede se non è stato troppo poco quello che ha 

fatto per la figlia più giovane. Non ha avuto abbastanza coraggio […]. Con 

Manina dopo le prime battaglie, ha lasciato perdere.51 

 

Nella Sicilia del Settecento era assolutamente normale che le giovani donne 

aristocratiche venissero destinate troppo presto alla vita matrimoniale o al 

convento ma, a differenza di quanto aveva fatto la “signora madre”, Marianna 

biasima se stessa per non essere riuscita a difendere le figlie dal sistema patriarcale 

e dalle secolari consuetudini che condannano le donne a una precoce vita di 

sacrifici. 

Mentre Felice e Manina sono state strappate troppo presto alla madre, 

Giuseppa presenta fin da subito uno spirito indomabile e ribelle: rifiuta con 

coraggio i mariti che le vengono imposti dal padre, scatenandone l’ira e la 

vergogna dinnanzi alla famiglia: 

 

il duca Pietro è particolarmente severo con Giuseppa. […] 

                                                      
51 Ibidem. 
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«Tua figlia Giuseppa, a diciotto anni, si comporta come una bambina di 

sette» scrive lui su un foglio e glielo getta addosso con aria indispettita. Che la 

figlia sia scontenta se ne accorge anche Marianna ma non saprebbe dire 

perché. […] 

Il signor marito zio […] ogni mattina le si mette davanti in capo al letto e 

le rivolge delle lunghissime prediche che sortiscono regolarmente l’effetto 

opposto. Soprattutto la rimprovera di non volersi sposare. «A diciotto anni 

ancora “schietta”, è uno sconcio. A diciotto anni vostra madre aveva già fatto 

tre figli. E voi siete zitella. Che me ne faccio di una zitella? Che me ne 

faccio?».52 

 

Marianna sente di assomigliare molto a questa figlia indipendente e forte e 

ammira molto la forza di Giuseppa di rifiutare con decisione i matrimoni che il 

padre organizzava per lei. In effetti, quando il marito di Marianna sceglie per 

Giuseppa uno zio come marito, la giovane sostiene con decisione il suo rifiuto, in 

una scena che presenta forti richiami con il momento in cui il duca Pietro viene 

imposto come marito a Marianna: «io non lo voglio lo zio, signora madre 

diteglielo voi»,53 sentenzia Giuseppa dinnanzi alla volontà del padre di darla in 

                                                      
52 Ivi, p. 100. 
53 Ivi, p. 136. La scena richiama apertamente il momento in cui a Marianna viene detto che avrebbe 

dovuto sposare lo zio Pietro: «”Ora hai tredici anni approfitto per dirtelo che ti devi maritari che ti 

avimu trovato uno zito per te perché non ti fazzu monachella come è destino di tua sorella 

Fiammetta”. La ragazzina rilegge le parole frettolose della madre che scrive ignorando le doppie, 

mescolando il dialetto con l’italiano […]. Un marito? Ma perché? Pensava che mutilata com’è, le 

fosse interdetto il matrimonio. E poi ha appena tredici anni. La signora madre ora aspetta una 

risposta. Le sorride affettuosa ma di una affettuosità un poco recitata […]. Con abnegazione 

materna si dirige docile verso la scrivania, afferra un altro foglio, prende la penna d’oca e la 

boccetta dell’inchiostro e porta ogni cosa alla figlia distesa nel letto. “Alla mutola un marito?” 

scrive Marianna […]. “Il signor padre tutto fici per farti parlari […]. Tua sorella Fiammetta si sposa 

con Cristo, Agata è promessa […], tu hai il dovere di accettare lo zitu che ti indichiamo perché ti 

volgiamo bene e perciò non ti lasciamo niescere alla famiglia e per questo ti diamo allo zio Pietro 
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sposa, con una determinazione che lascia Marianna disarmata e al contempo 

orgogliosa della figlia.54 

Nemmeno l’aver scelto in autonomia il proprio compagno placherà la voglia 

di ribellione di Giuseppa la quale, dopo aver scoperto il tradimento del marito, si 

rivolgerà alla madre, dichiarando «Giulio mi maltratta, me ne voglio andare».55 Il 

carattere impetuoso della giovane Giuseppa la porterà, alla fine, a intrecciare una 

relazione extraconiugale con un cugino: sarà proprio questo rapporto amoroso 

clandestino della figlia ad accendere in Marianna la voglia di riprendere in mano 

la propria vita e a ispirare in lei la volontà di lasciarsi alle spalle le secolari 

imposizioni della sua gente per vivere con pienezza la propria femminilità e per 

instaurare con il suo corpo un rapporto più profondo e consapevole.  

Attraverso il rapporto indipendente con i figli, Marianna arriverà a una 

nuova consapevolezza di sé: la sua condizione di sordomuta non le ha mai 

impedito di prendersi cura dei figli e questo infonde in lei una rinnovata fiducia 

nei propri sensi. 

La maternità per Marianna è un’esperienza che la porterà a una forte 

consapevolezza della propria femminilità. Marianna sarà in grado di vivere le sue 

                                                                                                                                                                 
Ucrìa […]”. Marianna rilegge accigliata non facendo più caso agli errori di ortografia della madre 

né alle parole in dialetto gettate lì a manciate. Rilegge soprattutto le ultime righe: quindi lo ‘zitu’ 

sarebbe lo zio Pietro? […] “Non mi marito” scrive rabbiosa dietro il foglio ancora umido delle 

parole della madre (D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., pp. 33-34). 
54 Sull’argomento si veda SUSAN AMATANGELO, Coming to Her Senses. The Journey of the Mother in La 

lunga vita di Marianna Ucrìa, in «Italica», 72, n. 2, 2002, pp. 240-253. 
55 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 158. 
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gravidanze e di crescere i figli con uno spirito positivo e riuscirà a trarre beneficio 

da queste esperienze senza farsi divorare dai figli e dai bisogni di questi. Anzi, 

sarà proprio la volontà consapevole della giovane nobildonna di non farsi 

sottomettere dalle esigenze dei figli a darle la possibilità di vivere, nel finale, una 

vita libera da imposizioni e da vincoli familiari, senza tuttavia dimenticare l’amore 

positivo che la terrà sempre legata ai figli.  

 

 

III. 3. Il figlio prediletto 

Se con tutti i suoi figli Marianna ha cercato di resistere alla tentazione di 

attaccarsi in modo eccessivo, così da non annullare se stessa in virtù della vita dei 

figli, con il piccolo Signoretto – l’ultimo nato nella famiglia Ucrìa – Marianna non è 

riuscita a instaurare un rapporto caratterizzato dalla distanza: 

 

Aveva voluto non farsi mangiare dai figli come sua sorella Agata che a 

trent’anni sembrava una vecchia. […] Con l’ultimo però non ne era stata 

capace, suscitando con il suo affetto eccessivo, imperdonabile, il rancore degli 

altri. 

Non aveva resistito al richiamo di quella sirena. Aveva giocato con 

quell’amore fino a gustarne l’amaro sapore di feccia.56 

 

                                                      
56 Ivi, p. 109.  
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La preferenza di Marianna per Signoretto non è da attribuire unicamente al 

sesso di quest’ultimo: egli è il secondo figlio maschio della Duchessa e questo 

smentisce le ipotesi usuali secondo le quali la madre proverebbe un sentimento 

più forte nei confronti dei figli di genere maschile. È piuttosto la comprensione che 

il piccolo Signoretto dimostra di avere nei confronti della condizione della madre a 

gettare le basi per un rapporto forte ed esclusivo e per la creazione di un 

linguaggio specifico e sensuale che incanta Marianna: 

 

Un bambino allegro e intelligente che sembrava avere intuito la sordità 

della madre e aveva inventato lì per lì un linguaggio per farsi capire da lei e 

solo da lei. Le parlava scalciando, mimando, ridendo, tempestandola di baci.57 

 

Il contatto fisico tra la madre e il figlio, arriva a fortificare un rapporto che già 

di per sé è forte. La gioia di Marianna per il rapporto profondo con questo figlio, 

tuttavia, subisce una brusca interruzione quando la nobildonna si rende conto che 

il figlio, all’età di quattro anni, non è ancora in grado di parlare: 

 

All’età in cui tutti gli altri bambini cominciavano a parlare, lui faceva 

solo delle risate. Cantava, urlava, sputava, ma non parlava. E il signor marito 

zio aveva iniziato a scrivere biglietti minacciosi: «Mio figlio non lo voglio 

mutolo come voi». […] 

Marianna aveva avuto una tale paura che glielo portassero via che era 

stata presa dalla febbre. E il duca Pietro, mentre lei delirava, si aggirava 

                                                      
57 Ivi, p. 92. 
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esasperato per la casa in presa a una indecisione forsennata. […] 

Mentre si torceva indeciso lei si era sfebbrata. E gli aveva fatto 

promettere di lasciarle il figlio vicino, per lo meno ancora per un anno. In 

cambio gli avrebbe preso in casa un maestro e l’avrebbe costretto ad imparare 

l’abbecedario. Ormai aveva quattro anni e quel rifiuto alla parola inquietava 

anche lei.58 

 

Alla scadenza dell’anno prestabilito, tuttavia, Signoretto si è ammalato, ma 

nemmeno in questa occasione Marianna riuscirà a staccarsi da lui. Neanche 

quando diverrà evidente che la malattia del figlio lo avrebbe condotto alla morte, 

la donna riuscirà a rassegnarsi all’idea di perdere il ‘frutto’ prediletto del suo 

ventre: 

 

Forse ce la farà, anche gli altri sono stati malati: Manina ha avuto due 

volte gli «oricchiuni» con la febbre alta per giorni, Marinano è stato per morire 

di risipola. Ma nessuno ha mai emanato quell’odore di carne in disfacimento 

che esala ora dal corpo di Signoretto che ha appena compiuto quattro anni.59 

 

Dopo aver accudito in modo ossessivo il giovane figlio malato, Marianna si 

ritrova costretta ad accettarne la perdita e inizia a biasimarsi e a incolparsi per aver 

a lungo indugiato in un amore che andava oltre a quello che una madre può 

provare per il proprio bambino: il rapporto tra i due, in effetti, arriva ad avere 

tutte le caratteristiche di una relazione amorosa, fino a sfiorare i limiti dell’incesto. 

                                                      
58 Ivi, p. 94. 
59 Ivi, p. 91. 
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Proprio come se fosse stata una relazione extraconiugale, questo amore malato tra 

madre e figlio non poteva avere futuro e questo risulta ben chiaro alla giovane 

Marianna: 

 

Con il piccolo Signoretto aveva strafatto, lo sa, il loro è stato un amore 

che andava al di là del rapporto madre e figlio, per sfiorare quello di due 

amanti. E come tale non poteva durare. L’aveva capito prima lui nella sua 

meravigliosa intelligenza infantile e aveva preferito andarsene.60 

 

La morte del figlio prediletto, il figlio che aveva scatenato la gelosia dei 

fratelli, porta Marianna a rinforzare la propria idea di maternità: dopo aver 

compreso pienamente il proprio errore, la donna arriva alla consapevolezza di 

dover resistere alla tentazione di darsi completamente ai figli, rinunciando in 

questo modo a se stessa.  

 

 

III. 4. La madre sacrificale 

Mentre Marianna Ucrìa vive la sua maternità in un modo innovativo – 

soprattutto considerando l’epoca in cui è ambientata la vicenda – le altre donne 

della famiglia vivono l’esperienza di essere madri con una modalità del tutto 

opposta. Nel romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa, si delineano figure di madri 

                                                      
60 Ivi, pp. 101-102. 
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sacrificali che si piegano a un’interpretazione della maternità vista come «ruolo e 

espressione suprema dell’abnegazione e del sacrificio»61 femminile. 

Questa concezione della maternità – totalmente opposta a quella di 

Marianna, la quale sceglie di non farsi divorare dai figli – viene interpretata 

chiaramente nel romanzo da due personaggi femminili: Agata, la sorella di 

Marianna, e Manina, la terza figlia della Duchessa sordomuta, hanno scelto di 

vivere la maternità come se questa fosse un autentico sacrificio: 

 

Simili in molte cose zia e nipote, tutte e due molto belle, con una 

vocazione alla crudeltà. Aliene da ogni civetteria, ogni cura, ogni sentimento 

di sé, tutte cupamente dedite all’amore materno, rapite in una adorazione per i 

figli che rasenta l’idolatria.62 

 

Le due donne si lasciano consumare dalle gravidanze, dai parti e dagli aborti 

con uno spirito di sacrificio tanto profondo da mettere costantemente a 

repentaglio la propria vita per poter dare alla luce i propri figli: 

 

Testarda [Agata] nel suo sacrificio materno fino a ridursi a una larva 

sempre divorata da febbri di puerperio […]. Si legge una volontà quasi eroica 

nella piega di quelle labbra di giovane madre, la fronte divisa da un solco, il 

mento irrigidito, il sorriso stentato, i denti privati della porcellana, ingialliti a 

scheggiati precocemente.63 

                                                      
61 S. CHEMOTTI, L’inchiostro bianco, cit., p. 47. 
62 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 162. 
63 Ivi, p. 81. 
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Le gravidanze ravvicinate e «sopportate come martirii»64 da Agata hanno 

guastato irrimediabilmente la bellezza della donna,65 ma questo non fermerà mai 

la giovane dalla sua vocazione al sacrificio: 

 

Agata ha continuato a prosciugarsi. Non saprebbe nemmeno dire quanti 

figli ha fatto, fra vivi e morti, avendo cominciato a dodici anni e non avendo 

ancora smesso. Ogni anno rimane incinta e se non fosse che molti muoiono 

prima ancora di venire alla luce, ne avrebbe un esercito.66 

 

La sorella di Marianna, inoltre, è talmente convinta di essere nel giusto, è 

tanto sicura che la sua vocazione al sacrificio sia il modo corretto di accostarsi al 

mondo della maternità da biasimare chiunque non abbia condiviso la sua scelta: 

«Agata si immola alla maternità senza chiedere niente in cambio, ma con qualche 

giudizio spregiativo verso le donne che non fanno la stessa scelta».67 Questo 

disprezzo per le madri diverse da sé è forse l’unica differenza tra le due madri 

sacrificali presenti nel romanzo, infatti «Manina ama troppo la concordia per 

disprezzare chicchessia».68 

                                                      
64 Ibidem. 
65 Agata era la più bella tra le sorelle di Marianna e per questo motivo per lei era stato combinato 

«un matrimonio che, non togliendo niente alla Casata […] darà la possibilità alla famiglia di 

estendere la sua influenza, di contrarre parentele utili, di stabilire discendenze danarose» (ivi, p. 

28). 
66 Ivi, p. 128. 
67 Ivi, p. 162. 
68 Ibidem. 
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Anche Manina, tuttavia, vive la propria maternità con un senso di profonda 

negazione di sé, tanto da scrivere alla madre che «il mio corpo è una sala 

d’aspetto: c’è sempre qualche infante che entra o che esce»,69 e di queste continue 

entrate e uscite Manina non sembra essere infastidita né provata, anzi la giovane si 

sente profondamente felice all’interno della parte che si trova a interpretare: 

Manina concepisce il proprio corpo femminile unicamente in virtù della propria 

funzione di madre e accetta il ruolo impostole dalla società con sacrificio e 

dedizione.  

Solo dopo essere stata quasi uccisa dall’ennesima gravidanza Manina sceglie 

di prendersi un periodo di pausa dalla sua continua necessità di immolarsi 

all’amore materno, e proprio in questo breve periodo – che Manina trascorrerà con 

Marianna e con le sorelle – la donna riuscirà a comprendere di aver in qualche 

modo trascurato se stessa per amore dei propri figli: 

 

La sua vocazione al sacrificio materno è stata sospesa per un periodo che 

lei fa coincidere con la convalescenza. Ma niente di più. Appena si sentirà più 

forte tornerà alla buia casa di via Toledo, tappezzata di tende e ricomincerà ad 

accudire ai bambini con la dedizione ossessiva di sempre, magari facendo 

anche subito un altro figlio. 

Eppure qualcosa in questa villeggiatura […] l’ha scossa. Il ritorno alle 

abitudini dell’adolescenza, i giochi con le sorelle che a Palermo non vede mai, 

la vicinanza di Marianna da cui si è separata a dodici anni, le hanno ricordato 

che oltre a essere una madre è anche una figlia, la più bistrattata figlia di se 

                                                      
69 Ibidem. 
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stessa.70 

 

La nuova consapevolezza di Manina non sarà sufficiente a interrompere il 

circolo vizioso delle gravidanze in cui si trova immersa. Essa, infatti, continuerà a 

calarsi nella parte della madre amorevole e dedita ai figli, interpretando al meglio 

il ruolo che alla donna è stato affidato dalla “società dei padri”. 

Marianna, da donna indipendente, non riesce a comprendere le motivazioni 

profonde e inconsce che spingono queste due donne a una totale abnegazione in 

virtù dei propri figli, tanto che, dinnanzi al corpo malato e delirante di Manina la 

donna arriva a chiedersi «chi può averle inculcato questa smania di abnegazione 

materna? Questo entusiasmo per la perdita consapevole di sé?».71 

Sono quindi presenti nel romanzo diverse figure di madri: ci sono le donne 

moderne ed emancipate, che pur amando profondamente i propri figli non si 

lasciano soffocare da questi, e ci sono le madri sacrificali,72 talmente dedite ai figli 

da dimenticare la propria femminilità e la propria autonomia. 

                                                      
70 Ivi, p, 205. 
71 Ivi, p. 163. 
72 Di esempi di madri sacrificali è piena l’opera narrativa di Grazia Deledda, una scrittrice che la 

Maraini stessa definisce come la propria nonna letteraria: «ci sono le mie cinque madri: Elsa 

Morante, Lalla Romano, Anna Maria Ortense, Anna Banti e Natalia Ginzburg, da cui ho imparato 

molto. Grazia Deledda è la nonna, le altre sono le madri» (S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste, 

cit., p. 46). Proprio in virtù della dichiarata influenza della Deledda sull’opera della Maraini si veda 

S. CHEMOTTI, Grazia Deledda. La madre sacrificale, in L’inchiostro bianco, cit., pp. 45-57. 
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Un altro esempio di madre sacrificale viene fornito dal romanzo epistolare 

Dolce per sé,73 un libro nel quale Vera, una donna matura, scrive delle lettere alla 

piccola Flavia, la nipote dell’uomo con il quale la donna è fidanzata. 

Nella corrispondenza tra Vera e Flavia si delinea chiaramente la figura di 

Marta, la madre della più piccola. Questa donna è una madre sacrificale in quanto 

ha rinunciato a qualsiasi aspirazione professionale per amore della figlia. Marta 

sembra aver rinunciato senza grandi difficoltà alla possibilità di diventare 

un’affermata concertista: 

 

«Nessuno mi ha costretta a rinunciare» mi ha detto una volta «so che 

non ho abbastanza talento per farmi un nome. E poi c’è troppa concorrenza nel 

mondo dei pianisti […]. E poi chi si occuperebbe di Arduino e di Flavia?»74 

 

Vera, nonostante l’amica si dimostri consapevole della rinuncia fatta, si 

interroga sulla correttezza di questa decisione. Inoltre la donna si interroga sulla 

riconoscenza che le persone possono dimostrare davanti a un simile sacrificio: 

 

Le mamme fanno le mamme, tu dici. Quindi niente concerti, niente 

viaggi all’estero. Il marito, i parenti, la gente intorno avranno davvero 

riconoscenza per queste rinunce professionali? O non sarà che, dopo averla 

costretta a scegliere fra professione amata e maternità, la tratteranno con 

sufficienza dicendo «in fondo le donne sono poco portate per l’arte?»75 

                                                      
73 D. Maraini, Dolce per sé, Milano, Bur, 1999. 
74 Ivi, p. 24. 
75 Ivi, p. 25. 
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Marta è una madre sacrificale moderna, che non rinuncia totalmente al 

proprio corpo rendendolo unicamente un vaso dal quale entrano ed escono 

continuamente dei figli, ma rinuncia alla propria vita professionale e alla propria 

indipendenza economica. 

Il sacrificio di questa donna, tuttavia, non viene compreso né dalla figlia, né 

dal marito perché i due ritengono che questa rinuncia sia implicita nel ruolo di 

madre che Marta ha scelto di ricoprire: 

 

a Flavia non piace che sua madre si dedichi a qualcosa che non sia lei, 

anche questo può sembrare egoista. Vedo da come guardi tua madre che sei 

abitata dall’ansia del possesso. Ma quanto è lecito per una madre acconsentire 

alla volontà di possesso dei figli? non è un modo per perpetrare un’idea di 

irrilevanza delle professioni femminili?76 

 

 

III. 5. Il corpo femminile svuotato e ammutolito 

Dacia Mariani è sempre stata attenta alle tematiche femminili e ha offerto – 

lungo tutto l’arco della sua carriera – una lunga casistica di personaggi muliebri. 

Particolarmente importanti per quanto riguarda alcune dinamiche relative alla 

rappresentazione del corpo femminile sono Mio marito77 e L’amore rubato,78 due 

                                                      
76 Ibidem. 
77 Quando esce nel 1968, Mio marito contiene diciassette racconti che verranno poi ridotti a dodici 
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raccolte di racconti che l’autrice pubblica a distanza di quarant’anni l’una 

dall’altra. È importante indagare a fondo queste due raccolte di racconti perché 

«non è certo che in questo ampio lasso di tempo la vita delle donne sia davvero 

cambiata».79 

La raccolta Mio marito esce per la prima volta nel 1968 e contiene dodici storie 

di donne, narrate in prima persona, nelle quali le protagoniste raccontano le 

vicende della loro vita e la loro quotidianità di donne imprigionate in una 

condizione di normale sottomissione: 

 

Le narratrici […] evocano, con un tono per lo più descrittivo e privo di 

pathos, le loro giornate, i ritmi che le scandiscono e il posto che gli uomini 

occupano nella loro vita. È la donna dunque che fa entrare il lettore nel 

proprio mondo, imponendo quella che sembrerebbe essere la centralità dello 

sguardo femminile.80 

 

Non è sufficiente per le donne essere elette al ruolo di narratrici ed esporre 

la propria esperienza attraverso il proprio particolare punto di vista per diventare 

i soggetti reali della storia raccontata e questo si evince chiaramente già nel 

racconto Mio marito, posto in apertura della raccolta: in realtà «l’uomo con le sue 

parole e le sue azioni, sta al centro della storia, occupando tutto lo spazio e 

                                                                                                                                                                 
nelle edizioni successive. Qui si prende come testo di riferimento un’edizione contenente dodici 

testi, D. MARAINI, Mio marito, Milano, Bompiani, 1979. 
78 EAD., L’amore rubato, Milano, BUR, 2012. 
79 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 47. 
80 Ibidem. 
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lasciando alla donna solo il ruolo di testimone».81 Il marito della narratrice è un 

uomo caratterizzato da una grande forza persuasiva e dispensa consigli ad amici e 

a conoscenti: talvolta la sua opera persuasiva è tale da arrivare perfino ad 

annullare il confine tra il bene e il male. Della donna, invece, sappiamo solo che 

trascorre la sua vita in funzione del marito e delle esigenze di quest’ultimo. 

Vengono qui messe a confronto due voci differenti: da una parte abbiamo la voce 

ammaliante e persuasiva del marito, dall’altra abbiamo la voce umile e sottomessa 

della moglie, il cui unico scopo è quello di descrivere lo scorrere del tempo e la 

routine della loro vita matrimoniale. All’opposizione tra le due voci corrisponde 

anche una diversa mobilità fisica e corporea: mentre l’uomo entra ed esce 

liberamente da casa in totale libertà, la donna è costretta entro le mura domestiche, 

dove subisce passivamente le scelte del marito anche nelle questioni più banali. In 

questo modo, la figura femminile al centro del racconto viene svuotata di ogni 

funzione reale e arriva a ricoprire un ruolo di semplice testimone della sua stessa 

vita, senza alcuna possibilità di scelta e di emancipazione. 

Una situazione di simile passività viene delineata nel racconto Le lenzuola di 

lino, nel quale alla moglie viene imposta la presenza di Elena, l’amante del marito. 

In questo testo le due donne vengono presentate con differenti connotazioni 

corporee: se da una parte abbiamo Elena, descritta fin nei minimi dettagli della sua 

corporeità, dall’altra abbiamo la moglie, del cui aspetto fisico non sappiamo 

                                                      
81 Ivi, pp. 47-48. 
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niente. Questa diversa fisicità sta a sottolineare il fatto che alle due donne spettano 

due ruoli diversi e paralleli: l’amante ha una funzione prettamente sessuale e 

questo fa sì che ciò che conta di lei sia il suo corpo; la moglie, invece, è funzionale 

alla cura della casa e alle attenzioni che questa dà al marito e per questa ragione 

ciò che conta non è il suo corpo, ma la sua mente. Quello che colpisce 

maggiormente di questi due racconti, a ogni modo, come sottolinea Manuela 

Spinelli, è 

 

l’adesione pressoché totale della voce femminile al punto di vista 

maschile, che passa attraverso la riduzione del corpo alla sola sfera domestica, 

alla cura della casa […]. Non ci sono accenni alla vita affettiva o sessuale delle 

narratrici e il loro corpo viene messo tra parentesi e ridotto alle funzioni che 

svolgono.82 

 

In altri racconti della raccolta Mio marito, le donne sembrano più emancipate: 

in alcuni casi le donne sono delle lavoratrici, in altri hanno addirittura un amante, 

ma dietro a questa apparente trasgressione e al di là della padronanza di sé e del 

proprio corpo che queste donne sembrano avere, si riescono a scorgere alcuni 

indizi che ci permettono di comprendere che, di fatto, la subordinazione della 

donna all’uomo non scompare.  

A supporto di tutto ciò esemplare risulta il racconto intitolato L’altra famiglia, 

nel quale la narratrice e protagonista ha due vite parallele: un marito e due figli a 

                                                      
82 Ivi, p. 49. 
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Roma e un altro marito con altri due figli a Milano. Grazie al lavoro, che le 

consente di spostarsi agevolmente tra le due città, la donna riesce a gestire 

tranquillamente la sua doppia vita. In realtà, però, attraverso i dialoghi con i 

mariti, viene alla luce la realtà di sfruttamento a cui la donna è costretta in 

entrambe le città: così a Milano il primo marito dichiara: 

 

«Stanno diventando due ipocriti». 

«Chi?» 

«I tuoi due figli». 

«Sono anche figli tuoi». 

«Sono anche figli miei ma assomigliano a te. Silenziosi e ipocriti. 

Fingono di essere bravi. Ma ne combinano di tutti i colori. Hanno già imparato 

a recitare la loro parte alla perfezione. Se ne fregano di me».83 

 

E in modo del tutto parallelo il marito romano afferma: 

 

«Pietro sta corrompendo Paolo. Diventeranno due buoni a niente, due 

delinquenti, sarà colpa tua». 

«Perché mia?» 

«Perché non li educhi a dovere».84 

 

Che si tratti di Milano o di Roma, dunque, la situazione di sottomissione in 

cui si trova costretta la donna in sostanza non cambia perché «non è determinata 

                                                      
83 D. MARAINI, Mio Marito, cit., pp. 40-41. 
84 Ivi, p. 37. 



107 

da una persona o da una coppia, ma da un sistema che vive del sacrificio 

femminile».85 

I ritratti delle altre donne lavoratrici sembrano confermare che «il sistema è 

basato sullo sfruttamento della donna»:86 in effetti, quello che appare chiaro è che 

il lavoro non costituisce di per sé «un’occasione di realizzazione personale o di 

apertura verso il mondo esterno, ma è l’ennesima gabbia che consuma le energie 

della donna».87 Le donne dei racconti di Mio marito non solo spesso sono costrette 

a mantenere con il loro lavoro i mariti, ma sono anche prigioniere di un luogo di 

lavoro insalubre e di attività lavorative meccaniche e alienanti, dinnanzi alle quali 

l’unica soluzione possibile è dimenticarsi del proprio corpo: 

 

Il tempo in fabbrica mi passa come un fulmine. Sono appena entrata che 

già devo uscire. Finché sono dentro, la stanchezza non la sento. Dopo, appena 

esco, mi tremano le mani e mi gira la testa e gli occhi mi bruciano. Quando 

arrivo a casa non ho più la forza di fare niente.88 

 

                                                      
85 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 50. È anche importante ricordare che in diversi racconti 

la donna è costretta a prendersi cura del marito come se questi fosse suo figlio: spesso l’uomo 

rimane a casa mentre la donna va a lavorare e comunque le faccende domestiche spettano sempre a 

lei perché questo è ciò che viene imposto alla donna dalla società. Nel caso del racconto Diario 

coniugale la moglie è addirittura costretta a lavare il marito, proprio come se questi fosse un 

bambino del quale prendersi cura amorevolmente. Il fatto che il ruolo sociale a cui sono relegate le 

donne faccia parte di un senso del dovere tipicamente femminile è chiaro soprattutto nel racconto 

intitolato Maria, nel quale la coppia è costituita da due donne le quali, nonostante le difficoltà di 

accettazione che derivano dalla loro unione omosessuale, riproducono chiaramente il rapporto 

caratterizzato dalla volontà di sottomissione e di dominio tipico delle coppie eterosessuali presenti 

nella raccolta.  
86 Ibidem. 
87 Ivi, p. 51. 
88 D. MARAINI, Mio marito, cit., p. 122. 
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L’oblio del corpo accomuna tutte le protagoniste della prima raccolta di 

racconti della Maraini.89 La libertà della donna è solo apparente e questo è palese 

nel fatto che in nessuno dei dodici racconti è presente un’ambientazione 

alternativa: tutte le vicende si svolgono all’interno delle mura domestiche o nel 

luogo del lavoro: mancano totalmente i luoghi di passaggio o di svago e, di 

conseguenza, anche il corpo come strumento di piacere è relegato a un ruolo 

secondario.  

In tutti i racconti di Mio marito, come sottolinea Manuela Spinelli, 

 

troviamo un’amara conferma dei meccanismi del sistema patriarcale che 

condanna la donna a un ruolo subordinato e le nega una corporeità sensibile. 

[…] Con queste storie la Maraini rivela quanto l’oppressione subita dalle 

donne persista nonostante le nuove rivendicazioni chi si affermano con le 

proteste del movimento del ’68.90 

 

Quarant’anni separano l’uscita della raccolta di racconti Mio marito dalla 

prima edizione de L’amore rubato: in questo lungo arco temporale la situazione 

della donna è cambiata, anche se forse più sul piano teorico che su quello della 

realtà dei fatti. 

                                                      
89 Dimenticare il proprio corpo è una soluzione adottata dalla protagonista de Il letargo, la quale si 

lascia andare a un sonno ipnotico per poter dimenticare il proprio dolore e anche la protagonista 

de Il dolore sciupa, su consiglio della migliore amica, fa il vuoto dentro di sé per poter essere felice. È 

importante ricordare che anche Marianna del romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa spesso 

sottolinea di aver messo in pausa il suo corpo per poter sopravvivere alle violenze carnali del 

marito: «”chiudi gli occhi e pensa ad altro” aveva scritto la zia professa cacciandole il foglietto in 

tasca» (D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 39). 
90 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 52. 
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L’amore rubato contiene otto racconti il cui tema principale è la violenza 

inflitta sul corpo femminile. Cinque racconti sono ambientati tra le mura 

domestiche le quali non rappresentano mai un rifugio, ma un pericolo concreto e 

reale. Il corpo femminile è prigioniero, costretto a rimanere dentro casa dove si 

nasconde la minaccia della violenza domestica. 

L’insidia rappresentata dall’ambiente casalingo è evidente già nel primo 

racconto, Marina è caduta dalle scale. Qui la protagonista è una donna che necessita 

di cure mediche in seguito alle percosse subite dal marito. Marina, anche se messa 

alle strette, coprirà le violenze del marito e si rifiuterà di denuncialo. Appare 

quindi chiaro che 

 

Il corpo della donna è […] controllato dall’uomo anche in maniera 

indiretta, attraverso processi di infantilizzazione: la donna viene spacciata per 

un essere debole e incapace di gestirsi da sola, una bambina che spetta 

all’uomo proteggere.91 

 

Identificare le donne come esseri non autosufficienti e bisognosi di cura 

sembra fornire agli uomini la giustificazione per i propri atti di violenza. Questo 

emerge chiaramente nella vicenda di Marina, in cui il marito sottolinea l’incapacità 

della moglie di badare a se stessa e dichiara: «Marina è una moglie meravigliosa 

che io amo profondamente. Ma è cocciuta come una capra. Non vuole ammettere 

                                                      
91 Ivi, p. 54. 
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di non essere autonoma».92 Dopo essere stato interrogato dagli assistenti sociali – 

insospettiti dalle frequenti visite della donna al Pronto Soccorso – il marito di 

Marina tenta di giustificare la sua violenza con la moglie: 

 

Vieni qui, bambina! Lo sai che ti voglio bene. Sei tutto per me. Non ti 

picchierò più, te lo giuro. E comunque la prossima volta ti medico io. Non ti 

faccio andare al Pronto Soccorso. Sono tutti pazzi da quelle parti. Pazzi e 

impiccioni. […] Siamo una cosa sola tu e io, lo sai? Tu mi ami e io ti amo. 

Nessuno può dividerci.93 

 

Non tutti i racconti della raccolta, tuttavia, sono ambientati all’interno dello 

spazio familiare: in alcune storie la violenza fisica e carnale esplode all’esterno e, 

in questo caso, «lo stupro serve a punire la donna che si è arrogata libertà e 

autonomia nello spazio sociale».94 L’aspetto punitivo della violenza fisica emerge 

chiaramente in Cronaca di una violenza di gruppo: il racconto vede come 

protagonista una ragazzina di tredici anni, sequestrata e stuprata più volte da un 

gruppo di liceali. Uno degli stupratori, interrogato dalla polizia, dichiara: 

 

«Franci è ‘na furba, ma furba che nun ci poi crede, è la verità… ‘na furba 

scema, ‘na scema furba… c’aveva detto che nun parlava, l’aveva promesso, 

dico io ma che stai a di’? ce voi compromette per ‘na scopata! […] Una che 

annava in giro senza mutande come la chiami? Una che… sempre con ‘ste 

gambe all’aria come la chiami, eh? Ce lo voleva e l’ha avuto, era quello che se 

                                                      
92 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 20. 
93 Ivi, p. 23. 
94 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 53. 
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meritava».95 

 

Nei racconti de L’amore rubato il corpo della donna viene privato di ogni 

valore reale ed è ridotto a un puro e semplice oggetto e la donna perde la sua voce 

perché la violenza svuota la donna e ne annulla totalmente l’interiorità.96 La 

mancanza di voce della donna emerge chiaramente nel fatto che, mentre le 

protagoniste di Mio marito si esprimevano, seppur attraverso le parole degli 

uomini, le donne de L’amore rubato si celano dietro a un silenzio che altro non è che 

un meccanismo di difesa dinnanzi al dolore e davanti alla violenza che le priva 

della loro dignità.  

Manuela Spinelli sottolinea anche un elemento non secondario del mutismo 

delle donne e sostiene che «il silenzio della vittima è spesso provocato, cioè 

dovuto al fatto che, quando la donna denuncia, nessuno crede alle sue parole».97 

Un caso emblematico è rappresentato dal racconto Lo stupratore premuroso in cui la 

donna si precipita a denunciare alla polizia la violenza subita, ma le sue 

dichiarazioni vengono accolte con sospetto: 

                                                      
95 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 82. 
96 Il fenomeno della donna che perde la parola davanti ad atti di violenza è riscontrabile anche in 

alcuni racconti della raccolta Buio (D. MARAINI, Buio, Milano, Bur, 1999): nello specifico, ricordiamo 

il racconto Viollca la bambina albanese, nel quale la protagonista nemmeno dodicenne viene costretta 

a prostituirsi. Viollca, davanti agli atti di violenza risponde con un silenzio impenetrabile che non 

si romperà fino a quando un poliziotto non arriverà a salvarla. Un simile silenzio caratterizza la 

vicenda di suor Attanasia del racconto Le galline di suor Attanasia, la quale perde completamente 

l’uso della parola dopo essere stata costretta a separarsi dalla figlia nata da una violenza. Non 

dimentichiamo, infine, il mutismo di Marianna del romanzo La lunga vita di Marianna Ucrìa di cui si 

è già parlato in precedenza.  
97 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 53. 
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Il poliziotto che scrive la denuncia la guarda incredulo. […] 

Giorgia lo fissa severa: vuole mettere in dubbio quello che dice? […] 

Dallo sguardo di lui capisce che crede si stia inventando tutto. 

Per convincerlo gli mostra i lividi che ha sulle gambe, l’occhio gonfio, il 

labbro spaccato, la ferita sulla fronte. Be’, ribatte il poliziotto guardandola con 

ironia, questo non significa niente. Sa quante mitomani vengono qui a 

denunciare cose false?98 

 

Il brano sopracitato e il racconto che lo contiene secondo la Spinelli  

 

ci parlano della complicità tra uomini che tendono a proteggere il 

sistema, e così a proteggersi, e dell’eliminazione della voce, della 

testimonianza della donna, alla quale viene chiesto o imposto il silenzio.99  

 

Inoltre la Maraini in questi racconti insiste sulla duplicità dell’uomo che si 

dimostra attento e premuroso, ma che si rivela poi aggressivo e violento. Su 

questo punto interviene Salvatore Coccoluto il quale dichiara: 

 

Spesso la vittima non viene creduta perché il suo carnefice mostra 

all’esterno un aspetto talmente ben costruito che risulta difficile convincersi 

che possa essere una persona violenta. Penso che la doppiezza di questi 

uomini nasca da un totale rifiuto del cambiamento. Non riescono ad accettare 

la volontà di autonomia delle donne, la loro emancipazione.100 

                                                      
98 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., pp. 73-74. 
99 M. SPINELLI, Posseduto o cancellato, cit., p. 56. 
100 SALVATORE COCCOLUTO, Donne vittime ne L’amore rubato di Dacia Maraini. L’uomo violento è doppio, 

in «Il fatto quotidiano», 19 Settembre 2012.  



113 

 

Quello che emerge chiaramente dalle due raccolte di racconti della Maraini è 

lo stato di sostanziale subordinazione a cui rimane ancora oggi relegata la donna. 

Il corpo femminile, posseduto dall’uomo o cancellato attraverso la violenza, è 

ridotto alla sua funzione sessuale e lavorativa. Allo stesso tempo il controllo sul 

corpo della donna continua a essere lo strumento della subordinazione femminile. 

Le protagoniste delle storie dalla Maraini vengono private della loro voce e della 

loro consistenza corporea e così risultano svuotate. L’esistenza della donna 

coincide totalmente, in questi testi, con la visione che l’uomo e società hanno della 

femminilità.  

 

 

III. 6. Una madre “diversa” 

Un libro della Maraini che affronta con grande efficacia comunicativa la 

tematica del rapporto tra madre e figlia è Storia di Piera.101  

Il romanzo nasce da un incontro tra la Maraini e Piera Degli Esposti, una 

famosa attrice di teatro: le due donne si trovano con l’intenzione di dare il via a un 

comune progetto teatrale con al centro le donne e il tema della femminilità. Dal 

dialogo tra le due artiste nasce uno scambio nel quale Piera confida alla scrittrice i 

                                                      
101 D. MARAINI e PIERA DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, Milano, Bompiani, 1980. Il libro ha riscosso un 

notevole successo letterario. Il pubblico ha seguito con piacere le vicende de La storia di Piera anche 

sugli schermi cinematografici, per i quali la Maraini ha curato una trascrizione per il film omonimo 

di Marco Ferreri uscito nel 1983.  
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suoi ricordi familiari. A questo proposito, Maria Grazia Sumeli Weinberg sostiene 

che 

 

Il libro è la testimonianza di questo intimo colloquio tra le due donne, e 

si offre al pubblico come esemplare di un rapporto privo di reticenze e pudori 

che spesso ostacolano il percorso di una accresciuta coscienza di sé.102 

 

Il libro ha una forma più complessa rispetto al diario: in Storia di Piera 

l’autobiografia e la tecnica del memoriale arrivano a convergere – in un modo che 

è tipico del femminismo103 – utilizzando il dialogo come mezzo espressivo del 

tutto originale, nel quale «la presenza della Maraini si cala materialmente nel 

discorso per […] riportare i ricordi di Piera al “presente della coscienza”».104  

Il racconto, che procede attraverso il dialogo tra le due donne, ricrea 

perfettamente uno spazio intimo e privato e arriva a inglobare una dimensione 

psichica e temporale volta a spingere i personaggi verso «uno spessore esistenziale 

necessario per dare avvio al gioco delle valenze prospettiche».105 

Sul piano dell’enunciato, Storia di Piera ha al centro la vicenda di un’intera 

famiglia e, in modo specifico, la figura della madre. La madre di Piera degli 

                                                      
102 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 72. 
103 Una valida definizione del genere narrativo di questo libro ci viene fornita da Elisabetta Rasy la 

quale sostiene che «questa forma letteraria […] non è più solo lo spazio di un monologo interiore, 

di un parlato rivolto a se stessi, ma quello in cui interno ed esterno, l’io narrante e l’io narrato, si 

incontrano e dànno luogo a un’interpretazione, non più solo a una confessione» (E. RASY, Le donne e 

la letteratura, cit., pp. 105-106). 
104 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 73. 
105 Ivi, p. 72. 
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Esposti, come ricorda Sumeli Weinberg, «è una donna solare, atipica, fortemente 

sessuata, […] è l’incarnazione di quella femminilità […] estranea ai regolamenti 

della società».106 

Piera descrive chiaramente il rapporto con i genitori e dichiara di aver 

sempre oscillato tra l’amore viscerale per la madre e il fascino tenero e seduttivo 

del padre: proprio l’alternanza tra queste due figure così contrastanti ha fatto sì 

che l’ingresso di Piera nel mondo degli adulti fosse difficile e problematico. A 

proposito della madre Piera racconta: 

 

Era così strana e io non la capivo. Capivo solo che era diversa dalle altre 

madri e ne soffrivo. Ma l’amavo enormemente […]. Però capivo una cosa in 

quella derisione della gente, in quelle critiche, in quelle occhiate offensive […] 

ho capito che mia madre era una persona tragica e mi coinvolgeva: io come lei 

ero sottoposta a cose terribili: incubi, disastri mentali, dolori inconcepibili.107 

 

La madre di Piera è stata dichiarata malata di mente proprio per il suo 

desiderio di non sottostare alle regole della società e quest’ultima, «pur di 

conservare la propria omogeneità, si riterrà costretta ad estirpare la presenza di un 

essere che non riconosce l’ordine prestabilito».108 

La malattia mentale della madre in Storia di Piera, tuttavia, non viene più 

trattata come una questione sociale e la diversità della madre di Piera crea nella 

                                                      
106 Ivi, p. 73. 
107 D. MARAINI e P. DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, cit., p. 15. 
108 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 73. 
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protagonista e nell’intera famiglia una situazione conflittuale in cui si trovano a 

competere il mondo materno e la realtà simbolica del mondo dei padri. Questo 

conflitto porta inevitabilmente alla dissoluzione dell’idea tradizionale di famiglia e 

su questo la Maraini riflette, sostenendo che: 

 

In un certo senso tua madre ha scaravoltato la famiglia, 

inconsapevolmente, ma l’ha fatta esplodere, non accettando di essere la 

“moglie, la “madre”, cercando di imporre la sua personalità, la sua sessualità, 

il suo piacere.109 

 

Piera non sembra soffrire per il fatto di vivere in una famiglia differente: 

quello che provoca dolore alla donna è piuttosto il fatto che essa si identifichi con 

la madre, che la senta come parte di sé e al contempo si senta rifiutata da lei: 

 

Io la seguivo, l’adoravo, la imitavo… e il non averla mai, il non averla 

mai per me mi distruggeva: d’estate era degli altri, mi cacciava, mi allontanava 

[…] d’inverno si chiudeva, dormiva, era questa doppiezza che mi 

tormentava.110 

 

Piera, quindi, dichiara di soffrire a causa del rapporto tormentato che sente 

di avere con la madre: da una parte la ama profondamente e si identifica in lei, 

dall’altra si sente esclusa dal rapporto con la sua stessa madre e sente l’assenza di 

un modello materno di riferimento. Questa mancanza ha importanti risvolti anche 

                                                      
109 D. MARAINI e P. DEGLI ESPOSTI, Storia di Piera, cit., p. 15. 
110 Ivi, p. 22. 
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nel rapporto della protagonista con suo padre: essa cercherà instancabilmente di 

sanare le divisioni tra il mondo femminile della madre e quello maschile e 

simbolico del padre e nel fare ciò si trasformerà in un’amica, in una figlia e in una 

figura materna per i suoi stessi genitori. Come ricorda Sumeli Weinberg, «Piera 

oscilla tra il voler imitare la madre e far piacere al padre»,111 un uomo dolce, non 

conformista e al contempo molto vulnerabile. 

Non sarà solo Piera a soffrire per la malattia mentale della madre. In effetti, 

benché a pagare il prezzo della sua volontà di evasione sia prima di tutto la madre 

di Piera, tutta la famiglia risentirà della scissione che c’è stata al suo interno: il 

padre di Piera troverà la morte rinchiuso in un istituto di sanità mentale, distrutto 

dall’amore e dalla passione per una donna che non capirà mai fino in fondo, 

mentre la madre trascorrerà i suoi giorni in una clinica psichiatrica. A Piera – 

nonostante gli enormi risvolti negativi che il rapporto con i genitori ha portato 

nella sua vita – rimane «il senso di grandezza di queste due figure, del fascino di 

una loro forza nel momento della lotta».112 

Dall’esperienza di un rapporto con una madre difficile da definire, nasce nel 

libro un dialogo profondo tra Piera e la Maraini, tra due donne consapevoli del 

fatto che in questa madre era presente una forte femminilità che ha scatenato «in 

lei le forze represse della natura, ha osato sfidare i precetti dell’ordine 

                                                      
111 M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p. 75. 
112 Ivi, pp. 75-76.  
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simbolico»;113 d’altro canto, le due donne sono ben consapevoli che la forza della 

madre di Piera nasce in modo del tutto irrazionale e proprio per questo motivo 

l’esperienza che ne deriva è destinata a fallire. La relazione tra Piera e sua madre 

renderà la donna particolarmente attenta a quell’aspetto femminile naturale 

totalmente rimosso dalla società che la figura materna incarna e proprio da questa 

sensibilità deriva la scelta di Piera di diventare attrice: Piera Degli Esposti, in 

effetti, è consapevole di aver scelto il teatro perché con esso è in grado di rompere 

la fissità del tempo lineare per dare corpo e voce a figure di donne che si 

avvicinano alla sua realtà esistenziale.  

Dacia Maraini e Piera Degli Esposti, dunque, rappresentano due tipi di 

donne caratterizzate da una particolare sensibilità femminile ed entrambe 

«denunciano tramite la loro arte il bisogno di affrancare la figura della donna, 

rendendola più vicina alla realtà da loro sentita e sofferta».114 

 

 

III. 7. Padri materni, padri virili 

L’idea di maternità di Dacia Maraini tende spesso a staccarsi dall’esperienza 

fisica della gravidanza. A questo proposito la scrittrice dichiara di pensare che 

spesso la maternità tende a essere confusa con l’idea di accudimento: 

 

                                                      
113 Ivi, p. 76. 
114 Ivi, p. 77. 
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C’è un altro tema che mi sta a cuore: l’accudimento, che è anche una 

forma di pietà. Vuol dire riconoscere il corpo dell’altro e andargli incontro, 

accudire vuol dire questo. L’amore è anche accudimento, riconoscere che 

l’altro ha dei bisogni e che tu puoi avvicinarti a questi bisogni, dare loro una 

forma visibile. […] E siccome l’accudimento è legato – in una maniera 

stereotipata, certo, che però appartiene ai nostri codici storici e mentali – alla 

maternità, naturalmente si pensa che l’accudimento sia la maternità. Ma in 

realtà potrebbe non esserlo.115 

 

Secondo l’idea di accudimento sopra descritta, la maternità fisica può essere 

qualcosa di totalmente diverso dall’esperienza che oggi si identifica con l’ideale di 

madre amorevole e dedita alla cura dei figli e in effetti la scrittrice sostiene: 

 

Il sentimento che io definisco di maternità non deve intendersi legato 

solo al concepimento, ma comprende tutta una storia di analisi e 

comprensione dell’altro da me, una storia di generosità storiche e pratiche 

della cura del più debole. Molti uomini assumono queste qualità storiche 

femminili.116 

 

E ancora: 

 

quando parlo di maternità uso una convenzione linguistica, perché 

stacco la maternità dal fatto biologico e chiamo maternità la capacità di 

chinarsi con dolcezza, con attenzione, con amore e con sacrificio verso l’altro. 

È una cosa che può fare sia l’uomo che la donna. Qualche volta lo fanno anche 

                                                      
115 S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 30-31. Il corsivo è mio. 
116 Ivi, p. 32. 
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i miei personaggi maschili.117 

 

In questo modo, staccando la maternità dall’esperienza di dare alla luce dei 

figli, la Maraini presuppone la possibilità che anche gli uomini, e quindi anche i 

padri, possano essere particolarmente ‘materni’. In realtà per i personaggi maschili 

della Maraini essere identificati come materni è difficile perché «poi la storia ti 

dice che c’è da parte dell’uomo il bisogno di adeguarsi alla convenzione di 

virilità».118 

Questa idea di padre ‘materno’ si scontra inevitabilmente con una secolare 

volontà degli uomini di apparire virili e forti ed è chiaramente esplicitata dal 

personaggio del padre di Marianna Ucrìa. Egli, infatti, viene rappresentato 

inizialmente come un padre estremamente premuroso, pronto a tutto affinché la 

figlia possa recuperare la parola. In realtà, però, il duca Signoretto risulta 

estremamente legato a una dinamica familiare per la quale le donne – e quindi le 

figlie – altro non sono che un «affare fra uomini».119 

La duplicità di questo personaggio è evidente soprattutto nel fatto che questi 

aiuta il cognato a tenere nascosta la violenza che ha perpetrato su Marianna, 

consentendo a dargliela in sposa per cancellare la prova del peccato dell’uomo sul 

corpo ancora bambino della figlia. La violenza sessuale subita dalla piccola 

                                                      
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 D. MARAINI, La lunga vita di Marianna Ucrìa, cit., p. 242. 
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Marianna è la causa del suo essere sordomuta e quando la nobildonna riacquisirà 

il ricordo di quel trauma infantile comprenderà finalmente le responsabilità del 

padre nella sua mutilazione: 

 

Per la prima volta nella sua vita capisce con limpidezza adamantina che 

è lui, suo padre, il responsabile della sua mutilazione. Per amore o per 

distrazione non lo saprebbe dire; ma è lui che le ha tagliato la lingua ed è lui 

che le ha riempito le orecchie di piombo fuso.120 

 

In questo modo Marianna diviene consapevole della dinamica familiare della 

quale era stata vittima inconsapevole: a questo proposito Saveria Chemotti 

sostiene: 

 

Si era trattato di un affare tra soli uomini, il segreto di famiglia concepita 

come centro e modello di dominio patriarcale, da cui dovevano essere 

rigorosamente escluse le donne. 

Marianna era stata sacrificata all’altare inviolabile della difesa della 

permanenza nella tradizione maschile che non contemplava alcuna soluzione 

di continuità.121 

 

Il padre di Marianna, dunque, si cela dietro la maschera del padre amorevole 

e attento alle necessità della figlia, la quale, in virtù della sua menomazione fisica, 

pare la più bisognosa di attenzioni tra i suoi figli, ma in realtà è un genitore 

                                                      
120 Ivi, p. 222. 
121 S. CHEMOTTI, Parola senza voce, cit., p. 301. 
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saldamente ancorato alla gerarchia paterna e all’ideale di uomo virile che domina 

la società. 

Una seconda figura paterna particolarmente attenta ad accudire la figlia 

viene fornita dal racconto La bambina Venezia contenuto nella raccolta già più volte 

citata L’amore rubato. Venezia è una bambina fortemente desiderata e cercata per 

anni dai genitori e già all’annuncio della gravidanza della moglie Ottavio, il padre 

di Venezia, si dimostrerà particolarmente premuroso, tanto da dire alla moglie «tu 

non ballare, tesoro. È pericoloso. Da oggi penserò io al tuo ventre. Nessuno deve 

mettere in pericolo il mio bambino».122  

Subito dopo la nascita della piccola, il padre inizia a provare un amore 

smisurato per la figlia e arriva in qualche modo ad adorarla. Così, mentre la madre 

 

vista la sua vivacissima e precoce intelligenza, voleva farne una studiosa 

e per questo passava le serate a raccontarle delle favole, a insegnarle i 

rudimenti della geografia e della matematica. Ottavio era troppo innamorato 

della figlia per immaginarle un destino qualsiasi. «Voglio che mia figlia 

diventi una regina» diceva convinto.123 

 

Da quel momento Ottavio si impegna instancabilmente per far sì che la 

piccola Venezia, che stava crescendo e stava diventano bellissima, potesse 

diventare una reginetta di bellezza. Ogni giorno padre e figlia condividevano un 

                                                      
122 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 33. 
123 Ivi, pp. 35-36. 
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rituale che durava ore e che aveva lo scopo di far diventare la bambina ancora più 

femminile e attraente: 

 

ogni mattina Ottavio le pettinava i capelli che aveva lunghi e biondi e 

naturalmente ondulati. […] Anche per i boccoli ci pensava Ottavio […]. La 

mattina osservava raggiante la piccola testa della figlia che, liberata dalle carte 

argentate, si animava di riccioli meravigliosi che avrebbero fatto invidia a una 

bambola di porcellana. Naturalmente anche i vestiti dovevano essere degni 

dei capelli. E ogni settimana le faceva dono di un nuovo abitino […]. «La 

bambina deve essere perfetta» aggiungeva, accingendosi a dipingerle le 

unghie con lo smalto rosa. E poi c’erano i braccialetti […] e gli orecchini […] e 

la bocca, appena rosata, e le ciglia finte, lunghissime, attaccate alle palpebre 

con la colla.124 

 

Questa cura ossessiva del padre per la bellezza della figlia agitava Letizia, la 

madre di Venezia, la quale «avrebbe preferito che la figlia studiasse e si preparasse 

ad affrontare la vita con meno fronzoli»,125 ma il legame tra il padre e la bambina 

era talmente forte da escludere la madre stessa, che veniva apertamente criticata 

da Venezia che, con la complicità di Ottavio, rideva della sua ‘pesantezza’. 

Ottavio accudisce con attenzione e amore la figlia, ma anche in questo caso la 

maternità dell’uomo risulta avere delle caratteristiche negative. Questa ossessione 

per la quale Ottavio voleva che la figlia diventasse una regina, porterà la piccola a 

essere rapita. Il dolore per la scomparsa di Venezia causerà la morte dell’uomo  

                                                      
124 Ivi, pp. 37-38. 
125 Ivi, p. 39. 
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per crepacuore, perché in fondo era consapevole che Venezia era rimasta vittima 

del suo amore ossessivo e del suo desiderio di renderla bella e desiderabile. 

Ottavio vorrebbe solamente prendersi cura di quella figlia tanto attesa, ma in 

realtà questo desiderio si trasforma in ossessione e questa condurrà padre e figlia 

alla morte. 

La Maraini arriva a sostenere la possibilità per un uomo di acquisire 

caratteristiche materne, ma queste derivano da una singola «deviazione 

caratteriale»126 e non da degli ideali storicamente stabiliti dalla società. Anche 

quando i padri acquisiscono caratteristiche tipicamente materne e sembrano 

prendersi cura delle figlie, in realtà questi sono comunque sottoposti all’influenza 

della società che vuole gli uomini come padri virili e le figlie come figure 

dipendenti dalla volontà dei padri. 

Marianna e suo padre sono legati da un rapporto amorevole perché 

quest’ultimo si sente in colpa per aver sacrificato la figlia dandola in sposa 

all’uomo che l’aveva violentata, mentre Ottavio farà di tutto per rendere la sua 

bambina conforme agli ideali di donna seducente e sessualmente esibita tipica 

degli ideali maschili. Entrambi i padri dimostrano di non possedere in realtà delle 

vere caratteristiche materne, ma sono fortemente influenzati da un mondo che, 

                                                      
126 S. CESARI, La cipolla era un sogno celeste, cit., p. 33. 
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secondo le parole della Maraini stessa, «non è un mondo fatto per le figlie, ma 

costruito a misura dei padri».127 

 

 

III. 8. Maternità arrestata 

La maternità bruscamente interrotta – come già sottolineato più volte in 

precedenza – è stata un’esperienza vissuta da Dacia Maraini in prima persona e 

forse è proprio per questo motivo che l’opera dell’autrice è ricca di storie di donne 

la cui maternità ha subito un arresto improvviso. 

Già nel romanzo Donna in guerra,128 la Maraini descrive i fattori che rendono 

difficile una maternità positiva in un contesto in cui gli uomini sentono l’esigenza 

di imporre il proprio controllo sul corpo femminile. Vannina, la protagonista del 

romanzo, non vuole un bambino e questa sua mancanza di desiderio viene 

interpretata come il prodotto del periodo storico in cui vive: in effetti, il romanzo è 

uscito nel 1970 in un’epoca in cui l’ideologia femminista si batte per il recupero 

dell’autonomia della donna e la maternità risulta quindi incompatibile con 

l’indipendenza desiderata dalla donna.  

Il romanzo si sviluppa con la tecnica diaristica e questo consente una 

focalizzazione maggiore sull’itinerario interiore della donna, la quale passa da un 

                                                      
127 Ibidem. 
128 D. MARAINI, Donna in guerra, Milano, Bur, 1998.  
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iniziale stato di passiva accettazione delle dinamiche familiari e matrimoniali a 

una graduale presa di coscienza di sé.  

Durante una vacanza nel napoletano la protagonista, colei che confida al 

suo diario i propri pensieri più intimi, si scontra con una realtà che prima di allora 

non riteneva possibile e che la spinge a una progressiva e lenta, ma inesorabile, 

presa di coscienza che la porterà poi a non sopportare più le pigre dinamiche 

coniugali e quindi a separarsi dal marito. 

Giacinto, il marito di Vannina, non potendo sopportare l’emancipazione 

della donna, tenta di riportarla al ruolo femminile che lui ritiene le appartenga: 

proprio per ridurre l’autonomia della donna, l’uomo tenta di imporre alla moglie 

una maternità che non le è congeniale.129 In seguito a una violenza notturna, 

Vannina rimane incinta, ma dichiara immediatamente di non volere il bambino: 

 

Giacinto […] gira per la casa scalzo spostando i mobili per fare posto al 

bambino. Mi bacia sul collo, sulle spalle. Parla del futuro con voce paterna, 

autoritaria […]. 

Gli ho detto che non intendo smettere la scuola. Lui si è stretto a me, 

appassionato, affettuoso, paterno. […] Parlava come fossi una bambina piccola 

da convincere, per il suo bene.130 

 

                                                      
129 Sull’argomento Tommasina Gabriele sottolinea che «Vannina’s husband attempts to impose 

motherhood on Vannina as a means to curtail her development as an autonomous individual. [...] 

As Vannina becomes less accommodating to her husband’s wishes, Giacinto seeks to re-inscribe his 

rebellious wife within a naturalized framework [...] by making her pregnant» (TOMMASINA 

GABRIELE, The Pregnant Nun. Suor Attanasia and the Metaphor of Arrested Maternity in Dacia Maraini, 

in «Italica», 81, 1, 2004, p. 70). 
130 D. MARAINI, Donna in guerra, cit., pp. 262-263. 
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Vannina giudica negativamente il marito perché è «conscia del ricatto morale 

che lui pratica pur di tenerla a casa, docile e sottomessa come prima»131 e – essendo 

passata dal grado zero dell’essere donna a essere una persona consapevole e 

autonoma – non è più disponibile a sottostare al volere dell’uomo. L’unico modo 

che Vannina ha per respingere la violenza che deriva dall’imposizione del volere 

del marito è il sottoporsi a un aborto illegale.132  

 

[il] Dottor Petalo […] mi ha ficcato le mani dure, gelate nel corpo. Mi ha 

aperta, squarciata, raschiata a lungo con insistenza. Per il dolore brutale, 

selvaggio, mi mordevo le mani. Sentivo il sangue che sgorgava a fiotti 

dall’utero martoriato. Sono svenuta. Mi sono risvegliata. Passavano le ore, i 

giorni, gli anni, lo scavo non finiva mai. Tutto il male del mondo si era 

accumulato nel fondo del mio ventre, fra le mani metalliche del carnefice.133 

 

In questo modo, prima Giacinto e poi i medici e i legislatori, ostacolano la 

volontà della donna di autodeterminarsi e di scegliere da sé il proprio destino. Per 

questo motivo, la maternità di Vannina subirà una brusca interruzione e arriverà 

ad acquisire i drammatici tratti di un trauma che la donna porterà per sempre 

dentro di sé.  

                                                      
131 M.G. SUMELI WINBERG, Invito alla lettura di Dacia Maraini, cit., p.64. 
132 Come già ricordato in precedenza, l’aborto in Italia è stato legalizzato nel 1978 e per questo 

motivo nel 1970, anno in cui esce Donna in guerra, l’unico modo per interrompere una gravidanza 

era quello di sottoporsi a un aborto illegale, con enormi rischi per la salute riproduttiva della 

donna. Inoltre, la donna, oltre a mettere a repentaglio la propria vita, poteva anche essere giudicata 

penalmente perché, prima di essere legalizzato, l’aborto era considerato un reato dal Codice Penale 

Italiano.  
133 D. MARAINI, Donna in guerra, cit., p. 267. 
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Un altro esempio di maternità interrotta bruscamente viene offerto 

dall’esperienza di Armida, la protagonista de Il treno per Helsinki.134 Armida, una 

donna sposata con un giovane pittore, si innamora perdutamente di un giovane 

ragazzo, Miele. Sarà questo amore a far precipitare il matrimonio di Armida verso 

la crisi, anche se il rapporto con il marito si interromperà definitivamente in 

seguito a una gravidanza che la donna si trova costretta a portare avanti 

artificialmente sotto insistenza del marito e della suocera.135 

La gravidanza di Armida, anche se non è stata pianificata è comunque 

voluta e questo ci avvicina a una rivalutazione positiva della maternità. La 

gestazione della donna, tuttavia, non procede secondo i piani e la donna inizia a 

sanguinare. Così il marito di Armida, la suocera e il personale medico 

intervengono drasticamente per fermare il naturale corso degli eventi. Armida non 

è altro che un contenitore entro il quale cresce un bambino e la sua salute 

psicofisica diviene meno importante della sopravvivenza del feto. A proposito 

della violenza psicologica che Armida subisce per dover portare avanti 

medicalmente questa gravidanza la protagonista dichiara: «non sanno più dove 

infilare gli aghi per le trasfusioni a volte me li cacciano nelle caviglie a volte ai 

                                                      
134 D. MARAINI, Il treno per Helsinki, Milano, Bur, 2000.  
135 La vicenda de Il treno per Helsinki, come ricorda Maria Grazia Sumeli Weinberg «serba 

l’impronta più apertamente autobiografica della Maraini» (M.G. SUMELI WEINBERG, Invito alla 

lettura di Dacia Maraini, cit., p. 87). In effetti, i riferimenti alla vicenda personale dell’autrice sono 

innegabili: anche la Maraini quando ha perso il suo unico figlio era sposata con un pittore e anche 

suo marito le ha imposto, con l’aiuto della madre, di proseguire artificialmente una gravidanza che 

comunque si sarebbe conclusa bruscamente. 
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polsi a volte nel collo. La ricerca della vena che regge dura mezz’ore».136 

Nonostante la violenza che Armida subisce quotidianamente in ospedale, essa 

dichiara di avere un rapporto molto intenso con il proprio bambino: 

 

c’è una intesa tra me e mio figlio che passa attraverso gli aghi le coperte 

la carne dolorante e quelle acque limacciose che lo tengono prigioniero. Un 

patto non scritto e neanche pronunciato per cui staremo sempre insieme 

qualsiasi cosa succeda.137 

 

Proprio in virtù di questo “patto d’amore” i medici faticheranno a separare la 

madre dal corpo del figlio mortole in grembo: 

 

Questa notte stranamente ho dormito tranquilla senza i soliti calcetti 

dispettosi dell’acrobata solitario. […] 

Alle nove arriva il medico mette l’orecchio all’imbuto il solito bussare 

scrutare auscultare aspettare. Dietro la porta di una casa abitata male. La casa 

del fantasma lunatico. 

La faccia del medico si fa scura. Subito capisco che c’è qualcosa di storto. 

[…] Poco dopo mi ritrovo in sala parto. […] Il medico della mattina mi fruga 

nel ventre con le piccole mani bianche e paffute il medico del pomeriggio lo 

aiuta spingendo la pancia dal di fuori. […] Li guardo muoversi attorno alla 

mia pancia come se non mi appartenesse […] quando sento una voce metallica 

che dice: - Non c’è niente da fare è morto e lei non lo molla. 

I muscoli si sono irrigiditi nell’ultimo abbraccio del figlio che vuole fare 

della mia cupola una tomba moriamo insieme lui ed io per quel patto d’amore 

                                                      
136 D. MARAINI, Il treno per Helsinki, cit., p. 70. 
137 Ivi, p. 71. 
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che ci lega contro tutti io mi arrendo al suo possesso e lui si avvinghia a me 

mortalmente.138 

 

La drastica interruzione della gravidanza di Armida si carica di un forte 

valore metaforico in quanto il trauma della perdita del figlio è reso ancora più 

insopportabile dalle interferenze mediche, matrimoniali e familiari che hanno fino 

a quel momento impedito il normale svolgimento della gravidanza, prolungando 

il periodo in cui la donna ha atteso, in qualche modo, di perdere il figlio. Inoltre i 

medici sembrano inserirsi brutalmente nello spazio privato di un rapporto tra una 

madre e un figlio che si è interrotto per sempre, senza lasciare alla donna il tempo 

necessario a dire addio al proprio bambino. Esattamente come ha fatto la Maraini, 

Armida, in seguito a questo drammatico evento, deciderà di abbandonare il 

marito e di non tentare mai più una seconda gravidanza. 

Dopo aver affrontato il tema di una gravidanza interrotta perché rifiutata e il 

dramma della perdita involontaria di un figlio, è importante sottolineare come 

l’aborto possa essere anche un’esperienza imposta con forza alla donna. Questo è 

il caso di Isolina, la protagonista del romanzo omonimo,139 la quale viene costretta 

ad abortire per preservare l’onore del suo amante, un rispettabile militare di nome 

Trivulzio, e dell’intero corpo militare.  

                                                      
138 Ivi, p. 73. 
139 EAD., Isolina, Milano, Bur, 1995.  
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Quando Isolina si rifiuterà di seguire le imposizioni del suo amante e 

sceglierà di portare a termine la gravidanza, essa verrà costretta ad abortire con la 

forza. La donna, tuttavia, perderà la vita durante l’intervento e il suo corpo verrà 

fatto a pezzi e gettato nell’Adige. Isolina è un chiaro esempio di una donna la cui 

voce non viene ascoltata e il cui volere viene sottomesso a quello degli uomini e di 

una società in cui il volere maschile domina sulle scelte femminili.  

Una vicenda simile a quella vissuta da Isolina è narrata nella storia Le galline 

di suor Attanasia, contenuta nella raccolta di racconti intitolata Buio.140 La 

protagonista di questo racconto vive in un convento di suore situato ai confini con 

l’Algeria. Qui la donna sarà vittima di un attacco messo a segno da alcuni 

fondamentalisti religiosi i quali, dopo aver stuprato la donna, l’hanno lasciata a 

terra ferita credendola morta. Da questa violenza sessuale, la giovane suora 

rimarrà incinta e – dopo aver perdonato i suoi assalitori – inizierà a instaurare un 

dialogo intimo e segreto con il figlio del proprio ventre:  

 

La piccola pancia tonda sta crescendo a vista d’occhio. Suor Attanasia ci 

appoggia sopra le due palme aperte per seguire i movimenti appena 

percettibili del suo amato ospite. Sono già due mesi che tiene dei dialoghi 

segreti con lui e quando gli parla la voce diventa fluida e dolce come il miele 

di castagno.141 

 

                                                      
140 EAD., Buio, cit. Questa raccolta ha vinto nel 1999 il Premio Strega. 
141 Ivi, p. 41. 
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E ancora: 

 

non so neanche se sei maschio o femmina, ma che importa, io ti amo così 

come sei, con le tue manine piccole come due chiocciole dal guscio molle, i 

tuoi piedini gonfi e storti, la tua testolina da vecchio […] con i tuoi occhi 

chiusi, il tuo collo minuto da gallina. Ma quando il vescovo ti avrà fra le mani, 

ti solleverà in alto e dirà: ecco, il frutto più prezioso del convento!142 

 

La gravidanza della donna, tuttavia, verrà messa a rischio dall’ipocrisia della 

classe dominante cattolica, la quale avrebbe voluto costringere la suora ad 

abortire. Suor Attanasia, tuttavia, riuscirà a portare a termine la gestazione grazie 

all’intervento compassionevole di alcune sue consorelle: 

 

Madre Orsola avrebbe volute che abortisse: «una suora incinta è 

inammissibile, e dove partorirebbe? Cosa direbbe la gente? E che esempio 

darebbe?» 

«Tutti sanno che il convento è stato assalito tre mesi fa da quei senzadio, 

[…] tutti sanno che suor Attanasia è stata stuprata e poi abbandonata, ferita. 

[…] credevano fosse morta, ecco perché l’hanno risparmiata» si accanisce suor 

Giuditta che è più giovane e combattiva della vecchia suor Orsola.143 

 

Suor Attanasia, nonostante il parere negativo del vescovo, il quale avrebbe 

voluto che la donna abbandonasse il convento, dà alla luce una bambina: 

 

                                                      
142 Ivi, p. 44. 
143 Ibidem. 
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Finalmente, nel mese di aprile, in mezzo a un tripudio di fiori lilla e 

gialli, di farfalle appena nate e di grilli che saltano allegri nasce una bambina 

scura di pelle e di capelli che viene chiamata Maria Concepita Innocente.144 

 

Il lieto arrivo della bambina, accolto con gioia dalle consorelle di suor 

Attanasia, tuttavia, non è passato inosservato. Il vescovo fa mandare la bambina in 

orfanotrofio a Roma e la giovane suora, privata della propria figlia, dal dolore 

perde la parola. Il dispiacere alla fine sarà talmente insopportabile per la donna 

che «il suo corpo è stato trovato morto sopra una pietra dentro il pollaio, in mezzo 

alle galline».145  

La vicenda di suor Attanasia è esemplare perché è la storia di una donna che 

accetta la sua condizione di donna sottomessa al volere altrui con stoicismo,146 ma 

non riesce comunque a tollerare la perdita improvvisa di un figlio e la brusca 

interruzione della sua esperienza di madre. Il dolore per la giovane donna è tanto 

forte da impedirle di continuare a vivere.  

Anche Ale, la protagonista del racconto Ale e il bambino mai nato contenuto 

nella raccolta L’amore rubato, è rimasta incinta a seguito di una violenza sessuale. A 

differenza di suor Attanasia – che accetterà con amore il frutto dello stupro subito 

– Ale sceglierà di sottoporsi a un aborto praticato in modo clandestino perché oltre 

i limiti previsti dalla legge.  

                                                      
144 Ivi, p. 51. 
145 Ivi, p. 53. 
146 Sull’argomento si veda T. GABRIELE, The Pregnant Nun cit., pp. 65-80. 
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Pur non essendo un bambino cercato, Ale non riesce a non provare un forte 

rammarico e a perdonarsi per la decisione estrema che si è trovata a dover 

prendere: 

 

Ha il ventre contratto e appena è in piedi, è presa dai conati di vomito. 

[…] Ale vede l’infermiera che afferra la bacinella già piena di sangue in mezzo 

a cui naviga un corpicino morto. Vorrebbe trattenere il vomito ma non ce la fa 

e così rigetta e piange sul figlio perso.147 

 

La drammatica scena dell’aborto di Ale è resa ancora più sconcertante dai 

continui giudizi morali sentenziati dall’infermiera: 

 

«sempre pronte a levarsi le mutande, poi si lamentano delle 

conseguenze!» borbotta l’infermiera porgendole un fazzoletto che lei stringe 

tra i denti per non lasciarsi sfuggire neanche un lamento. […] «Dovevi 

pensarci prima» dice la donna in tono burbero, ma con un briciolo di 

tenerezza.148 

 

Questi commenti assumono le caratteristiche di un’ulteriore violenza sulla 

donna: Ale, infatti, non solo non ha voluto il figlio che porta in grembo, ma non ha 

nemmeno cercato il rapporto sessuale che lo ha generato. L’infermiera rappresenta 

il giudizio morale dell’intera società, sempre pronta a giudicare le donne che si 

trovano dinnanzi a una scelta tanto complessa e ricca di dolore, senza interrogarsi 

                                                      
147 D. MARAINI, L’amore rubato, cit., p. 107. 
148 Ivi, pp. 106-107. 
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sui motivi che spingono le madri a un gesto simile. La protagonista, tuttavia, nella 

scena che conclude il racconto sarà in grado di mettere da parte il proprio dolore e 

le umiliazioni subite quel giorno per arrivare a un’importante consapevolezza: 

 

Ale si accorge di essere bagnata di sangue. Si alza per andare in bagno 

sebbene barcolli. Mentre si lava solleva il capo e vede un piccolo merlo dal 

becco giallo che si è fermato sul davanzale e la guarda con piglio sfrontato. 

[…] Ale capisce quello che le sta dicendo. Quel piccolo corpo eretto […] le 

ripete: denuncia, stupida! Denuncia tutti, anche il medico. Non avere paura. 

Non ti nascondere. […] Parlane a tua madre, parlane a tua sorella. Ne va della 

tua dignità!149 

 

Ale, nel finale, comprende quanto la denuncia di ciò che le è successo sia 

importante e riscatta, in questo modo, tutte le donne – protagoniste come lei delle 

vicende narrate dalla Maraini – che come lei sono state costrette, con motivazioni 

diverse le une dalle altre, a rinunciare con sofferenza ai propri bambini.  

                                                      
149 Ivi, pp. 113-114. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Al termine di questo lavoro, ritengo sia possibile sostenere che il tema della 

maternità sia assolutamente centrale all’interno dell’opera di Dacia Maraini. In 

effetti, la scrittrice nei suoi testi è riuscita a rappresentare un vasto campionario di 

figure muliebri e di approcci estremamente differenti alla maternità. 

Nel corso di questo elaborato si sono messe in evidenza figure femminili che 

non hanno accettato il ruolo di donna e di madre che era stato imposto loro dalla 

società. Questo è il caso della madre di Piera degli Esposti, giudicata pazza perché 

aveva una forte volontà di vivere pienamente il proprio essere donna. 

Dall’altro lato, sono state presentate immagini femminili in grado di 

interpretare talmente bene la loro parte da arrivare a sacrificare e annullare loro 

stesse e la loro stessa identità in nome dell’amore per i figli. Manina, Agata e 

Marta sono madri sacrificali che hanno rinunciato, forse in modo acritico, alla loro 

vita di donne. 

Sono state messe in luce madri che non sono state in grado di accettare la 

perdita di un figlio e altre che hanno scelto di rinunciare consapevolmente alla 
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maternità per non perdere la propria autonomia e il privilegio del controllo del 

proprio corpo. 

La madre più enigmatica presentata in questo in questa tesi è certamente 

Marianna Ucrìa, la donna alla quale è stato dedicato il maggior numero di pagine 

di questo elaborato. Marianna dimostra di essere una madre amorevole e attenta 

ai figli, ma che al contempo non rinuncia alla propria femminilità né a un rapporto 

privilegiato con il proprio corpo di donna. La nobildonna siciliana è una donna 

estremamente contemporanea e questo fa di lei un modello da seguire, nonché 

una sintesi di tutte le figure femminili presenti nei romanzi dell’autrice. 

Dacia Maraini, una donna che non ha avuto il privilegio di diventare madre, 

ha dimostrato di saper cogliere gli aspetti più intimi del rapporto che lega una 

madre a un figlio e ha saputo mettere in evidenza il rapporto segreto e profondo 

che si instaura già nel grembo materno e che non si dissolverà mai. 

Dacia Maraini, attraverso le sue opere, vuole mettere in evidenza la 

rivoluzione silenziosa delle donne, le quali sono state per secoli condannate al 

silenzio, ma oggi stanno iniziando a prendere coscienza della forza che può 

nascere dal proprio corpo e, attraverso questa nuova consapevolezza, stanno 

imparando a dare voce al loro particolare punto di vista sul mondo. La maternità 

oggi inizia a essere vissuta dalle donne come un privilegio, e non più come 

un’imposizione derivata dalla società. 
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