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ABSTRACT

Literary product of the post-maoism era, Wang Xiaobo is an irreverent and
independent writer, sharply and cleverly critical of the reality. He was born and
dead at the age of 45, but he studies and works a lot, shaping his own international

999

thought. Analyzing some of the “The Silent Majority”’s essays, this dissertation
tries to describe a new profile of Wang Xiaobo, considering the influence of his
American period. But he will become a cult writer in contemporary Chinese
literature just after his death. From cinema to television, from theatre to music,
this dissertation attempts to evaluate the impact of the American and Chinese
mass-media on his writings, trying to find it especially in his essays, novels and
screenplay.

But the aim is also to propose a particular comparison with Charles Bukowski, a
forward and teasing American writer, the Godfather of the American literary
movement named “Dirty Realism”. He shares with Wang Xiaobo the interest for
the sexual theme, but it’s on their similar use of a forward language that this
dissertation focuses on, trying to propose a new translation method for the
translation of eight of Wang Xiaobo’s essays.

This dissertation also attempts to evaluate the influence of the American literature

on Wang Xiaobo, showing how it could be possible to cautiously include him

under the name of the “Dirty Realism”.
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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi nasce da un interesse maturato anni addietro verso la particolare figura
di Charles Bukowski, scrittore americano considerato il padrino del movimento letterario
conosciuto con il nome di “Dirty Realism”. A questo si ¢ sommata la passione verso un
determinato gruppo di scrittori della letteratura cinese contemporanea: si tratta di tutti quegli
autori che hanno raccontato gli eventi del periodo storico che maggiormente ha segnato la storia
della Cina contemporanea, la Rivoluzione Culturale.

A coniugare i sopracitati interessi ¢ stata la volonta di spingersi a sperimentare qualcosa di
nuovo, tentando di accostare la figura di Wang Xiaobo, autore cinese contemporaneo ribelle e
smaliziato, a quella di Charles Bukowski.

Il punto di partenza di tale lavoro ¢ stato la ricerca di elementi utili ad analizzare la vita
dell’autore cinese. Dopo esser tornato dalle campagne cinesi dello Yunnan, dove subisce il
processo di rieducazione forzata a cui, in quel periodo, erano costretti tutti gli intellettuali, e
dopo aver lavorato per lungo tempo in fabbriche distrettuali nella sua citta, la Pechino degli
anni Settanta, Wang Xiaobo ha I’opportunita di studiare negli Stati Uniti. E qui che ha
I’occasione di entrare a contatto con una delle opere che probabilmente influenzera
maggiormente la sua scrittura, Storia della sessualita di Focault. Ed ¢ proprio quello sessuale
uno dei temi che risalta all’interno del presente lavoro, in quanto questo rappresenta uno degli
elementi che accomuna la scrittura di Wang Xiaobo a quella di Charles Bukowski. Non ci sono
fonti che confermino il fatto che Wang Xiaobo abbia letto le opere di Bukowski, ma ¢ stato
possibile, attraverso la lettura di alcuni saggi e opere dell’autore cinese, poter individuare dei
dettagli che hanno permesso di portare avanti questo paragone, con le dovute cautele.

Nel primo capitolo, dopo una breve trattazione sulla vita di Wang Xiaobo, ci si ¢ soffermati
sulle tematiche presenti nelle sue opere e sullo stile che le caratterizza, definendo i contorni di
uno scrittore che non viene relegato all’interno di nessun movimento letterario cinese e che, per
tale ragione, puo essere accostato in qualche maniera all’una o all’altra tendenza artistica, senza
il rischio di sconfinare dai limiti di una determinata corrente.

Il secondo capitolo si concentra sull’analisi della raccolta La Maggioranza Silenziosa. Si €
ritenuto necessario dedicare maggiore attenzione a quest’opera piuttosto che ad altre perché ¢
da questa raccolta che sono tratti gli otto saggi scelti per la proposta di traduzione, presente nel

capitolo IV.



La Maggioranza Silenziosa pud essere considerata 1’espressione degli interessi enciclopedici di
Wang Xiaobo, in quanto gli argomenti trattati dall’autore sono i piu disparati: si occupa di
femminismo, alternanza tra bene e male, problemi e dibattiti sociali, politica, etica, critica
letteraria, cinema. Ed in questa opera sono ravvisabili le influenze subite dal mondo culturale e
letterario straniero, nella fattispecie americano, elemento che ha reso possibile il lavoro di
ricerca svolto attraverso la presente tesi. Dopo I’analisi dei contenuti e della forma dell’opera,
il capitolo si snoda in una trattazione piu filosofica, spiegando le ragioni che hanno spinto Wang
Xiaobo a relegarsi per un lungo periodo della propria vita in quella che lui chiama, appunto “La
Maggioranza Silenziosa”.

In questo capitolo si € ritenuto necessario riportare una serie di citazioni in traduzione a cura di
chi scrive, allo scopo di dimostrare che, come accaduto anche per altri scrittori cinesi del tempo,
il centro della maggior parte dei suoi scritti risulta essere il periodo della Rivoluzione Culturale.
Grazie a tutte le riflessioni personali di Wang Xiaobo che si ¢ avuto modo di analizzare, si ¢
potuto comprendere in maniera precisa lo spirito che lo animava nel corso dei cruenti
avvenimenti della Rivoluzione Culturale e nel periodo successivo, quando in lui non € mancato,
comungque, il senso di colpa per non aver partecipato e contribuito attivamente ai successi, ma
anche agli insuccessi, della propria nazione.

Il capitolo tre del presente lavoro di tesi si incentra, invece, sul movimento americano del “Dirty
Realism”, sulla figura emblematica di Charles Bukowski e sull’analisi delle relazioni tra questi
e Wang Xiaobo, oggetto centrale della trattazione.

Grazie a tutti 1 dettagli sul movimento americano e grazie all’analisi del personaggio di Charles
Bukowski, portata avanti all’interno della tesi, ¢ stato possibile stendere un paragrafo nel quale,
con delle riflessioni del tutto personali e motivate da un’attenta e personale lettura delle opere,
nella fattispecie della saggistica di Wang Xiaobo, si riescono a sottolineare 1 punti di contatto
che questi condivide con il sopracitato autore. In questo modo si ¢ sottolineato come entrambi
facciano uso dell’elemento sessuale per esprimere il proprio senso di frustrazione nei confronti
della societa e portare avanti una critica verso il sistema politico del proprio tempo. Si €
analizzato anche il linguaggio che i due utilizzano all’interno delle proprie opere: un linguaggio
sfacciato e canzonatorio, piu forte e volgare quello di Charles Bukowski, ma altrettanto colorito
quello di Wang Xiaobo. Li accomuna ancora la necessita di tenersi in disparte, osservando gli
avvenimenti da una posizione periferica della societa, la necessita di dare voce alle classi sociali
subalterne, la volonta di raccontare della realta senza ornamenti, senza modificarne le

caratteristiche ma offrendola ai lettori nella sua veste piu sincera.



Il quarto capitolo contiene una proposta di traduzione di otto saggi scelti dalla raccolta La
Maggioranza Silenziosa e incentrati tutti sui temi di cinema, musica e televisione. Attraverso
di essi ¢ possibile comprendere I’influenza che Wang Xiaobo subisce da tali produzioni
artistiche e mediatiche, che siano cinesi o americane.

Ed ¢ cosi che nel quinto capitolo si presenta il commento traduttologico ai testi, al fine di
rendere partecipe il lettore delle scelte traduttive effettuate e spiegarne le ragioni.

Il presente lavoro di tesi si conclude con un’appendice, nella quale ci si propone di analizzare
le influenze che cinema, tv e musica cinesi e stranieri hanno avuto sulla vita e sull’opera di
Wang Xiaobo. Questo ¢ stato possibile grazie alla lettura dei testi che si € scelto di tradurre e di

alcune delle opere piu significative dell’autore.



CAPITOLO1
UNA BREVE MA INTENSA VITA

I.1 LA FAMIGLIA, I GRANDI AVVENIMENTI STORICI E 1 PRIMI ANNI DI
SCUOLA.

Wang Xiaobo ¢ un romanziere, saggista e sceneggiatore cinese. La sua fama, seppur
prevalentemente postuma, lo ha reso un personaggio di culto soprattutto tra i giovani studenti
universitari. Nasce a Pechino il 13 maggio del 1952 da una famiglia di intellettuali rivoluzionari,
secondo di cinque figli: Wang Xiaoqing - /)N /7 e Wang Zheng - T-1iEle sue due sorelle, Wang
Xiaoping - F/NF e Wang Chenguang - /R % i suoi due fratelli.' E probabilmente la sua
condizione di secondogenito che lo portera a scegliere come protagonista delle sue storie il
personaggio di Wang Er, il suo alter ego. Il padre, Wang Fangming, professore di logica presso
'Universita del Popolo, educa 1 figli ad una formazione scientifica, contro ogni forma di arte
liberale che al tempo veniva considerata pericolosa per la vita degli intellettuali e persino priva
di utilita. Ma Wang Xiaobo sara sin da bambino un grande amante della lettura: non disdegnera
nessun genere di libro, persino quando gli unici che avra a disposizione, in un certo periodo
della propria vita, saranno i manuali di coltivazione. E dunque comprensibile, in ragione
dell’educazione ricevuta, come sia il giovane Xiaobo che suo fratello maggiore, Wang Xiaoping,
decidano di intraprendere la strada degli studi umanistici solo in un secondo momento della
propria vita. Il fratello maggiore di Wang Xiaobo si dedichera dapprima agli studi di logica

matematica e simbolica e, successivamente, acquisira un dottorato in filosofia.

1 “Zuojia, Wang Xiaobo” £ % - EF N K (Uno  scrittore — Wang Xiaobo) [URL]
http://uzone.univs.cn/special/2566/278/show/8706.html [Ultimo accesso 28/07/2018]




La numerosa famiglia di Wang Xiaobo

Uno degli eventi che segnera maggiormente la vita dell’autore si verifica durante la “Campagna
dei tre contro™, quando suo padre verra condannato quale dissidente nel 1952. Questi, nativo
del Sichuan, aveva partecipato anche al movimento contadino sotto la guida del Partito
Comunista Cinese nel 1935 ed era stato coinvolto nel Movimento di Yan’an?. Un altro
avvenimento che coinvolgera suo padre sara indicativo per la comprensione di alcune delle sue
opere: si tratta dell’incontro del signor Wang con un bel celato velo di critica, ¢ ravvisabile
anche e soprattutto perché “Il Grande Balzo in Avanti” del 1957 * lascera una grande
impressione nella mente del nostro autore. Nel settembre del 1959 Wang Xiaobo inizia gli studi
presso la scuola elementare di Pechino sulla Er Long Lu® e, durante il quinto anno, una delle
sue composizioni viene fatta circolare nella scuola. Questa pubblicazione, seppur limitata al
ristretto ambiente scolastico, dimostra le gia precoci abilita di scrittore possedute dal giovane

Xiaobo.®

2 “La Campagna dei tre contro” (contro lo spreco di risorse, contro la cattiva gestione e contro la corruzione della burocrazia)
aveva come obiettivi i burocrati, manager d’impresa e responsabili del partito e si proponeva di applicare un maggior controllo
governativo sulla forza lavoro operaia.

Guido Samarani, La Cina del Novecento, dalla fine dell’impero ad oggi, Torino, Einaudi, 2008.

3 Movimento voluto dal Presidente Mao Zedong volto alla rettifica di arte e letteratura, affinché queste fossero concepite per
essere al servizio delle masse e per servire il popolo.

4 Con “Grande Balzo in Avanti” si intende quel programma portato avanti dal Presidente Mao Zedong il quale, attraverso una
“rivoluzione permanente”, tentd di prevenire istituzionalizzazione e burocratizzazione della rivoluzione e di raggiungere, in
quindici anni, i livelli di produzione industriale della Gran Bretagna.

Guido Samarani, op.cit.

3 Strada del distretto Xicheng, Pechino.

¢ Brigitte Duzan, “Wang Xiaobo, Présentation” in La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine [URL
http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a z Wang_Xiaobo.htm ] [Ultimo accesso 24/08/2018]




1.2 LA RIVOLUZIONE CULTURALE E LA VITA DA ZHIQING - Hi&

Una foto di Wang Xiaobo negli anni Sessanta (a destra)

Lo scrittore prosegue nella medesima struttura, presso Er Long Lu, anche le scuole medie e,
durante questi anni la Cina, in cui il piccolo Xiaobo vive, viene travolta dalla grande ondata di
violenza causata dalla Rivoluzione Culturale, la piu cruenta guerra civile che abbia mai scosso
la Cina. Fortemente voluta dal Presidente Mao al fine di rinforzare il proprio potere e il potere
del Partito Comunista indebolito dagli ultimi fallimenti politici, la Rivoluzione Culturale fu uno
strumento attraverso il quale si cerco di eliminare ogni elemento di collegamento col “Vecchio
mondo” (vecchie abitudini, vecchie correnti di pensiero, vecchie tradizioni, vecchia cultura) e
di allontanare tutti coloro che potevano minare in qualche modo lo spirito della rivoluzione
proletaria, soprattutto gli intellettuali. Le prime memorie di quel giovane Xiaobo sulla
Rivoluzione Culturale risalgono al 1966, quando scrive Sishui Liunian /KA (11 tempo
scorre come acqua). E a causa degli avvenimenti che segnano la Cina di quegli anni che, dal
1968 al 1970, Wang Xiaobo viene inviato nelle campagne in centri di ruralizzazione forzata,
quale parte del gruppo di individui della gioventu rieducata, i zhiging %17, costretti ad
allontanarsi dal luogo di residenza verso province rurali remote in cui potersi “rieducare” ed
auto-criticare. E grazie a questa esperienza che sostiene di aver trovato la forza per poter
criticare quella che lui chiama 1’ “irrazionalita della Rivoluzione Culturale”. Per la precisione,
nel 1968 viene inviato nello Xinshuanbanna, una zona della remota regione dello Yunnan e nel
1971 nelle campagne dello Shandong, dove lavora come insegnante nel distretto natale di sua

madre, Mouping.” Prodotto letterario di questo periodo della sua vita trascorso nelle campagne

7 Li Hua, “Historical dictionary of modern Chinese literature”, in Historical dictionaries of literature and the arts, no. 35,
Toronto, Plymouth, UK, The Scarecrow press, inc, Latham, 2010



cinesi ¢ “Zhan Fu” (%4 (Fortune di guerra, 2003), ma questa esperienza risultera fondamentale
anche per la stesura dell’opera dal titolo Huangjin Shidai ¥4I (L’ eta dell’oro, 1992), primo
romanzo della trilogia Shidai Sanbuqu WAL =B (Trilogia delle eta ) che verra pubblicata

soltanto in un secondo momento della sua vita.

1.3 GLI ANNI DI PECHINO E GLI ANNI AMERICANI

Nel 1972 gli viene permesso di ritornare a Pechino, dove iniziera a lavorare dapprima in una
fabbrica di strumenti musicali e, in un secondo momento, in una fabbrica locale di componenti
elettronici. Come ogni esperienza significativa della sua vita, anche quella del lavoro in fabbrica
fa da sfondo ad alcuni dei suoi romanzi, tra cui il celebre Geming Shigi de Aiging H- i #A )
% 1% (L’amore ai tempi della rivoluzione, 1993). Nel 1977 circold tra la cerchia di amici di
Wang Xiaobo un manoscritto dal titolo “Lumao Shuiguai” Z¢E 7K (Mostro d’acqua dal pelo
verde®), ed & grazie ad esso che incontra per la prima volta Li Yinhe, sociologa e sessuologa
cinese, nonché redattrice presso il “Guangming Daily”. I due convoleranno a nozze il 21

gennaio del 1980. Nello stesso anno, sulla rivista Chouxiaoya H/Nf(I1 brutto anatroccolo)

viene pubblicato il suo “Dijiu tianchang” i A K+ (Duraturo come ’universo ).

Wang Xiaobo e Li Yinhe

CHEATINLZAE i, 75 R A R 5
REGRIRR, K Z 15,
RERAEE, FizAE.

8 Tutti i titoli delle opere non tradotte in lingue occidentali presenti lungo la trattazione saranno da noi personalmente tradotti.



B, BRI TR R E T

“Noi dobbiamo stare insieme, altrimenti oltraggiamo il cielo e la ragione.
Se lo desideri, ti amero per sempre;
Se non lo desideri, soffrird per sempre di mal d’amore.
Si, il solo tuo nome mi ¢ sufficiente affinché io ami per tutta la vita™!?
Insieme a Li Yinhe portera avanti una serie di studi sulla condizione degli omosessuali in Cina,
tra cui “Tamen de shijie” — Zhongguo nantongxinglianqun luo toushi fATHtH F—rr [E 55 [F]

P AR BEVE i L0 loro mondo — Una prospettiva sulla comunitd degli omosessuali cinesi)

pubblicati nel 1992 dalla Cosmos Press di Hong Kong.

Wang Xiaobo, studente presso 1’Universita del Popolo (secondo a sinistra)

Nel 1978, quando ancora ¢ un lavoratore di fabbrica, sostiene 1’esame di ammissione
all’Universita: ¢ cosi che dal 1978 al 1982 studia Economia e commercio presso 1’Universita
del Popolo di Pechino e nel 1988 consegue una laurea specialistica in Studi sull’ Asia Orientale
presso I’Universita di Pittsburgh, dove si trova con la moglie, impegnata in un dottorato di
ricerca in Sociologia, dal 1984. I due restano negli Stati Uniti per quattro anni, e durante 1’estate
del 1986 viaggiano anche in alcuni stati Europei. In questo periodo della sua vita, non solo
continua a lavorare su “L’eta dell’oro”, romanzo che inizia a scrivere gia a partire dal 1982, ma
comincia ad elaborare anche quelle che saranno le sue storie basate su avvenimenti dell’epoca

Tang. Inoltre ¢ probabilmente durante questi anni vissuti negli Stati Uniti che Wang Xiaobo si

® Wu Dao (W)if), “Wang Xiaobo, haokan de pinang gqianpianyilu, youqu de linghun wanli tiao yi” /N,
WERRETE H ABARMFEPE—, [URL  https://www.douban.com/note/615547457/] [Ultimo accesso
10/08/2018]

Wang Xiaobo, 4ini jiuxiang ai shengming tuce 52 Rui15 7 4 M (Ti amo come la vita stessa), Changsha, “Hunan Wenyi”
e 32 i iAL (Casa editrice Arte e letteratura dello Hunan), 2017, p.92

10 Tutte le traduzioni contenute in questa tesi, se non diversamente indicato, sono dell’autrice.

10



avvicina all’opera di Focault, soprattutto attraverso la lettura di “Storia della sessualita” durante
la partecipazione ai corsi tenuti presso I’Universita di Pittsburgh. Da qui I’ispirazione ad inserire
I’elemento della sessualita all’interno della sua opera, elemento iperbolico che rende i suoi
scritti di grande attrattiva sul pubblico del tempo. Questa lettura lo spinge, inoltre, allo studio
delle interazioni umane nei loro vari aspetti, anche in quello del potere politico: si puo sostenere,
pertanto, che la sua relazione con lo Stato e la sua comprensione della societa abbiano subito
delle teorie del potere di Focault.!! Giunge negli Stati Uniti da studente, ma qui inizia anche la
sua carriera di insegnante.'? Nel 1988, di ritorno in Cina, lavora presso I’Universita di Pechino
all’interno del Dipartimento di sociologia: vi restera per ben tre anni, persino nel periodo in cui
si svolgono le manifestazioni studentesche del 1989. Successivamente insegnera ragioneria
all’Universita del Popolo e sara proprio il passaggio dall’Universita di Pechino a questo nuovo

contesto lavorativo che lo avvicinera all’idea di una carriera letteraria.!?
1.4 LA BRILLANTE CARRIERA LETTERARIA

L’esperienza da insegnante universitario fara da sfondo all’opera Sanshi erli = -1 1fij 3L
(Trent’anni e indipendente, 1992). Nel settembre del 1989, la casa editrice “Arte e letteratura
dello Shandong” pubblica la sua prima raccolta di romanzi dal titolo Tangren michuan gushi
JH NFRE R (Storie inedite di uomini Tang) (F44% ¢ un termine che la casa editrice decidera
deliberatamente di aggiungere nel titolo, senza il consenso dell’autore) che comprende: Hongfu
ye ben 91 % (Hongfu fugge solo di notte ), Ye xing ji % 171C (Ricordo di una passeggiata
notturna ), Jiujiu gingren 58 58 1% N\ (Zio amante), Hongxian daohe #1.2% 5 (La linea rossa
ladra di scatole ) e Lixinjie jia yihao yu kunlun nu 15 H 5 B A W(L unita uno di Lixin
street ¢ lo schiavo Kunlun ). E nel 1992 che lascia il lavoro di insegnante per dedicarsi
all’attivita di scrittore freelance ed ¢ nello stesso anno che la “Prosperity Press” di Hong Kong
pubblica la sua “Wang Er fengliu shi” £ — X7t 5 (Le romantiche avventure di Wang Er). Nel
dicembre dello stesso anno, Wang Xiaobo inizia a lavorare anche sulla sceneggiatura della
celebre opera teatrale a tema omosessuale “Donggong xigong” 7R & P & (nota come East

Palace, West Palace ) che racconta dell’incontro tra un poliziotto ed un omosessuale pechinese

! Sebastian Veg, “Commemorating and Anti-Authoritarian provocateur: reflections on Wang Xiaobo”, in The China Blog,
11,2017 [URL https://u.osu.edu/mclc/2017/04/18/remembering-wang-xiaobo/] [Ultimo accesso 18/08/2018]

12 Michael Berry, “Wang Xiaobo, Interpretation”, in Encyclopedia of contemporary Chinese culture [URL
https://contemporary chinese culture.academic.ru/831/Wang_Xiaobo] [Ultimo accesso 16/08/2018]

13 Sebastian Veg , “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94
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e che verra poi adattata e diretta dal regista Zhang Yuan. Il film otterra persino una nomination
al Festival di Cannes. Ma il 1992 ¢ anche I’anno della pubblicazione della sua prima grande
opera, “L’eta dell’oro”. Nel 1993 completa la stesura delle tre opere Hongfus ye ben ZLH1 7%
(Hongfu fugge solo di notte), Xunzhao wushuang -3 J5 X (Alla ricerca dell’incomparabile) e
Geming shiqi de aiging -y #1172 1% (L’ amore ai tempi della rivoluzione), col progetto di
riunirle in un’unica raccolta dal titolo Huaiyi sanbuqu 4%t =3 iffi(La trilogia del sospetto) al
fine di ottenere maggiori opportunita di pubblicazione. Nel 1994 la Cathay Press ripubblica
“L’eta dell’oro”. Nel maggio del 1995, il suo romanzo dal titolo Weilai shijie A& K1 5 (Mondo
futuro) ottiene il sedicesimo premio letterario della rivista “Unite Daily” di Taiwan come
miglior romanzo € nel novembre del 1996 Siwei de lequ B4E] /R (Il piacere del pensare)
viene pubblicato dalla casa editrice “Beiyue wenyi chubanshe” Jtf& 3 2 Hi ittt (Casa editrice
arte e letteratura della Montagna del Nord). A seguito della pubblicazione di tutte le sue opere
e fino alla sua morte improvvisa, nel suo appartamento di Pechino a causa di un infarto nel
1997, Wang Xiaobo ascende ad una meteorica fama, soprattutto nei campus studenteschi, tra
quegli studenti disillusi dalla critica sociale e dalla ricerca delle “radici” dell’anima. Nel 2004
verra persino inserito nella lista dei 50 intellettuali piu influenti della Cina.'* Molte sono le sue
opere che sono state pubblicate postume, tra cui due raccolte di saggi, La Maggioranza
Silenziosa JTEKHIKZ % (Chenmo de daduoshu), pubblicata dalla casa editrice “Zhongguo
qingnian” " [E 7 A5 (Gioventu cinese, 1997) e Wo de jingsheng jiayuan RS [ (11 mio
giardino spirituale), pubblicata dalla casa editrice “Wenhua yish”u LA 2R (Arte e cultura) e
1 romanzi della “Trilogia delle eta”: oltre a “L’eta dell’oro”, la casa editrice “Huacheng
chubanshe” f£3§ H ittt (Casa editrice di Guangzhou) pubblica Baiyin shidai FHHRFR(L eta
dell’argento, 1997) e Qingtong shidai 814X, (L eta del bronzo, 1997).

14 Sebastian Veg, “Commemorating and Anti-Authoritarian provocateur: reflections on Wang Xiaobo”, in The China Blog, 11,
2017 [URL https://u.osu.edu/mclc/2017/04/18/remembering-wang-xiaobo/] [Ultimo accesso 18/08/2018]
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1.4.1 L’ETA DELL’ORO DI WANG XIAOBO

Copertina della prima edizione de “L’eta dell’oro”

Con la pubblicazione dell’opera “Huangjin shidai” # 4:#4X; (L eta dell’oro) , Wang Xiaobo
si ritira dalla carriera accademica e diventa scrittore di culto nella Cina del tempo, soprattutto
tra gli studenti. Il romanzo viene pubblicato per la prima volta nel 1991 come supplemento nella
rivista “Unite Daily” di Taiwan e vince il tredicesimo premio letterario come miglior romanzo.
I1 5 ottobre dello stesso anno la quarta edizione internazionale del “People’s daily” riporta la
notizia della premiazione de “L’eta dell’oro”. E da quel momento che I’autore ascende ad
un’immensa fama. Wang Xiaobo non conoscera mai in prima persona il suo pubblico
occidentale, al quale diventera noto soltanto dopo la sua prematura morte.!> Gli anni Novanta
rappresentano un periodo importante per il suo paese: finalmente in Cina diventa possibile e
tollerabile parlare di sesso. In effetti I’autore tratta 1’argomento del sesso nei suoi elementi piu
imbarazzanti, ma 1 suoi racconti, nonostante siano inseriti sullo sfondo della Rivoluzione
Culturale, riescono comunque a rimanere gradevoli all’occhio attento del lettore. !¢ “L’eta
dell’oro”, con elementi sessuali fortemente espliciti ma mai mancando di sensibilita rispetto
all’argomento, racconta dell’invio della gioventu nelle campagne di rieducazione e di un
giovane Wang Er, presunto alter ego dell’autore che, proprio come Wang Xiaobo, viene inviato
nello Yunnan durante la Rivoluzione Culturale.!” Il protagonista non controlla la sua sessualita

né ci riflette, ma semplicemente la vive attraverso il suo legame con una dottoressa, Chen

15 Sebastian Veg, “Fiction utopique et examen critique”, in Perspectives chinoises, 2007/4 | 2007

16 Pang-Yuan Chi and David Dee-Wei Wang, Chinese Literature in the second half of a modern century, a critical survey,
Bloomington, Indiana University Press, 2000

17 Sebastian Veg, “The subversive ‘Pleasure of Thinking*”, in China Perspective, 2008/1, 2008, pp. 109-113
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Qingyang. Quest’ultima non rappresenta altro se non il conformismo sociale: cio si rende
manifesto nella descrizione del momento in cui la giovane rifiuta i primi tentativi di Wang Er
di avere rapporti sessuali con lei, provando a fargli indossare un preservativo. Wang Er, al
contrario, rappresenta la necessita di sfuggire ad ogni forma di controllo statale. Tra le righe del
romanzo di Wang Xiaobo, si pud tranquillamente leggere una malcelata critica al regime
maoista, che I’autore ha vissuto fortemente negli anni della sua gioventu. In conclusione, la
sessualita non ¢ altro che lo strumento attraverso il quale Wang Xiaobo mostra resistenza contro
I’invadente potere politico.'® Gli anni Novanta rappresentano in Cina il decennio in cui si palesa
il maggior numero di opere che portano avanti riflessioni e critiche sulla Rivoluzione Culturale,
ed ¢ in questo filone che 1’autore si inserisce, tentando di demolire le narrative tradizionali sulla
Rivoluzione per proporre qualcosa di differente.!® In effetti, differentemente dagli scrittori del
suo tempo, Wang Xiaobo decide di non scrivere nulla durante il periodo della “febbre

culturale”??

che, in Cina, culminera poi con il periodo delle rivolte studentesche. La sua
decisione ¢ determinata dal fatto che, nonostante i suoi scritti siano fortemente legati allo spirito
di quegli anni, ne rappresentano comunque il punto di rottura, soprattutto dal punto di vista
storico e politico e del ruolo degli intellettuali del tempo.?!

E proprio attraverso “Trilogia delle eta” che I’autore porta avanti il proprio resoconto personale
della storia: la sua ricostruzione non ¢ una mera successione cronologica di eventi, bensi un
rendiconto inserito sullo sfondo di quell’utopia agraria promessa da Mao Zedong, realizzabile
soltanto inviando gli intellettuali a rieducarsi e auto-criticarsi nelle campagne. Rispetto ad altri
autori del suo tempo, Wang Xiaobo tende a mantenere ancora la centralita dell’individuo
all’interno dei suoi scritti, analizzandolo a partire dal contesto storico in cui ¢ inserito, tenendo
la Rivoluzione sullo sfondo?? “L’Eta dell’oro” rappresenta, inoltre, un’eta mitica, antecedente
tutte le organizzazioni storiche e sociali e caratterizzata da una sessualita liberata da ogni
convenzione. In effetti, soltanto nelle campagne i zhiqing possono vivere piu liberamente la

propria vita, compresa la propria sessualita, in quanto ¢ proprio qui che, differentemente alle

costrizioni a cui vengono sottoposti nelle aree urbane, possono liberare serenamente i propri

18 Sebastian Veg, “Fiction utopique et examen critique”, in Perspectives chinoises, 2007/4 | 2007

19 Edward L. Davis, Encyclopedia of Contemporary Chinese Culture, New York and London, Taylor&Francis, 2009

20 Con “febbre culturale” si intende quel periodo post-maoista di grande sviluppo non soltanto economico, ma anche culturale.
Dopo gli anni di censura e repressione della Rivoluzione Culturale, la letteratura cinese puo finalmente aprire le porte alla
democrazia e persino alle opere occidentali.

Nicoletta Pesaro, “La narrativa cinese degli ultimi trent’anni”, in Letteraturedemlondooggi — portale di letteratura online [URL
http://www.griseldaonline.it/letterature-del-mondo/cina/] [Ultimo accesso 27/08/2018]

2l Sebastian Veg, “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94

22 Wendy Larson, “Okay, Whatever: Intellectuals, Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The Golden Years”, in The China Review,
Vol. 3, No. 1, Hong Kong, China University Press, Spring 2003, pp. 29-56
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istinti.?> Ma il titolo dell’opera, oltre a suggerire un richiamo di carattere storico, € collegato
anche ad una spiegazione piu esplicitamente sessuale: ’eta dell’oro corrisponderebbe al periodo
della vita in cui il giovane Wang Er inizia a sperimentare la sessualita, precisamente a partire
dal giorno del suo ventunesimo compleanno, in cui si manifesta un’erezione di portata

esorbitante e al quale seguira il suo primo rapporto sessuale con la giovane istruita Chen

Qingyang.

Il giorno del mio ventunesimo compleanno, stavo portando i bufali verso le rive
del fiume [...] I raggi del sole durante la secca stagione subtropicale mi avevano
ustionato lungo tutto il corpo, lasciandomi in un’agonia di bruciore e prurito. Il
mio piccolo Buddha puntava il cielo come una freccia, piu grande che mai [...]
Ho avuto molte erezioni nella mia vita, ma nessuna cosi vigorosa e magnifica
come quella che ebbi quella volta.

Fui vergine fino al mio ventunesimo compleanno, ma quella notte adescai Chen
Qingyang e la portai sulla montagna con me [...] Dopo aver fatto I’amore con
Chen Qingyang, smisi di essere vergine.
L’ “Eta dell’oro” corrisponde, nella realta del tempo dell’autore, all’epoca della Rivoluzione
Culturale e ha come obiettivo proprio quello di dissacrarne I’esperienza, distanziandosi
politicamente da essa, facendo uso proprio dell’elemento sessuale. Essa si colloca tra Qingtong
shidai 5 #1# X (L Eta del Bronzo), epoca dei Chuangi - £ %72* Tang, in cui vengono rievocati

ed esaminati i costumi politici e sessuali della Cina classica , e Baiyin Shidai F4RFJX(L Eta

dell’ Argento), epoca del “world to come”, nonché distopica realta in cui gli individui subiscono

un impercettibile controllo statale.?®

1.4.2 LE TEMATICHE E LO STILE DI WANG XIAOBO

Giunti a questo punto dell’analisi dell’esperienza di vita e del lavoro di pubblicazione di Wang
Xiaobo, ¢ facile sostenere che la tematica principale della maggior parte delle sue opere risulti
essere quella sessuale. Ma il sesso viene trattato dall’autore con un’attitudine del tutto pura e
sincera, nonostante, a suo tempo, non abbia mancato di lasciare sotto shock i suoi lettori,

soprattutto a causa del carattere iperbolico delle sue descrizioni.?® Secondo la critica freudiana

23 Sebastian Veg, “Fiction utopique et examen critique”, in Perspectives chinoises, 2007/4 | 2007

24 “Racconti di avvenimenti fantastici”. Genere letterario molto diffuso in epoca Tang.

“Chuangqi and zhiguai, tales and stories ”, in Chinaknowledge.de-an, Encyclopaedia on Chinese History, Literature and Art
[URL http://chinaknowledge.de/Literature/Terms/chuangi.html] [Ultimo accesso 27/08/2018]

25 Sebastian Veg, “Fiction utopique et examen critique”, in Perspectives chinoises, 2007/4 | 2007

26 Wendy Larson, “Okay, Whatever: Intellectuals, Sex, and Time in Wang Xiaobo’s The Golden Years”, in The China Review,
Vol. 3, No. 1, Hong Kong, China University Press, Spring 2003, pp. 29-56
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Wendy Larson, I’esplosione del tema sessuale in Wang Xiaobo ¢ una risposta alla repressione
del potere politico sugli intellettuali, i quali si liberano in questo modo dell’oppressione del
regime post-maoista. Dunque Wang Xiaobo giocherebbe con la duplice dimensione del
maoismo: quella trasgressiva e quella repressiva.?’ La tematica sessuale si intreccia con il
resoconto degli avvenimenti storici della Rivoluzione Culturale, specialmente nella sua
“Trilogia delle eta”, ed ¢ per tale ragione che talvolta si ¢ creduto di poter collocare Wang
Xiaobo nel filone della “Letteratura delle cicatrici”, movimento letterario in cui gli autori si
propongono di raccontare, con uno spiccato individualismo, gli avvenimenti che caratterizzano
gli anni dal 1966 al 1976. Ma in realta ¢ impossibile collocarlo tra le fila degli scrittori di quel
periodo: Wang Xiaobo mantiene vivido il senso di umanita all’interno dei suoi scritti, ma non
vuole fare dei suoi protagonisti, di quei giovani istruiti mandati a rieducarsi nelle campagne,
delle mere vittime, raccontate su carta al solo banale scopo di lamentarsi per i soprusi subiti.
Tutto ci0, a suo parere, dovra essere raccontato in un secondo momento, mantenendosi, in quel
periodo, in quella “Maggioranza silenziosa” di cui parleremo piu avanti.?® Dunque non ¢ facile
stabilire a quale corrente letteraria appartenga 1’autore in quanto non ¢ considerato uno scrittore
di romanzi storici, né tantomeno uno scrittore di letteratura sperimentale o pornografica. Non ¢
un autore della letteratura della “Ricerca delle radici” (Xungen - F4R)?°, né si inserisce nel
filone di quei letterati ex giovani rieducati o della narrativa sperimentale. E chiara tuttavia
I’influenza che le esperienze di vita e gli eventi storici hanno avuto sulla sua produzione
letteraria. Come si ¢ avuto gia modo di sottolineare in precedenza, gli avvenimenti
fondamentali della sua vita, quali il periodo trascorso a rieducarsi nelle campagne, il lavoro in
fabbrica o presso I'universita, fanno molto spesso da sfondo ad alcune delle sue opere ed i suoi
saggi sono dei veri e propri frammenti di vita vissuta, in cui I’autore condensa molte delle sue
riflessioni personali sui fenomeni a lui contemporanei e sugli avvenimenti storici del tempo. 11
contesto maoista, il personale pensiero filosofico, incentrato sull’importanza della costruzione
di standard etici e morali e la letteratura straniera contribuiscono altrettanto grandemente ad
arricchire le sue opere. Nella fattispecie, la francese Marguerite Duras e I’italiano Italo Calvino

rappresentano per lui una fonte letteraria diretta da cui attingere.>

27 Sebastian Veg, “Fiction utopique et examen critique”, in Perspectives chinoises, 2007/4 | 2007

28 Sebastian Veg , “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94

29 Movimento letterario sorto negli anni Ottanta del Novecento con 1’obiettivo di recuperare quegli elementi della tradizione
culturale cinese che erano andati perduti a causa degli avvenimenti storici e politici del tempo.

30 Wenhao Jin B.A, “Sexuality as Rebellious Gesture in Wang Xiaobo’s The Golden age Trilogy”, Yantai University, Yantai,
Cina, Tesi del corso di laurea magistrale in Arte, 2008
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Wang Xiaobo gioca anche con I’assurdo, con I’ambiguita e con degli eccessi nel linguaggio che
rendono 1 suoi scritti fortemente umoristici, ma si tratta di un umorismo mai banale: il suo
obiettivo ¢ quello di non cadere mai nella superficialita quando offre un messaggio ai suoi lettori;
tutto quello di cui scrive deriva essenzialmente dalla sua esperienza personale che, pertanto,
difficilmente pud essere banalizzata.®' La letteratura deve avere come obiettivo quello di
procurare piacere non solo ai lettori, ma anche allo scrittore, senza preoccuparsi soltanto del
mero indottrinamento dei suoi fruitori.>?

Oltre a rendere gli avvenimenti della Rivoluzione Culturale uno strumento per far sorridere i
propri lettori, Wang Xiaobo li strumentalizza con I’intento di far emergere il suo spiccato black

humor.

11 black umor fa parte della mia personale disposizione, ¢ un qualcosa di innato.
I personaggi nelle mie opere ridono sempre e non piangono mai. Credo sia piu
interessante. I lettori che amano le mie opere mi dicono che ridono dalla prima
all’ultima pagina... Di certo, alcuni autori ritengono che piangere sia piu
toccante, 1 personaggi che escono dalle loro penne non ridono mai, piangono
sempre.>

Ma partendo dalle assurdita della Rivoluzione Culturale, ¢ in romanzi come “L’eta dell’argento”
che porta avanti una profonda riflessione sulla condizione dell’individuo, che diventa tema
fondamentale per I'autore. In esso viene analizzata la condizione di sottomissione degli
individui al coercitivo potere politico e I’importanza che ha, ancora una volta, il sesso quale
strumento di liberazione dall’oppressione.

Altro tema di grande rilevanza ¢ anche quello del significato pratico che hanno la logica e la
conoscenza. La conoscenza, come la letteratura, ha come scopo quello di procurare piacere
all’individuo e puo essere acquisita da chiunque: cid permette di liberare quest’ultimo dalle
costrizioni dei regimi politici.>*

Ultimo, ma non per importanza, ¢ certamente il tema storico: la storia, come si ¢ piu volte
sottolineato, ha un posto prioritario nell’opera di Wang Xiaobo. Che si tratti di riprendere gli

eventi consumatisi in epoca Tang o quelli del cruento decennio rivoluzionario, 1’autore ¢ in

31 Brigitte Duzan, “Wang Xiaobo, Présentation” in La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine [URL
http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a z Wang_Xiaobo.htm ] [Ultimo accesso 24/08/2018]

32 Sebastian Veg, “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94

3 Wang Xiaobo, Cong Huangjin shidai tan xiaoshuo yishu M\ EBAIR/INIEZAR (Parlare dell’arte dei romanzi attraverso
“L’Eta dell’oro”) [URL http://www.yuyingchao.com/beike/html_jingdian/huaren 22/544580.html] [Ultimo accesso
05/10/2018]

34 Sebastian Veg , “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94
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grado di fornire un resoconto del tutto personale della storia, inserendo quegli elementi che

permettono di distinguere i suoi scritti da quelli di qualsiasi altro autore cinese.
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CAPITOLO 11
LA MAGGIORANZA SILENZIOSA

I1.1 LA RACCOLTA

Pubblicata postuma nell’ottobre del 1997 dalla casa editrice “Zhongguo qingnian”
1 EEHE (Gioventu cinese), Chenmo de daduoshu JTERIIKZ (La maggioranza

silenziosa), ¢ una raccolta di saggi, per la maggior parte non tradotti, su argomenti di
vario genere. Wang Xiaobo regala una panoramica di punti di vista su questioni come
femminismo, alternanza tra bene e male, problemi e nuovi dibattiti sociali,
omosessualita, etica, politica, letteratura e riesce a portare avanti anche un’interessante
critica letteraria verso generi e autori contemporanei e tradizionali. Egli si spinge ancora
oltre, valicando i confini nazionali e parlando anche di fenomeni letterari e mediatici di
quell’ America in cui ha vissuto per un breve, ma intenso periodo della sua vita. In alcuni
dei saggi, I’autore scrive tra le righe un’anticipazione di quelle che saranno le influenze
subite dalle sue opere, sia dalla tradizione del proprio paese, sia da quella statunitense,
di cui si parlera piu avanti. Wang Xiaobo sceglie il genere del saggio per inserire, tra il
racconto della sua personale esperienza di vita e degli eventi storici che hanno

attraversato la sua epoca, una riflessione sulla situazione politica del suo paese. Avendo
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vissuto gli anni del complesso sistema governativo maoista e post-maoista, riesce a
inserirsi tra quegli intellettuali in grado di fornire, attraverso le loro opere, uno spaccato
critico, seppur talvolta distaccato, della realta in cui vivono. Il suo punto di vista sulla
politica maoista, nella fattispecie sulla Rivoluzione Culturale, ¢ differente, tuttavia, da
quello dei suoi contemporanei: mentre gli intellettuali del tempo consideravano la
Rivoluzione come un residuo del feudalesimo premoderno, Wang Xiaobo riesce a
leggere in essa 1’idea portata avanti dal presidente Mao di un uomo nuovo, coltivato
dall’esperienza Illuminista, seppur deformata in Cina.*> L’autore & forse 1’unico a
riuscire a riconoscere una certa continuita tra la Cina maoista e post-maoista e, grazie
anche agli studi compiuti con la moglie Li Yinhe sulla condizione degli omosessuali in
Cina, conia il concetto di “Ruoshi Qunti” 5524 F£%% (Gruppi vulnerabili), gruppi
subalterni la cui distinzione non si basa sulla proprieta privata. Di questo gruppo fanno
parte i succitati omosessuali, oggetto dei suoi studi, lavoratori rurali migranti privi di
diritti legali nelle aree metropolitane, i lavoratori del sesso e le “cinque categorie nere”*¢
del maoismo. Attraverso le sue opere, 1’autore veicola anche un messaggio di difesa di
queste e altre categorie di oppressi, questione che non sottintende alcun tipo di nostalgia
per I’era maoista: in nessun modo Wang Xiaobo cerca di recuperare o difendere 1’eredita
di quello che lui ha considerato un periodo storico nient’affatto positivo per la Cina.
L’unico obiettivo che 1’autore si pone ¢ quello di sostenere questa parte del popolo
cinese che considera piu debole ed offrire ad essa quella voce venuta a mancare durante
i crudeli anni di pressione politica, storica e sociale. L’opera sembra, infatti, incentrata
su una malcelata critica al regime politico del suo tempo e, considerando anche le
riflessioni della moglie Li Yinhe in merito, sembra che Wang Xiaobo sia estremamente
attento alla sensibilita e al mondo interiore del popolo cinese e, di conseguenza, dei suoi

protagonisti. Questo atteggiamento dipende probabilmente dagli studi che sembra aver

35 Sebastian Veg, “Wang Xiaobo”, in The Silent Majority and The Great Majority, China Heritage, The Wairarapa Academy
for New Sinology [URL http://chinaheritage.net/journal/the-silent-majority-and-the-great-majority/] [Ultimo accesso
2/09/2018]

36 Una delle categorizzazioni degli individui portata avanti dal Presidente Mao durante il periodo della Rivoluzione Culturale.
Della “categoria nera” facevano parte: contadini ricchi, proprietari terrieri, controrivoluzionari, elementi di destra e “cattivi
elementi”.

Emanuele Gagliardi, “Cina comunista: sessant’anni di sangue”, 1 Ottobre 2009, in Riflessioni, anno I, n. 3, gennaio-febbraio
2010 [URL http://www.culturaeidentita.org/archivio_cartaceo/gagliardi03.htm] [Ultimo accesso 04/09/2018]

20



svolto sin da bambino, quando gia amava la lettura di autori quali Ovidio, Shakespeare

e Mark Twain.?’

I1.2 FAR PARTE DELLA MAGGIORANZA SILENZIOSA

[...] These people keep silent for any number of reasons, some because they lack the
ability or the opportunity to speak, others because they are hiding something, and still
others because they feel, for whatever reason, a certain distaste for the world of speech.
I am one of these last groups and, as one of them, I have a duty to speak of what I have
seen and heard. 3*

11 titolo della raccolta di saggi “La maggioranza silenziosa” nasce dal fatto che, nel corso degli
anni in cui si cono consumati i tragici eventi della Rivoluzione Culturale e negli anni Ottanta,
quando non solo gli scrittori, ma chiunque ne sentisse la necessita, raccontava gli eventi che
avevano colpito le loro vite, Wang Xiaobo decide di non scrivere e di ritirarsi tra la maggioranza
silenziosa. La ragione ¢, per lui, piuttosto semplice: 1’autore sostiene che sin da bambino aveva
perso la fiducia nel potere della parola in quanto la verita, in questo mondo, poteva essere

raccontata soltanto attraverso la fame e il silenzio.

[...] In short, ever since I was young I haven’t had much faith in the spoken word, and
the more vehement the voice, the more fervently it is pitched, the more I doubt. This
habit of doubt had its origins in my starving belly. Compared with any speech, starvation
holds the greater truth.*

Durante I’infanzia e nei primi anni della Rivoluzione, quando ancora frequenta le scuole medie,
alcuni dei suoi compagni di classe decidono di scrivere racconti sugli avvenimenti che stanno
coinvolgendo la Cina tempo. Ma tutto questo per Wang Xiaobo, ¢ nauseante: ¢’¢ un tempo della
vita in cui ascoltare i discorsi degli altri e non parlare, e un tempo in cui dare voce ai propri
pensieri. Fino all’eta di quarant’anni, dichiara, per lui ¢ impossibile pensare di riuscire a

raccontare: la parola, a quel tempo, poteva renderlo soltanto piu disumano.*°

37 Tan Johnson, “Sexual life in modern China”, in NY Review Book, Modern Chinese Literature and Culture, The Ohio State
University, 2017

38 Wang Xiaobo, “Once, There was such a thing as a speech tax”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, p.22
[URL https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]

3% Wang Xiaobo, “Silence is a lifestile”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, p.14 [URL https://media.paper-
republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]

40 Wang Xiaobo, “The education of speech”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, pp. 15-17 [URL
https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]
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Il piu grande errore in cui I’essere umano incorre ¢ quello di credere che la verita possa essere
trasmessa soltanto attraverso la parola, attraverso il discorso: ma la realta non ¢ questa. La
parola porta con s¢ numerose contraddizioni ed errori, mentre il silenzio puo essere ricco di

significati.

There is a great misconception in the world, which is that people’s ideas are
conveyed through speech. If that were the case, then speech would be the perfect
embodiment of thought. I say it’s a misconception because there is always a
hidden meaning to things, and speech can convey much which seems
contradictory to what is said. 4!

Aggiunge, inoltre, che lo scopo ultimo della sua esistenza terrena ¢ la comprensione della verita
che sta alla base della vita, la scoperta di cose interessanti: solo una volta raggiunti questi
obiettivi potra affermare di aver raggiunto anche il successo. In effetti, tra queste parole si puo
leggere il carattere egoistico che, secondo Wang Xiaobo, finisce per avere la scrittura: gli autori

scrivono non per servire 1’altro, per educare il lettore, bensi all’unico scopo di elevare sé stessi.

[...] A few years ago, when I had just emerged from silence, [ wrote a book and gave it
to someone I respected. He didn’t like the book, he thought that books weren’t supposed
to be like that. In his view, books should educate the people, and elevate their souls —
and these words are worth their weight in gold. But among all the people of the world,

the one I wish most to elevate is myself. This is contemptible; it is selfish; it is also true.
42

Quindi, piuttosto che considerare il significato politico o morale che la scrittura puo avere,
Wang Xiaobo si sofferma sui risultati che 1’arte puo portare su chi la produce direttamente:
I’arte ha una natura sovversiva, ma il piacere che ne deriva puo essere altamente contagioso per
chiunque ne fruisca.*? Inoltre, la decisione di rintanarsi tra le fila della maggioranza silenziosa
e di fuoriuscirne soltanto in un secondo momento, evitando di sottolineare la sofferenza umana
nei momenti tragici dell’esistenza del mondo, cosa che Wang Xiaobo considera oltremodo priva

di utilita, rende lo scrittore una sorta di eroe: egli si trasforma in quel liberatore che, senza

41 Wang Xiaobo, “Silence is a lifestile”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, p.14 [URL https://media.paper-
republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]

42 Wang Xiaobo, “First write well, then try to improve yourself or others”, in The silent Majority, translated by Eric
Abrahamsen, p.23 [URL https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo
accesso 05/10/2018]

43 Sebastian Veg, “The subversive ‘Pleasure of Thinking®”, in China Perspective, 2008/1, 2008, pp. 109-113

22



dilungarsi nella blanda attivita di cantore di storie, mette insieme tutte le sue forze per salvare
I’individuo e liberarlo definitivamente e in breve tempo dall’oppressione.

La parola ¢ uno strumento di sottomissione al potere, considerata dall’autore come una tassa da
dovere allo Stato e che lui non vuole piegarsi a pagare: parlare equivarrebbe ad entrare nel
mondo della menzogna e della propaganda del potere politico, al mero scopo di acquisire il
“diritto di parola” che, ora come allora, veniva rivendicato dal popolo cinese.** La “tassa” della
parola ¢ un qualcosa che viene imposto al popolo di pagare, quindi qualcosa che non ¢
sottoposto al nostro controllo. Non pagarla significa portare avanti la propria critica socio-

politica senza proferir parola: il silenzio ¢ una forma di resistenza.

I11.3 APPARTENERE ALLO YIN, APPARTENERE ALLO YANG

La teoria dello yin - e dello yang -FH¢ il principio su cui si basano le piu diffuse filosofie
cinesi: confucianesimo e taoismo. Traducendo letteralmente la parola yin con “lato in ombra
della collina” e yang con “lato soleggiato della collina” si comprende come il principio dello
yin si manifesti in tutto cid che ¢ oscuro, negativo, confuso e lo yang invece, in tutto cid che ¢
positivo, attivo, portatore di fortuna. L’intero cosmo si basa sull’alternanza di questi due opposti
rappresentati dallo yin e dallo yang ed ¢ a partire da tale teoria, che costituisce le fondamenta
culturali di buona parte dello spirito cinese, che Wang Xiaobo porta avanti il suo discorso

sull’appartenenza alla maggioranza silenziosa.

You Chinese people talk about yin and yang; how come all good things belong
to the yang, and nothing good is left for the yin? This is because the right to
speak belongs to the yang, so, of course, it will have nothing good to say about
the yin. ¥

Gli uomini possono decidere di appartenere alla cultura della parola o a quella del silenzio.
Appartenere allo yin significa tenersi tra coloro che non fanno uso della parola, rifugiarsi in un
mondo protetto, in cui si riesce a resistere alla violenza degli avvenimenti che stravolgono la

storia e a proteggersi dai soprusi e dalle violenze dei potenti. Appartenere allo yin significa

44 Sebastian Veg, “Wang Xiaobo”, in The Silent Majority and The Great Majority, China Heritage, The Wairarapa Academy
for New Sinology [URL http://chinaheritage.net/journal/the-silent-majority-and-the-great-majority/] [Ultimo accesso
2/09/2018]

4 Wang Xiaobo, “First write well, then try to improve yourself or others”, inThe silent Majority, translated by Eric
Abrahamsen, p.23 [URL https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo
accesso 05/10/2018]
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anche restare accanto agli oppressi e non perdere I’umanita, come accaduto alla maggior parte
di quei cinesi che hanno vissuto le crudelta della Rivoluzione. Appartenere allo yang, al
contrario, significa mettersi nella posizione dell’intellettuale che rimane attivo nella vita
politica del paese e rende pubblico il proprio spirito critico nei confronti della realta.*® Tra
coloro che decidono di appartenere alla seconda categoria vi sono gli Attivisti, coloro che ai
tempi della Rivoluzione Culturale avevano come obiettivo I’ampliamento del pensiero e del
lavoro del Presidente Mao, parlando di quella che era stata la loro crescita personale e culturale
durante la vita del suo regime politico. L’occasione che queste persone hanno di fare sfoggio
del loro uso della parola erano i Congressi o la partecipazione ai quadri studenteschi. La
maggior parte delle persone decide di riservarsi il diritto di parola, ma alcuni, come Wang
Xiaobo, rivendicano il diritto al silenzio, scelta che lascia piu volte pensare ad una mancanza
di interesse dell’autore verso gli avvenimenti storici, politici e sociali del suo paese. Tuttavia,
come piu volte ribadito, non ¢ questa la verita. Durante tutta la sua vita, da giovane zhiging
inviato a rieducarsi nelle campagne, da lavoratore di fabbrica e persino da insegnante, riesce a
mantenersi nella maggioranza silenziosa, riesce a scrivere migliaia di parole e a tenerle chiuse
nel cassetto della sua scrivania senza mostrarle a nessuno, perché ¢ questo il modo di stare
lontano dai “pazzi furfanti” della sua epoca. Non dar voce ai suoi piu intimi pensieri deve aver
certamente rappresentato una cosa dura per lui, tuttavia la verita doveva essere preservata e non
raccontata in quell’epoca, considerata da lui “I’epoca del dubbio”.*” Wang Xiaobo decide di
preservare le sue parole e di renderle pubbliche in un’epoca differente da quella in cui si
svolsero i fatti per una duplice ragione: la prima ¢ legata ai sopracitati motivi, ovvero al fatto
che egli intende attendere un momento migliore per il popolo cinese per far sentire la sua voce;
la seconda ¢ legata al senso di colpa che ¢ probabilmente derivato dal fatto di non esser riuscito
a contribuire attivamente alla vittoria delle rivolte studentesche, dal senso di fallimento che ha
colpito lui, come molti altri intellettuali della sua epoca. L’errore che Wang Xiaobo si
attribuisce ¢ quello di esser rimasto a guardare, nella sicurezza delle mura della sua casa e
nascosto dietro i vetri delle sue finestre, gli intellettuali, gli studenti e gli operai che si battevano

per rivendicare migliori condizioni di vita.*

46 Sebastian Veg , “Wang Xiaobo and the no longer silent majority”, in The impact of China’s 1989 Tiananmen massacre, a
cura di Jean-Philippe Béja, New York and London, Routledge, Taylor&Francis Group, 2010, pp.86-94

47 Wang Xiaobo, “Choices in silence”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, pp. 19-21 [URL
https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]

48 Tan Johnson, “Sexual life in modern China”, in NY Review Book, Modern Chinese Literature and Culture, The Ohio State
University, 2017
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11.3.1 USCIRE DALLO YIN ED ENTRARE NELLO YANG

[...] Speech is the line of demarcation between the worlds of yin and yang. *°

Quando, allora, uscire dallo yin e dal silenzio per dare voce ai contenuti della propria anima?
Leggendo i suoi scritti, ancor piu scorrendo i contenuti della raccolta La maggioranza silenziosa,
appare chiaro che la parola diventa un’esigenza personale dell’individuo, quello strumento che
gli permette di sfondare le porte dell’individualismo per entrare nella societa e provare a
mutarne gli aspetti piu negativi. Wang Xiaobo entra nello yang in un momento cruciale per la
storia della Cina, ovvero dopo le rivolte studentesche culminate negli episodi di Piazza
Tiananmen> e, dunque, agli inizi del delicato periodo degli anni Novanta, quando il suo modo
di fare letteratura entra in contrasto con le forme stagnanti vigenti al tempo: la sua scrittura ¢
scettica, ironica, lirica, fondata su un esistenzialismo malinconico. Egli riesce a fondere gli
elementi piu contradditori tra loro, regalando ai suoi lettori delle pagine quanto mai gradevoli,
nonostante i contenuti forti che trasmettono.>! Wang Xiaobo sostiene che il mondo della
letteratura rappresenta il suo fondamentale punto di ancoraggio all’interno della societa, dal
quale pud muovere in tutta sicurezza critiche profonde verso la societa stessa.’> Questa pud
essere considerata come una contraddizione, in quanto il suo disdegno verso il mondo della
parola finisce per includerlo nel mondo stesso, attraverso la pubblicazione delle sue opere.
D’altronde, questo sembra essere il giusto prezzo da pagare se si vuole cercare di salvare gli
individui nell’epoca del post-maoismo, anche e soprattutto perché, secondo il suo punto di vista,
la letteratura ¢ lo strumento che puod essere utilizzato per deridere il mondo della parola: la
logica, se portata agli estremi all’interno dei discorsi, puo essere anche considerata una parodia
del linguaggio del regime maoista.>?

Ma come viene espressa la critica, quali sono i mezzi di cui fa uso Wang Xiaobo per sottolineare
I’asservimento degli intellettuali al potere politico? E la dimensione sessuale delle sue opere a

fornire ancora una volta una risposta agli innumerevoli quesiti che girano attorno alla sua atipica

49 Wang Xiaobo, “Silence is a lifestile”, in The silent Majority, translated by Eric Abrahamsen, p.14 [URL https://media.paper-
republic.org/files/09/04/The_Silent Majority Wang_Xiaobo.pdf] [Ultimo accesso 05/10/2018]

30 Proteste di intellettuali, studenti € operai che chiedevano maggiore liberta di espressione e rivendicazione dei diritti umani.
Queste rivolte si conclusero con una cruenta repressione, che lascid numerosissime vittime.

! Yibing Huang, Contemporary Chinese Literature, From the Cultural Revolution to the future, New York, Palgrave
Macmillan, 2007 pp. 137-179

52 Brigitte Duzan, “Wang Xiaobo, Présentation” in La nouvelle dans la littérature chinoise contemporaine [URL
http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a z Wang_Xiaobo.htm ] [Ultimo accesso 24/08/2018]

33 Bertrand Mialaret, “The cult writer Wang Xiaobo: sex as resistance to oppression” in Mychinesebook.com [URL
http://mychinesebooks.com/cult-writer-wang-xiaobo-sex-resistance-oppression/?lang=en] [Ultimo accesso 07/09/2018]
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figura di scrittore post-maoista perché, attraverso la lettura di Foucault durante gli anni
americani, [’autore scopre quanto tutti i conflitti politici abbiano in realtd una dimensione
spiccatamente sessuale. E cosi che la Rivoluzione Culturale viene ridotta, nei suoi scritti, ad
una forma di interazione sado-masochista tra intellettuali e Stato.>* E del sesso, invece, Wang
Xiaobo decide di fare a meno, compiendo un gesto di “auto-castrazione” e, usando le sue parole,
“mettendo un freno alla sua libido” per un lungo periodo di tempo: questa ¢ la metafora che
’autore utilizza per parlare di tutti gli anni della propria vita in cui ha deciso di non rendere

pubblici i suoi scritti.

11.3.1.1 LA CONDIZIONE DEGLI INTELLETTUALI

Ad allontanarlo ancor piu dalle tendenze postmoderniste del suo tempo ¢ la concezione che
Wang Xiaobo ha dell’intellettuale cinese, in contrasto con I’attitudine moralizzante che vigeva
intorno a tale figura nella Cina del tempo: gli intellettuali non dovevano lavorare per sostenere
il potere del Presidente Mao, né dovevano essere completamente asserviti al regime. E anche
per tale ragione che I’autore sceglie il silenzio, perché unica alternativa alla sottomissione alle
forze che dominavano in quegli anni il paese. In tutto il mondo e in ogni epoca, I’intellettuale ¢
sempre stato considerato come quel membro della societa capace di portare avanti una critica
ponderata e attenta della realta, persino del potere statale, al quale mai finisce per soccombere.
Giunto ad osservare la situazione del proprio paese, Wang Xiaobo si rende conto che solo in
Cina gli intellettuali svolgono un compito che si direziona esattamente all’opposto: il regime
del Presidente Mao non poteva e non doveva essere in alcun modo criticato, pertanto 1’obbligo
degli intellettuali restava quello di auto-criticarsi e di sostenere, invece, anche contro ogni forma
di etica o0 morale, le azioni intraprese dal partito.’> L autore si sente vicino a quegli intellettuali
ribelli che avevano avuto il coraggio di far sentire la propria voce in pubbliche manifestazioni
di piazza o all’interno delle universita: a differenza loro, pero, vive una vita ai margini della
societd. Wang Xiaobo non partecipa mai in prima persona alle iniziative attiviste del proprio
paese ma resta in disparte e, da quel punto lontano su cui si colloca e dal quale osserva gli

avvenimenti, scrive su carta parole che regalera all’umanita tutta anni e anni dopo.

54 Sebastian Veg, “The subversive ‘Pleasure of Thinking*‘, in China Perspective, 2008/1, 2008, pp. 109-113
55 Sebastian Veg, “Commemorating and Anti-Authoritarian provocateur: reflections on Wang Xiaobo”, in The China Blog,
11,2017 [URL https://u.osu.edu/mclc/2017/04/18/remembering-wang-xiaobo/] [Ultimo accesso 18/08/2018]
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CAPITOLO III
IL DIRTY REALISM

I11.1 COS’E IL DIRTY REALISM

DIRTY REALISM

o

Logo della rivista Granta per il numero sul “Dirty Realism”

Il “Dirty Realism”, detto anche “Kmart realism”, rappresenta una nuova tradizione letteraria
che nasce tra Stati Uniti e Canada gia a partire dagli anni Sessanta del Novecento: le sue
principali caratteristiche verranno delineate, pero, soltanto negli anni Settanta e 1’attuale
denominazione le verra attribuita nel 1983 da Bill Buford, ex direttore della rivista letteraria
Granta.>® 11 “Dirty Realism” sta alla base delle due tendenze che caratterizzano la produzione
letteraria americana: I’importanza della condizione delle classi basse e medie e 1’'urgenza
dell’espressione di tutti gli aspetti del reale attraverso la tendenza alla semplificazione del
linguaggio. Tale semplificazione e descrizione diretta della realta sono le qualita piu rilevanti
del “Dirty Realism”: non conta piu il testo, che nella grande letteratura contemporanea ¢ il

fulcro dell’opera e rappresenta 1’elemento su cui gli autori e i lettori sembrano concentrare

3Granta & una rivista letteraria che nasce nel 1889 da un’iniziativa di alcuni studenti dell’Universita di Cambridge e che si &
trasformata nel periodico trimestrale che ¢ ad oggi grazie al lavoro di Bill Buford. La rivista nasce da un’urgenza espressiva e
storica degli autori ed ¢ prettamente letteraria: su di essa vengono pubblicati saggi, romanzi, fotoromanzi, traduzioni
internazionali, reportage giornalistici e opere di autori di fama mondiale. Non ha un manifesto politico né letterario, ma si fonda
sulla necessita di esprimere la realta in tutti i suoi aspetti. [URL https://granta.com/about/] [Ultimo accesso 07/97/2018]
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maggiormente la propria attenzione, ma la vita, resa nelle opere per cio che €.°7 Le classi sociali
analizzate vengono considerate all’interno del loro “habitat naturale” e si ritrovano in un circolo
di solitudine esistenziale e mancanza di significati, dovuto principalmente al senso di
sradicamento determinato dalla situazione in cui vivono. I personaggi descritti non sono piu i
grandi protagonisti della letteratura moderna e contemporanea, ma sono senza fronzoli, vivono
tragedie quotidiane, ascoltano musica country e western, guardano soap opera in tv e leggono
romanzi da quattro soldi; non sono aristocratici e borghesi, ma lavoratori umili, che compiono
azioni umili e vivono anche di vizi e piccoli crimini. Si tratta essenzialmente di sradicati, di
persone che vivono la vita bevendo e fumando troppo, compiendo atti sessuali persino privi di
ritegno e convivono con problemi familiari, lavorativi o coniugali.’® Le atmosfere delle opere
letterarie sono permeate di sospetto e paranoia e non sono ornate dal punto di vista linguistico,
sono semplicemente descritte e gli scopi della pubblicazione diventano meramente commerciali.
L’obiettivo, dunque, non ¢ fare letteratura per il compiacimento del mondo letterario e del
singolo lettore, ma per il soddisfacimento di esigenze personali pit materiali che emotive dello
scrittore.

La rivista Granta segnala tra i massimi esponenti del “Dirty Realism” Tobias Wolff, Richard
Ford, Jayne Ann Phillips, Raymond Carver, Federick Barthelme, Louise Erdrich, Bobbie Anne
Mason e Charles Bukowski: quest’ultimo viene considerato il padre fondatore del “Dirty
Realism”. Tutti questi scrittori sono accomunati dal fatto di accostarsi al “lato addominale della
vita contemporanea”, indicando con questa espressione il fatto che descrivono una vita fatta di

istinto e decisioni prese “di pancia”.

They write about the belly-side of contemporary life — a desert husband, an unwed
mother, a car thief, a pickpocket, a drug addict — but they write about it with a disturbing
detachment, at times verging on comedy.’

La loro caratteristica ¢ anche I’ironia, il linguaggio selvaggio, la compassione; il tutto all’unico

scopo di mettere in luce le sfumature piu sottili della realta, i dettagli locali, le peculiarita di

57 Gracie Newman, “Dirty realism: Authenticity in the 20th century”, in The Stanford Daily, January 29, 2018 [URL
https://www.stanforddaily.com/2018/01/07/dirty-realism-authenticity-in-the-20th-century/] [Ultimo accesso 02/03/2018]

38 Julia Keller, “Writers defined Kmart realism — Literature: In fiction, the low-cost retail chain came to symbolize the often
discounted lower socio-economic life”, in Baltimore Sun, January 25, 2002 [URL http://articles.baltimoresun.com/2002-01-

25/features/0201250258 1_attention-kmart-kmart-shoppers-realism] [Ultimo accesso 02/09/2018]
39 Cit. Bill Buford
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ogni singolo essere umano preso in analisi e contestualizzato nell’ambiente consumistico
moderno degli Stati Uniti del tempo.®°

Questa corrente va oltre la letteratura e influenza musica, cinema e architettura: si pensi ad
alcune canzoni di Bruce Springsteen, permeate di spirito di “Dirty Realism” e al film diretto da
Barbet Shroeder, “Barfly” (1987) la cui sceneggiatura fu scritta da Charles Bukowski. ¢! Tl fatto
che il “Dirty Realism” influenzi diversi ambiti artistici, compreso il mondo canadese e ispanico
e la letteratura femminile e della middle class, rende impossibile classificarlo come una corrente
letteraria, dotata delle caratteristiche che la renderebbero unitaria.®?

Entrando nelle caratteristiche piu proprie di tale movimento, ¢ chiaro che le sue peculiarita
vadano oltre ogni genere letterario gia conosciuto in Gran Bretagna e negli stessi Stati Uniti: ci
si allontana da tutto cid che ¢ scrittura postmoderna o postcontemporanea degli anni Sessanta e
Settanta, fondata sull’analisi del panorama storico del tempo. Lo stile della scrittura del “Dirty
Realism” ¢ permeato di elisioni, omissioni e silenzi al fine di mantenere una tendenza alla
scarna descrizione della realta e con la concezione che sia il silenzio a parlare, piu delle parole.
Questa tecnica puo considerarsi una forma di minimalismo: ci si concentra sulla descrizione di
cio che appare facendo uso del minor numero possibile di parole. In tal senso la scrittura ¢
costruita riducendo drasticamente il numero degli elementi descrittivi, soprattutto degli
avverbi.®® La stringatezza € resa non solo attraverso 1’utilizzo di questo tipo di linguaggio, ma
anche dalla scelta del genere del racconto breve, che si propone di racchiudere in poche pagine
la narrazione delle storie.

Nelle storie ¢ possibile ravvisare un qualche elemento politico, ma piu che trattarsi di una vera
e propria protesta, si tratta di ritrovare in esse 1’occasione per criticare il potere politico del
tempo.®* Tra le descrizioni, le battaglie portate avanti dalle classi piti umili sono centrali, perché
centrale ¢ anche la condizione di questo strato della popolazione americana, spesso messo da
parte dalle élite letterarie e fautore di sommosse faticose, ma motivate da ragioni nobili.®> E

fondamentale pero sottolineare che gli autori del “Dirty Realism”, ad eccezione di personalita

60 Bill Buford, “Editorial” in Granta 8: Dirty realism, 1% June 1983 [URL https:/granta.com/dirtyrealism/] [Ultimo accesso
02/09/2018]

ol “What is Dirty Realism”, in BookBrowse Blog, [URL
https://www.bookbrowse.com/blogs/editor/index.cfm/2014/10/15/What-is-Dirty-Realism] [Ultimo accesso 11/09/2019]

2 Tamas Dobozy, Towards a definition of Dirty Realism, Vancouver, University of British Columbia, 11/2000 [URL
https://open.library.ubc.ca/handle/bitstream/26897/ubc_2000-565335.pdf ]

[Ultimo accesso 05/10/2018]

%3 Viola Kita “Dirty realism in Carver’s work”, in Mediterranean Journal of Social Sciences Vol.5 No.22 , MCSER Publishing,
Rome-Italy, September 2014
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come quella di Charles Bukowski, non parlano per le masse, ma parlano delle masse. Le loro
sommosse sono anche permeate di un certo spirito individualistico, che finisce per renderle
totalmente infruttuose, perché alimentate dall’egoismo dell’individuo che cerca di ottenere
vantaggi sull’altro.%® Gli individui descritti da Bukowski vivono nel contraddittorio sistema
dualistico che vede coesistere il capitalismo e la divinita e, nonostante in un’opera come
Factotum 1’autore sembri celebrare il capitalismo proposto da Marx, la realta si rivela differente:
la descrizione di una societa che opera basandosi sulle ideologie capitaliste ¢ qualcosa a cui gli
autori del “Dirty Realism” in realta si opporrebbero fortemente. Le opere di Bukowski
veicolano una caratteristica saliente del “Dirty Realism” americano, ovvero il rappresentare
I’ultima possibilita di sovversione rimasta verso la societa, grazie alla chiara percezione che gli
scrittori di questo movimento hanno della subcultura del tempo. ¢’ Oltre alla tematica della
critica sociale, diverse sono quelle che possono essere analizzate, soprattutto grazie alla lettura
di un altro dei massimi esponenti del “Dirty Realism”, Raymond Carver. Tra queste, oltre ai
temi dell’isolamento, della solitudine e del materialismo degli individui, interessanti solo quelle
relative all’aspetto tragico della vita umana, alle difficolta comunicative tra i personaggi,
all’alcolismo, alla mascolinita estremizzata fino a diventare omofobia, alla delusione e al senso

di esclusione che sconvolge ’esistenza dei personaggi.®®
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I11.1.2 IL DIRTY REALISM ATTRAVERSO CHARLES BUKOWSKI

Non finira mai, non ci saranno
Soccorsi né pieta né cose vive,

andra tutto avanti, inutilmente, percorso
di menzogne e vecchie abitudini,
continuera cosi, vita di un corpo
senza testa, rifacendo sempre lo stesso
cammino, ripetendo gli stessi trucchi,
sognando sogni gia sognati,

come in una montagna deserta,

e nonostante miliardi di esseri

non ci sara un solo vero uomo,
soltanto eterni rifiuti, e saranno veri
soltanto gli animali, soli depositari

di grazia e puro spirito,

saranno loro gli ultimi, gli autentici,
gli onesti, brace e significato
profondo, il lupo avra cuore

e la pantera polmoni

e I’aquila occhi, e I’'ultima

guerra sara un uomo seduto su una
sedia, che se la ride di

tutto quanto.®’

La lettura continuativa e ripetuta dei romanzi, dei racconti e delle poesie scritte da Charles
Bukowski nel corso degli anni ci permette di portare avanti una personale analisi di quelle che

sono le sue caratteristiche e gli elementi salienti della sua scrittura: la maggior parte delle

% Charles Bukowski, “Ah” in La canzone dei folli — Poesie II, Traduzione di Enrico Franceschini, Universale Economica
Feltrinelli, 2008, p. 95
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riflessioni qui riportate sono, dunque, frutto di una personale analisi dell’autore e delle opere
che si ¢ avuto la possibilita di maneggiare. Le prime letture non erano supportate da un
background di conoscenze che potesse permetterci di inserirlo nell’uno o nell’altro filone
letterario, ma erano guidate dal solo estremo interesse per il carattere provocatorio delle sue
parole, cosi lontano dagli studi che avevamo svolto fino a quel momento. Cio ha permesso di
generare un punto di vista che si pensava fosse del tutto personale, ma che in realtd si
conformava al sentire generale, alle tendenze in cui lo inseriva la critica letteraria. Cosi si ¢
pensato di ripetere 1’esperienza, leggendo le opere di Bukowski con una diversa consapevolezza,
alla ricerca di quei dettagli che potessero aiutarci a concepirlo non soltanto come il padre di una
nuova generazione, quella del Realismo Sporco, ma anche come il simbolo di una generazione
disillusa, che vive di tanti vizi e poche virtu, di angosce e di una quotidianita scarna e priva di
emozioni profonde e travolgenti.

Hugh Fox, il primo scrittore a pubblicare uno studio critico su Bukowski, sostiene di averlo
incontrato piu volte in vita allo scopo di intervistarlo, e di aver potuto constatare quanto
nell’autore convergessero due tendenze: la prima, condivisa dal sentire comune, di un uomo
dedito all’alcol, volgare, interessato alle donne, provocatore, dall’aspetto rude, non attento alla
scurrilita del linguaggio; la seconda, che i pit hanno tentato, con buoni risultati, di tenere
nascosta, di un uomo erudito, dagli interessi enciclopedici, capace di alti pensieri e di una
scrittura brillante.”®

Charles Bukowski nasce ad Adernach, in Germania, nel 1920, ma vive negli Stati Uniti a partire
dall’eta di tre anni, quando si trasferisce qui insieme ai suoi genitori, principalmente nella citta
di Los Angeles. All’interno delle sue opere, pero, racconta di continui spostamenti da una citta
all’altra, alla ricerca costante di qualcosa di differente, mai di un luogo in cui mettere le proprie
radici. Ed ¢ proprio questo suo vagare indistintamente per luoghi diversi a sottolineare il suo
senso di sradicamento, il suo non essere stato in grado di creare dei veri legami con altri esseri
umani, la sua mancanza di certezze in questa vita.

Sara John Martin, fondatore della Black Sparrow Press, a sostenere il lavoro creativo di
Bukowski, sostenendo con estremi sforzi sia economici che morali, I’opera dell’autore, cosi
dissacrante, volgare, in alcuni punti persino estremamente violenta, e per questo complessa da
inserire sulla scena letteraria del tempo.”! Grazie alla lettura di romanzi come Donne, opera del

1978, si apprende che Charles Bukowski non ¢ in grado di stringere legami profondi neanche

70 Hugh Fox, “The Living Underground: Charles Bukowski”, in The North American Review, Vol. 254, No. 3, Cedar Falls,
University of Northern Iowa, 1969, pp. 57-58

71 Andrew J. Madigan, “What Fame Is: Bukowski's Exploration of Self”, in Journal of American Studies, Vol. 30, No. 3, Part
3, New York, Cambridge University Press on behalf of the British Association for American Studies, Dec, 1996, pp. 447-461
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con il sesso femminile. Nella vita reale sposera una donna, Linda Lee Beighle, che nei suoi
scritti prende il nome di Sara e che sara la persona che, tra alti e bassi durante la relazione, gli
permettera di condurre una vita meno sregolata, in quanto cerchera di tenerlo il piu possibile
lontano dall’alcol. Il rapporto di Charles Bukowski con le donne permette di analizzare una
delle tematiche importanti del “Dirty Realism”: 1’estremizzazione della mascolinita che non
solo porta all’omofobia, ma anche al maschilismo, alla convinzione di un’inferiorita del genere
femminile. Le donne diventano oggetti di piacere, non c’¢ spazio per i loro sentimenti, non
occorre rispettarle e si pud arrivare persino ad abusare dei loro corpi, senza delle significative
conseguenze personali e sociali. Dunque, lo sradicamento di Charles Bukowski non ¢ soltanto
relativo ad una mancanza di localizzazione personale nello spazio, nell’assenza di un posto che
possa essere considerato “casa”, ma ¢ legato anche ad un’assenza di legami con gli altri, che
siano donne o uomini. Lo sradicamento ¢ anche ravvisabile nel suo rapporto col mondo del
lavoro: Henry Chinaski, lo pseudonimo che Bukowski utilizza per parlare di sé nelle sue opere
e che non ¢ altro che un’abbreviazione del suo nome per esteso, Henry Charles Bukowski, in
romanzi come “Factotum” e “Post Office” non svolge un lavoro gratificante, ma sempre ai
limiti dell’alienazione e finisce per cercare continuamente qualcosa di diverso, che gli possa
permettere di pagarsi un posto in cui passare la notte, comprarsi da bere ogni volta che desidera,
spendere il suo denaro nelle scommesse sui cavalli. Factotum permette di descrivere al meglio
il rapporto di Bukowski con il mondo lavorativo: i lavoratori non provano alcuna passione per
quello che fanno e non ottengono alcun tipo di soddisfazione da esso, neanche dal punto di vista
economico. Anzi, sembra che debbano investire tutto di sé stessi e il loro stesso denaro pur di
ottenere 1’opportunita di lavorare. E cosi che emerge la tematica dell’ipocrisia, caratteristica nel
“Dirty Realism”, e che nasce proprio dal fatto che esiste una contraddizione all’interno del
sistema lavorativo per cui, per guadagnare denaro, occorrerebbe prima di tutto investirne.”
Tutte le sue storie sono permeate da questo senso di insoddisfazione rispetto al mondo del
lavoro, sensazione che nasce da un’insofferenza verso la societa in cui vive e dalla quale
pretende in tutti i modi di staccarsi. Questo atteggiamento sottende un’estrema, seppur velata,
se non inconscia, critica al sistema sociale in cui vive, in memoria di una necessita degli scrittori
del tempo di vivere ai margini della societa, esattamente come i personaggi di cui parlano
all’interno delle loro opere. La marginalita ¢ anche conseguenza dell’insuccesso come scrittori:

I’ambiente letterario e cinematografico di Los Angeles, in cui I’autore vive e che fa da sfondo

72 Tamas Dobozy, “In the country of contradiction the hypocrite is king: defining Dirty Realism in Charles Bukowski's
‘Factotum*”, in Working-class fiction special issue - Modern Fiction Studies, Vol. 47, No. 1, Baltimora, Johns Hopkins
University Press, 2001, pp. 43-68
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alla maggior parte delle sue opere, spinge gli uomini di lettere ad una sfida continua, alla
necessita di affermarsi nel panorama artistico variegato della citta, ma se non si ottiene il

successo, il risultato ¢ il totale senso di smarrimento ed insuccesso.

[...] “senti, Bukowski, tu sei
Un buon scrittore ma non ci
Mandare mai piu

Un’altra storia come questa!
Nessun uomo. Porta a letto
Cosi tante donne

In un giorno o in un giorno
E una notte,

specie un brutto, vecchio
puzzone come te!

I tuoi racconti

Precedenti

Ci hanno deliziato

Ma

Per favore, per favore,

per favore,

non spander troppa

merda,

1 lettori non ci

crederanno

mai.”

Ed ¢ proprio tale sensazione, di continua lotta per affermarsi e costante fallimento dei tentativi
portati avanti, che caratterizza Henry Chinaski.”® T personaggi di Bukowski, cosi come i
personaggi di tutti gli autori del “Dirty Realism”, come gia piu volte sottolineato, non sono

degli eroi, ma sono persone che vivono in periferia, in una realta complessa e che non permette

loro di essere attivi e partecipi delle attivita politiche, sociali e culturali del paese.

[...] Io e Lord Byron eravamo
Agli estremi opposti:

troppo sensibile lui

per questo mondo,

troppo duro io

per capirne il

dolore.”
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Henry Chinaski non ¢ dotato di una particolare sensibilita, né di empatia verso gli altri individui.
11 suo rapporto con la realta ¢ di estrema alienazione e i motivi che gli permettono di portare a
termine le sue giornate sono soltanto legati alla soddisfazione dei propri vizi: donne, alcol, fumo,
scommesse. La sua esistenza si basa su un angosciato incedere verso la fine delle giornate,
senza uno scopo elevato nella vita, senza un’ambizione precisa per la quale lottare.

Charles Bukowski scrive anche la sceneggiatura di un film di Hollywood, “Barfly”, il cui
protagonista ¢ ancora una volta Henry Chinaski. Questa sua apparizione nel mondo del
maxischermo hollywoodiano lo rende celebre in vita, cosa che non accadra significativamente
per la sua produzione scritta. Sara soltanto dopo la sua morte, nel 1994, che Bukowski
raggiungera una gran fama, diventando quello che ¢, ancora oggi, un autore acclamato in tutto

il mondo.”®

ITI1.2 IL DIRTY REALISM ATTRAVERSO WANG XIAOBO

L’analisi condotta nel presente paragrafo si pone come obiettivo di offrire una nuova chiave di
lettura dell’opera di Wang Xiaobo: come si ¢ potuto constatare nel primo capitolo del presente
lavoro, ¢ impossibile collocare I’autore in un preciso filone letterario della Cina del Novecento,
in quanto numerose sono state le influenze subite dai vari movimenti culturali, sociali e politici
che hanno sconvolto il paese al tempo, ma ¢ necessario considerare gli input che questi ha
ricevuto dalla letteratura straniera e dal suo periodo di permanenza negli Stati Uniti.
Considerando le caratteristiche del “Dirty Realism” americano e di autori chiave come Charles
Bukowski, analizzati nei paragrafi precedenti, appare chiaro che vi siano alcuni punti di contatto
tra questo movimento letterario, Bukowski e le opere di Wang Xiaobo. Come gia sottolineato
nei precedenti capitoli della presente trattazione, Wang Xiaobo viene profondamente
influenzato dalle tendenze artistico-letterarie durante il periodo vissuto negli Stati Uniti. Sin da
bambino ¢ profondamente attratto dalla letteratura straniera e legge opere di qualsiasi genere e
nazionalita: cio gli permette gia di comprendere per quale ragione siano presenti nei suoi scritti
caratteristiche non appartenenti propriamente ai filoni letterari presenti in Cina nel periodo in
cui scrive. In effetti, la lettura delle opere di Kafka ed Hemingway accomuna Wang Xiaobo al
provocatorio Charles Bukowski e questo pud essere considerato soltanto uno dei diversi punti

di contatto tra i due scrittori. Tuttavia, questa prima analisi delle influenze che accomunano i

76 Andrew J. Madigan, “What Fame Is: Bukowski's Exploration of Self”, in Journal of American Studies, Vol. 30, No. 3, Part
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due autori non risulta sufficiente per spiegare la particolarita delle opere di Wang Xiaobo né
per aiutarci ad inserirlo efficacemente nel filone del “Dirty Realism” americano. Il primo
significativo passo da compiere ¢ quello di leggere attentamente la saggistica da lui firmata: si
potra cosi notare che, in prima battuta, non mancano riferimenti espliciti al fatto che Wang
Xiaobo abbia letto romanzi o short-stories americane, ascoltato musica straniera o guardato film
e video musicali nei cinema o sui piccoli schermi statunitensi. Il genere dello short-story lo
influenza in parte: scrive alcuni romanzi, ma preferisce esprimere le sue idee e descrivere cio
che vede del mondo circostante facendo uso del genere del saggio. Di certo la sua critica rimane
sferzante in ciascuna delle sue opere: basti pensare al riferimento al video musicale “Like a
Virgin” di Madonna, in traduzione nel capitolo seguente, che mostra il suo disappunto nei
confronti dei contenuti trasmessi dalla cantante americana. E per ragioni come questa che Wang
Xiaobo non sosterra mai esplicitamente di aver preso spunto da qualcuno degli autori letti nel
corso della sua permanenza negli Stati Uniti, o dagli input ricevuti dalle differenti forme d’arte
locali, ma sono molti gli elementi che tradiscono la sua posizione. Quello contenuto nelle sue
opere ¢ un linguaggio che non fa uso di grandi ornamenti, che non si riempie di avverbi e di
una aggettivazione estrema, proprio in memoria dello stile che accomuna gli autori del “Dirty
Realism” americano. Wang Xiaobo parla, inoltre, della sua decisione di relegarsi all’interno
della maggioranza silenziosa in quanto sostiene che esistano persone che scrivono esprimendo
il proprio punto di vista sugli avvenimenti del tempo, ed altre che preferiscono rimanere in
disparte, osservando da una posizione periferica e attendendo il giusto momento per proferir
parola. La scelta ¢ condivisa anche dagli autori del “Dirty Realism” secondo i quali, come per
Wang Xiaobo, non ¢ attraverso la parola che si veicolano i messaggi piu importanti, bensi
attraverso il silenzio, il vero e fondamentale portatore dei massimi significati. Allo stesso modo,
la sfrontatezza che caratterizza le opere di autori come Bukowski e Carver non manca nelle
opere di Wang Xiaobo: 1’autore scrive facendo uso di espressioni colorite, di parolacce, di
descrizioni di rapporti e organi sessuali e di situazioni talvolta imbarazzanti. Anche la crudezza
di alcune scene non viene attenuata da Wang Xiaobo: questa tendenza rievoca quella
caratteristica del “Dirty Realism” per la quale la realta viene descritta per come si manifesta,
senza ornamenti, senza cambiamenti applicati al fine di rendere la scrittura quanto piu
“letteraria” possibile. Nulla, dunque, ¢ velato da sottili allusioni, tutto ¢ estremamente chiaro,
la realta viene descritta per quella che ¢ in tutti i suoi aspetti.

I personaggi che abitano le opere del “Dirty Realism” appartengono, come piu volte ribadito,
alla middle class: non sono ricchi, vivono di piccoli espedienti e sotterfugi, cercano di

sopravvivere alla durezza delle loro condizioni di vita. Cosi, allo stesso modo, Wang Xiaobo
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non descrive personaggi dell’alta nobilta né appartenenti alla classe di intellettuali e dirigenti,
ma parla di giovani sradicati, di persone di classi sociali inferiori, degli umili che vivono ai
margini della societa.

L’esigenza che muove Wang Xiaobo ¢ la stessa che smuove gli animi di autori come Charles
Bukowski: il racconto della quotidianita serve all’autore per celare una critica nei confronti
della situazione sociopolitica del tempo. Wang da un lato e Bukowski dall’altro sono
accomunati dalla medesima esigenza di esprimere, nonostante la pressione del potere politico,
la propria posizione ideologica. Ed entrambi fanno uso dell’elemento sessuale per sottolineare
il proprio dissenso, per mostrarsi dissacranti, per simulare una certa sfacciataggine non
propriamente verso i propri lettori che, al contrario, diventano complici dell’autore, ma verso il
sistema politico nazionale. La differenza sostanziale e che va peraltro fortemente sottolineata ¢
la seguente: Wang Xiaobo non spinge mai la mascolinita oltre i limiti del maschilismo, né mai
sottomette la figura femminile a quella di un uomo dominante, volgare, prepotente, che la usa
esclusivamente per la propria soddisfazione sessuale. La sessualita per Wang Xiaobo ha solo
uno scopo polemico verso il regime maoista, non intende mai imporre la superiorita di un sesso
sull’altro. Allo stesso modo, 1’atto sessuale non sfocia mai in nessuna forma di abuso o violenza,
né mai viene descritto con estrema volgarita: la volgarita che appartiene a Wang Xiaobo ¢ bene
considerarla relativamente al contesto cinese in cui viene prodotta, quindi alle prerogative di un
mondo letterario differente da quello occidentale e che non ¢ cosi avvezzo a tali tematiche. Per
tali motivazioni la sua opera sara a lungo messa da parte e diventera famosa soltanto in un
secondo momento, quando 1’autore sara ormai gia deceduto e non avra I’opportunita di godere
della fama che circondera la sua figura. Questa vicenda ricorda il destino dello stesso Charles
Bukowski: la sua esperienza con la letteratura, in vita, sara complicata, come spesso descrive
anche all’interno delle sue opere attraverso la vita del suo alter-ego Henry Chinaski. Sara per
lungo tempo complicato, per lui, riuscire ad accattivarsi I’interesse del pubblico del tempo e
puntera su altri espedienti per guadagnare denaro: oltre a ricorrere ai propri vizi, come quello
delle scommesse sulle corse dei cavalli, per procacciarsi denaro cerchera, con successo, di
entrare sulla scena nel panorama del cinema hollywoodiano, scrivendo la sceneggiatura del film
diretto da Barbet Shroeder, “Barfly”, che gli garantira un certo successo. Ma sara dopo la morte,
all’eta di 74 anni, che otterra la fama di cui gode ancora oggi ma per la quale, perd, non potra
mai gioire. Ad oggi Wang Xiaobo e Charles Bukowski sono nomi che difficilmente vengono
accostati ma che, sulle rispettive scene letterarie locali e nel panorama internazionale sono
ricordati per la loro stravaganza, per i loro eccessi e la loro sfacciataggine e accomunati dal

medesimo spirito ribelle.
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[...] € indubbiamente una follia,
lo ¢ sempre stata,

questa ricerca senza fine

della verita

definitiva

che ci

sfugge.”’

77 Charles Bukowski, “Alle corse”, in La canzone dei folli — Poesie II, Traduzione di Enrico Franceschini, Universale
Economica Feltrinelli, 2008, pp.105-108
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CAPITOLO 1V
TRADUZIONI

IV.1 UN REVIVAL DI VECCHI FILM

Tra i film che ho guardato da piccolo, “Il Nord e il Sud del paese” ha avuto un significato
speciale per me.

In quel periodo andavo all’ultimo anno delle elementari e la scuola organizzo una uscita per
andare a vederlo. Era un film a tema rurale, con protagonista la signora Qin Yi. Mi ricordo che
nel film era cieca. E ricordo pure la crudelta di quel film... Inguardabile. Ovviamente sto
parlando del film. Qing Yi era proprio bella ... Non ricordo nient’altro.

A dire il vero, ai ragazzini piaceva guardare solo film di guerra, mentre io rimasi seduto nel
cinema fino alla fine dello spettacolo... Lodevole! Cosa aveva di particolare questo film?
Quando andai a vederlo, nessun problema. I problemi vennero fuori dopo: quello della lotta di
classe e quello della lotta tra le fila del partito comunista. Ma io queste cose non le notavo
minimamente. Non ne sapevo quasi niente di queste cose. Tutto cid mi mise in guardia. Mi misi
a pensare che i film non fossero solo qualcosa da andare a vedere e basta. Erano pure enigmi
da risolvere! E la soluzione a questi enigmi stava nel problema stesso. Comunque, dopo questo
film ce ne furono altri simili. Ma questo per me ¢ stato il primo. Me lo ricordo benissimo il
titolo. “Il Nord e il Sud del paese”. Veramente, perd, non ricordo di cosa parla. Non mi era
piaciuto nemmeno un po’.

I miei coetanei ricorderanno che i film hanno cominciato a dare problemi verso la meta degli
anni Sessanta, per la precisione. Era dopo il sessantacinque. Cose cosi erano successe pure
prima. Per esempio, con il film “La vita di Wu Xun”. Ma ero troppo piccolo per ricordarmene.
Nel sessantacinque avevo tredici anni. Si sa che tutte le cose che ti succedono a quell’eta ti
influenzano la vita. Ancora oggi delle persone considerano i film enigmi da risolvere. Dicono
che tutti i film contengano enigmi. Io questi enigmi non li notavo mai. E forse ero pure
parecchio stupido i0. Pero si deve ammettere che nel sessantacinque-sessantasei questi enigmi
erano difficilissimi da indovinare. Per esempio, nella commedia “Spirito vigoroso dell’antico
c’era un cavallo rinsecchito “con la spina dorsale piu tagliente di un coltello, col culo piu
appuntito di un gufo, piu veloce a stendersi che ad alzarsi”. Nelle mani dello zio allevatore

della brigata di produzione, il cavallo ingrassd6 come un maiale. Il problema di questo film ¢
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che I'immagine di un cavallo rinsecchito gettava nella merda 1’economia collettiva. Restai
sorpreso dalla soluzione dell’enigma. Per logica, lo zio ha messo all’ingrasso il cavallo perché
ama la collettivita. Se il cavallo originariamente fosse gia stato grasso, allora lo avrebbe nutrito
come un maiale super-grasso e fatto camminare fino all’affanno, senza fottersene della
collettivita. Ma “Spirito vigoroso dell’antico” fu proibito. Un altro esempio ¢ il film “Aquila di
mare”. lo non ci ho visto nessun problema. Ma tutti gli altri gli hanno puntato il dito. In questo
film vi € una scena in cui una donna comandante di milizia (interpretata dalla signorina Wang
Xiaotang) monta sulla jeep del marito (un ufficiale della marina) veloce come la luce e parte.
Per la gente questa donna non sembra un comandante di milizia. Sembra una jeep girl. Cio¢ le
troie dei soldati americani del periodo pre-liberazione. Sinceramente, in genere se il pubblico
non ¢ jeep girl, non riesce a vedere lei come una jeep girl. Percio io non I’ho visto il problema.
Mi potrete perdonare. Sono stati scovati i problemi di quasi tutti i film. Io perd non ne ho visto
nemmeno uno, di problema.

E rimasto solo “Tre guerre una risata”, che si poteva interpretare. Le tre guerre sono “La guerra
del tunnel”, “La guerra della miniera” e “La guerra su piu fronti” e la maggiore parte di questi

3

film non ¢ di arte o letteratura. Educano sull’arte militare. Mentre “Yi ha”, “una risata”, si
riferisce a un documentario su un re ospitato in Cina in quel periodo (il principe Sinahouk), e
questo principe, insieme a sua moglie, un’affascinante principessa, se ne andava in giro per la
Cina. Il film ¢ a colori. Bello. I lettori piu vecchi forse ricorderanno.

Poi c¢’¢ “Un sunto di informazioni”, in bianco e nero. Parla sempre delle stesse cose ed ¢ pure
brutto.

C’¢ una filastrocca famosa degli anni Settanta che riassume tutti i film internazionali: coi film
coreani ridi e piangi insieme; 1 film giapponesi vendono biglietti al loro interno; i film rumeni
sono sconcertanti; i cinesi “Un sunto di informazioni”. Questa generalizzazione ¢ sbagliata.
Almeno per quanto riguarda la Cina. Di film cinesi in quel periodo ce n’erano altri oltre “Un
sunto di informazioni”.

Questo saggio parla dei film come enigmi da risolvere. Negli anni Sessanta e nei primi anni
Settanta si pensava che ogni film avesse contenuti reazionari. Allora gli si sparava addosso.”
E cosi si inizi0 a cercare nei libri. Ma i libri erano tanti e non si capiva un cazzo. La conclusione

era una sola: erano tutte erbe velenose... Eccetto il “Libretto rosso”.”’

78 All’epoca della Rivoluzione Culturale, tutti coloro che andassero contro le predisposizioni del Partito Comunista € del
Presidente Mao Zedong venivano considerati dei controrivoluzionari e dovevano essere sottoposti a dura critica.

7911 Libretto Rosso ¢ il libro contenente le citazioni del Presidente Mao Zedong. Era I’unico libro consentito durante gli anni
in cui I’autore colloca gli avvenimenti.
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Poi si passo a cercare nelle persone. Le persone buone non sono infette. Ma da loro vengono
fuori pure le soluzioni agli enigmi. Queste persone o sono grandi ribelli, o sono grandi spie,
tutte rinchiuse in una stalla.’’ Se non venivano rinchiuse, chi se ne fregava di decifrarle queste
persone. Per esempio, io, uno studente di quattordici quindici anni. Rinchiudermi non aveva
senso, non credo proprio che ci fosse qualcosa da scoprire in me.

A questo punto, cosa rimane da cercare? Ma la gente trova sempre da fare. Sono stati scoperti
pure tutti i disegni pit complicati.

C’¢ un tipo di sigaretta prodotta nello Henan3! “Foglia d’oro”. Il logo ¢ una foglia di tabacco.
Sulle foglie ci sono linee incrociate e i colori sono sgargianti. Le Guardie Rosse videro su queste
foglie piu di dieci slogan reazionari. Pure la testa di Chang Kai Shek.®? Ho trovato un pacchetto
di sigarette “Foglia d’oro”. Stavo guardando i dettagli. In orizzontale, in verticale. Non ci
vedevo proprio un cazzo.

Senza rendermi conto mi venne addirittura il torcicollo al mattino. Il dolore era insopportabile
e il collo mi rimase bloccato per mesi. Fortunatamente ero giovane e potevo ancora cavarmela.
Sono arrivato a questa conclusione oggi. Sospettare a caso non ha senso. Questa ¢ 1’epoca del
sospetto. Si pud trovare roba reazionaria anche se non c’¢. Tutto quello che ¢ abbastanza
difficile, e pure difficile da spiegare, si pensa sia avvelenato. I film sono pieni di informazioni.
Anche se un film ¢ purissimo, contiene molte piu informazioni di “Foglia gialla”. Uno pensa
che non ci sono problemi, ma ¢ impossibile.

Percio, se senti dire che il film ha problemi di produzione, non ti stupire. La nostra generazione,
cresciuta nell’epoca del sospetto, si infetta facilmente. Vuole trovare il pelo nell’uovo per
esprimersi. E non va bene.

Ma se pensi che 10 abbia scritto con un doppio fine, lo ammetto. Hai ragione, non ¢ un sospetto

infondato.

80 Niu Peng 4-4#ffj era il luogo in cui durante la Rivoluzione Culturale le Guardie Rosse detenevano i prigionieri.

81 Provincia della Cina centrale.
82 Capo del Partito Nazionalista Cinese.
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IV.2 PERCHE RIFARE VECCHI FILM

Ho sentito dire che nel mondo della tv ¢ cominciata un’ondata di revival di film vecchi. Alcuni
sono diventate serie televisive. “Le forze armate nemiche”, “Sparo in pianura”, “Guerriglia
ferroviaria” eccetera. Ora “Brezza di fuoco selvaggio di primavera in citta” ¢ stato gia girato.
Lo stanno trasmettendo alla televisione. Gli ho dato un’occhiata. Non posso dire che sia una
schifezza. Ma non ci sono idee nuove. Mi pare di aver visto non molto tempo fa alcuni drammi
storici fedeli agli originali. E ho il sospetto che alcuni sceneggiatori di soap opera stiano
seguendo una vecchia strada stilistica, ritornando all’opera tradizionale di Pechino. Io non sono
un fan dell’opera di Pechino, ma ne conosco uno di fan dell’opera di Pechino. Quando vent’anni
fa facevo I’apprendista, un maestro mi disse che nella vecchia Beiping®®, ogni sera andava a
teatro. Non so quante volte ha visto “La battaglia di Changban”. Ha visto anche tutte le versioni
di Zhao Yun.?* Serve che aggiunga qualche dettaglio. In passato forse tutti gli attori dell’opera
che conoscevano I’arte del Kungfu® hanno interpretato Zhao Yun in “La battaglia di
Changban”. E il mio maestro ha visto tutti gli attori che lo hanno interpretato. Non tutti gli attori
hanno interpretato Yang Xiaodong e non tutte le attrici hanno interpretato Yin Huan. Quindi
non possiamo dire che abbiamo visto tutte le versioni di Yang Xiaodong e Yin Huan. Ma le
cose stanno prendendo questa piega perché Yang Xiaodong e Yin Huan stanno venendo fuori.
Sarebbe bene farsi trovare pronti.®¢ Onestamente, la rivisitazione di film vecchi (o di drammi
vecchi) non ¢ proprio una novita. Quando ero in America ho visto un film, “Scarface”. Un film
a colori con protagonista la grande star Al Pacino. Alla fine del film venne fuori un sottotitolo:
prima c’era il film “Scarface”, poi ¢ stata trasmessa una parte del vecchio film dallo stesso nome.
Da questa scena si capi una cosa: anche se i due film avevano la stessa storia, non erano pero
lo stesso film. Conosciamo tutti ’opera “Caos”, una rivisitazione dell’opera di Shakespeare.
Come “Guerra e Pace”. Non so quante volte siano state rivisitate. Un regista che ha una
percezione completamente nuova di una storia vecchia, puo rivisitarla. Cosi il pubblico ¢ sicuro
di avere un nuovo “Scarface” o un nuovo “Guerra e pace”. E questa ¢ anche la sfida contro i
registi del passato. Lo devo dire, a me questa storia della rivisitazione dei film non piace. |
revival di film vecchi non hanno niente a che vedere con quelli che abbiamo guardato. “Brezza

di fuoco selvaggio di primavera in citta” ¢ fedele sia al romanzo originario che al vecchio film

83 Nome di Pechino durante gli anni della prima repubblica.

84 «“Chi & Zhao Yun”.

85 Si riferisce a tutti gli attori che, nell’opera, conoscevano il Kungfu e interpretavano personaggi con particolari doti fisiche.
Al contrario, i X4, sono coloro che compiono degli studi teorici nell’opera.

8 Dal cinese “gli uccelli riparano i nidi prima che venga a piovere”. Il senso & essere pronti in anticipo.
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in bianco e nero. Il risultato? Sono riuscito a vedere oltre le cose che gia sapevo. Come il mio
maestro, che ogni sera andava al teatro a vedere “La battaglia di Changban”.

Qualche tempo fa, alcune serie televisive storiche e vecchi racconti sono stati trasmessi sugli
schermi. Cosi tutti hanno potuto rivivere cose del passato. Anche se sono rinnovate, le serie tv
di oggi non hanno niente a che vedere con ’opera tradizionale di Pechino. Tutti lo sanno.
L’opera di Pechino ¢ una rappresentazione stilizzata altamente perfetta. Nelle serie tv c’¢
stilizzazione ma non c’¢ perfezione. Penso che tra i cinesi oggi girino due gusti diversi. Uno
per il vecchio, di quelli formatisi nella societa tradizionale sotto I’influenza del dramma
tradizionale. Questo ¢ solo perché a loro piace rivivere cose vecchie. Un altro ¢ per il nuovo, di
quelli che hanno ricevuto I’influenza di film e televisione contemporanei. A loro piace
apprezzare cose nuove. Secondo i primi, in generale le serie tv odierne non fanno ancora schifo.
E solo che il livello di stilizzazione non sembra sufficiente.

Per esempio, Yin Huan ha un aspetto diverso nella serie tv rispetto al film. Anche
I’interpretazione ¢ diversa. Questo fotte la testa alla gente. La cosa migliore sarebbe truccare
le facce e scegliere un unico stile di interpretazione. Ovvio che se c’¢ gia lo stile, il direttore
non serve a niente. Nella troupe dell’opera tradizionale di Pechino non ¢’¢ il posto di direttore.
Comunque, al pubblico non frega niente se il teatro assume persone inutili. Se guardi le serie
tv come alle persone a cui piace solo roba nuova, allora dirai: come si chiama questo? L’arte
dello sceneggiatore sarebbe copiare le opere antiche? Ma questo tipo di pubblico aveva bisogno
di uno sceneggiatore. Il problema ¢ che non lavorava bene. In poche parole, il revival di film
vecchi mette lo sceneggiatore in una doppia posizione di merda: il primo tipo di pubblico vuole
la tua opera ma non vuole te come persona. Il secondo tipo di pubblico vuole la tua persona ma
non la tua opera. In altre parole, di fronte a un tipo di pubblico sei solo uno sbandato che ha il
posto di lavoro ma se ne gode solo i benefici senza fare un cazzo. Di fronte all’altro tipo di
pubblico sei uno sceneggiatore senza qualifiche e irrispettoso del proprio lavoro. Secondo me,
i revival di vecchi film non servono a un cazzo. Ho un amico che fa il regista. Mi ha detto: non
sai quanto sia difficile fare lo sceneggiatore. Molte volte mi trovai senza altre alternative. L ho

ascoltato. E finalmente 1’ho capito.
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IV.3 APPREZZARE I CLASSICI

C’era un diplomatico americano. Tra gli anni Venti e Trenta trascorse dieci anni a Mosca. Nelle
sue memorie diceva di aver visto trecento volte “Il lago dei cigni”. Anche se “Il lago dei cigni”
¢ un’opera su cui non si puo dire niente, vederlo trecento volte ¢ pure troppo. Ma da diplomatico,
non se la poteva filare da alcune interazioni sociali. Percio ha visto quest’opera tantissime volte.
Fino a che non ne ebbe le palle piene. Cosa scommettiamo che le prime dieci volte che ¢ andato
a vedere “Il lago dei cigni”, il diplomatico americano ha sentito la bellissima musica di
Tchaikovsky e ha visto I’aggraziata performance dell’artista dell’ex Unione Sovietica e se 1’¢
goduta alla grande tra continui applausi. Dopo averlo visto un centinaio di volte, le sensazioni
cambiarono. In quel momento riusciva a sentire solo gli strumenti suonare e a vedere gente
correre sul palco. Era rimasto imbambolato. Dopo averlo visto duecento volte poi, le sensazioni
erano ancora piu diverse. La musica iniziava a suonare, il sipario si apriva. Ma davanti ai suoi
occhi vedeva tutto bianco... Era rincoglionito da questa commedia. Allora gli occhi si
bloccarono. Sulla sua faccia c’era un sorriso da pazzo. Sembrava un coccodrillo in letargo... I
muscoli erano deboli, non riuscivano a tenere su il mento. Sembrava una barca attraccata su
una spiaggia. Gocceioloni di saliva gli cadevano dalla bocca e gli finivano sulle ginocchia. Stava
talmente ipnotizzato che alla fine dello spettacolo, gli attori ringraziarono, qualcuno stacco i fili
elettrici del palco e tutto gli sembro nero davanti agli occhi. All’improvviso un ceffone gli fece
riprendere i sensi. E torno a casa. Poi quando poté lasciare I’Unione Sovietica si senti come se
gli avessero tolto un masso dallo stomaco. Disse che andare via era una cosa positiva. Poteva
non vedere piu “Il lago dei cigni”. Lo sai che le situazioni in cui un diplomatico guarda “Il lago
dei cigni” me le sono inventate... La verita ¢ che lui sbavava. E mica ha potuto scriverlo nelle
sue memorie. Secondo me, per un’opera cosi apprezzata nel tempo, si va per tre fasi. La prima
¢ ascoltare la musica, guardare il balletto... In breve, apprezzare 1’arte. Nella seconda fase,
ascolti un po’ le voci. Vedi alcuni oggetti muoversi. Diventi consapevole di alcuni processi
fisici. Nella terza fase hai gia raggiunto un alto livello filosofico. E alla fine scopri che il balletto
¢ uguale a tutte le altre cose del mondo. E la forma dell’esistenza materiale. Dall’arte, alla
scienza, fino alla filosofia, questo ¢ un processo di ritorno alla purezza e alla semplicita. In
genere le persone normali si fermano sempre alla prima fase. Ma alcuni estimatori riescono a

raggiungere anche la seconda fase.
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Per esempio, nel film “Addio mia concubina”, Ge You®’ che interpreta Yuan, critica cosi un
attore: le concubine apparse sul palco hanno fatto sei passi, tu come hai fatto a fare quattro passi?
In laboratorio, un fisico chiede cosi a una sostanza: le cose cadono nel vuoto con
un’accelerazione detta G. Tu come puoi essere due G? Il processo fisico deve essere
riproducibile per essere considerato scientifico. Percio non ci possono essere due oggetti G che
cadono verso il basso.

L’arte nelle opere classiche dovrebbe essere riproducibile. Per esempio, ne “Il lago dei cigni”.
Il contenuto non puo essere stravolto. Questo perché le generazioni di oggi possano apprezzare
le cose create nel passato. Esso puo solo essere riprodotto ugualmente all’infinito.

Le opere classiche sono belle. Ma non possono essere guardate troppe volte. Non si pud
apprezzare 1’arte se la si vede troppe volte...Proprio come nel “Il sogno della camera rossa”
quando si parla di bere il t¢. Una tazza ¢ per godere il t¢. Due tazze sono la stronzata per placare
la sete. Tre tazze sono acqua da bere per gli asini. Ovviamente, chi se ne frega che sia the o
acqua per gli asini. Sono solo modi dell’esistenza materiale. E non c’¢ qualcosa che sia
superiore a qualcos’altro... Durante la Rivoluzione Culturale®® ¢’erano solo otto modelli di
teatro. Accendendo radio e televisione si sentivano e vedevano solo queste cose. Quando fui
inviato nelle campagne, quando la musica passava in radio, sia che passassero nonna Sha o Li
Tiemei cominciavamo subito a cantare a squarciagola; sia che passassero Wu Qionghua o Hong
Changqing, cominciavamo subito a ballare. Il bufalo che stava sul lato della strada ci vide. Si
cago addosso pensando che volessimo fargli del male. Alzo la coda e se la filo. Se qualcuno mi
dicesse che canto e ballo di merda, me la prenderei. Questa ¢ la mia vita... In pratica io vivo
cosi. Io urlo. Salto. E che fa? Per esempio, il bufalo che ara il terreno, quando corre come un
pazzo alza la coda come una bandierina. Agli uomini sembra volgare. Ma lui solo cosi puo
correre. Ero in un posto a muovere un po’ i muscoli. Stavo facendo il salto della corona viola
(tecnica di ballo)... #So fare solo questo salto. Anche se mi dicono che fa schifo, che dovrei
fare? Dovrei uccidermi? Sulla base di tutte queste situazioni, io penso di essere al terzo stadio
dell’apprezzamento degli otto modelli teatrali della Rivoluzione Culturale. Noi le apprezziamo
dall’alto della filosofia. Ma come hanno raggiunto il successo questi drammi? Non ne ho idea.
Quale sia il livello artistico de “Il lago dei cigni” interpretato al teatro di Mosca, questo il
diplomatico americano non puo saperlo. Se gli poni questa domanda, lui sorride e basta. Se dici

che € un buon livello, lo dice anche lui. Se dici che non lo ¢, lui dice la stessa cosa... Durante

87 Attore cinese molto ricco.

88 Grande Rivoluzione durata dal 1966 al 1976 in Cina voluta dal presidente Mao Zedong al fine di bloccare ’ondata di
criticismo nei confronti del Partito Comunista e prendere definitivamente le redini di Partito e Stato.

8 Tecnica di ballo.
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tutta 1’eta dell’oro, °° abbiamo soltanto potuto guardare gli otto modelli teatrali della
Rivoluzione Culturale. Nient’altro. Oggi qualcuno dice che questi drammi sono grandissime
opere e che dovrebbero essere incluse nella lista delle opere classiche. Cosi verranno diffuse
attraverso le epoche. Questo mi consola... Come ho detto prima, non so quanto vadano bene
queste opere. Ci credo a quello che dici. Ma ho un piccolo dubbio. Perché ho beccato solo
classici? Prendiamo “Il rosso distacco delle donne”. Il signor Du Mingxin ¢ un eccellente
compositore. Ma di certo non ¢ Tchaikovsky... Io non capisco un cazzo né del balletto né
dell’opera di Pechino. Ma comprendo la teoria delle probabilita. In vita mia ho conosciuto agli
otto modelli teatrali della Rivoluzione Culturale. Due di questi sono balletto. E, strano, sono
tutti classici. A me questa fortuna puzza. Secondo la mia esperienza di vita, se un modo di
esprimersi ¢ sospetto, forse puo farti pure del bene. Ma in realta ti fotte. Stai mentendo a te
stesso. Ovviamente tu devi dire che tutti sono classici. E io mi devo stare zitto perché ho perso

la mia capacita di giudizio su questa roba.

%0 Si riferisce al periodo della Rivoluzione Culturale
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IV.4 COSA PENSO DEI FILM PRODOTTI IN CINA

Esco raramente per andare al cinema. Di recente pero ho visto un film prodotto in Cina. A quel
tempo girava solo “Blush” al cinema. Nel film un pappone e due troie sono separati per sempre.
Interpretano parecchie storie tragiche. Alla gente che le guarda vengono i brividi. Questo mi ha
fatto ripensare un film prodotto in Cina. L’ho visto dieci anni fa. “Amore sul Monte Lu”. I due
protagonisti hanno un appuntamento sulla montagna Lu.’! E urlano come matti “Amo la mia

92 come Dong Cunrui quando si diede fuoco nel fortino.”> Non lo so come la vedete

patria...
voi. Per me questa roba non ¢ appropriata. E ci sono tantissimi altri film inappropriati.
Scusatemi se non li elenco tutti.

Lo scrittore Nabokov una volta disse che essere lettori di prima qualita non ¢ una cosa innata.
Lui ¢ un lettore acculturato. “Amore sul Monte Lu” ha anche vinto un premio. E questo forse
perché lo sceneggiatore ha esperienza col pubblico. Ma ho paura che questo tipo di pubblico
non sia proprio di prima qualita. Percid cambiamo le parole di Nabokov: essere pubblico di
terza categoria di film e televisione non ¢ una qualita innata. Pure questo pubblico ¢ acculturato.
E pure uno a cui piace questa roba. E quindi partiamo tutti dalla seconda categoria. Solo se
studiamo perd possiamo vedere se siamo capaci o no. Faccio un esempio del secondo caso.
Negli ultimi anni la CCTV ha trasmesso serie televisive a tema storico. Quando passavano in
tv gli sceneggiatori dicevano a tutti i media che gli era stato criticato tutto. I personaggi del
film, la trama, la scenografia, il canto e il ballo. E lo abbiamo fatto tutti. Che palle! La cosa
curiosa ¢ che ogni volta che viene trasmessa roba del genere in televisione, i giornali si
riempiono di lettere del pubblico. Rompevano le palle con domande sull’eta dei personaggi.
Veramente, che palle! Pare che i direttori cinematografici abbiano trasformato il pubblico in un
fan della critica. Ovviamente qualcuno si € riuscito a defilare. L autore®* ¢ uno di questi. Ma in
generale, 1 direttori di film e televisione sono come Mussolini. Hanno sempre ragione. Devo
parlare con cognizione di causa. Oggi la situazione non fa proprio schifo. Durante la
Rivoluzione Culturale, le persone potevano guardare solo gli otto tipi di dramma. Non si puo
dire che sia stato del tutto un male. E in quegli anni il pubblico ¢ stato educato ad apprezzare

solo quel tipo di roba. E a fare critica. In questi anni il pubblico ¢ stato educato pure a fare

°! Montagna della provincia cinese dello Jiangxi.

92 Nel TP la frase ¢ riportata in lingua inglese. Per coerenza testuale, il traduttore decide di tradurla in lingua italiana.

93 Riferimento a un fatto storico reale. Dong Cunrui era un soldato comunista cinese nell’Esercito Popolare di Liberazione che,
durante la guerra civile cinese, si diede fuoco per bruciare un fortino nazionalista.

%4 L’autore parla di sé stesso.
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critica testuale. Se parliamo della situazione dei film prodotti in Cina, bisogna pensare anche
all’educazione che lo sceneggiatore ha dato al pubblico.

Io sono il pesce sfuggito dalla rete. Percio ho vari punti di vista su film e televisione. Le cose
che la gente chiama arte, a me piace ammirarle dall’alto. Da qua si pud dire che gli sceneggiatori
di film prodotti in Cina hanno fatto due cazzate. Uno. Sono i primi a non essere all’altezza. Due.
Pure I’educazione del pubblico non ¢ all’altezza. Ma questa situazione gia ¢ cambiata. Negli
ultimi anni i film cinesi hanno avuto successo. Alcuni hanno pure vinto dei premi. Penso anche
io che non siano male. Ma ho un dubbio. Perché sono cosi tragici. Cosi pieni di sofferenza. In
“Addio mia concubina” viene tagliato un dito. In “Sorgo rosso” viene scuoiato un uomo. Anche
il miglior regista cinese pare provi schifo per il corpo umano. E possibile che un solo artista
abbia un qualche stile. Ma se si parla di un gruppo, allora gli standard cambiano.

Per esempio, secondo me la letteratura inglese ¢ bella. Da Shakespeare in poi sono venuti fuori
autori con le palle. Come il Signor Hardy. Ha scritto un romanzo proprio tragico...Ma pure
molto bello. Se tutti gli autori inglesi venuti dopo Shakespeare avessero seguito lo stile di
Hardy... Allora avremmo pensato che la letteratura inglese ¢ malata.

11 recente “Schindler’s list”®® ha avuto un grande successo. Ho sentito un grande regista dire:
“Questo ¢ nelle corde dei nostri attori! Anche noi possiamo fare film che parlano delle
sofferenze della nazione.

Secondo me, e guardando gli attori che abbiamo, non lo possiamo fare un film cosi. Oltre a fare
cose vere fuori dallo schermo, si chiede ai lavoratori del mondo del cinema di interpretare
soldati giapponesi. E con la baionetta insanguinata tra le mani, come vuole la storia, vengono a
spararci nella pancia. Se si proiettano film cosi, fuori ai teatri e ai cinema vanno appesi cartelli
che dicono: vietato alle donne incinte per la prossima generazione.

Comunque, io sto pensando ancora a Zhang Yimou.”® Chen Kaige®’ ¢ un grande. A spiegarlo &
il fatto che ha conquistato il pubblico straniero. E il pubblico straniero non sa niente di regia
cinese. Non si sa ancora se il cinema cinese sia arrivato nel resto del mondo.

Maupassant una volta disse che quando prendi la penna per scrivere, devi pensare al lettore.
Qualche lettore ammetterebbe di essere emozionato... In Cina, chiederebbe di essere educato.
Faccio questo esempio perché secondo me Maupassant e i suoi lettori sono la metafora dei film
con il loro pubblico. I lettori piu sensibili troveranno che tutto questo sia una stronzata: i lavori

hanno coltivato il gusto del pubblico. E il gusto del pubblico influenza gli autori. E cosi via.

% 11 traduttore sceglie di tradurre il nome in lingua inglese, in quanto il film di riferimento ¢ di origine americana.
% Attore, regista e sceneggiatore cinese.
97 Regista cinese.
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Deve essere proprio una rottura di palle. In particolare, se il regista non ¢ in grado, pure il
pubblico non ¢ in grado. Il pubblico ha anche bisogno di un regista che non sia in grado. Cosi
si alimenta un circolo vizioso in cui tutti diventano sempre piu incapaci. Maupassant era una
vecchia volpe. Sapeva per certo che questa era una trappola. E quindi non si fece fottere. Disse:
se anche solo pochi lettori ti chiedessero di farlo, per favore, con tutto il cuore, tu scrivi qualcosa
di autentico. E per questi lettori che lui scrive. Pure io spero di diventare parte di un fantastico
pubblico. E allora ti chiedo con tutto il cuore di girare un film... Ma non in cui si scuoi la pelle.
Farebbe un po’ schifo.

Per lo sceneggiatore che non ¢ stato in grado, non so cosa dire... Forse dovrei dire qualcosa di
divertente.

Nell’ambiente della tv e del cinema ho alcuni amici. Quindi so quanto ¢ difficile girare un film.
Uno. I copioni e i film vanno esaminati. Due. Trovare i soldi ¢ difficile. Ci sono pure il punto
tre e il quattro. Ma che 1i dico a fare. Sicuramente ce n’¢ uno tra questi: il livello del pubblico
¢ basso. Ma non so di chi sia la colpa. Questo ¢ un dilemma momentaneo. Ma I’arte ¢ eterna.

Qui ed ora, parlare di questo ¢ da pazzi. Ma io sono molto serio.
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IV.5 FILM COMMERCIALI E FILM D’ARTE

Lo scorso anno, dieci film di Hollywood sono stati proiettati in Cina. E hanno fatto parecchio
scalpore. In America ho visto parecchi film cosi. Ma non sono un grande fan del cinema.
All’inizio quando sono arrivato in America, non parlavo bene 1’inglese. Guardavo i film per
studiarlo... Non andavo solo al cinema. Noleggiavo delle videocassette. O 1i guardavo nella tv
via cavo. Erano circa mille. Ho visto parecchi film. Li posso dividere in belli e brutti. Ma sono
una persona educata alla cinese. Non mi appartengono i cliché di Hollywood. E non mangio
pane e cultura americana. Allora per commentare i film uso altri standard. Nel mondo tutte le
persone che criticano i film americani usano gli standard che uso io. Usare questi criteri per
andare a guardare i dieci grandi film americani, commerciali € nemmeno troppo brutti ¢ fuori
questione.

Tra i film americani, alcuni sono artistici e sono belli. Ma non ¢ questo il caso.

Io sono un uomo di cultura. E penso che a fare schifo alla gente dei film di Hollywood sia la
mancanza di gusto. Nei film degli anni Cinquanta e Sessanta aprono la bocca e cantano. Alzano
le gambe e ballano. Quando cantano sono stonati. E quando ballano alzano le gambe come i
cani quando pisciano. Nei film di Hollywood ho visto uomini e donne d’onore aprire la bocca
e cantare, alzare le gambe e ballare. Mi sono venute pelle d’oca e tremarella. Tu forse non
reagirai come me. Non ne hai visti quanti ne ho visti io.

Negli anni Settanta andavano di moda i western. C’erano solo cowboy che sparavano con le
pistole. Un mio compagno di classe riassumeva la trama in questo modo: “Ammazziamo
tutti”?8... Vengono ammazzati tutti. Si aspetto che il pubblico si schifasse di cowboy e revolver
per passare al piu grande cliché contemporaneo. E che stiamo guardando ancora oggi. Una casa
che brucia. Un incidente d’auto. Ogni volta che vedi una scena del genere ti viene la pelle d’oca.
Poi cambiera. Oltre alle esplosioni ci sono altri cliché. Sono onesto, ammiro come i film
commerciali americani producano stereotipi senza vergognarsi.

Ad esempio, il film americano “Rocky”. All’inizio era un film d’arte. Parlava di un povero
immigrato. Che faceva una vita da poveraccio... Lo stile della narrazione sembrava uno strano
blues. Molto autentico. C’¢ un campione di boxe. Durante i combattimenti ha scelto questo
nome. Per questo si chiama “Rocky”, che in inglese significa “Colpito”... Forse li hai visti
questi film. II sette, I’otto. Interessanti. Mi piacciono parecchio. Se ne fosse stato girato solo

uno, non avrebbe avuto un grande impatto sulla gente. Invece la gente li ama. Ma ci sono i

%8 Citazione riportata in inglese nel testo. La resa in italiano deriva dalla necessita di una coerenza testuale.
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pazzoidi a cui piace guardare scene di persone che si picchiano nei film. E dei farabutti del
business cinematografico ne girano episodi ed episodi. Ci sono solo uomini che picchiano e le
prendono di santa ragione. Quando ho lasciato gli Stati Uniti, pare avessero gia girato “Rocky
7” 0 “Rocky 8”. A quel punto non erano piu film, erano una gran merda.

Ho visto molti film commerciali di Hollywood. Mi hanno fatto tornare alla mente il paese rettale
in “Fiori allo specchio”. Li le persone hanno una cattiva digestione. Mangiano riso stufato. Lo
cagano. E se lo rimangiano. Per evitare che caghino ancora, devono mangiare ancora. (Prima
di mangiare ancora, si possono aggiungere nella pentola olio di sesamo e glutammato
monosodico®). Arrivati alla terza, alla quinta volta, quando il riso non sembra pil riso ma
merda, si cambia con roba nuova. Questa analogia ¢ un po’ disgustosa. Ma ¢ la migliore che mi
viene. I film commerciali di Hollywood sono gli chef del paese rettale. E il pubblico americano
¢ il loro cliente.

Comunque, anche nei film prodotti in Cina ci sono i cliché. Ci si stanca in fretta di guardarli...
E meglio che non se ne parli piu. Evitiamo che la gente si disgusti. Devo dire le cose come
stanno. Questi dieci grandi film hanno parecchi punti a favore. Gli effetti speciali sono
eccezionali e gli attori sono bravi. Anche se alla fine sono cliché commerciali, il pubblico cinese
che li ha assaggiati, alla prima volta subito li ha apprezzati. Serve guardarli piu volte per sentirne
il sapore di merda.

Secondo me anche in America ci sono bei film d’arte. Per esempio, Warren Beatty da giovane
produsse ed interpretod un film. Tra questi, “Reds”, che il pubblico cinese non aveva mai visto.
Ma forse ne aveva sentito parlare. Altro esempio, i film di Woody Allen. Da “Banma” (Un
pazzo) dei primi anni, al piu tardo “Hannah e le sue sorelle”. Sono tutti belli.

La differenza tra film d’arte e film commerciali sta nel fatto che questi non sono stereotipati.
Chi puo dire che “L’ultimo imperatore” sia uno stereotipo? O che lo sia “C’era una volta in
America”? I film d’arte prodotti in America sono tantissimi. Solo che sembrano meno rispetto
a quelli commerciali. Questo ¢ quanto. Sono pochi, ma lo spirito americano vive in essi. Quelli
che producono i film in America dicono che sono pochi quelli di qualita. Il resto della
produzione di Hollywood ¢ spazzatura. E perché fare spazzatura? Vendere spazzatura fa
guadagnare soldi. L’alta qualita no.

“C’erauna volta in America” e “L’ultimo imperatore”, dalle fasi iniziali fino alle riprese, hanno
richiesto diversi anni. Se si continuasse a fare film in questo modo, meglio che i distributori di

film si buttino giu... I film d’arte non fanno guadagnare nemmeno un quattrino. Allora gli

% Un tipo di sale

51



americani come devono fare a girarne altri? Domanda interessante. Quello che penso io ¢ che
senza film d’arte decenti non si possano girare film commerciali decenti. Le cose buone
vengono spadellate diverse volte prima di diventare stereotipi. E la spazzatura culturale ¢
esattamente un frammento di un prodotto raffinato. Se si investisse in film d’arte, Hollywood
oggi starebbe saltellando ancora come un cane che piscia. E il pubblico piu cretino e senza gusto
verrebbe colpito dalla malaria. Comunque, I’arte genuina ¢ la cosa migliore che esista al mondo.
Lo scorso anno sono stato favorevole all’introduzione dei grandi dieci film. Perché I’anno prima
non c’erano ancora. Ma credo che da quest’anno occorra fare un po’ piu di arte. E poi, non
bisogna tenere gli occhi puntati solo su Hollywood. A quanto ne so, i film dei registi
indipendenti americani sono belli. Ma quelli degli europei sono ancora meglio. A guardare solo

i film di Hollywood, la gente si fotte il cervello.
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IV.6 FILM, ERBA CIPOLLINA, VECCHI GIORNALI

Sembra che i film prodotti in Cina debbano iniziare di nuovo con la propaganda educativa.
Quelli che lavorano nel settore del cinema devono fare una complicata preparazione mentale. ..
Eccola, la nostra gloriosa tradizione! A meta degli anni 70 lavoravo in una fabbrica di quartiere
a Pechino.'” Guardavo film ogni giorno. Ma non ho mai speso soldi per acquistare i biglietti.
Erano i biglietti della fabbrica. Teoricamente, i biglietti del cinema li comprava il sindacato.
Ma i soldi del sindacato da dove venivano? Ogni mese pagavamo una quota associativa di soli
5 fen!®!, In fin dei conti, quelli erano soldi della nazione.

Seriamente, a quel tempo i film non facevano incassi. Li finanziava lo stato. Forse sarebbe stato
cosi anche in futuro. Lo dicono tutti e molto spesso, lo Stato non ha i quattrini. Chi lavora nel
settore cinematografico non puo aspettarsi granché. Sto dicendo la verita. Lo stato tirava fuori
i soldi per far vedere film a tutti. E questo per propaganda e per scopi educativi.

Onestamente, non ne ho visti molti di questi film. Nel settantaquattro e settantacinque non
avevo granché da fare durante il tempo libero. Ci andavo al cinema qualche volta, fino al
settantasette, settantotto. Allora non ne ho visto nemmeno uno. In quel periodo ripetevo per
entrare all’universita. Ogni minuto era prezioso. Oltre a me, anche altri giovani lavoratori non
ci volevano andare al cinema. Alcuni dovevano montare i mobili o preparare un matrimonio.
Altri erano impegnati ad innamorarsi. In poche parole, tutti avevano qualcosa da fare.

I giovani lasciavano andare i vecchi maestri a guardare i film. Ma nella nostra fabbrica, la
maggior parte di questi erano donne. Dicevano che il cinema era troppo buio, non si poteva
lavorare la lana... Era buio, ma si poteva ancora lavorare a mano. Loro dicevano che questa
abilita non ce I’avevano.

Come andava a finire? I biglietti che la fabbrica emetteva al mattino, nel pomeriggio finivano
tutti nel cestino della carta.

Voglio dire, per ottenere i risultati con una propaganda educativa, la gente ci dovrebbe andare
a guardarli i film. Questo era un problema serio.

Non era solo lo sceneggiatore a dover pensare a una soluzione. Doveva essere anche aiutato
dagli altri. Per esperienza personale, questi sono i miei consigli: se il sindacato ha prenotato
tutta la sala per la proiezione, nel cinema ci dovrebbe essere un’illuminazione decente. Cosi le

donne possono sferruzzare e guardare il film. Cosi la gente non lascia la sala.

100 Dopo essere stato inviato nelle campagne, secondo quanto previsto durante la Rivoluzione Culturale cinese per tutti quegli
intellettuali che potenzialmente potevano rappresentare un pericolo per il Partito Comunista, I’autore lavora in fabbriche di
quartiere di Pechino.

10T Corrisponde ad un centesimo di Yuan.
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Ovviamente, la funzione di propaganda educativa aveva impatto sia in citta che in campagna.
E pure su questo ho fatto esperienza.

All’inizio degli anni ‘70 ero nello Yunnan'®? a rieducarmi. In quel luogo i film avevano il loro
pubblico.

Tutti i film, pure “Un sunto di informazioni”, avevano il loro pubblico. Ma non considerare gli
incassi! Il pubblico c’era pure, ma non ¢’erano incassi. Questo perché non ¢ che il pubblico non
voleva pagare il biglietto. Non aveva proprio soldi.

Credo che se si proiettano film in campagna le funzioni propagandistica ed educativa hanno
molto piu impatto.

Facciamo qualche analogia: quando proietti un film in citta si comprano i biglietti. Allora
sembra uno sport professionale. Quando lo proietti in campagna, sembra uno sport amatoriale.
Gli sport amatoriali son piu vicini allo spirito olimpico. Ma per fare certe cose, bisogna
dedicarsi al lavoro. Avere devozione... E per questo che ho sottolineato che i lavoratori
cinematografici devono sputare merda. Lavorare diligentemente nonostante le difficolta.
Specialmente quelli che li fanno, i film, devono avere questo spirito.

Quando sono andato a rieducarmi, ho collaborato con i proiezionisti. L ho capita bene questa
cosa. In quel periodo portavo il carro di buoi, e nella stagione secca, ogni 10 o 15 giorni dovevo
andare dai proiezionisti. Li conoscevo molto bene.

Il proiezionista nostro caposquadra era un grassone dalle larghe vedute. Parlava tantissimo.
Peccato che mi sono scordato il suo nome. Avevo a che fare con lui e pure con la sua attrezzatura.
C’erano proiettori e un generatore a gasolio in un contenitore di ferro. Cosi non gli servivano i
pedali per attivare i macchinari. Quando tornavamo col mio carro, gli dissi che ero invidioso
del suo lavoro. Se ci penso, lui non doveva scendere nei campi. Si risparmiava vento e sole. E
le macchine che usava nemmeno gli facevano usare i piedi. Come non essere rilassati? Diceva
che la facevo troppo semplice. Non lo sapevo che il proiezionista aveva grosse responsabilita.
Poi quando proiettava i film sullo schermo, se all’improvviso la scena si capovolgeva, si fotteva
dalla paura. Se sullo schermo c’era qualche grande leader doveva andare a inginocchiarsi in
pubblico. Si doveva prendere a schiaffi e doveva chiedere scusa a tutte le masse rivoluzionarie.
Si veniva perdonati per fortuna. Ma se non succedeva si veniva pugnalati, o si andava in
galera... Queste cose esistono. Succedono anche spesso. E non so perché, i protezionisti piu

hanno paura di queste cose e piu le fanno succedere. Lui pensa che fare film non sia meglio che

102 Provincia a sud-ovest della Cina.
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stare nei campi. Questo fatto particolare in un’epoca particolare. Non ha un senso universale. E
dice pure che fare propaganda ¢ il peggior lavoro. Questo ha un significato universale.
Parliamo della produzione di film. Non va bene se fai un film commerciale. Non sei devoto al
lavoro. E se questo film ha pure un significato politico, non va bene: non solo non rispetti il
lavoro, ci metti pure un problema politico. Fare dei film ¢ questo. Girarli ¢ ancora di piu.
Capisco bene il problema. Non diro altro. Piu il lavoro ¢ difficile e piu bisogna fare. Questo ¢
lo spirito che servirebbe.

Questo professore con cui sono in contatto fa cosi. Ci ha dato da fare un film senza pagarci.
Nemmeno a parlarne di una bustina rossa.!”® Lo portammo a mangiare nella nostra mensa.
Sembra una gran cosa da dire. In realta non lo €. Io mi trovo in una fattoria di stato. Lui sta nella
squadra cinematografica della fattoria. Tutti i compagni sono sottoposti allo stesso sistema. E
non ci sono favoritismi. Mentre camminavamo ci chiese com’era il cibo della nostra squadra.
Non era una domanda stupida: anche se siamo fattori nullatenenti, non abbiamo niente. Usiamo
solo le due mani che abbiamo per coltivare e mangiamo quello che abbiamo coltivato. Non
siamo diversi dai contadini.

In quel periodo il raccolto era cattivo e lo dico tranquillamente. C’era scarsita di cibo. Le
arachidi che avevo piantato si ammalarono, morirono tutte. Stemmo un anno senza olio.

Lui mi chiese se c’erano verdure. Gli dissi di si. Era contento. Alcuni campi di verdure erano
andati distrutti. Per tanto tempo non ci furono verdure. L’unica verdura che c’era era la zuppa
di piselli. Lui aveva mangiato tante zuppe di piselli e non ne voleva piu. Li c’era una tradizione
di merda. Si serviva il cibo a seconda dell’ospite.!%* T funzionari che andavano tra le masse a
investigare non serviva nemmeno che parlassero. Erano come veterinari che castravano bufali.
Gli venivano date anche le uova in camicia. Se era il proiezionista, niente da servire. Neanche
10 so perché.

Sto raccontando questa storia perché vorrei spiegare che ¢ tosto il lavoro di quelli che fanno i
film. Il problema non ¢ che non vengono pagati e nemmeno che non hanno cibo. Ve lo spiego
io qual ¢ il problema. Sono tornato dalla squadra e 1’ho aiutato a togliersi tutto di dosso. Sono
andato in cucina... Oltre a condurre il carro dei buoi, devo anche aiutare in cucina. Quel giorno
come al solito mangiavamo erba cipollina fredda con salsa. Non c’era olio e si poteva mangiare
solo cosi. Quando sono arrivato in cucina le verdure erano gia pronte. Aiutavo a distribuire riso

e verdura. Quando venne il famoso proiezionista, gli diedi due cucchiai pieni di erba cipollina

103 e bustine rosse sono letteralmente delle bustine contenenti del denaro che i cinesi si scambiano in occasione di festivita,
compleanni o eventi speciali. Vengono talvolta utilizzate come metodo di pagamento tra persone con un certo grado di intimita.
104 Dal cinese “Decidere un pasto a seconda dell’ospite”, il significato letterario ¢&: trattare una persona a seconda del suo stato
sociale.
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per farlo mangiare a sufficienza. Dopo misi a posto le cose. Ero pronto a chiudere. In quel
momento entrd un caro amico del proiezionista. Con la mano destra si teneva il collo. Aveva la
lingua fuori per meta. Proprio come il fantasma di un suicida. Ovviamente aveva ancora la
mano sinistra e manteneva una ciotola di riso per farmela vedere... Nell’erba cipollina c’era un
pezzo di un vecchio giornale. E per quello che vedevo, non c’era altro. Mi chiese se I’erba
cipollina era lavata. Gli dissi che si. Pit 0 meno era lavata. Ma non sapevo dirgli quanto
accuratamente. Allora mi chiese se la nostra erba cipollina era concimata anche con la merda.
E gli dissi che forse non si poteva usare altro per concimare. E poi iniziai a pensare che quello
forse era il giornale del quartier generale. Finché nei giornali non ci saranno informazioni
preziose, la gente li usera solo per pulirsi il culo. E saranno come merda. Pensando a questo mi
sentii disgustato e non mangiai nemmeno 1’erba cipollina stufata. La cosa che proprio ammiro
¢ che questo caro amico ha vomitato e poi ¢ andato a fare un film. Quando dopo raggiugeva la
nostra squadra per fare film, portava sempre il proprio cibo. Ma quando a volte faceva tardi, in
piedi, nel vento, apriva la bocca. E beveva il vino nord-ovest...

Lui aveva un po’ di senso dell’umorismo.

Per spiegarvi, non ero i0 a lavare le verdure. Se fossi stato io, non sarei morto di morte naturale.
Ho visto queste cose con i miei occhi. I compagni proiezionisti si cagavano addosso che
mangiando tra le verdure venisse fuori della carta di giornale. E bevevano il vento del nord
ovest.

Questa ¢ una storia di lotta contro una situazione difficile.

Se facciamo un paragone con i manager di cinema e teatro di oggi, vogliono solo fare film
commerciali. E farci soldi. Non se ne fregano di fare propaganda sociale e lavorativa. Non ¢ un
totale schifo? E comunque, ritornando al discorso di prima, ¢’¢ ancora tanto da studiare su come

riempirsi lo stomaco bevendo vino del nord ovest.
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IV.7 AMORE IN UN DRAMMA URBANO ROMANTICO

Ho guardato il dramma urbano romantico di Feng Xiaogang!'% “Amore morto precocemente”.
Secondo me ha dei punti di forza. Fotografia e luce sono buone. Gli attori pure non recitano
male. Oltre alla colonna sonora che fa schifo, non ci sono altre cose negative. Sicuramente
questo ¢ un film ricreativo, un “dramma urbano romantico”. Nel settore della critica d’arte, non
si risparmiera commenti negativi. Adesso pure io gli faccio dei commenti negativi. Penso che
sono un uomo di cultura e se mi comporto cosi faccio due stronzate. Prima di tutto, non dovrei
guardare le soap opera. Fanno schifo. Seconda cosa, non dovrei commentare le trasmissioni
televisive.

Ho guardato questo dramma romantico urbano di merda. Poi ci ho scritto un saggio e cosi sono
diventato un discepolo della scuola pitagorica che ha mangiato il fagiolo indemoniato.!* Allora
sono stato buttato fuori dal settore scolastico. Ma per fortuna c’¢ stato qualcuno prima di me: il
signor Maugham. Era uno scrittore serio. Leggeva pure racconti del crimine e ci scriveva saggi
di commento. Mi ha fatto pensare che anche io potrei essere perdonato. Ovviamente dagli
uomini di cultura, non certo dagli autori di drammi sentimentali. Criticare severamente gli altri
e pensare poi di poter essere pure perdonati, mi sembra troppo da ipocriti. Maugham
commentava i racconti del crimine cosi: dai racconti di Edgar Allan Poe in poi, sono venuti
fuori altri talenti. Il pubblico si ¢ abbuffato di roba come questa ed ¢ diventato furbo. Ma si
sono fatte pure parecchie figure di merda. Per esempio, una volta, in un racconto del crimine,
apparve all’improvviso un uomo a posto e che si faceva i cazzi propri. E il pubblico era furbo.
Lo scopri subito: I’assassino era lui. Fatti del genere ci capitano attorno tutti i giorni. Ma anche
gli autori di commedie fanno figure di merda.

In questi ultimi due anni sono usciti tanti drammi romantici urbani. Stiamo diventando furbi.
Dallo schermo della televisione ho visto Lin Huan. Un’attrice delicata e bellissima. Ho capito
subito che sarebbe uscita distrutta da questo dramma. Altrimenti non sarebbe stata tanto bella e
delicata. In un dramma sentimentale, una donna bella e delicata ¢ per forza sfortunata.

Se fosse cresciuta brutta come me (e nella realta venire su come me ¢ una gran sfiga) potrebbe
essere fortunata. Ha un marito che ¢ diventato un vegetale. Sembra una mazza di legno che
dorme in un letto d’ospedale. Questa cosa la sta trascinando. Le blocca la strada. Non puo

innamorarsi di un’altra persona.

105 Attore, regista e sceneggiatore cinese.
106 Questa immagine richiama 1’idea cinese secondo la quale mangiare i fagioli non era possibile, in quanto rassomigliavano ai
testicoli degli uomini.
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Nelle trame le donne sono sempre protagoniste. Vogliono innamorarsi di qualcun altro perché
si, sono belle e delicate, ma non sono mazze di legno. Sono donne. Non possono amare per
sempre un uomo che ¢ una mazza di legno. Poi in questo dramma lei non ¢ nemmeno stata
descritta come una mazza di legno. Il marito in quella situazione di vegetale non fa che
rovinarla...

Lo sviluppo della trama ha confermato quello che mi aspettavo. Il pubblico piu furbo si rende
conto che I’intenzione dell’autore dell’opera non ¢ solo questa.

Facciamo cosi, pensate che questo bastone di legno sia una bomba a tempo. Una volta, Lin
Huan si innamord di un altro. Il bastone si svegliera, la bomba a tempo esplodera e la
protagonista ne uscira devastata. E si arriva a questo momento, quando a tutto questo si
aggiunge qualcosa di gia spaventoso di suo: un uomo in stato vegetativo costa 200000 Yuan'?’
I’anno di spese mediche e ’'uomo che ama non puo uscire allo scoperto. C’¢ un uomo che lei
non ama che pero puo uscire allo scoperto. Ma I’unico modo per ottenere dei soldi da lui sarebbe
sposarlo. Per una donna che pensa che I’amore sia cosi importante, fare un passo del genere in
un attimo la trasforma nel grande mostro dell’amore. lo spero che non sia cosi. Ma per come
procede la trama, non mi sembra ci siano altre vie d’uscita. E costruire una bomba ad orologeria
senza permetterle di scoppiare diventa ingiusto per la bomba.

Il signor Maugham dice che per apprezzare le opere popolari basta non prenderle sul serio.
Pensatele come qualcosa che ¢ stato scritto e basta. Cosi potrete divertirvi. Come dice il detto:
I’amore e la morte sono i temi che ci sono sempre. Il tema dei racconti del crimine ¢ la morte,
il tema dei drammi sentimentali ¢ 1’amore. Anche se sono le cose piu importanti della vita,
quando escono fuori nelle opere popolari non si possono prendere sul serio. Tutto questo ha
senso, ma a me non frega niente. Pensando a lungo termine, tutti dobbiamo morire. Anche
essere uccisi € una causa di morte. Ma chiunque con un po’ di dignita rifiuterebbe questo tipo
di morte in un racconto del crimine. Metti un coccodrillo di diciotto piedi in una piscina e fatti
uccidere con un morso. Oppure una punta di ghiaccio tagliente nel cuore. Almeno sarai stato
ucciso con I’arma piu velenosa posseduta dagli aborigeni del Sud-est asiatico.

Sembra che a questo mondo non ci siano coltelli. E che non si scelgano piu i mattoni per
ammazzare la gente. Non ci sono altre ragioni. Basta che muori nel modo piu strano possibile.
Questo non ¢ morire. E prendere per il culo le persone come fossero scimmie. Gli assassini se

ne fregano di chi uccidono. Ma che me la prendo a fare cosi tanto? L’autore di racconti del

10711 TP riporta la cifra in Yuan. Lo Yuan ¢ la valuta corrente cinese, corrispondente, con le dovute oscillazioni quotidiane, a

0.15 centesimi di Dollaro e 0.13 centesimi di Euro.
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crimine mica ha ucciso veramente qualcuno. Percio nei racconti del crimine ci sono altre cose
da prendere sul serio, non la morte.

Allo stesso modo, nei drammi sentimentali urbani, altre cose possono essere prese sul serio.
Non I’amore. Se prendessi I’amore sul serio, non capiresti piu niente. Per esempio, Lin Huan
in “Amore morto precocemente”. E nata femmina e cresciuta bella. Che colpa ne ha? E che
problema c’¢ se ¢ assetata d’amore? Ma non si sa perché, becca tutti uomini cosi. Uno sa solo
dormire. Quando dovrebbe svegliarsi non si sveglia e quando non dovrebbe svegliarsi si sveglia.
Ma se questo dorme cosi, in un anno le costa 200000 Yuan... Vedendo che dormire costa cosi
caro, ho iniziato a soffrire di insonnia. Il secondo sembra un criminale ma a lei non frega niente.
Si ¢ innamorata, ma non ha i soldi. Non possono stare insieme. Il terzo ha i soldi, possono stare
insieme. Ma lei non lo ama... Allora visto che i soldi sono cosi importanti, pure io li voglio
guadagnare per non deludere mia moglie. Ho pensato di scrivere una serie tv ... Non so se ci
siano un quarto e un quinto uomo. Se ci fossero, sarebbe uno schifo. Questo non ¢ un mondo di
soli uomini sbagliati. Ma a lei non vengono dati uomini buoni. Solo quelli schifosi. Questa
donna sembra un asino attaccato a un carro. L’amore sembra una carota appesa davanti ai suoi
occhi. Ha fatto di tutto per prenderla. Ma non ¢ riuscita a mangiarla. Visto che ¢ cosi, meglio
non amare piu. Arrivata a questo punto, una donna con una dignita se la prendera con Dio:
Signore, lo so che hai buone intenzioni. Ci hai divisi in donne e uomini. Speri di darci un po’
di piacere in questa vita... Possiamo pure innamorarci. Ma mica le buone intenzioni portano
sempre a cose positive. Guarda in che condizioni sto i0. Non ti faccio pena? Sarebbe stato
meglio che non ci avessi divisi in uomini e donne, ci saremmo evitati una sofferenza... So che
esistono alcune creature piu infime che godono della tua grazia. Si riproducono senza scopare.
Io anche allora mi divido in due e mi riproduco come un batterio. Vado a dormire la notte e al
mattino mi trovo diviso in due. L’amore non ¢ altro che trovare un compagno. Ma se io stesso
mi divido in due, a che serve averne uno?

Dio ha ascoltato le preghiere di Lin Huan. Forse ha deciso che nella prossima vita si riprodurra
senza scopare. Quando la sera va a dormire ¢ Lin Huan. Quando si sveglia ¢ Lin Huan uno e
Lin Huan due. Puo pure non pensarci piu all’amore.

Ma in questa preghiera manca qualcosa. Ha dimenticato di dire a Dio che non ci voleva finire
nella soap opera. Per evitare che con tutte queste divisioni lei crei casini nella storia, gli autori
la fanno soffrire tantissimo. Ma questo ¢ il tema di un altro autore di soap opera. Io non posso

capire.
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IV.8 “TT AUGURO LA PACE” E LA MUSIC TELEVISION

Guardo poco MTV. Ma se guardo la tv devo buttarci un occhio. Recentemente ho visto
Sun Yue cantare la canzone “Ti auguro la pace” di MTV. Mi sono venuti dei dubbi:
voglio prendere in prestito qualcosa dal “Giardino dello show business” e chiedere
consiglio agli esperti. Secondo me, quella era una canzone per consolare gli amanti
frustrati. Non c’erano altre spiegazioni. Sun Yue era una brava cantante. Anche la
canzone era molto bella. Ma le immagini erano difficili da capire. E quello che si capiva
mi faceva incazzare.

Innanzitutto, parlero di quello che non capivo. Tutti sanno che le immagini di MTV non
hanno una logica. Belle ci diventano. Ma ci0 che io non capisco ¢ la creativita di questo
regista. Questa ¢ una canzone che sostiene I’amore. Ma mette insieme una professoressa
e uno studente sordomuto. E un bene portare avanti la melodia principale e elogiare gli
insegnanti del popolo. Ma mica in questo modo. Mia moglie non ha mai visto MTV.
Pero sa cantare questa canzone. A volte mi cantava questa canzone per dimostrarmi
tenerezza. Quelle volte mi pareva mi stesse prendendo per il culo. Mi chiedeva se ero
muto. Questo non significa essere incatenati?

Il tema principale ¢ il sostegno al partito. I sentimenti sono i sentimenti. Non ci sono
cosi tante catene.

Nel video Sun Yue all’inizio era conciata come I’amante di un uomo sposato. E poi
appare uno studente sordomuto.

Se non sto volando con I’immaginazione, questa storia sembra suggerire che c’¢
un’insegnante di una scuola di sordi. Questa abbandona lo studente e scappa a Shenzhen.
Qui incontra un magnate. Ma poi ripensa allo studente che ha lasciato e non sopporta il
dolore... Questa canzone non la chiamiamo “Ti auguro la pace”, chiamiamola “Lacrime
di coccodrillo”. Se I’avesse, una coscienza, dovrebbe tornare a insegnare.

Fatti come questo esistono. Ma questo ¢ un fatto isolato senza un significato universale.
Adesso racconto quello che penso di aver capito. Alla fine del video, appare un vigile
urbano che sorrideva mentre dirigeva il traffico. Per quel poco che so, rappresenta
semplicemente il nome della canzone. Il compagno poliziotto ti ferma sorridendo.

Questo significa “Ti auguro la pace”. Cosi si riassume il tema.
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Io spero di sbagliarmi. Sono proprio uno stronzo a pensare che le persone siano cosi
stupide.

C’¢ una canzone inglese, “Crazy”. Si chiese al regista di registrare questo video. Doveva
riprendere una serie di pazzi, o non avrebbe centrato il tema.

“Il mio sole” puo essere girato cosi: si chiede ad una bella ragazza ti tenere tra le braccia
Chen Peisi. C’erano sia “Mio” che “Sole”, e il sole era la testa di Chen Peisi.!*®
Converrete con me che io abbia idee banali, ma non cosi banali come la fine di “Ti
auguro la pace”. Se si vuole girare “Man Jianghong™!'? si deve andare a chiedere una
mano ai cannibali, altrimenti la gente normale non pud “mangiare la carne del nemico
quando ha fame sul campo di battaglia”.

Secondo la logica naturalistica, cosa starebbe chiedendo al pubblico Madonna con “Like
a Virgin?” Forse ci sta chiedendo di fare i dottori e andarle a guardare la vagina? Non

siamo ginecologi, guardiamo ma non capiamo...

108 1] riferimento nasce dal fatto che Chen Peisi ¢ pelato, per questo la sua testa somiglia al sole.

109 Nome di una collezione di antichi poemi cinesi.

61



CAPITOLO YV

IL COMMENTO TRADUTTOLOGICO

A seguito del lavoro di traduzione svolto nella presente tesi, si correda la traduzione con un
commento traduttologico, al fine di spiegare le intenzioni che hanno mosso il traduttore a
compiere determinate scelte traduttive piuttosto che altre.

Il primo passo compiuto, imprescindibile in qualsiasi processo traduttivo, ¢ stato 1’approccio
con il testo in lingua originale. La lettura di quest’ultimo ha fatto emergere tutte le
problematiche che il traduttore ha dovuto, poi, affrontare durante il suo lavoro ed ha permesso
di individuarne tutti gli elementi fondamentali.

Una seconda lettura ha aiutato a stabilire I’approccio da tenere nei confronti del TP
(abbreviazione utilizzata comunemente dai traduttori per indicare il testo di partenza) e a
delineare in linea generale il tipo di strategia traduttiva da utilizzare.

Maggior chiarezza si ¢ ottenuta soltanto attraverso una riflessione comparativa tra la vita
dell’autore, il contesto politico-culturale in cui ¢ inserito e i testi in esame. Solo in quel
momento ¢ stato possibile individuare un lettore modello diverso da quello del TP e decidere
di utilizzare un linguaggio differente, tentando una strategia traduttiva che difficilmente

verrebbe applicata alle opere letterarie cinesi.

You can compare the translating activity to an iceberg: the tip is the translation

—what is visible, what is written on the page — the iceberg, the activity, in all the

work you do, often ten times as much again, much of which you do not even
110

use.

Peter Newmark paragona il lavoro di traduzione ad un iceberg: tutto cio che ¢ visibile,
ovvero il metatesto che il lettore ha la possibilita di leggere, ¢ la punta di questo iceberg,

la parte di esso, cio¢, che emerge dalle acque. Tutto cid che il lettore non conosce,

119 Newmark, Peter, 4 Textbook of Translation, Hertfordshire, Shanghai foreign language education press/Prentice
Hall International, 1998, p. 18
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dunque il lavoro che il traduttore ha dovuto svolgere per permettergli di fruire di un testo
adattato alla sua cultura, ¢ la parte sommersa di questo iceberg.

Il commento traduttologico serve allo scopo di rendere consapevole il lettore del lavoro svolto
dal traduttore sul prototesto e delle differenze tra il TP e il TA (abbreviazione utilizzata
comunemente dai traduttori per indicare il testo di arrivo).

Con il presente capitolo si intende spiegare al lettore le scelte condotte dal traduttore durante la
produzione del metatesto, attraverso 1’analisi delle strategie traduttive adottate, delle

111

caratteristiche di prototesto e metatesto''' e delle microstrategie che si sono rivelate utili per

risolvere le problematiche riscontrate durante il processo traduttivo.

V.1 ANALISI DEL PROTOTESTO

L’analisi del lavoro del traduttore viene qui considerata in tutte le sue fasi, a partire
dall’approccio che questi ha avuto con il TP.

Per lavorare sul prototesto, si € ritenuto necessario svolgere una prima approfondita ricerca sulla
vita e le opere dell’autore, Wang Xiaobo. E si ¢ avuto modo di comprendere come le sue
esperienze personali abbiano avuto una forte influenza sulla successiva scrittura, arricchendola
di elementi autobiografici o ricavati dalla realta circostante del periodo in cui ha vissuto.

La prima lettura degli otto saggi tratti dalla raccolta “La Maggioranza Silenziosa”, ha
confermato quella che, attraverso [’analisi della biografia dell’autore, era considerata
inizialmente soltanto teoria. In effetti i testi, che per 1’appunto rientrano nel genere della
saggistica, hanno come caratteristica principale quella di riportare esperienze della vita
personale dell’autore. Cosi si viene a conoscenza di episodi pitt 0 meno significativi, ma che
hanno comunque avuto un grosso impatto sulla sua produzione letteraria.

Lettura dei testi e studio della biografia personale dell’autore, hanno permesso di individuare

la tipologia testuale del prototesto.

A text type is a distinctive configuration of relational dominances obtaining
between or among elements of the surface text, the textual world, stored
knowledge patterns; and a situation of occurrence. !

1] metatesto ¢ il testo prodotto del lavoro di un traduttore. 11 prototesto ¢ il TP, che il traduttore decide di tradurre.

Anton Popovic, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione traduttiva, Hoepli, Milano, 2006
112 Robert-Alain De Beaugrande,, Wolfgang Ulrich Dressler, Introduzione alla linguistica testuale, Bologna, Il Mulino, 1984,
p-197
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Le parole di De Beaugrande confermano il fatto che la tipologia testuale sia determinata da un
insieme di differenti fattori, compresa una conoscenza basilare dell’argomento e del contesto
in cui il testo si inserisce. Ma non solo. Elemento fondamentale per comprendere la tipologia
testuale risulta essere anche il linguaggio.

Si tenga, dunque, in considerazione anche la classificazione che Jakobson propone del
linguaggio. Egli sostiene che questo pud avere ben sei funzioni differenti: fatica,

metalinguistica, poetica, vocativa, informativa o referenziale ed espressiva.'!3

I1 linguaggio che
caratterizza ’opera di Wang Xiaobo ha una funzione sia informativa che espressiva. Si parlera
di questo aspetto piu avanti.

Un elemento distintivo all’interno dell’opera dell’autore ¢ la chiarezza espositiva. Questi non
lascia spazio a dubbie interpretazioni rispetto a cio che dice: il metatesto, pertanto, ¢ un testo
aperto. A conferma di cio, si sottolinea che la differenza tra un testo aperto ed un testo chiuso
sta nel fatto che in un testo aperto vi ¢ uno scambio di conoscenze tra autore e lettore, il quale
non subisce passivamente cio che legge, ma lo fa proprio, ci interagisce, si pone delle domande
e riesce ad ottenere da esso delle risposte. Su un testo aperto possono essere operate scelte

interpretative che possono variare da traduttore a traduttore e da lettore a lettore. Tutto cid non

¢ possibile con i testi chiusi: ad essi puo essere data un’unica interpretazione. '

=l (aEsRD) . GBED)  EIEIRERD) . REARLZH, 2
FEHRHYE . Re—Ig7tf ok — A2 m R E 2R TRFE A (248
PSSR D), AR EWEMAIRN, —MXEEAK AT, £
S, TR, WeE, ERFELREE e Risies. 1o

Le tre guerre sono “La guerra del tunnel”, “La guerra della miniera” e “La guerra
su piu frontie la maggiore parte di questi film non ¢ di arte o letteratura. Educano
sull’arte militare. Mentre “Yi ha”, “una risata”, si riferisce a un documentario su
un re ospitato in Cina in quel periodo (il principe Sinahouk), e questo principe,
insieme a sua moglie, un’affascinante principessa, se ne andava in giro per la
Cina. Il film ¢ a colori. Bello. I lettori piu vecchi forse ricorderanno. !

La tipologia testuale in cui possono essere inseriti i metatesti presi in analisi ¢ quella
argomentativo-informativa. Bisogna tenere in considerazione il fatto che I’opera da cui essi

sono tratti, “La Maggioranza Silenziosa”, non nasce per volonta dell’autore, ma viene

113 Roman Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione”, in “Saggi di linguistica generale”, Milano, Feltrinelli, 2002.

114 Bruno Osimo, 1l manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 1998

115 Wang Xiaobo, “Jiupian chongwen” |HF i (Un revival di vecchi film) in Chenmo de daduoshu JTERIIKZEL (La
Maggioranza Silenziosa), Pechino, “Zhongguo gingnian” 1 [E 74 (Gioventu cinese), 1997, pp. 201-202

116 Tutte le traduzioni in italiano di questo capitolo, se non diversamente indicato, sono dell’autrice.
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pubblicata postuma, nel 1997. Essa raccoglie una serie di riflessioni su argomenti di svariato
genere che ’autore scrive nel corso degli anni Settanta, e che non ha intenzione di pubblicare
in un primo momento. Questa scelta rende comprensibile le ragioni per cui Wang Xiaobo non
sembri voler condividere con i suoi lettori — a patto che abbia supposto di averne —il proprio
pensiero. Egli intende solo mettere su carta delle riflessioni su cio che vede e di cio0 di cui viene
a conoscenza dalla realta circostante. La stessa necessita di aggiungere delle velate critiche
politiche tra le righe dei suoi testi, non nasce dalla volonta di influenzare i propri lettori, ma
soltanto come sfogo personale verso quella che ritiene una realta politica e culturale

insoddisfacente.

V.1.2 IL LETTORE MODELLO DEL PROTOTESTO

L’autore deve dunque prevedere un modello del lettore possibile (da qui in poi
Lettore Modello) che suppone sia in grado di affrontare interpretativamente le
espressioni nello stesso modo in cui ’autore le affronta generativamente.’?”
Il lettore modello, dunque, ¢ il destinatario a cui 1’autore decide di comunicare un
messaggio. Quando un autore scrive un’opera d’arte, decide a quale pubblico destinarla,
facendo uso di un determinato registro linguistico, di espressioni pitt 0 meno complesse
e di riferimenti culturali di vario genere. Ma il lettore modello scelto dall’autore non
sempre corrisponde al lettore empirico, ovvero colui che realmente legge e apprezza
lopera.!''8
L’autore cinese parla di politica, etica, morale, ma tocca tematiche anche piu semplici
ed adatte ad un pubblico piu vasto, come quelle trattate nei saggi scelti per il presente
lavoro di tesi. Per tale ragione, per questi otto saggi si presuppone un lettore modello
diverso da quello degli altri testi contenuti nella raccolta da cui sono stati tratti.
Sulla base di quanto precedentemente sostenuto in merito alle motivazioni per le quali
Wang Xiaobo abbia scritto i saggi contenuti nell’opera “La Maggioranza Silenziosa”,
grazie al lavoro di ricerca ed approfondimento sulle teorie della traduzione svolte
attraverso il presente lavoro di tesi e alla descrizione che Umberto Eco fornisce della
figura del lettore modello, il traduttore ha potuto comprendere che il lettore empirico

delle opere di Wang Xiaobo ¢ un cinese che vive ben trent’anni dopo la stesura

17 Umberto Eco, 1995, in Bruno Osimo, op.cit., p. 117
118 Bruno Osimo, op.cit.
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dell’opera e che, per tale ragione, non pud comprendere tutti i riferimenti che 1’autore
fa della realta del tempo e delle tradizioni vigenti in quel periodo. Si potrebbe
presupporre che il lettore modello sia anche una persona cresciuta secondo gli schemi
di un’educazione prettamente alla cinese, ma che abbia comunque ampie vedute sul
mondo estero, nella fattispecie quello americano, al quale la Cina si era finalmente del
tutto aperta.

Wang Xiaobo parla di cinema, musica e serie tv, e il suo lettore modello conosce
I’argomento di cui ’autore sta parlando. Ma questa teoria collide con I’intenzione che
sta alla base della stesura dei saggi contenuti nella raccolta: inizialmente, non rientra tra
i piani, per Wang Xiaobo, pubblicare questi scritti, per cui presuppone di essere egli
stesso il lettore modello delle proprie opere. Le riflessioni sono intime, personali, messe
su carta per essere rilette in un secondo momento e per non apparire tra il grande
pubblico, bensi per essere chiuse nella sicurezza del cassetto della sua scrivania. Il suo
obiettivo ¢ quello di rammentare a sé stesso le riflessioni che ha avuto modo di elaborare
negli anni Settanta quando, quale intellettuale rieducato, poi lavoratore di fabbrica, ha
vissuto i cruenti anni della Rivoluzione Culturale e ha deciso di restare in silenzio, prima
di poter, in futuro, raccontare a tutti quello che aveva vissuto. Per questa ragione, il suo
racconto ¢ particolareggiato: ha intenzione di rammentare a sé stesso, in futuro, quello

che ha visto e sentito durante la turbolenta esperienza vissuta in gioventu.

V.1.3 IL LINGUAGGIO DI WANG XIAOBO

Considerando lo scopo che ha mosso I’autore a scrivere i saggi sopracitati, si comprende la
presenza dell’utilizzo, nel prototesto, della prima persona. L’autore parla di avvenimenti che lo
hanno coinvolto personalmente, riporta le sue riflessioni piu intime, ritiene necessario dire cosa
pensa rispetto alla produzione cinematografica cinese o americana. Tutti gli scritti sono abitati
dalla personalita di Wang Xiaobo. E per tale ragione che, in appendice, saranno analizzate tutte

le influenze di cio che ha vissuto sulla sua produzione letteraria.

BTG RO, A TR, MER. BER, &t
IR,

119Wang Xiaobo, “Jiupian Chongwen”|H K E ;& in Chenmo de daduoshu JTERRIR ZEL, cit. p 202
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Ho trovato un pacchetto di sigarette “Foglia d’oro”. Stavo guardando i dettagli.
In orizzontale, in verticale. Non ci vedevo proprio un cazzo.

AR ADH MTV, HEEEHEY, B0ATFN %, 120

Guardo poco MTV. Ma se guardo la tv devo buttarci un occhio.

L fFH ORI, 1EAEANL, IRELILT T FEE R TE:!
Penso che sono un uomo di cultura e se mi comporto cosi faccio due stronzate:

Wang Xiaobo fa utilizzo di un linguaggio articolato e ricco di subordinate. Attraverso questa
tecnica cerca non solo di fornire un’immagine dettagliata della realta, ma anche di riflettere in
maniera puntuale sugli aspetti delle cose che prende in analisi. Fa un attento utilizzo della
punteggiatura, tecnica che gli permette di trasmettere i contenuti del proprio pensiero in maniera

chiara e lineare, senza alcuna difficolta di comprensione.

EEHEME, —ANLNEFR. B, e asE Rk kEeg®k (E
BUSREVEE, AANRKRB BRI E KAL) #EF ] aRER, WidH 4
A RAEMIN ISR, GARARMR —FEBEAEIR PR |, 55 i, A i ANE e

BRI, 12

In un dramma sentimentale, una donna bella e delicata ¢ per forza sfortunata.
Se ¢ cresciuta brutta come me (e nella realta venire su come me ¢ una gran sfiga)
potrebbe essere fortunata. Ha un marito che ¢ diventato un vegetale. Sembra una
mazza di legno che dorme in un letto d’ospedale. Questa cosa la sta trascinando.
Le blocca la strada. Non puo innamorarsi di un’altra persona.

Nei testi non vi sono riferimenti culturali elevati: Wang Xiaobo non inserisce molti elementi
della cultura tradizionale cinese all’interno degli scritti presi in esame, né espedienti linguistici
tratti dalla lingua classica, per cui anche un lettore allo scopo di rendere piu ampio il proprio

pubblico di lettori.

120 Wang Xiaobo, “‘Zhuni pingan® yu yinyue dianshi”, “‘{7{RE L 5Z KB, cit. p. 209
12Iwang Xiaobo, “Dushi yangingjuli de aiqing” #11 5 E R A% 15 | cit. p. 207
122 Wang Xiaobo, “Dushi yangingjuli de aiqing” #5715 & 15 Bl B %217 , cit. p. 207
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V.2 IL METATESTO

Il lavoro di traduzione dei testi scelti nella presente tesi si basa sulla volonta di avvicinare
I’opera di Wang Xiaobo a quella del “Dirty Realism” americano. L’obiettivo ¢, nella fattispecie,
quello di rendere il linguaggio dell’autore cinese, in traduzione, quanto piu vicino, nei limiti del
possibile, al linguaggio dello scrittore Charles Bukowski.

Il traduttore ha quindi deliberatamente compiuto delle manovre sul prototesto, al fine di
produrre un metatesto che rispettasse questa esigenza.

E necessario ricordare che si tratta di una proposta di traduzione del tutto innovativa, in cui il
traduttore cerca di dimenticare gli elementi culturospecifici cinesi, proponendo un metatesto
fruibile da un pubblico del tutto diverso, educato secondo i principi della cultura occidentale.
Nei paragrafi successivi si analizzera dapprima il metatesto nel suo insieme, individuando la
macrostrategia traduttiva, il lettore modello scelto dal traduttore e il tipo di funzione che si ¢
scelto di dare al TA; in un secondo momento, si analizzeranno i saggi tradotti, sottolineando le
difficolta incontrate dal traduttore e le microstrategie adottate caso per caso.

In tutta la trattazione che seguira, si porra maggiormente I’accento sulle differenze sostanziali

tra il TP e il TA dal punto di vista formale ed espressivo.

V.2.1 LA DOMINANTE

[...] potremmo dire che il traduttore deve scommettere su quale sia la dominante
di un testo. Se non fosse che la nozione di “dominante” rivista ora a distanza di
tempo € piu vaga di quel che sembri: talora la dominante ¢ una tecnica (per
esempio, metro verso rima), talora ¢ un’arte che rappresenta in una certa epoca
il modello di tutte le altre (le arti visive nel Rinascimento), talora la funzione
principale (estetica, emotiva o altro) di un testo. Quindi non ritengo possa essere
concetto risolutivo per il problema della traduzione, quanto piuttosto un
suggerimento: cerca quale sia per te la dominante di questo testo, e su quella

punta le tue scelte ¢ le tue esclusioni.!?

La dominante ¢, dunque, uno strumento indispensabile per guidare il traduttore nella
produzione del suo metatesto. Essa permette di compiere delle scelte sul prototesto: il traduttore
decide quali elementi gli sono utili e quali meno al fine di produrre un testo quanto piu efficace

possibile per il lettore modello che ha scelto.

123 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2010, p.451
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In relazione alla definizione di dominante e secondo quanto si ¢ avuto modo di analizzare sinora,
si puo sostenere che la dominante del prototesto sia la funzione espressiva e che, tale dominante,
sia condivisa anche dal metatesto. Entrambi, in effetti, hanno lo scopo di informare il lettore di
qualcosa: la differenza sta nel linguaggio utilizzato per veicolare tali informazioni. E proprio il
linguaggio a rappresentare la sottodominante di TP e TA.

Il TP ha come sottodominante le funzioni informativa e conativa del linguaggio: Wang Xiaobo
parla di ci0 che sa e cio che prova, non ha intenzione di portare i suoi lettori a compiere delle
scelte. Il suo linguaggio ¢ chiaro, ricco di spiegazioni: il suo scopo ¢ quello di descrivere ciod

che vede e suscitare reazioni nei suoi lettori.

ZWERTEEREZ T, RANEERSRS: NG R LE PR,
EE B B AL, FTh b e TE b K £ X ek LK 2 ke ——— 5 0
A DIEFERE, Bl ™
La sottodominante del TA ¢ il registro basso e colloquiale: il traduttore modifica la lunghezza
dei periodi del TP e si abbandona al residuo traduttivo con lo scopo di riprodurre la stringatezza
espressiva che appartiene agli autori della “Dirty Reality”, nella fattispecie, a Charles Bukowski.
Si riporta la traduzione del passo sopracitato, al fine di dimostrare concretamente le tecniche

traduttive applicate:

In questi ultimi due anni sono usciti tanti drammi romantici urbani. Stiamo
diventando furbi. Dallo schermo della tv ho visto Lin Huan. Un’attrice delicata
e bellissima. Subito ho capito che sarebbe uscita distrutta da questo dramma.
Altrimenti non sarebbe stata tanto bella ¢ delicata.

V.2.2 IL LETTORE MODELLO DEL METATESTO

Nei precedenti paragrafi si ¢ gia avuto modo di introdurre la figura del lettore modello, per
identificare il tipo di destinatario scelto dall’autore dei testi di partenza presi in esame.

Come gli autori, anche i traduttori devono scegliere un lettore al quale destinare il proprio lavoro,
e tale scelta avra delle implicazioni sulle metodologie traduttive da applicare.

I saggi riportati in traduzione nel presente lavoro di tesi non presentano obiettivi di divulgazione
di teorie scientifiche, non sono corredati di un materiale bibliografico di supporto alle
argomentazioni che portano avanti, né tantomeno hanno lo scopo di analizzare fenomeni

culturali del periodo di interesse. I testi scelti, come gia sottolineato, hanno una funzione

124 Wang Xiaobo, “Dushi yanqingjuli de aiqing” #5111 & 15 Bl B Z 1 , cit. p. 207
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meramente espressiva. Essi non prevedono che il lettore abbia una conoscenza pregressa sugli
argomenti trattati, né fanno uso di un linguaggio tecnico-scientifico che renda necessario
applicare delle scelte traduttive piuttosto che altre. I testi si prestano, pertanto, ad essere
sottoposti a differenti scelte traduttive.

Il traduttore ha scelto un lettore modello differente da quello scelto per il prototesto: egli ha
deciso di destinare il proprio lavoro ad un pubblico occidentale, che non conosce molto della
cultura cinese e che non ¢ avvezzo al linguaggio che appartiene agli autori di un mondo a lui
cosi lontano. Questi non ¢ abituato alla letteratura cinese e di essa ne ha sentito parlare poco, se
non nulla, in vita. Il traduttore immagina un lettore modello abituato a leggere opere scritte
dagli autori del “Dirty Realism” americano o di autori prettamente occidentali. Non ¢
interessato ad una letteratura a scopi educativi, ¢ avvezzo ad una scrittura semplice, scarna,
priva di un’estrema aggettivazione, che non fa riferimento a grandi eventi culturali o, se lo fa,
& per puri scopi descrittivi. E un lettore che ha le medesime caratteristiche del lettore dei

romanzi di Charles Bukowski: € colto ed ¢ interessato ad uno stile letterario anticonformista.

EAR ST ARATBA RIS AN R FEREE? i At A 2 I Y
IRPURGE,,, SRR A AR TR, XKML AR A IH R AR, [HIRat B A 20
FB, WA NEETER, RIS T R —X R A, R
B, KEHER R B ERE, 12

Allora mi chiese se la nostra erba cipollina era concimata anche con la merda. E
gli dissi che forse non si poteva usare altro per concimare. E poi iniziai a pensare
che quello forse era il giornale del quartier generale. Finché nei giornali non ci
saranno informazioni preziose, la gente li usera solo per pulirsi il culo.

V.3 LA MACROSTRATEGIA TRADUTTIVA

A seguito dell’analisi portata avanti sugli elementi che caratterizzano prototesto e metatesto, si
procede con I’analisi della macrostrategia traduttiva adottata dal traduttore per gli otto saggi
scelti.

Per determinare quale macrostrategia utilizzare nella produzione di un metatesto, ¢ necessario
prefissarsi degli scopi da perseguire. La decisione immediatamente successiva ¢ quella relativa
al lavoro da svolgere sul TP: il traduttore decidera di rimanere fedele al linguaggio del
prototesto, rispettandone tipologia testuale e finalita, o scegliera di lavorare per rispondere alle

necessita di un lettore modello differente rispetto da quello scelto dall’autore del TP. In questo

125 Wang Xiaobo, “Dianying, jiucai, jiubaozhi” F5- A [HHRZK, cit. p. 195
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secondo caso, la macrostrategia traduttiva non prevede che si aderisca fedelmente al prototesto,
ma si pone come obiettivo quello di produrre un metatesto che si allontani dagli elementi

culturospecifici originari, per essere fruito da un pubblico nuovo e di diversa impronta culturale.

Se viene applicato il principio o la norma dell’adeguatezza, il traduttore si
concentra sui tratti distintivi dell’originale: lingua, stile ed elementi culturali.

Se prevale il principio di accettabilita, scopo del traduttore ¢ produrre un testo
comprensibile in cui linguaggio e stile sono in piena armonia con le convenzioni
linguistiche e letterarie della cultura ricevente. I due principi non si escludono:
un traduttore pud perseguire a un tempo entrambe le norme. (Van Leuven —

Zwart:93)!26

Nel primo caso, seguendo la norma dell’adeguatezza, il TA risulta di difficile comprensione
per il lettore non avvezzo alla cultura da cui deriva il TP. Traduzioni che si basino su tale
principio prevedono che il lettore abbia una conoscenza di base degli argomenti trattati e che
possa trovare da sé le spiegazioni necessarie a riferimenti culturospecifici presenti nel testo. Un
pubblico che non sia in possesso degli strumenti necessari, non puo fruire senza difficolta
dell’opera che ¢ in procinto di leggere. Dovrebbe disporre di note apposte dal traduttore per
raggiungere una maggiore comprensione del testo o avere una conoscenza tale da poter
comprendere gli argomenti trattati.

Nel secondo caso, nel quale si inserisce anche il presente lavoro di traduzione, il traduttore
sceglie una strategia traduttiva basata sulla massima comprensione degli argomenti trattati da
parte del lettore. L’accettabilita risiede nel fatto che il traduttore non manca di spiegare in note
a pi¢ di pagina tutti quegli elementi che potrebbero risultare complicati per un lettore non
avvezzo alla letteratura cinese. I1 TA del presente lavoro di tesi, comunque, cerca di ridurre al
minimo 1 riferimenti ad elementi culturospecifici cinesi, perché il target del pubblico a cui ¢
destinato non ha alcuna esperienza in merito.

La macrostrategia traduttiva deriva soprattutto dall’analisi della dominante e delle funzioni del
testo e del linguaggio. In relazione a cio, si ¢ scelto di rendere il TA considerando che la
funzione testuale ¢ espressiva e la funzione linguistica informativa. La lunghezza dei periodi
utilizzati da Wang Xiaobo non viene rispettata, viene anzi ignorata per lasciare posto ad un
linguaggio pit immediato, fatto di enunciati minimi. Questa tecnica ¢ utilizzata per dare al
lettore la sensazione di leggere su carta quelle riflessioni che la realta genera, una dopo I’altra,

in chi scrive. E I"autore del TA sembra riportarle nei suoi testi senza fare molta attenzione alla

126 Bruno Osimo, op.cit., p.107
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forma linguistica, senza preoccuparsi di essere volgare nel linguaggio e, talvolta, senza curarsi
di dare troppe giustificazioni o fornire spiegazioni su cio che sta dicendo.
L’obiettivo del traduttore rimane comunque quello di fornire al lettore un TA di semplice

comprensione.

V.3.1 UN LINGUAGGIO VOLGARE

Come si ¢ piu volte avuto modo di specificare, il presente lavoro di tesi si pone come obiettivo
quello di produrre un metatesto che si avvicini alle opere dello scrittore Charles Bukowski.
L’operazione che ¢ stata svolta sul TP ha previsto diverse manovre che hanno portato alla
creazione di un TA notevolmente diverso, in struttura e linguaggio, dal prototesto di Wang
Xiaobo.

In primo luogo, il traduttore ha ridotto la lunghezza dei lunghi periodi del TP, come si ¢ gia
avuto modo di sottolineare.

Un primo esempio tratto dall’opera Donne scritta da Charles Bukowski, seguito da un breve
passo tratto dal saggio “Film, erba cipollina, vecchi giornali” in traduzione nel presente lavoro,
mostreranno la tecnica che il traduttore ha utilizzato per simulare il linguaggio dello scrittore

del “Dirty Realism” americano.

Mi spogliai completamente e mi infilai sotto la coperta e sfregai un fianco contro
quello di Lydia. Eravamo tutt’e due sdraiati sulla schiena. Sentivo i grilli. Era

un bel quartiere. Passo qualche minuto. Poi Lydia disse: “Diventero

famosa”.1?7

LR REIRAT I, O R SR B, fEdE S ATk, B
FiALR, R A S g, 128

Ho visto queste cose con i miei occhi. I compagni proiezionisti si cagavano addosso che
mangiando tra le verdure venisse fuori della carta di giornale. E bevevano il vento del
nord ovest.

In secondo luogo, come si evince dallo stesso precedente esempio, il traduttore ha fatto un largo
utilizzo della punteggiatura, specialmente dei punti fermi, con I’obiettivo di simulare il
linguaggio di Charles Bukowski: questi mette su carta parole che rappresentano esattamente i

suoi pensieri nel momento in cui li figura nella propria mente. Il traduttore ha ritenuto che il

127 Charles Bukowski, Donne, Traduzione di Marisa Caramella, TEADUE, Milano, 2010, p.41
128Wang Xiaobo, “Dianying, jiucai, jiubaozhi” HLzZ- I3 I[HHAK, cit. p. 196
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linguaggio fortemente espressivo di Wang Xiaobo si prestasse ad essere trasformato per
simulare la medesima necessita dell’autore americano: il metatesto diventa il diario delle
esperienze e delle riflessioni dello scrittore.

In terzo luogo, al medesimo scopo di simulare le caratteristiche delle opere di Charles Bukowski,
il traduttore ha forzato il linguaggio del TP, inserendo parolacce assenti nel prototesto e
volgarizzandolo.

Si riporta, di seguito, un passo tratto dall’opera Donne di Charles Bukowski, a cui faranno
seguito degli esempi della traduzione svolta nel presente lavoro di tesi, allo scopo di dimostrare

la volonta del traduttore di avvicinare il proprio metatesto all’opera del succitato autore.

Mi alzai e cominciai a vestirmi. Ero furioso. Non trovavo le mutande. Affanculo
le mutande, pensai. Le lasciai dovunque fossero.'?’

HIRE R, BREMEEABE, 13
Secondo me, i revival di vecchi film non servono a un cazzo.

BRI K KRB BIBRATA I3, REEXTEA A, EC R R B k.
A NBIRIB BN 4F, R EIREHELIRZ ...

11 bufalo che stava sul lato della strada ci vide. Si cago addosso pensando che volessimo
fargli del male. Alzo la coda e se la filo. Se qualcuno mi dicesse che canto e ballo di
merda, me la prenderei.

RIS, RN GHETE, XFNEERAEE, 2

Questo non ¢ morire. E prendere per il culo le persone come fossero scimmie. Gli
assassini se ne fregano di chi uccidono.

V.4. LE MICROSTRATEGIE TRADUTTIVE

Le microstrategie traduttive vengono applicate nei differenti casi in cui un traduttore incontra
un problema traduttivo specifico. Con problema traduttivo si intende qualsiasi “nodo
problematico” del TP che non dipenda da una mancanza di conoscenza soggettiva, ma che sia
comune ad ogni traduttore, qualunque sia la sua formazione, provenienza o lingua madre.

Christiane Nord sostiene che esistono quattro differenti tipi di problema traduttivo.

129 Charles Bukowski, Donne, Traduzione di Marisa Caramella, TEADUE, Milano, 2010, p.41
130Wang Xiaobo, “Wei shenme laopian xinpai” J9+4 & F#idf , cit. p 204

Blwang Xiaobo, “Xinshang Jingdian” ik ¥ 45 84, cit. p. 206

132 Wang Xiaobo, “Dushi yanqingjuli de aiqing” #BTH 5 1% i A% 1 , p. 208
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I problemi traduttivi pragmatici nascono dalla differenza tra la situazione in cui avviene la
comunicazione del TP e quella del TA: qual ¢ la funzione del TA? Quali i suoi destinatari e in
che luogo o tempo sono collocati?

I problemi traduttivi legati alle convenzioni derivano dalla differenza culturale tra TP e TA. In
questa categoria rientrano tutti gli elementi di una cultura, a partire dalla concezione delle
funzioni testuali, fino ad arrivare all’utilizzo di differenti unita di peso e misura.

I problemi traduttivi linguistici sono legati alla differenza per I’appunto linguistica tra il TP e il
TA. Pertanto, si considerano parte di tale categoria i problemi relativi alla punteggiatura, alla
struttura dei periodi e al lessico.

In ultimo, i problemi traduttivi legati al testo di riferimento sono tutti quei nodi problematici
che un traduttore trova all’interno del TP che gli viene sottoposto.!3

A partire da tali considerazioni, si cerchera di analizzare ciascuno dei problemi traduttivi
riscontrati all’interno del presente testo, spiegando la microstrategia che si ¢, di volta in volta,

deciso di utilizzare.

V.4.1. 1 NOMI PROPRI DI PERSONA

I fattori lessicali rappresentano uno dei problemi che si incontrano durante un lavoro di
traduzione. Tra questi, i nomi propri di persona sono uno di quelli che il traduttore ha avuto
modo di incontrare nel corso del lavoro sui testi scelti per la presente tesi.

Come ¢ noto, i nomi propri di persona in lingua cinese non hanno un corrispettivo nelle lingue
occidentali: ¢ pertanto impossibile trasporli nel TA traducendoli con nomi appartenenti alla
tradizione del lettore modello o con il significato del corrispondente carattere cinese.

11 traduttore ha deciso inserire i nomi propri di persona cinesi citati nel TP con il corrispettivo
in pinyin, permettendone cosi una piu semplice lettura, basata sul loro suono.

Se ne riportano gli esempi qui di seguito:

=G Qin Yi
F g Wang Xiaotang
PV Sun Yue

133 Britta Nord, “Analisi dei problemi traduttivi in un modello didattico applicato — I quattro problemi traduttivi secondo
Christiane  Nord”, in Tradurre- pratiche teorie strumenti, Teorie, Numero 9, autunno 2015 [URL
https:/rivistatradurre.it/2015/1 1/analisi-dei-problemi-traduttivi-in-un-modello-didattico-applicato/] [Ultimo accesso

15/09/2018]
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YEVANZ Feng Xiaogang
L] Lin Huan
X Zhao Yun
i 4 Yang Xiaodong
IR Yin Huan

I nomi propri di persona stranieri, nel TP sono riportati in lingua cinese con il loro corrispettivo
in caratteri. Il traduttore ha deciso di inserirli nel TA con la loro traduzione in lingua occidentale,
in quanto esistenti nella cultura di arrivo e piu familiari al lettore modello.

Ne sono un esempio:

HhAa Chang Kai Shek
P Edgar Allan Poe
B Maugham
SOR-Mava T Al Pacino
ELIPN e Tchaikovsky

N RLR Nabokov
EANEE] Maupassant
G- AR Woody Allen

V.4.2 1 NOMI DI FILM, CANZONI E OPERE TEATRALI

Nel TP sono riportati numerosi titoli di film cinesi e americani, di canzoni prodotte in Cina o
negli Stati Uniti e di opere teatrali anche internazionali. Il traduttore ha deciso di tradurre
personalmente i titoli delle opere cinesi che non hanno un corrispettivo in lingua occidentale.

I nomi delle opere note ai lettori occidentali, perché dalla Cina hanno raggiunto la celebrita
anche nel resto del mondo, si ¢ deciso di tradurli in lingua italiana, allo scopo di rendere piu
scorrevole la lettura del testo. Nel TP sono indicati anche film e opere di origine straniera.

Questi sono talvolta segnalati in caratteri cinesi, altre volte riportati nella loro versione in lingua
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originale. Per una maggiore coerenza del TA, il traduttore ha deciso di tradurne 1 titoli con il
corrispettivo in lingua occidentale.

Se ne riportano di seguito alcuni esempi.

Titoli di opere cinesi di cui non esiste un corrispettivo in lingue occidentali:

A6 EVTL g Beiguo Jiangnan/ Il Nord e
il Sud del Paese

Iy, L f i Longma Jingshen/ Spirito
vigoroso dell’antico

g Wuxunzhuan/ La vita di
Wu Xun

& Haiying/ Aquila di mare

T E T i Xinwen Jianbao/ Un sunto
di informazioni

Hb & ik Didaozhan/La guerra de
tunnel

HbFE ik Dileizhan/La guerra della
miniera

FEAEAb sk Nanzheng beizhan/La
guerra su piu fronti

Titoli di opere di cui esiste un corrispettivo in lingue occidentali e che sono presenti nel TA in

traduzione.

ER Libretto Rosso

JEL N Scarface

il Caos

1 5 A1 Guerra e Pace

RIE 1l lago dei cigni

AR 3 I1 sogno della camera rossa
o Addio mia concubina

S 4 Schindler’s list

18 Ak Rocky
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EHEHITE L’ultimo imperatore

RACE W C’era una volta in America
ARG Sorgo 10sso

Titoli di opere riportati nel TP in lingua originale, non tradotti con i corrispettivi caratteri

cinesi:
Crazy
Like a virgin
Banma
V.4.31 TOPONIMI

I toponimi, nomi propri dei luoghi geografici, sono pochi nei saggi scelti per il presente lavoro
di traduzione. Le scelte traduttive operate per la loro traduzione sono due, e dipendono dal nome
incontrato.

I casi in cui ’autore traduce i nomi di luogo con i corrispettivi in lingua italiana sono quando
incorre in espressioni che indicano la Cina, quali &, &, [E%; quando incontra i nomi
di nazione quali J%[¥ e3&[H, rispettivamente Inghilterra e America — o Stati Uniti, a seconda
del contesto; o quando incontra nomi di cittd quali db5l, RHEL R e 4 3% 15,
rispettivamente Pechino, Mosca, Shenzhen e Hollywood.

In tutti gli altri casi, il traduttore si limita a ripotare il nome dei luoghi citati in pinyin, inserendo
una nota a pi¢ di pagina che ne indichi la precisa collocazione nel territorio cinese. Ne sono un
esempio zv B — Yunnan, la provincia cinese in cui Wang Xiaobo subi il processo di
rieducazione in qualita di intellettuale durante la Rivoluzione Culturale e 1117%, il monte Lu,

della provincia cinese dello Jiangxi.

V.4.4 LE LOCUZIONI AVVERBIALI E LE CONGIUNZIONI

Wang Xiaobo fa utilizzo di numerose locuzioni avverbiali e congiunzioni, inserite all’inizio dei
suoi lunghi periodi al fine di dare una giustificazione a quello che sta per dire. Questa tecnica

espressiva ha creato problemi di traduzione, dal momento che la macrostrategia traduttiva che

77



guida I’intero lavoro di produzione del metatesto si basa su una stringatezza del linguaggio.
L’inserimento delle locuzioni avverbiali e delle congiunzioni, per altro difficili da eliminare o
rendere in maniera semplicistica, ha colliso con I’intenzione generale del traduttore, il quale ha

comungque deciso di inserirle, sacrificando al residuo traduttivo altri elementi della frase ritenuti

superflui.
Ui SEAE ) A dire il vero
=P/ Comunque/Certamente
THERf T Per la precisione
MIEEE F Per logica
Ui SEAE ) Sinceramente
AT W R E Pensando a lungo termine
ANt/ 15— 5] Comunque
24451 SR A/ L T UM T Per esempio
RIMEZ In poche parole
e In altre parole
RO Parlando con cognizione di causa
MER S b Teoricamente
PR 1B Seriamente
H A HL Onestamente

V.4.5 GLI ELEMENTI CULTUROSPECIFICI

Il prototesto non presenta una grande quantita di elementi culturospecifici. Vi sono poche
espressioni che hanno necessitato di una spiegazione da parte del traduttore e pochi sono anche
i riferimenti ad avvenimenti storico-culturali cinesi. Vi sono allusioni alla situazione del tempo,

ma il traduttore ha cercato di inserire delle note per rendere pit comprensibile il testo al lettore.
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Allo stesso modo, anche i chengyu'3* sono pochi, a dimostrazione del fatto che 1’autore, Wang
Xiaobo, perseguiva uno stile non ornato, ma limpido e razionale. Il suo atteggiamento, infatti,
mostra un certo distacco dalle questioni nazionali e manifesta una volonta di essere compreso
da un pubblico pil vasto. E per le stesse ragioni che il traduttore appone delle spiegazioni o
cerca di trasformare le espressioni utilizzate nel prototesto: egli cerca di garantirsi 1’attenzione
del pubblico occidentale in maniera totale.

Come gia si ¢ avuto modo di spiegare, il lettore modello scelto non ¢ affatto un conoscitore
della cultura cinese, pertanto il traduttore ha ritenuto necessario o spiegare delle espressioni che
mancano nella lingua italiana, o modificarle con i corrispettivi nella lingua di arrivo,
mantenendo intatto il significato veicolato dalla lingua cinese.

Si riportano esempi di quanto appena detto.

PAR A IO XA AR FAVR AR, BRcA R, ERA LA
@no 135

Questo professore con cui sono in contatto fa cosi. Ci ha dato da fare un film

senza pagarci. Nemmeno a parlarne di una bustina rossa.
In questo caso, il traduttore ha apposto alla traduzione la seguente nota, utile per dare una
spiegazione di un oggetto culturospecifico cinese, non presente nella tradizione del mondo
occidentale: “Le bustine rosse sono letteralmente delle bustine contenenti del denaro che i cinesi
si scambiano in occasione di festivita, compleanni o eventi speciali. Vengono talvolta utilizzate
come metodo di pagamento tra persone con un certo grado di intimita.”
Wang Xiaobo cita anche il Libretto Rosso - 4[5 13, che contiene tutte le massime del
Presidente Mao Zedong e che, all’epoca in cui I’autore scrive, rappresenta I’unico libro
autorizzato a circolare, senza restrizioni, tra le fila del popolo cinese. A questa citazione, il
traduttore ha deciso di apporre una nota per spiegare al lettore occidentale di cosa si sta parlando.
Nel testo sono presenti alcune espressioni che necessitano di essere modificate nella lingua di
arrivo, dal momento che alcuni modi di dire del cinese non appartengono alla lingua italiana.

Se ne cita I’esempio:

i HBRATEAYIR AL, ST FFERATU U, 12

Sarebbe bene farsi trovare pronti.

134 Egpressioni idiomatiche cinesi di quattro caratteri.
135 Wang Xiaobo, “Dianying, jiucai, jiubaozhi” Hi5- 52 IHIREK, in Chenmo de daduoshu JUERHIRZH, cit. p. 195
136 Wang Xiaobo, “Wei shenme laopian xinpai” VT4 & F#1#1 , in Chenmo de daduoshu JTERIIRKZHL, cit. p. 203
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In questo secondo caso il traduttore riporta nel TA il significato dell’espressione utilizzata in
cinese, e appone una nota alla propria resa in italiano in cui spiega la provenienza della
traduzione scelta: I’espressione, derivata letteralmente dal cinese, sarebbe “gli uccelli riparano
i nidi prima che venga a piovere”.

Alcune espressioni necessitano, invece, di una spiegazione ulteriore che manca nel TP, in
quanto Wang Xiaobo presuppone che egli stesso, quale lettore modello, o un eventuale lettore
cinese smaliziato sugli eventi della Rivoluzione Culturale, possa comprendere cio di cui sta

parlando. Se ne cita il seguente esempio:

FRKIE . MRS, — B T, 1

Queste persone o sono grandi ribelli, o sono grandi spie, tutte rinchiuse in una
stalla.
Il traduttore ha ritenuto necessario inserire una nota a pi¢ di pagina che spiegasse il significato
di tale espressione nella storia cinese del tempo.

L’espressione

Pt A A B IR G T, A T E T RS T, 18

\

E stata cosi resa in traduzione:

[...]e cosi sono diventato un discepolo della scuola pitagorica che ha mangiato
il fagiolo indemoniato.
A questa traduzione si ¢ ritenuto necessario apporre la seguente nota a pi¢ di pagina: “questa
immagine richiama I’idea cinese secondo la quale mangiare i fagioli non era possibile, in quanto
rassomigliavano ai testicoli degli uomini”, per spiegare un’espressione assente nella cultura

italiana.

V.4.5.1 1 CHENGYU

Nei saggi scelti per il presente lavoro di traduzione, sono presenti alcuni chengyu, espressioni
idiomatiche cinesi che, con solo quattro caratteri, sintetizzano un significato piu esteso. Essi

derivano dalla storia e dalla letteratura cinese, per cui manca un esatto corrispettivo in lingue

137 Wang Xiaobo, “Jiupian Chongwen”|H 5 38 in Chenmo de daduoshu 3TERBI R #], cit. p. 202
138 Wang Xiaobo, “Dushu yanqingjuli de aiqing” #8115 15 M B HIE1E , in Chenmo de daduoshu TTERFI K Z 4L, cit. p. 207

80



diverse dal mandarino. Per tale ragione, il traduttore, le poche volte che ha avuto modo di
incontrarli, 1i ha resi con delle parafrasi, al fine di rendere nel miglior modo possibile in lingua
italiana.

Si riportano gli esempi di chengyu trovati nel testo

Fhe Sempre lo stesso
THRKIE Descrivere cose sbagliate
St o4 Che si fa i fatti propri

AT T2 Amabile

paCIE S Indiscitubile

V.4.5.2 1 REALIA

Parole della lingua popolare che costituiscono denominazioni di oggetti, concetti,
fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di
peculiarita storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribu, e che
quindi sono portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno
corrispondenze precise in altre lingue.'*

I realia sono parole di una determinata lingua che non trovano un corrispettivo in tutte le altre
lingue. Si tratta di termini che si riferiscono alle unita di misura, alla topografia, all’arte, alla
storia o alla politica.

Nei saggi scelti per il presente lavoro di traduzione ¢ presente un unico realia, quello relativo
alla valuta corrente cinese. Quando, nel saggio dal titolo “Amore in un dramma urbano
romantico” il traduttore ha incontrato il riferimento alla moneta cinese, ha deciso di lasciarlo
nel testo, apponendo una nota a pi¢ di pagina in cui segnala il corrispettivo in Euro, la moneta

corrente italiana e dell’Unione Europea, e in dollari.

139 Vlahov e Florin in Bruno Osimo, op.cit., p.112
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WANG XTAOBO E 1 MEDIA:
COMMENTO AI TESTI TRADOTTI

Attraverso lo studio della vita di Wang Xiaobo, la lettura di numerosi articoli incentrati
sulla sua personale esperienza di vita e di alcune delle sue opere piu significative, e
grazie alle ricerche svolte per il presente lavoro di tesi, ¢ stato possibile comprendere
quali siano state le influenze che la cultura straniera ha avuto sulla sua produzione
artistico-letteraria.

Nella fattispecie, la lettura dei testi scelti per le traduzioni inserite nella presente
trattazione e la loro analisi, ha permesso di comprendere come il cinema, la televisione
e la musica abbiano avuto un impatto sulla vita dell’autore.

E indubbio che la contaminazione sia avvenuta in Cina, ma non meno importanti sono
le influenze ricevute dal mondo americano, che ha segnato profondamente il suo
percorso di scrittore.

Sin da bambino, Wang Xiaobo ha avuto 1’opportunita di andare al cinema grazie, in un
primo tempo, ad iniziative organizzate dalla scuola elementare che ha frequentato. Gia
in quel periodo della sua vita ha avuto modo di apprezzare la bellezza dell’arte
cinematografica. Era in grado di comprendere i dettagli di scenografia e fotografia e
riusciva a cogliere lo spirito critico che li permeava i film dell’epoca. Successivamente,
inizia a frequentare i cinema grazie ai biglietti che gli vengono forniti dal comitato dei
lavoratori della fabbrica in cui lavora. A quel tempo, il governo permetteva ai lavoratori
pit umili di andare al cinema perché i film trasmessi avevano scopi propagandistici.
Wang Xiaobo ritiene che ciascun film non debba essere giudicato soltanto per cio che
mostra: 1 film sono per lui dei veri e propri enigmi da risolvere. Enigmi che, perd, non
riesce facilmente a individuare. Per guardare i film occorre prestare particolare
attenzione a qualsiasi dettaglio, perché ¢ appunto tra i dettagli che si cela il messaggio
dell’autore.

Questa caratteristica dell’arte cinematografica influenzera notevolmente 1’opera di
Wang Xiaobo: non solo egli fara molta attenzione all’aspetto grafico delle sue opere,

cercando di utilizzare un linguaggio quanto piu incisivo possibile, capace di rendere la
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realta vivida agli occhi del lettore, ma inserira tra le righe dei suoi testi una ben celata
critica al regime politico della Cina del suo tempo.

Lo scopo dei film prodotti in Cina, ai tempi di Wang Xiaobo era anche prettamente
educativo: la propaganda sociale e lavorativa doveva servire allo Stato ad accattivarsi il
sostegno del popolo. Qualunque film o qualunque opera d’arte contenesse elementi
reazionari, veniva fatta fuori. Wang Xiaobo non accetta le restrizioni imposte dal
governo cinese sull’arte. Probabilmente questa sara una delle ragioni che lo spingera a
relegarsi per tanti anni all’interno della “Maggioranza silenziosa”, restando in silenzio
nel periodo in cui i letterati venivano perseguitati se mostravano di avere un pensiero
divergente rispetto a quello promosso dal Partito Comunista.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, si faceva uso di qualsiasi mezzo pur di trovare elementi
reazionari all’interno delle opere d’arte. Wang Xiaobo si ribella a questo, facendo
esattamente cio che il governo cinese impediva ai propri cittadini. L’autore scrivera
celando tra le righe il duo disdegno e pubblichera quando la sua voce potra essere
ascoltata e non censurata. Il suo obiettivo ¢ dare voce al popolo rimasto troppo a lungo
in silenzio, a guardare il proprio mondo che veniva distrutto dalle mani dei piu potenti.

Oltre ad amare il cinema come passatempo puramente ricreativo da svolgere non appena
se ne avesse la possibilitd, Wang Xiaobo si dedica anche alla critica. E cosi che
quest’attivita diventa il centro della sua scrittura per un breve periodo di tempo, quando
scrivera alcuni saggi che gli saranno censurati per contenuti e forma.

L’arte cinematografica in Cina, a suo parere, ¢ estremamente problematica. I registi
producono delle opere che vengono sottoposte a dura critica, se non addirittura a censura,
sia dal pubblico che dal governo. E per tale ragione che i film e le opere d’arte cercano
di rispettarne i gusti, adeguandosi alle loro esigenze. In questo modo, viene fuori una
produzione cinematografica che non rispecchia gli interessi dei suoi autori, ma che
semplicemente si propone di compiacere i propri fruitori. Questa ¢ un’ulteriore ragione
che spinge Wang Xiaobo a non voler pubblicare nel momento in cui finisce di scrivere
le proprie opere: pubblica in un secondo momento della sua vita ed alcune delle sue
opere vengono persino pubblicate postume, per un pubblico che pud apprezzare

totalmente la sua visione del mondo ed il suo pensiero divergente.
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L’autore sostiene che ¢ grazie al cinema che ¢ diventato cosi smaliziato e capace di
cogliere le piu sottili allusioni contenute nelle opere d’arte e gli indizi piu nascosti, che
possono permettere di sciogliere la trama dei testi letterari.

In effetti, gli scritti di Wang Xiaobo sono caratterizzati da trame dotate di una certa
consequenzialita logica: la tendenza a scrivere in questo modo nasce dall’esperienza
personale dell’autore, che negli anni ha avuto modo di sviluppare le sue capacita
deduttive grazie alla sua passione per il cinema.

Allo stesso modo, sotto I’influenza del signor Maugham, che cita all’interno del saggio
“Amore in un dramma urbano romantico”, riportato in traduzione nel presente lavoro di
tesi, sostiene che per apprezzare le opere d’arte sia necessario non prenderle sul serio. E
questo I’atteggiamento che Wang Xiaobo assume quando si reca al cinema per guardare
un nuovo film sul grande schermo: non prende sul serio la trama e il messaggio e in
questo modo puod godere dello spettacolo e divertirsi. Sara questo lo scopo che animera
le sue opere: nessun messaggio particolare, nessun fine educativo, niente tecnicismi.
Non serve una cultura enciclopedica per comprendere le opere di Wang Xiaobo: basta
soltanto porsi nella posizione di chi desidera trascorrere del tempo allegramente,
svolgendo un’attivita ricreativa che non richiede alcun impegno di tipo intellettuale.
Dal momento che 1’autore ritiene che 1’attivita del lettore non debba essere impegnativa
0 noiosa, trova che inserire nei testi elementi che richiamino alla tradizione non sia una
buona strategia.

In uno dei saggi presenti in questo lavoro di tesi, dal titolo “Perché rifare vecchi film”,
Wang Xiaobo sostiene che in Cina siano stati rifatti numerosi film famosi in passato. In
un modo o nell’altro, il revival di questi film non ha portato a risultati positivi: accadeva
che le persone si trovassero confuse di fronte ad un nuovo attore che interpretava un
ruolo precedentemente interpretato da un altro, o che si trovassero sconcertate di fronte
alla riproposta di tematiche gia trattate in passato. Oltre tutto, cercare di rimettere in
scena opere d’arte che in passato avevano avuto grande successo, puo rivelarsi tragico
per un regista o un autore contemporaneo, che potrebbe facilmente incorrere in errori di
interpretazione o gestione del materiale.

Alla luce di tutte queste considerazioni, si puo comprendere la ragione che spinge Wang

Xiaobo a trattare contenuti nuovi all’interno delle sue opere: egli vuole parlare della
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realta a lui contemporanea, degli eventi che riguardano la sua personale esperienza di
vita e che, pertanto, essendo relativi alla propria esistenza, non possono essere né
riproduzione né ripetizione di un qualcosa gia precedentemente trattato. Inserire
elementi della tradizione o riprendere tematiche gia trattate in passato, inoltre,
renderebbe le sue opere pedanti, cosa che andrebbe contro 1’obiettivo che Wang Xiaobo
si propone, di rendere la lettura un’attivita ricreativa o per i suoi lettori.

In effetti, nel saggio “Apprezzare i classici” in traduzione, 1’autore mostra esattamente
come anche le personalita di rilievo del mondo politico, gli intellettuali e gli uvomini di
cultura, trovino difficolta a mantenere vivo I’interesse di fronte alle opere classiche: per
uno spettatore contemporaneo, riuscire a fare propri concetti appartenenti al passato ed
apprezzare tecniche utilizzate anni addietro ¢ complicato. Il pubblico del presente ha
bisogno di sentirsi accattivato con qualcosa di nuovo, ha bisogno di affrontare temi e
problematiche diverse, che gli sono piu affini ¢ che puo vivere nella quotidianita.
Wang Xiaobo compie questa stessa operazione all’interno delle sue opere: parla delle
masse, racconta le esperienze di quella fetta del popolo che per anni ¢ rimasta esclusa
dalla letteratura e che ora ha bisogno di una rivalsa. E questa fetta di popolazione, la
middle class cinese, che predomina nella societa contemporanea e che ha bisogno di far
sentire la propria voce attraverso qualsiasi mezzo possa esserle messo a disposizione. I
classici maoisti, dunque, non hanno alcuna attrattiva per Wang Xiaobo, interessato
molto di piu alla letteratura occidentale che alla letteratura del mondo cinese a cui
appartiene.

Cio che critica del mondo occidentale, nella fattispecie del mondo cinematografico, ¢ il
fatto che si prediliga produrre delle opere piu commerciali che artistiche. Il pubblico si
annoia di fronte ad un’opera dall’alto valore artistico e preferisce abbandonarsi di fronte
ai cliché. Inoltre, i registi guadagnano molti meno soldi con i film d’arte. In paesi come
gli Stati Uniti pare che sia accaduto proprio questo: in passato furono prodotti film
dall’alto valore artistico. Con il passare degli anni, ad essi sono seguiti una serie di
sequel, che pero sono stati completamente denaturati del loro valore artistico: 1’obiettivo
della loro produzione era soltanto poter guadagnare soldi sulla scia della fama che

circondava il primo film.

85



E questo meccanismo di business che fa perdere valore alle opere d’arte. Tutta la
produzione sia cinematografica che letteraria, ad un certo punto si ¢ piegata alle
dinamiche del commercio, a discapito di ogni elevato valore artistico.

Wang Xiaobo ha cercato di sfuggire a tali meccanismi: ha tenuto a lungo nascosto il suo
talento di abile scrittore, perché 1’arte non € necessariamente qualcosa che deve servire
all’essere umano per scopi materiali. L arte, come detto, serve ad allettare un fruitore.
Wang Xiaobo scrive per procurare felicita ai suoi lettori, per divertirli, per offrire loro
un momento felice in cui staccarsi dalla realta opprimente in cui vivono. Ma scrive anche
per sé stesso e per la propria anima. E per tale ragione che sceglie a lungo di essere egli
stesso il lettore modello delle proprie opere: cid che conta ¢ produrre un’arte per 1’arte,
non procurarsi del denaro con essa.

Riguardo I’impatto che la musica e la televisione hanno sull’opera dell’autore, pochi
sono i riferimenti testuali che ci permettono di svolgere un’analisi accurata
dell’argomento, ma diversi spunti sono offerti dalla saggistica di Wang Xiaobo, in
particolare dal testo in traduzione dal titolo “‘Ti auguro la pace’e la music television”.
L’autore guarda la televisione, sia durante il periodo vissuti negli Stati Uniti che in Cina.
Essa ha un grosso impatto sulla sua visione della realta, portandolo a porsi numerosi
interrogativi sulla condizione degli esseri umani. Le tematiche che vengono trattate sono
talvolta molto basse, soprattutto all’interno delle soap opera. Alcune di esse raccontano
di particolari eventi storici, € sono persino educative, ma altre sono riservate ad un
pubblico di spessore culturale decisamente molto basso. Wang Xiaobo trova che il
pubblico della televisione non abbia un alto grado di educazione e che si faccia
manipolare attraverso i messaggi che, attraverso di essa, il governo riesce a trasmettere.
Anche la musica cinese viene utilizzata per i medesimi scopi: attraverso di essa si riesce
ad accattivare un pubblico piu vasto, che in maniera inconscia fa proprio il pensiero che
il regime politico del tempo cerca di imporre. La musica americana, invece, appare
differente: 1 messaggi trasmessi sono banali e, molto spesso, non hanno nulla a che
vedere con la politica. Il pubblico ¢ attratto dalla rappresentazione che il mondo
musicale offre della realta: giovani scapestrati, privi di contenuti, senza una particolare

ambizione nella vita. E finisce per esserne influenzato.
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L’autore cerca di liberarsi dal sistema di manipolazione mentale dei mass media e, nelle
sue opere, riesce a trattare le tematiche piu disparate, senza concentrarsi su quelle vigenti
al suo tempo ed imposte dal governo della propria nazione. E cosi che oltre a parlare di
politica, etica e morale, parla di femminismo, omosessualita e sesso. Ed ¢ per la stessa
ragione che verra censurato e messo a tacere per molto tempo, diventando soltanto dopo
la morte il Wang Xiaobo che conosciamo ancora oggi, uno degli autori piu apprezzati
sulla scena letteraria cinese contemporanea, che anche in questa breve antologia di brani
tradotti rivela la sua duplice indipendenza morale e letteraria: dall’ideologia e dal

mercato.
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