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INTRODUZIONE 

 

 

 

“Viaggiare è una splendida lezione di disillusione” 

(D. H. Lawrence) 

 

 

 

La presente tesi vuole proporsi come un primo lavoro di iniziale 

riflessione intorno a temi e problemi che hanno profonde radici nel 

passato e che tuttavia si riverberano nel presente.  

Il tema dello “sguardo interno” e dello “sguardo esterno” relativi 

alle strategie dell’immaginario sardo ha rappresentato una irresistibile 

suggestione che, durante lo sviluppo della ricerca, si è rivelato 

paradigmatico. La sua ricostruzione ha peraltro portato all’evidenza 

fondamentali connessioni con la storia della costruzione 

dell’immaginario dei popoli che hanno conosciuto il fenomeno della 

colonizzazione. In questo senso, il presente lavoro intende indagare la 

costruzione del rapporto Identità/Alterità secondo codici colonialisti, 

etnocentrici, dal quale hanno avuto conseguente sviluppo originali linee 

di auto-rappresentazione oscillanti tra l’essenziale esigenza di ricostruire 

un’immagine identitaria contrastiva rispetto al codice “esterno” e la 
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tendenza ad assecondare la folklorizzazione dell’immaginario secondo 

stereotipi e retoriche ampiamente tributari dello sguardo esterno.   

Essendo io sarda, faccio parte dalla nascita di un mondo che da 

secoli viene vantato e identificato per le spiagge bianche, l’acqua 

trasparente e i paesaggi da cartolina. Quando poi però la descrizione 

della mia terra si sposta verso l’entroterra (oggi identificato con 

l’espressione “zone interne”, ma sino a fine Ottocento con la “zona 

barbara” o la “zona delinquente”), i complimenti e i facili apprezzamenti 

vanno sempre più scemando, sino a incarnarsi in un giudizio complessivo 

stereotipato intorno alla popolazione che abita questa isola.  

Il passaggio dal naturalismo paesaggistico, privo di connotazioni 

antropologiche, al giudizio di merito intorno a una certa Sardegna che 

aveva perso persino il gusto del pittoresco, mi è sembrato sin da subito 

un tema di estremo interesse, degno di essere indagato a fondo per 

scoprirne i meccanismi che hanno prodotto antiche stereotipie ancora 

persistenti nell’immaginario pubblicitario e turistico, anche oggi che la 

Sardegna appare inserita pienamente nella Modernità.  

Questa nuova e funzionale riflessione ha permesso un’analisi 

maggiormente efficace di tutte quelle immagini fotografiche sull’isola 

compulsate in passato, delle rappresentazioni pittoriche coeve, e 

dell’ingente corpus della letteratura di viaggio, imponendo una nuova 

ermeneutica del testo-Sardegna. Un testo largamente scritto da chi era 

portatore di uno sguardo esterno e di precisi interessi, ma certamente 

prodotto anche dalla cultura locale di tutti quei sardi che avevano 

riflettuto a fondo sull’immaginario isolano, e di riflesso sulla costruzione 

di un modello identitario necessariamente contrapposto ad una Alterità 

rappresentata dallo sguardo esterno. Ma correlativamente, la costruzione 
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autoctona dell’immaginario sardo da veicolare è stato interpretato come 

una manifestazione paradigmatica di una radicale Alterità, tanto più 

significativa quanto più adiacente all’Europa “civile” ed emancipata. 

Questa visione stereotipata e ideologicamente orientata è di tutta 

evidenza la manifestazione di una visione quanto meno unilaterale. 

Perciò, a dimostrazione della tesi, ovvero a supporto pratico dell’analisi 

delle stereotipie dell’Alterità, e dello studio delle retoriche della diversità 

variamente formulate, mi son rivolta alla risultante di diverse aree di 

produzione segnica (viaggiatori, fotografi e pittori) al fine di verificare 

quanto sia persistente ancora oggi quella eredità che appariva confinata 

alla dimensione storiografica. 

Ecco la spinta iniziale di questo progetto: lo studio delle forme di 

interazione tra Identità e Alterità, l’analisi delle strategie di risposta 

locale, l’uso della tradizione come risorsa nazionalista o come strumento 

di sviluppo economico. 

Questo importante progetto vuole analizzare perciò l’origine 

culturale e strategica di tali rappresentazioni, e di conseguenza ha dovuto 

incrociare, sia pure senza la pretesa meticolosa di approfondirne i 

complessi reticoli epistemologici, il pensiero antropologico influente e 

determinante che ha potuto fornire alla cultura europea tra Settecento e 

primo Novecento fondamentali categorie interpretative, e in primo luogo 

i codici della diversità, culminati in categorie ad alta densità ideologica 

quali “primitivo” e “selvaggio”, a loro volta declinate variamente secondo 

i canoni etnocentrici.  

Sono state valutate le complesse raffigurazioni, le varie tipologie 

ermeneutiche, le diverse visioni lungo due secoli di storia. E, se pur nella 

consapevolezza della estrema ricchezza dei contributi, le conclusioni 
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sono apparse molto coerenti, al di là delle differenze di stile, la Sardegna 

è stata e si è imprigionata in una visione restrittiva e semplificatoria 

tramite poche stereotipie dotate di straordinaria valenza persuasiva.  

Senza anticipare i complessi percorsi analitici, si può però 

attestare che la Sardegna è ancora oggi la patria elettiva di una diversità 

in via di estinzione da preservare musealisticamente o da offrire alle 

lusinghe del marketing turistico biocompatibile. Difatti, pur essendo 

tramontato l’ultimo mito resistente (la retorica del bandito), le zone 

interne restano funzionalmente separate dalla Sardegna costiera, secondo 

un traslato che passa dalla descrizione paesaggistica alla valutazione 

antropologica dei suoi abitanti. 

In questo senso, la scelta di perimetrare lo studio a due secoli di 

storia, culminanti nell’opera di Lawrence (1921), trova la sua 

giustificazione nel fatto che con lo scrittore inglese si ha la definitiva 

consacrazione della Sardegna come terra che oscilla, dopo secoli di 

barbarie e di arretratezza, tra una dimensione pienamente inserita nella 

Modernità – e identificata plasticamente nelle zone costiere (ed 

emblematicamente in Cagliari) – e una dimensione ancora arretrata e 

ancorata a codici tradizionali –identificata nelle zone interne ad alta 

densità agropastorale. Da un’interpretazione globale (la Sardegna come 

île oubliée, deposito della sauvagerie in pieno Occidente, e perciò 

“primitiva” e “incivilizzata”), si è passati gradualmente ad una visione 

dell’isola a due velocità, fra tradizione e Modernità, fra sviluppo e 

sottosviluppo.  

Da quel momento si apre una nuova stagione dell’immaginario, il 

cui complesso studio esula dagli scopi della presente tesi, ma che è 

ricostruibile induttivamente nella valutazione delle prassi turistiche e del 
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consumo del folklore, ampiamente tributari di un’enfatizzazione dei 

caratteri di una diversità superstite da tutelare e, nei casi estremi, da 

ridurre a comoda macchietta decontestualizzata, o da vendere secondo 

gli stereotipi smeraldini del paesaggio incontaminato ricostruito ad usum 

delphini per i consumatori seriali della diversità (Bandinu 1994). 

 

Il mio lavoro si divide in quattro capitoli che, passando da una 

disamina molto generale delle principali categorie etnologiche e 

antropologiche, si impegna più specificatamente in una disamina delle 

principali correnti che hanno costruito l’immaginario isolano in un arco 

temporale di due secoli, 1720-1921. Questi secoli a loro volta si possono 

segmentare in tre periodi, che hanno inizio nel 1720 con la 

pubblicazione di una Relazione governativa sulla primitività sarda ad 

opera di Nicolis de Robilant (che scrive come i sardi nelle zone interne 

siano “selvaggi”), fino all’importante lavoro descrittivo di La Marmora 

(Voyage en Sardaigne 1826; Itinéraire de l'ile de Sardaigne 1860), 

significativamente rivolti a un interessato pubblico di lingua francese.  

In questo primo periodo è prevalente la descrizione naturalistica 

dell’isola e si dà un’immagine voluta della Sardegna come di un fossile, 

un’immagine non tanto lontana da quella che propone ancora oggi la 

strategia del marketing turistico. Un fossile, peraltro, che costituisce una 

preziosa miniera di risorse da sfruttare sul piano economico e 

commerciale, e che pertanto doveva essere studiato con piglio 

entomologico, in conformità all’esigenza di rendere conto di una 

irriducibile diversità che costituiva un’eccezione sistemica nel cuore di 

una Modernità illuministicamente considerata.  
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Naturalmente, questa diversità è eminentemente paesaggistica e 

naturalistica, e volutamente prescinde di fatto da un’analisi antropologica 

della popolazione sarda. Sotto questo profilo, e al di là di una 

consapevolezza strategica, la Sardegna è ridotta a laboratorio inteso come 

luogo elettivo per compiere osservazioni controllate, categorizzazioni, 

tipizzazioni basate sul primato del pensiero ordinatorio. Tale operazione 

non è compiuta solo dallo sguardo esterno (che culmina con La 

Marmora), ma ha eminenti esempi in Giuseppe Cossu e Giovanni Maria 

Angioy, come si vedrà nel capitolo seguente. 

Il secondo periodo è più profondamente analitico, supera il 

discorso paesaggistico e si focalizza sugli abitanti. Emerge qui la 

specificità razziale del Sardo, un esemplare particolare di italiano, di cui 

si parla con uno spirito che oscilla tra la meraviglia e il terrore, tra il 

pittoresco e la retorica del banditismo (non priva di connotazioni 

romantiche), con gli abiti caratteristici delle “bellissime” ragazze sarde, a 

cui fanno da contrappunto le barbe lunghe, i “capelli neri crespi” e “la 

bocca larga e labbra spesse” (con sicurezza non peculiari del sardo), e gli 

abiti campagnoli dell’uomo. È questa una fase di giudizio sull’arretratezza 

della civiltà sarda, in cui si mescola un’ambivalente concezione del 

“primitivo” che oscilla tra il giudizio di valore intorno alla connotazione 

razziale del sardo, e il giudizio di valore intorno alla primitività della 

cultura di appartenenza. Sotto questa speciale angolatura occupa un 

posto preminente e paradigmatico l’antropologia criminale che, in 

controtendenza rispetto al pensiero etnologico e antropologico coevo 

internazionale, non si limita all’analisi ‘obiettiva’ del terreno, ma dilata il 

concetto di “primitivo” sino a portarlo nell’alveo del “barbarico” e farlo 

confluire nel terreno scopertamente ideologico del “delinquente”.  
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Il contributo del “criminale”, in connessione con il fenomeno del 

banditismo (e dei suoi corollari che vanno dalla visione romantico-

turistica del mito del bandito sardo alla repressione poliziesca e 

all’interpretazione della questione sarda nell’ottica della questione 

criminale), ha prodotto un’esasperazione inedita nella costruzione 

dell’immaginario isolano. Inedita, perché nella letteratura etnologica e 

antropologica internazionale non c’è mai stato spazio per analisi 

scopertamente fondate su giudizi razziali (la retorica del delinquente 

nato), e semmai la questione del banditismo ha trovato spazi testuali più 

acconci nella letteratura, nella sociologia e nella politologia. 

Conclude il terzo periodo con una (ri)riscoperta della Sardegna e 

la sua divisione tra realtà rurale e realtà cittadina. La prima 

dell’entroterra, la seconda delle coste, specie dei due poli estremi, Cab’e 

susu e Cab’e jussu, Cagliari e Sassari. Si introduce finalmente in questo 

periodo un riscontro della modernizzazione dell’Isola, conseguente ai 

lavori di annessione della Sardegna al Regno savoiardo e al suo lavoro di 

elevazione dell’economia isolana, e quindi di infrastrutture e servizi che 

la potessero far uscire da quello stadio di arretratezza per conformarsi 

agli standard dell’incipiente piemontesizzazione. In questa terza 

tipologia, che segna anche il tramonto del tardo-positivismo 

criminologico, il paesaggio e la visione naturalistica stanno 

maggiormente sullo sfondo, e la retorica dell’immaginario isolano si 

concentra semmai sulla dicotomia tra paesaggio agro-pastorale (con il 

contorno antropologico di figure-macchiette, o di immagini della 

subalternità, povertà in primis) e paesaggio urbano-costiero (con 

accentuazione strategica degli elementi della modernizzazione 

contrapposti alla tradizione superstite). In questa terza fase si consuma 
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definitivamente la divaricazione tra il pensiero antropologico (che 

acquisisce autonoma dignità nel campo delle scienze sociali) e i contenuti 

lato sensu antropologici dei viaggiatori condensati nel tradizionale 

ottocentesco récit de voyage che unisce sincretisticamente relazioni di 

avventure, scienze naturali, vocazioni commerciali, considerazioni 

etnografiche. 

 

Inquadrato il periodo storico e dell’immaginario di sviluppo dello 

studio qui affrontato, entro più nello specifico dell’analisi dei vari 

contributi, i quali mi hanno permesso di dimostrare la mia tesi e di 

giungere a una determinata conclusione confermante e di grande 

auspicio. 

Il primo capitolo è dedicato a un’analisi del pensiero 

antropologico dell’Ottocento e del Novecento. Gli studiosi dell’epoca – 

muniti dei diari di viaggio degli esploratori dell’epoca, prima ancora di 

inaugurare le ricerche personali sul campo – sviluppano tesi spesso 

unanimi dell’esistenza dell’esotico, del primitivo, del selvaggio, del 

diverso, e quindi dell’esistenza dell’Alterità, di numerose alterità, tutte 

racchiuse in uno scrigno affascinante ma retrogrado o comunque allo 

stato germinale di costruzione. Etnologi, antropologi, filosofi 

enciclopedisti e studiosi di varie discipline, sostengono la visione di 

un’evoluzione unilaterale, scandita da diverse fasi, per la quale la società 

occidentale si troverebbe al vertice apicale, allo stato più avanzato di 

sviluppo. Più un’altra società si differenzia dal possente Occidente, più 

ne dimostra la sua lontananza e quindi appartenenza a uno stadio più 

flebile di evoluzione. 
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Sebbene, come ho scritto, queste teorie facciano parte di un 

periodo concluso, non si possono ritenere un pensiero altrettanto 

superato. Vi sono strascichi ben radicati fino ai giorni nostri. Il razzismo, 

anche nella sua versione “differenzialista”, è l’esempio più pratico e 

congeniale. La sauvagerie (intesa ormai come riconoscimento che la 

diversità sarda è rappresentata da fossili tradizionali in via di estinzione) 

è un’altra caratterizzazione ben presente nell’immaginario stereotipato. 

Tra questi “uomini sviluppati”, vi rientra anche il gruppo dei 

viaggiatori. Nell’Ottocento la curiosità della scoperta dei mondi lontani è 

soggetta a nuovi stimoli. Uomini di professionalità distinte e non 

specificatamente letterario-artistiche, organizzano spedizioni in luoghi 

lontani caratterizzati in senso esotico, finché non si rendono conto di 

avere quell’alterità, quel selvaggio, quel primitivo, molto più vicino, in 

un’isoletta nel Mediterraneo. È da qui che si insinua la dicotomia 

ideologica, tra Ottocento e primo Novecento, che vede contrapposti i 

viaggiatori “cosmopoliti” e i “locali” (per traslato, i “nativi”) stanziali, 

corrispondente alla dicotomia tra europei civilizzati e culture tradizionali 

arretrate. Questa dicotomia troverà poi autorevole conferma nell’opera 

di Boas, The Mind of Primitive Man (1911), il quale, nel sostenere il 

nesso primitività/tradizione, si spinge sino a sottolineare che “col 

progredire della civiltà si tende sempre più ad eliminare gli elementi 

tradizionali” (Boas 1995, pp. 182-183).  

Naturalmente, la fenomenologia dello stereotipo “selvaggio” non 

determinerà automaticamente la scomparsa della tradizione, che anzi, 

sapientemente musealizzata, decontestualizzata e folklorizzata, costituirà 

del “primitivo” l’aspetto più caratterizzante per trasformare l’alterità così 

depotenziata in strumento per esaltare a contrario i codici della 
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Modernità. Del resto, l’interesse etnografico è stato basato, in Sardegna 

come altrove, nell’abilità di cogliere “fatti primitivi” da un luogo 

simbolicamente remoto (selvaggio, o pittoresco) e decontestualizzarlo 

(Geertz 1988, p. 25). 

La Sardegna è stata scoperta e riscoperta tante volte nei millenni 

e nei secoli, finché nell’Ottocento non giunsero degli studiosi senza 

laurea e dei critici mandati da se stessi per documentare e divulgare lo 

stadio di sviluppo, o meglio non sviluppo, dell’isola, confermando teorie 

spregiative e infierendo con giudizi personali che andavano oltre la 

valutazione obiettiva della società. Giudizi che si fermavano alla mera 

apparenza, senza indagare eventuali ragioni storiche, e tutti animati dalla 

necessità di costruire ad usum delphini una diversità decontestualizzata, 

indagata secondo i parametri unilaterali della modernizzazione,  e perciò 

incapaci di rendere conto della ricchezza simbolica, materiale, culturale 

e psicostorica della tradizione sarda nel suo sviluppo millenario 

caratterizzato da innumerevoli contaminazioni, scambio di apporti e 

attività complesse di rielaborazione. 

Questi viaggiatori si fanno tributari e fomentatori del pensiero 

antropologico dominante, fornendo esempi pratici e diversi da quelli che 

i manuali elencano, o confermanti teorie di altri colleghi. Spesso, poiché 

questa moda abbraccia diversi curiosi, sono non pochi i personaggi che 

intraprendono lo stesso viaggio e spesso le loro relazioni di viaggio non 

sono il frutto di analisi personali, ma sono citazioni di superficiali esami 

di viaggiatori che li hanno preceduti, perché ciò che conta è confermare 

uno stereotipo che ha la funzione psicologica di confermare la 

superiorità del modo di vita – della civiltà – occidentale basata sul 

paradigma industriale capitalistico. 
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Oltre le criticità qui accennate, bisogna però riconoscere un 

merito a questi venturieri: quando non si son fatti prendere da uno 

spirito di superiorità, hanno saputo lasciarci ricordi di epoche che non 

vedremo mai, alternando giudizi forse unilaterali ma figli di uno spirito 

culturale storicamente determinato, a descrizioni di costumi figli di una 

civiltà che ha avuto il torto, a loro dire, di non aver lasciato nulla di 

scritto. Pur con tutte le deformazioni e gli stravolgimenti che saranno 

documentati più avanti, queste testimonianze possono rappresentare un 

punto di partenza per rileggere con occhi meno incantati una pagina 

ancora oscura della storia isolana e delle sue rappresentazioni. 

I viaggiatori esaminati son racchiusi in un arco temporale che va 

dalla Relazione governativa di De Robilant fino a Sea and Sardinia di 

Lawrence, pubblicato in lingua inglese nel 1921. 

Ho scelto di concludere in questo anno la mia analisi e per motivi 

tecnici che chiedono un limite nell’estensione del lavoro di tesi, volendo 

io anche non pregiudicare il lavoro precedente e complessivo; e perché 

questo è un anno peculiare per la Sardegna. Coincide non solo con 

Lawrence ma anche con la fondazione del Partito Sardo d’Azione, il 

quale non svolge un effettivo lavoro di riqualificazione della Sardegna, 

come dovrebbe e si propone; e inaugura un periodo di rivalutazione 

dell’Isola, di difesa dagli attacchi ingiusti esterni, del suo stesso popolo 

che non si conforma più all’immaginario dominante ma si difende. Fu il 

sardismo culturale, in parallelo con il sardismo politico, a inaugurare una 

complessiva rilettura revisionistica di una storia sarda scritta da altri, 

finalizzata a recuperare il senso profondo delle radici tradizionali 

dileggiate e interpretate nella loro capacità di inserirsi dialetticamente 

nel fiume della grande storia. Ma naturalmente esula dalla cronologia 
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che delimita la tesi un’analisi davvero approfondita di questa complessità 

storico-culturale, la quale peraltro non si atteggiò come una 

discontinuità radicale rispetto al passato, ma come uno sviluppo 

autodeterminato e più consapevole di stili, paradigmi e stereotipi già 

emersi nei due secoli precedenti, a dimostrazione che alcuni stereotipi, 

pur nella diversità della loro rappresentazione, hanno costituito un fil 

rouge che ancora oggi perdura come fonte di ispirazione. 

Questo ultimo aspetto è motivato dall’analisi del terzo capitolo. 

Questo propone una contrapposizione allo sguardo esterno del secondo, 

con l’introduzione dell’analisi dello sguardo interno. Il sardo ha accolto e 

elogiato quelle figure che parlavano di lui. Anche quando si 

raccontavano inesattezze, lui non si è difeso. O meglio, spesso si assiste al 

fenomeno, ben noto in tante testimonianze del pensiero antropologico, 

della sostanziale accettazione del codice eterodeterminato: per vendere 

una immagine-cliché della Sardegna, accettabile e perciò condivisa, 

anche lo sguardo interno ha continuato a elaborare un immaginario nel 

solco profondo di una tradizione risalente: dal primitivismo nella pittura 

all’esaltazione mitizzata della diversità folklorica, l’immaginario 

mitografico della Sardegna ha continuato a utilizzare a piene mani i 

codici del mondo agropastorale. 

 Questo confronto è stato portato avanti attraverso due veicoli 

elettivi dell’immaginario: la fotografia e la pittura. Queste hanno 

dimostrato una conformazione a quello che l’immaginario dominante 

richiede, a quelle tesi affermate. Sono stati studiati dipinti 

prevalentemente di artisti sardi e fotografie di artisti sardi e stranieri. 

Opere elogiate dalla comunità internazionale ma forse mai analizzate 

con attento occhio critico. Opere che hanno portato alla luce verità 
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inquietanti, che confermano ciò che si dice nell’isola: il sardo è il primo 

nemico di se stesso. 

Finalmente, la conclusione porterà in evidenza come la diversità 

sarda tenda a essere eliminata dall’immaginario per fare un focus sulla 

‘onorevole, qualificante, essenziale, occidentale e univoca’ Modernità. 

Sarà inoltre evidente quanto tutt’ora, un secolo dopo Lawrence e due 

dopo le teorie razziste, dichiarate all’unanimità degradanti, si porti 

ancora avanti una visione delle varie civiltà del mondo malata e non 

razionale, ma con affermazioni a volte più leggere, a volte 

semplicemente reputate lecite o non perseguite, non disconfermate da 

chi ha il potere e il dovere di farlo. 

Sarà evidenziato quanto questi stereotipi siano ancora utilizzati 

per vendere la Sardegna, secondo un procedimento di 

decontestualizzazione tipico delle mentalità coloniali. Ma sarà anche 

evidente che la mente, e la rappresentazione artistica e simbolica in 

particolare, non possono prescindere dall’uso di stereotipi per 

l’interpretazione della realtà e la riduzione necessaria della complessità. 

In altre parole, tramite gli stereotipi vengono veicolati precisi 

orientamenti politici, dato che, come sostiene Clifford, “non esiste 

metodologia politicamente innocente per l’interpretazione 

interculturale” (Clifford 2008, p. 27). Ogni interpretazione che incida 

sulla costruzione dell’immaginario, anche se veicolata tramite apparenti 

neutrali descrizioni paesaggistiche e naturalistiche, di fatto, poiché 

sceglie un punto di vista e ne esclude altri, costruisce uno spazio 

dell’immaginario e contribuisce a rafforzare uno stereotipo. 
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CAPITOLO I 

ANTROPOLOGIA E ALTERITA’ 

 

 

 

“Quel che va salvato è la diversità, non il contenuto storico 
che ogni epoca le ha conferito e che nessuna  

può perpetrare al di là di se stessa.” 

(C. Lévy-Strauss, Razza e storia) 

 

 

 

La maturazione delle scienze antropologica ed etnologica, e con 

essa la chiara dimensione teorica dell’Alterità, segna la fine dei racconti 

fantastici di viaggio e inizia l’era delle osservazioni dirette sul campo da 

parte degli stessi antropologi alla ricerca di modelli sociali e culturali 

“altri” rispetto alla civiltà occidentale (Mercier 1972; Duchet 1977; Lévy-

Strauss 1979; Sperber 1984; Tullio Altan 1989; Boas 1995; Fabietti 1996; 

Clifford, Marcus 1997; Ember 1998; Fabietti 2001; Geertz 2001; Barnard 

2002).  
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La ‘ri-scoperta’ dell’uomo naturale, a cui necessariamente fa da 

contraltare l’uomo civilizzato, porta il pensiero antropologico a 

interrogarsi sulle culture cosiddette primitive. L’attenzione passa così 

dall’immaginazione di creature misteriose e fantastiche che abitavano il 

mondo extra-europeo all’ipotesi di una possibile origine comune di tutte 

le razze umane presenti sulla Terra, il cui sviluppo si compie 

necessariamente su una stessa linea evolutiva ma a velocità diverse, a 

seconda delle capacità intellettuali della popolazione.  

In tale panorama esplorativo e di sfrenato nutrimento 

accademico, la Sardegna si è presto rivelata come alimento succulento e 

facilmente reperibile. Essendo comodamente raggiungibile dagli 

esploratori provetti, a scapito delle traversate oltreoceaniche, ed essendo 

più prossima al ceppo europeo originario e accomunante le popolazioni 

del bacino mediterraneo, forniva un’occasione ancor più preziosa di 

studio di quell’attraente forziere che nasconde il segreto dell’origine 

delle razze. Come era possibile che prossima ai Paesi civilizzati quali 

l’Italia, la Francia, la Spagna e l’Inghilterra, insistesse la granitica 

evoluzione di una razza che sembrava immune ai fermenti che 

animavano il resto del continente europeo, attardandosi invece in stadi 

più ancestrali e semplicistici dello sviluppo generale? Questo mistero 

scintillava agli occhi dei curiosi, i quali presto, come si vedrà nel corso 

della dissertazione, persero l’interesse della spiegazione, impegnati più 

che altro nella mera documentazione di questo cosiddetto ritardo. 

Sebbene ogni cultura e ogni razza costituiscano delle realtà 

particolari, lo sviluppo generale della loro interpretazione antropologica 

è comune, quantomeno alla nascita. La Sardegna, come tutti quei luoghi 

oggetto di approfondimento scientifico, è stata osservata da numerosi 
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occhi di  svariate discipline, compresa quella degli amateurs, che 

spezzavano la monotonia della loro professione con viaggi di scoperta del 

diverso, alla ricerca del pittoresco. E sebbene gli studi condotti in 

quest’isola siano meno fortunati a livello mediatico dei più inflazionati 

reportage sulla Patagonia, per esempio, questa ha senza dubbio fornito, 

suo malgrado, un importante materiale per la riflessione, non sempre 

corretta, antropologica e sociologica dei secoli scorsi. È stata, e continua 

ad essere, la protagonista di numerosi romanzi, saggi e racconti; di 

innumerevoli fotografie e svariati dipinti. Irrinunciabili materiali che, 

per il presente lavoro di tesi, sono stati cercati, analizzati e interpretati 

con un occhio più fresco e il  meno viziato possibile, al fine di ipotizzare 

una nuova lettura del fenomeno antropologico in Sardegna, i cui echi si 

riverberano ancora oggi nel più moderno panorama del marketing 

turistico e del neuromarketing. 

Il presente capitolo tratterà perciò, in termini e generali e più 

specificatamente “sardisti”, la nascita e l’evoluzione del pensiero 

antropologico e della pratica etnografica, fino a giungere a delle 

considerazioni di più ampio respiro, stimolate da assunti evidenziati e 

trattati nei testi dei più rinomati studiosi del campo.  

Si ritiene imprescindibile un inquadramento storico-concettuale 

della disciplina antropologica, con un più approfondito riferimento alla 

questione dell’Alterità, al fine di contestualizzare e comprovare la realtà 

della problematica sarda e l’evoluzione della sua visione 

nell’immaginario e accademico e collettivo, i quali, come già stato detto, 

si sono alimentati vicendevolmente. Se infatti prima erano i viaggiatori a 

fornire il materiale agli studiosi, con l’assimilazione della verve 

avventuriera da parte dello stesso antropologo, è stata finalmente la 
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comunità scientifica a prendere possesso dello scettro e a viziare con 

maggior prepotenza il pensiero del popolo lettore. I semi degli stereotipi 

avevano però ormai iniziato a germogliare e le loro radici erano già ben 

salde nell’immaginario comune.  

Ma prima di sfogliare rapidamente le fasi della plasmazione del 

pensiero antropologico, appare imprescindibile soffermarsi sulle fonti 

che hanno fornito gli strumenti della sua maturazione: i resoconti dei 

viaggiatori, ovvero i reportage su quelle terre lontane  che sono stati i 

primi documenti di attestazione e di studio dell’Alterità. Una 

documentazione che veniva inizialmente letta a scopi ludici, per 

interesse verso il misterioso e il fantastico dal pubblico lato sensu; e solo 

in seguito a scopo investigativo, quando germinò l’idea che quelle 

popolazioni incarnassero le origini di un mondo che la società 

occidentale aveva dimenticato e cancellato. Una documentazione 

rivelatasi negli anni tarlata sensibilmente da una fictio letteraria e da un 

immaginario dell’osservatore che, governato dai codici del suo ambiente 

identitario di appartenenza, interpretava parimente la nuova cultura, 

cadendo inevitabilmente in un’ermeneutica erronea. 

 

I primi resoconti di viaggio  

I primi racconti di cui si ha testimonianza non rappresentano la ragione 

primaria del viaggio, ovvero di esplorazione, scoperta e conoscenza, ma 

sono un elaborato marginale alla spedizione. La motivazione principale 

era la guerra. Lo stesso  Plinio il Vecchio (24/23 a.C. – 79 d.C.) racconta 

come la motivazione bellica fosse l’unico modo per viaggiare e conoscere 

terre lontane e culture diverse. I primi a raccontarci l’Alterità sono 
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quindi i viaggiatori e i filosofi greci e romani. Successivamente la penna 

passa nelle mani degli storici arabi del Medioevo e dei coevi viaggiatori 

europei, fino a quelli di tutta l’epoca moderna, accompagnando gli 

esploratori imbarcati nelle navi delle compagnie commerciali più 

importanti che solcano gli oceani nei secoli XV e XVII, la cui florida 

attività commerciale permette anche il finanziamento di mondiali 

spedizioni di esplorazione e di colonizzazione. Il mondo inesplorato e il 

mondo extra-europeo diviene un immenso spazio agonico in cui la 

rivalità tra le nazioni più potenti (quali inglesi, spagnoli, francesi e 

olandesi), stimola le spedizioni che portano all’esplorazione dell’Africa, 

dell’America (in un secondo momento anche del Nord), del Pacifico e 

dell’Artide, anche in pieno Ottocento, come se si trattasse di un ritorno 

vebleniano al secondo stadio dell’evoluzione della società, in cui la classe 

superiore è costituita dagli uomini capaci di scoperta e conquista. La 

penna viene poi impugnata anche da giuristi e scienziati di vario genere, 

i quali hanno incuriosito i lettori per secoli, dipingendo per loro su carta 

i mondi che perlustravano e gli “strani popoli” in cui si imbattevano. 

Racconti di uomini rassomiglianti ai primati, ma anche altri più fantastici 

che descrivevano bestie con occhi nella pancia e piedi nella testa; 

racconti che furono focolare di dibattiti filosofici, ancor prima che si 

desse forma a una disciplina abbracciante i temi antros ed etnos. 

Tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del successivo, la 

motivazione bellica ed espansionistica che aveva giustificato la quasi 

totalità dei viaggi compiuti fino ad allora non è più la dominante. Viene 

sostituita dall’interesse scientifico, così che le navi iniziano a 

intraprendere regolarmente spedizioni, trasportando ‘ricercatori 

disarmati’ spinti dal puro bisogno di conoscenza. Naturalisti e scienziati 



20 
 

sono i nuovi principali viaggiatori. Ma assieme ad essi si imbarca anche 

una nuova figura di partecipante: il turista, una persona comune, 

membro della nuova massa industriale che parte alla ricerca di quei 

mondi preindustriali di cui i viaggiatori parlavano già da diversi secoli e 

diffusi con maggior esito dalla stampa. Mondi la cui fama letteraria li 

rende succulente mete di pellegrinaggio in cui non si venerano le 

reliquie ma si ammira il pittoresco, in senso sia fenomenico che 

metafisico. E la motivazione che spinge i viaggiatori a recarsi in terre 

spiate e calpestate già da altri prima di loro è l’idea che manchi ancora un 

elemento da chiarire, un’assenza da colmare, forse proprio quella che 

permetterà agli antropologi di risolvere l’enigma di quel ritardo 

evolutivo, di quella cultura così particolare e unica, di quei costumi (in 

senso ambivalente di abiti e usi) così primitivi. E spesso è la difficoltà a 

raggiungerli – per le paludi malariche, i deserti soffocanti/infernali, le 

giungle impraticabili – che li concretizza nell’immaginario degli 

esploratori come un’assenza. Luoghi conosciuti parzialmente ma che 

vengono percepiti come ignoti e che creano il bisogno di essere esplorati 

in ogni angolo e da più occhi, da più filtri.  

Questa caparbietà è l’eredità della cultura rinascimentale, la 

quale, giudicando il precedente periodo medievale come povero di 

produzione culturale e di conoscenza, stimola tenacemente 

l’osservazione del viaggiatore e dell’umanista tout court, per renderlo 

consapevole e disciplinato (aspetto fondamentale per la nascita del 

viaggio scientifico dell’Ottocento), affinché indaghi al di là della 

letteratura tramandata e del sapere reso comune dalla stampa, affinché 

sia artefice di nuove scoperte e colmi lacune dell’ignoranza. Il viaggio 

importante, e il racconto di viaggio importante, sono difatti quelli che 
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permettono di aggiungere qualcosa alle conoscenze ricevute, che 

apportano un plusvalore. L’uomo rinascimentale non è più curioso di 

quello medievale, però legittima e sacralizza la curiosità al fine della 

conoscenza e della diffusione di questa, e quindi della crescita culturale 

della società. E questa attribuzione di virtus legittima la rimozione di 

molti freni morali, vigenti fino ad allora, in coloro che volevano 

conoscere il mondo. Emblematica in tal senso è la vicenda europea in 

America. 

Questa sete spasmodica di conoscenza umana ha però un risvolto 

meno felice: soddisfacendo la sete, si assorbe la novità e con essa svanisce 

anche il divertimento. 

Che cosa posso vedere a Roma che non sia già stato visto da altri? Che 

cosa posso toccare che altri non abbiano già toccato? […] Che cosa posso 

scoprire? Nulla. Assolutamente nulla. Qui muore uno degli incanti del viaggio 

(M. Twain, Innocents abroad). 

Ciò che emerge è che il viaggiatore, superato il desiderio 

febbricitante di vedere con i propri occhi quelle mirabilia mitizzate da 

una letteratura secolare, non gode più della sola visita in prima persona, 

ma sente un’esigenza più impulsante e superba. Quella del primato, della 

scoperta originale; non della conoscenza lato sensu. Ecco perché flotte di 

viaggiatori, attirati dalla vastità delle terre sparse fuori dagli immaginari 

confini europei, continuano ad avventurarsi nell’incognito – ormai 

sempre più familiare – alla reiterata ricerca di quella meraviglia in più, di 

quella curiosità sconosciuta ai più, non ancora rivelata. Una esigenza che 

li porta spesso a romanzare la realtà, descrivendo mondi 

prevalentemente fittizi e avventure più immaginate che realizzabili; 

finché, a cavallo tra in XVII e il XVIII secolo si decide di strutturare i 
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diari di viaggi seguendo un’impronta più prettamente saggistica, ovvero 

più fededegna e vicina alla realtà, con la trascrizione di fatti e 

osservazioni autentiche. Si tratta, tuttavia, di un nobile spirito che 

rimane rinchiuso in una gabbia ipotetica in quanto la letteratura che 

segue quella decisione ha mostrato persistenze fantasiose, concessioni 

poetiche che hanno portato gloria al viaggiatore-autore; convalidato le 

teorie squalificanti di un’Alterità primitiva degli studiosi che scrivevano 

l’antropologia a partire da quei testi (prima del battesimo della ricerca sul 

campo); e diffamato l’etnia contemplata. Lavori di immaginazione difesi 

dai loro ‘carnefici’ con impeccabili argomentazioni. 

Non mi meraviglierò se chi leggerà questa storia non crederà a ciò che 

riferisco; specialmente coloro che non hanno viaggiato, perché chi ha visto 

poco non crede molto, mentre chi ha visto molto crede di più (Leed 1992, p. 

135). 

Trascrittori di una maggior, ma non integrale, veridicità nei 

resoconti risultano i missionari e i funzionari, uomini di più profonda 

cultura rispetto agli avventurieri dei primi tempi. Sono loro gli iniziatori 

della felice pratica di studio della lingua indigena, al fine di conoscere 

profondamente i popoli primitivi. Benché si tratti ancora di informatori e 

non di antropologi specializzati, le loro annotazioni – spesso monografie 

dettagliate anche se con scarsi tentativi di analisi sistematica – raramente 

vengono superate da studi di professionisti, tanto che continuano a essere 

fonte di preziose informazioni anche quando la ricerca professionistica 

sul campo è ormai diventata abituale. Tuttavia risulta importante 

sottolineare quanto nemmeno in questo caso i resoconti siano tutti fedeli 

alla realtà e che soprattutto non è l’occhio diretto dell’antropologo a 

osservare i fenomeni da interpretare. Difatti, come sostiene anche Marc 
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Augé, sebbene informatore e antropologo possano dialogare e trattare lo 

stesso tema, non parlano della stessa cosa. Eppure l’antropologo continua 

a basarsi sui dati che terzi gli forniscono, privandosi della ricerca diretta 

del materiale specifico necessario. Così come, a prescindere dalla loro 

accuratezza, l’etnografo non percepisce quello che percepiscono i suoi 

informatori, è una terza lettura degli avvenimento; e risulta sorprendente 

che, a parte pochi casi irrisori, per tutto l’Ottocento Lewis Henry 

Morgan sia l’unico antropologo a condurre serie ricerche sul campo. Per 

di più, William James ci racconta che quando chiese a Frazer notizie 

sugli indigeni che avesse direttamente conosciuto, questi esclamò “Dio 

me ne guardi!”, tanto che l’Encyclopaedia Britannica aveva messo sotto 

la sua voce l’avvertenza: “Le informazioni di Frazer in materia etnologica 

erano di seconda mano e spesso inesatte” (Frazer 1992, p. 8).  

È finalmente alla fine del secolo che si ritiene indispensabile un 

periodo di lavoro sul campo per la formazione dello studioso 

professionista, e la nuova figura chiave di questo processo di 

cambiamento è Malinowski, lo studioso che riconobbe più di tutti, 

almeno all’apparenza, non solo l’importanza della ricerca sul campo, a 

scapito del povero studio delle collezioni museali. Ma anche della 

condivisione del tempo e dello spazio con le popolazioni, presenti e 

vivide; vivendo a stretto contatto con loro e comunicando direttamente 

nella loro lingua. Di rilievo fu anche il suo sforzo di sensibilizzazione alla 

tolleranza verso costumi e abitudini diverse, all’empatia, per una 

migliore comprensione dell’intelletto e della percezione dei nativi. Un 

mito (quello dell’empatia) che viene distrutto con la pubblicazione del 

suo Diario dopo la morte, in cui ai nativi non sono dedicate parole e toni 

gentili. 
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Circa il diario di viaggio, questo è strutturato secondo delle 

regole da rispettare. Essendo un viaggiatore e non l’antropologo in 

persona (almeno fino al Novecento) a condurre le ricerche, questi doveva 

essere il più accurato possibile nella trascrizione e trasmissione delle 

informazioni. Veniva perciò orientato nella ricerca e nell’osservazione 

del mondo ‘altro’. Era intanto preferibile avere due diari: in uno si 

registravano gli avvenimenti e le osservazioni in ordine cronologico; 

nell’altro le stesse annotazioni venivano riordinate secondo i principi 

enciclopedici, sotto la rubrica del luogo, e con un’ulteriore divisione di 

‘terra’ e ‘popolo’. La terra comprendeva le descrizioni fisiche del luogo, 

con topografia e toponimia; le annotazioni sotto la voce ‘popolo’ 

servivano invece a studiare le relazioni tra le caratteristiche fisiche e 

caratteriali di questo con l’ambiente. Comprendeva perciò il 

temperamento della popolazione (sanguigno, collerico, flemmatico o 

melanconico – casualmente tutti aggettivi non pregevoli), usi e costumi, 

abbigliamento, dieta e maniera di mangiare, lingue e dialetti e stile di 

vita. Così come anche informazioni sull’aria e i suoi umori, perché questi 

influivano in maniera determinante sul temperamento di ogni popolo. Il 

Viaggiatore patriota di Leopold Graf Berchthold (1789) comprendeva 

duemilaquattrocentoquarantatre domande, suddivise in trentasette 

categorie. Nel Settecento si toglie il divieto della soggettività, al fine di 

stimolare la trascrizione e l’espressione dei sentimenti più profondi. Sono 

gli albori del viaggio romantico.  

La letteratura di viaggio è stata per secoli lo spazio narrativo 

privilegiato di racconto e confronto di civiltà, con tutte le concessioni 

poetiche e fantasiose che gli autori si sono permessi, anche di invenzione 

ed esagerazione incosciente data dal tentativo di interpretare una 
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situazione sconosciuta. Viaggiatori che si muovevano con un bagaglio 

carico non solo di codici identitari propri, ma anche di pregiudizi, ovvero 

quelle linee orientative che mediano ogni nostra nuova conoscenza. Un 

bagaglio pesante che ha orientato un approccio e una conseguente mal-

interpretazione delle vicende documentate, i cui importanti souvenir 

sono stati lasciati agli studiosi che a casa interpretavano una cultura che 

non conoscevano, e per di più partendo da fondamenta sbagliate. Voci 

che di volta in volta si accreditano e si confutano a vicenda e meno 

frequentemente si sconfessano1. Personaggi che nel bene e nel male 

hanno portato alla fama determinate società e hanno creato altri 

immaginari, come il sogno dell’Oriente.  

L'assenza di pregiudizi nei nativi è una cosa sorprendente dato che ci 

si aspetta di trovare oscuri tabù nei popoli primitivi. È dovuta, credo, alla loro 

familiarità con una varietà di razze e tribù, e alle vivaci relazioni umane che 

vennero introdotte in Africa Orientale, prima dai vecchi mercanti di avorio e 

di schiavi, e ora [gli anni trenta] dai colonizzatori e dai grandi cacciatori. Quasi 

ogni nativo, fino al pastorello delle pianure, doveva trovarsi, durante la 

giornata, faccia a faccia con un’intera serie di nazionalità, che differivano tanto 

l’una dall’altra e da lui stesso quanto un siciliano differisce da un eschimese: 

Inglesi, Ebrei, Boeri, Arabi, Somali, Indiani, Swaheli, Maasi e Kawirondo. In 

quanto a ricettività di idee, il nativo è più cittadino del mondo di qualunque 

suburbano, provinciale o missionario, che è cresciuto in una comunità 

uniforme e con un sistema di idee stabili. Molte delle incomprensioni fra 

bianchi e nativi sorgono da questo fatto (Karen Blixen, La mia Africa). 

Ricordando come i primi esploratori a contatto con le razze 

primitive non fossero gli antropologi ma dei mediatori, bisogna ribadire 

                                                             
1 Ci fornisce un chiaro esempio Mary Wortley Montagu, consorte dell’ambasciatore britannico 

presso l’Impero ottomano nel 1717 che verifica e sconfessa le fantasiose descrizioni del Levante 

dei viaggiatori del Cinque e Seicento (Brilli 2009, p. 19). 
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l’importanza del loro ruolo nell’introduzione e diffusione della ‘diversità’ 

nell’immaginario occidentale, compreso in quello del turista. Come i loro 

racconti siano serviti a rendergli familiari le terre dell’Alterità e rendere 

più confortevole una loro possibile futura visita. Ovvero, trasformando 

un paese ignoto in un paesaggio accattivante per il turista; costruendo un 

nuovo significato riconoscibile, smontando quello originale e 

traducendolo dal codice nativo al codice occidentale. Tanto che già 

nell’Ottocento il turista diviene un nuovo messaggero dell’Alterità nel 

mondo europeo, di pedina di contatto tra le civiltà, con la relativa 

letteratura e costruzione letteraria. Tanto che, più che come viaggiatore 

solitario alla ricerca di ispirazione, come voyeur (esattamente come 

Walter Benjamin descriveva gli stessi antropologhi, teorizzando per di 

più la figura del flâneur moderno e urbano, come Lévy-Strauss che 

vagabondava oziosamente nel guazzabuglio newyorkese d’immigrati e 

gruppi etnici, di lingue e costumi diversi, arti e tradizioni variopinte), 

viene metaforizzato da Lawrence come nuova personificazione della 

guerra. Lo scrittore, infatti, riferendosi in particolar modo 

all’inondazione di massa dei turisti statunitensi, seguita alla prima guerra 

mondiale, sostiene come questi avessero dimostrato un’ammirazione 

verso la sacralità della bellezza della vecchia Europa pari a quella che 

avevano avuto le bombe. 

 

La retorica dell’Alterità  

Tra il periodo tardo rinascimentale e illuminista, la conoscenza 

dell’esistenza di razze il cui grado di sviluppo veniva associato a quello 

dell’uomo primitivo, e perciò identificate con tale, richiama un acceso 
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interesse sulla condizione naturale dell’uomo e la varietà delle culture 

presenti nel mondo.  

La riflessione sulle culture primitive implica la comprensione del 

rapporto perturbante tra Identità e Alterità, interpretato per lungo 

tempo illuministicamente in senso evoluzionista, e in base all’idea che le 

società devono attraversare tappe progressive e ben definite di sviluppo. 

Con l’idealismo hegeliano tale impostazione troverà le basi teoriche 

definitive: ogni società deve attraversare tappe obbligate, e perciò ogni 

società che dimostri di attardarsi in tappe di sviluppo precedenti rispetto 

al progresso generale nel fiume della grande Storia è automaticamente, 

ma non irrimediabilmente,  identificata come arretrata. 

Ma ben prima di giungere a formulazioni teoriche coerenti con 

lo sviluppo dell’antropologia come scienza sociale autonoma, la filosofia 

settecentesca aveva già introdotto il fortunato mito del “selvaggio”, nato 

dal dibattito sul rapporto tra natura e società, lungo una linea di pensiero 

che va dalla nozione rousseuiana e gulliveriana di “buon selvaggio” 

(Rousseau 1972; Swift 1959; Defoe 1993) conservando ancora una 

sfumatura neutra ed esprimendo semplicemente il vivere libero 

dell’uomo che – benché in possesso di una cultura, nel senso moderno 

del termine – viveva più prossimo a uno stato naturale di quanto 

facessero i membri della società inglese e francese, ad esempio. A 

posizioni che, basate su una antropologia negativa, esemplata sul modello 

hobbesiano (Hobbes 1976), rivestono l’epiteto di valenza offensiva e 

interpretano la condizione “selvaggia” come perturbante e pericolosa per 

l’ordine sociale. Un pensiero che fa da contraltare alla scuola che sostiene 

la superiorità della condizione naturale dell’umanità rispetto a quella 
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culturale, e il cui manifesto può essere riassunto con un verso dell’opera 

teatrale di John Dreyen, The Conquest of Grenada (1692): 

[…] libero come la natura fu fatto l’uomo, 

e nacquero le leggi della schiavitù, 

quando libero nei boschi correva il buon selvaggio.  

Hobbes, al contrario, disdegna la vita selvaggia in quanto 

“solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve”. E a conforto di queste sue 

teorie, nel XVIII secolo, una fortunata abbondanza di ragazzi selvaggi 

ritrovati soli nei boschi offre la preziosa possibilità di insegnar loro le 

maniere civili ma anche di constatare deludenti miglioramenti. A tal 

proposito Darwin esprime il suo sconforto:  

“Non avrei mai pensato quanto fosse grande la differenza fra l’uomo 

civile e quello selvaggio. Essa è maggiore di quella fra un animale selvatico e 

uno domestico, perché nell’uomo vi è una maggiore possibilità di 

miglioramento” (Leed 1992, p. 243).  

L’esperimento ha vita breve in quanto una generale scarsa 

soddisfazione aveva reso chiaro che il reale interesse degli studiosi non 

era rivolto all’astratta e primitiva natura umana, quanto alle relazioni 

degli essere umani-membri delle cosiddette società primitive e selvagge. 

Lo “stato di natura” perciò, al di là delle differenti impostazioni, 

ha finito per essere considerato una tappa da superare in favore della 

società nata sulla fictio del contratto sociale. E la nozione stessa di 

“selvaggio”, al di là delle differenti letture cui è stato sottoposto nei 

secoli, ha prodotto una precisa visione del pittoresco che è sopravvissuta 

allo sviluppo scientifico del pensiero antropologico.  
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Con il “selvaggio” nasce insomma uno dei più fortunati stereotipi 

dell’antropologia, e la reiterazione e trasposizione in realtà come la 

Sardegna non rappresenta una malattia del pensiero, e neppure una 

deviazione scientista. Si tratta infatti di letture parziali, incapaci di dar 

conto della vera funzione di questa persistenza, e sotto questi profili, 

come si vedrà nel Capitolo dedicato all’eredità di tale tradizione, le 

neuroscienze e l’economia comportamentale possono illuminare meglio 

le ragioni profonde che giustificano la lunga durata degli stereotipi. 

Ma prima di dar conto di spiegazioni epistemologiche, è utile e 

necessario provare a tracciare una mappa del pensiero antropologico che 

si è sviluppato in concomitanza con le categorie evidenziate dalle 

riflessioni dei viaggiatori, scrittori e artisti, i cui lavori da parte loro 

hanno consolidato quelle credenze e fornito ulteriore materiale di studio. 

In un periodo in cui i termini antropologia ed etnologia si 

confondevano, nell’Ottocento risulta tuttavia chiara la definizione di una 

teoria evoluzionista, la quale è sostenuta da due scuole di pensiero: i 

monogenisti, che a inizio del secolo preferiscono definirsi etnologi, e i 

poligenisti che invece si presentano come antropologi. I primi 

sostengono una comune discendenza del genere umano, gli altri 

un’origine distinta per ogni razza. La metà del secolo porterà chiarezza 

sulla distinzione tra etnologia ed antropologia, confermando a 

quest’ultima un’impronta evoluzionista di matrice monogenista, l’unica 

riconosciuta finalmente dalla comunità accademica. 

A prescindere dal pensiero accademico, alle radici di qualsiasi 

dibattito è comunemente chiara la distinzione di un “noi” e di un “loro” e 

di un conseguente pregiudizio teorico che dirige le ricerche e deforma i 
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resoconti sulla vita dei “selvaggi”, e lo sfondo su cui nascono quelle 

riflessioni è prevalentemente la relazione tra società selvagge e primitive 

contemporanee e l’Inghilterra vittoriana. È in continuità con questo 

pensiero che si sviluppa la teoria di un’evoluzione unilineare della storia, 

secondo la quale, sostenendo che vi siano analogie tra l’evoluzione 

sociale e quella biologica, esiste un’unica grande storia, un unico grande 

schema evolutivo in cui le diversità culturali sono indicatori di diversi 

stadi di progresso. 

Tra gli studiosi di spicco di questa scuola emergono Edward 

Tylor con Primitive Culture (Tylor 1971) e James Frazer con Il ramo 

d’oro (Frazer 1992), i quali conducono importanti studi sulle religioni 

primitive e la loro sopravvivenza, spesso inconsapevole, nella cultura 

contemporanea. La sensibile influenza che esercitano all’inizio, viene 

però contestata dall’antropologia inglese moderna in quanto sostiene che 

cercavano supporto in una psicologia demodée che si ostinavano a non 

abbandonare, e che si reggeva su un’inconsistenza teorica e 

un’insufficienza della documentazione della concezione evoluzionistica 

unilineare (che sarà poi smentita dalla preferenza di una evoluzione 

multilineare, la quale promuove la grande varietà di ambienti come set 

diversificati e per questo fertili allo sviluppo di diversi tipi di culture, e 

quindi adattamenti tecnico-ecologici). Tylor e Frazer fanno 

effettivamente parte di quello sciame di antropologi vittoriani che 

produce una letteratura non scaturita e confortata dalle ricerche 

personali sul campo (Evans-Pritchard 1972). 

In parallelo, l’antropologia diffusionista amplia il concetto 

evoluzionista e costruisce le sue teorie a partire dal concetto di creatività. 

La scuola preponderante la elogia quale principio di stimolo e risorsa per 
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raggiungere gli stessi traguardi di tutte le razze, seppur a velocità 

differenti. Il pensiero meno corroborato, invece, guarda con sconforto 

l’umanità, reputandola non-creativa e quindi divisa in popolazioni 

intellettualmente più rigogliose e altre più flemmatiche che godono del 

dominio delle prime, artefici delle invenzioni e della loro diffusione 

attraverso massicce migrazioni. 

Come ulteriore diramazione del grande fiume del pensiero 

evoluzionista, la scuola funzionalista approfondisce il tema delle azioni 

individuali all’interno dei limiti dettati dalle istituzioni sociali e dai 

quadri culturali delle società primitive. E, caratterizzandosi in senso 

darwiniano, ovvero disegnando la scienza della società sul modello della 

scienza della vita (la biologia), descrive l’evoluzione delle società in linea 

con la nuova analogia organicistica. Queste attraversano stadi preordinati 

(infanzia, pubertà, adolescenza, età adulta, vecchiaia, morte). L’analogia 

società/organismi, al di là di altre considerazioni epistemologiche, aveva 

il vantaggio della semplicità e poneva una pesante ipoteca sull’idea che lo 

sviluppo sia governato da leggi deterministiche (Morgan 1970). Una 

volta stabilite le “costanti” strutturali dello sviluppo, sarebbe stato molto 

semplice derivare da tali coordinate precisi giudizi mascherati da 

valutazioni scientifiche, a loro volta basi elettive per farvi derivare 

progetti di conservazione museale e pittoresca della diversità renitente, o 

al contrario progetti di trasformazione per lo sfruttamento di quelle 

risorse. 

Naturalmente, gli interessi più concreti che stanno alla base della 

“scoperta” della Sardegna hanno significative intersezioni con il pensiero 

antropologico coevo. Occorre perciò considerare, tra gli altri, la grande 

influenza di Lucien Lévy-Bruhl in materia di “pensiero primitivo” e “pre-
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logico” (pubblicherà sul tema ben sei libri che ebbero importante 

diffusione), incentrati sulla dicotomia mentalità primitiva/mentalità 

superiore e sulla teoria che le idee dei popoli primitivi siano il riflesso 

delle loro strutture sociali, differendo perciò da una società all’altra (su 

tutti Lévy-Bruhl 1970).  Una dicotomia che può trovare oggi una più 

valida spiegazione scientifica con le nuove teorie sulla concezione della 

razionalità umana delle neuroscienze che, come si spiegherà più 

analiticamente nel Capitolo IV, affidano al pensiero veloce e al pensiero 

lento, impersonificati, rispettivamente, dal sistema 1 e dal sistema 2, 

l’iter dei processi cognitivi. 

Nello stesso periodo in cui Lévy-Bruhl teorizza questa differenza, 

basata non sullo studio del comportamento individuale ma 

sull’osservazione delle credenze e usanze tradizionali dei primitivi (come 

la fiducia nella magia e nell’efficacia delle cerimonie), Boas dimostra 

come tali credenze popolari si manifestino anche nella società civile, alla 

quale, per cui, si devono riconoscere i medesimi atteggiamenti mentali 

dell’uomo primitivo. E sostiene quindi, contrariamente a Lévy-Bruhl, 

una parità di capacità di pensiero tra l’uomo primitivo e quello civile, al 

di là della scarsezza di conquiste intellettuali di queste culture “neonate” 

rimproverata dai sostenitori della superiorità del tipo razziale europeo. 

Secondo Boas “l’esistenza di un intelletto assolutamente indipendente 

dalle condizioni di vita è impensabile” (Boas 1995, p.115) e la scienza 

non ha ancora gli strumenti per stabilire se sia il carattere psichico a 

determinare la primitività di un gruppo etnico (tanto che nemmeno delle 

condizioni ambientali favorevoli potrebbero giovare a una crescita 

culturale), o se sia la primitività a determinare il carattere psichico (che 

invece potrebbe sensibilizzarsi col progredire della cultura).  
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Primitivi sono quei popoli in cui le attività sono poco diversificate, i 

canoni dell’esistenza semplici ed uniformi, il contenuto e l’aspetto della cultura 

miseri e intellettualmente deboli (F. Boas, L’uomo primitivo). 

 Boas nega la correlazione tra biologia e logica, tra morfologia e 

psiche, tra razza e personalità. Uno per tutti, E. von Eickstedt, 

influenzato dalla moderna Gestaltpsychologie, la psicologia fisiologica, 

sostiene che l’aspetto somatico e il comportamento psichico delle razze 

costituiscano un’unità. Il dibattito razzista si era effettivamente 

complicato fino ad attribuire alla morfologia del primitivo la 

manifestazione della sua primitività, estendendo questa avversione ormai 

istintiva per i tipi esotici, anche al fattore estetico. Madison Grant dedica, 

per l’appunto, le sue lodi al tipo “biondo, dolicocefalo, glaucopide 

bianco” e alle sue realizzazioni culturali, temendo l’eccessiva presenza di 

“negri” e “razze dagli occhi scuri”. Il frenologo George Combe esamina la 

relazione tra la forma della testa e il carattere, e si sofferma in particolare 

sul maggior volume del cervello dell’europeo rispetto a quello del 

“negro”, deducendo da ciò una corrispondente disparità di intelligenza, 

quando invece gli studi di Samuel G. Morton avevano evidenziato come 

generalmente fosse la testa del “progredito americano” più piccola di 

quella dell’uomo primitivo. Uno studio di Boas invece aveva dimostrato 

che l’indice cefalico non dipendesse solo dal codice genetico ma in 

maniera sensibile anche dall’ambiente circostante; per cui la razza non 

può essere concepita come assolutamente stabile, ma determinata dalle 

condizioni di vita. E qui stava l’errore nel considerare queste culture 

primitive come statiche e immutate dall’origine della loro esistenza. 

Questo errore potrebbe trovare una parziale spiegazione nella 

considerazione che le civiltà moderne si siano evolute anche eliminando 
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gradualmente gli elementi tradizionali e atavici, che invece risultano 

ancora vivi nelle culture primitive, che si dimostrano all’apparenza 

emotivamente meno propense al cambiamento. Tuttavia è fondamentale 

domandarsi se tale giudizio sia veritiero o influenzato dai nostri codici e 

quindi ignoranza verso la cultura che stiamo osservando. Queste 

dissertazioni prosaiche, fomentanti razzismo e fanatismo nazionalista, 

saranno edulcorate dal relativismo normativo. Il maggior difetto delle 

teorie evoluzioniste è stato, infatti, quello di sostenere implicitamente la  

superiorità razziale e culturale della razza bianca. In tal senso Boas, 

attraverso la retorica della soggettività della percezione, spiega come 

ogni cultura giudichi le altre secondo i propri criteri interni, indi per cui 

non esistono criteri di giudizio universali. E sostiene che la razza bianca 

non è superiore intellettualmente, è solo avvantaggiata.2   

Mondher Kilani ci racconta che Georges-Louis Leclerc, conte di 

Buffon, trovò particolarmente difficoltoso il compito di inserire i popoli 

selvaggi in una storia civile delle società umane, per via dell’assenza della 

scrittura, e quindi anche di una mancanza di una storia scritta, in questi 

gruppi. L’assenza della memoria le faceva classificare automaticamente, 

agli occhi di Buffon, come indegne di essere valutate come oggetto per la 

‘storia morale’. Socieà immutabili che porterebbero in sé stesse il segno 

indelebile dell’alterità, prolungando la figura di un Selvaggio enigmatico 

per la Ragione occidentale. D’altro canto, il contemporaneo Joseph-

François Lafitau lavorò per “reintegrare il Selvaggio nel corso generale 

dell’umanità”, sopperendo alla mancanza di tracce scritte con favole, 

racconti mitici e leggende, ma anche l’interpretazione dei costumi quale 

                                                             
2 Le osservazioni precedenti si intendono tratte liberamente da Boas F., 1995. 
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sistema di segni da decodificare per rivelare la storia cancellata (Borutti, 

Fabietti 1998, p. 24). 

Una breve e incompleta panoramica sulle linee del pensiero 

antropologico tra Settecento e primo Novecento non può naturalmente 

avere la pretesa di esaustività. Ma, soprattutto, gli autori e le correnti di 

pensiero antropologico citate, pur costituendo indubbiamente materiali 

di ampia diffusione e influenza in tutta Europa, non sono pienamente 

considerabili fonti capaci di ispirare direttamente la maggior parte dei 

viaggiatori e degli artisti che hanno lavorato sul concetto di primitività 

(Puccini 1991; Puccini 1998).  

Del resto, con la Modernità (e la conquista del Nuovo Mondo) si 

aprono nuovi scenari e nuove sfide alla comprensione della diversità, e 

poco importa se tale esigenza si ponga come orientamento rivolto alla 

gestione del potere e allo sfruttamento delle risorse indigene, secondo 

consolidati paradigmi colonialisti, o invece come tentativo di aprire 

orizzonti che lo scientismo positivista di fatto ha chiuso con la 

misurazione del globo. 

Al di là del filone di pensiero, è chiaro che tutti gli antropologi 

del Settecento sono interessati allo studio dell’uomo allo “stato di 

natura”, che nell’Ottocento viene sostituito dall’interesse per le origini 

delle istituzioni. Appare quindi evidente quanto il caso sardo cozzi con 

questo esempio e gli epiteti di primitivo, selvaggio e barbaro siano 

esagerati e non spiegabili. La liaison tra le società cosiddette primitive e 

quella sarda può essere spiegata dal sentimento fintamente ma 

dichiaratamente filantropico dell’epoca, un pensiero orientato all’idea di 

progresso, del progressivo passaggio degli usi e dei costumi barbarici a 
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quelli civilizzati, dalla rozzezza alla raffinatezza, anche con l’intento di 

ricostruire il corso di tale sviluppo. Inoltre la Sardegna fa parte di uno di 

quei popoli che fino a tutta l’epoca medievale conserva una scarsa 

documentazione storico-letteraria, essendo la cultura tramandata 

prevalentemente in forma orale, e viene per questo ridotta drasticamente 

al paragone con gli aborigeni australiani, il che permette di ignorare 

volontariamente la sua ricca e complessa evoluzione storica e di dedicarsi 

a invenzioni funzionali al supporto di teorie nate dall’osservazione, non 

troppo sincere, della società attuale. 

A dar maggior consistenza a questa teorica crociata contro 

l’incivilizzazione vi era l’arma della connotazione difettiva del termine 

ethnos, che già per gli antichi greci indicava negativamente ciò che non 

era organizzato sotto le leggi della polis. Quindi ethnos erano i greci dei 

villaggi (come i pastori) e i barbari (coloro che non parlavano la lingua 

greca). Un paradigma pretestuoso per relegare la cultura agropastorale 

sarda a macchietta ed esempio di primitività barbarica. Una congettura 

che è sopravvissuta fino ai giorni nostri facendo la fortuna del pensiero 

antropologico che ha sostituito all’epiteto di barbaro, quello di selvaggio 

(da selva, evocando un genere di vita animale, allo stato di natura, in 

contrapposizione alla cultura umana, civile), inquadrando come tale 

chiunque non appartenesse alla civiltà progredita europea e poi anche 

nordamericana, e che quindi fosse ‘diverso’; fino a quello più moderno di 

selvatico.   

L’animo nazionalista del Settecento, con un atto di 

condensazione semantica, evolve il concetto di polis in quello di nazione, 

dal latino natus (nato dentro uno stesso territorio), ovvero uno Stato con 

confini definiti, in cui le élite al potere dettano i principi ideologici 
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dell’identità a cui sono tenuti a conformarsi coloro i quali abitano dentro 

quei confini. L’etnia invece è costituita da individui che aspirano, 

verosimilmente, a diventare nazione, e quindi una razza, ovvero un 

gruppo definito da caratteristiche precise e identificabile con un 

territorio originario. I sardi si possono definire razza: sono una 

popolazione che vive dentro confini geograficamente chiari e 

naturalmente ben definiti, e le cui peculiarità vengono descritte nel 

Capitolo successivo in termini degradanti, di uomini scuri e coi capelli 

crespi. Tuttavia non si possono definire nazione, né sarda né italiana. È 

difatti un periodo di transizione dalla colonizzazione spagnola (1479-

1720, seguita a quella catalano-aragonese iniziata nel 1323) a quella 

piemontese (1720-1861). Nell’Ottocento il dilemma risulta superato con 

l’attenuazione delle differenze dei concetti di etnia e di razza e la 

dilatazione del concetto di nazione.3  

Ciò che viene conservato è chiaramente che l’identità etnica è 

per natura contrastiva e contestuale. Per affermare un’identità, devo 

metterla in opposizione con un’altra. Analizzando il modello di società 

tribale, lo si distanziava automaticamente dal modello di società 

civilizzata. E costruendo una distinzione tra un “noi” e un “loro”, si 

afferma una sostanziale similarità tra le diverse specie di “loro”, con 

intenti di stigmatizzazione del diverso e di celebrazione verso se stessi. E 

quel “loro”, quel “altro”, porta celatamente in sé l’idea di una nostra fase 

embrionale, un “noi stessi” in un tempo anteriore; un’idea che 

sopravvivrà anche al declino delle teorie evoluzioniste (Fabietti 1996). La 

                                                             
3 Si pensi al caso italiano: l’ideologia che esalta l’italianità risponde a un sentimento che vede 

tale popolazione proveniente da un’unica etnia. In realtà questi “non sono né tante etnie, né 

una sola etnia” ma sono “la risultanza di una sovrapposizione nel tempo di gruppi tradizioni, 

flussi, forme di scambio; tutti fenomeni che hanno contribuito a formare ciò che si intende 

correntemente oggi per “cultura italiana”” (Fabietti U., 1996, p.  65). 
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conclusione al dibattito la si potrebbe affidare a Lévy-Strauss con le 

seguenti parole: 

[…] proprio nella misura in cui pretendiamo di stabilire una 

discriminazione fra le culture e fra i costumi, ci identifichiamo nel modo più 

completo con quelle che cerchiamo di negare. Contestando l’umanità di coloro 

che appaiono come i più “selvaggi” o “barbari” fra i suoi rappresentati, non 

facciamo altro che assumere un loro atteggiamento tipico. Il barbaro è 

anzitutto l’uomo che crede nella barbarie (Lévy-Strauss 1979, p. 106). 

In questo senso, perciò, è più utile riferirsi a una temperie 

culturale complessiva, capace di superare le sfumature e spesso le grandi 

differenze tra autori e correnti, per confluire in una influenza culturale 

più generale, ruotante attorno a pochi capisaldi: tutte le società-Altre che 

non abbiano raggiunto i parametri di civilizzazione propri delle società 

occidentali (e in primo luogo la modernizzazione infrastrutturale, la 

divisione del lavoro industriale, i costumi morali della società vittoriana) 

sono scientificamente definibili come arretrate, barbare, selvagge. E lo 

sguardo del viaggiatore e dell’artista si dibatterà tra due poli: da una parte 

lo sguardo diviso tra il pittoresco e la reprimenda, dall’altro lo sguardo di 

chi focalizza l’attenzione proprio sui (pochi) segnali di Modernità 

soprattutto urbana e costiera. In ambedue i casi, lo sguardo dovrà 

oscillare tra due poli contrastivi. E la nascente antropologia fornirà, sia 

pure per usi assai poco scientifici, gli strumenti concettuali per 

legittimare lo sguardo esterno. Lo sguardo interno, come si vedrà, a sua 

volta oscillerà tra due esigenze contrastive: da un lato opererà secondo 

modelli di auto-rappresentazione orientati a confermare gli stereotipi 

antropologici ed etnologici dello sguardo esterno; dall’altro, si impegnerà 

a costruire un immaginario più aderente ai bisogni di una società che 
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deve ritrovare le radici per legittimarsi e al contempo deve progettare 

forme peculiari di rapporto con la Modernità e con la modernizzazione. 

La Sardegna rappresenta per la Modernità occidentale tra 

Settecento e primo Novecento un formidabile scenario entro cui mettere 

alla prova le categorie del pensiero antropologico europeo. L’ultimo 

avamposto superstite della sauvagerie potrà essere ricondotto alle 

spiegazioni dell’antropologia ottocentesca, e poco importa che la 

situazione della Sardegna non sia perfettamente trasponibile e 

omologabile ai parametri utilizzati per le cosiddette società primitive: 

tale trasposizione, per quanto epistemologicamente insostenibile, assume 

la funzione di costruire a tavolino una diversità capace di soddisfare, tra 

l’altro, la necessità di esperire il bildungsroman. È infatti erede di un 

religioso immaginario spagnolo cinquecentesco che constatava 

amaramente quanto fosse “meno dificultoso reformar a los indios de 

Perù4 que a estos de esta isla, porqué dificilius est dedocere quam 

docere5”, secondo le parole del vescovo sivigliano Luis de Cotes (1546) 

(Piga Martini 2013, p. 16)6. 

                                                             
4 Il riferimento specifico al Perù deriva dalla scoperta avvenuta lo stesso anno, nel 1546, delle 

miniere d’argento del Potosì, che avevano richiamato l’afflusso di numerosi avventurieri in 

cerca di ricchezza, tra cui gli stessi missionari. 
5 “È meno difficile evangelizzare gli indios del Perù [che di Cristo non avevano mai sentito 

nemmeno il nome] che quelli di questa isola, perché è più difficile far disimparare le cose 

apprese male, che insegnarle ex novo”. Uno dei primi gesuiti arrivati in Sardegna, il portoghese 

Francisco Antonio, avvertiva, in una lettera del 1560, i confratelli che “vi avrebbero trovato un 

nuovo Giappone o un nuovo Brasile”, in quanto l’isola era impregnata di paganesimo e che, 

nonostante la presenza di chierici, seguitava nel rispetto delle “leggi di natura”. Mentre il 

gesuita calabrese Bernardino Ferrario definisce direttamente la Sardegna India sarda (1573). 

Eppure l’isola vantava un buon numero di martiri che avevano pagato con la vita la loro 

testimonianza di fede in Cristo a partire dal III secolo, durante le persecuzioni di Diocleziano 

(284-305 d.C.) (Piga Martini 2013, pp. 19, 20). 
6 Per quanto l’epoca di dominazione catalano-aragonese nell’isola di Sardegna si collochi in un 

periodo antecedente rispetto a quello di elezione in cui la presente tesi intende indagare, 

appare interessante notare quanto siano profonde le radici di discriminazione e ipocrisia che 

affettano la realtà sarda. Questa è stata accusata per secoli di vizi e peccati di cui godevano i 

suoi stessi accusatori o le vantate realtà circostanti: come il concubinato o l’usura, un fenomeno 
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Una società arretrata come la Sardegna, e perciò primitiva e 

selvaggia,  al centro del Mediterraneo e dentro l’Europa civilizzata, 

doveva costituire un formidabile banco di prova per esorcizzare il 

perturbante della diversità, e per specchiarsi in forma contrastiva con la 

auto-rappresentazione della civiltà ad opera dei mai innocenti 

osservatori italiani e stranieri. 

 

La costruzione dell’Identità 

La questione cardinale dell’intera teorizzazione epistemologica  

sull’Alterità è la soggettività della percezione, per la quale l’idea della 

superiorità è soggettiva, al di là dei parametri riconducibili a un 

archetipo, e quindi, per la relazione transitiva, anche la visione del 

nativo è soggettiva. “Non possono rappresentare se stessi; devono essere 

rappresentati”, dice Marx, e la rappresentazione avviene sempre in un 

modo diverso a seconda della voce narrante, della provenienza dello 

                                                                                                                                                                                                          
diffuso non solo in Sardegna, e portato avanti dagli stessi vescovi e arcivescovi mandati dalla 

corte di Madrid, ma anche tra quelli della vicina penisola italiana e non solo. Addirittura il 

generale dei carmelitani Vicens de Galceran in una lettera all’inquisitore generale di Spagna 

(1560) sostiene che in Sardegna ci sia talmente tanto male che non vi si possa porre rimedio se 

non con la morte o grandi castighi, poiché “la Chiesa di Dio è in perdizione e le persone non 

hanno niente di cristiano”. Mentre Diego Calvo, l’inquisitore giunto nell’isola nel 1562, scrive: 

“I sardi sono tutti barbari, al cui confronto gli abitanti delle montagne e la gente di Galizia e 

delle Asturie sarebbero dei re”. E ancora: “La Sardegna è la terra più molesta e pericolosa di 

tutte quante ne illumina il sole, sia per il territorio, sia per la qualità della gente”. Eppure, 

nonostante queste accuse, né Filippo II, né i suoi missionari, come a stento faranno pure i 

futuri piemontesi, nessuna di queste figure si impegnò realmente nella risoluzione dei deficit 

evidenziati e tanto disprezzati. Tanto meno nell’istituire un ateneo in cui apprendere la legge 

di Dio. I prelati, catalano-aragonesi prima e spagnoli poi, poiché istruiti in prestigiose 

università, preferirono addirittura rimanere in Spagna, abusando della prassi della non-

residenza, piuttosto che adempiere al compito della riforma religiosa sarda, e lasciando per 

procura il governo delle diocesi sarde a vicari locali ignoranti che si accontentavano di un 

compenso misero. Ma poiché il basso clero sardo viveva col popolo, con questi condivideva 

inevitabilmente anche l’ignoranza e le superstizioni di cui era accusato e che avrebbe dovuto 

invece debellare. A poco serviranno le denunce di Antonio Parragues de Castillejo, arcivescovo 

di Cagliari (1559-1573) circa i vizi della curia e le angherie dei funzionari regi. “La delinquenza 

in Sardegna ha la sua matrice nel malgoverno” (Piga Martini 2013, pp. 17, 18, 60). 
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sguardo esterno che interpreta secondo non solo i propri codici acquisiti 

tramite la cultura, ma anche le esperienze in quanto individuo. Un 

esempio sulla soggettività della percezione è illustrato brillantemente dal 

racconto scritto da Borges (Borges 2004) in cui fa riscrivere l’intero Don 

Quijote a un immaginario autore contemporaneo francese, Pierre 

Menard, parola per parola e rispettando con precisione ogni elemento 

della punteggiatura. Il senso di questo esercizio letterario non è il banale 

plagio quanto la dimostrazione che la percezione del mondo, della vita e 

delle sue regole, cambia nei secoli, si deforma da cultura a cultura ed è 

propria di una data persona la cui storia è profondamente personale e 

differente da quella degli altri, anche dei suoi coevi connazionali. Così 

come la lettura di una qualsiasi opera letteraria non ha un’unica 

interpretazione ma ogni intelletto, a seconda dei suoi strumenti e dei 

suoi interessi, la traduce originalmente, vedendo sfumature diverse da un 

suo simile e ancor più rispetto a quelle di un membro di un’altra cultura, 

vissuto attraverso altre esperienze.  

Il concetto del “io autentico” nasce come nuovo ruolo nel 

Settecento dalla penna di autorità come Jean-Jacques Rousseau che 

riconoscono il potere dell’altro e della società di plasmare i confini labili 

e fluidi dell’identità umana. A tal proposito James Boswell sostiene che 

“nessuno ha di se stesso l’impressione che gli altri hanno di lui”; mentre 

Bourdieu rende noto un proverbio cabila che recita: “L’uomo è uomo per 

altri uomini; soltanto Dio… è Dio per se stesso” (Leed 1992, p. 256).  

In fin dei conti, cosa significa “altro”? L’altro esiste perché io lo 

riconosco come tale. Così come non esiste un io senza un altro. La realtà 

sociale esiste perché nasce da un atto di percezione reciproca, dal mutuo 

riflettersi e riconoscersi. L’identità si crea con gli specchi e le percezioni, 
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e quando queste percezioni mutano o si deformano, le identità si 

trasformano. Ma ogni creazione è un’interpretazione (et vice versa), una 

fictio, non necessariamente falsa o irreale, ma è comunque 

un’invenzione di secondo o terz’ordine, perché il primo ordine è il 

racconto diretto della cultura da parte dell’indigeno stesso. Lo sguardo 

esterno della spiegazione scientifica invece, cercando di fotografare la 

realtà dall’alto per fare ordine, quello che alla fine rischia di realizzare è 

un disordine riduttivo e banalizzante la reale complessità dei meccanismi 

dietro i fenomeni; oppure, cercando di ricavare la logica inesistente di 

certe attività pratiche, può forzare la pratica a dare delle ragioni che non 

esistono, come sostiene Bourdieu. La linea antipositivistica di Wilhelm 

Dilthey afferma inoltre che l’etnografia sia un procedimento 

d’interpretazione e non di spiegazione. Con tali affermazioni non si 

intende certamente sminuire l’importanza dello studio che gli 

antropologi conducono da ormai due secoli, il quale ha infatti permesso 

di conoscere e rendere meno misterioso (o forse proprio di porre più 

interrogativi circa) il mondo che ci circonda e la vitale e naturale 

diversità che ci caratterizza, sfamando così una genuina curiosità della 

comunità mondiale. È però importante non nascondere che a volte le 

pratiche di conoscenza sono state più barbare che portatrici di lume e 

raziocinio, e che sono state anche queste causa di una riduzione delle 

diversità, biologiche e culturali. 

 La costruzione metafisica dell’identità richiede che si 

stabiliscano degli opposti e degli “altri” la cui realtà è soggetta a una 

continua interpretazione e reinterpretazione delle divergenze rispetto 

alla nostra, a “noi”. E se noi non comprendiamo gli altri a partire dai 

nostri codici e dalle nostre credenze, essi non esistono per noi, o non li 
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riconosciamo come nostri pari. Così come Kant sostiene che il bello non 

sia una qualità oggettiva, intrinseca dell’oggetto, ma che è l’uomo ad 

attribuire tale giudizio. 

Il primitivo è inferiore perché chi si è riconosciuto 

egoisticamente come superiore lo ha definito come tale. Perché 

quell’entità “superiore” avrebbe potuto formulare una qualsiasi altra 

definizione e trovare una più ragionevole motivazione alle differenti 

manifestazioni delle culture. Invece ha funzionalmente scelto la strategia 

della squalificazione. E il problema risiede in questa scelta, non nel 

parlare dell’esistenza di alterità, ma nel qualificarle come inferiori, da 

eliminare o elevare. Chi siamo noi per fare questo? Chi siamo noi per 

decidere di cambiare una cultura o, peggio, cancellare una razza? Chi 

siamo noi per deridere una caratteristica fisica o meta-fisica di un’altra 

persona? 

Chi siamo noi per dire che un’usanza sia giusta o sbagliata? Lo 

possiamo solo dire in base alle regole della società in cui viviamo e ai 

codici morali che ci ha insegnato e imposto, ma non possiamo utilizzare 

quei codici come se fossero universali. Perché sicuramente anche nella 

nostra società che noi riconosciamo come familiare e autentica sono in 

uso pratiche definite barbare o amorali da altre. Il burka viene 

condannato dalle società in cui la pruderie va rapidamente sbiadendo. 

Chi dice che mostrare il proprio corpo sia meglio che nasconderlo? È 

certo che l’esibizione sia libertà? Ognuno ha le sue ragioni, che 

chiaramente non possono essere quelle dell’altro. Ma, paradossalmente, 

anche lui ha ragione. Si sta negando il diritto alla differenza (il quale 

chiaramente deve rimanere entro i confini etici e di rispetto reciproco). 

Come riconosciamo che la nostra interpretazione è mossa da dei codici 
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identitari e culturali, e quindi che i nostri valori non possono essere 

separati dalla nostra storia e dalle nostre istituzioni, è altrettanto vero 

che bisogna riconoscere di conseguenza, anche per lealtà verso se stessi, 

il medesimo principio come pelle di qualsiasi altra persona, che sia essa 

viaggiatore, romanziere o membro di una qualsivoglia alienità. 

Tuttavia, l’interpretazione dell’Alterità, al di là della sua affinità 

alla veracità, non risulta sterile, ma è ferace e infettiva, epidemica. 

Immette nel tessuto sociale altro un germe che contribuisce al 

cambiamento della comunità interessata. Un tarlo del dubbio che innesca 

un meccanismo di rivalutazione di un Habitus, il quale è generalmente 

orientato verso la cultura giudicante, in quanto ritenuta in tale 

circostanza come superiore, come colei che denuncia una mancanza e 

come automaticamente (ma non necessariamente) rappresentatrice della 

‘verità’, dell’Habitus ‘giusto’. Il cambiamento però non è sempre 

immediato e radicale. Anzi, necessita di fasi di maturazione, partendo da 

rivendicazioni sporadiche, occasionali, e di fievoli voci del gruppo, fino a 

diventare auspicabilmente sempre più fragorose, raggiungendo uno 

spread alimentato da movimenti sempre più ampi. Un fuoco che si 

propaga, non senza resistenze e opposizioni certamente, le quali 

sopravvivono per ovvietà della condizione umana, ma possono passare 

dalla regola all’eccezione. È, per esempio, il caso delle donne islamiche 

che, prendendo come modello il libertinismo e i diritti della donna 

occidentale, si stanno gradualmente emancipando dal giogo del despota 

maschile, stanno abbandonando il velo e iniziano a guidare la macchina. 

In tal senso l’interpretazione della cultura altra da parte di un secondo o 

terzo ordine (ovvero un occhio esterno, non del nativo-membro della 

cultura in esame), che sia questa rivelamento o invenzione, ha degli 
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effetti che vanno al di là del giudizio, del dibattito e della produzione 

accademica, ma che interessano la stessa comunità coinvolta e 

alimentano il suo cambiamento, la sua evoluzione naturale, dandole una 

determinato orientamento, favorendone l’acceleramento 

dell’assimilazione o forzando chissà l’adozione di pratiche che 

diversamente sarebbero state valutate con profonda reticenza. Questo 

fenomeno risponde al principio della porosità delle comunità, che si 

oppone a una loro falsa visione monadica. 

Il difetto dell’approccio teorico sta anche nel fatto che gli 

esploratori studiavano nei villaggi, non i villaggi, quindi la ricerca era 

spesso superficiale e incompleta; decontestualizzavano e banalizzavano 

alla ricerca di una regola universale che non esiste – e che spesso ancora 

si cerca vanamente –, di costanti fisse della biologia umana, della 

psicologia e dell’organizzazione sociale. Ogni villaggio è particolare e 

questo metodo del consensus gentium è fallace perché allontana dalla 

risposta e sembra invece cercarne una cristallizzata, vicina all’idea di una 

struttura granitica incapace di mutare. Noi tutti, primitivi e civilizzati, 

nasciamo con l’equipaggiamento naturale adatto per vivere mille tipi di 

vita, ma ne viviamo una sola, tramite gli strumenti che la società in cui 

nasciamo di fatto ci fornisce: l’Habitus di cui parla Bourdieu, il quale ha 

manifestazione in un preciso campus di azione. È quindi innegabile che 

le credenze, i valori e gli stili di vita che ora riconosciamo come alieni, 

sono in realtà credenze a cui anche noi avremmo creduto, valori che 

avremmo incorporato e stili di vita che avremmo praticato se fossimo 

nati in un altro luogo e in un altro tempo. I limiti del nostro sviluppo 

non sono intrinseci ma estrinseci, extragenetici ed extracorporei, 

dipendono dallo sviluppo della società di appartenenza, modelli concreti 
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che orientano il nostro comportamento. Ma, sempre come teorizza 

Bourdieu, ci è comunque riservata l’opportunità di “avanzare nella scala”, 

passando dalla ‘classe di appartenenza’ alla ‘classe di traiettoria’, la quale 

comporta un diverso Habitus sociale dalle proprie radici. 

“Dai riconoscimenti e dalle osservazioni di altri si creano quelle 

categorie del personaggio, quelle semplificazioni, rigidità, maschere e 

veli che costituiscono l’essenza e la realtà dell’individuo sociale” (Leed 

1992, p. 252). Ma non si può concordare unanimemente che questa 

costituisca la vera essenza e realtà, quanto piuttosto una costruzione 

finalistica, e a sostegno di ciò La Cecla ci parla del malinteso7 della 

conoscenza e della percezione, e della maschera indossata 

strategicamente (ma non per questo giustamente) dai nativi di fronte agli 

stranieri. Sostiene che il malinteso accompagni inconsciamente e 

involontariamente qualsiasi nuova conoscenza, essendo il linguaggio 

stesso lo strumento del malinteso, anche in una stessa lingua, in cui la 

comunicazione è per natura esercizio di traduzione. E che il malinteso 

diventi strumentale nel momento dell’incontro tra due stranieri così da 

presentarsi nel modo che si pensa più comodo per l’altro e per far credere 

all’altro di essersi capiti, preservando invece la propria vera identità. Il 

malinteso serve quindi da cuscinetto, da buffer-zone, un luogo comodo 

che permette un incontro semplificato. “La simulazione giova al 

mantenimento di una convivenza tra culture diverse e alla meravigliosa 

illusione che, approfondendo, ci si potrebbe anche capire” (La Cecla 

2009, p. 73). Da ciò si può avere una maggiore conferma del fatto che 

l’osservazione fatta prima dai viaggiatori e dopo dagli antropologi non sia 

                                                             
7 La categoria del “malinteso” con i suoi corollari si intende tratto liberamente da La Cecla F., 

2009. 
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rappresentativa della realtà autentica e sincera. Che maschera e 

malinteso siano un ostacolo alla comprensione esaustiva dell’alterità. A 

questi inoltre bisogna aggiungere i pregiudizi che ci accompagnano che, 

proprio per la loro natura contenuta nel significato etimologico della 

parola, rappresentano le linee orientative provvisorie che introducono 

ogni nostra esperienza. Questi caratterizzano la nostra apertura al mondo 

e il filtro di acquisizione delle nuove esperienze. 

Ma poiché l’esperienza individuale è molto più libera rispetto 

alla propria cultura, la formazione del malinteso e la sua alimentazione è 

una scelta soggettiva. Quindi le persone non sono vittime della propria 

cultura, ma la indossano volontariamente. È una scelta soggettiva l’uso 

della maschera o meno. Così come le persone, e quindi le popolazioni, 

non sono vittime se non decidono di esserlo, eppure la strada del 

vittimismo risulta più comoda a livello di fatica di azione, di spesa di 

glucosio (in termini di neuroscienze – argomento trattato nel Capitolo 

IV). Come i sardi che hanno preferito elogiare il romanzo Mare e 

Sardegna di Lawrence anziché dimostrare l’infondatezza delle numerose 

accuse, di questi come di tutti quella produzione che l’ha preceduto e 

seguìto (oggetto del Capitolo II).  

E sempre circa la maschera, Marcel Mauss, in un saggio 

inconcluso sul concetto di persona nelle culture occidentali, osserva che 

in origine “persona” voleva dire “maschera”, un termine polivalente che 

indicava anche le maschere degli attori tragici come i busti dei morti 

collocati negli atri delle case dei patrizi romani. Ma avere una maschera 

o una persona significava anche avere un nome, essere qualcuno. Di 

conseguenza Mauss sottolinea come prima sia nato un ruolo e da questo 
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un individuo, con un nome e una coscienza morale, con capacità di 

pensiero e azione. 

 

La presunzione dell’etnocentrismo 

Il piglio scientista dei teorici dell’Alterità, lo stesso degli esploratori che 

hanno professato le loro valutazioni, non è governato da un indirizzo di 

studio e confronto meditato delle culture ‘altre’. Si tratta, invece, più 

propriamente di un atteggiamento malato di carattere pregiudiziale che 

sembra rifarsi al superato paradigma cristiano. La propria cultura, così 

come la Terra, viene posta a priori al centro di tutto e dipinta come 

contornata da una nube indefinita di mediocrità che, per contrasto, 

rende ancor più brillante la primazia del centro. I membri della civiltà 

occidentale hanno dignità non perché posseggono una luminescenza 

interiore, ma perché partecipano di tali effetti di contrasto con altre 

civiltà dipinte per secoli come di bassissima se non nulla fonte luminosa. 

Se la cultura magistra appare quindi nettamente differenziata 

rispetto alle altre, i confini tra queste entità laterali sono invece 

raccontati come sfocati o inesistenti: le culture extra-europee sono una 

polvere confusa, descritte in un numero ristretto di categorie, e alle quali 

non si riconoscono gli attributi che caratterizzano la vera umanità, ma 

altri meno umani, se non addirittura disumani (animaleschi, per 

esempio, selvaggi). La cultura etnocentrica è pertanto quella elettiva che 

pretende la rivendicazione spesso esclusiva di “umanità”. 

Questa prosopopea, metabolizzata e spiritualizzata con esercizi 

prosastici e meditazioni poetiche secolari, ha accompagnato i viaggi degli 
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esploratori e gli ha dato il diritto di arrogarsi meriti manifestatamente 

oppugnabili. Un chiaro esempio è la reiterata dichiarazione di ‘scoperta’. 

La necessità vanitosa di registrare una nuova conoscenza a proprio nome 

o della propria nazione ha spinto generazioni di viaggiatori a esplorare 

ripetutamente gli stessi luoghi e parlare sempre di scoperta della cultura. 

Precisamente, si potrebbe contestare anche solo il termine di scoperta. 

Sarebbe più appropriato parlare di un nuovo contatto tra culture, in 

quanto tale termine, per estensione trascendentale, è portatore di una 

pretesa indebita di reclamare la padronanza di quel territorio e di 

utilizzare la sua popolazione e la relativa cultura a proprio piacimento, e 

normalmente in termini di sfruttamento. I conquistadores in Messico 

sono emblema di questo atteggiamento. E con la “scoperta” si giustificano 

il saccheggio, la distruzione, il genocidio e qualsiasi altra attività 

esecrabile perpetrata per secoli agli occhi di una comunità sempre più 

larga e in prevalenza passiva. L’importante è che lo si faccia a casa degli 

altri. 

La Sardegna, da parte sua è stata scoperta e ri-scoperta numerose 

volte durante la sua storia millenaria, ma sempre per la prima volta. I 

primi a scoprirla furono i costruttori dei nuraghi, che con la loro 

distribuzione che rispetta un orientamento astronomico dimostrano una 

perfetta conoscenza della configurazione dell’Isola. Dopo è stata scoperta  

nuovamente e conquistata dai fenici, e dopo ancora dai cartaginesi. 

Viene quindi la volta dei romani, che possedettero l’intera Isola e che per 

stendere la loro rete stradale, fondare nuovi centri abitati, elevare tanti 

monumenti, ne fecero una nuova e più accurata scoperta. E poi, 

attraverso i secoli, sono arrivati anche i vandali, i bizantini, i pisani, gli 

aragonesi e infine i piemontesi. Senza tralasciare gli stranieri che non 
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l’hanno conquistata militarmente ma che a una rivendicazione di 

scoperta non vi hanno rinunciato nemmeno loro. 

Veni. Vidi. Vici. Questo è lo spirito di tutte quelle personalità, 

giganti o anonimi, che hanno messo il piede in terre in cui è stata 

conseguentemente creata una ingiusta nomea di popoli incivilizzati. Un 

Nuovo Mondo paradossalmente abitato da primitivi. Un’isola in mezzo 

allo storico Mediterraneo, che nonostante i contatti ancestrali con 

potenze mondiali che hanno fatto la storia, e nonostante la sua vicinanza 

fisica con Roma caput mundi, si rifiuta di seguire l’esemplare modello e 

conserva gelosamente la sua arretratezza e la sua ignoranza. 

Una situazione spesso alienante e preoccupante quella descritta 

dalla penna dei viaggiatori, che si trattasse di mero racconto esotico e 

pittoresco o che fossero annotazioni commissionate della nascente casta 

degli antropologi; tutti ricercatori/amanuensi sui quali si ripone una 

cieca fiducia di sincerità. D’altronde risultava facile e conveniente in 

quanto il lettore d’elezione di quei testi è stato a lungo membro della 

superioritas della cultura europea. Eppure questi viaggiatori non erano 

scienziati sperimentali, molti erano scrittori che per natura 

romanzavano, e nelle loro peripezie letterarie mostrano una 

preoccupante mancanza di un elementare spirito d’avventura e di 

adattamento. Questi riportano funzionalmente esagerazioni delle 

avventure vissute e vicissitudini osservate. Per esempio i viaggiatori che 

arrivano in Sardegna non si trovano sicuramente davanti alle difficoltà 

che può presentare un viaggio in Africa o nell’Artide, condizioni che 

richiedono una reale capacità di resistenza, a dimostrazione della virtù 

dell’esploratore, che si trova a percorrere marce a piedi, giorno e notte, 

per centinaia di chilometri, affrontando la fame e la disidratazione, i 
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pericoli, gli assideramenti, i fallimenti. I nostri viaggiatori non sono 

intrepidi esploratori che intraprendono missioni di anni, col duplice 

obbiettivo di esplorare un mondo altro e di perfezionare il carattere; 

sono per lo più turisti che, per qualche settimana (ossia un tempo misero 

per l’approfondita comprensione di un popolo), affrontano pittoresche 

situazioni molto più ordinarie di quanto effettivamente raccontino 

(come l’ingordigia dei banchetti conviviali comuni in realtà a tutta 

Europa, o il nudismo offeso come mancanza di pudicizia e non povertà 

come in realtà era). Semplicemente le vivevano negativamente e le 

drammatizzavano, arricchendole di sfumature romanzate, per dipingersi 

come veri avventurieri. Sono invece signorotti che non si spogliano 

nemmeno del loro abito borghese; rimangono un’entità ben distinta, 

alienata rispetto all’ambiente; muniti di un diario su cui annotare le 

evidenze dell’incivilizzazione.  

L’etica non viene scomodata poiché si giudica riprovevole il 

provare scarsa attrazione o totale repulsione  per modi di vivere che si 

allontanano troppo da quello a cui si è tradizionalmente legati per nascita 

(un aspetto di fondamentale importanza, in quanto se fossimo nati in 

quella cultura che si recrimina, quelle stesse usanze che allo stato attuale 

dell’esistenza si condannano, farebbero parte della nostra forma mentis 

più naturale e radicata). La valutazione morale sta nella brutale tendenza 

a utilizzare questa incomunicabilità per scoraggiare e polverizzare i 

valori che si rifiutano o coloro che ne sono portatoti. 

Sono frequentemente exeplum di situazioni paradossali come il 

viaggio con fini letterari dello scrittore Érico Veríssimo che nel 1957 

racconta il Messico come nemico delle esigenze di confort del comune 

viaggiatore; che dipinge tutti i messicani che vede e che approccia come 
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“sudici”, che mangiano cibo del loro stesso colore, e per questo 

rivoltante; un paese davanti al quale si pone superiore solo perché lavora 

come docente universitario nei moderni e civilizzati Stati Uniti. Il 

sentimento di emancipazione, di ‘civilizzato d’adozione’ lo porta a 

utilizzare il filtro statunitense nella quasi totalità delle sue riflessioni, 

tanto da esprimere non poche critiche verso la discendenza indigena del 

messicano, forse spesso dimentico delle numerose commistioni culturali 

che hanno colorato la crescita dello stesso Brasile e della sua stessa pelle 

(Veríssimo 1964). 

Questo atteggiamento paradigmatico del classico viaggiatore si 

presenta come galeotto per analizzare due questioni fondamentali, risolte 

coerentemente a conclusione di una analoga speculazione. Sono la 

pretesa di esistenza di un unico archetipo di superioritas e la vanagloria 

della purezza razziale.  

In un mondo che spinge verso la modernizzazione, si prende 

come modello a cui ambire quello del più ‘moderno’, quello che mostra 

concreti pattern deittici e più alti livelli di benessere. Una ricerca che si 

rivela presto pleonastica in quanto è irragionevole pretendere che esista 

un unico modello di società in cui poter trovare la totalità delle risposte a 

una generica domanda di benessere. Intanto poiché questa è soggettiva 

quindi ognuno ambirà a sorti differenti e poi perché, anche formulata la 

precedente, non esiste una panacea che risolva tutte le necessità, una 

società che racchiuda tutte le sfumature di benessere auspicate dal 

singolo, che si troveranno invece sparse in diverse culture. Veríssimo, da 

statunitense d’adozione, critica il Messico tramite paragoni con gli USA 

come altro termine, seguendo l’onda del periodo (non ancora concluso 

ma in continua rivalutazione) che lo eleva a emblema della Modernità, 
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sebbene in un passaggio del suo libro riconosca anche che puntando tutti 

a un unico modello, si stanno perdendo le differenze locali, quelle 

differenze che ci rendono particolari, benignamente diversi. “Per quanto 

senta di ammirare il tipo di vita americano, non desidero davvero vedere 

americanizzato il resto del mondo. Sarebbe triste ed assurdo, oltre che 

monotono” (Veríssimo 1964, p. 210). Non si possono e non si devono 

impedire i prestiti interculturali, tuttavia, nel rispetto di un’etica 

prudenziale, tutte le culture hanno bisogno di conservare una certa 

impermeabilità per non dissolversi, al fine di salvaguardare la propria 

ragione di esistenza e preservare il fascino che può esercitare sulle altre.  

“Tutti gli splendidi luoghi primitivi sono guastati. Una sorta 

d’incesto culturale, un senso di fibrillazione storica pervade, guida la fuga 

delle associazioni. [Un] senso di autenticità perduta, di una “modernità” 

che rovina una qualche essenza o sorgente […].  Le autenticità locali si 

incontrano e si fondono in precari ambienti urbani e suburbani”. 

L’etnografo ricerca l’universale nel locale, il tutto nella parte. Tanto che 

tutti questi meccanismi fagocitanti e di perequazione stanno facendo 

svanire le tradizioni autentiche, i ‘frutti puri’, i quali si stanno ovunque 

arrendendo “alla promiscuità e all’insignificanza”, senza una possibilità di 

ritorno e senza un diritto alla nostalgia. Le tradizioni locali stanno 

cedendo all’omologazione culturale di una modernità entropica, le loro 

storie particolari si dissolvono rapidamente. I frutti puri vengono 

trascinati in un destino dominato dall’Occidente capitalista e da vari 

socialismi tecnologicamente avanzati, con l’infelice risultato che i frutti 

locali, arretrati, interrompono il disegno dei futuri locali. “Ciò che è 

diverso in loro rimane legato a passai tradizionali, a strutture ereditate 

che o resistono [venendo etichettate come arretrate e macchiette] o 
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cedono al nuovo [dissolvendosi], ma non possono produrlo”. Tuttavia 

“qualcosa ancora viene fuori, anche se solo a frammenti isolati”  (Clifford 

2010, pp. 15-16). È perciò in questo guazzabuglio di ibride storie locali 

che la Modernità trova la sua collocazione antropologica. 

Ma poi cosa significa Modernità? La modernità è un concetto 

astratto inventato dall’uomo. La Modernità, valutata prevalentemente in 

base all’evoluzione tecnica e al benessere economico, è il parametro che 

viene scelto dalla massa per definire il grado di civilizzazione delle 

culture presenti nel mondo. Tuttavia nulla, allo stato attuale della 

scienza, permette di affermare la superiorità o l’inferiorità intellettuale di 

una razza rispetto ad un’altra. Tutti i grandi gruppi etnici che 

compongono l’umanità hanno apportato il loro contributo al patrimonio 

culturale, in modi e intensità differenti. E il grado di superiorità di una 

cultura non ha un modello di confronto assoluto: la valutazione cambia 

necessariamente con la differente scelta del parametro da confrontare. Il 

modello occidentale risulta vincente se l’analisi viene condotta in 

riferimento ad alcuni elementi chiave come l’industrializzazione e le 

invenzioni tecniche, fino a proporsi come modello anche di stile di vita, 

di distrazioni, di abiti. Ma cambiando oggetto e considerando la lingua, 

gli studi hanno evidenziato quanto molte lingue primitive siano molto 

complesse e dotate di forme grammaticali capaci di esprimere sfumature 

sottili, eliminate dall’evoluzione semplificante delle altre lingue quali 

l’italiano e l’inglese moderno. Valutando invece l’organizzazione della 

famiglia o quella politica, la complessità della medicina naturale o del 

nutrimento dello spirito, le tecniche di lavorazione del bronzo o della 

coltivazione dei bachi da seta, emergono come magistrae quelle culture 

cosiddette primitive o arretrate rispetto allo sviluppo generale.  
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Ma la Modernità è anche la contemporaneità. Etimologicamente, 

‘moderno’ significa semplicemente ‘ciò che appartiene al presente’ 

(analogamente a 'odierno'). Perciò tutte le popolazioni vivono nella 

modernità, perché la modernità intanto è oggi, ma è anche un livello più 

avanzato di progresso rispetto alla situazione precedente, di ieri come di 

un secolo fa. Il fatto che le società considerate pre-moderne non 

mostrino un’adesione allo spirito e al gusto dei tempi, e quindi originalità 

ed emancipazione dalla tradizione nei modi approvati dal pensiero 

occidentale, questo non fa di loro dei primitivi o delle popolazioni di 

intelletto inferiore. Gli aborigeni sono stati presi come uno dei termini di 

confronto rispetto al quale gli europei si percepiscono e definiscono 

come civiltà moderna, razionale e superiore. Ma come si fa a dire che 

l’Occidente è razionale mentre gli aborigeni no? Non esistono 

dimostrazioni scientifiche che dimostrino che il cammino evolutivo 

intrapreso dall’Occidente sia l’unica strada possibile per la realizzazione, 

a scapito delle scelte prese dalle altre civiltà di tecnologizzare meno la 

propria società e di fondarla su altri valori.  

“Il progresso può essere definito solo in rapporto all’idea 

particolare che abbiamo in mente. Non esiste progresso assoluto” (Boas 

1995, p. 170). Tale superiorità è un mito, privo di alcun fondamento 

scientifico. Ed è un mito che genera intolleranza e razzismo. Quei 

sentimenti che hanno accompagnato, nella storia economico-politica del 

Mondo Occidentale, l’espansione colonialista. La storia dell’umanità non 

è costituita da una linea unica, ma si divide in svariate correnti e 

sfumature. E ogni cultura si caratterizza per l’accento posto su una 

particolare attività. Con l’irragionevole attenuante che si trattava di 

primitivi, i bianchi cristiani occidentali hanno potuto seguitare le loro 
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guerre espansionistiche giustificati da un nuovo spirito progressista. 

Hanno ripreso le loro sanguinarie crociate, a lor dire civilizzatrici, per, in 

realtà, sfruttare e sterminare centinaia di milioni di esseri umani. Solo la 

tratta dei negri, “possenti animali” utili solo per i lavori forzati, è costata  

circa duecento milioni di morti nel corso di tre secoli.  Le civiltà 

precolombiane sono ridotte ad oggi a un numero esiguo di individui che 

si proteggono gelosamente, e le tribù indiane del Nordamerica stanno 

rischiando ugualmente la stessa triste sorte, soffocando in una società 

composta da una prevalenza di uomini dalla pelle considerevolmente più 

bianca di quella della popolazione autoctona fino al Cinquecento. Il 

numero di genocidi di cui si è sporcato il ‘superuomo’ ha portato a una 

riduzione sensibile della diversità culturale nel pianeta, per limitare la 

sussistenza della specie umana diversa dalla sua, ovvero quella 

implicitamente designata come la eletta meritevole di popolare il 

pianeta. Ha mosso battaglia contro popolazioni assolutamente pacifiche, 

talvolta civiltà superiori a quella occidentale e inferiori solo in certe 

tecniche. Popolazioni che sono state sconfitte in molti casi solo grazie al 

privilegio di possedere la polvere da sparo. Ma nemmeno quando si 

risparmiava l’integrità fisica, si stava tutelando l’identità dell’indigeno. 

Perché l’altra forma di colonialismo prevede l’intaccamento dei valori, 

delle tradizioni, dei costumi e della mentalità: lo stravolgimento dei 

codici. Un altro modo di violentarli, privandoli della loro identità.  

Perché c’è la tendenza a porsi automaticamente con un 

atteggiamento superiore davanti agli indigeni? A raccontare con sdegno 

di quella presunta primitività? Specie quando si conosce l’autentica 

grandezza del loro passato, come nel caso dei maya o degli aztechi o 

ancora degli egiziani, una grandezza che nemmeno la nostra civiltà ha 
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saputo eguagliare a quel presunto livello di sviluppo in una ipotetica 

linea universale. È per ignoranza o forse semplicemente si finge cecità e 

non la si riconosce strategicamente? La precisione della collocazione 

delle pietre dei templi maya, la simmetria impressionante delle piramidi 

egizie, la distribuzione dei nuraghi che segue l’orientamento astronomico 

sono realizzazioni dell’uomo primitivo, tanto che nemmeno le menti più 

acute si sanno ancora spiegare come sia stato possibile. Eppure gli eredi 

di queste civiltà non si relazionano con alterigia nei confronti delle 

culture altre, così come queste non si reputano inferiori per tale deficit. 

Nel mondo moderno la cultura riconosciuta come superiore non 

gode di quei fattori di benessere perché la sua sola etnia li ha ideati e 

creati, ma perché una serie di fattori ha reso quella società appetibile a 

una sensibile ricchezza di sfumature straniere, di menti brillanti che 

hanno potuto sviluppare e mettere a frutto lì le proprie capacità, dando 

così un preziosissimo contributo al cammino del progresso locale e 

generale. Questo fenomeno di mélange culturale si verifica 

quotidianamente, a diverse intensità, in tutte le società e culture. Non 

esiste una popolazione pura. Ogni popolazione è il risultato di 

contaminazioni genetiche, di incroci con membri di altre razze. 

“L’identità, in senso etnografico, non [può] essere che mista, relazionale 

e inventiva”. “In un mondo interconnesso, si è sempre, in varia misura, 

‘inautentici’: presi tra certe culture, implicate in altre. […] L’identità è 

congiunturale, non essenziale”. Esattamente come la cultura è un 

processo creativo, è una “intercultura creolizzata”, le cui radici della 

tradizione vengono recise dalla storia e rinnestate, portando alla 

contaminazione dei simboli collettivi con esperienze esterne, aliene 

(Clifford 2010, pp. 23, 24, 27). Ma ancor più, con il dilatarsi della 
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comunicazione e delle commistioni culturali, le persone interpretano 

ormai gli altri e se stessi mediante una diversità impressionante di 

idiomi, una condizione che Michail Batchin nomina con eteroglossia, 

riferendosi alla fusione e contaminazione dei linguaggi e dei modi di 

dire. 

Esiste a tal proposito una efficacissima campagna chiamata Lets 

Open Our World, tra i cui fini vi è il messaggio antirazzista espresso nel 

motto “An open world begins with an open mind”. Si tratta del principio 

di un studio genealogico del DNA che, attraverso il video “DNA 

journey”, intervista un certo numero di persone sulle loro origini. In 

questo, chi era convinto di essere cubano al 100% scopre di avere origini 

nell'Europa dell'est; un islandese di venire da Spagna, Portogallo, Grecia, 

Italia e Europa dell'est; mentre l'inglese che aveva dichiarato di non 

avere simpatia per i tedeschi scopre di essere tedesco per il 5%. Lo scopo 

dell’iniziativa e del macro-studio è rendere evidente che, come sostiene 

la genetista delle popolazioni Kasia Bryc, il nostro DNA dimostra che la 

mappa genetica delle nostre origini è piuttosto complessa e che è 

rarissimo che queste risalgano al 100% al Paese in cui siamo nati: 

“Stimiamo che l’uomo medio abbia radici genetiche in almeno cinque 

regioni di tutto il mondo”. Ciò che risulta è che ci sono più cose a unirci 

che a dividerci e questo ci insegna che spesso gli “altri” siamo noi. 

Ergo, non esiste una razza, o qualcuna, superiore alle altre. Si può 

parlare più tranquillamente di società e culture che godono di concreti 

fattori di benessere rispetto alle altre, ma non si può affermare con 

certezza l’esistenza di una popolazione superiore in tutto e per tutto, di 

una razza migliore e più intelligente. 
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I viaggiatori prima e gli antropologi successivamente, con 

giustificazioni diverse, esplorano terre meno inflazionate dalla storia  e 

hanno la presunzione di denunciare e giudicare la loro diversità, 

dimenticando che lì sono loro gli stranieri, i diversi. E a prescindere dalla 

nazionalità dell’ospite (che fosse spagnolo, inglese, francese, portoghese o 

una qualsiasi altra nazionalità), specie se colonizzatore, tutti hanno 

cercato di imporre la propria cultura, a dimostrazione che non esiste un 

modello unico occidentale di superiorità ma ogni volta è una 

popolazione diversa con i suoi codici e i suoi “abiti” a volersi imporre. 

Non si vuole diffondere un codice civile unico e non si vuole fare il bene 

dell’altro; è semplicemente un atto di vanità celato da giustificazioni 

pretestuose. A tal proposito si potrebbe ritenere che la superiorità sia 

motivata dal semplice viaggio intrapreso, dall’azione realizzata: sono 

arrivati e hanno deciso. Veni, vidi, vici. Mentre il nativo no, non ha 

compiuto l’impresa dello spostamento, specie oltre l’oceano. 

 “Andate da loro soltanto per offrire benefici. Portate loro le 

nostre tecniche, e non la nostra corruzione, il nostro codice morale, e 

non il nostro scetticismo, i vantaggi della civiltà, e non i soprusi” (Leed 

1992, p. 204). 

Alfred Russel Wallace dà un’idea più plausibile e decorosa di 

progresso, sostenendo che il progresso autentico sia un movimento verso 

una situazione morale equilibrata, uno stato di armonia tra le nature 

intellettuale, fisica, sociale e morale dell’uomo. Perciò, secondo tale 

visione, l’uomo industriale è disistimato come uomo imbarbarito ed in 

forte contrasto con l’integrazione nel proprio ambiente, in cui invece 

gode ancora l’uomo naturale. Lo sviluppo industriale e quindi economico 

hanno portato a un degrado dell’ambiente (che ha subìto nei secoli 
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frequenti processi di adattamento all’uomo, e non viceversa) e delle 

condizioni di vita in città sempre più affollate, e alla consequenziale 

inflazione della sofferenza umana e dei crimini. La sofferenza è maggiore 

ai piaceri, alle comodità e al lusso, tanto che “da questo punto di vista 

[l’uomo civile] sta peggio del selvaggio nella sua tribù” (Leed 1992, p. 

244), la cui vita si regge ancora con un sistema di norme sociali basate 

sulla solidarietà. L’uomo civile ha invece perso l’integrità morale, ha 

perso le sue radici. Di qui l’interpretazione di una possibile ricerca 

dell’uomo civile delle radici e del sentimento comunitario tra queste 

tribù. Ma da questa interpretazione emerge anche il pericolo dei contatti 

con la civiltà industriale per un contagio e quindi perdita di questi valori 

riconosciuti. 

Le valutazioni morali del progresso storico hanno fatto emergere 

una coscienza duplice e contradditoria che da un lato considera 

l’evoluzione dallo stato di natura, dalla condizione naturale e primitiva 

dell’esistenza umana; dall’altro si considera l’aspetto negativo quale 

perdita dell’innocenza originale. Di questa seconda visione è 

emblematica la raccolta di poesie dell’inglese William Blake, Songs Of 

Innocence And Of Experience. Eppure, ‘stato di natura’ e ‘stato di 

cultura’ non sono due modus vivendi nettamente distinti, difatti il 

mondo moderno e quello premoderno coesistono e sono coevi, ed è 

chiaro ai turisti che visitano le città del terzo mondo, i siti di vecchie 

civiltà e i parchi naturali. Non sono età o periodi in successione 

cronologica, come la teoria evoluzionista ha sostenuto e la cui polvere 

non è ancora stata pulita dai libri di storia. “Sotto e dentro il nostro 

presente, c’è un passato preindustriale, che può manifestarsi quando 
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manca la corrente o un uragano ci passa sopra la testa” (Leed 1996, p. 

307).   

La presente tesi non ha un intento retoricamente panegirico nei 

confronti dello stato di natura, a cui farebbe da contraltare un 

ipoteticamente barbarico stato di cultura. Non vuole proporre un ritorno 

alle origini primitivistiche e alla esumazione delle tradizioni ammuffite, 

rifuggendo la novità e il progresso. Non vuole nemmeno affermare 

l’inesistenza di una cultura più progredita o l’immoralità nell’eleggerne 

una come perituro modello a cui ispirarsi nel presente immediato. Il 

suddetto studio intende invece dar valore alle radici, quale feticcio da 

negare all’oblio, da rispolverare  dalla terra soffocante della Modernità e, 

anzi, da attualizzare in soddisfacimento dei tempi contemporanei e alle 

sue esigenze. Vuole legittimare l’esistenza di culture diverse dalle nostre, 

per accettare la diversità e seppellire l’idea del cambiamento forzato e a 

immagine di un univoco modello obbligatorio. La diversità deve essere 

un diritto, se questa non eccede l’etica universale. E deve essere accettata 

senza denigrazione e piglio di superiorità.  

 

Il viaggio meta-fisico 

Il fortunato interesse di un gregge consistente di esploratori verso queste 

parti del mondo più vicine all’origine della specie può avere diverse 

interpretazioni. Non si spiega con esigenze di dimostrazioni fisiche; di 

prestazioni atletiche, eroiche e virili; quanto invece sembra trovare 

spiegazione nella soddisfazione di un’esperienza mistica, di un viaggio 

filosofico, indietro nel tempo, nel passato della storia. Un’interpretazione 

che ricava le sue ragioni dal riferimento al mondo antico che considerava 
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la situazione del transito propria dei filosofi, che cercavano il senso della 

vita. Un viaggio fisico nello spazio che dall’esploratore era vissuto più 

intensamente, come un viaggio temporale nella storia. Sono traslati che 

costruiscono una situazione intellettuale: un’occasione di dimostrare il 

temperamento in altra forma, e di saper produrre conoscenza e saggezza. 

“Gli eroi più saggi furono quelli che visitarono molti luoghi e vagarono 

per il mondo; i poeti onorano chi ha visto le città e conosciuto la mente 

degli uomini” (Leed 1992, p. 81). 

In un mondo che ruota sempre più veloce, in cui le tappe dello 

sviluppo personale sembrano presentare confini sempre più labili e i 

rapporti personali si fanno sempre più fugaci e meno intensi, le civiltà 

primitive contemporanee sembrano offrire all’uomo moderno 

quell’occasione di comprensione dell’evoluzione della società: come si è 

passati da quel mondo apparentemente semplice a questo 

apparentemente più complicato. Ma anche quella persistenza di vita 

comunitaria che da decenni la società industriale sta gestendo in modo 

bulimico, diventando sempre più virtuale e più superficiale. Ma il viaggio 

è anche mezzo di trasformazione delle identità sociali, perché il souvenir 

è una certezza al termine del viaggio e l’uomo che torna non è mai come 

quello che è partito. E questo uomo vive in una società con cui ha 

quotidianamente infettivi scambi sociali e culturali. L’uomo che parte è 

un membro di una comunità, la quale è un intricato nido di rapporti che 

delimitano le identità; quando intraprende il viaggio esce da tale nido e si 

stacca da quella maglia identitaria e rassicuratrice, quel contesto che lo 

definisce, che gli assicura una base identitaria senza la necessità di una 

conoscenza empirica. Fa parte di quella società, per cui, a grandi linee, si 

sa che è caratterizzato da determinate sfumature e habits. Ma quando 
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decide di intraprendere un viaggio, si priva automaticamente di quella 

sicurezza, di quei codici comunitari e si muove solo come individuo, 

estrapolato dal suo contesto, decontestualizzato. Ha la sensazione di 

lasciare un’identità localizzata per avventurarsi nell’ignoto, identificato 

come pericoloso e di basso conio. È come se perdesse, anche se solo 

temporaneamente, la sua identità, e perciò si sente vulnerabile. Come 

fosse un cavaliere errante, in solitudine con sé stesso, con gli strumenti 

dei suoi codici originari. Tuttavia qualunque luogo può diventare una 

matrice d’identità per coloro che raggiungono qualche coesione con esso, 

e il livello di tale coesione si misura sull’intensità della malinconia del 

distacco (che tuttavia non sempre è affine in quanto può tramutarsi in un 

rigetto ancor più violento) e sull’affinità dei codici in comune col proprio 

luogo. 

Il viaggio è anche libertà, è spogliarsi delle proprie regole, 

allontanarsi dallo sguardo inquisitore e rivalutare il proprio Io. E, in 

quanto ritorno alle origini della specie – traslato reso facile anche dalla 

loro religione pagana, associata agli antichi, seppur questi godessero del 

rispetto di cui i nuovi furono privati da subito e senza esitazione –, è 

anche, metaforicamente, ritorno alle proprie origini come infanzia, come 

il viaggio in Italia di Goethe, come momento di congiunzione di paesaggi 

sognati e inconsci con una realtà concreta, osservata nel momento 

presente. Un’occasione metaforica per rivalutare il cammino intrapreso e 

valutare i passi futuri. I nostri viaggiatori, tuttavia, si sono dimostrati 

ipocritamente fedeli al loro rex, rifiutando la nobiltà di altri regni. La 

trasposizione dei primitivi a uno stadio infantile dell’esistenza umana era 

stata utilizzata come giustificazione della violenza, quale punizione 

necessaria  meritata dai bambini per la loro disobbedienza. E così lo 
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sfruttamento diventava l’insegnamento dell’etica del lavoro e delle 

buone maniere, mentre il controllo delle risorse indigene un esempio del 

controllo dell’autorità genitoriale sull’inaffidabilità e immaturità della 

prole bambina. 

 

I limiti dell’espansione 

Il viaggio, che di per sé è portatore di novità e permette di aggiungere 

capitoli alle varie discipline storiografiche e scientifiche, è 

intrinsecamente scoperta e conoscenza, non solo del mondo esteriore, 

ma anche del proprio Io come mondo interiore, il quale è 

inevitabilmente il riflesso di quello extracorporeo circostante. E mentre 

autorità come Cristoforo Colombo affermavano che “più lontano si va 

più s’impara”8 e che il viaggio è un’occasione per “vedere il bene e il male 

negli altri” al fine di migliorare la propria intelligenza e le proprie virtù, 

le applicazioni pratiche hanno mostrato risvolti non sempre altrettanto 

nobili. Le numerose vicende in cui gli occidentali sono stati attori di 

atteggiamenti tracotanti e azioni amorali, o addirittura efferate, contro le 

popolazioni “primitive” sono paradigmatiche di un atteggiamento 

difettoso, contaminato da numerose falle stereotipanti e discriminanti, 

mietitrici; affette da sindromi pregiudiziali. D’altro canto, però, questa 

ricerca di conoscenza ha portato, tramite meccanismi perversi ma meno 

truci, a delle conseguenze apparentemente più felici. Il viaggio ha 

permesso la connessione tra parti del mondo che al tempo non 

comunicavano, creando il fortunatissimo mito dell’esoticità e della rarità 

– ovvero quell’Alterità di per sé fuori posto, la dichiarazione 

                                                             
8 Su tale linea anche Lassels e Francesius, in Leed 1992, p. 82. 
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dell’esistenza di estranei in varie forme e sembianze e la conseguente e 

secolare discussione sulla loro collocazione nel nostro immaginario. Si è 

così ampliato il bacino di interazione tra le varie culture e si è dato il via 

a prestiti culturali, assimilazioni e modernizzazioni di felici e traducibili 

tradizioni e ‘abiti’ stranieri, di pratiche e credenze altre, attraverso codici 

mondiali di riconoscimento e interpretazione. 

Questo dialogo poliglotto, che ha permesso il viaggio e il 

radicamento di numerosi archetipi della Diversità in nuovi territori, ha 

stimolato per reazione anche una risposta più prettamente conservatrice, 

preoccupata per la preservazione della propria identità etnica, da parte 

del recettore come dell’effettore, il nativo e il colonizzatore, i quali 

percepiscono con allarme i prestiti culturali. Se la cultura infatti prima 

era vista come definita da codici propri e precisi, questa apertura al 

mondo fa sorgere la paura di perdere una identità idealizzata come 

sicura. Si vedono sbiadire quei marcati confini identitari con la 

contaminazione di archetipi e abiti estranei, prima magari ammirati 

come pittoreschi ma ben confinati e musealizzati nella riserva, e che 

adesso invece sembrano viaggiare senza controllo. Per tale motivo la 

preservazione dell’identità etnica, se positivamente è una nobile 

rivendicazione del diritto alla diversità e alla libertà, la cui importanza 

risiede nel fatto che essa costituisce un’alternativa a noi, e non 

un’alternativa per noi; più frequentemente può destare un numero 

pericoloso di demagoghi che stuzzicano i peggiori istinti della società. 

Questa risposta reazionaria può portare a sentimenti che esasperano fino 

alla chiusura, all’isolamento e all’ostilità, degenerando facilmente 

nell’intolleranza razzista o nei nazionalismi, i quali sorgono a difesa di 

una presunta identità minacciata nella lingua, nei costumi, nella civiltà e 



66 
 

nella razza. E oggi il mondo sta fornendo nuovi tristi esempi di questo 

sentimento xenofobo: nel Mediterraneo e in Europa con lo tsunami dei 

profughi africani, e in America Latina con l’emergenza della crisi 

venezuelana. 

Una identità che, come già raccontato, è di per sé il frutto di una 

maturazione secolare o addirittura millenaria, che deve per natura 

proseguire. Una preservazione identitaria che lotta contro i mulini a 

vento. Tutte le culture sono in continua evoluzione; si trascinano 

tradizioni più antiche che, col tempo, si trasformano indossando abiti più 

moderni, preservando la loro anima archetipale. Un sentimento che, 

partendo da una concezione di difesa, si tramuta in una pretesa di 

superiorità e di tentativo di feticizzare la differenza, come sostiene 

Baudrillard, costruendo così una vera e propria politica dell’identità. Un 

sentimento di ostilità che nasce quando è l’Alterità a far visita nel nostro 

recinto identitario, quando il movimento migratorio cambia la rotta e va 

in direzione opposta verso l’Europa. 

 Una strategia della politica dell’identità che è stata usata in 

modo meno barbaro, ma sempre a fini di sfruttamento culturale ed 

economico, è quella che ha avuto molta fortuna con l’invenzione 

culturale dell’Orientalismo, sempre per mano occidentale (specie inglese 

e francese e poi statunitense), ovvero dell’Oriente come “luogo” 

pittoresco e sensuale, ricco di mistero e sicuramente anche ostile e 

crudele, abitato da creature esotiche (non si sa se con riferimento alle 

persone o agli animali), in cui poter fare esperienze eccezionali per 

liberarsi dalla prosaicità della vita quotidiana occidentale. Uno dei più 

radicati simboli del Diverso, in cui l’intrusione voyeuristica è stata resa 

eccitante dall’idea della violazione di un mondo chiuso, interdetto agli 
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occidentali dalle barriere culturali, linguistiche, religiose e della natura 

stessa dei paesaggi. Un luogo caricato di seduzione e di stimolo 

dell’immaginazione che ha contribuito a definire l’idea, la personalità e 

l’esperienza dell’Europa, ovvero dell’Occidente. Un Diverso che non è 

stato risparmiato dall’imperialismo europeo del XIX secolo e degli inizi 

del successivo ed è stato meta per quegli “archeologi” provetti alla ricerca 

di una parte perduta dell’umanità, della fase aurorale della civiltà. Uno 

spazio i cui confini invisibili sono stati tracciati dall’immaginario che ha 

alimentato per secoli questa costruzione, rendendolo un palcoscenico 

chiuso, annesso all’Europa il cui ricchissimo repertorio culturale mette in 

scena un mondo incantato e accattivante. Un mondo tuttavia non 

autentico perché smontato e ricostruito dall’immaginario occidentale, 

per renderlo familiare e rassicurante al suo pubblico, la cui collocazione 

strumentale nella atemporalità ha legittimato le penne a scrivere di 

questo nel mondo più fantasioso. Ciò sempre in linea col pensiero di una 

staticità delle culture primitive  

L’Orientalismo è un fenomeno similare al meno noto Sardismo, 

ma che ha, passivamente, riflesso all’estero tramite la sua oscurazione. 

L’isola italiana per eccellenza è la Sicilia; molti stranieri hanno difficoltà 

a ubicare la Sardegna, per quanto la sua collocazione non sia nascosta ed 

entrambe abbiano pari dimensioni. 

Il fascino e il richiamo verso l’alterità orientale, la sua più 

accettata diversità selvaggia ed esotica può rientrare nella nube della 

tolleranza. E in tal senso la tolleranza si può definire come “indifferenza 

alla differenza”, benché spesso si tenda a dimenticare che tutti siamo 

affetti dal principio di alterità, ed è nell’accettazione di tale verità e 

nell’alienità che è possibile l’incontro. La tolleranza si manifesta per 
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esempio nei ristoranti etnici, poiché sono un luogo della superficialità, di 

simulazione della cultura; dei luoghi comuni della differenza che 

facilitano l’incontro e che offrono stereotipi come primi appigli per un 

contatto. Il concetto stesso di “ristorante tipico” è un concetto falso 

poiché questo è proposto secondo i codici del luogo in cui si erige. La 

“tipicità” è ricostruita dallo sguardo interno su ispirazione dello sguardo 

esterno a uso del consumatore. È un’alienazione che permette di ridurre 

le distanze tra le due culture, di rendere meno diversa la diversità, farla 

più familiare. Non si potrebbe mai aprire una bettola messicana in Italia; 

prima di tutto per questioni di normativa sanitaria, ma poi anche per la 

nostra impostazione culturale personale. Quel ‘lordume’ lo accettiamo in 

Messico e lo possiamo anche ricercare come pittoresco ed esotico a 

completamento della nostra esperienza, ma non a casa nostra dove 

vigono ben altre regole. Un altro luogo comune strettamente locale che 

permette l’incontro è la musica, ancor più dell’arte lato sensu. È 

quell’espressione strettamente locale che però riesce ad essere mondiale, 

a contaminare ed essere contaminata, a essere fatta suonare 

diversamente. Quel luogo comune che può essere apprezzato e capito 

senza necessità di una “traduzione” (La Cecla 2009). 

A questi luoghi neutri di incontro culturale fanno da contraltare 

dei luoghi fisici di distanziamento e isolamento. Un esempio 

paradigmatico è il ghetto, i cui confini delimitati materialmente per 

garantire la sicurezza della propria identità, ma allo stesso tempo isolano 

la comunità che lo abita, affibbiandole automaticamente un’etichetta 

negativa di emarginati, sempre per una percezione della mente umana, a 

partire dalla quale è stata congegnata una retorica più pesante. Questo è 

la manifestazione sensibile che i sogni di Liberté, Fraternité ed Égalité 
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continuano a rimanere idealizzazioni utopiche e che la marcia dell’uomo 

sembra ancora essere lontana dalla loro applicazione.  

Meno, o forse più, stigmatizzante è la frontiera, quel confine che 

trasforma l’altrove in altro e viceversa. Ma alla fine questa non è che un 

recinto più largo di quello del ghetto, che si estende al di fuori e oltre i 

suoi confini. E il recinto non serve ad altro che a sottolineare che c’è una 

diversità: il qui e il resto del mondo circostante, come la cornice del 

dipinto. Serve a delimitare la validità di determinate leggi; serve a 

mettere ordine; ma serve anche a discriminare, come il confine tra 

Messico e Stati Uniti, come il mar Mediterraneo attorno alla Sardegna.  

Gabriel Trujillo Muñoz, lo scrittore che in Mexicalli vive a due 

isolati dalla frontiera che separa il Messico dagli Stati Uniti, racconta la 

frontiera con queste parole: 

La frontiera mi ha formato fin da bambino e continua a insegnarmi 

cose anche adesso che ho superato i cinquant’anni. La prima cosa che impari è 

mettere da parte gli stereotipi che tanti viaggiatori, sia messicani che stranieri, 

hanno creato passando in questa zona del mondo. La convivenza quotidiana 

con l’altro, con gli altri, che in fin dei conti sono parte di te stesso, è 

un’esperienza rivelatrice. E per un doppio motivo: perché ci permette di vedere 

chiaramente che la frontiera, per quante trincee e reticolati possano costruire, 

finisce sempre per unire anziché separare quelli che vivono alla sua ombra. 

L’immagine di una frontiera terribile e violenta è veritiera quanto la realtà di 

una frontiera fatta di lavoro comune e spirito di sacrificio. Il fronterizo, che sia 

messicano, chicano o statunitense, che sia cinese, giapponese o coreano, sa che 

lo sforzo condiviso stabilisce un legame indissolubile che va oltre i giudizi e i 

pregiudizi. E, d’altro canto, è un’esperienza rivelatrice perché, per chi la vive 
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quotidianamente, la frontiera è una costante lezione di vita e un esempio di 

caparbietà e resistenza. 

[…] [La frontiera è] un modo di vedere gli altri senza aure di leggenda, 

accettando che il paesaggio è parte vitale della nostra esistenza collettiva; […] 

che lo scontro fra due culture, come quella latinoamericana e l’anglosassone, 

può far scaturire scintille di violenza e intolleranza, ma anche incendiare 

l’immaginazione dei loro artisti. 

[…] Mi affascina la frontiera per le possibilità che mi dà di vedere le 

luci e le ombre dell’impero americano, ma mi piace vederle stando da questa 

parte della linea, da questo mio paese pieno di crepe e sempre sul punto di 

andare in pezzi, e che, malgrado tutto, continua a reggersi in piedi e va avanti. 

Al pari dei miei genitori, anch’io affermo che, nonostante tutte le difficoltà, è 

qui che voglio stare. In questa terra di nessuno che è la terra di tutti, in questo 

luogo di passaggio e di permanenza dove convivono i nomadi e i sedentari. O 

meglio: dove convivono il nomade e il sedentario che ciascuno di noi si porta 

dentro (Cacucci 2018, pp. 137-139). 

Il problema, però, sta anche nella confusione tra ‘confine’ e 

‘frontiera’. Il primo indica un limite da non valicare, mentre il secondo 

indica il luogo di incontro o separazione tra due diversità. E il problema 

sta anche nell’identificare i confini nazionali, o meglio, la frontiera 

nazionale con i confini culturali. La commistione culturale ha confini 

malleabili e ricchi di squarci, che si estendono su più territori, 

oltrepassando confini e frontiere fisiche. È una superfice molle dalla 

quale si staccano gocce che si allontanano dalla fonte di origine e 

viaggiano lontane, contaminando altri permeabili recinti culturali. I 

confini culturali non esistono, sono un’invenzione, esattamente come i 

confini politici, e coincidono sempre meno con i confini sociali.  
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L’intolleranza non ha bisogno di un luogo geografico per 

spuntare, non sorge nei pressi di un qualche limite, ma fuori dalla 

propria pelle. Infatti le frontiere contengono tutte identità ibride di 

culture ibride, con percentuali differenti, in cui intolleranti e intollerati 

convivono senza barriere che li separino. E identificano millenarie realtà 

policrome e poliglotte, documentate fin dalla Roma dei Cesari. Non 

esistono identità fisse, queste si evolvono e mutano, assieme alle idee, 

con la storia dei popoli. L’identità non è un limite ma una risorsa di vita. 

E non bisogna per questo scegliere un cosmopolitismo privo di contenuto 

nel quale ci ergiamo ad avvocati (con certezza insinceri) della tolleranza 

indiscriminata, né tanto meno un campanilismo senza pietà che gode dei 

piaceri dei paragoni crudeli. 

Tutti siamo accomunati e perciò distinti dal principio 

dell’alterità. E le identità sono delle conseguenze dell’alterità. 

A questa straordinaria storia di stereotipi e di ritorni all’antico 

saranno dedicati i capitoli seguenti. 
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Capitolo II 

ALTERITÀ, SAUVAGERIE E 

PRIMITIVISMO NELLA 

LETTERATURA DI VIAGGIO IN 

SARDEGNA (1720-1921) 

 

 

 

“Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi 
selvaggi” 

(L. Wittgenstein, Note sul “Ramo d’Oro di Frazer) 

 

 

 

Il presente capitolo intende affrontare la complessa questione 

della interpretazione della Sardegna secondo precise strategie testuali 

derivate in larga parte dalla emergente cultura etnologica e antropologica 

internazionale. In particolare, nel mare magnum delle possibili fonti, sul 

piano quantitativo emergono con prepotenza almeno tre categorie: 

Alterità, Sauvagerie e Primitivismo, con tutto il corollario di aggettivi 

qualificativi spesso assai discutibili sul piano scientifico.  
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La declinazione concreta di queste categorie nella letteratura di 

viaggio costituisce un altro elemento di complessità, che costringe a 

distinguere assai nettamente almeno tre periodi, grosso modo 

corrispondenti ai tre secoli analizzati. Pur nella inevitabile 

semplificazione, permessa da una impostazione del lavoro che 

volutamente non intende cimentarsi in una analisi storiografica, è perciò 

possibile evidenziare tre principali strategie testuali, che a loro volta 

corrispondono a precisi interessi. Tra questi interessi, spesso dichiarati 

esplicitamente, si ritrova il luogo comune secondo cui la anomalia sarda 

doveva essere superata proprio dalla oculata introduzione delle categorie 

della modernizzazione, lungo un arco temporale che abbraccia la 

filosofia enciclopedistica dell’Illuminismo europeo, la normalizzazione 

piemontesizzante che culmina nell’Unità di Italia, e si conclude con il 

riconoscimento che, finalmente, dopo due secoli di difficile transizione 

alla “civiltà moderna”, la Sardegna imbocca anch’essa, e sia pure con 

gravi contraddizioni, la strada della modernizzazione e della 

civilizzazione. 

Convenzionalmente, la prima fase di operatività della cultura 

osservante esterna, che ha codificato un preciso immaginario della 

Sardegna, riguarda l’arco temporale che va dal 1720 al 1799. Le date sono 

molto precise, perché individuano una cesura storica di notevole 

importanza. Nel 1720 la Sardegna entra in via definitiva nell’orbita dei 

Savoia: questa collocazione è simbolicamente caratterizzata da una 

Relazione istituzionale datata 18 aprile, ad opera di Nicolis de Robilant, 

presidente della Camera dei Conti: da qui inizia il lungo cammino della 

definizione dei sardi delle zone interne come “selvaggi”. Questa data è 

emblematica, perché segna un preciso codice che confermerà per secoli 
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una precisa collocazione della Sardegna tra le anomalie da sanare 

all’interno di una dimensione storica europea che invece si auto-

rappresentava come moderna, emancipata, sviluppata (e perciò civile). 

Si avrà modo di tornare ampiamente sulle forme concrete e le 

strategie testuali tramite cui è stata declinata la sauvagerie isolana. Resta 

il fatto che questa categoria è ampiamente tributaria della filosofia dei 

Lumi. E a partire da metà Settecento, il concetto di “primitivo” avrà due 

caratterizzazioni: una rousseauiana, sinteticamente definibile con la 

definizione del “buon selvaggio” non corrotto dalla civiltà e quindi 

perfettamente integrato nello stato di natura; e una volterriana, 

programmaticamente ostile a ogni forma di arretratezza giudicata sul 

parametro di una filosofia storicistica fondata sul mito della Ragione e 

del Progresso, e sul tempo-freccia della modernizzazione, assunta come 

valore non negoziabile. 

Tuttavia, a parte eccezioni trascurabili, la cultura settecentesca 

prerivoluzionaria appare pragmaticamente orientata anzitutto a 

conoscere l’anomalia sistemica di un’isola selvaggia, barbara e largamente 

inesplorata nel cuore del Mediterraneo occidentale. Un’isola da 

conoscere non tanto e non solo per soddisfare la sete di ciò che sarà poi la 

moda del Grand Tour per gran parte della borghesia illuminata europea, 

ma anche per scopi più prosaici, che vanno dal progetto di sfruttamento 

delle ricchezze naturalistiche dell’isola e delle sue risorse, al progetto di 

normalizzazione politica.  

Il Settecento che scopre la barbarie sarda si divide in tre sotto-

categorie: la scoperta ‘entomologica’ della Sardegna sul piano 

naturalistico e paesaggistico, dove i sardi stanno sullo sfondo e non sono 
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oggetto di alcuna seria indagine sociologica o antropologica; la 

inaugurazione su larga scala di giudizi tranchant sui sardi, in un 

miscuglio di rozze pseudo-analisi psicologiche, giudizi razziali e 

osservazioni decontestualizzate sui costumi tradizionali assunti come 

simbolo di arretratezza senza alcuna velleità di prospettare una qualche 

analisi scientifica del fenomeno; il punto di vista interno degli Illuministi 

sardi, orientati a propagandare le virtù dell’isola (sul piano commerciale) 

e degli isolani (sul piano dell’affidabilità caratteriale e politica). 

La seconda fase di operatività delle culture osservanti, molto più 

nota perché quantitativamente ricchissima di fonti storiografiche, ha a 

che fare con l’Ottocento globalmente considerato. Ma anche qui non si è 

di fronte ad un fenomeno unitario, ma ad una ricca costellazione di punti 

di vista, a volte persino tra loro contrastivi. Ciò che nel Settecento resta 

una forza potenziale, nell’Ottocento diventa la codificazione di veri e 

propri stereotipi dell’Alterità la cui analisi, però, ha la pretesa di essere 

fondata su due criteri scientifici: il ricorso alle categorie del pensiero 

etnologico e antropologico internazionale, e la comparazione tra la 

Sardegna e le realtà (rese) esemplari della Modernità europea. In 

aggiunta a questo orientamento generale, va ricordato, come un episodio 

che merita un’analisi a parte, la tormentata questione dell’antropologia 

criminale (dove, a volte, non è sempre stato facile stabilire se “criminale” 

fosse un sostantivo o un aggettivo), che porta alle estreme conseguenze 

ciò che la letteratura sulla primitività, la barbarie e la sauvagerie aveva 

per decenni scolpito con immagini che hanno travalicato i ristretti 

ambiti testuali di produzione, per diventare veri e propri stereotipi 

applicati e traslati a situazioni storiche molto più recenti, e in primo 

luogo al fenomeno del banditismo. 
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La terza fase di operatività ha a che fare con il primo ventennio 

del Novecento, che segna il definitivo consumarsi della cultura tardo-

positivistica, di cui riprende plasticamente il cliché della Sardegna divisa 

tra zone interne (che l’antropologia criminale definisce più brutalmente 

“zona delinquente” o “zona barbara”) e zone costiere storicamente più 

permeabili rispetto alla ricezione dei modelli di progresso culturale, 

economico e scientifico. Ma è solo con la trasformazione di Cagliari e di 

altre città costiere che si assiste alla divaricazione – altrove definita con 

l’espressione “teoria delle due culture” – interno/esterno, corrispondenti 

allo stereotipo arretratezza/modernità o a barbarie/civiltà, salvo poi 

riscontare in più luoghi una diversa interpretazione della tradizione che, 

sia pure sinonimo di arretratezza, diventa veicolo per osservazioni 

nostalgiche sul dissolvimento della alterità isolana compromessa dalla 

modernità. Non è casuale che la fase primo-novecentesca si chiuda 

emblematicamente con Lawrence, che proprio nel 1921 pubblica forse 

l’opera più importante della letteratura di viaggio in Sardegna: Sea and 

Sardinia chiude un’epoca storica che si apre, nello stesso anno, con l’altro 

emblematico fenomeno della nascita del Partito Sardo d’Azione e del 

sardismo culturale che incrocia poi il fascismo.  

Prima di procedere all’analisi dei testi, occorre puntualizzare i 

criteri che hanno animato il presente lavoro, e in primo luogo il fatto 

che, fuori da qualsiasi velleità di puntuale ricostruzione storiografica, si è 

scelto di compulsare le opere di alcune decine di viaggiatori. La scelta 

non è solo di ordine disciplinare. Il fatto è che la lettura della sterminata 

bibliografia dei viaggiatori dell’Ottocento ha rivelato sin da subito una 

sospetta ripetitività delle citazioni, delle osservazioni e dei giudizi, sino al 

punto di sospettare, e in taluni casi di avere prove documentali dirette, 
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che molte cosiddette osservazioni sul campo sembrano in realtà cliché 

reiterati, che ogni viaggiatore trae dalle opere dei viaggiatori precedenti.  

La strategia retorica, che sarà più avanti documentata in 

dettaglio, consiste a volte in osservazioni che devono confermare il 

cliché già codificato, al punto da creare una vera e propria circolazione 

letteraria dei pregiudizi, confermata dal principio di autorità della parola 

scritta rispetto alla (inferiore) espressione dell’oralità. Tale strategia 

intertestuale produce un codice dell’immaginario che appare vero (e non 

solo verosimile) proprio in virtù della fictio della diretta osservazione, 

attività che viene più o meno consapevolmente condotta tramite il 

ricorso a semplificazioni, decontestualizzazioni e stravolgimenti 

dell’oggetto analizzato. Inoltre, come sarà verificato nelle conclusioni, 

sembra addirittura che la perturbante alterità sarda costituisca per le 

culture osservanti uno strumento su cui specchiare la propria ostentata 

diversità: il civilizzato conferma il proprio status solo laddove il 

confronto con il diverso (il primitivo)  sia condotto per semplificazioni e 

stereotipi  in grado di confermare, per opposizione, la superiorità del 

civile sul primitivo. 

 

Illuminismo giudicante 

Parafrasando le Note sul “Ramo d’oro” di Wittgenstein – il vittoriano 

Frazer più selvaggio dei selvaggi da lui dipinti – potremmo dire che il 

Settecento sardo nasce con un vizio d’origine: l’Illuminismo riformatore, 

tollerante, civile crea un incipit sulla Sardegna che disconferma tutti i 

principi in base ai quali quel movimento pretende di riformare il mondo. 

I saperi giudicanti creano sin dal primo anno di regno (1720) una 
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immagine performativa della Sardegna: la Relazione citata crea già le 

condizioni per imporre una precisa qualificazione delle zone interne 

abitate da “selvaggi”. E da questa connotazione si apprezza poi ancora di 

più l’orientamento delle Lettres Persanes  di Montesquieu (1721) 

(Montesquieu 1981), che inaugurano invece e in controtendenza un 

atteggiamento antropologico moderno ante litteram. E se la corrente 

naturalistico-paesaggistica, che trova in Cetti e altri studiosi importanti 

contributi ad una valorizzazione del patrimonio isolano, si limita a una 

considerazione quasi entomologica dell’immaginario isolano, resa orfana 

dei suoi abitanti, altri personaggi riprenderanno le note giudicanti della 

burocrazia piemontese e ne svilupperanno alle estreme conseguenze 

stereotipi che si consolideranno sino a diventare un elemento oggettivo, 

scientificamente inoppugnabile, e moralmente idoneo a tessere articolate 

retoriche salvifiche o pedagogiche. 

A questa tendenza destinata a consolidarsi in un cliché più che 

secolare non appartengono quegli autori che invece si sforzano di 

interpretare la questione sarda su argomentazioni fondate sull’esigenza di 

riconoscere le virtù (e le risorse) della Sardegna in chiave di sviluppo 

auto-propulsivo, secondo i più genuini dettami del Settecento 

riformatore. Francesco Gemelli, con il suo Rifiorimento della Sardegna 

del 1776 (Gemelli 1966), rappresenta una eccezione qualificata rispetto a 

una generale tendenza governativa e ideologica a enfatizzare la 

primitività dell’isola, a cui contrapporre strategicamente i dettami della 

più avanzata e civilizzata filosofia illuministica. 

Fuos, nel 1780, con il pamphlet Notizie dalla Sardegna (Fuos 

2000), è invece l’emblema di una letteratura programmaticamente 

orientata a fustigare i costumi. Emblematico, in proposito, il fatto che 
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dalla lettura del testo emergano distintamente almeno tre stereotipi: 

l’ignoranza strutturale dei sardi; i difetti caratteriali e razziali della 

popolazione; l’arretratezza dei costumi. 

L’ignoranza dei sardi, emblema della loro arretratezza, è provata 

da fondate motivazioni storiche. Le varie popolazioni che hanno nel 

tempo dominato la Sardegna hanno portato con sé il sapere e si sono fatte 

tributarie dell’insegnamento da impartire, anche se con una evidente 

falla nell’operazione. Prima gli Spagnoli, poi i Gesuiti e infine i 

Piemontesi erano gli unici titolati a impartire il vero insegnamento a 

questa popolazione, che proprio per tali ragioni “questa isola sia dovuta 

in ogni tempo restare il paese della ignoranza”. E nonostante tale 

presunto lavoro di acculturazione, l’ignoranza si sostiene che permanga 

tra queste genti. Difatti, “al giorno d’oggi in Sardegna si chiama letterato 

colui che [semplicemente] sa leggere e scrivere”. A dimostrazione di 

questa semplicità (inferiorità) di intelletto, le cattedre universitarie sono 

occupate “in massima parte da Piemontesi” (Fuos 2000, pp. 191, 194, 

196), popolo civilizzato e civilizzatore, colto e coltivatore, progredito e 

portatore di Progresso. Alla base di questi giudizi sta una sottile 

operazione ermeneutica consistente nella reductio della “cultura” a 

“cultura accademica”, con il corollario della costruzione piramidale che 

vede un netto dislivello tra accademia e cultura materiale, orale, 

applicata. Soprattutto, desta qualche dubbio il senso implicito contenuto 

nelle affermazioni di Fuos: questi, antesignano di una serie numerosa di 

osservatori esterni che lo hanno seguito, elevando l’intelligenza dei 

dominatori e il loro compito educatore, e poi rimarcando la dura 

ignoranza dei sardi, fa sorgere un dubbio spontaneo. È il sardo talmente 

strutturalmente non idoneo all’apprendimento e quindi all’elevazione 
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intellettuale, nonostante i grandi maestri che ha avuto per colmare 

questo deficit; oppure la problematica risiede nella non così effettiva 

capacità di trasmettere il nuovo verbo illuminista di coloro i quali si sono 

eletti a qualificati insegnanti? 

Dubbi, peraltro, fugati dallo stesso Fuos nel momento in cui, 

dissertando dei difetti caratteriali dei sardi (lascivi, superbi e 

vendicativi), ne enfatizza soprattutto la pigrizia, intesa come tara 

antropologica e quindi come “carattere nazionale di questi abitanti”. 

Trattandosi di una osservazione che rientra nell’alveo di un razzismo 

ante litteram – il lavoro “come una vergogna”, e quindi un destino di 

strutturale sottosviluppo – Fuos ha poi buon gioco a completare il quadro 

dei difetti ‘razziali’ introducendo l’abusato cliché della vendetta9 come 

tara antropologica e barbarica dell’essere sardo, a sua volta rafforzata da 

una condizione di generalizzata impunità (Fuos 2000, pp. 229-231). Ciò è 

coerente con l’analisi dei costumi primitivi dei sardi, i quali sono 

associati in più passaggi del pamphlet alla specie animale. Le ristrettezze 

economiche di questa (della mia) popolazione – le quali si sono 

conformate (non solo per esigenze materiali) alla cultura sarda, e quindi 

                                                             
9 Un antico adagio sardo recita: “Mezus manche(t) su pane che sa zustissia”, ovvero “meglio che 

manchi il pane che la giustizia”.  

Tuttavia, a difesa o attenuazione di questa indole, si potrebbe ricorrere a un’affermazione di 

Piga Martini M.A., la quale ricorda quanto la nuova evangelizzazione in Sardegna da parte dei 

catalano-aragonesi sia stata attuata “più con metodi basati sulla costrizione che sulla 

persuasione, accentuando il senso della colpa e il timore del castigo divino, piuttosto che la 

gioia del perdono di Cristo: ciò può, almeno in parte, spiegare la persistenza, ancora ai nostri 

giorni, di disvalori considerati valori nell’etica sarda. Come quello della vendetta, ossia il 

dovere di lavare col sangue un’offesa arrecata al singolo o alla famiglia o al clan parentale; 

come pure il dovere, trasmesso di padre in figlio (o di madre in figlio, nei paesi in cui vigeva il 

matriarcato), di conservare l’odio tra famiglie nemiche [quasi si trattasse di un racconto 

shakespeariano]: tutte espressioni di un’etica più vicina a quella veterotestamentaria 

dell’“occhio per occhio, dente per dente”, piuttosto che all’insegnamento di Cristo il quale 

dall’alto della croce chiede al Padre il perdono per i suoi carnefici. Ancora per secoli il Dio dei 

sardi doveva conservare il volto implacabile e vendicativo del Dio del Vecchio Testamento, 

non quello del Padre amoroso e misericordioso che perdona il figliuol prodigo e fa festa per il 

suo ritorno” (Piga Martini 2013, pp. 135-136). 
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alle sue usanze – si sono tradotte, a livello abitativo, nell’utilizzo 

polivalente degli spazi. Se il sardo aveva a disposizione un letto a uso 

unico dell’ospite, la sua abitazione privata era invece condivisa con un 

membro importante, anche se acquisito e sostituibile, della famiglia: 

l’animale. Questa pratica, per comprensibili ragioni non consueta e tanto 

meno reputabile igienica oggigiorno, è declinata negativamente dal Fuos, 

il quale la coniuga ad altre pratiche riscontrate nei sardi. Questi associa 

l’uomo sardo all’animale, li dichiara “creature di un medesimo Dio”, 

tanto da definire i “maiali, come le ultime creature di distinzione che 

rendono completa la società (sarda)” (Fuos 2000, pp. 234, 238, 235). 

Questa sua interpretazione ne permette una seguente: legge nell’usanza 

di ‘spezzare’ il pane, anziché tagliarlo, un’ulteriore prova della 

rassomiglianza del sardo con l’animale. Il sardo non usa il coltello, che è 

strumento testimone della civilizzazione più semplice. Per cui, se la sua 

arretratezza è così manifestatamente significativa agli occhi di un 

interprete della società civilizzata, esiste davvero la possibilità di 

elevazione culturale? 

 

Illuminismo ‘avvalorante’ 

A riprova che la costruzione dell’immaginario isolano è questione di 

strategia testuale e non di obiettiva ricerca sul campo, è emblematico il 

caso speculare ed opposto dell’Illuminismo in salsa isolana di fine 

Settecento, tutto orientato a fornire della Sardegna una immagine 

coerente con l’esigenza di fare del marketing politico. La stessa isola, con 

i suoi medesimi abitanti, e le medesime risorse naturali e paesaggistiche, 

si presta perciò plasticamente a due letture contrastive, irriducibili l’una 
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rispetto all’altra, e quindi indicative del fatto che l’ideologia politica 

indirizza persino la descrizione apparentemente innocente e fattuale del 

valore della Sardegna. L’interpretazione avvalorante conosce due grandi 

figure della storia dell’isola, che non rientrano tuttavia nella categoria dei 

viaggiatori. In questo caso, ratione materiae, Giuseppe Cossu e Giovanni 

Maria Angioy rappresentano il punto di vista interno, lo sguardo 

consapevole che mira a redimere la Sardegna sul piano politico-

internazionale. La vendita della nuova immagine, bistrattata da troppe 

fonti dichiaratamente ostili o comunque viziate da sospetta unilateralità, 

dimostra perciò che l’immaginario sardo è direttamente proporzionale 

alla qualità dell’interesse in gioco. 

Cossu, con la sua Descrizione geografica della Sardegna (Cossu 

2008), contribuisce a porre le basi per il monumentale lavoro di La 

Marmora, tutto incentrato sullo sforzo di catalogare, definire e riordinare 

il vasto corpus di informazioni utili per inquadrare l’appetibilità della 

Sardegna oppressa dal governo piemontese. La descrizione geografica, 

pur nella sua sinteticità, rientra perciò nell’alveo della cultura 

enciclopedistica illuminista, ansiosa di ordinare i fenomeni per poi 

poterli governare scientificamente. 

A questo orientamento fa riferimento Angioy, ormai esule dopo 

il sanguinoso fallimento della “sarda rivoluzione”, in un Mémoire 

compilato anch’esso nel 1799, e destinato a Napoleone Bonaparte 

nell’ottica di un “auspicato” passaggio della Sardegna sotto l’ala della 

Repubblica francese. In questo interessantissimo pamphlet, redatto con il 

dichiarato obiettivo di vendere l’immagine isolana alla Francia, tutte le 

affermazioni sono dirette a offrire dei sardi una immagine in 
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controtendenza, nobile, emancipata e – ça va sans dire – lealista verso il 

nuovo auspicato governo: 

I Sardi sono guerrieri per natura, vivaci, ben armati, sobri, laboriosi, 

ma estremamente gelosi dell’onore delle loro donne, fortemente attaccati ai 

loro antichi usi e alla religione. Facendosi amare da loro e conquistando i loro 

cuori e la loro fiducia, si otterrà da essi tutto il sostegno e tutte le risorse 

possibili. Ma se vengono contrariati bisogna temere le più funeste conseguenza 

e una guerra nazionale che sarebbe interminabile (Angioy 2015, p. 49).10 

È di estremo interesse verificare come sul medesimo oggetto 

comportamentale – la vendetta del bandito in Fuos, l’onore del sardo in 

Angioy – si abbiano interpretazioni diametralmente opposte, a conferma 

che è sempre stato l’interesse ideologico a determinare la qualificazione, 

o la denigrazione, di un oggetto mai scientificamente indagato. 

Ma l’antropologia angioiana, pur nella sua apparente 

superficialità, apre un importante filone di riflessioni proprio negli anni 

in cui si assiste in Sardegna alla riscoperta della proprie radici storiche, e 

delle ragioni della collocazione isolana nel contesto assai problematico 

della incipiente piemontesizzazione. È perciò da questo solco 

interpretativo che occorrerà prendere le mosse per inquadrare l’eredità 

ottocentesca e i suoi più consolidati stereotipi. 

 

                                                             
10 Si noti che in una pressoché parallela situazione – il viaggio in Corsica da parte della nobiltà 

europea al fine di incontrare l’eroe nazionale Pasquale Paoli – i termini della rappresentazione 

siano totalmente diversi, alieni da facili ricostruzioni di macchiette o da retrive immagini 

pittoresche, e come perciò, una terra arretrata come la Corsica, e forse ancora più della 

Sardegna se si tenga fede ai parametri utilizzati dai civilizzati, possa essere raccontata con toni 

rispettosi, anche se non mancano considerazioni simili a quanto Angioy auto-rappresenta 

sull’onore e la dignità dei sardi, in merito alla situazione delle donne: “Mi dissero che sarei 

stato considerato graditissimo ospite nel loro paese, ma che se avessi tentato di infangare 

l’onore di qualcuna delle loro donne, avrei dovuto attendermi la morte con la rapidità del 

baleno” (Boswell 1989, p. 22). 
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La scienza infelice dell’Ottocento 

All’indomani del fallimento rivoluzionario e della Restaurazione, la 

cultura ottocentesca si deve confrontare con nuovi scenari, di cui il 

Grand Tour è una delle manifestazioni più emblematiche. Fallita l’utopia 

illuministica, il nuovo credo positivistico si abbevera alla “Fisica sociale” 

di Auguste Comte, che nel suo Cours de philosophie positive (1830-1842) 

(Comte 1967) inaugura una nuova ingegneria scientistica in grado di 

elevare le scienze sociali al rango di vere e proprie scienze predittive. 

Nuove discipline scientifiche come la demografia e la statistica, 

unitamente a una rivisitazione della psicologia sociale e 

dell’antropologia, si combinano con i nuovi saperi medico-legali sino ad 

inaugurare la costellazione di orientamenti unificati sotto la definizione 

di “criminologia”, indispensabile per render conto di fenomeni quali il 

banditismo e la criminalità comune secondo nuovi parametri orientati al 

controllo sociale. La vocazione enciclopedistica di riorientamento 

armonizzante dei saperi si coniuga con il nuovo scientismo, sino a 

produrre una sorta di giustificazione a tutte le ideologie del Progresso, al 

cui cospetto le tradizioni devono storicisticamente cedere il passo. 

È in questa complessa temperie culturale che va inquadrato il 

fenomeno della letteratura da viaggio. Le copiose fonti di riferimento 

non consentono di produrre fasi distinte sul piano cronologico, ma solo 

tipizzazioni che riassumono una decina di retoriche della stereotipia 

legate alla interpretazione della Sardegna. L’influenza della sociologia 

comtiana è evidente anche laddove non siano documentabili precisi 

lasciti consapevoli e diretti. Lo statuto di verità conseguente al nuovo 

imprimatur positivistico trasforma i giudizi intorno ai sardi in certezze 

dolorose ma inequivocabili. Ciò è di estremo interesse, dato che non si 
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riscontrano quasi mai significative differenze concettuali tra i testi 

settecenteschi e quelli ottocenteschi. Ciò che muta è la pretesa di 

scientificità della nuova antropologia, che si atteggia variamente in 

rapporto alle tre fasi che caratterizzano lo sviluppo delle riflessioni lungo 

tutto l’Ottocento. 

A tal proposito, e pur nella consapevolezza che si tratta di 

partizioni che sopportano eccezioni, si possono individuare almeno tre 

filoni:  

a) La enciclopedica indagine sistematica di La Marmora – 

nel Voyage (La Marmora 1826), e poi nell’Itinerario (1860) (La Marmora 

1997) – che hanno costituito una vera e propria insuperabile pietra 

miliare nella definizione della Sardegna da normalizzare, in linea con 

l’analoga operazione del monumentale Dizionario del Casalis 

(Casalis1833-1856),  e in cui i sardi sono figure appena accennate, 

consegnate sullo sfondo di indagini e misurazioni, e le notazioni di 

carattere antropologico non hanno costituito un modello di riferimento; 

b) il nucleo di osservazioni e giudizi, maggioritari sul piano 

quantitativo, relativi alla definizione della Sardegna secondo i parametri 

e le stereotipie del primitivo, del barbaro e del selvaggio – non senza 

eccezioni che tendono invece ad ammorbidire i toni alla ricerca di 

spiegazioni non deterministiche della presunta arretratezza dei sardi; 

c) l’antropologia criminale, espressione sintetica che mette 

assieme scrittori e contenuti assai diversificati e dalla assai diversa qualità 

euristica: si passa dalle controllate esposizioni di Lombroso ai giudizi 

settari di Orano; dalle analisi sociologiche di Ferri allo scientismo 

ideologico di Niceforo, in una tavolozza di toni e coloriture che 
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esprimono della Sardegna un quadro a tinte fosche, nel quale trova posto, 

in posizione anomala, il marketing del folklore e del pittoresco in Grazia 

Deledda, la cui opera non può trovare posto nella categoria del punto di 

vista interno, soprattutto se il termine di riferimento è il romanzo La via 

del male (1896) (Deledda 2012). 

L’analisi del difficile inquadramento dell’Alterità isolana in pieno 

Ottocento si può apprezzare nella disamina delle maggiori retoriche della 

stereotipia, individuate nella mia analisi. 

 

“Ignoranza” 

Uno dei cavalli retorici di battaglia è l’accusa reiterata in relazione alla 

atavica ignoranza dei sardi. Si va dall’analfabetismo femminile alla scarsa 

libertà di stampa (Smith 1998, pp. 156 e 158-159; Valery 1999, p. 143.)11, 

dalla mediocrità della qualità dell’insegnamento scolastico alla 

persistente presenza della superstizione, dalla scarsa frequentazione delle 

biblioteche (Valery 1999, pp. 84, 240 e 142) alla scarsa qualità 

dell’insegnamento universitario in quanto paragonato agli standard 

europei (Tyndale 2002, vol. II, p. 360; Jourdan 2003, p. 232).  

Lo statuto di verità derivante da siffatte considerazioni non deve 

occultare il fatto che è in gioco una retorica del primato della cultura 

scritta e accademica rispetto a quella orale e materiale. I sardi impegnati 

in mestieri dalla tradizione millenaria, e impregnati di sapienza pratica 

tramandata oralmente tra le generazioni, sono catalogati come analfabeti 

e arretrati perché il metro di giudizio accademico è orientato al sapere 

                                                             
11 Di “superstizione semi barbara” parla Tyndale 2002, vol. II, p. 245. 
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anziché al saper fare, e l’erudizione è ritenuta superiore alla trasmissione 

della cultura pratica e alla capacità di integrare varie sapienze sotto un 

unico codice tradizionale. 

 

“Morale” 

Esistono tantissimi luoghi letterari che descrivono con toni moralistici la 

presunta immoralità dei sardi, parametrata su comportamenti ritenuti 

sconvenienti se paragonati ai rigidi codici della pruderie europea, 

altrimenti nota come “civiltà delle buone maniere” (Elias 2009). La 

civilizzazione è identificata con il controllo rigido della espressione 

corporea, con sofisticati codici comunicativi in relazione alla espressione 

della sessualità, e con altrettanto rigide norme del cerimoniale di corte. 

Ecco perché, agli occhi della borghesia europea, la Sardegna è 

necessariamente perturbante in quanto vìola canoni comunemente 

accettati di bon ton. 

Tale violazione si sostanzia in gustose descrizioni di vita 

domestica, tra cui spicca la seguente esemplare espressione di disagio 

moralistico: 

La moglie e due figlie adulte si stavano vestendo e non di certo si 

potevano dire che fossero coperte, ma il concetto dei Sardi in fatto di nudità è 

relativo, per cui esse non si ritrassero né si coprirono ma continuarono 

comodamente la loro toletta (Tyndale 2002, vol. I, p. 411). 

Vi sono passi in cui si conferma la medesima visione, laddove si 

trovano osservazioni del tipo “tutte queste scene di toilette in mezzo agli 

uomini, ai preti, erano allegre, naturali, senza indecenza” (Valery 1999, 



88 
 

p. 111), che si sommano a considerazioni di sapore scandalistico sulla 

promiscuità dei sardi e alle “orge” (Tennant 2003, p. 476): 

I Sardi dormono quasi sempre ignudi, sposati e scapoli, e non si bada a 

quanti si sia in un letto, padre, madre e figli, tutti in stato di completa nudità, e 

questa è un’usanza che diverse volte ho potuto constatare di persona. 

Le voci sulla moralità delle donne al giorno d’oggi sono 

contrastanti, ma non c’è dubbio che molte vivano in uno stato di 

concubinato finché non riescono  a sposarsi (Tyndale 2002, vol. II, 

p.133). 

Come si comprende bene, questa interpretazione sottende l’idea 

regressiva che vi sia un nesso causale tra la condizione quasi bestiale dei 

sardi allo “stato di natura” e la loro mancanza di freni inibitori invece 

ben presenti negli ambienti civili. Di lato, poi, si potrebbe anche 

osservare che si tratta di considerazioni che riprendono argomenti già 

trattati in passato da altri osservatori che, sul piano dell’analisi 

antropologica, avevano già documentato le analoghe situazioni in realtà 

inequivoche come le regioni africane, amazzoniche e asiatiche, da poco 

ri-scoperte dal pensiero etnologico e antropologico ottocentesco (Voget 

1984), e sovente considerate come esempi di primitività e di inciviltà, 

testimoniati dall’uso di “costumi primordiali” (Tyndale 2002, vol. I, p. 

377). Una nudità e una “pericolosa promiscuità” che furono già 

condannate dal Sinodo di Alghero del 1581, poiché denunciate come 

peccato morale e non per quello che realmente erano, una piaga dovuta 

alla miseria, contro la quale si accanirono numerosi decreti ecclesiastici e 

successivamente i viaggiatori secolari. Il nesso Sardegna/Africa resterà 

perciò uno dei motivi retorici più persistenti, anche se in scrittori come 
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Emilio Salgari la identificazione è connotata, in controtendenza, con 

caratterizzazioni positive e lusinghiere (Salgari 1903; Salgari 2017), a loro 

volta riprese nell’ambito della cultura figurativa del primo sardismo, e 

infine codificate nella felice formula dell’“Africa in casa” di Bavagnoli 

(Satta 2010). 

Quanto alle orge – inquadrate nell’espressione “la sua [del sardo] 

più grande passione è la lussuria” come madre delle peggiori espressioni 

dell’animo umano (Anonimo 2003, p. 109)12 – la pruderie vittoriana 

trova la sua massima espressione, rivelando, anziché l’immoralità dei 

sardi, la difficoltà di integrare questa espressione della personalità nel 

proprio bagaglio cosmopolitico. 

Sulla stessa linea vanno inquadrate le analoghe considerazioni 

intorno alle “calamità morali derivanti dalle loro [dei sardi] abitudini 

dissolute” tra cui spicca la logica della vendetta, interpretata come 

“maniera sbrigativa” (Smyth 1998, p. 171), derivata da stati di estrema 

gelosia, intesa quale passione incontrollata e primitiva, quasi alla stregua 

di impeti animali, incomprensibile agli occhi dei civilizzati europei. 

 

Criticità caratteriali  

È un topos comune nella retorica della stereotipia isolana è il giudizio sul 

“carattere indolente” (Smyth 1998, p. 148; Tyndale 2002, vol. I, p. 377) 

associato alla “fragilità dei sensi” e alla discordanza tra morale e fede 

(Valery 1999, p. 44). I luoghi testuali di riferimento sono talmente diffusi 

nella letteratura da non consentire, nella sua monotona ripetitività, di 

                                                             
12 Analoghe espressioni – che fanno sospettare diretti prestiti – si ritrovano in Tyndale, vol. II, 

p. 172. 
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darne conto. Si tratta forse del più persistente luogo comune, variamente 

spiegato con argomentazioni che vanno dalla variabile del clima 

insalubre alla diffusa ignoranza dei più progrediti costumi della 

civilizzazione europea. Naturalmente, la ricerca del nesso causale 

clima/indole è frutto di una preesistente elaborazione da parte delle 

scienze demologiche e dal pensiero antropologico e sociologico fiorite in 

pieno clima positivistico, e rappresentano i primi embrioni di 

spiegazione di cause obiettive del malessere sostitutive di affrettati 

giudizi. 

 

“Costumi primitivi” 

Un deposito ricchissimo ed esemplare della stereotipia è rinvenibile nelle 

osservazioni orientate intorno ai costumi sardi, intesi nella forma 

ambivalente di relitti di una tradizione che deve cedere il passo alla 

modernità e alla civilizzazione (e quindi segno elettivo di arretratezza), e 

di un segno identitario che, per quanto logoro, rappresenta l’unica 

possibilità di connotare l’identità sarda. Un esempio straordinario in 

questa direzione si ritrova nella retorica del rammarico (Valery 1999, p. 

111) di fronte alla mancanza dei costumi paesani, tanto da chiedere ai 

nativi di indossare questi segni elettivi della identità tradizionale 

pittoresca, la cui manifestazione permette allo sguardo osservante di 

misurare la distanza siderale fra la tradizione e la modernità, sino al 

punto di stabilire che l’unica forma di riconoscimento del sardo è la sua 

necessaria appartenenza  a un mondo di cui si celebra il superamento.  
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La conferma di tale atteggiamento coloniale è dato dalle 

osservazioni intorno ai tentativi ridicoli delle donne sarde di vestirsi alla 

moda civile: 

Cosa ne deriva inevitabilmente? Che s’incontrino donne poco 

fortunate che, per aver ingenuamente riposto la loro fiducia in vecchi numeri 

del “Journal des Modes”, si vestono in modo ridicolo con orpelli da noi messi al 

bando per sempre; indossano corsetti di lunghezza smisurata, si mettono in 

testa cappelli di cartone sormontati da fiori appassiti e sbiaditi, oppure si 

avvolgono in scialli di imitazione, di forme inconcepibili; a poco a poco il bel 

costume sardo lascerà il posto a queste barbarie del nord, ed allora si potrà fare 

a meno di visitare l’isola! (Delessert 2001, p. 116). 

Ciò che appare significativo di tali stereotipie è l’incongruenza 

tra l’affermazione circa la superiorità del costume civile estensivamente 

inteso sino a ricomprendervi anche i comportamenti sociali, e le 

osservazioni che stigmatizzano i tentativi dei ‘nativi’ di conformarsi al 

nuovo ordine della modernità. In ambedue i casi, o i costumi tradizionali 

sono l’unico segno distintivo per il riconoscimento museale e pittoresco 

dei sardi, o in ogni caso sono proprio i sardi incapaci di adeguarsi 

effettivamente ai nuovi codici. In entrambi i casi l’arretratezza e la 

primitività rappresenterebbero sicure conferme di una strutturale 

inidoneità, il che presuppone una qualche tara antropologica che rende 

l’alterità sarda oscillante tra il perturbante e il pittoresco, tra lo 

stravagante e il ridicolo (Tyndale 2002, vol. II, p. 367). L’impasse non 

potrebbe essere più plasticamente codificato:  

Generalmente i nobili e i cittadini adottano nel vestire le mode 

italiane più conosciute, ma la gente manna, cioè i signorotti di campagna, come 
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anche i mussaras, cioè le classi alte degli agricoltori, e tutti i contadini sono 

caratterizzati e distinti dai loro diversi abiti tradizionali. 

[…] 

Come gli uomini, le donne che appartengono alle classi sociali più alte 

di solito adottano la moda italiana, mentre quelle dei paesi rimangono fedeli al 

costume delle loro classi sociali (Smyth 1999, pp. 163, 165). 

Sebbene a una superficiale lettura, Smyth, a differenza di 

Delessert e altri viaggiatori, sembri imparziale nella descrizione di questa 

pratica osservata, in realtà ciò che sottilmente afferma è che solo i nobili 

e coloro che appartengono alle classi sociali più alte possono permettersi 

di uscire (anche se non integralmente) dalla tradizione, e quindi 

dall’inciviltà, per iniziare finalmente a vedere i colori e le forme della 

modernità. Se i signorotti di città possono quindi fare il loro ingresso 

nella modernità attraverso il costume civile, i paesani risultano 

impossibilitati e moralmente e economicamente a questa pratica. 

Tuttavia, non vengono esclusi nemmeno loro da questo tentativo di 

integrazione nel mondo moderno, ma si ricorre a canali più semplici, alla 

loro misura: attraverso l’uso della saponetta. La tradizione sarda (e non 

solo) soleva occuparsi della preparazione casalinga del sapone, mentre 

nella civiltà moderna non è la donna di casa a prepararlo, ma questo 

negotium è affidato a terze persone e per sgravare da questo impegno 

non portatore di dignità la moglie borghese, che simbolicamente può 

impiegare il suo tempo in maniera diversa. Questo pregiudizio viene 

subdolamente inculcato nella mentalità della popolazione sarda, 

compresa quella di paese. Si vende la semplice e affordable idea della 

saponetta moderna, disponibile in ‘sa butteca’ (la bottega) e già pronta, e 

portatrice di funzioni di bellezza e fascino. Si costruisce così l’immagine 
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della saponetta casalinga come ‘rovinatrice delle mani’, a differenza della 

nuova che invece le rende morbide. La prima serve a lavare i panni 

dell’ovile, la seconda a lavare i panni casalinghi. Si costruisce così la 

dicotomia sporcizia/pulizia, bruttezza/bellezza, antichità/modernità.  

Questa modernità, per di più, non irrompe nelle case in maniera 

brutale ma viene morbidamente presentata, non da un rappresentante 

della nuova cultura consumistica, ma da una signora anziana della 

comunità, che non propone una vendita ma il tradizionale baratto. Chi 

rifiuta questa modernità si auto-confina nella persistente e retrograda 

inciviltà, esattamente come coloro i quali si ostinano a mangiare le 

provviste anziché comprarle in bottega. Analogamente, un altro simbolo 

che viene demolito, pilastro su cui si è costruita la tradizione (incivile) 

sarda sono i possedimenti terrieri con case colme di oggetti simbolo, ora 

connotati negativamente perché la modernità non accetta l’accumulo ma 

celebra lo spazio arioso.  

La Modernità crea bisogni che non esistono e in Sardegna questo 

meccanismo risulta ancor più complicato per il fatto che il pastore sardo 

il consumo presuppone la conoscenza di un codice e la comprensione di 

un messaggio: questi non ha bisogno di vedere il catalogo dei prodotti 

poiché compra ciò di cui ha bisogno. I codici e i messaggi moderni non 

vengono compresi in quanto risiedono in un piano parallelo, sono 

estranei al suo mondo, il quale costruisce le sue fondamenta in un 

sistema segnico-oggettuale: il pastore è abituato a dare un significato 

all’oggetto, riconoscergli una sostanza, giustificarlo per un uso, e 

valutarlo come pegno tramandato e da tramandare. La Modernità 

costringe a seguire un modello astratto e spersonalizzante. Per di più, 

tutti questi segni intesi come di ritardo culturale, questi marchi di 
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ignoranza non presentano nemmeno una soluzione definitiva e salvifica: 

la Modernità, giocando sulla creazione di bisogni inesistenti, sul 

soddisfacimento di necessità costruite, ha una caducità rapida che ha 

bisogno di continuo rinnovamento e quindi di mezzi economici che la 

possano soddisfare, che agli abitanti dei paesi sardi mancano13.  

In sostanza, siamo di fronte ad una delle più persistenti 

stereotipie sulla identità sarda, ritagliata ad usum delphini sulla falsariga 

dell’Alterità confinata, che a sua volta presuppone la non diretta 

traducibilità e interscambiabilità dei codici  tradizionale e moderno . 

Pur in mancanza di precise analisi antropologiche e di categorie 

interpretative scientificamente attendibili, nella letteratura di viaggio 

emerge, a conferma di quanto appena riportato, che la difficoltà dei sardi 

a conformarsi alle logiche della civiltà dipende da tare comportamentali, 

a loro volta prodotte da una sorta di “indole” di lunga durata, che certo è 

da collegare ad antiche disabitudini a vivere secondo i dettami della 

nuova emancipazione.  

Il servilismo, inteso come indice di subalternità, è più volte citato 

da diversi autori, talvolta direttamente ricollegato alla proverbiale 

ospitalità dei sardi, altre volte invece confinato nel catalogo della 

difficoltà dei sardi a far proprie le logiche delle buone maniere.  La 

cerimonia del bacio della mano all’ospite straniero, così come 

documentata in più luoghi, rappresenta la traduzione elettiva di un 

atteggiamento che vuole trovare conferma al pregiudizio/stereotipo del 

sardo fedele alla corona, lealista, e per traslato orientato a riconoscere la 

superiorità dell’uomo civile (Tyndale 2002, vol. I, pp. 140-141; Valery 

                                                             
13 Le osservazioni precedenti si intendono tratte liberamente da Bandinu B., Berbiellini Amidei 

G., 2003, pp. 102-108. 
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1999, p. 43).14 Così come rientra nel quadro della conferma ex post della 

stereotipia ogni affermazione vòlta a documentare la inferiorità della 

donna sarda nella società – “Fra i contadini le donne sarde sono vere e 

proprie schiave” – interpretata come indice  di “uno stato di 

civilizzazione molto imperfetto, poiché questa è esattamente l’usanza 

[…] di tutti i popoli più barbari” (Smyth 1999, pp. 170-171). E alla stessa 

stregua, tra il pittoresco e il giudizio negativo, rientra la (presunta e mai 

provata) usanza degli uomini di baciarsi tra loro sulle labbra – presunta 

perché l’autore che riporta il dato si rifà niente meno che al poeta latino 

Marziale (Smyth 1999, p. 170). 

Si inserisce perciò, di conseguenza, la necessità di introdurre il 

discorso relativo all’uso e alla funzione delle stereotipie non provate ma 

funzionali alla conferma del pregiudizio.  

Tra queste curiose stereotipie, emergono due esempi clamorosi, 

la cui inattendibilità storiografica non ne inficia la funzione ordinante: in 

una descrizione del ballo tondo si arriva addirittura a sostenere che il 

malcapitato che osasse interrompere la catena delle mani unite nel ballo 

si macchierebbe di un delitto “punito con la morte” (Valery 1999, p. 

163); in Balzac, addirittura, si trova la grottesca e generalizzata 

affermazione secondo cui “Uomini e donne vanno nudi con un brandello 

di tela, uno straccio bucato per coprire il sesso”, tipico di persone 

primitive descritte con disprezzo come “accozzaglie di creature a 

branchi” (Balzac 2003, p. 141). 

Appare interessante, al di là dei facili giudizi sugli sproloqui dei 

viaggiatori, verificare come con ogni probabilità si sia di fronte a un 

                                                             
14 Sul bacio come segno di sottomissione cfr. De Bellet 2003, p. 449. 
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tipico meccanismo di “travestimento” operato strategicamente dal 

‘nativo’ per sottrarsi agli occhi indiscreti ed estranei dello straniero 

invadente che si accosta a loro alla sola condizione che l’oggetto sia 

fedele riproduzione del cliché ricercato della primitività. Si tratta della 

“messa in scena dell’identità”, spesso affiancata alla fornitura di 

informazioni e affermazioni palesemente false ma che il viaggiatore ha 

bisogno di avere per confermare i propri stereotipi. 

L’aspettativa e la pretesa dell’osservatore di incontrare l’osservato 

vestito dei suoi codici identificatori ha un fondamento ‘psicologico’ di 

preciso valore. Per potersi permettere di descrivere lo straniero, ha 

bisogno di vedere in lui una sensibile diversità, e maggiore è questa 

diversità, più lo ‘studioso’ si sentirà a suo agio nell’esprimere giudizi, in 

quanto il possibile conflitto tra i due attori è ridimensionato su due livelli 

che si respingono. L’osservatore si sente in diritto di giudicare quando si 

trova davanti un essere umano che nella pratica dimostra 

prevalentemente la sua vicinanza alla specie animale o comunque un 

livello di sviluppo culturale ben lontano da quello eletto come parametro 

aureo. Da parte sua, il ‘nativo’ può rispondere con una strategia di fictio, 

di dissimulazione, assecondando il ragionamento del civilizzato e 

manifestandosi esattamente con quei segni ricercati, credendo di 

applicare una strategia vincente o di sopravvivenza, ma innescando in 

realtà un meccanismo di approccio superficiale. Tale reazione risulta 

essere l’opposto di ciò che intende in quanto fa lo stesso gioco 

dell’osservatore, manipolando lui stesso la situazione e quindi 

reinterpretando le forme degli occidentali secondo i codici a lui noti. 
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Ovvero, dà una lettura soggettiva del fenomeno e si pone egli stesso in 

una situazione di ricercato “malinteso”.15  

 

“Igiene” 

Un altro ricorrente topos retorico che caratterizza la letteratura di 

viaggio in Sardegna è il giudizio tranchant sull’igiene dei sardi e degli 

ambienti domestici. Così, alla rinfusa, si possono documentare loci 

descritti come abitudini consolidate, in cui si descrivono persone 

“ammucchiate” dentro le abitazioni che portano abiti sporchi, e sono 

perciò correlati a patologie, cui fa da contrasto la tendenza a 

preoccuparsi semmai degli ornamenti (Smyth 1999, p. 168), e altri passi 

in cui si deplora la mancanza di precauzioni igieniche (Jourdan 2003, p. 

244), sino alle descrizioni svalutative in materia di alloggi sporchi, 

dall’aspetto brutto e cadente coerente con gli “orribili villaggi” di 

appartenenza (Jourdan 2003, p. 251). E sempre in tema di apparenza, non 

mancano riflessioni sull’abito del pastore considerato primitivo e “più 

tradizionale che pulito” (Tyndale 2002, vol. II, p. 108), coerentemente 

allo spettacolo, descritto a tinte forti e con sospetta ansia 

generalizzatrice, dei medesimi pastori che portano i “lunghi capelli unti e 

luccicanti di lardo”, e che osano lavarsi le mani e la faccia nell’acquasanta 

così “profanata con il loro lordume” (Tyndale 2002, vol. II, p. 129). 

Il miscuglio perturbante di sudiciume ed eleganza (Tyndale 2002, 

vol. I, p. 412) fa il paio con l’usanza delle vedove di non cambiare e 

lavare la camicia indossata dal giorno della morte del marito sino a che la 

                                                             
15 La categoria del “malinteso” con i suoi corollari si intende tratto liberamente da La Cecla F., 

2009, p. 101. 



98 
 

medesima non si riduca a brandelli (Tyndale 2002, vol. II, p. 222-223). 

Perciò, in estrema sintesi, da questo quadro di generalizzazioni 

stereotipate emerge un quadro che deve confermare l’identità tra 

primitività e arretratezza, il che porta alle ulteriori conclusioni intorno 

alla speculare identità tra scarsa igiene e ferinità. L’uomo primitivo e 

selvaggio non si distingue nello stato di natura dagli animali: gli asinelli 

sono sporchi e malandati come i loro padroni (Tyndale 2002, vol. I, p. 

257). Ha perciò effetto retorico contrastivo ogni affermazione che tenda, 

a contrario, a fare paragoni tra i sardi arretrati e i continentali: 

Un tranquillo ordine sociale, unitamente alla pulizia ed al lindore delle 

loro [dei genovesi] case e delle persone, costituiscono un forte contrasto con i 

vicini sardi che essi tengono in dispregio (Tyndale 2002, vol. II, p. 249). 

Questa osservazione che ha evidenziato caratteri animaleschi, e 

che rappresenta una forzatura retorica, risponde all’esigenza di 

legittimare contrastivamente un valore aggiunto che prende il nome di 

civilizzazione, pur nella consapevolezza che proprio i fustigatori dei 

costumi sardi, e dell’igiene in particolare, provenivano da nazioni e da 

città ‘civili’ – Parigi e Londra in primis - ben note per l’assoluta 

deficienza in materia di igiene e di salute pubblica16. 

In definitiva, più che attardarsi a fustigare gli stereotipi, appare 

produttivo interrogarsi sulle forme della precomprensione17 che hanno 

                                                             
16 Meriterebbe uno studio a parte la questione delle condizioni igieniche nelle nazioni investite 

dall’afflato illuministico, con particolare riferimento alle Corti francesi e inglesi, dove anche la 

regina puzzava come “una vecchia capra” (Suskind 2006, p. 9), le condizioni delle strade 

cittadine rendeva il viaggio in carrozza semplicemente impossibile a causa dei miasmi (come 

documentato, tra le altre innumerevoli fonti, dalle note lettere di Mozart: cfr. Cipolla C., 

1989), e nelle case nobili le dame potevano tranquillamente defecare in salotto mentre le 

domestiche provvedevano a sgombrare sommariamente il luogo dalle deiezioni, senza contare 

che l’uso del bidet pare generalizzato nei postriboli anziché nelle case signorili: cfr. Lorenzini 

P., 1969. 
17 Si fa qui riferimento alle note tesi di Gadamer H.G., 1983, pp. 313-319 e 342-350. 
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indirizzato i giudizi dei viaggiatori. Il primo elemento della 

precomprensione ermeneutica riguarda l’assunto pregiudiziale e 

preliminare che la Sardegna è terra arretrata, come tale portatrice di 

insani costumi da stigmatizzare. L’occhio dell’interprete dovrà perciò 

selettivamente posare lo sguardo sui soli elementi documentali che 

confermino il quadro prescelto e che perciò siano funzionali a creare e 

costruire artificialmente una distanza incommensurabile tra la civiltà 

delle buone maniere (anche se queste siano più prospettate che agite) e la 

distanza della terra barbara dalla medesima civiltà. 

 

“Alimentazione incivile” 

Un chiaro esempio di totale discordanza nella documentazione dei 

costumi sardi si ritrova in merito al tema dell’alimentazione. Così, 

accanto a equilibrate considerazioni sui rari eccessi legati ai piaceri della 

tavola secondo abitudini e pietanza comuni al resto d’Italia (Smyth 1999, 

p. 172), si ritrovano al contrario giudizi circa la “cattiva alimentazione” e 

“l’uso smodato del vino e delle carni”, rappresentativa 

dell’”intemperanza” sarda:  

Un mangiare e un bere così prodigiosi dipendono da un grado poco 

avanzato di civiltà. Più le società tendono allo stato intellettuale, più il 

mangiare e il bere diminuiscono (Valery 1999, p. 102). 

In generale, peraltro, i giudizi sull’alimentazione dei sardi sono 

lusinghieri, dato che il cibo diventa un elemento di caratterizzazione 

dell’alterità, sino a giungere, già all’inizio del Novecento, alle famose 

dissertazioni valorizzanti di personaggi del calibro di Gabriele 

D’Annunzio, con particolare riferimento al vino d’Oliena (D’Annunzio 
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2013). Ma il fatto che persino su un tema poco controverso si registrino 

giudizi tra loro non compatibili dimostra che è la precomprensione a 

dirigere il giudizio, al di là di qualsiasi pretesa di documentazione 

storiografica attendibile. 

 

“Razza incivile” 

Il tema della inciviltà dei sardi ha incrociato e ispirato tutti i temi di 

discussione nella letteratura di viaggio, e sulla base di tale punto fermo 

pregiudiziale è stato possibile costruire stereotipi che hanno sfidato la 

legge del tempo e sono sopravvissuti sino a tutto il Novecento, almeno 

sino a che la questione del banditismo ha trovato la sua soluzione. 

Se si scorre la letteratura inerente, si trova un numero 

impressionante di luoghi retorici talmente ripetitivi che sorge il sospetto 

possa trattarsi di prestiti intertestuali, la cui reiterazione ha letteralmente 

costruito con logica performativa l’oggettività della descrizione della 

Sardegna e dei sardi. 

Dalla situazione di strade e locande qualificate come incivili 

(Tyndale 2002, vol. I, p. 222), frutto della strutturale “indolenza” e 

“incuranza” dei sardi, che in realtà appare il riflesso di un “basso livello 

di intelligenza e di acume” (Tyndale 2002, vol. I, 377 e Vol. II, p. 267)18, 

tipico anche dell’indole oziosa dei pastori “erranti” (Mantegazza 2004, p. 

130), si passa a giudizi sferzanti, dichiaratamente di natura razziale, 

intorno alle “capacità mentali” dei sardi “di poco superiori all’istinto 

naturale” (Tyndale 2002, vol. I, p. 397), con particolare riferimento alla 

                                                             
18 Parla invece di sardi “intelligenti e morali”, anche se affetti da inerzia, Mantegazza 2004, p. 

13. 
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condizione dei montanari “selvaggi” e “nomadi” (Tyndale 2002, vol. II, p. 

128; Anonimo 2003, p. 109; Balzac s.a., p. 141). 

Tale condizione razziale è considerata come la causa della 

strutturale mancanza di spirito imprenditoriale dei sardi (Tyndale 2002, 

vol. II, p. 230; Tennant 2003, p. 470), imprigionati in una insularità 

chiusa e asfittica che appare, per molti versi, ancorata al Medio Evo 

(Mantegazza 2004, pp. 47 e 61)19. Ciò spiega la naturale tendenza dei 

sardi alla barbarie dei costumi che si pone in contrasto con tutte le leggi 

del progresso che la condizione medievale, protrattasi ancora in pieno 

Ottocento, impediva di acquisire e interiorizzare, mentre invece 

risultava naturale e semplice acquisire e interiorizzare i vizi dei 

dominatori (Jourdan 2003, pp. 225-226). Ciò spiega anche la persistenza 

delle superstizioni e delle “stupide credenze”, tipiche delle popolazioni 

primitive (Domenech 2003, pp. 264-265.), al punto che la incipiente 

mentalità positivista anticipa di quasi mezzo secolo le analoghe 

espressioni di Frazer20. 

                                                             
19 Si noti che dall’Encyclopédie sino a tutta l’età del positivismo, con punte che arrivano sino al 

primo Novecento, l’arretratezza dei sardi non è solo provata sul piano dell’analisi etnologica e 

antropologica, ma trova conferme anche sul piano della storiografia della cultura. Il culmine di 

questo processo è rappresentato dal filosofo del diritto Gioele Solari, che insegnò Filosofia del 

diritto a Cagliari dal 1912 al 1915. Nei suoi fondamentali studi sardi Solari documenta che la 

cultura sarda in pieno Ottocento era ancora ferma al suo “Medio Evo oscuro”: la presenza 

massiccia dei gesuiti, la mancata ricezione della cultura illuministica europea, il fallimento 

della “sarda rivoluzione” (1793-1796), e la non pervenuta penetrazione nelle Università della 

filosofia idealistica, e di Hegel in particolare, stavano a dimostrare che l’isola doveva superare il 

gap storico tramite la piena integrazione nella cultura italiana ed europea. Sul punto Contu 

1993. 
20  Il ramo d’oro di James Frazer 1992 (1° ed. 1911-1915, in 12 voll.) ha rappresentato la summa 

e ha messo ordine in un sistema integrato alle teorie sparse intorno al sapere etnologico e 

antropologico legate all’analisi dei miti, delle credenze, e dei riti di tutto il mondo conosciuto. 

Apparso in traduzione italiana solo nel 1925, e in editio minor, l’opera che ha avuto una 

importanza fondamentale per i decenni successivi, non ha perciò influenzato i viaggiatori in 

Sardegna, i quali anzi hanno anticipato, a causa del clima positivistico in cui nasce e si sviluppa 

Il ramo d’oro, molte delle conclusioni a cui Frazer giunge con maggiore competenza analitica. 
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Naturalmente, questa strutturale e storica arretratezza dei sardi si 

manifesta nel loro aspetto di “trogloditi” e “infelici” (in ciò anticipando, 

con considerazioni di fisiognomica, le categorie ermeneutiche della 

antropologia criminale), dotati di sia di “aspetto selvaggio” che di 

“selvaggia personalità” (Delessert 2001, pp. 80, 53 e 82), aduso a pratiche 

primitive quali la vendetta (in luogo del ricorso al tribunale) (De Bellet 

2003, p. 442). 

Entra qui, di prepotenza, uno degli stereotipi più resistenti 

intorno ai sardi, relativo alla squalificazione dei pastori, che porta poi, 

inevitabilmente, a codificare la teoria delle due culture e la dicotomia 

zone interne (pastorali)/zone costiere (contadine e cittadine), a cui 

corrisponde però l’altra fondamentale dicotomia zone 

interne=conservatività identitaria/zone costiere=contaminazione, a loro 

volta tributarie della più generale dicotomia primitività/civiltà: 

Il pastore errante, bellissimo tipo per l’antropologo e per il 

romanziere, è la rovina della Sardegna; spesso è sinonimo di ladro 

(Mantegazza 2004, p. 58). 

Da questo momento si preparerà la connessione pastorizia/zone 

interne criminali, su cui saranno spesi fiumi di inchiostro. 

 

Antropologia criminale21 

La complessa questione sintetizzata nell’espressione “antropologia 

criminale” ha caratterizzato per decenni la qualità dell’immaginario 

legato in linea generale alla Sardegna, finendo però per caratterizzare 
                                                             

21 Le osservazioni contenute nel presente paragrafo si intendono tratte da Contu 2000, pp. 167-

170 e 174-175. 
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soprattutto le zone interne secondo parametri di squalificazione che, in 

clima tardo-positivistico, hanno raggiunto una fortuna inversamente 

proporzionale al grado di scientificità millantato. 

Lo dimostra la seguente breve cronologia relativa alle opere e agli 

eventi più importanti e rappresentativi riguardanti la questione sarda tra 

fine Ottocento e inizi del Novecento. Precedute dall’opera-capostipite, 

vero e proprio simbolo-manifesto dell’epoca, di Cesare Lombroso, 

L’Uomo Delinquente (Lombroso 1876), nel 1892 vedono la luce uno 

studio di Sergi sulle “varietà umane della Sardegna” (Sergi 1892), e la 

terza edizione della Sociologia Criminale di Enrico Ferri (Ferri 1892). 

Nel 1895 è pubblicata l’opera di Giuseppe Todde, La Sardegna, in cui si 

precisa che l’isola “aveva il bandito, ma le era ignoto il brigante” (Todde 

1895, p. 6), riconoscendo così, ante litteram, il fenomeno che sarà poi 

denominato “banditismo sociale” (Hobsbawm 1971, p. 13)22.  Nel 1896 

vengono pubblicati il primo saggio ‘sardo’ del giovane Alfredo Niceforo 

sui ‘pigmei isolani’, frutto di una ricerca sul campo (Niceforo 1896a e 

1896b)23, e l’omologo pamphlet di Paolo Orano (Orano 1896)24 (ai quali 

                                                             
22 Secondo Hobsbawm nell’altopiano sardo, tra il 1880 e il 1930, si sviluppa il fenomeno del 

“banditismo sociale”. Per l’analisi del fenomeno isolano cfr., in particolare, Marongiu 1981; Da 

Passano 1998, e Fresi 1998. Per un’importante antologia di testi, ancora utile per introdurre il 

lettore alla questione del banditismo in Sardegna, cfr. Sorgia (a cura di) 1973. 
23 In questo studio Niceforo sostiene che i crani dei Boscimani “ - come eziandio quelli dei 
Sardi da me studiati - sono dolicocefali” (Niceforo 1896a, p. 10). 
24 In questo pamphlet si possono leggere alcune impressionanti ‘perle’ pseudo-antropologiche: 

la Sardegna è una terra “primordiale”, in cui prosperano paesi “barbari”, “immorali” e 

“selvaggi”; i suoi abitanti sono “delinquenti nati”, e la popolazione nuorese in particolare “è un 

vivaio di assassini, di belve”; “la donna si dà con tutto l’abbandono selvaggio”, mentre dilaga 

dappertutto “il pervertimento sessuale”; in definitiva, il popolo sardo è biologicamente “un 

popolo passivo, un popolo che si sottomette” (cfr. rispettivamente ivi, pp. 13, 14, 15, 17, 60, 61 

e 93). Va in proposito segnalato che Orano accompagnò per l’occasione Niceforo in tutta la 

Sardegna per lo studio sui pigmei, e che lo scrittore sardo ne condivideva in toto le conclusioni 

‘scientifiche’. 
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Grazia Deledda dedicò il romanzo La Via del Male25, pubblicato nello 

stesso anno), la Relazione di Pais Serra sulla sicurezza in Sardegna (Serra 

1896), la ricerca di Ardu Onnis sulla “capacità cranica dei sardi” (Ardu 

Onnis 1900), e lo studio di Ferri sull’omicidio (Ferri 1896). Nel 1897 

usciranno ancora la biografia di Enrico Costa sul famoso bandito 

Giovanni Tolu (Costa 1897)26, l’edizione definitiva dell’Uomo 

Delinquente di Lombroso (Lombroso 1897), il classico studio di Scipio 

Sighele sulla “delinquenza settaria” (Sighele 1897), il famigerato libro di 

Niceforo, La Delinquenza in Sardegna (Niceforo 1897)27, e le farraginose 

pagine propositive di Orano sulla Relazione di Pais Serra (Orano 1897). 

Nel 1898 viene pubblicata un’altra famosa opera di Niceforo, L’Italia 

Barbara Contemporanea, in cui si legge, tra l’altro, che “la grande massa 

del popolo sardo è vittima di una vera e propria degenerazione fisica” 

(Niceforo 1898, p. 173), a cui fa sèguito polemico la risposta 

meridionalistica di Napoleone Colajanni (Colajanni 1898). Nel 1899 è 

pubblicato, sulla stessa scia polemica, il libro-pamphlet di Enrico 

Castiglia, Undici Mesi nella Zona Delinquente (Castiglia 1899). Nel 1900 

viene pubblicato Caccia Grossa, il manifesto dell’ideologia repressiva 

dell’epoca, ad opera del tenente fiorentino Giulio Bechi che, in veste di 

protagonista attivo racconta, dal punto di vista dell’Autorità, i fatti della 

                                                             
25 Deledda 2002, in cui si legge la seguente sconcertante dedica: “Ad Alfredo Niceforo e Paolo 

Orano che amorosamente visitarono la Sardegna” (sic). Non fu dedica di circostanza, sia perché 

l’Autrice la riconfermò nell’edizione del 1911, sia soprattutto perché essa è organica alla 

concezione deleddiana del delitto, inteso come dinamica sociale frutto di superiori forze 

esterne al libero arbitrio, in linea perciò con molte delle posizioni della scuola positiva di 

diritto penale (su cui cfr. la brillante ricostruzione critica di Ferrajoli 1989). “Né è difficile 

trovare significative convergenze tra la Sardegna della Deledda e quella, pietrificata 

nell’immobilità, che Alfredo Niceforo aveva disegnato in quel suo saggio giovanile” (Marrocu 

1995, p. 81). Di diverso avviso, ma con sostanziale proposizione di tesi non persuasive, Angioni 

1992. 
26 Costa 1897, che inaugura il filone letterario del mito romantico del bandito. 
27 Opera paradigmatica di applicazione dei teoremi della sociologia criminale alla questione 

sarda. 
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cosiddetta “notte di San Bartolomeo”  (14-15 maggio 1899), in cui furono 

arrestate nel Nuorese e nel Goceano ben 642 persone “sospettate”, a 

sèguito di una colossale battuta di “caccia grossa” compiuta da esercito e 

carabinieri (Bechi 1900). Lo stesso anno vedono la luce un’altra ricerca di 

Ardu Onnis sulle “varietà craniche” dei sardi (Ardu Onnis 1900) e 

l’edizione definitiva della Sociologia Criminale di Ferri (Ferri 1900), vera 

e propria summa dell’ideologia positivistica e criminalistica italiana. Nel 

1901 Niceforo pubblica un altro noto studio di antropologia criminale in 

cui ridefinisce e precisa il proprio giudizio sulla Sardegna come “zona 

barbara” (Niceforo 1901). Il 3 settembre 1904, infine, esplode lo sciopero 

dei minatori di Buggerru durante il quale, in seguito allo scontro con i 

soldati, saranno uccisi tre operai e feriti undici28. 

“In effetti, negli anni Novanta la “questione sarda” venne spesso 

definita come banditismo, od anche razzismo, piuttosto che come 

arretratezza economica” (Clark 1990, pp. 272-273). In piena esplosione 

delle diffusissime teorie della scuola positiva di diritto penale, si registra 

l’apice della fortuna del “principio dell’irresponsabilità”29 in un clima 

storico-politico impregnato di umori della decadenza e della incipiente 

crisi dello Stato liberale. 

Nella letteratura di viaggio alla scoperta della Sardegna, l’isola 

ottocentesca è infatti addirittura modellata secondo canoni costruiti da 

culture osservanti esterne, spesso assai autorevoli e impresse 

nell’immaginario collettivo dell’Italia fin de siècle e di primo 

                                                             
28 Su questa vicenda, che ebbe larga eco in campo nazionale, cfr. le bellissime pagine di Dessì 

1972, e le analisi storiografiche di Sotgiu 1986, pp. 351-356. 
29 Sul tema si vedano, a titolo puramente esemplificativo, Baima Bollone 1982; Santucci (a cura 

di) 1982; Giacobini, Panattoni (a cura di) 1983; Villa 1984; Levra (a cura di) 1985; Papa (a cura 

di) 1985; Barbano, Sola 1985; Gridelli Velicogna 1986; Rossi (a cura di) 1986. 
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Novecento30. Il punto di vista esterno opera cioè una interpretazione 

selettiva, costruisce immagini orientate, individua e rafforza archetipi 

dominanti che hanno poi contribuito a leggere in profondità la storia 

della Sardegna secondo modelli e metafore ‘resistenti’ e stratificati, su 

cui, nel tempo, si sono variamente innestati duraturi e ricorrenti luoghi 

comuni che si sono in sèguito ulteriormente trasformati in autorevoli 

paradigmi tuttora operanti nell’ermeneutica della questione sarda (Contu 

1996). L’Ottocento è del resto il secolo che celebra il mito romantico, e 

che riscopre la Sardegna-” île oubliée” sia in virtù di motivazioni 

turistico-culturali, sia soprattutto per ragioni di ordine economico-

politico e strategico-militare. Esplorazioni, studi, diari di viaggio, 

esercitazioni letterarie, missioni ‘etnologiche’ sul campo, ricerche erudite 

e descrizioni pittoresche caratterizzano l’intero filone letterario italiano e 

straniero sul tema. La diversità, la specificità, l’identità dell’isola, anche 

quando non tracimano in suggestioni razzistiche, rappresentano il filo 

rosso che unisce e caratterizza fortemente la stessa pensabilità della 

Sardegna, a prescindere dunque dalla multiforme varietà e irriducibilità 

degli stili, interessi e ideologie che attraversano questa letteratura. 

La Sardegna è uno specchio su cui è riflesso lo sguardo 

enciclopedistico del viaggiatore e più in generale dello studioso-

osservatore. Emerge così, nel tempo, una sorta di catalogo fisso, 

ripetitivo, ricorrente, che il più delle volte sembra ricalcare i collaudati 

schemi di La Marmora, e soprattutto quelli di Angius esemplati 

nell’ottica monumentalistico-enciclopedistica del Casalis (Casalis 1833-

1856)31. Questo indirizzo interpretativo porterà insomma verso la 

                                                             
30 Sulla Sardegna nell’immaginario italiano e straniero nell’età contemporanea cfr., in 

particolare, Dessì 1965;  Neppi Modona 1971; Boscolo (a cura di) 1973. 
31 Sulla medesima scia va segnalato anche Stefani 1855. 
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costruzione di una visione standardizzata, ‘certificata’ e perciò 

controllabile, dell’isola e dei suoi abitanti, della sua storia e della sua 

identità. Nell’immaginario collettivo europeo questa operazione 

conoscitiva è contemporaneamente diagnostica e prognostica, e perciò è 

tutt’altro che asettica. È una visione prospettica densa di impliciti - e 

spesso anche troppo espliciti - contenuti pratici e operativi di natura 

commerciale e politica. Anche quando sembra prevalente il tema 

dell’evasione, espresso nell’equazione Sardegna-Eden-Ritorno alle 

Origini, nella trama sommersa si possono individuare piuttosto linee 

indirette che portano inevitabilmente a configurare una ideologia del 

riscatto, e sia pure nella prevalente ottica paternalistica della necessaria 

(e spesso persino urgente) valorizzazione dell’isola. Ma si tratta, appunto, 

di una interpretazione condotta per linee esterne, di punti di vista 

osservanti magari sinceramente preoccupati o di non tradire, 

civilizzandolo, l’ultimo lembo incontaminato ed esotico dell’Europa 

modernizzata, o di impegnarsi perché la scomoda “barbarie” sarda, 

avvolta ancora nelle spire del suo persistente “Medio Evo feudale” (Solari 

1915, p. 52,)32, sia hegelianamente indotta a ricongiungersi ai ritmi 

ineludibili della incipiente, superiore e civilizzata modernità occidentale 

(Contu 1995). Ma queste letture, apparentemente antitetiche, soffrono 

ambedue dello stesso problema ermeneutico, consistente nella 

sostanziale destoricizzazione della Sardegna, semplificata e stereotipata 

nell’immagine, codificata dalla cultura illuministica settecentesca, della 

“sauvagerie” mediterranea. 

 

                                                             
32 Solari 1915, p. 52, il quale aggiunge che tale endemica e strutturale feudalità-arcaicità “si 

protrae in Sardegna fino ai primi del secolo XIX”. Contu 1989; Contu 1993. 
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L’immaginario del primo Novecento 

Il Novecento in Sardegna si apre emblematicamente con Caccia grossa di 

Giulio Bechi (1901), ennesimo pamphlet sul banditismo isolano 

intessuto, qua e là, di considerazioni pseudo-sociologiche le quali, 

comuni nell’intera letteratura del tempo, presentavano anche venature 

razziste derivate tuttavia dai risultati della ricerca etnologica e 

antropologica internazionale sui popoli primitivi. 

Accanto alle immancabili dissertazioni sulla storica arretratezza 

dell’isola, emergono diverse riflessioni di carattere interdisciplinare 

orientate anzitutto a riconoscere che, sia pure lentamente e 

faticosamente, la modernizzazione aveva avuto ragione nei confronti di 

costumi e idee che si supponevano ancorati ai vecchi cliché del 

primitivismo. La nascita di infrastrutture e di nuove tecniche lavorative, 

insieme alla riqualificazione urbana – Cagliari in primis – introducono 

una nuova visione della Sardegna, che per la prima volta nella storia 

dell’emancipazione europea dimostrava di poter accedere alle conquiste 

della civiltà. 

Un importante contributo alla nuova definizione della Sardegna 

come soggetto attivo della storia, e non più come oggetto passivo di una 

linea ininterrotta di dominazioni straniere, si deve alla nuova linfa 

culturale impressa dall’Università, che nel triennio 1912-1915, tramite il 

già ricordato magistero di Gioele Solari, introduceva nel dibattito la 

soluzione alla questione sarda che poteva finalmente uscire dalle nebbie 

feudali ricongiungendosi al fiume della grande storia europea, e 

segnatamente facendo parte integrante della costituenda nazione italiana 

in un processo che troverà la sua epica conclusione con la prima guerra 
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mondiale, in cui i soldati sardi in trincea diedero un contributo 

determinante all’integrazione della piccola patria nella grande patria. 

Riscoprire che la Sardegna aveva avuto una propria storia con 

agganci non episodici alla storia italiana ed europea consente perciò di 

costruire una nuova immagine che, anche quando non riesca a cancellare 

del tutto l’eredità ottocentesca, e segnatamente quella dell’antropologia 

criminale, tuttavia propone una nuova soggettività di cui anche il 

viaggiatore deve tenere conto. E la letteratura di viaggio, pur 

collocandosi nel solco bi-secolare di una tradizione consolidata e 

legittimata in Sardegna da Grazia Deledda, è attiva nel riconoscere che 

accanto a un’isola ancora caratterizzata da una storica arretratezza 

esisteva una porzione emergente ormai saldamente ancorata alla 

Modernità, con tutto il suo corollario di civilizzazione dei costumi, e 

soprattutto con la promessa che la diversità perturbante sarda sarebbe 

stata di lì a poco esorcizzata e infine superata tramite nuove omologie 

con il Continente. 

Tuttavia, proprio la rinnovata consapevolezza della modernità 

della Sardegna costiera ripropone la storica cesura tra questa e la zona 

barbara e delinquente che, con il tramonto dell’antropologia criminale, 

viene ora derubricata a zona interna a marcata caratterizzazione agro-

pastorale. 

E anche quando spariscono per sempre le osservazioni 

squalificanti e i giudizi sommari tipici della letteratura dell’Ottocento, la 

Barbagia resta l’elemento dissonante e perturbante, l’isola nell’isola 

resistente ai processi di modernizzazione e civilizzazione. 
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Lo attesta persino Max Leopold Wagner, che già nel biennio 

1907-1908, e in base a intenti di dichiarata scientificità delle sue ricerche 

glottologiche sulla Sardegna, non può esimersi dal travalicare il campo 

dell’analisi della lingua sarda per avventurarsi in considerazioni 

sociologiche tendenti a cercare le cause della “conservatività” degli usi e 

dei costumi sardi tradizionali, non già secondo i criteri ideologici del 

pensiero antropologico, ma in base alla spiegazione di cause non 

rientranti in qualche tara razziale. 

La “conservatività” prende il posto del più orientato lemma 

“primitività”, e ha il merito, quanto meno, di riportare il dibattito alla 

spiegazione di tale sopravvivenza del sardo come la più conservative tra 

le lingue neolatine in base a considerazioni sull’isolamento dei centri 

abitati del Nuorese, che “giacciono separati dal mondo” (Wagner 2001, p. 

75), secondo un cliché dichiaratamente deleddiano:  

“È difficile trovare in Europa altre regioni in cui meglio si siano 

conservate le tradizioni e gli usi di una volta, e dove gli abitanti – uomini 

belli e liberi – ricompensano di tutti i disagi. […] Non c’è dubbio che in 

queste montagne l’antica razza sarda si sia conservata di gran lunga più 

pura rispetto a quella della pianura, ripetutamente sommersa da nuovi 

invasori. Anche la lingua è qui più bella e più pura” (Wagner 2001, p. 

76). 

Naturalmente, i nuovi toni indulgenti e riconoscenti, in cui la 

conservatività è un valore aggiunto anziché un disvalore da condannare, 

devono lasciare spazio, qua e là, a osservazioni che riportano alla mente 

parecchi stereotipi del sardo delle zone interne i cui abitanti sono 

“indulgenti nei confronti della vendetta di sangue” (Wagner 2001, p. 89), 
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e la cui ospitalità “ha anche i suoi lati negativi, soprattutto per l’ospite 

che deve fare i conti con il tempo che ha a disposizione” (Wagner 2001, 

p. 90). Soprattutto, persino in uno studioso ben orientato come Wagner 

si possono trovare gli stereotipi più retrivi sui pastori dipinti come 

“uomini selvaggi” – e poco importa che poche righe dopo si possa leggere 

che al di là della linea del Gennargentu i paesi “non possiedono più il 

fascino selvaggio della regione nuorese” (Wagner 2001, pp. 100 e 102), 

definita anche “primordiale e vergine”, in cui “sopravvive una civiltà 

pittoresca e patriarcale” (Wagner 2001, p. 153). 

Anche qui, nel nuovo clima novecentesco, è reiterata una 

significativa ambivalenza che ha attraversato due secoli di osservazione 

interessata della Sardegna. In particolare, lo stereotipo della sauvagerie è 

continuamente sottoposto alla duplice valenza di elemento perturbante 

sinonimo di barbarie, e di elemento fascinoso oscillante tra il pittoresco e 

la rovina (quasi fosse un relitto miracolosamente sopravvissuto alla furia 

demolitrice della Modernità). Si tratta di una ambivalenza che si è 

atteggiata come lascito, come eredità fino a ieri operante in relazione al 

banditismo e ai sequestri di persona, e ancora oggi in qualche misura 

presente e operante, persino nel marketing turistico per quanto riguarda 

la promozione del plusvalore della diversità. 

In ambedue i casi, la Sardegna resta ancora impensabile e 

inconcepibile al di fuori della costruzione dell’Alterità intesa quale 

specchio deformante entro il quale recuperare il fascino della lunga 

durata. E soprattutto, permane ancora la retorica delle zone interne 

depositarie dei codici più puri della tradizione e dell’identità primigenia 

sarda (Contu 2010, pp. 41-91), a loro volta produttori di un originale 

“codice della vendetta barbaricina” produttore di una diversità che arriva 
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persino ad atteggiarsi come ordinamento giuridico separato rispetto a 

quello statale (Pigliaru 1959). 

La costruzione della stereotipia dell’Alterità è operazione 

ermeneutica che costringe l’osservatore-interprete a selezionare gli 

elementi caratterizzanti la ricercata diversità, e poco importa se poi 

questa diversità sia oggetto di ripulse o di esaltazione: ciò che rimane è la 

conferma delle autorevoli ma non provate analisi storiografiche di 

Braudel, che hanno consegnato all’immaginario internazionale una 

Sardegna “oubliée” e “quasi immobile” (Braudel 1987, p. 68), da 

contrapporre plasticamente alla Sicilia-“île-carrefour” (Febvre 1982, p. 

257), oltre alla non provata identificazione tra spazio di montagna e 

conservatività (Braudel 1997, p. 21), a sua volta creatore del famigerato 

“arcaismo” isolano (Braudel 1986, p. 147). 

Immobilità, isolamento, impermeabilità: comunque la si guardi, 

la Sardegna immaginata e creata dalle culture osservanti deve assumere 

quelle caratteristiche primitive e arretrate indispensabili per ottenere il 

riconoscimento da parte dello sguardo esterno. E anche lo sguardo 

interno, soprattutto se si faccia riferimento al caso emblematico di Grazia 

Deledda, finisce per conformarsi ai cliché dominanti, e finisce per offrire 

dell’isola una visione largamente stereotipata, decontestualizzata e 

ideologicamente costruita per poter essere più proficuamente venduta 

agli acquirenti dell’esotico (Contu 2006a; Contu 2006b).  

E la mancata conoscenza diretta di opere incisive come Primitive 

Culture di Tylor (1871) – dove la magia e le superstizioni33 sono 

                                                             
33 Circa la magia e le superstizioni, tra queste rientravano anche le pratiche curative per mezzo 

delle erbe selvatiche, prodotti spontanei della terra usati per preparare decotti e “impiastri” vari 

a cui si ricorreva per le malattie più comuni. Erbe conosciute ampiamente e usate con grande 



113 
 

espressioni di pseudo-scienza e relitti da superare con l’ausilio del 

pensiero razionale e scientifico (Tylor 1971) –, e di studi come quelli di 

Lévy-Bruhl sulla “mentalità pre-logica” tipica delle “sociétés inférieures” 

(Lévy-Bruhl 1970), nulla toglie all’evidenza che l’intellettualità di primo 

Novecento sia largamente tributaria delle ‘evidenze’ emergenti 

nell’ambito delle ricerche antropologiche internazionali che, sebbene 

dedicate a società “primitive” senza scrittura, trovano facili per quanto 

discutibili traslati proprio nella interpretazione della Sardegna arretrata. 

 

La fine della parabola 

La lunga parabola che dal 1720 porta al 1921 trova il suo più esemplare 

compimento in Sea and Sardinia di Lawrence, indubbiamente l’opera più 

nota in ambito internazionale in materia di letteratura di viaggio. 

Ci si aspetterebbe che dopo il tramonto degli stereotipi codificati 

dall’antropologia criminale, e dopo il riconoscimento che anche la 

Sardegna presenta evidenti segni della introduzione della Modernità e 

della civiltà, i toni dell’ultimo viaggiatore siano più orientati alla 

comprensione in luogo dei giudizi sommari, e che certi stereotipi 

consolidati siano finalmente abbandonati dato che anche l’irriducibile 

Alterità sarda ormai ha perso molte delle sue fisionomie esotistiche. 

Invece Lawrence non si discosta dalle più retrive considerazioni 

che, laddove formulate in pieno Ottocento e in pieno clima positivistico 

                                                                                                                                                                                                          
maestria da alcune donne dei paesini più poveri, le quali sopperivano alla mancanza di medici e 

medicine. La loro efficacia curativa era anche affidata alla ripetizione di segni di croce e di 

parole, alle quali si attribuiva un potere magico. Tutte queste pratiche ‘magiche’ erano risultate 

ancor più sospette nel clima già teso dell’Inquisizione, tanto che era facile incorrere nell’accusa 

di stregoneria, magia ed eresia, e diverse donne sarde finirono a processo, per poi essere 

torturate e giustiziate (Piga Martini, pp. 116-117).  
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acquisiscono una più coerente fisionomia, ma che reiterate negli anni 

Venti si dimostrano una forzata, facile e ancor più infelice ricerca di 

quegli stereotipi che avevano decretato la fama (più o meno risonante) 

dei suoi predecessori. Il suo lavoro di osservatore ricerca sempre quei 

medesimi topoi confermanti la superiorità culturale della società di cui fa 

parte, senza ipotizzare una innovativa e scientifica via per dimostrare 

certe teorie lasciate silenziose sullo sfondo, ma altisonanti nel messaggio 

generale della sua scrittura. Se i viaggiatori dell’Ottocento, benché 

memori dell’Illuminismo e quindi presumibilmente portatori di una 

conoscenza illuminata (che si rivela in realtà ignoranza giudicante), 

possono essere in qualche modo giustificati per essere altrettanto memori 

di influenze filosofiche denigranti, Lawrence non si fa carico né di tale 

lezione né dei pensieri che si sono sviluppati nel periodo di scissione tra 

questi e lui. 

Numerosi sono difatti i cliché di associazioni tra l’uomo sardo e 

l’animale, parlando della sua indole ma anche del suo aspetto. 

Osservando una camicia sbottonata, nota la parvenza di una maglietta 

nera, per poi accorgersi che in realtà sono i peli del petto dell’uomo: 

“Sotto la camicia è proprio nero, come una capra nera (Lawrence 1988, p. 

96).” Ma non solo, l’uomo sardo gli ricorda anche il cane, per due motivi: 

osservando la ‘vigilità’ dell’uomo, che identifica come la mancanza del 

senso di fratellanza, e quindi di “semplicità civilizzata”, “segno della 

nostra [inglese] epoca”, dipinge l’immagine del cane selvatico che ama e 

obbedisce ma non vuole essere toccato. A rafforzamento della sua teoria 

gli si presenta anche l’occasione di testimoniare la capacità del sardo di 

parlare col cane, imitandone il verso e riproducendone “davvero molto 

bene […] la remissività dell’animale (Lawrence 1988, pp. 95-96 e 158). 
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E come anche in gran parte della precedente letteratura di 

viaggio, anche qui si sciolgono ceri a favore dell’indolenza e staticità 

tipica della popolazione, “dell’orribile forza della passività e dell’inerzia 

che è quasi la forza preponderante nelle creature addomesticate, siano 

uomini o bestie” (Lawrence 1988, pp. 126, 161 e 192). Tutte queste 

osservazioni sono una ennesima ripresa della visione ottocentesca 

dell’analogia uomo primitivo-bestia, che lui ricerca e ritrova nella 

“bestiale oscenità umana”, nella etichetta dei sardi come “aborigeni 

degenerati” e nell’interpretazione della regalità arrogante di una giovane 

donzella come “una specie di difesa primitiva e di timidezza”, “una 

diffidenza barbara” (Lawrence 1988, pp. 108 e 179). Un’interpretazione 

che trova giustificazione nel fatto che la Sardegna sia terra di “paesini 

isolati dal centro della vita dall’inizio del tempo”, preclusi al progresso, e 

perciò testimoni viventi della “vera, antica vita medievale, che è 

racchiusa in sé e non ha interesse per il mondo esterno”, manifestata per 

di più dal loro rifiuto di “indossare i banali abiti del mondo” (Lawrence 

1988, pp. 139 e 97).34 

La reiterazione di stereotipi di marca prettamente ottocentesca 

apre ampi squarci sulla ricerca delle ragioni strategiche che hanno 

determinato, persino in Lawrence testimone del nuovo tempo, una 

ripresa di luoghi comuni e di retoriche dell’alterità difficilmente 

comprensibili sul piano storiografico, ma certo rientranti nella continuità 

                                                             
34 Può apparire paradossale come lo stesso Lawrence, che si esprime sulla Sardegna-isola per 

eccellenza con toni complessivamente dispregiativi, si lasci andare a più liriche ed archetipiche 

considerazioni quando si occupa delle isole come luoghi dell’anima: “Ma isolatevi su una 

piccola isola nel mare dello spazio, e l’attimo inizia a sollevarsi e a espandersi in grandi cerchi, 

la solida terra è scomparsa e la vostra anima nuda, buia e impacciata, si ritrova in un mondo 

senza tempo” (Lawrence 2002, p. 10). In sostanza, la dimensione a-temporale connessa all’idea 

archetipale dell’Isola funziona in senso opposto alle affermazioni: tutte le isole sono luogo 

dell’anima; la Sardegna è invece veicolo di disillusione. 
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intertestuale che appare evidente se si analizza diacronicamente la 

letteratura di viaggio tra Ottocento e primo Novecento. 

La Sardegna continua a restare un miraggio, una realtà ancora 

ellittica, perché nell’isola adiacente si sperimenta la compresenza di 

codici tradizionali e moderni, e tale situazione non è spiegata con il 

ricorso a categorie della sociologia comprendente di marca weberiana 

(Weber 1922), che di lì a poco, a partire dal 1922, avrebbe cambiato per 

sempre l’analisi sociologica, ma con le lenti logore di un sapere 

antropologico che non dispone di altre categorie diverse dal giudizio 

morale o dalla facile decontestualizzazione di fatti ed eventi forse 

accaduti, ma che come sempre vengono ingigantiti nella loro portata. 

Dopo Lawrence gli archetipi dell’alterità si arricchiranno di 

nuova linfa interna – il sardismo culturale in primis – e finalmente sarà 

possibile abbandonare molte stereotipie dell’alterità e rileggere con 

maggiore consapevolezza storico-identitaria altri stereotipi più 

funzionali al nuovo immaginario (l’autodeterminazione in politica, la 

nuova storia di ricezioni e rielaborazioni, il contatto non episodico con la 

cultura europea e internazionale, ecc.). 

La Sardegna diventerà a breve meta di turisti e di viaggiatori che 

chiedono ancora il fascino esotistico senza per forza dover identificare 

l’isola con le famigerate zone interne. L’attenzione del resto tenderà a 

spostarsi sul versante costiero, marittimo e urbano. Il mare, frontiera 

liquida di separazione, diventa nel nuovo immaginario la linea di 

congiunzione tra la nuova isola moderna e la tradizione dei Shardana. Si 

trattava peraltro dello stesso mare che Lawrence non seppe, o non volle, 

considerare come veicolo di nuova civilizzazione, e che costituirà, in 
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base ad un titolo – Sea and Sardinia - che non mantiene le promesse, solo 

un pretesto per incantare il pubblico europeo con il mito di una Sardegna 

talmente diversa e perturbante da non meritare alcuno sforzo di 

profonda comprensione della sua negata complessità. 
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Capitolo III 

L’IMMAGINARIO ICONICO E 

LA COSTRUZIONE  

 DEL RAPPORTO ALTERITÀ/MODERNITÀ 

 

 

 

“Gli orientali non sanno ancora che lo spirito o l’uomo in quanto 
tale è in sé libero; e poiché non lo sanno, non lo sono; sanno soltanto che 

uno solo è libero; per quanto una simile libertà non sia altro che 
capriccio, barbarie, abbruttimento della passione […] Questo unico non 

è altro che un despota e non un uomo libero.” 

(F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia) 

 

“Nessuno ha di se stesso l’impressione che gli altri hanno di lui.” 

(J. Boswell, On the Grand Tour, Germany and Switzerland) 

 

 

 

È noto che, nonostante la fedeltà e l’accuratezza, i documenti 

scritti non siano in grado di fornire una visione sufficientemente 
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esaustiva del soggetto trattato, che renda a pieno l’idea come la fotografia 

che è, invece, diretta. È, per l’appunto, con la disponibilità della 

documentazione fotografica che si è fatto un salto di qualità e quantità 

nella diffusione e nell’acribia delle informazioni. Per tale motivo si è 

deciso di estendere il campo di indagine della presente tesi,  e quindi 

della questione identitaria, all’analisi della dimensione iconica.  

Le due fonti iconiche che maggiormente manifestano la 

costruzione dell’identità sarda, e in particolare il rapporto 

Alterità/Modernità, sono risultate, dall’analisi sviluppata lungo un arco 

temporale di due secoli, la fotografia e la pittura. Pertanto risultano 

escluse altre manifestazioni non meno importanti delle rappresentazioni 

iconiche, quali scultura e incisione ad esempio, in quanto carenti sul 

piano della rappresentazione identitaria sarda, con particolare 

riferimento al tema centrale della letteratura di viaggio: primitivismo, 

sauvagerie e pittoresco. 

L’arco temporale in questo caso risulta ancor più limitato del 

precedente in quanto l’analisi, sebbene sia stata condotta a partire dagli 

anni di riferimento della ricerca generale, nella pratica artistica non 

hanno manifestato alcun risultato significativo prima dell’Ottocento in 

quanto seguenti la linea accademica nazionale e non espressione di una 

produzione più tipica sarda. Nel caso della fotografia il limite basso 

dell’Ottocento risulta evidente, in quanto è lo stesso secolo di nascita di 

questa nuova tecnica artistica. Nel caso della pittura invece è il momento 

in cui l’elemento sardo fa la sua apparizione in maniera graduale e 

morbida. 
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Per secoli la Sardegna ha espresso una speciale capacità di 

produzione artistica, artigianale e materiale che solo nell’Ottocento, con 

il mutare della coscienza politica nazionale in senso autonomistico, 

gradualmente passa alla sua trascrizione nelle forme più convenzionali.  

Mentre nella scrittura e nella rappresentazione fotografica, 

vedasi viaggiatori, le due forme di rappresentazione iconica appaiono 

egemonizzate dallo sguardo esterno, la pittura, sia autoctona sia prodotta 

anch’essa dallo sguardo esterno, semplicemente non rappresenta gli 

stilemi sardi della primitività e dell’arretratezza, per tutto il Settecento e 

per la prima metà dell’Ottocento. In particolare, va segnalato che a 

partire dall’esempio paradigmatico di Delessert, che scrive e fotografa il 

medesimo oggetto, si potrebbe dire che quelle rappresentazioni 

identitarie sono perfettamente sovrapponibili ai testi di quasi tutti i 

viaggiatori presi in esame, a dimostrazione del fatto che in queste forme 

rappresentative sono presenti le medesime e poche stereotipie d’autore.  

Non così può dirsi per quanto riguarda la  pittura: senza 

anticipare i risultati della ricerca, si può senza dubbio affermare che il 

Settecento sardo, con eccezioni non significative, non conosce alcuna 

rappresentazione pittorica centrata su fisionomie o paesaggi caratteristici 

isolani. La Sardegna settecentesca è filtrata tramite immagini religiose, 

che nulla hanno a che fare con la coscienza nazionale sarda. Con il 

fallimento della “sarda rivoluzione” (1793-1796), e il conseguente esilio 

di Angioy, la Sardegna conosce prima di altri la Restaurazione, con 

successiva obliterazione di manifestazioni pittoriche significative. 

Soltanto negli anni Trenta dell’Ottocento si assiste alla “rinascenza 

sarda”, che però si esprime prevalentemente nell’ambito degli studi 

storici revisionisti, che facevano emergere una storia di lungo periodo 
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speciale ma non necessariamente avulsa dalle correnti culturali europee. 

Sino al 1847, anno della “perfetta fusione” della Sardegna con gli Stati di 

Terraferma, la cultura pittorica isolana è colonizzata dall’immaginario 

piemontese che si manifesta in rappresentazioni curtensi, di stampo 

istituzionale e nobiliare, nelle quali i sardi non hanno voce in capitolo. 

Dal 1847 emerge lentamente, e senza particolari caratterizzazioni 

fisiognomiche quali invece si stavano delineando nella letteratura di 

viaggio, un modello di rappresentazione iconica che doveva dar conto 

dei nuovi sudditi. E come si vedrà, solo alla fine dell’Ottocento, a Unità 

d’Italia compiuta, e nella temperie del banditismo e del disagio nei 

confronti della forzata piemontesizzazione, si manifesterà l’esigenza di 

auto-rappresentarsi in forme peculiari che non seguono il facile filone 

dello sguardo esterno proiettato nell’esorcizzazione del banditismo e del 

fenomeno della pastorizia. Fino a quel momento, la pittura in Sardegna 

assume una dimensione autoreferenziale: opere su commissione della 

nobiltà dirette al proprio rango, che soddisfano oltretutto un gusto 

tipicamente francesizzante e quindi valorizzante attraverso 

un’iconografia basata su dettagli estetici che nulla hanno a che fare con 

le fisionomie tipiche sarde. 

Solo nel primo Novecento gli artisti sardi iniziano a dare una 

lettura più personalizzata della propria rappresentazione, discostandosi 

dai canoni tradizionali fino ad allora seguiti e rispettati. Una delle 

motivazioni che possono aver influenzato tale cambiamento di rotta può 

risiedere più o meno consapevolmente nel periodo storico-letterario che 

sta caratterizzando l’isola, nella quale la penna dell’antropologia è 

portatrice di un pensiero giudicante e squalificante che trova facile 

applicazione persino tra gli stessi sardi. Ma in contemporanea vivono 
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anche più consapevolmente l’appartenenza alla Modernità, nella duplice 

caratterizzazione della modernizzazione dell’isola e dei contatti organici 

con la più avanzata cultura artistica italiana ed europea. 

Questa ambivalenza si manifesta plasticamente nella 

compresenza di immagini tradizionali primitivistiche, codificate dalla 

cultura dei viaggiatori e dei fotografi, e di immagini direttamente riferite 

ai nuovi linguaggi pubblicitari in voga in ambito nazionale. Di 

conseguenza, si assiste a una presa di distanza dalle immagini della 

subalternità che per due secoli hanno connotato la costruzione 

dell’immaginario sardo, tramite una estremizzazione del “primitivo” 

condotta per linee esterne, vale a dire mediante il ricorso a stilemi 

africanizzanti, dove i codici dell’immaginario africano concorrono a 

determinare in senso primitivistico l’identità sarda tradizionale, cui per 

contrasto si pongono le opere pittoriche più in linea con le emergenti 

stilizzazioni moderne. In sostanza, come verrà documentato più avanti, 

si assiste alla difficoltà, nei primi anni Dieci, di integrare in un unico 

codice identitario sia la tradizione globalmente intesa come portatrice di 

segni millenari, sia le nuove esigenze di collocare la Sardegna e i sardi nel 

nuovo clima europeo che stava ormai investendo a tutti i livelli la cultura 

isolana. 

Questo cambiamento di coscienza e quindi di auto-

rappresentazione, però, ha anche un’altra spiegazione. È, infatti, proprio 

all’inizio del Novecento che si assiste al felice fenomeno dell’attività 

pittorica in Sardegna di alcuni allievi provenienti dalla Spagna: Eduardo 

Chicharro Agüera e Antonio Ortiz Echagüe, ai quali si aggiunse 

l’argentino Bernaldo Cesàreo de Quiros. Con la loro produzione, questi 

diedero lustro internazionale all’isola, valorizzando, ancor più che gli 
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stessi artisti autoctoni, e riproducendo in numerosi dipinti di grandi 

dimensioni gli abitanti del luogo, i loro costumi, le loro feste tradizionali, 

con una pittura impostata al realismo e al costumbrismo dove la figura 

umana è protagonista. Secondo il pittore sardo Antonio Corriga (1923-

2011), la nuova pittura introdotta dai giovani artisti spagnoli influenzò 

positivamente la pittura sarda, che si impregnò di un sentimento epico e 

lirico, e fu condizionata a lungo e in profondità nell’elaborazione di un 

linguaggio autoctono, delle scelte stilistiche, del timbro pittorico e delle 

stesse tematiche legate a quel filone del “costumbrismo” iberico di cui 

esponente illustre era Joaquin Sorolla (1863-1923), il “pintòr de la luz”, 

di cui questi artisti erano allievi.  

Il “Pranzo a Mamoiada” di Ortiz (1901) viene considerato da 

Corriga “il nonno, se non il padre, di tutta la pittura sarda che si è 

sviluppata in quegli anni ruggenti del nostro folklore” (Corriga 1995), e 

che però non sono contemplati dal limite temporale di questa tesi. 

Sarà solo il nascente sardismo politico e culturale a unificare in 

una sintesi felice e articolata due codici che, sino ad oggi, risultano 

compresenti e non integrati persino in molte rappresentazioni del 

marketing turistico. Ma ciò, come detto, esula dai limitati scopi del 

presente lavoro. 

Le analisi seguenti saranno condotte sulla base di cinque temi 

scelti e individuati dopo un’attenta disamina di centinaia di fotografie 

che coprono l’arco temporale che va dalla prima metà dell’Ottocento 

(Delessert) agli anni Venti del Novecento. Pur nel riconoscimento che 

settant’anni di rappresentazioni fotografiche coprono un arco di tempo 

caratterizzato da importanti cambiamenti, si vedrà più avanti che in 
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realtà gli stereotipi sull’isola hanno significative costanti, al punto che 

non è sempre facile percepire razionalmente in quali anni molte foto 

siano state scattate. Perciò, i cinque temi scelti e isolati individuano 

altrettanti codici dell’immaginario che sono sopravvissuti, nella loro 

essenza, ancora oggi. 

Si ritiene però necessario, prima di iniziare la disamina dei temi e 

delle fotografie, chiarire alcune “querelles” importanti che 

accompagnano la fotografia, affinché appaia chiara e motivata, e non 

venga interpretata come capriccio, l’inaffidabilità del reperto e del 

repertorio fotografico. 

L’invenzione e la divulgazione della fotografia sono stati 

accompagnati per lungo tempo da un pregiudizio oggettivista che 

predicava la semplice e pura restituzione del reale attraverso il mezzo 

fotografico, una registrazione perfettamente realistica e obbiettiva del 

mondo visibile. E questa pretesa di oggettività ha spinto il suo 

inserimento nell’impiego per usi sociali, ritenuti oggettivi, venendo a 

soddisfare quelle esigenze realistiche in cui erano carenti le altre arti. 

Tuttavia ciò è parzialmente reale, in quanto sebbene la fotografia sia una 

registrazione meccanica di un’immagine, questa può essere 

tranquillamente modificata e quasi senza lasciar alcun segno35, e quindi 

riprodurre il non-reale. Ma, prima ancor di questa manipolazione 

meccanica, l’illusione risiede nel fatto che lo scatto è deciso dal fotografo, 

per cui l’immagine che ne consegue non è una riproduzione impersonale, 

ma una selezione cosciente e diretta dalla propria percezione e dai propri 

codici. È un’inquadratura studiata per rispondere a una precisa esigenza 

                                                             
35 Esiste, a tal proposito, un libro molto interessante: Smargiassi M., 2009: Un'autentica bugia. 
La fotografia, il vero, il falso, Contrasto, Roma. 
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ed essere testimone di un determinato messaggio. È un metodo 

funzionalista, in quanto non si fotografa indiscriminatamente ma si 

seleziona funzionalmente nel campo teoricamente infinito del 

fotografabile, nell’ambito del quale ogni gruppo individua un’area 

specifica, in cui si riconosce una dignità di essere fotografato. 

L’atto fotografico spoglia l’oggetto fotografato del suo valore, e 

per una pura intenzione di ricerca estetica e per attribuirgliene un altro. 

Si affida alla foto un simbolismo narrativo, le si attribuisce una valenza 

allegorica che esprima un significato trascendente e moltiplichi gli spunti 

per un discorso virtuale di cui questa è portatrice. Si conferisce un 

significato a un’immagine insignificante, sfruttando la possibilità 

semantica di un’immagine, per affermare la finalità finalistica della 

fotografia. “La fotografia derealizza ciò che fissa”. La realizzazione e 

l’interpretazione di una fotografia è sempre la percezione di 

un’intenzione cosciente. È una sorta di allegoria, in cui “il personaggio 

fotografato è posto su uno sfondo scelto soprattutto in virtù della sua 

forte carica simbolica” (Bourdieu 1972, pp. 276, 76). Nel rispetto della 

coerenza di tali artifici, la norma sociale e la norma estetica iniziano a 

svilupparsi parallelamente.  

Anche la posa manca di naturalezza. Pierre Bourdieu, circa il 

significato della posa adottata per la fotografia, soprattutto riferito ai 

contadini e alle classi di provenienza rurale dice: “il significato della posa 

non può essere compreso che in rapporto al sistema simbolico in cui si 

inserisce, quello che definisce per il contadino le condotte e le maniere 

convenienti nelle relazioni con gli altri”. Per cui le fotografie 

mostreranno generalmente “personaggi di fronte, al centro 

dell’immagine, dritti e in piedi, cioè a rispettosa distanza, immobili in un 
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atteggiamento dignitoso. Infatti, mettersi in posa significa farsi cogliere 

in una posizione che non è, e non intende essere “naturale” ”, ma bensì 

rispettabile. Con lo sguardo che converge verso l’obbiettivo. “Quando ci 

si sforza di far conservare ai soggetti un atteggiamento “naturale”, li si 

mette a disagio perché essi non si ritengono degni di essere fotografati o, 

come si suol dire, “presentabili”, e non si può sperare altro che la 

naturalezza simulata, cioè l’atteggiamento teatrale” (Bourdieu 1972, pp. 

131-132). Tale disagio mostrato dai membri dell’ambiente contadino di 

fronte all’obbiettivo è inoltre irrigidito dalla natura conservativa delle 

tradizioni di questi di fronte alle novità del mondo moderno, che si 

presentano estranee ai loro valori e che hanno pochi, se non nulli, codici 

riconoscibili ai quali aggrapparsi per rendere meno impattante il 

cambiamento. Diverso è l’atteggiamento dei membri delle classi medie, i 

quali iniziano ad adoperarla con frequenza come strumento valorizzante, 

per promuoversi a uno status culturale più elevato, estetizzante. I ceti 

sociali più nobili, invece, paiono rifuggirlo anche loro, come quelli più 

bassi, ma per un motivo diverso: lo vedono come pratica troppo 

divulgata, e quindi volgare. 

Diverso è il caso dei bambini che, invece, desiderano essere 

fotografati, tanto che sono i soggetti che, anche nelle foto scattate in 

Sardegna, tendono a mostrarsi, molto più frequentemente, con un sorriso 

divertito, sincero e curioso. 

Neanche nella fotografia scattata di sorpresa si ritrae una posa 

naturale in quanto vi è sempre l’artificio dell’occhio che decide quando 

fermare l’immagine. Perché il fotografo vuole una posa naturale ma che 

non manchi mai delle sue qualità di dignità, funzionalità e ricercatezza. 
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La storia della fotografia a Cagliari ha inizio assieme a quella 

degli altri paesi europei, ovvero nel 1839, con la diffusione dei risultati 

fotografici raggiunti da Daguerre e Talbot. Le ricerche di Oliviero 

Maccioni, condotte nella seconda metà del secolo passato, hanno sfatato 

diverse false convinzioni su tale storia e sulla partecipazione attiva della 

Sardegna in questo fermento culturale e scientifico, focolare 

scoppiettante per la presenza di personaggi che travalicano i ristretti 

limiti isolani. Una storia trascurata fino a poco fa perché ritenuta arida di 

avvenimenti, in relazione alle vicissitudini politiche, economiche e 

sociali che stava affrontando l’isola. E invece terreno fertile per la semina 

di questo nuovo mezzo espressivo, mezzo prezioso che permise di 

comunicare attraverso un linguaggio moderno la realtà circostante. In 

Sardegna il felice attecchimento della fotografia fu favorito dalla classe 

dominante locale, a forte componente massonica, che primeggiava anche 

nelle attività economiche e che vide di buon occhio lo sviluppo e 

l’affermarsi della nuova tecnica (Maccioni 1981, p. 11). 

È inoltre emerso che la prima fotografia36 non sia stata quindi 

scattata dal francese Édouard Delessert nel 1854, durante la sua 

                                                             
36 Le ricerche del Maccioni hanno fatto emergere addirittura un inaspettato ruolo passivo 

dell’isola nello sviluppo della nascita della camera oscura e della tecnica dell’impressione 

fotografica.  

Il modello presentato da Louis Daguerre è un miglioramento di quello ideato da Joseph-

Nicéphore Niépce. La sua scoperta, secondo una lettera inviata al fratello Claude Niépce, era 

nata da esigenze militari, durante il tentativo delle armate francesi di conquistare, nel 1793, la 

Sardegna e la città di Cagliari, un episodio della guerra franco-piemontese del 1792-1796. I 

fratelli Niépce parteciparono alla spedizione in qualità di ufficiali. La lunga ma avventata 

preparazione della strategia, che puntava primariamente sul cogliere di sorpresa i sardi, in 

realtà permise al popolo di organizzare la difesa, la quale portò alla resa successiva delle armate 

francesi. Sempre in detta lettera, Nicéphore fa allusione ai primi esperimenti fotografici, 

tramite il fissaggio delle immagini con l’utilizzo di sostanze chimiche e della camera oscura, dei 

quali tuttavia non si conoscono i metodi usati e i risultati ottenuti (Gernsheim 1966). L’ipotesi 

di Oliviero Maccioni è che in quel periodo di ostilità, i fratelli Niépce fossero stati incaricati di 

esplorare e di rilevare dal mare o da terra il sistema difensivo, le opere fortificate predisposte 

dai sardi a difesa di Cagliari, mediante l’uso di una camera oscura portatile, allora utilizzata 
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permanenza di sei settimane in Sardegna, e al quale si è, per lungo 

tempo, attribuito il merito di aver fatto conoscere la macchina 

fotografica ad Agostino Lay Rodriguez (il quale trionfò all’Esposizione 

Universale di Vienna del 1873), Raffaele Aruj e Giuseppe Luigi Cocco, 

coloro che divennero i primi fotografi professionisti della città di 

Cagliari. In realtà la Sardegna conosceva il metodo “fotogenico” 

dell’inglese Henry Talbot, prima ancora che la Francia pubblicizzasse il 

metodo di Daguerre. E già altri modernisti, sardi e non, prima del 

Delessert avevano divulgato nell’isola la conoscenza dl mezzo 

fotografico.  

Delessert ha invece il ‘merito’ di aver partecipato, attraverso la 

sua raccolta di quaranta fotografie, a render maggiormente nota la 

Sardegna al di fuori dei confini nazionali. Venne in Sardegna con un 

duplice scopo: quello di scoprire una terra nuova e di registrarla anche 

mediante una campagna fotografica. Il Piloni riscontra la qualità del 

talento artistico del Delessert nella scelta dei soggetti delle fotografie, nel 

loro buon gusto, nella luminosità e nitidezza che contraddicono la 

recente nascita della fotografia. Predilige vedute di paesaggi o edifici 

monumentali, talvolta fotografati con scorci di gusto moderno; ed 

evidenzia che mai appaiono costumi sardi (quelli da lui tanto criticati 

                                                                                                                                                                                                          
anche per il disegno di paesaggi. Si trattò sicuramente di un’impresa complicata date le 

circostanze, ovvero l’incarico esplorativo col rischio di tiri dei cannoni e la presenza della 

fucileria sarda, seguito dall’attesa di ore in un punto per osservare e disegnare le immagini delle 

attrezzature militari sarde riprodotte all’interno della camera oscura, che lui stesso aveva 

costruito. Si ipotizza tale scelta della camera oscura, e quindi non la riproduzione libera, 

proprio per le circostanze belliche che richiedevano una celerità nell’esecuzione lavoro. La 

presenza dei fratelli nell’isola fu interpretata da Gernsheim, leggendo la lettera, come di un 

periodo di residenza nell’isola, non conoscendo la situazione storica. L’ipotesi di Maccioni è 

invece confermata da una molteplicità di documenti dell’epoca conservati presso gli Archivi di 

Stato di Cagliari e di Torino riguardo alla presenza dei fratelli durante il tentativo fallimentare 

di conquista dell’Isola da pare dei francesi (Maccioni 1981).  
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come demodés) o feste paesane, che sicuramente vide durante le sei 

settimane di viaggio. Tuttavia, al di là di questi complimenti condivisibili 

dai più, il Piloni si riserva anche il permesso di muovere delle critiche 

riguardo la sua espressione scrittoria, sostenendo che questo “letterato-

romanziere” fu “un appassionato viaggiatore al pari di molti suoi 

contemporanei” (Piloni 1963, p. 11), che come loro trascrisse le sue 

esperienze e le sue impressioni sul tour sardo, le quali però non 

dimostrano spirito di adattamento, ma gratuito giudizio privo di apertura 

mentale e avventura che ogni viaggiatore dovrebbe avere. Si mostra 

giudice impietoso.  

Cita infatti l’esempio del La Marmora che scrisse i suoi volumi 

solo dopo uno studio ininterrotto di quarant’anni, mentre il fotografo 

parigino si era permesso un libro solo dopo una breve osservazione, “il 

quale essendo stato sei settimane nell’isola non ha potuto resistere al 

prurito di regalarci un libro; e qual libro!”. “Il sig, Delessert potrebbe 

osservare per esempio che un tal valent’uomo ha creduto solo poter 

arrischiar de’ volumi dopo uno studio non interrotto di quarant’anni. E sì 

che a lui sono bastate  sei settimane per divertire i suoi amici con non 

poche pagine di curiosi e divertenti sproloqui” (Vivanet 1861, pp. 138, 

143). E così, ancor prima del Piloni, Filippo Vivanet si sentì in dovere di 

rimproverare i “molti stranieri che credono poter giudicare la Sardegna 

dopo pochi giorni di residenza” e che “potrebbero imparare la leale 

imparzialità ed il profondo esame con cui si devono giudicare le 

abitudini e le vicende di un popolo” (Maccioni 1981, p. 50). Ma 

d’altronde Vivanet riconosce che la condotta generale della stampa 

francese fosse propensa ad “attacchi villani di cui ci fanno gratuitamente 

segno, e lo studio che non sanno pienamente dissimulare di far apparire 
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come barbara un'isola che pure si trova a poche leghe da quel focolare 

d'ogni civiltà che come tutti sanno è la Francia” (Vivanet 1861, pp. 3-10). 

La nuova luce che il Maccioni ha posto sulla storia della 

fotografia in Sardegna è stato possibile accenderla con le preziose 

informazioni ricavate dalla ricerca in archivi pubblici e privati e dalle 

notizie fornite dalla stampa dell’epoca, le quali riportano fatti di cronaca 

che illustrano i risultati del lavoro dei pionieri della nuova arte.  

Ad esempio, un annuncio pubblicitario nell’“Indicatore Sardo” 

del 9 marzo 1844 informa che il parigino Claude Porraz apriva a Cagliari 

uno dei primi studi fotografici cittadini, nel quale, tra i vari servizi 

artistici che offriva, vi era anche la vendita di strumenti per l’esecuzione 

del dagherrotipo e l’insegnamento dei processi pratici e teorici dell’arte 

fotografica, che egli stesso aveva appreso dallo stesso Daguerre e altri 

maestri della tecnica. Tuttavia, l’eccezionalità dell’annuncio pubblicitario 

stava nel fatto che si rivolgeva a chi già conosceva il metodo per la 

realizzazione della fotografia al dagherrotipo, a dimostrazione della 

teoria che questa fosse già conosciuta nell’isola. 

Inoltre, a ulteriore conferma della tesi, sappiamo con certezza 

che il padre Stefano Sirigo spiegava agli studenti di Filosofia 

dell’Università di Cagliari la teoria della camera oscura e il modo di 

realizzazione del dagherrotipo, sin dal 1840. Secondo i risultati delle 

ricerche effettuate fino ad oggi, fu lui il primo sardo che introdusse in 

Sardegna la fotografia, che ne divulgò i segreti per la realizzazione. La 

sua mentalità progressista fu perpetuata dal successore, Antonio Cima, il 

quale sottolineava l’importanza, nello studio dei principi scientifici, delle 
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nozioni di chimica indispensabili per poter comprendere la teoria del 

dagherrotipo 

Dal 1840 Cagliari ha avuto i suoi fotografi che hanno svolto la 

loro attività in un mercato tuttavia limitato e povero; in quanto a 

differenza di città come Firenze, Roma e Milano, Cagliari non aveva 

gallerie di opere d’arte o monumenti di importanza rilevante da ritrarre 

in fotografia per soddisfare una domanda europea di conoscenza. Così, 

mentre a Firenze gli Alinari iniziavano la loro fortuna economica 

vendendo in tutto il mondo le fotografie delle opere d’arte che la città 

custodiva, quelle scattate in Sardegna non godevano di un mercato 

altrettanto generoso, per quanto le foto ci fossero. Di professionisti, come 

di dilettanti e di autori sconosciuti. Vedute cittadine e paesaggistiche, e 

soprattutto numerosi ritratti, molti dei quali domandati dalla vanitosa e 

curiosa classe media, per la cui soddisfazione vi erano atelier di fotografi 

sardi come altri adibiti temporaneamente dai professionisti stranieri 

itineranti che trascorrevano qualche mese a Cagliari per offrire le loro 

competenze tecniche ma soprattutto artistiche. 

Tra le prime importanti produzioni fotografiche sarde si 

annovera una corposa documentazione di immagini di costumi sardi, 

realizzate attorno al 1870, dai fotografi Eugenio Aruj e Giuseppe Luigi 

Cocco di Cagliari, da Luigi Kürner, operante a Sassari, e dal fotografo 

nuorese G. Camedda Nieddu. Eugenio Aruj e Agostino Lay Rodriguez 

furono tra i primi in città a mettere in vendita fotografie di costumi sardi 

colorate a mano. 
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Paesaggi37 

Al di là di differenti tecniche fotografiche, l’oggetto della 

rappresentazione è caratterizzato da importanti omologie. A cominciare 

dalla scelta strategica di immortalare i paesaggi descritti dalla penna dei 

viaggiatori, e tra questi, in misura maggioritaria, i paesaggi deserti. 

Deserto che si riscontra nelle rappresentazioni sia di piccoli paesi 

sperduti (o così, almeno, postulati), sia di Cagliari (emblema elettivo 

della incipiente Modernità dell’isola).  

Sono individuabili tre tipologie di deserto: i piccoli paesi, dipinti 

secondo un cliché che prevede terra e polvere, case calcinate dal sole, 

sterpaglie e sassi qua e là presenti a violentare la sede stradale in un 

quadro complessivo di squallore e desolazione; Cagliari, rappresentata 

secondo piani estetizzanti che ricerca, ad eccezione del Castello, 

quartiere cinto da mura, storicamente sede della nobiltà (non sempre 

cagliaritana), paesaggi rurali, piazze desolate sterrate e polverose; e infine 

i paesaggi marini o delle zone interne in cui, alla bellezza estetica 

caratterizzata in senso pittoresco o idealizzato secondo i cliché della 

primordialità incontaminata e selvaggia, corrisponde una inadeguata 

ricerca di presenze umane relegate, talvolta, sullo sfondo. Nonostante i 

paesaggi esaminati coprano un arco che va dal 1854 al 1913, questi 

continuano a riprodurre visivamente il codice ereditato da La Marmora:  

La gente compare, ogni tanto, quando la successione inventariale 

si interrompe aprendosi al racconto di aneddoti personali, o per 

l’illustrazione di rituali, tradizioni, pratiche di lavoro e di vita sociale, 

                                                             
37 Le immagini che sono state analizzate nel corso del presente paragrafo si intendono tratte da 

Viaggio in Sardegna. Fotografie tra ‘800 e ‘900 dalle Collezioni Alinari 2003, rispettivamente 

tratte da Delessert, pp. 37, 41 e 43 (1854); Alinari, p. 50 (1913); Ashby 2014, p. 131 n. 178 

(1906-1912).  
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riportate però, più che con imparzialità, con un senso di distacco; spesso, 

visti così dall’esterno, le donne e gli uomini della folla in processione o in 

festa sembrano comparse di una scena di massa o, nei disegni, figuranti, 

privi di volto, anonimi e sgraziati; antiestetiche, disanimate figure da 

Museo del costume o delle cere (Longhi M.G. in La Marmora 1997, pp. 

9-10). 

  

Antropogeografia38 

Il riferimento all’“Antropogeografia”, espressione demodée ma 

caratterizzante l’intera cultura positivistica, e tratta in particolare da 

Cossu 1916, indica un preciso orientamento metodologico che si situa sul 

solco del codice-La Marmora: il paesaggio ha primazia 

sull’antropizzazione, e anche se si intenda cogliere un nesso tra i due 

termini – il paesaggio condiziona gli insediamenti antropici – di fatto ci 

si colloca ancora in una precisa idea di rappresentazione del codice sardo. 

Questa idea pone in secondo piano, ancora, gli abitanti che 

simbolicamente stanno sullo sfondo dello scenario naturalistico, 

paesaggistico e urbano. 

La scelta strategica intende dimostrare che non c’è l’esigenza di 

scavare a fondo sul sostrato antropologico e sociologico dei sardi, di cui 

non viene mai posto in evidenza il lavoro o l’appartenenza comunitaria, 

e anche quando gruppi di persone fanno capolino al centro delle 

fotografie, siamo dentro una specifica opera di decontestualizzazione, 

                                                             
38 Le immagini che sono state analizzate nel corso del presente paragrafo si intendono tratte da 
Viaggio in Sardegna. Fotografie tra ‘800 e ‘900 dalle Collezioni Alinari 2003, rispettivamente 

tratte da Delessert, p. 44 (1854); V. Sella, p. 46 (1905); V. Alinari, pp. 58, 65 e 72 (1914) e 64 

(1913); Ashby 2014, p. 71 n. 29 (1906-1912); La fotografia in Sardegna 2008: Pascarella C., p. 

159 n. 169 (1905). 
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accentuata dall’immobilità delle pose artificiose, stagliate su sfondi 

paesistici astorici o destoricizzati. È in gioco il vecchio cliché della 

Sardegna immaginaria che per mantenere l’aura della sauvagerie, tanto 

cara all’intellettualità europea e alle stesse strategie commerciali 

dell’impresa turistica, deve esaltare il fascino del paesaggio senza doversi 

impegnare nel riconoscimento della complessità dei suoi abitanti. Le 

pose indugiano su fondali simbolo di eterna fissità, e per traslato questa 

fissità quasi archetipica deve corrispondere alla 

fissità/immobilità/arretratezza dei suoi abitanti. Lo stereotipo è 

confermato ex post dalla mai innocente posa fotografica, e la sua 

reiterazione lungo l’arco di settant’anni dimostra quanto in profondità 

abbia prosperato questa forma di rappresentazione. 

 

Comunità39 

Con il lemma “comunità” si intende indicare, ai soli fini del presente 

lavoro, il complesso corpus di immagini dedicate alla rappresentazione 

delle forme di vita comunitarie dei sardi, anche se poi, a dire il vero, la 

comunità immaginata (id est costruita) non assomiglia ad una presa in 

diretta, che ritrae i protagonisti ignari impegnati nelle relazioni 

comunitarie, ma gruppi ripresi in pose artificiose e innaturali, quasi 

oggetti della onnivora curiosità del fotografo/etnografo, quasi che i 

‘nativi’ possano occupare la fotocamera solo se decontestualizzati dal loro 

ambiente di primo riferimento. E anche quando sono intenti a utilizzare 

                                                             
39 Le immagini che sono state analizzate nel corso del presente paragrafo si intendono tratte da 
Viaggio in Sardegna. Fotografie tra ‘800 e ‘900 dalle Collezioni Alinari 2003, rispettivamente 

tratte da Alinari, pp. 15, 49 e 71 (1913), e p. 70 (1914); autore non identificato, pp. 80, 85 e 152 

(circa 1900) e 139 (1904); Sella E., pp. 102 e 139 (1905); Howells V., pp. 104 e 110 (1903); 

Ashby 2014, pp. 84 n. 49b e 109 n. 110 (1906-1912); La fotografia in Sardegna 2008: Sella E., p. 

115 n. 120 (1903), 120 n.127 (senza anno); Pascarella C., p. 171 n. 186 (1905). 
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strumenti ordinari di lavoro in gruppo, questi strumenti sono 

palesemente e artificiosamente rappresentati in pose innaturali, costruite 

appositamente per soddisfare lo sguardo predatorio del fotografo che ha 

bisogno di pose ad hoc per dimostrare (cioè per confermare) l’assunto di 

partenza.  

Ciò è particolarmente evidente nelle inquadrature che ritraggono 

il lavoro dei sardi: un primo gruppo che ritrae gruppi di lavoratori in 

pausa, ma questa pausa non sembra di tipo industriale, apparendo 

piuttosto come sosta prolungata di persone ammassate a terra come buoi 

(che infatti fanno capolino in altre foto omologhe); e un altro gruppo che 

fotografa i lavoratori da lontano, intenti a lavorare in una vigna 

particolare, nota e conosciuta, ricca di fama e tenuta da proprietari 

‘continentali’, secondo una rappresentazione dai sapori vagamente 

colonialisti (si vedano in particolare le fotografie di una vigna che da 

lontano assomiglia a un campo di cotone), secondo un cliché costruito ad 

arte e orientato di fatto a una mancata nobilizzazione del lavoro. Allo 

stesso modo, rientrano nel medesimo schema rappresentativo le 

fotografie di barche da pesca che, ancora una volta, sono riprese senza 

alcuna presenza di pescatori, quasi a suggerire che l’interesse del 

fotografo non è quello di documentare un’attività lavorativa, ma di 

catalogare gli strumenti di lavoro musealisticamente considerati nella 

loro decontestualizzazione, e che traggono valore estetico dallo sfondo 

paesaggistico incontaminato di riferimento. 

 Un caso particolare ed estremamente significativo è dato da 

alcune foto che hanno come oggetto la popolazione femminile. Le stesse 

donne che dalla maggior parte dei viaggiatori sono state presentate come 

“bellissime” e facenti parte di una comunità non adeguatamente attenta 
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al pudore, vengono ritratte dalla macchina dei fotografi in modo non 

confermante. Queste vengono presentate in diverse ma non troppo 

svariate situazioni che vanno dal lavoro chino sui campi, alla staticità 

della vita – in realtà più frizzante – quotidiana, alla rilassatezza della 

spiaggia. In tutte queste circostanze non un ginocchio esce dalla gonna, 

fatta eccezione per le bambine. Che siano fotografate in un paesino 

dell’interno o a pochi passi dalla spiaggia, queste sono coperte, quasi non 

curanti della calura della stagione o del momento della giornata. Per di 

più, il vestiario indossato sembra confermare l’arretratezza denunciata da 

svariate penne: nonostante siano tutte fotografie scattate nel primo 

Novecento e quindi in un periodo in cui era già diffusa, compresa a 

Cagliari, la moda europea – anche se come fa notare Delessert, arretrata 

rispetto agli sviluppi codificati dalla Francia e riconosciuti come tali dagli 

altri paesi civilizzati –. Queste immagini mostrano la persistenza di una 

mentalità non capace di connettersi agli standard del costume europeo, 

sia in termini di scelta della moda che di uso dell’abito. 

Seguendo la stessa linea della mancata emancipazione ma 

contrapponendo alla classica immagine di indole oziosa venduta 

dall’obbiettivo dei fotografi, si propongono due modelli di 

rappresentazione intorno al medesimo oggetto: il pasto comunitario. 

Mentre i membri di un gruppo vestito in abiti civili, e quindi 

presumibilmente appartenenti alla classe agiata, sono in posa e quindi 

controllano la gestualità legata all’istinto primario di soddisfare 

l’appetito, al contrario il gruppo che per gli abiti sembra appartenere al 

mondo agropastorale, viene rappresentato eccezionalmente in presa 

diretta, senza pose predeterminate, e perciò questa rappresentazione 

sembrerebbe mettere in luce quegli istinti e quella gestualità non 
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rientrante nella civiltà delle buone maniere, già a suo tempo evidenziata 

dai viaggiatori. 

 

Ritrattistica40 

La sezione “ritrattistica” è quella che più da vicino presenta omologie con 

la scrittura di viaggio, dato che l’oggetto rappresentato appare funzionale 

a restituire una visione fortemente stereotipata della natura intrinseca 

dei sardi, dato anche il disagio dell’individuo del mondo contadino a 

essere inquadrato. La posa fotografica rappresenta plasticamente la fissità 

e la artificiosità dell’oggetto, che si presta alle complesse operazioni del 

pittoresco e delle sue implicite caricaturalità. Lo sguardo del fotografo 

cataloga gli oggetti nativi secondo pose e fondali che determinano una 

sensazione di decontestualizzazione assai marcata, e resa ancora più 

artificiale dalla difficoltà e dal disagio provato dai suoi involontari 

protagonisti.  

Il catalogo delle forme umane simbolo di arretratezza dei 

costumi trova poi particolari e perturbanti caratterizzazioni nell’ambito 

del discorso legato al banditismo, che della ritrattistica rappresenta una 

delle pagine più ingloriose della pubblicistica del tempo (si vedano in 

particolare le fotografie di banditi uccisi e rappresentati come se fossero 

cinghiali dopo una battuta di caccia (in una tecnica fotografica che ha 

paradigmatiche analogie con le foto che ritrarranno, decenni dopo, il 

                                                             
40 Le immagini che sono state analizzate nel corso del presente paragrafo si intendono tratte da 
Viaggio in Sardegna. Fotografie tra ‘800 e ‘900 dalle Collezioni Alinari 2003, rispettivamente 

tratte da Alinari, pp. 69 e 73 (1914); autore non identificato, p. 154 (1899); Magnanelli S., pp. 

155 e 157 (1899); Ashby 2014, p. 81 n. 42 (1906-1912); Wright H.D. 2005, pp. 12-13, 21, 26, 30, 

34-35, 38, 40, 43, 59 e 60 (1916); La fotografia in Sardegna 2008: Besso V., p. 79 n. 54 (1893); 

Album Sardo 1890-1900, vol. 3, L’Unione Sarda, Cagliari 2017, passim. 
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cadavere di Che Guevara). Naturalmente, il paradigma di riferimento è 

da ritrovare nel pamphlet di Giulio Bechi, Caccia grossa (1900, ma scritto 

in occasione delle “caccie” del 1899), che ha fornito ai fotografi 

importanti suggestioni per stigmatizzare la piaga del banditismo in 

Sardegna, finendo però per far coincidere la rappresentazione delle zone 

interne con l’immagine complessiva della Sardegna.  

Va peraltro sottolineato che la questione del banditismo ha inciso 

in profondità sull’immaginario della Sardegna, sia sul piano letterario 

(Grazia Deledda in primis), sia sul piano politico (la repressione di Stato 

come unica risposta alla criticità), e sul piano scientifico (il paradigma del 

sardo delinquente nato, identificato con le fisiognomiche delle zone 

interne). Questo cocktail di immagini e metafore della devianza si è poi 

incrociato sul pittoresco: il bandito sardo diventa un’attrattiva anche 

turistica, un’eccezione sistemica che disconferma i poteri statali e che 

conferisce al bandito un’aura di leggenda e di curiosità. Il pittoresco si 

incrocia con il banditismo e sembra assumere un connotato esorcistico, 

dato che la fotografia riesce ad esaltare qualità perturbanti senza dover 

necessariamente impegnarsi in una analisi complessiva del fenomeno. 

Contemporaneamente, si assiste a gruppi di foto che invece esaltano sul 

piano propagandistico le virtù statali, che con la caccia grossa riescono a 

catturare gli “esemplari”, a metterli in mostra con la protezione delle 

gabbie, e a fornirne un’immagine caricaturale: gli animali in gabbia, 

notoriamente, presentano fisiognomiche più aggressive o più 

perturbanti, e il fotografo ne esalta macroscopicamente la ferocia 

connaturata. 
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Modernità41 

Il tema della Modernità ha rappresentato un termine di confronto 

obbligato per tutti coloro che si sono occupati della Sardegna, e in 

particolare è stato utilizzato contrastivamente in opposizione a tutti i 

segni che hanno connotato il giudizio sulla arretratezza. A fronte di un 

giudizio complessivo su una arretratezza connotata di volta in volta con 

toni pittoreschi, o con toni di aperta squalificazione, lo sguardo esterno 

ha la necessità di trovare i segni della incipiente modernizzazione che 

viene considerata come eccezione sistemica di cui però sono visibili 

plastiche realizzazioni. I segni della Modernità sono, di volta in volta, 

ritrovati nelle infrastrutture (ferroviarie in primis), nell’analisi delle 

forme urbane (Cagliari in testa), e nelle fotografie che dimostrano il 

passaggio dal cavallo e dal carro tirato dai buoi all’automobile. I segni 

distintivi della Modernità non cancellano l’immagine di una Sardegna 

arretrata e ancora alla ricerca di un suo collegamento organico con le 

forme della civiltà europea. Sotto questo profilo, peraltro, le fotografie 

sul tema risultano meno accattivanti, prive della fondamentale 

caratterizzazione del pittoresco e della Alterità primitivistica, ma in ogni 

caso le foto spersonalizzano i sardi e mettono in evidenza i lavoratori 

ripresi in paesaggi deturpati, sventrati e polverosi. La sauvagerie viene 

per sempre contaminata e purificata dalla introduzione e dal battesimo di 

elementi di razionalizzazione. La Modernità nelle fotografie è allora solo 

un elemento in fieri, ancora alla ricerca di una sua definizione, e non è 

sufficiente a redimere la Sardegna dalla sua atavica arretratezza che si 

                                                             
41 Le immagini che sono state analizzate nel corso del presente paragrafo si intendono tratte da 
Viaggio in Sardegna. Fotografie tra ‘800 e ‘900 dalle Collezioni Alinari 2003, rispettivamente 

tratte da Besso V., p. 162 (1886); e da La fotografia in Sardegna 2008: Mackey P.P., p. 103 n. 

103 (1898); Sella E., p. 111 n. 114 (1904); Sella V., p. 123 n. 131 (s.a.). 



140 
 

spinge sino a considerare non solo le infrastrutture, ma la stessa qualità 

dei costumi. 

 

Lo sguardo interno42 

Finora l’attenzione si è concentrata su una vasta mole di elementi testuali 

che hanno formato l’ampio corpus del cosiddetto “sguardo esterno”, vale 

a dire l’immaginario della Sardegna costruito a partire da strategie 

testuali prodotte da autori non-sardi. Tuttavia, all’interno di questa 

categoria desacralizzante si inseriscono anche alcuni ‘occhi interni’, 

come dimostra l’esempio di Grazia Deledda, che nonostante sia stata 

sempre considerata la paladina della identità isolana, e su quella base 

abbia prodotto un immaginario visto appunto dall’interno, in realtà ha 

costruito sapientemente un’operazione di marketing letterario ad usum 

delphini del pubblico esterno, desideroso di veder confermata 

un’immagine stereotipata di una Sardegna barbara, arretrata e pittoresca, 

alla quale contrapporsi. Una Malinche che rivolse un bacio 

apparentemente dolce, ma profondamente amaro e traditore, che 

consegnò la Sardegna alla mercé della società altra dalla quale la Deledda 

voleva essere riconosciuta e accettata. 

                                                             
42 Tutte le considerazioni seguenti si basano sulle seguenti fonti: a) Pittura e scultura 
dell’Ottocento 1997, pp. 120-122 e 145 (Marghinotti G., 1842; 1850-1855; 1859); p. 273 

(Quadrone G.B., 1884); pp. 134-135 e 140-141 (Marghinotti G., 1850; 1854-1859); p. 211 

(Benini A., 1875-1876); pp. 154-157 e 159 (Marghinotti G., 1861-1862; 1850-1855); pp. 274-

276 (Quadrone G.B., 1884; 1886); b) Pittura e scultura del primo ‘900 1995, pp. 43 n. 22; 60 n. 

33; 61 n. 34a e 62-63 n. 34b; 66 n. 35d; 142-143 n. 87; 145 n. 89; 147 n. 92; 178 n. 121a; 179 n. 

121b; 180-181 n. 122a (Biasi G., 1907; 1909; 1910-1911; 1912-1913; 1914-1915; 1914; ca. 1917; 

anni Dieci; 1920; 1919-1923); p. 89 nn. 50a e 50b; p. 90 n. 51 (Caldanzano L., 1911; 1910); p. 

200 nn. 142b e 143 (Melis M., 1919-1920; 1921); p. 215 nn. 159a e 159b (Sinòpico P., anni 

Venti). 
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Una dipinto spregevole della Sardegna che, soprattutto a partire 

dalla fine dell’Ottocento, con la nuova esigenza sorta all’indomani 

dell’Unità d’Italia, cambia tinte per offrire una auto-rappresentazione 

identitaria non più orientata a soddisfare i desiderata di un pubblico 

‘straniero’. La nuova coscienza autonomistica sorge in contrapposizione 

ai forzati e affrettati processi di unificazione dell’Italia, a cui si 

contrappongono esigenze di nuova soggettività di un’isola che è sempre 

stata un’eccezione sistemica sia rispetto al Mezzogiorno, sia rispetto alla 

stessa appartenenza all’Italia. Questa nuova ricerca delle radici e 

dell’identità trova perciò un primo sbocco nella nuova rappresentazione 

dell’immaginario a partire dall’esperienza pittorica. 

Va segnalato che, a differenza della produzione giornalistica (e 

quindi della fotografia ivi veicolata), la pittura dello sguardo interno è 

produzione di nicchia, con minore diffusione e minore capacità, almeno 

sull’immediato, di incidere sull’immaginario autoctono. Tuttavia, il 

significato esemplare della pittura sarda rivela profondi cambiamenti che 

troveranno importanti sintesi in epoca sardista. 

Occorre distinguere nettamente tra la pittura sarda ottocentesca 

e quella di primo Novecento. E occorre anche spendere qualche parola 

per ricordare che la pittura sarda settecentesca semplicemente non 

concorre a formare stereotipi riconoscibili, anche perché i temi elettivi 

sono prevalentemente di stampo religioso. 

 

a) La pittura dell’Ottocento 
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L’analisi del tema comporta la distinzione di almeno tre tipologie 

di ritrattistica. 

La prima è la “nobiltà francesizzata”. Con questa espressione si 

intende una forma di pittura, prodotta o commissionata in ambienti 

nobiliari, che rappresenta funzionalmente la tipologia (anche 

fisiognomica) isolana attraverso stilemi indubbiamente di stampo 

francesizzante, vale a dire collegabili alla nobiltà governante piemontese 

che ha significative connessioni con la cultura francese. Perciò, la 

‘sardità’ dei dipinti considerati si riduce a pochi segni distintivi, quali 

l’oreficeria isolana di qualità. In altri ritratti si evidenzia come l’identità 

si configura come mimesi rispetto ai codici dell’alterità negli anni 

Sessanta, quando cioè siamo in pieno fenomeno piemontesizzante, e la 

nobiltà sarda ha il bisogno di legittimarsi usando i medesimi codici 

espressivi. La nobiltà sarda, peraltro, non esprime solo dimensioni 

urbane, e quando ci si imbatte in rappresentazioni agresti, siamo in ogni 

caso di fronte a strategie testuali di elevazione sociale estetizzante, frutto 

di precise scelte mitografico-ruraliste filtrate da una visione nobiliare 

che, anch’essa, deve legittimarsi agli occhi dei governanti piemontesi, 

tenendo peraltro conto che il mondo della pittura nobiliare, rivolta a un 

pubblico di pari grado, perdura in Sardegna sino agli anni Ottanta 

dell’Ottocento. 

La seconda tipologia ritrattistica ha a che fare con il fenomeno 

della “lealtà piemontese”. Persino nei quadri apparentemente dedicati a 

temi di storia romana, si assiste ad un evidente traslato, dato che i sardi 

rappresentati sono ritratti in evidente atteggiamento lealista e di 

sottomissione alla giusta autorità esterna (romana, id est piemontese). La 

regalità piemontese trova poi la sua espressione elettiva nei ritratti di 
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Vittorio Emanuele II, che viene rappresentato, stavolta senza traslati, 

nella magnificenza del portamento, nella gestualità autoritaria di stile 

romano, e con uno sguardo che incrocia direttamente quello del 

pubblico quasi a legittimare il nuovo ordine costituito.  

A diverse regole soggiace invece il quadro che ritrae il mito di 

Eleonora d’Arborea. Siamo nel 1876 e la giudicessa Eleonora è intenta 

polemicamente a scrivere la Carta de Logu, il documento costituzionale 

che certifica l’indipendenza dei Giudicati sardi. Nel traslato i sardi, in 

pieno governo Depretis, certificano il fallimento del governo 

piemontese, e rivendicano simbolicamente la legittimità delle radici 

storiche dell’indipendenza, e a poco vale sostenere che si tratta di un 

mito politico. L’atteggiamento regale e fiero di Eleonora rappresenta il 

nuovo codice di una identità che pur stentando a darsi un codice 

politico, diventa simbolo e immagine di una nuova auto-

rappresentazione. È un regale exemplum del negotium dell’arte, ovvero 

quello di modificare l’immagine che un gruppo ha di sé, per esempio 

celebrandone gli eroi e demonizzandone i nemici, per favorire il ritorno 

al dialogo tra i suoi membri e rifocalizzarne l’attenzione per un miglior 

esito della storiografia futura. 

La terza tipologia ritrattistica riguarda l’ambiente comunitario 

sardo. Qui, più che altrove, si misura il grado e la funzione della nuova 

rappresentazione identitaria sarda. Nei quadri analizzati emerge una 

visione della comunità in movimento, in festa, o in processione. In tutti i 

casi, le opere rivelano segni inequivocabili della identità tradizionale (il 

ballo tondo e le launeddas in primis), ma restano ancorate a stili 

fisiognomici accademici, non in linea con gli stilemi codificati da 

viaggiatori e fotografi. Altre rappresentazioni, poi, sembrano 
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caratterizzate da una grave fissità nei movimenti e nelle fisiognomiche, 

che si ritrovano spesso nelle fotografie. Ma al di là delle differenze, anche 

marcate, degli stili, il fil rouge delle pitture considerate ha a che fare con 

la dimensione della festa, e quindi con il contesto contadino, 

plasticamente contrastivo rispetto al paradigma agropastorale, al punto 

che la figura del pastore appare decentrata e oscurata, quasi a 

rappresentare due mondi contrapposti e irriducibili. Del resto, si tratta di 

opere che vedono la luce in pieno clima antropologico-criminale, e come 

tali rappresentano plasticamente la contrapposizione tra la cultura 

contadina adiacente le città, e la cultura pastorale deviante e derivante 

dalla “zona barbara”. Si tratta perciò di una auto-rappresentazione che 

mira strategicamente a delimitare la zona delinquente, e per contrasto a 

nobilitare tutte le altre forme di espressione identitaria, ancorché legate, 

per logica, a una condizione di non perturbante arretratezza. 

 

b) La pittura del primo Novecento 

Il tema si incentra solo sul primo ventennio e ha per oggetto 

l’analisi di due tipologie di opere: quelle che ritraggono l’ambiente 

comunitario, e quelle che manifestano l’ingresso della Sardegna nella 

Modernità. Anche nella pittura sarda di primo Novecento la comunità ha 

spiccate fisionomie contadine e ha a che fare, per la maggior parte, con la 

raffigurazione di feste e processioni, intese come simboli elettivi di una 

tradizione di lungo periodo nobilitata dalla rappresentazione di figure dal 

portamento fiero ed elegante, e con una ricca fantasmagoria di colori e 

costumi. La nuova dimensione identitaria introduce nell’immaginario 

sardo il tema africanistico, che si sostituisce ai vecchi stili accademici 
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ottocenteschi: volti scopertamente scuri e a volte lignei, come le 

maschere tradizionali africane, ma dotati di portamenti che riconducono 

alla dignità di un popolo che intende idealmente ricollegarsi all’antico 

lignaggio di epoca giudicale. 

Ma accanto a stilemi che hanno tipizzato per decenni 

un’immagine stereotipata della Sardegna agreste e rurale come deposito 

di un’identità tradizionale pittoresca si pongono altre rappresentazioni 

che affrontano direttamente il contrastato rapporto 

tradizione/modernità. L’esempio paradigmatico di questa nuova 

emergente sensibilità è dato dal contrasto plastico, nei medesimi anni e 

con il medesimo artista, tra illustrazioni mitografiche agropastorali, 

astoriche e prive di connotazioni collegate a specifici contesti, e 

illustrazioni di pubblicità milanesi dinamiche e fluide, che simboleggiano 

il passo veloce della Modernità continentale, cui fa da contrasto la 

tendenziale fissità delle raffigurazioni sarde tradizionali.  

Siamo nel preciso crinale che ormai, di lì a pochissimi anni, 

condurrà la cultura sarda verso nuove forme di rappresentazione 

identitaria sintomo di particolare nuova consapevolezza. Ma di questa 

storia, esaltante e di breve durata, qui non è possibile dare conto. 
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Capitolo IV 

L’EREDITA’ CULTURALE 

DELL’ETNOCENTRISMO 

 

 

 

“Noi siamo i nostri cammini, non i nostri luoghi.” 

(E.J. Leed, Per mare e per terra) 

 

 

 

Al termine di questo excursus che ha l’apparenza di un resoconto 

storiografico può risultare curioso che si azzardino teorie sull’eredità di 

una linea di pensiero plurisecolare il cui arco temporale prescelto si 

interrompe nel lontano 1921. Tuttavia, nel corso dell’analisi andava 

sempre più prendendo corpo la convinzione, poi tramutatasi in certezza, 

che alcuni fondamentali stereotipi avessero tracimato oltre la propria 

genesi storica, sino a diventare capisaldi di un immaginario consolidato e 

ormai tramutatosi in un cliché e in un luogo comune.  
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Alla evidente rozzezza e superficialità che caratterizza alcuni 

degli stereotipi sulla Sardegna e i sardi corrispondono in realtà tre 

complesse questioni che, per così dire, stanno sullo sfondo e alimentano 

per vie traverse l’apparente indiscutibilità di alcuni stereotipi: in 

particolare, si tratta della persistenza nell’immaginario collettivo di una 

reductio paesaggistica della Sardegna (selvaggia, incontaminata, 

tradizionale), le cui radici sono riconducibili proprio alla lunga 

tradizione della letteratura di viaggio, che hanno nutrito quella 

costruzione accademica che ha saldato e certificato quei luoghi comuni. 

Ritrovare questo tema nel dibattito politico sulla tutela ambientale, o 

nelle strategie del marketing turistico, o semplicemente nei luoghi 

comuni del giornalismo, ha imposto una serie articolata di riflessioni su 

ambiti disciplinari apparentemente slegati tra loro: le nuove frontiere del 

pensiero antropologico culminante nel “punto di vista dei nativi”; la 

psicologia del turismo con particolare riferimento alle strategie testuali 

del marketing; le neuroscienze applicate alla comprensione del 

comportamento comunicativo e allo studio delle invarianti che portano 

la mente a costruire consolidati stereotipi. Era insomma apparso 

evidente, già in sede di spoglio della letteratura sul tema, che lo 

stereotipo del  “primitivo” non era soltanto un vezzo intellettualistico 

proprio di una retorica risalente al “buon selvaggio”, ma che la fortuna di 

tale evidente forzatura nel corso di tre secoli doveva avere un’altra 

spiegazione slegata da facili prese di posizione polemiche, da antistorici 

vittimismi e da argomentazioni complottistiche proprie di tanta 

letteratura identitaria.  

Il presente capitolo sarà perciò diviso in tre corrispondenti 

paragrafi, a cui seguiranno alcune brevi riflessioni di sintesi. 
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Etnocentrismo e alterità nella recente letteratura antropologica43 

Gli stereotipi emergenti nella letteratura di viaggio (1720-1921) hanno 

contaminato e caratterizzato buona parte della letteratura militante di 

area sardista, finendo per creare delle vere e proprie consolidate 

“retoriche dell’identità” (Contu 1996) da spendere nel mercato della 

polemica politica. L’indipendenza come ritorno a su connottu (al 

“conosciuto”, cioè alla tradizione non contaminata dai saperi coloniali 

esterni); la polemica sulle zone interne (depositarie della tradizione 

identitaria meno contaminata e tuttavia bisognose di imponenti 

interventi pubblici sulla via della modernizzazione); l’auto-

rappresentazione dei sardi (colonizzati e deculturati da una Modernità di 

stampo progressista che finalmente possono realizzare la “rivolta 

dell’oggetto”) (Pira 1978), sono solo alcuni delle molteplici componenti 

su cui si è esercitata l’influenza di una certa interpretazione dell’alterità 

codificata nella letteratura di viaggio. 

Il problema è che non sempre si è avuta la consapevolezza che 

tali rappresentazioni – e tanto più quando appaiono rozze e superficiali, 

oltre a non essere mai ingenue – affondano le radici in più complesse 

questioni su cui da tempo si interroga il pensiero antropologico 

contemporaneo. E le conclusioni a cui tale letteratura è approdata hanno 

in gran parte disconfermato consolidati capisaldi della stereotipia 

dell’alterità.  

Ulteriore prova giunge con le vicende della politica 

internazionale. Dopo il fallimento di gran parte delle esperienze di 

autodeterminazione a seguito dei processi di decolonizzazione, i risultati 

                                                             
43 Per la trattazione del presente paragrafo si è utilizzato l’illuminante saggio di Geertz  2000, 

passim. 
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pratici del nuovo ordine hanno fatalmente evidenziato la fallacia 

dell’idea che vi siano mondi nettamente migliori rispetto al mondo 

occidentale coloniale e imperialista (nuovi totalitarismi, regimi 

dittatoriali, teologie politiche fondamentaliste). 

Il nuovo etnocentrismo presuppone perciò un complesso di 

valori che deve accettare l’alienità e creare una certa impermeabilità tra 

le alterità in gioco, al punto che la postulata diversità irriducibile della 

Sardegna barbara e primitiva in pieno Ottocento, che si è sempre 

manifestata nel mondo delle contaminazioni, degli apporti, delle 

reinterpretazioni, risulta accontentare tale nuova esigenza. Una diversità 

che, anche quando costruita ad usum delphini per la soddisfazione della 

civiltà vittoriana, mai si è atteggiata con piglio esasperato, e neppure, 

ovviamente, si è dissolta al contatto sempre più intenso con lo sguardo 

esterno.  

La stessa postulata diversità (intesa come plusvalore da 

mantenere, o come disvalore da sradicare) oggi è chiaramente definibile 

a partire dalla costruzione di un mondo sociale che non si divide in un 

“noi” perspicuo con il quale identificarci, e in un enigmatico “loro” con 

cui non ci identifichiamo, ma che troverebbe maggiori aperture se ci si 

accostasse alle alterità secondo il “punto di vista del nativo”, tributario 

dell’idea che le comunità umane non siano ermetiche né monadiche, ma 

fatalmente porose in ambedue i sensi (ricezione e comunicazione).  

Il significato che noi attribuiamo a noi stessi e all’altro è un 

costrutto sociale e umano, modellato con dei sistemi di riferimento 

intersoggettivi che scaturiscono nel quadro di un’interazione sociale 

concreta; esattamente come noi costruiamo e spieghiamo il mondo, 
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attraverso segni interpretabili, quali suoni, immagini, gesti, sentimenti, 

manufatti. Il significato nasce nell’ambito di giochi linguistici per cui i 

limiti del mio mondo sono i limiti del mio linguaggio, ovvero la gamma 

dei segni che riusciamo a interpretare è il riflesso, la manifestazione dello 

spazio intellettuale, emozionale e morale nel quale viviamo. Quanto più 

è grande questo spazio, tanto più risulta possibile assumere il punto di 

vista del nativo e tanto più chiaro apparirà ciò che nell’altro avvertiamo 

come distante e folle, ciò che riconosciamo come familiare e sensato, ciò 

che ci attira e ciò che ci repelle. 

La costruzione delle mentalità aliene da parte di figure come 

etnografi, romanzieri e viaggiatori, ha determinato una precisa strategia 

di marketing utile a creare una risposta al bisogno di evasione, dove 

l’esotico (e tanto più se adiacente) ha avuto la funzione di costituire 

un’alternativa alla ‘razionale’ e laica religione illuministica e positivistica, 

attraverso l’esagerazione della stranezza, la celebrazione della diversità e 

la predicazione dell’ampiezza delle vedute. In larga parte, almeno sul 

versante del pensiero antropologico, si spiega l’ossessione professionale 

per i mondi-Altri, la cui costruzione ha richiesto l’esigenza di adoperare 

teorie pseudo-scientifiche e stereotipi consolidati di differenziazione 

dell’io dall’altro  per ricondurre l’immagine ad hoc della diversità isolana 

ai rassicuranti paradigmi scientifici culminati nella stagione 

dell’antropologia criminale. artifici concettuali che dopo son stati usati 

per cercare di rendere l’alterità comprensibile innanzitutto agli stessi 

antropologi e poi di conseguenza ai loro lettori appena la maggioranza di 

questi mondi alieni ha iniziato a essere percepita ed è diventata sempre 

più vicina, e tanto più un’alternativa per noi. 
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L’etnografia dovrebbe essere la più grande nemica 

dell’etnocentrismo – senza l’intento, per giunta utopico, di abolirlo –, 

quale pretesa di superiorità, protervia che segmenta l’esistenza umana in 

pianeti culturali distinti con idee precise e usanze tipicamente locali, 

alcuni migliori degli altri. Dovrebbe mostrare il cammino impoverente 

del predominio del familiare, che ci porterebbe a vivere in un mondo di 

soliloqui. Fuggire il culto dell’etnocentrismo non significa rinunciare alla 

propria identità. Ciascuno dovrebbe imperativamente rendere chiaro a se 

stesso chi è e accettare senza tormenti le stranezze ineliminabili del 

mondo circostante, rinunciando alla presunzione di estendere la gittata 

dei giudizi senza aver prima ampliato la propria visuale, al tentativo di 

minimizzarlo con vuoti mormorii, e alla pretesa di riflettere su questo la 

propria immagine. 

 

“Narciso in vacanza”44 

Il definitivo tramonto dello scientismo positivistico non ha portato 

affatto alla scomparsa dello stereotipo del “primitivo”, ma semmai ne ha 

esteso gli ambiti alla considerazione naturalistica della Sardegna, e 

facendo ciò ha riportato le lancette dell’orologio alle dissertazioni di 

primo Settecento, quando la Sardegna è stata quasi esclusivamente 

monitorata sul piano paesaggistico e naturalistico, secondo una linea che 

è durata almeno sino alle opere di La Marmora nella prima metà 

dell’Ottocento. È così accaduto che si sia celebrato il passaggio dalla 

primitività come caratteristica della natura incontaminata dalla 

Modernità che aveva ormai lasciato la sua indelebile impronta nella 

                                                             
44 Il presente paragrafo è largamente tributario delle illuminanti riflessioni di Bandinu 1994, 

passim. 
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preponderante silhouette dei paesi civilizzati, all’identificazione del 

nativo isolano fotografato e irrigidito in una presunta alterità irriducibile; 

per poi infine, fare ritorno a una, seppur con delle novità, edulcorata 

visione della primitività estesa al paesaggio pittoresco sostanzialmente 

depurato dalla presenza dei sardi. 

Il marketing turistico ha così portato a sublimazione e 

compimento tre secoli di stereotipia della diversità, secondo strategie 

testuali di elevata complessità e di non sempre facile identificazione.  

Il nucleo fondante il ‘nuovo’ immaginario turistico è il vecchio e 

decantato scenario naturalistico dove prevale il virtuosismo estetico che 

deve occultare la profondità storica e la complessità antropologica per 

aprire al più rassicurante “pittoresco” e al ‘nuovo’ esotismo, dipinti 

secondo consolidati cliché dell’Arcadia futurista. È tuttavia curioso come 

questa nuova retorica della diversità che attinge al deposito della 

primitività provenga da culture e orientamenti che non hanno il loro 

omologo nella cultura identitaria profonda della Sardegna. In lingua 

sarda, infatti, Natura indica la sessualità, la procreazione; Paesaggio non 

esiste; Ambiente si riferisce a usi e costumi comunitari. Ma come si vedrà 

alla fine, questa asimmetria assai significativa si traduce in una 

pedissequa assimilazione, al punto che tutte le strategie del marketing 

turistico orientate alla vendita dell’immagine-Sardegna finiscono per 

adeguarsi al comandamento della nuova edulcorata primitività. 

Il turismo, del resto, è la vera cartina di tornasole per verificare 

la sopravvivenza di antichi e consolidati stereotipi. Il marketing turistico 

implica una cultura predatoria che vive di stereotipi della 

decontestualizzazione (la primitività); nasce da una perdita (l’Eden); è 
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figlio della malinconia (la fuga). È aspettativa di Altro Mondo, è esigenza 

di Altrove non impegnativo sul piano cognitivo, è ricerca di evasione 

senza perturbanti. 

In quanto elaborazione del lutto per la perdita irreversibile della 

natura, il turismo orienta la fruizione dei luoghi come spazio di paesaggio 

che vorrebbe ritrovare gli arcani della terra incantata. Di qui le strategie 

della comunicazione pubblicitaria, dove regna l’astorico, l’arcaismo come 

mistero, l’atemporalità senza eventi umani (dove, al massimo, è 

tollerabile la retorica dell’indigeno la quale non contempla alcuna 

complessa operazione di comprensione antropologica). La riduzione 

dello “storico” al “geografico” propria del “naturale” turistico si salda 

tramite l’“estetico” che mercifica la tradizione indigena e la trasforma in 

comodo bricolage. 

L’acqua cristallina, l’aria tonificante, la sabbia purissima e il sole 

abbronzante sono naturali e facili seduzioni per il turista predatorio che 

cerca una fuga dalla routine stressogena e si converte in un vorace 

consumatore di beni ambientali e di risorse essenziali per ripristinare il 

suo “Paradiso perduto”. Guarda la Sardegna come un’isola mitologica 

nata e modellata per l’otium barbarico dell’occidentale. E non la vede 

come un territorio abitato normalmente come tutte le altre regioni 

italiane o i Paesi stranieri, che necessita essere tutelato e salvaguardato. Il 

reale non esiste e il genius loci è stato soffocato. La Sardegna è 

trasformata dal marketing nel luogo in cui fare un viaggio in un altro 

‘mondo’. Venezia, a tal proposito, sembra incarnare un secondo esempio 

italiano che presenta delle simili problematiche. 
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Più curioso, in quanto riconducibile alle note critiche di 

Wittgenstein contro Frazer “più selvaggio dei selvaggi” studiati, è il fatto 

che il marchio di eccellenza del turismo d’élite costituisce l’incarnazione 

moderna del totemismo e riflette un’espressione di fascinazione 

animistica che imprime sullo spazio indigeno il nuovo testo turistico. Il 

marchio “Costa Smeralda”, stampigliato e addirittura riprodotto su pietre 

fitte, rappresenta oggi il tratto più emblematico del nuovo marketing 

della diversità/sauvagerie e della strategia turistica in Sardegna lato 

sensu. La Costa Smeralda nasce infatti dalla fame turistica 

dell’antropocentrismo economico: una quarantina di ettari comprati da 

magnati stranieri nel comune di Olbia negli anni Sessanta del secolo 

scorso per edificare delle ville private in cui trascorrere delle vacanze; un 

territorio ancora vergine di strade, luce e acqua corrente, che nel giro di 

pochi anni è stato trasformato nel Paradiso terrestre del turismo d’élite, 

inaugurando la selvaggia colonizzazione dell’industria turistica delle 

coste sarde. 

Ogni sbarco è una colonizzazione. Quand’anche si approdi su una 

terra per trovarvi il Paradiso terrestre, si è già messa in conto l’uccisione degli 

indigeni e la trasformazione dell’ambiente fisico e umano secondo i modelli 

della propria cultura. Al fondo di ogni “valorizzazione turistica” si trova 

sempre un padrone e un servo (Bandinu 1994, p. 27). 

Il “naturale” come marchio di eccellenza è creazione 

dell’industria turistica, e il “selvaggio” e il “primitivo” sono solo artifici 

retorici che producono un mélange tra eden geologico e una confezione 

modernissima della natura capace di esorcizzare la conflittualità umana 

con la natura: nel marketing il reale non esiste e vi è posto solo per 

astrazioni concretizzanti. 
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Di conseguenza, l’architettura turistica si rivela un virtuosismo 

futuristico in una città illuministica al servizio dell’evasione, rivelando 

l’utilizzo di forme alquanto convenzionali nel loro genere che 

rispondono all’esigenza della rapidità di esecuzione; escludendo 

strategicamente la relazione in un ambiente nel quale sorgono 

diacronicamente e dal quale non assimilano la complessità del codice 

nativo. È un’architettura che va rifinendosi nell’epoca più recente, ma 

rimane schiava di una concezione di struttura che esclude la storia, frutto 

di un’elaborazione intellettuale che trasforma gli elementi paesaggistici 

in un decoro che non ha più radicamento con la terra. È una costruzione 

neutra costruita con codici universali che possano essere riconosciuti 

come familiari dal turista che giunge in un territorio alieno. La nuova 

primitività, trasferita al paesaggio, costruisce una visione del folklore 

ripulita ormai dei caratteri perturbanti dell’Alterità, riducendosi a 

compiaciuta e banale meraviglia che, al massimo, può contribuire a 

produrre veridicità ambientale che esorcizza, ed elimina di fatto, la 

verità storica delle cose. La stessa toponomastica passa da 

un’interpretazione antropologica dei luoghi ad una enfatizzazione 

dell’esotico. 

E così anche la retorica pubblicitaria (nelle ripetitive forme 

utilizzate nei cataloghi delle Agenzie di viaggio, nei dépliant 

promozionali delle pubbliche amministrazioni, nella pubblicità presso 

riviste e altri media) si conforma all’equivoco dell’indeterminatezza 

temporale e di uno spazio attraverso la metafora del viaggio. Si tratta di 

precise e a loro modo raffinate strategie mediatiche che pongono in atto 

la retorica dell’avamposto adiacente primitivo dentro la Modernità 

occidentale: luogo geograficamente prossimo e miticamente lontano; 
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oscillazione tra il circoscritto geografico e l’infinito e l’indefinito Altrove; 

dicotomia irriducibile tra mondo reale e mondo magico degli 

incantesimi.  

La situazione allarmante del turismo naturalistico impone 

un’educazione più profondamente ambientalista con una necessaria 

direzione della dimensione antropologica, per far si che il turista, pur 

nella provvisoria esperienza, possa ‘abitare’ il luogo e il tempo della 

vacanza, arricchendone la relazione con l’ambiente tributario di una 

particolare identità geografica e storica. Di fatto il turismo in Sardegna, 

sebbene si presenti come un’industria prevalentemente stagionale, si è 

già dimostrato il più violento operatore di trasformazione del territorio, 

anche in termini di degrado ecologico, e della cultura locale al servizio 

dei miti e riti più consumistici della civiltà occidentale. 

Nel tempo turistico è bandita la morte: l’imperativo del 

godimento trasforma il turista in uomo in parentesi, come tale 

impreparato a gestire il perturbante. È per questo che l’antropologia 

criminale e la letteratura di viaggio hanno pesantemente esorcizzato il 

perturbante del bandito e la devianza congenita. L’atmosfera mitica 

dell’Eden che si esplorava ieri, oggi è atmosfera di segni ludici: in 

entrambi i casi non c’è trasmissione bi-direzionale di cultura, né 

esperienza comunitaria e di comunicazione simbolica. Il patrimonio 

culturale della tradizione è banalizzato a mero folklorismo. Il turista 

entra come osservatore distaccato in una realtà che non gli appartiene e 

che solo vuole osservare, con sentimento algido, senza farsi contaminare 

da questa, dimostrando una spaventosa rozzezza etnologica. Si muove 

con l’indole del flâneur e del voyeur. Ogni sua attenzione è nel segno del 

disinteresse. “Le cose indigene sono belle, tipiche, le usanze care e 
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divertenti”. In questo senso, e in perfetta linea con la letteratura di 

viaggio, la falsa coscienza monoculturale turistica porta all’archetipo 

dello stereotipo come unico codice in grado di soddisfare il bisogno di 

diversità con il bisogno di non occuparsi di elementi perturbanti. 

Il carattere distintivo del turismo naturalistico è lo specchio. Il mare è 

un fondale fotografico, come la piazzetta, come la vetrina. Come la televisione. 

La superficie dell’acqua non un rapporto col sotto, col dentro. La terra è patina 

geologica esposta alla visione. 

La concezione della natura come specchio fa del turista un Narciso in 

vacanza. Predomina il visivo secondo l’ottica della rifrazione, manca il tattile 

come immersione nella natura e come pienezza del linguaggio del corpo 

(ibidem, p. VII). 

 

Neuroscienze e Alterità45 

La soddisfazione degli stereotipi di bisogni che appaiono intramontabili, 

e quindi la loro sopravvivenza nel tempo nonostante il tramonto degli 

assunti che li hanno creati, delle rielaborazioni della letteratura 

accademica progenitrice e di dati scientifici più veritieri, porta a 

chiedersi quale sia la ragione. Perché la mente umana si aggrappi a 

luoghi comuni che di per sé sono svalorizzanti e retrò. Come sia possibile 

la conservazione di un fossile spregevole da parte di una cultura che si 

evolve, si “temporalizza”, ovvero si muove in una “struttura d’orizzonte”, 

in quella dimensione che le prospettive fenomenologica ed ermeneutica 

ci descrivono come struttura di scambio tra passato, presente e futuro, 

                                                             
45 Data la estrema complessità del tema, si fa qui riferimento, oltre alle opere citate nel testo (e 

alla bibliografia ivi contenuta), in particolare alle illuminanti riflessioni di Camerer 2008 e di 

Kahneman 2007 e all’ampia bibliografia ivi riportata. 
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ovvero l’insegnamento del passato, la possibilità di azione del presente e 

la realizzazione di un futuro possibile (Borutti, Fabietti 1998, p. 7); che 

affronta continui momenti di tensione tra lo “spazio dell’esperienza” 

presente e l’“orizzonte di aspettativa” dei soggetti, come li descrive 

Koselleck. Secondo Assmann, ogni cultura sviluppa una struttura 

connettiva istituendo nessi e scambi tra la dimensione sociale e quella 

temporale. Ogni cultura produce coesione all’interno di uno spazio 

sociale, individuale e normativo, fatto di valori e regole, di tradizioni, 

tutto ciò legato imprescindibilmente alla dimensione temporale. Come è 

quindi spiegabile razionalmente ed accettabilmente l’utilizzo e la 

credenza di luoghi comuni antichi e superati dalle evidenze concrete? 

Tale contenzioso sicuramente trova nella Letteratura e nell’Arte tout 

court un’amica che ha sacralizzato certi epiteti associati a determinate 

realtà. 

Un’altra spiegazione, forse meno gentilizia e più schietta, la si 

potrebbe recuperare dalle neuroscienze, ovvero le scienze che studiano i 

meccanismi di funzionamento del nostro cervello, alle quali è ricorso il 

neuromarketing, quella specializzazione del marketing che studia i 

processi emozionali, più che razionali, di scelta di un prodotto. Queste ci 

spiegherebbero che gli stereotipi persistono con insistenza nelle nostre 

strutture mentali da cui si sviluppano le riflessioni, e influiscono sulle 

nostre azioni. Influenzano i meccanismi neuroscientifici che dirigono, o 

almeno condizionano, precise risposte comportamentali.  

Dall’esame della più importante letteratura specializzata 

emergono alcuni fondamentali codici comportamentali raccontati come 

protagonisti nella costruzione dell’immaginario primitivo isolano. E tra 

questi primeggia il funzionamento del “Sistema 1”, antitetico del 
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“Sistema 2” (così come codificati da Kahneman 2012), da cui emergono 

alcuni items che risultano significativi per l’economia del presente 

lavoro: il Sistema 1 infatti è un modello che: 

- è coerente con illusioni di verità; 

- trascura ambiguità e reprime il dubbio; 

- inventa causalità; 

- produce comportamenti stereotipati; 

- si concentra sulle prove esistenti e non cerca quelle mancanti; 

- sostituisce a un quesito difficile un quesito facile; 

- inquadra i problemi decontestualizzandoli. 

L’interpretazione che si può dedurre è che l’immaginario 

turistico ricavato dalla letteratura di viaggio e dalle sue retoriche della 

diversità abbia operato con eccellente efficacia proprio per la capacità, 

propria del Sistema 1, di rendere causale una relazione fittizia 

inventando deduzioni: da un paesaggio aspro e selvaggio (le zone 

interne) deduco ‘causalmente’ la natura omologa dei suoi abitanti; da un 

paesaggio dipinto come bucolico deduco una realtà rassicurante per il 

turista. In ambedue i casi opera il fenomeno, ben noto in letteratura, del 

paysage moralisé. Una volta codificato l’immaginario, questo è 

virtualmente impermeabile a nuove percezioni. Le vecchie codificazioni, 

per quanto disconfermate dall’evoluzione del pensiero, parrebbero 

resistere ancora a causa della vischiosità e conservatività del Sistema 1, 

utilizzato in prevalenza per via dello scarso impegno cognitivo richiesto 

dalla sua attivazione, come tale preferibile perché non implica alcuna 

spendita di glucosio nel sangue46.  

                                                             
46 I modelli così consolidati producono un irrigidimento del pensiero e della capacità mentale 

ordinaria di ristrutturarli. I modelli controllano l’attenzione, stabiliscono e condizionano le 
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Lo stereotipo rende l’oggetto riconoscibile, comunicabile, 

memorizzabile. La fortuna del “primitivo” si spiega a partire dai risultati 

consolidati delle neuroscienze e dell’economia comportamentale. Ciò 

presuppone una nuova interpretazione e valutazione della letteratura sul 

tema slegate dal facile ricorso a giudizi moralistici di valore, 

reprimendae, vittimismi consolatori. Se questo lavoro potesse contribuire 

a rileggere, sine ira et studio, una pagina controversa della storia isolana 

nei suoi collegamenti organici con il pensiero antropologico 

internazionale, avrebbe perciò raggiunto il suo scopo. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                          
scelte percettive che plasmano i concetti e creano una polarizzazione: quando un’alternativa 

retorica (la primitività) si consolida, la dissonanza cognitiva così prodotta viene eliminata e 

l’alternativa più costosa sul piano energetico viene eliminata (Festinger 1992). In tal modo le 

percezioni lasciano tracce che alterano la superficie mnesica: ecco così creati i cliché e gli 

stereotipi che sopravvivono a migliori e più accurate informazioni in quanto l’elaborazione 

delle informazioni è sempre inferiore alla elaborazione migliore possibile. 

E poiché secondo una delle leggi fondamentali del cervello biologico – “Il cervello conosce solo 

se stesso” (Contu 2010b) – i meccanismi neurali sono orientati a riconoscere e a integrare solo 

ciò che è omologo, ogni elemento considerato perturbatore deve essere o reso omologo tramite 

decontestualizzazione, o esorcizzato tramite operazioni di accentuazione della diversità, sino a 

creare una realtà immaginaria in cui specchiarsi per opposizione. 

È in questa strategia testuale che scatta il meccanismo neuroscientifico dell’effetto alone (o 

sindrome del giudizio globale): si tenderà così, inevitabilmente, ad apprezzare tutto o a 

detestare tutto di una situazione. La primitività, se considerata in senso pittoresco, sarà perciò, 

sapientemente decontestualizzata e perciò depurata da qualsiasi elemento di ambiguità, resa 

compatibile con lo sguardo osservante. 

Di conseguenza, opererà anche l’effetto framing (o coerenza narrativa): non conterà la 

completezza delle informazioni alla base del giudizio, ma solo la coerenza narrativa. E poiché 

nel Sistema 1 il negativo prevale sul positivo, scatterà il meccanismo mentale della messa a 

repentaglio. Le informazioni negative (perturbanti, dissonanti, scomode) sono elaborate in 

forma più intensa e completa rispetto a quelle positive, e gli stereotipi negativi si formeranno 

più in fretta, e resisteranno più a lungo rispetto alle smentite e agli stereotipi più positivi. Del 

resto si tratta di un noto meccanismo neuroscientifico alla base della scienza del 

neuromarketing: la mente si focalizza sull’insolito. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

 

 

“La Sardegna è la regione più selvaggia e più intatta d’Italia. La 

zona che mi è più cara di tutta l’isola è la Barbagia di Seulo, la zona più 

centrale della Sardegna. Tu vai lì e attorno al Gennargentu vedi un 

paesaggio sostanzialmente non toccato, dove le persone e le società sono 

rimaste arcaiche, tradizionali e compatte nel senso migliore del termine. 

Sono ancora come le descrivevano i viaggiatori che andavano in 

Sardegna un secolo fa e più, e i sardi sono ancora gentili. Si ricorda 

questo tratto gentile dei sardi, molto chiusi, molto orgogliosi ma anche 

molto ospitali” (Mannoni 2018). 

Questo incipit è servito a Mannoni per scrivere un articolo di 

elogio verso il geologo Mario Tozzi in occasione della presentazione del 

suo libro parzialmente dedicato alla Sardegna. L’effetto è estraniante. 

Sembra di trovarsi alla presentazione del libro di Lawrence, Sea and 
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Sardinia, e di tutti gli epigoni che hanno ripercorso le sue tappe e vi 

hanno dato una interpretazione moderna. 

Da un lato Lawrence, come scritto in precedenza, riporta le 

critiche partorite dai precedenti viaggiatori che hanno visitato l’isola 

soprattutto nei due secoli che hanno preceduto la sua (ri)scoperta, 

critiche che non hanno fermato la popolazione sarda dagli elogi più 

incomprensibili che si potessero fare nei confronti del viaggiatore 

inglese, a tal punto da richiamare l’attenzione di tanti seguaci (Copez R., 

Follesa G. (a cura di) 2017; Tozzi 2018) che, a quasi un secolo di distanza, 

hanno voluto celebrarlo, anche se, per l’ennesima volta, in una maniera 

non convincente. 

Assieme a questo evento, nello stesso anno, Tozzi ripropone, 

ancora una volta ma a tre secoli di distanza, lo stereotipo di una Sardegna 

arcaica, incontaminata e tradizionale, simbolo di identità pura a cui 

corrisponde il carattere tradizionale degli abitanti: gentili, chiusi, 

orgogliosi e ospitali; esattamente le caratteristiche identificate dalla 

maggior parte di viaggiatori che hanno scritto già con poca originalità 

prima di lui. Così come, riflettendo sulla longevità dei sardi dell’interno, 

ha potuto constatare come una delle ragioni fondamentali di tale 

peculiarità sia che “hanno molto tempo per conversare e contemplare”. 

Se già parevano reiterate e spossanti alla lettura dell’ennesimo 

diario di viaggio queste teorie discutibili e banali nella prima metà 

dell’Ottocento, e ancora più nei decenni che hanno seguito fino a 

Lawrence, rileggere le stesse teorie stereotipate al giorno d’oggi, porta a 

chiedersi quale sia stato il percorso culturale in questo arco temporale di 

un secolo di cosiddetta civilizzazione. E se è questa la civilizzazione, 
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ovvero una mentalità che persiste nei pregiudizi ormai secolari e insiste 

nel giudicare (e quindi non valutare obiettivamente), lo si può davvero 

continuare a considerare il modello superiore da imitare? Le popolazioni 

occidentali auto-definitesi superiori hanno criticato a lungo, dal 

momento di questa epifania sulla propria percezione, le razze inferiori 

quali esseri musealizzati, statici, dalle tradizioni immutevoli. Ma allora 

questo pensiero polveroso che i “civilizzati” si trascinano nei secoli, non 

può essere considerato come un riflesso di una loro stessa immobilità? 

Una civiltà intellettualmente superiore si suppone che avesse dovuto 

evolvere i suoi ragionamenti per trovare una ragione più esaustiva e 

profonda, ma anche fondata, circa le culture Altre. Per esempio che la 

diversità non le rende inferiori ma prodotto di un diverso sviluppo, 

nutrito da altri simboli e  codici, e per questo manifestatosi in forma 

altra, spesso incompresa, e quindi non riconosciuta. 

D’altro canto, è altrettanto importante la risposta nativa che 

ancora, e anch’essa come il “colonizzatore”, perpetua i suoi atteggiamenti 

in linea con quello che era il pensiero di ricezione passiva dei secoli 

precedenti. Il meccanismo che sembra impedire lo sblocco di questa 

situazione granitica è la rappresentazione del nativo quale oggetto storico 

e non soggetto della storia, al pari di tutte le altre popolazioni. Si è 

accettata, da parte di entrambe le figure (colonizzatore e colonizzato) 

l’esistenza di varie classi di razze, alcune superiori e altre inferiori: le 

prime addirittura col diritto di esercitare poteri sulle seconde, e mai 

viceversa.  

Il sardo appare infatti gratificato dalla semplice attenzione che lo 

straniero riporta su di lui, ma vi è poca analisi e lettura critica dei vaghi 

complimenti che si fanno alla Sardegna. Basta che si elogino le spiagge e 
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la natura incontaminata per far abbassare le difese al sardo, e se poi 

scappa anche qualche aggettivo assonante a un concetto di 

barbaricità/primitività, questo passa inosservato poiché oscurato dal 

riconoscimento dell’isola madre delle “zone più belle del nostro Paese”, 

qualificate e rappresentate come arcaicizzanti “luminose cartoline” 

pittoresche. Quando poi l’articolo conclude riconoscendo l’Italia come 

terra staccatasi dall’Africa, mentre la Sardegna è un “pezzo d’Europa”, 

memore dell’associazione delle isole e del Meridione a una Africa 

casalinga, i finti complimenti zittenti raggiungono il loro apice e il sardo 

può sentirsi soddisfatto nel sentirsi riconosciuto della sua importanza 

negatagli per secoli, non capendo che l’antico gioco continua senza aver 

cambiato nemmeno le regole ma solo qualche colore. 

La lettura inquietante di tale fenomeno non sta tanto nel gioco 

civilizzatore che viene perpetuato a distanza di secoli, ma l’accettazione 

da parte del popolo sardo di rimanere inquadrato in tali definizioni 

stereotipate e stereotipanti. Manca ancor oggi lo sforzo critico e 

demolitore per un’elevazione identitaria all’altezza delle nuove sfide. Il 

sardo medio pare che si trovi bene in questi pochi e banali complimenti 

che gli vengono dedicati e dimostra di essersi perfettamente adeguato e 

assuefatto alla gabbia retorica che ha prodotto gli stereotipi di lungo 

periodo. 

La presente tesi ha voluto studiare proprio questi atteggiamenti, 

documentando questa persistenza paradigmatica con lo studio diretto 

delle fonti, senza mediazioni critiche, proprio al fine di far emergere 

come i giudizi sui sardi non siano stati costruiti in virtù di possibile 

malafede, ma affondino le loro radici in ragioni sottostanti ancora poco 

studiate. Questa persistenza dimostra che la reiterazione di giudizi tratti 
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da fonti precedenti abbia costituito alla fine un’unica fonte polifonica e 

tuttavia retta da un unico codice: l’evidenza della primitività. 

Per giungere alle conclusioni – seppur di uno stadio preliminare 

di ricerca che non ha la pretesa di risolvere il dilemma circa l’approccio 

alla questione sarda e all’immaginario sulla Sardegna, ma che merita un 

ulteriore lavoro di investigazione e riflessione, attraverso sicuramente un 

ancor più ampio e variegato campione di materiali documentativi e 

campi disciplinari – di questo lavoro, si è riflettuto sulla situazione 

storica della Sardegna e sulla sua evoluzione, in particolare nel lasso 

temporale interessato che si estende dal 1720 al 1921. Sono stati ricercati, 

letti e analizzati i diari di viaggio e la letteratura lato sensu, prodotta 

dagli esploratori stranieri che hanno visitato alcune città e paesini 

dell’Isola, per differenti periodi di tempo, alcuni più rapidi di altri, e a 

diversi scopi che andavano dallo svago, allo sfogo prosastico, fino alla 

documentazione scientifica. Tale lettura ha fatto emergere un fil rouge 

nella visione e descrizione delle realtà sarde, delle analogie 

prevalentemente corrotte e viziate da una superstite tracotanza 

colonialista, carenti dello spirito avventuriero e del brio del viaggiatore e 

dell’esploratore, ma più tipicamente nobil-turistico. Ricostruito 

l’immaginario dello sguardo letterario esterno, è parso di notevole 

interesse indagare sull’immaginario iconico straniero. È stata analizzata 

la produzione fotografica, essendo questa disciplina nuova e affamata, e 

quindi attratta da qualsiasi occasione di sperimentazione, prova e di 

affermazione sociale. Numerosi fotografi sono corsi in aiuto della penna 

attraverso il loro strumento di documentazione più rapida e di facile 

fruibilità. L’infelicità di tale studio è stato notare che, sebbene molte foto 

possano essere valutate come esteticamente interessanti e artisticamente 
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pregevoli, l’obiettivo ricercava i topoi della letteratura, prostrandosi 

sommessamente all’inchiostro. I fotografi non si sono impegnati in una 

ricerca svestita dagli artificiali e banali luoghi comuni per verificare la 

loro veridicità, ma è andata proprio a ricercare e costruire quelle 

situazioni descritte dal panorama letterario, forse bramanti di ottenere 

un rapido riconoscimento artistico e sociale. Lo sguardo fotografico 

selezionato è uno sguardo esclusivamente esterno in quanto la 

documentazione fotografica sarda del periodo prediligeva i ritratti in 

atelier e i paesaggi spesso mancano di data e autore. Quelli invece 

identificati non si discostano esteticamente dalla produzione ‘esterna’ e 

non sono parsi di rilevante necessità allo sviluppo del discorso. Lo 

sguardo interno, e quindi l’analisi della risposta nativa è stata ricercata 

nello studio dei testi letterari, ma soprattutto della produzione pittorica. 

Il dipinto è stato scelto come unico medium iconografico di analisi in 

quanto unica possibilità obbligata, poichè sola modalità espressiva in cui 

ritrovare tematiche puramente sarde. Anche in questo caso, nonostante 

si tratti di una produzione piacevole alla vista e apparentemente 

tranquilla, questa è espressione del nativo e del suo inconscio. Risulta 

difatti corrosa ingenuamente da una mentalità accondiscendente, 

prigioniera volontaria di una mancanza di valore e di vero desiderio di 

affermazione e rivalsa. Dipinti colorati che immortalano un sardo 

retrogrado, quello per l’appunto raccontato dagli stranieri. Dipinti che 

mancano della profondità della cultura isolana, che dimenticano la 

grandezza della ‘razza’ e il passato sconosciuto da quegli stranieri che li 

hanno osservati distrattamente. Dipinti che mancano di una autentica 

vena sarda. La ricerca si conclude con una veloce riflessione sull’attualità 

dell’immaginario sulla Sardegna il quale è veicolato con maggior 
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riverberi all’estero non tanto dalla produzione artistica quanto dal 

markeing turistico. Sebbene la Sardegna sia stata progenitrice di artisti 

valorizzanti l’Isola nel secolo scorso – che tuttavia rimane 

volontariamente escluso dagli estremi temporali di questo lavoro per 

limiti di pagine, tempo e solidità dell’analisi avanzata – quali Sciola e 

Nivola, oggi è maggiormente e ancora conosciuta per quell’immaginario 

creato e diffuso dai viaggiatori, il quale ha attratto altri turisti, 

prevalentemente profani al mondo della produzione artistica e più alla 

ricerca di uno svago, dell’otium e non del negotium. Una nuova 

migrazione, più massiccia, che ha contribuito a inflazionare 

sensibilmente, fino alla nausea, quei luoghi comuni di spiagge bianche e 

mari cristallini, che fanno da cornice a una terra selvaggia, il cui interno 

conserva il barbaro e il barbarico, e la cui popolazione è vista come 

accomunata prevalentemente dall’ignoranza e dall’immutabilità, 

dall’orgoglio e da una ospitalità che a volte viene elogiata come tipica e 

altre volte viene descritta come carente. Insomma non tutti gli attributi 

risultano chiari, ma sicuramente sono più numerosi quelli declinati in 

senso spregiativo. Il neuromarketing vende il prodotto-Sardegna come 

opportunità di vedere l’incontaminato e il naturale in un mondo che è 

diretto sempre più velocemente verso la modernizzazione e il 

cambiamento. 

La lezione finale di tutto questo complesso lavoro critico riposa 

su una banale considerazione: la persistenza del trittico primitivo-

arretrato-incontaminato. Di conseguenza porre l’accento sulla Sardegna 

incontaminata come supremo valore del codice isolano paradossalmente 

richiama alla mente che l’unica nostra possibilità di auto-

rappresentazione è identificarci con l’arretratezza. L’identità pura non 
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conosce i codici della modernizzazione, rifugge dalle sfide del turismo 

internazionale e si presenta perciò come una nicchia chiusa a beneficio 

di pochi eletti. Da queste considerazioni deriva che il compito dei nativi-

sardi è quello di ripensare complessivamente la vetustà di tali auto-

rappresentazioni e di provare ad attraversare gli stereotipi.  

Solo un grande lavoro di contaminazione potrà forse riprodurre 

un’immagine più congruente della nostra identità polifonica. 
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