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Introduzione 

In questo lavoro mi propongo di analizzare le strategie di costruzione della memoria ed 

il ruolo di quest’ultima all’interno del processo di modellamento dell’identità. L’analisi verrà 

svolta attraverso lo studio delle storie di vita di alcuni interlocutori appartenenti a diverse 

comunità palestinesi insediati nella città di Nottingham: mi concentrerò prevalentemente su 

un gruppo legato a una chiesa copta locale e su una comunità di studenti universitari; ed, 

inoltre, ruoteranno attorno a queste due realtà, altri interlocutori esterni a queste ultime.  

 Il filo rosso tra queste persone è la Palestina1, o meglio il legame ideologico e/o fisico 

che gli interlocutori detengono con essa: i fattori ecologico-ambientali del luogo di nascita, il 

contatto più o meno diretto con la terra palestinese, la storia familiare in correlazione ad una 

precisa età anagrafica saranno determinanti nella formulazione delle narrazioni memoriali e 

della propria percezione identitaria, in termini culturali e nazionali. Con ciò si intende dire che 

le aspettative, gli obiettivi e le priorità di uno studente ventenne cresciuto in Giordania, figlio 

di palestinesi rifugiati, sono distinti da quelli di altri palestinesi. Per esempio non solo 

differenti da quelli di un palestinese di oltre quarant’anni, nato in Palestina, non rifugiato e 

naturalizzato inglese, ma anche da quelli di un ragazzo ventenne, ma nato e cresciuto in 

Palestina.  

 L’obiettivo di questa tesi è delineare in che modo e misura le sfere di composizione 

identitaria (sociale, nazionalistica, politica, culturale e religiosa) interagiscano e si 

coniughino, con lo scopo di far emergere come le peculiarità che definiscono la storia e 

l’identità degli individui contribuiscano a demistificare l’esistenza di un collettivo e 

omogeneo sentimento nazionalista palestinese e allo stesso tempo delineare il punto di 

contatto tra le due comunità studiate. Per giungere a tal fine, si analizzeranno i differenti 

contenuti e modalità di trasmissione memoriale, e dall’altra i differenti obiettivi e 

intenzionalità che stimolano la trasmissione stessa.  

                                                           
1Mi avvalgo di questa denominazione (in contrapposizione a Territori Occupati Palestinesi) riferendomi all’area 
geografica determinata dai confini che la caratterizzavano prima del 1948 con l’intento di rispettare la 
terminologia degli interlocutori. inoltre il termine Palestina riflette il linguaggio delle organizzazioni 
internazionali come quello del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, dell’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite, dell’Unione Europea, la Corte di Giustizia Internazionale. Inoltre, anche il termine occupazione è 
viene utilizzo dalle Nazioni Unite e da altre organizzazioni internazionali. In questa tesi occupazione descriverà 
le multisfaccettate politiche israeliane di controllo sui palestinesi, come i sistemi di permesso, checkpoint e 
barriere. 
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 Perciò il discorso sull’identità, sulla base delle riflessioni di Ugo Fabietti (1999, 1995), 

Francesco Remotti (2010, 1996)  e Fredrik Barth (1969) si concentrerà soprattutto sull’aspetto 

etnico-nazionale e quello religioso, aspetti capaci di generare effetti di 

separazione/aggregazione all’interno di mutevoli confini sociali. Mentre ai fini della 

delineazione dei processi della memoria mi avvarrò delle riflessioni di Ugo Fabietti (1999), 

Joël Candau (2002) e del lavoro pluridisciplinare curato da Elena Agazzi e Vita Fortunati 

(2007), che coinvolge – tra i tanti - contributi di stampo sociologico e storico, utili a svolgere 

le analisi sulle tipologie di memoria in senso macro - ossia memorie collettive, memorie 

generazionali ed individuali -  e quelle in senso micro - ossia la natura tematica delle memorie 

(conflitto/sofferenza, religione, tratti culturali).  

 L’individuo è figlio della cultura ma in una cornice spazio-temporale precisa le 

costruzioni delle categorie di significato (pensieri, emozioni, sentimenti, inclinazioni) si ri-

costruiscono in continuazione (Remotti 2001: 16). Ciò rende l’uomo non solo sempre 

mutevole ma anche unico ed inimitabile. Il mio obiettivo è prendere in considerazione le 

prerogative individuali per tracciare da una parte i contorni delle biografie (la semantica 

memoriale) e dall’altra analizzare le modalità attraverso cui gli stessi contorni vengono 

tracciati, ovvero le individuali modalità di narrazione (la sintattica memoriale). Con 

quest’ultima ci si riferisce alle pratiche di trasmissione memoriale: orale (narrazioni e attività 

sociali) e scritta (poesie e scritti personali). Per queste ultime mi servirò dei lavori di Paul 

Antze e Michael Lambek (1996) e il lavoro curato da Edward Bruner (1984). 

 In un’ultima istanza mi propongo di sondare il terreno delle pratiche di trasmissione 

memoriale svolte nella quotidianità di tutti i giorni. Ciò fornirà le strategie di censura e di 

protezione attivate dai genitori nei confronti dei figli, allo scopo di non trasmette ai secondi il 

dolore del vissuto dei primi. Allo stesso tempo, si delineerà in che modo questa censura sia 

una forma di disinteresse nei confronti della vita del passato, troppo dolorosa, ormai lontana, 

superata. Nei confronti della quale si sente la necessità di lasciarla nel passato e di vivere e 

godersi finalmente il tempo presente. 

A queste pratiche di trasmissione, verranno accostate delle riflessioni sulle pratiche 

della Palestinian Society  che sarà utile per far emergere il punto di vista dei giovani di terza 

generazione, legati affettivamente alla Palestina, ma allo stesso tempo verso il quale stanno 

maturando un rapporto sempre più distaccato, più intellettuale e riflessivo che li conduce a 

sentire la responsabilità morale d rendersi portavoce di un passato che, in definitiva, non è il 

loro. Si concluderà mettendo in parallelo i due gruppi, a cui paradossalmente verrà 
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riconosciuto un importante elemento in comune: la necessità di vivere una vita non all’ombra 

del passato. 

 L’identità in virtù della sua prerogativa mutevole fa presagire il fatto che debbano 

esserci fattori che la rendano labile, perciò in forza del percorso d’analisi fin qui tracciato, 

sarà opportuno delineare i principali quesiti di ricerca: in che misura e in quali circostanze i 

miei interlocutori entrano in contatto con la cultura predominante? Quali sono i fattori che 

potrebbero determinare una differente compenetrazione e per quale motivo? L’individuo 

adatta la sua identità in base alle circostanze situazionali ed in che misura?  

 Inoltre, che spessore ha l’identità nazionale palestinese nella vita dei miei interlocutori 

che vivono il proprio quotidiano al di fuori di tali confini geografici? Quali sono le 

manifestazioni di essa? Se l’identità nazionale palestinese non fosse di primaria importanza 

nella coscienza del singolo, quale tipo di identità prevarrebbe? Che ruolo ha la religione? Vi è 

differenza nel modo di concepire l’identità nazionale tra individui musulmani e cristiani? E il 

modo di trasmetterla? Qual è la retorica della trasmissione? Da cosa ha origine la differente 

retorica?  

 Infine, quali sono i fattori che conducono a una certa semantica narrativa? E quale 

performance narrativa accompagna questa semantica? Quali sono gli effetti di questa 

narrazione su chi produce narrazione e chi ascolta? Che cosa si ricorda e perché? Quale tipo 

di memoria collettiva caratterizza attualmente le comunità palestinesi? 

I. Scelta dell’oggetto di studio e area geografica 

Nonostante la varietà (di genere e anagrafica) dei miei interlocutori posso affermare di 

non aver avuto grossi problemi d’adattamento. Ciò è stato agevolato per due ordini di motivi: 

da una parte la mia persona caratterizzata da tratti somatici e culturali mediterranei ha creato 

un ponte di connessione tra me e gli interlocutori; dall’altra parte la mia passione per il mondo 

arabo ha contribuito in tal verso. 

Questo interesse cresciuto negli anni ha fatto da cornice alle mie esperienze 

impreziosite dai colori, suoni e profumi arabi. I miei viaggi in Tunisia e in Marocco mi hanno 

aiutato a delimitare i contorni di questo mondo: se da una parte è un mondo composto da 

mondi, perciò estremamente frastagliato al suo interno - ricco di sfumature musicali, 

linguistiche, culinarie, religiose e tessili - dall’altra risulta univoco poiché nel bellissimo e 

raffinato intreccio dei filamenti che compongono il tessuto culturale arabo sono individuabili 

medesime trame in ciascun paese. Lavorare con i Palestinesi mi ha permesso di rintracciare 

sia queste trame e sia le peculiarità degli arabi che provengono da questa terra antica, 
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detenente una storia che conta molti più anni dei nazionalismi. Una terra che Franco Cardini 

(1988: XVI) nella presentazione al libro Memorie di Terrasanta di Halbwachs descrive così: 

L’hanno sognata e la sognano migliaia di uomini; e altre migliaia sono caduti per 
averla per sé, per strapparla a un nemico che a sua volta l’amava. È una terra dove odio e 
amore si compenetrano misteriosamente, e dove l’uno misteriosamente genera l’altro. (…) 
è Palestina e Cisgiordania per gli arabi, Terrasanta per i cristiani, Eretz Israel per gli ebrei. 

 Certamente oltre alle motivazioni che mi hanno condotto a lavorare con i Palestinesi, 

vi sono anche quelle che mi hanno condotto a scegliere di concentrarmi sul tema della 

memoria e dell’identità. Il primo ha sempre esercitato su di me un fascino particolare: fin da 

piccola mi ha sempre interessato ascoltare i racconti in seno alla famiglia e mi incuriosiva 

come in base al narratore questi ultimi potessero assumere forme diverse. Ed inoltre mi ha 

sempre affascinato sia la capacità autonarrante degli individui (che ho sempre erroneamente 

considerato prodotto di una vivida e ferrea memoria) e sia il potere creatore della parola: mi 

riferisco alla capacità che la narrazione ha di creare realtà, o meglio di creare la propria 

esistenza, il proprio sé, la propria identità: 

L’identità è una costruzione simbolica che per sussistere deve fondarsi sulla 
memoria, come permanenza nel cambiamento. Avere memoria significa avere coscienza di 
se stessi mediante una visione complessiva e costante del proprio passato. Ciò consente di 
stabilire un ponte indispensabile fra passato e presente (Ligi, 2011: 85). 

Forse, si potrebbe dire che siamo ciò che ricordiamo. La memoria è dispositivo 
cognitivo di autopercezione ontologica e senza di essa la realtà - compresi noi stessi - sarebbe 
incommensurabile ed indecifrabile. In conclusione, è soprattutto sulla base di questa necessità 
esistenziale della memoria  che scaturisce l’interesse di scoprire il ruolo della memoria 
all’interno del processo di costruzione identitaria; ed ho trovato la comunità palestinese adatta 
a questo tipo di analisi in virtù dei sue plurimi tentativi e strategie volti a non perdere se stessa 
attraverso la costante ridefinizione della propria identità. 

 

II. Area di ricerca 

La mia ricerca si è svolta nella città di Nottingham, a metà strada tra il sud 

dell’Inghilterra e il confine con la Scozia. La scelta della città è stata assolutamente di 

circostanza, ma prima di svolgere questo punto credo che sia doveroso risolvere un quesito 

che nel lettore potrebbe sorgere spontaneo: perché la ricerca non è stata svolta in Palestina? 

Una delle prerogative di una buona ricerca è - rinomatamente - l’immersione di se stessi 

nei contesti di studio per percepire attraverso le proprie facoltà sensibili e percettive le frizioni 

sociali, culturali e ambientali e capirne lo scarto o meno tra l’ambiente (anche nel senso 

ampio del termine) d’origine del ricercatore e quello dal quale si fa avvolgere. Ebbene, la 
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ricerca non è stata svolta in Palestina per motivi meramente temporali: non ho ritenuto 

proficuo recarmi in Palestina poiché parte del mio campo di ricerca sarebbe stato 

prevalentemente dedicata al mio adattamento. Per cui la mia osservazione – distratta - avrebbe 

colto ben poco delle pratiche e strategie di vita dei miei interlocutori.  Per tale motivo la 

ricerca è stata svolta in Inghilterra. La mia intenzione, infatti, era che il campo dovesse essere 

un luogo familiare per ovviare alle difficoltà, appunto, d’adattamento ma allo stesso tempo 

estraneo: la familiarità determinata dalla mia precedente esperienza londinese è stata in parte 

contaminata dalla natura estranea che la città di Nottingham ha saputo generare in me. In tal 

modo ho raggiunto un compromesso vincente: ho potuto rapportarmi ad essa come un infante 

che impara a conoscere il mondo per la prima volta, in modo da attivare e sviluppare i canali 

di ricezione degli input esterni e di apprendimento che altrimenti sarebbero rimasti assopiti 

nei contesti di vita quotidiana e nelle condizioni a cui si è avvezzi. Infine ho ritenuto 

l’Inghilterra interessante per il ruolo di responsabilità storico-politica che essa ricopre nella 

questione Palestinese, alquanto controverso e dibattuto. 

 Vi è da precisare che la mia inesperienza corporea della Palestina non ha 

compromesso in maniera importante la mia analisi e la ricerca stessa sia perché tale 

condizione sollecitava gli interlocutori a produrre racconti sulla Palestina molto 

particolareggiati, con attenzioni quasi pedagogiche nei miei confronti, e sia perché col tempo 

la sensazione di percepire con distanza le realtà emozionali ed esperienziali narratemi si è 

evoluta in modo che la comprensione non risiedesse su un mero livello immaginativo ma si 

completasse attraverso un sentimento emico: gradualmente mi  insegnavano a sentire come 

loro, e io, gradualmente, imparavo. Ed infine parte degli studenti non erano nati in Palestina e 

non erano mai entrati in contatto con essa, pertanto la mia inesperienza si conformava a quella 

degli interlocutori stessi.   

Ad ogni modo, perché Nottingham? In un certo senso potrei dire che è stata lei a 

scegliere me.  

Dopo mesi di assidua ed estenuante ricerca di un centro d’accoglienza per emigrati in 

Inghilterra e in Italia, ho deciso di cambiare strategia di ricerca: per incontrare le persone 

oggetto del mio studio non era più utile cercare un luogo/ambiente lavorativo, quanto 

piuttosto ricercar direttamente le persone. Pertanto, attraverso il contributo di un prete 

originario della mia città,  ho ottenuto il contatto di alcuni interlocutori che risiedevano a 

Nottingham da più di vent’anni, ritenendola un’occasione valida di ricerca. E dopo aver 

ricevuto il loro consenso a voler lavorare con me, mi diedero anche l’opportunità di vivere a 

casa loro per i primi due mesi e mezzo della mia ricerca. 
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III. Metodologia 

Innanzitutto credo sia utile dare qualche indicazione sul mio posizionamento per poter 

comprendere le condizioni di inserimento che mi hanno permesso di accedere alle varie 

comunità.  

 I miei interlocutori erano caratterizzati da un’eterogeneità sia anagrafica (dai venti ai 

settant’anni), sia religiosa (cristiana - cattolica e ortodossa - e musulmana) e sia relativa al 

luogo di provenienza (Palestina, Egitto, Giordania e Siria). Perciò il mio posizionamento 

variava in base all’interlocutore con il quale interagivo: agli studenti mi presentavo come una 

studentessa che svolgeva ricerca per redigere una tesi di laurea sui palestinesi, dimostrandosi 

utile informarli del mio periodo di convivenza con la famiglia ospitante. Quasi ogni studente 

(a parte alcuni) ha svolto il ruolo di gatekeeper
2 . Diversamente, la chiave di accesso 

all’interno della comunità legata alla chiesa ortodossa è stata essere introdotta come persona 

di fede cristiana all’interlocutore palestinese che mi ha ospitato, il quale successivamente è 

diventato il mio interlocutore privilegiato ed il mio gatekeeper. Inoltre, le mie sembianze 

fisiche - a detta dei miei interlocutori - simili a quelle arabe  hanno contribuito a un 

inserimento quasi camaleontico all’interno della comunità ortodossa. 

 I primi due mesi e mezzo ho lavorato con gli interlocutori che in quel momento 

frequentavano la chiesa ortodossa e ho convissuto con una delle famiglie. Dal momento del 

trasloco della famiglia ospitante la fine della convivenza mi ha permesso di dirigere il mio 

interesse verso gli studenti dell’Università, presenti a Nottingham per via dell’inizio dell’anno 

accademico. Con questi ultimi il primo approccio è avvenuto di persona il primo giorno della 

settimana di apertura dei corsi universitari (Freshers’ Week) allo stand della Palestinian 

Society (l’associazione universitaria della quale gli studenti che ho intervistato erano membri) 

e, dopo l’incontro con un membro del comitato dell’associazione, si è creata gradualmente 

una rete di contatti. Mentre negli ultimi undici giorni del mio campo sono stata ospitata ed ho 

vissuto con un altro interlocutore cattolico che in passato aveva frequentato la chiesa 

ortodossa ma al momento del mio studio si era trasferito al di fuori della città di Nottingham. 

Detto ciò, è doveroso render noto che durante il mio campo dubbi e  perplessità hanno 

delineato gli oggetti di studio e conseguentemente la metodologia stessa da adottare. Volendo 

applicare l’osservazione partecipante al campo dell’associazionismo venni a conoscenza solo 

di due associazioni delle quali solo la Palestinian Society fu consona alla mia analisi di 

ricerca. Di essa ho intervistato i membri – come già accennato - e partecipato a certi eventi 

organizzati da o in collaborazione con l’associazione. Allo stesso modo in cui non tutti gli 

                                                           
2 Cfr. H.Schwartz e J. Jacobs. 
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studenti presenziavano a tutti gli eventi dell’associazione, anche le famiglie ortodosse si 

riunivano saltuariamente (dinamiche collettive si svolgevano in chiesa la domenica mattina in 

unione con arabi di altri paesi), ma sono stata comunque in grado di presenziare a situazioni 

di socialità con la famiglia ospitante e quella imparentata durante occasioni di riunione, 

festività familiari e l’attività di beneficienza che gestivano.  

Arrivati a questo punto saranno intuibili i metodi utilizzati: l’intervista, l’osservazione 

partecipante e note sul diario di campo. Queste ultime sono state necessarie specialmente 

quando ho convissuto con i miei interlocutori.  Infatti ho ritenuto adeguato osservare di giorno 

e scrivere di notte per rendere la mia presenza completamente attenta e partecipativa, 

soprattutto per evitare che l’annotazione distraesse e corrompesse  la spontaneità degli 

interlocutori e il naturale fluire delle dinamiche sociali. In queste ultime l’osservazione 

partecipante è stata determinante per captare certe sfumature di trasmissione della memoria a 

livello generazionale dentro e fuori il contesto domestico.
10 Solo su richiesta dell’interlocutore 

annotavo parti di intervista, evento raro rispetto alle dinamiche collettive in cui riuscivo a 

ritagliarmi uno spazio per la scrittura meno esposto agli occhi dei presenti.  

Su un centinaio di registrazioni, circa settanta sono interviste, le restanti riguardano 

differenti momenti di socialità o simili. Le interviste sono state effettuate attraverso un 

registratore vocale digitale previo consenso dell’interlocutore: l’80 % delle interviste ha 

coinvolto un interlocutore alla volta, il restante 20 % ha riguardato interviste con un massimo 

di cinque partecipanti. Nel caso di interviste plurime la prima intervista, rigorosamente non 

strutturata, veniva seguita da interviste registrate e semi strutturate; mentre erano direttamente 

registrate le interviste con gli studenti e gli interlocutori dissociati sia dall’università che dalla 

chiesa: in questo caso la tipologia di intervista oscillava tra la non stutturata e la semi-

strutturata secondo la durata dell’incontro e la possibilità di un incontro successivo (che pochi 

mi hanno concesso). Una volta sono riuscita anche ad organizzare un incontro in cui mi sono 

servita della proiezione di un documentario trattante il tema della prima intifada che ha 

stimolato consistentemente l’attenzione e la partecipazione degli interlocutori durante 

l’intervista svolta immediatamente dopo. 

La comunicazione era svolta prevalentemente in inglese: con gli studenti per via della 

condizione alle volte meno confidenziale capitava raramente che venissero pronunciate delle 

parole in arabo, mentre con gli interlocutori con cui ho vissuto si sono susseguite circostanze 

familiari e private che mi hanno dato occasione di poter partecipare a dinamiche dialogiche in 

cui si faceva uso della lingua madre. Ma essa non è mai stata lingua di comunicazione durante 
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le interviste, salvo sporadiche occasioni in cui l’utilizzo era funzionale a veicolare espressioni 

idiomatiche, termini enfatici, preghiere e canzoni.    

 

IV. Il metodo della storia di vita 

IV.I  Alcune note sull’evoluzione del metodo 

Come è stato accennato all’inizio di questa introduzione tra le metodologie adottate vi è 

da menzionare quello delle storie di vita del quale è opportuno sottolineare che non ne è stato 

fatto un utilizzo “integrale” – per così dire – ed omogeneo con tutti poiché avrebbe necessitato 

di molto più tempo, ma con alcuni interlocutori posso decisamente affermare di esserci andata 

molto vicina.     

Basandomi sui riferimenti delineati da Renato Rosaldo (2001)  vorrei delineare il 

percorso che negli anni ha condotto alla definizione e adozione di questo metodo. Durante il 

periodo cosiddetto dell’etnografo solitario, che rispondeva alle esigenze coloniali di controllo 

dei popoli studiati, all’interno delle culture non erano considerati gli incroci e le zone di 

confine. Farà da capolino l’epoca classica che Rosaldo colloca tra gli anni 1921 e 1971 in cui 

lo sguardo oggettivista interpreta le società come insiemi fissi ed immutabili, pertanto gli 

individui sono secondari alla società la quale (assieme alla cultura) esercita un effetto 

plasmante sul modello comportamentale. In seguito all’introduzione dell’osservazione 

partecipante prima, e poi ai molteplici cambiamenti sociali frutto delle nuove relazioni globali 

di dominio, vengono a mutare sia il pensiero sociale sia l’etnografia sperimentale che hanno 

segnato gli anni ’60 e ’70.  Vi è così un ennesimo cambiamento di prospettiva: Geertz compie 

la svolta interpretativa in termini d’oggetto d’analisi e di posizione del ricercatore stesso, che 

fino a quel momento si astraeva dal contesto studiato come osservatore esterno e distaccato, 

convinto che la sua presenza non fosse parte integrante del campo. Si passa perciò al 

paradigma interpretativo che segna lo spostamento dalla ricerca delle generalizzazioni allo 

studio dei casi particolari, in cui raccontare altre vite diventa una causa impegnata che non 

contempla più un discorso distanziato e normalizzato. Ciò conduce ad una deriva 

ipersoggettivistica in cui ciò che conta è il pensiero del nativo che non viene più presentato da 

fuori ma da dentro: «Nessuna analisi dell’azione umana è completa se non porta attenzione 

all’idea che le persone hanno di ciò che stanno facendo». Ci si libera da questo 

impantanamento cominciando a far interagire “struttura” ed “azione” e facendo largo alle 

teorie della pratica (Bourdieu 2005:91; Giddens 1979: 4-5): era necessario studiare sia le 

intenzioni dell’attore e sia le determinanti oggettive dell’azione umana. Se in Italia si fa largo 
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l’autobiografia a partire dal dopoguerra (Clemente 2013: 97), dagli anni ‘80 lo studio del 

vissuto individuale si intensifica progressivamente. L’individuo perciò viene destituito 

dall’erronea concezione che sia entità distaccata dal corpo e di conseguenza che il suo 

pensiero sia in contrasto con la sfera emotiva. In questo frangente il metodo della storia di vita 

assicura la scomparsa dell’approccio monadico.  

 

IV.II Alcune note sull’etica 

 

Nonostante ciò, bisogna sottolineare che questo cambiamento non ha coinvolto solo 

l’osservato  ma anche l’osservatore:  in seguito alle mutazioni sociali e politiche in tutto il 

mondo il ricercatore non potrà più rivestire un ruolo neutrale al cospetto dei suoi oggetti di 

studio. L’argomento etico è stato per tanto tempo nella storia della disciplina antropologica 

scisso dall’attività professionale, poiché si imponeva una distanza culturale, emotiva, 

cognitiva e morale tale da separare i ricercatori dai soggetti del loro studio e mantenere uno 

sguardo cosiddetto oggettivo. L’evoluzione epistemologica della disciplina odierna contempla 

il coinvolgimento emotivo a priori, e lo propugna in quanto strumento efficace di ricerca. A 

parer mio il metodo della storia di vita sancisce il grado più profondo di coinvolgimento 

emotivo: nel caso del mio studio devo ammettere che la convivenza abbia permesso 

l’instaurazione di un’interconnessione forte e non di un mero rapporto di convivenza civile. Si 

sono messi in gioco dei vincoli emotivi – per via del rapporto interpersonale – ed etici, poi – 

per via del rapporto lavorativo. Perciò, sulla scia delle parole di Rosaldo (2001:96), durante la 

fase di scrittura ho ritenuto corretto nei confronti degli interlocutori pormi una domanda 

capace di filtrare il contenuto e la forma della scrittura: «che validità attribuiremmo ad un 

discorso etnografico sugli altri se fosse usato per descrivere noi stessi?». Sono scaturite varie 

riflessioni. Gli interlocutori, per esempio, avevano acconsentito ad essere intervistati a patto 

che la tesi non fosse resa pubblica in nessuna forma e letta solo dalla persona chiamata alla 

valutazione della stessa. Ho riflettuto solo successivamente su ciò: avevo dato non 

volutamente un’informazione parziale e pertanto l’imparzialità può essere stata – 

presumibilmente - una variabile fondamentale prima di tutto all’interno della pratica della 

memoria, sul contenuto delle narrazioni stesse e secondariamente all’interno della dinamica 

interazionale (attribuzione di fiducia e conferimento del mio ruolo). Da questa vicenda si 

desume, perciò, che se la condizione fin dal principio fosse stata la “pubblicazione” della tesi 

molto probabilmente il contenuto delle interviste avrebbe conosciuto differenti narr-azioni, 



14 
 

ossia dei contenuti e una forma di trasmissione del racconto molto diversi. A mio avviso 

credo che sia un dato epistemologico da tenere in considerazione non solo ai fini dell’analisi 

dei dati raccolti, ma anche entro i termini del rispetto delle volontà dei propri interlocutori, 

che ogni ricercatore dovrebbe mostrare. 

 

V. I capitoli 

Giunti a questo punto possiamo passare agli argomenti che verranno trattati nei capitoli. 

Nel primo capitolo verrà presentata la questione del processo di transizione della 

memoria nazionale della Nakba. Si comincerà delineando tre estratti che saranno 

rappresentativi di quest’ultima. Verranno posti dei quesiti su quali implicazioni questa 

transizione narrativa possa causare. Nel far ciò si cercherà di capire che cosa si intende per 

memoria collettiva, storica e nazionale.  Parallelamente si muoveranno delle considerazioni 

sul tema dell’identità letta entro la cornice tematica della memoria. Infine, la memoria sarà 

legata alla storia di vita e alle forme di narrazione. Verranno dati altri spunti riguardanti 

l’identità e le forme che potranno essere individuate lungo l’analisi.   

I capitoli seguenti seguono un ordine cronologico della storia palestinese. 

Paradossalmente però, l’età degli interlocutori non è proporzionale alla datazione degli eventi 

storici: sono i giovani a raccontare l’inizio della frammentazione del Paese, e gli adulti i suoi 

trascorsi più recenti.  

 Dunque, la Nakba farà da sfondo al secondo capitolo. I protagonisti, come già detto, 

saranno la generazione più giovane (dai 20 ai 27 anni) e si metteranno a confronto le storie di 

vita di alcuni studenti, cresciuti in stati differenti: Palestina, Siria e Giordania. Il confronto qui 

dimostrerà come il proprio sentimento identitario e nazionalistico sia determinato dalle 

caratteristiche proprie del contesto (familiare e ambientale) ed inoltre come le tecniche e la 

retorica della trasmissione memoriale sia affine in coloro cresciuti al di fuori della Palestina, i 

quali sono principalmente rifugiati. Ed infine lo status di rifugiato verrà messo a confronto 

con quello dei rifugiati  all’interno dello stato palestinese. 

Il periodo storico che caratterizzerà il terzo capitolo sarà la prima e seconda Intifada. 

Esso si concentrerà sulle storie di vita della generazione più adulta (dai 35 anni in su) e 

ruoterà principalmente attorno alla storia di vita del mio interlocutore privilegiato: gli aspetti 

tematici e strutturali della narrazione forniti saranno messi a confronto con le narrazioni della 

storia di vita del fratello. Il confronto confermerà che come l’identità sia all’occorrenza 

individuale, multipla e collettiva, allo stesso modo sia prevedibile che la memoria possa 
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essere individuale e collettiva: due individui, infatti, così vicini per appartenenza familiare 

sono capaci di elaborare narrazioni molto distanti.   

Nel quarto ed ultimo capitolo si delineerà il discorso della costruzione e reiterazione 

dell’identità. Ciò avverrà prima attraverso lo studio particolareggiato della chiesa ortodossa 

come spazio di ritualità e socialità e, poi, attraverso alcuni cenni sull’attivismo della 

Palestinian Society. Dopo di che passerò allo studio etnografico delle strategie di trasmissione 

della memoria mediante la descrizione della vendita di beneficenza a cui ho partecipato e 

l’affascinante attività poetica di uno dei miei interlocutori.  

 In conclusione, attraverso la comparazione delle memorie della generazione adulta e di 

quella giovane, si dimostrerà che un’identità palestinese portatrice di una definizione univoca 

non esiste, poiché non esiste un’identità collettiva in toto. Da una parte ci sono coloro che non 

attribuiscono più un senso politico alla propria identità, che non ripongono più speranza nella 

ricostruzione della Palestina del 1948, ma spostano la loro preoccupazione dal versante 

politico a quello religioso: ciò che interessa è limitare l’emigrazione massiccia di cristiani 

dalla Palestina e  trasmettere un’identità palestinese racchiusa entro la cornice di valori 

culturali e soprattutto religiosi. 

 Dall’altra vi è una generazione di giovani, la cui identità è estremamente variegata per 

via della condizione di emigrato e/o rifugiato al di fuori dei confini palestinesi, o rifugiato 

all’interno della Palestina stessa. Per esempio, alcuni dei miei interlocutori, educati fin da 

piccoli a ricordare sempre il motivo della propria condizione di rifugiato,  reiterano la 

speranza che la situazione socio-politica, con il proprio impegno, un giorno, possa mutare 

attraverso forme di resistenza filo-politica, la quale pratica definisce in tal verso il proprio 

sentimento identitario. 
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Primo Capitolo 

Memorie in transizione 

2.1. Un’anomalia nelle memorie palestinesi 

 

Baasim(70 anni): Non riesco a ricordare la mia infanzia perché siamo stati in Giordania sotto il governo 
giordano […] la vita a Gerusalemme andava bene, non c’erano conflitti, avevo molti amici 
nell’esercito […] ti dico la verità gli arabi hanno venduto le loro case a loro, i palestinesi 
lavoravano per gli israeliani  e vendettero le loro case… non so niente della Nakba, ero troppo 
piccolo avevo 2 anni… non ho mai chiesto ai miei genitori, e loro non ci hanno mai pensato…le 
persone in Libano sanno [della Nakba] quelli che vivono nei campi….Loro sono fuggiti via e 
hanno fatto un errore fuggendo, non avrebbero dovuto [Baasim, intervista del 26/9/2016]. 

Jamal(65 anni): sono nato in Giordania […]non sono nato in un campo… ma tutti i palestinesi, tutte le 
famiglie che si sono trasferite in Giordania, ad Amman, hanno cominciato dal campo, perché 
l’idea era …. A tutti i palestinesi era stato detto che sarebbero stati fuori dalle loro case solo per 
un certo periodo di tempo e poi sarebbero ritornati indietro, perciò nessuno di loro in realtà si 
stabilì fino a…. tre anni dopo realizzarono che non sarebbero più ritornati perciò tutti 
cominciarono a fare soldi e a trasferirsi […] persino oggi, i bambini di uno o due anni, ti 
direbbero che vengono dalla Palestina, perché come ho detto, loro ancora ti ricordano che sei 
originariamente palestinese, ti direbbero che “avevamo una città chiamata x” e avevamo 
famiglia lì, come mio padre prima che morisse, lui ritornò nella sua vecchia casa in Palestina 
[…] a Ramlah, fuori da Giaffa, e c’era una famiglia di ebrei lì, e non avevano toccato niente, 
tutto era esattamente uguale […] e mio padre disse “questa era la mia casa” e il ragazzo ebreo 
ha detto “questa era la tua casa ma ora è la nostra” […] certe case sono rimaste identiche, altre 
invece cambiate o distrutte … non so quale fosse il piano, ci doveva essere qualcosa dietro […] 
non voglio andare se ci sono gli ebrei a casa mia [Jamal, intervista del 9/8/2016]. 

Joseph (61 anni): sono nato in Cisgiordania, a Nablus, nel 1955, fino a quando avevo 10 anni e poi nel 
1964 ci siamo trasferiti in Amman, Giordania. La ragione per cui ci siamo trasferiti è a causa di 
quello che stava succedendo, stavano prosciugando le opportunità di lavoro in Cisgiordania 
perciò le persone erano  forzate a trasferirsi […] davano i visti per andare in Canada, in 
America, in Australia e lo facevano soprattutto per i cristiani, erano un bersaglio semplice, 
perché i cristiani non volevano la guerra, se hanno l’opportunità vanno via […] se fossi stato più 
grande non sarei andato via, sarei rimasto perché è il mio paese […] i miei genitori sono stati 
ingannati, loro vengono da Haifa, hanno dovuto spostarsi in Cisgiordania, perché hanno visto 
cosa stava succedendo ad Haifa c’erano attività di terrorismo da parte degli ebrei, ma loro non 
ne parlano in Israele […]c’erano organizzazioni terroristiche che andavano a terrorizzare i 
villaggi e perciò le persone partivano [Joseph, intervista del 24/9/2016]. 
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Baasim, Jamal e Joseph sono tre commercianti di Nottingham che vivono nella città 

inglese da moltissimo tempo e tutte e tre hanno in comune l’origine palestinese. Le loro 

interviste sono molto diverse per i temi narrati e intenzionalmente posti in evidenza; per i 

luoghi di provenienza e quelli in cui si sono trascorsi alcuni momenti della propria vita; e, 

infine, per l’approccio interazionale. A prescindere dai contenuti specifici, vorrei porre 

l’accento sul fatto che l’elemento che accomuna la loro narrazionesia l’evento storico della 

Nakba non intesa come fatto storico direttamente vissuto, ma a cui si fa in ogni caso 

riferimento. Ognuno di loro associa alla Nakba dei temi differenti, evocanti prospettive sociali 

e individuali. L’atteggiamento palesemente elusivo e sfuggente di Baasim, il suo modo freddo 

e distaccatodi rapportarsi e, inoltre, l’avermi “gentilmente fatto accomodare” fuori dal suo 

negozioappena dopo circa 25 minuti di intervista, mi hanno fatto capire che in lui ci fosse 

qualcosa che lo turbasse e che, in sostanza, non si trovasse molto a suo agio a raccontare. A 

mio avviso, questo lo dimostra anche la prospettiva nei confronti della Nakba che viene 

presentata non come un evento subito e verso il quale i palestinesi si sono dimostrati inermi, 

piuttosto viene descritto come un evento che i palestinesi hanno generato da soli, adottando le 

scelte più controproducenti(«e vendettero le loro case… »; «Loro sono fuggiti via e hanno 

fatto un errore»). Ben diversa è la posizione degli altri due interlocutori: entrambi sono figli di 

due famiglie palestinesi fuggite dalla Palestina perché terrorizzate dalla situazione di 

disordine sociale. Ma soprattutto sono rappresentate come parte lesa, perché raggirate, 

ingannate e derubate.  

La Nakba, il cui significato letterale è Catastrofe, è il termine che i palestinesi hanno 

utilizzato per riferirsi al periodo prima e dopo la proclamazione dello Stato di Israele, 

avvenuta subito dopo l’abbandono da parte degli inglesi della regione, nel maggio del 1948 

con David Ben-Gurion Primo Ministro e, inoltre, con il benestare da parte di USA e URSS. 

Pertanto, la Catastrofe si riferisce alla guerra civile precedente e alla situazione 

immediatamente successiva alla proclamazione dello Stato di Israele determinata da continui 

massacri che hanno generato l’espulsione di quasi 800.000 palestinesi (più della metà dei 

palestinesi nativi) e la distruzione di 531 villaggi arabi.3 Nello specifico, come gli stessi 

                                                           
3 Questa versione della Nakba è quella più accreditata, perché secondo Ilan Pappe in realtà la Nakba non sarebbe 
conseguenza dei fatti precedentemente delineati ma di un piano epurativo intenzionale, ed è per questo che la 
definisce pulizia etnica. I leaders del Sionismo (movimento nazionale di revival, emerso alla fine dell’800) 
all’inizio del ‘900 cominciarono a mettere gli occhi sulla Palestina. Al tempo della colonizzazione della Palestina 
da parte dei britannici (1918) la diffusione del sionismo era stata limitata ed era un miscuglio tra ideologia 
nazionalista e pratica colonialista: vivevano in innocue colonie ma ai leader palestinesi non era passato 
inosservato il potenziale pericolo. Durante la Prima Guerra Mondiale il Sionismo comincia a conquistare la 
simpatia del primo ministro inglese, Lloyd George, che comincia ad accettare l’idea di una conquista della 
Palestina da parte dei sionisti, mosso soprattutto dal disprezzo nei confronti dei palestinesi. Fin dall’inizio i 
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interlocutori puntualizzano (nonostante le differenti prospettive), la Nakbanell’immaginario 

collettivo palestinese assume differenti significati simbolici che caratterizzano la sua natura 

veramente tragica: essa richiama la dispersione dei palestinesi e la perdita delle proprie case. 

La Nakbasimboleggia quel momento in cui i palestinesi, ormai sfollati, fanno i conti con i 

sentimenti di nostalgia che nascono dalla negata opportunità di proiettare il sentimento di 

attaccamento e affetto nei confronti dei referenti materiali, a causa della distanza 

forzata(Sa’di, 2002  : 181).  

Avendo ora delineato una panoramica generale delle dinamiche e dei significati 

associati alla Nakba, mi domanderei – nonostante l’acquisizione del proprio sistema di 

significati a livello sociale e culturale -  se queste associazioni siano spontanee evocazioni 

oppure vi siano altri fattori che incentivano questo processo.  

«In a very real sense, then, how Palestinians remember their past has a great deal to do 

with how they are "remembered" or imaged in the West» afferma Swedenburg (1995: 3). 

Secondo l’antropologo, infatti,le produzioni narrativo-storiche palestinesi nascono in risposta 

alla storia della colonizzazione ebraica in Palestina e al supporto occidentale (nella fattispecie 

americano)ricevuto dagli Israeliani,di naturaeconomica e propagandistica. Quest’ultimo 

                                                                                                                                                                                     
sionisti cominciarono a comprare terre al fine di inserirsi nel mercato del lavoro e creare collegamenti sociali. 
Uno dei momenti storici decisivi fu quando nel 1917 il segretario degli Affari Esteri britannico, Lord Balfour, 
promette al movimento sionista di fondare una nazione per gli ebrei in Palestina. Da questo momento in poi in 
Palestina si susseguono una serie di rivolte che saranno soffocate dagli inglesi. Entro il 1948 la comunità ebraica 
otterrà il 5,8% della terra palestinese. La fine della Seconda Guerra Mondiale diventa il periodo ideale per 
compiere il piano sionista: l’Inghilterra perde interesse della Palestina perchè aveva bisogno di concentrare le 
energie sulla politica interna e così nel 1947 gli inglesi passano la questione palestinese alle Nazioni Unite. Dal 
dicembre del 1947 si intensificano gi attacchi ai centri urbani e villaggi palestinesi da parte degli ebrei 
commettendo veri e propri massacri (il più noto è quello di Deir Yassin) e bombardamenti di case svolti durante 
la notte al fine di creare panico collettivo e dissuadere le persone dal contrattaccare, e riuscendo, così, nello 
sradicamento di massa dei palestinesi dalla madre patria (Pappe, 2006). 
conseguenza dei fatti precedentemente delineati ma di un piano epurativo intenzionale, ed è per questo che la 
definisce pulizia etnica. I leaders del Sionismo (movimento nazionale di revival, emerso alla fine dell’800) 
all’inizio del ‘900 cominciarono a mettere gli occhi sulla Palestina. Al tempo della colonizzazione della Palestina 
da parte dei britannici (1918) la diffusione del sionismo era stata limitata ed era un miscuglio tra ideologia 
nazionalista e pratica colonialista: vivevano in innocue colonie ma ai leader palestinesi non era passato 
inosservato il potenziale pericolo. Durante la Prima Guerra Mondiale il Sionismo comincia a conquistare la 
simpatia del primo ministro inglese, Lloyd George, che comincia ad accettare l’idea di una conquista della 
Palestina da parte dei sionisti, mosso soprattutto dal disprezzo nei confronti dei palestinesi. Fin dall’inizio i 
sionisti cominciarono a comprare terre al fine di inserirsi nel mercato del lavoro e creare collegamenti sociali. 
Uno dei momenti storici decisivi fu quando nel 1917 il segretario degli Affari Esteri britannico, Lord Balfour, 
promette al movimento sionista di fondare una nazione per gli ebrei in Palestina. Da questo momento in poi in 
Palestina si susseguono una serie di rivolte che saranno soffocate dagli inglesi. Entro il 1948 la comunità ebraica 
otterrà il 5,8% della terra palestinese. La fine della Seconda Guerra Mondiale diventa il periodo ideale per 
compiere il piano sionista: l’Inghilterra perde interesse della Palestina perchè aveva bisogno di concentrare le 
energie sulla politica interna e così nel 1947 gli inglesi passano la questione palestinese alle Nazioni Unite. Dal 
dicembre del 1947 si intensificano gi attacchi ai centri urbani e villaggi palestinesi da parte degli ebrei 
commettendo veri e propri massacri (il più noto è quello di Deir Yassin) e bombardamenti di case svolti durante 
la notte al fine di creare panico collettivo e dissuadere le persone dal contrattaccare, e riuscendo, così, nello 
sradicamento di massa dei palestinesi dalla madre patria (Pappe, 2006). 
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concetto fa riferimento alle campagne di discredito del popolo palestinese, consistite nella 

diffusione di notizie su episodi (per esempio terroristici)omettendone gli antefatti (la 

repressione dei diritti palestinesi), al fine di essere interpretata come una giustificazione delle 

azioni degli occidentali in Palestina. Quindi, secondo Swedenburg (1995: 4-23) le narrazioni 

storiche dei palestinesi nascono per voce alla propria storia, conservarla nel tempo e 

ostacolare i tentativi progressivi dello Stato di Israele di cancellare la storia e la cultura 

palestinese. Questa battaglia contro la memoria ha visto Israele scontrarsi contro 

l’opposizione della PLO che, dal 1969 in poi,ha cercato di incorporare i ricordi personali della 

gente in una narrazione più ampia e unificata nel tentativo di creare una definizione unica e 

collettiva della storia nazionale. In seguito, la minaccia continua di rimozione del proprio 

passato storico-nazionale e culturale (da parte di Israele) fa nascere delle organizzazioni volte 

a conservare i dati del passato (università, associazioni di ricerca e documentazione, centri di 

ricerca). Inoltre, si cerca di raccogliere testimonianze collettive dei rifugiati che narravano le 

storie dei villaggi distrutti,i racconti popolari, la cultura popolare e attività volte a diffondere 

le arti (danza e musica popolare) e i saperi artigianali4.Il contributo accademicosi è occupato 

di raccogliere le storie dei rifugiati nei vari paesi al confine della Palestina, 

concentrandosisulle narrazioni inerenti allaNakba: nei campi in Libano(Peteet 2005; 

Rubenberg 2001;Sayigh 1997, 1994; Allan 2014)e in Giordania e Cisgiordania (Salih 2016) e 

in Siria (Gabiam 2016)5 . È stato fatto notare che i palestinesi, tendenzialmente, oltre a 

concentrarsi sulla Nakba,  a dire il vero non descrivono fatti che esulano da essa, ma tutto 

ruota sui posti, gli eventi, la politica e le operazioni militari, oppure si procede a ritroso, vale a 

dire che si ha la tendenza a ricordare i momenti precedenti alla Catastrofe (Sa’di 2002: 177).  

La letteratura accademica è solo un esempio di un mezzo di diffusione dell’evento 

storico dellaNakba, poiché è quasi superfluo specificare che la mole delle opere di letteratura 

palestinese sia piuttosto consistente. Considerato che prima della Nakba non vi erano alcune 

documentazioni storiche sulla Palestina scritte da palestinesi, si potrebbe affermare che queste 

opere sono da considerare dei «libri di commemorazione» (Sa’di, 2002: 180). In questa 

macchina di produzione di memoria,nel periodo contemporaneo anche i media svolgono un 

ruolo decisivo nella divulgazione di questo fatto storico, segnando il passaggio dalle tradizioni 

                                                           
4 Nello specifico Swedenburg parla del passato prima della Nakba caratterizzato da una tradizione rurale senza 
tempo che sfida la frammentazione della società causata dal colonialismo. 
5 Ovviamente qui ne ho citato solo alcuni rispetto al vasto elenco di lavori trattanti la Nakba, ma associata ad 
altri temi primari. Inoltre, vorrei precisare che come documenta Sayigh (1997: 40) nonostante questi lavori 
paiono troppo recenti rispetto all’inizio della diffusione della retorica della PLO, di fatto durante il periodo della 
Resistenza (dopo la guerra del ‘67) le donne venivano invitate dai giornalisti o incontravano delegazioni per 
raccontare le storie. 
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orali – in cui le informazioni circolavano solo all’interno del contesto quotidiano sociale 

producendo un certo modo di pensare al passato -, alle tradizioni diffuse tramite la tecnologia. 

Pertanto, i media hanno contribuito ad ordinare e plasmare la conoscenza del passato (Misztal 

2003: 22). Allo stesso modo, laNakba, viene anch’essa plasmata e trasmessa attraverso,da una 

parte, i mezzi audiovisivi come documentari e film,e, dall’altra, i mass media, come i social 

network (specialmente FaceBook) e siti internet per organizzazioni ONG oppuresiti che 

fungono da piattaforme di condivisione di informazioni e notizie sui palestinesi a sfondo 

socio-politico. Ed addirittura programmi software come le App degli apparecchi mobili: la 

iNakba (Golan and Tirosh, 2018), per esempio, è un App che fornisce le ubicazioni esatte dei 

villaggi distrutti durante la Catastrofe, allo scopo di «learn about their silenced history» 

(Golan and Tirosh, 2018: 2336). 

Se dovessimo soffermarci su quanto appena affermato, si potrebbe pensare che la Nakba 

goda di un’importanza imprescindibile nella coscienza collettiva del popolo palestinese. Io 

stessa sono partita per la ricerca con la ferma convinzione che la memoria storica palestinese 

venisse costruita dai membri della relativa comunità nazionale prevalentementea 

partiredall’evento storico della Nakbao ne venisse fatto riferimento anche in parte (ed in 

assenza di alcuna sollecitazione). E sono proprio testimonianze simili a quelle riportate 

all’inizio del capitolo e frasi come quelle che seguono che hanno deviato in qualche maniera 

la conoscenza e la convinzione: 

 
The fact that almost every Palestinian and every region has his“share”in Al-Nakbah 
explains, in my opinion, its timeless, multifaceted, and complex nature […] Various sites 
of Palestinian collective memory exist, mostly tragic: Al-Nakbah, the defeat of the 1967 
War [Al-Naksah], 
Black September, Land Day, the massacre of Sabra and Shatila, the First Intifada, etc. Yet, 
Al-Nakbah has remained the main site of Palestinian collective memory for various 
reasons. […]In conclusion, I would argue that the imperatives and conditions created by 
Al-Nakbah will continue to exercise great impact on the lives of Palestinians in the near 
future, and thus will continue to form a hallmark of their identity (Sa’di, 2002: 194-195). 

 

Leggendo queste affermazioni avevo costruito un castello di carta, che è volato via 

molto presto nel momento in cui è cominciata la ricerca, ossia dopo essermi imbattuta nella 

comunità di cristiani ortodossi, provenienti dalla piccola cittadina di Beit Sahour: questi ultimi 

sono stati coloro che hanno deluso le mie aspettative.Pertanto, ho cominciato a domandarmi 

perché non fosse una componente comune a tutti i palestinesi,quanto incidessero gli eventi 

della propria storia di vita e se - e in che misura - dipendesse dallo status (rifugiato oppure 

no), dalla generazione di appartenenza (classificata a partire dalla Nakba), dalla religione 
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(cristianesimo o Islam), dal luogo d’origine (nord o sud della Palestina, paesino o città, e da 

quale nella fattispecie).  

Vorrei cominciare affermando che, abbandonando qualsiasi moto di scontatezza nei 

confronti dei fenomeni che mi si presentavano davanti e appena consapevole di questa nuova 

prospettiva sulla questione,  mi sono chiesta parallelamente perché l’impellenza a livello 

mediatico e da parte di alcuni interlocutori a parlare dellaNakba, o meglio, nelricordarla, quasi 

da apparire un atto di rivangamento del passato? Perché avere l’esigenza a realizzare un’App 

su cui monitorare i siti dei villaggi e informarsi in qualunque momento. Ebbene, esordirei 

esplicitando che l’esigenza di questa immediatezza nasce dalla semplice necessità di fare 

memoria. Uso la formula fare memoria appositamente, dal momento che la memoria «non è 

un mero deposito di dati da cui recuperare informazioni, ma un processo in continua 

elaborazione» (Portelli 2000: 130).La forma al singolare conduce a pensare alla memoria 

come ad una specie di forziere in cui i ricordi sono custoditi. Nonostante non ami questa 

forma, potrà capitare che per questioni stilistichepossa utilizzarlama inderogabilmente 

nell’accezione di processo di rielaborazione dei ricordi, sempre dinamico ed in divenire. 

A dimostrarne la natura processuale è il fatto che le memorie non siano mai uguali: un 

evento raccontato due volte – che siain un tempo ristretto oa distanza di giorni - verrà sempre 

presentato attraverso una forma differente perché le due performance saranno completamente 

diverse. Questa caratteristica della memoria è riscontrabile anche in campo neurobiologico 

poiché il cervello (dunqueanche la memoria) si modifica continuamente per via degli stimoli 

ricevuti tramite le interazioni con l’ambiente esterno(G.Cacciatore, G. D’Anna, R.Diana 

2013: 23-26). Vi sono vari tipi di memoria (episodica e semantica,procedurale o 

implicita)gestite da varie sezioni del cervello che restano in comunicazione tra loro e quindi 

sono dipendenti le une dalle altre. Il primo a distinguere tra la memoria episodica e semantica 

fu EndelTulving (1983 :26; Tulving 1972: 385-386): la memoria episodica sarebbe un sistema 

che riceve e conserva informazioni di eventi databili a livello temporale, i relativi riferimenti 

spazio-temporali e i dati autobiografici. Questo sistema è abbastanza soggetto alla 

trasformazione e perdita delle informazioni, e può essere influenzato fortemente 

dall’informazione registrata nella memoria semantica (fenomeno chiamato encoding – 

codifica-) che è la memoria necessaria all’utilizzo del linguaggio: una specie di dizionario 

mentale dei sinonimi, una conoscenza organizzata delle parole, di altri simboli verbali, del 

loro significato, di relativi riferimenti, della relazione tra questi, ed infine delle regole e 

formule per la manipolazione di questi simboli, concetti e relazioni; epermette il recupero 

delle informazioni non direttamente conservate al suo interno senza modificarne il 
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contenuto.La terza distinzione è tra memoria procedurale e proposizionale (che si divide in 

episodica e semantica): la prima controlla le abilità motorie e procedure per eseguire 

comportamenti, si esplica infatti attraverso delle mansioni che richiedono delle abilità ormai 

acquisite; la secondasi occupa di gestire una varietà ampia di conoscenza che può essere 

rappresentata ed espressa simbolicamente. La memoria detiene due elementi utili al suo 

funzionamento: encoding e recupero. Il primo èun processo che converte l’informazione di un 

evento vissuto in un luogo e in un tempo determinato in una traccia della memoria, mentre 

quella di recupero si serve di elementi che permettono a colui che ricorda di recuperare gli 

episodi passati e convertirli in altre forme di esperienza o atti esecutivi. Il fatto che la 

memoria episodica, suscettibile alla perdita dell’informazione sia soggetta alla trasformazione 

dona la possibilità di trovare un elemento d’aggancio tra le teorie elaborate nel campo delle 

neuroscienzee delle scienze sociali: entrambe sembrano negare la teoria della memoria come 

deposito di dati, ma piuttosto un processo di trasformazione continuo.  

Nel campo dell’antropologia Candau (2002: 23-27) ha operato un’altra distinzione di 

memoria, o meglio vari tipi di memorizzazione, rielaborazione eriutilizzazione 

dell’esperienza.Candau definisce la memoria come una facoltà in virtù del fatto che assieme 

all’identità le sono sussunte sotto il termine di rappresentazione. Con ciò si riferisce a un 

concetto operativo, mentre con la nozione di identità si riferisce a uno stato e con quello di 

memoria ad una facoltà. Questa facoltà dipenderebbe dall’organizzazione neurobiologica, ma 

Candau la suddivide ulteriormente mediante una tassonomia antropologica: la protomemoria, 

la memoria di alto livello e la metamemoria. La protomemoria è quella che non viene 

raccontata, è il «sapere e l’esperienza più resistenti e meglio condivisi dai membri di una 

società», quella che vede coinvolgere l’azione e il movimento fisico, qualunque esso sia. 

Potrebbe essere denominata memoria procedurale o utilizzando il linguaggio 

bergsonianopotremmo chiamarla memoria-abitudine. Il concetto di habitus, così come è stato 

teorizzato da Bourdieu, dipenderebbe dalla protomemoria: esso è presenza del passato e non 

memoria del passato. Ed è proprio in virtù della sua natura abitudinaria e automatica che non 

viene descritta verbalmente dagli individui.Successivamente, vi è quella di alto livello o 

memoria di richiamo o di riconoscimento: evocazioni involontarie di pezzi di biografia 

oppure memorie di natura enciclopedica(saperi, credenze, sensazioni, sentimenti) ed è 

costituita ugualmente di oblio. Infine, la metamemoria è a rappresentazione e il racconto che 

ognunoha e fa della propria memoria. In conclusione,Candau definisce l’individuo capace di 

poter compiere dei gesti senza una volontà cosciente effettiva (protomemoria); di esprimere – 
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alle volte con una certa incertezza - ricordi e conoscenze richiamate suscitate dalla circostanza 

(memoria di alto livello), come dipendenti dalla facoltà di memoria. Ben diversa invece è la 

metamemoria che è rappresentazione relativa a questa facoltà. A quanto detto finora, vorrei 

aggiungere che le produzioni memoriali non sono diverse solo perché soggette a modifiche 

continue da parte di uno stesso narratore, ma il carattere di diversità si ispessisce in 

riferimento alla diversità oggettiva connaturata negli individui. E dunque anche in quelli che 

narrano.Pertanto, se le memorie sono sempre diverse: come è possibile affermare che si 

possano formare memorie univoche e resistenti nel tempo a livello storico-nazionale,vale a 

dire: come si riesce a costruire una narrazione univoca – nello specifico – sulla Nakba, capace 

di appartenere alla collettività intera? 

 È importante rispondere a questi quesiti per capire le dinamiche di potere e di relazione 

che animano la Palestina e Israele, tanto quanto le relazioni interetniche all’interno della 

stessa Palestina, sempre in relazione con l’”oppressore”. Insomma, è necessario comprendere 

la relazione tra i gruppi collettivi e le istituzioni, tanto quanto quella tra i gruppi di dominio e 

le minoranze etniche, poiché ciò che «è in gioco è l’affermazione di determinati contenuti, di 

determinate immagini del passato, che rappresentano un elemento cruciale dell’identità» 

(Jedlowski, 2001: 32).   

 Per far ciò è necessario definire la relazione tra la memoria, la storia e la nazione, o 

meglio è necessario delineare i concetti di memoria storica e nazionale.  

  La memoria è un argomento che è stato poco sondato da parte degli antropologi 

mentre gode di un consistente numero di sociologi che si sono occupati di esso, tra cui il 

pioniere Maurice Halbwachs che ha teorizzato il concetto di memoria collettiva. I più grandi 

lavori di quest’ultimoI quadri sociali della memoria e La memoria collettiva sono stati scritti 

a cavallo tra la prima e la seconda guerra mondiale, pubblicati nel 1925 e, postumo, nel 1950. 

Nel secondo si riprende il concetto di “quadro sociale della memoria”: con quest’ultimo 

infatti ci si riferisce a «l’insieme delle nozioni che ad ogni istante possiamo percepire in 

quanto si trovano più o meno disponibili nel campo della nostra coscienza […e le ] nozioni 

alle quali si arriva partendo da queste, mediante un’operazione della mente analoga o grazie al 

semplice ragionamento» (Halbwachs, 1997: 102). Con nozioni egli intende una serie di 

elementi: il contesto, l’evento stesso esperito, associato ai valori sociali di giudizio (appresi 

dall’esterno e non individuali) attribuiti all’evento, che però sono soggetti a cambiare.Queste 

nozionisi trovano disponibili alla coscienza ma gli stati di coscienza non vengono trattenuti e 

quindi neanche i ricordi. Questo determina un primo punto rivoluzionario della teoria 

halbwachsiana:la memoria è dinamica e caratterizzata dal mutamento dei ricordi, infatti questi 
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ultimi cambiano al mutare del quadro sociale- che dona ai ricordi un significato diverso- e 

devono essere  compatibili alla visione del mondo del gruppo in cui l’individuo è inserito. 

  Lontana dall’intento di passare in rassegna le differenti posizioni ideologiche che 

fanno combaciare o separano i concetti di memoria e storia, è mio interesse semplicemente 

delineare la definizione di memoria storica e nazionale in relazione a quella collettiva. 

  La Nakbaè indiscutibilmente un fatto storico, e secondo Halbwachs (2001: 164) 

farebbe parte della memoria storica per diversi motivo: fa riferimento a un evento 

riconosciuto comestorico successivamente al suo accadimento; è ben separato dal periodo che 

lo precede e da quello che lo segue; e in virtù di quest’ultimo punto, è un evento a tutti gli 

effetti epocale (se considerato sulla base del concetto di storia halbwachsiano, ossia come un 

flusso temporale suddiviso insecoli e periodi). Quindi, la Nakba è memoria storica poiché le 

circostanze dell’evento hanno caratterizzato un cambiamentonella società in questione in 

qualche modo drastico relativamente a interessi in gioco, inclinazioni, giudizi, tradizioni 

ecc.Infine, è un fatto storico in quanto è socialmente costruitoattraverso supporti esterni di 

memoria: nozioni e simboli (giornali, testimonianze, arti performative,libri, date, nomi, 

espressioni, modi di pensare) che appaiono come tracce nazionali nella forma di un 

cambiamento nelle istituzioni e nella forma di una tradizione nei gruppi (regione, partito, 

provincia, gruppi professionali, famiglia). Inoltre Halbwachs sembra far coincidere in qualche 

maniera la memoria storica con la memoria nazionale, laddove la storia nazionale si dimostri 

essere quella che «conserva soltanto gli avvenimenti che interessano l’insieme dei cittadini 

[…] in quanto membri della nazione» (Halbwachs, 2001: 153).  Il fatto però è che Halbwachs 

reputa la memoria collettiva e la memoria storica o storia, due cose differenti: la prima fa 

sempre capo a qualcosa che è stato vissuto in prima persona «perché la memoria degli altri 

venga così a rafforzare e a completare la nostra, bisogna […] che i ricordi appartenenti a 

questi gruppi […abbiano una qualche relazione con] il nostro passato» (Halbwachs 2001: 

153) e «sulla storia vissuta, che si basa la nostra memoria» (2001:131). Infatti Halbwachs 

afferma che l’individuo per far parte propriamente della storia dovrebbe essere egli stesso un 

personaggio storico. Un’altra differenza principale è che la memoria collettiva non è costituita 

da momenti temporali demarcati,infatti il presente non si contrappone mai al passato, la 

memoria del passato continua laddove i membri che hanno vissuto i ricordi narrati sono 

ancora vivi. Essa non smette mai di trasformarsi rendendo difficile intuire quando sia 

scomparso un ricordo collettivo, visto che basta un piccolo gruppo che lo abbia conservato per 

ritrovarlo (Halbwachs, 2001: 159-160). In sostanza Halbwachs contrappone la memoria 

storica alla memoria collettiva, in un certo senso la storia alla memoria. La stessa 
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contrapposizione è compiuta da Nora (1989: 11, 23-24) secondo il quale la storia è una 

scienza sociale e la memoria è un fenomeno privato, ed il tempo passato caratterizzato della 

memoria-nazione (fusione della storia e della nazione), non ci sarebbe più. Quindi per Nora 

non esisterebbe più anche il concetto di nazione la quale sarebbe stata sostituita da una società 

o comunità astratta. La nazione non è più da difendere, una causa per cui combattere come 

succedeva nel XIX secolo: ora la storia si occupa di realia, ossia oggetti che hanno effettivo 

referente nella realtà, mentre la memoria fa riferimento ailieux de mémoire i quali, nonostante 

siano oggetti fisici, sono segni auto-referenziali che sfuggono alla storia e sono soggetti a 

plurimi significati. Per entrambi la storia è un qualcosa, di astratto e, in un certo senso, 

soprastante le persone, distante e non veramente coinvolgente. 

  Se intendiamo la storia in questo modo, la Nakba dunque per i nipoti di coloro che non 

l’hanno vissuta  (dalla seconda generazione in poi) dovrebbe essere considerata un mero 

sapere astratto che interpella la vita (e i relativi scopi e significati più profondi) delle persone 

in maniera molto superficiale. Ma se la Nakba risuona ancora nelle coscienze dei palestinesi e 

di quelle dei simpatizzanti, evidentemente non è solo un evento avvenuto 50 anni fa, lontano 

ed irrilevante. Forse, i concetti di memoria e storia (o memoria storica) seppur non 

esattamente combacianti devono avere qualcosa in comune, devono pur essere «due modalità 

del ricordo che non devono necessariamente escludersi a vicenda» (Assmann, 2002: 149). E 

gli storici contemporanei se ne sono resi conto: orala storia non è più considerata 

“letteralmente” una costruzione del passato, (Mistzal, 2003: 102),ma una reinterpretazione di 

esso che tenga «conto dei bisogni del presente e della soggettività umana» (Passerini 1981: 

83). Ora èriconosciuta l’interdipendenza della storia con la memoriaper via dell’elemento che 

hanno in comune, ossia quello della narrazione culturale, rendendone fluidi i confini che 

suddividono le due (Mistzal, 2003: 102). Per cui in questa tesi con memoria storica mi riferirò 

sia agli eventi storici documentati dalla scienza storica, in quanto fatti dal carattereepocale, 

determinanti un cambiamento notevole nella vita nazionale, sia agli eventi interpretati 

mediante la rielaborazione e filtrazione di questi ultimi in base alla soggettività, alle emotività 

e alle priorità del presente dell’attore sociale che narra. Ma questo punto verrà svolto più 

avanti. Ora vorrei invece ritornare al legame che vi è tra memoria e nazione. 

  Gli storici del XIX sec,  cominciarono a occuparsi delle politiche della storia 

influenzati dal nazionalismo emergente, e a far sentire la loro voce attraverso libri, discorsi e 

lezioni, contribuendo, in questo modo, alla costruzione della memoria nazionale (Misztal, 

2003: 104). La «memoria produce senso, e il senso stabilizza la memoria. È sempre oggetto di 

costruzione e di un significato da stabilizzare a posteriori» (Assmann 2002: 151, 153-154), 
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questa memoria, chiamata da Assmann «memoria funzionale» (distinta da quella archivio: 

deposito scritto della memoria funzionale -archivi, musei, biblioteche e mausolei) si forma a 

partire dalla scelta e dalla costruzione del senso.  Essa è sempre legata ad un soggetto 

collettivo (stati e nazioni) che la porta e la decodifica, ricostruendone il passato. Tra le 

funzioni di questa memoria ve n’è una di mio interesse: la «differenziazione»6 che è una 

forma di memoria politica che si attua attraverso la celebrazione simbolica, al fine di definire 

l’identità collettiva. In ambito laico è la memoria dei movimenti nazionalisti ottocenteschi che 

costruirono l’identità del popolo attraverso il riconoscimento di una tradizione comune 

popolare. Attualmente, essa rappresentaquella dei movimenti nazionali che prende la forma 

del ricordo, della condivisione della storia e delle tradizioni autoctone, spesso, al fine politico 

di contrastare la memoria di legittimazione, quando questa tenta di imporsi con la censura e la 

propaganda (Assmann 2002: 156). In questo senso, la forma di perpetuazione della Nakba 

avviene attraverso questo tipo di memoria di carattere politico-nazionale e che dunque sta a 

rappresentare la memoria – appunto – di una nazione. Nella memoria vi è il «motore della 

storia e dell’autointerpretazione» (Assmann 2002: 90) che conduce a individuare il carattere 

immaginativo dell’identità che le è relativa. Ovviamente questo aspetto richiama la geniale 

intuizione di Anderson (1996) riguardo la natura immaginativa delle comunità nazionali. 

Curioso notare che le ideologie nazionaliste e il concetto stesso di nazione si formino 

subdolamente per via proprio – ed anche - dei mass media, oltre che graziealla lingua, 

religione e cultura comuni (Anderson, 1996: 119, 195). Inoltre, Anderson fa riferimento a due 

aspetti fondamentali dei nazionalismi, ossia l’uso necessario della narrazione - come 

strumento di perpetuazione identitaria, per ricordare (una sorta di linfa vitale per il 

nazionalismo: altrimenti andrebbe perduto) - e la natura poco biografica, nel senso più 

letterale e banale del termine,dei nazionalismi, poiché caratterizzata da una data e da una fine 

incerte. Per esempio, nel caso della retorica nazionale della Nakba la sua genealogia è 

costituita paradossalmente da persone decedute che «per servire agli scopi narrativi, tutte 

queste morti violente devono essere ricordate/dimenticate come «nostre»» (Anderson 1996: 

204). Infatti, una delle retoriche tipiche palestinesi è proprio quella di ricordare coloro che si 

sono immolati per la nazione o che sono stati costretti a perire durante la fondazione dello 

stato (non mi riferisco solo alle persone uccise, ma anche a coloro che son dovuti fuggire). 

                                                           
6 Le altre due comprendono: quella di legittimizzazione, ossia una memoria basata su forme di conoscenza 
storica tendenzialmente rappresentate dalla genealogia, che ne legittimano il potere non solo retrospettivamente 
ma anche prospettivamente; la terza è quella di delegittimazione: fa riferimento a quella forma di memoria 
deligittimante nei confronti di un sistema di governo oppressivo, è una memoria politica, e l’azione espletata nel 
presente è svolta in prospettiva del futuro, ossia in vista del rovesciamento del governo (Assmann 2002: 154-
155). 
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Perciò, la narrazione crea memoria, rafforza la memoria della genesi dello stato nazionale, o 

meglio  –nel caso della Palestina -  del sentimento nazionale. I morti creano la vita della 

nazione, la perpetuano, gli conferiscono senso e ragione di combattere per essa. Dire che la 

nazione palestinese è immaginata non significa finta e quindi irreale, nonostante la natura  

ambivalente del concetto di nazione. Questa natura ambivalente è rappresentata da chi scrive 

della nazione e da chi la vive, ma anche dalle tensioni dei gruppi politici, etnici, religiosi che 

la abitano, dalla storia di transizione, dall’indeterminatezza concettuale e dall’uso poco 

trasparente di un certo vocabolario. L’effetto di ciò sul senso di nazionalità può essere 

riassunto con i concetti di appartenenza sociale, ferite invisibili della società, inclinazioni 

verso certe tradizioni o verso un potere di affiliazione politica. Inoltre, individuare la natura 

narrativa della nazione (le retoriche nazionali) permette di leggerla come se fosse un testo 

scritto,al fine di individuare chi detiene l’autorità politica e culturale (Bhabha, 1990: 1-4). 

  La nazione punta acreare un sentimento nazionale attraverso una retorica nazionale 

che si costruisce sulla base della condivisione degli elementi culturali (medesima origine, 

lingua e i riti religiosi). Pertanto, non può mai essere solo una comunità di interesse 

(prerogativadel campo commerciale), ma «a nation is a soul, a spiritual principle» (Renan, 

1990:16): «anima e principio spirituale» sono facce della stessa medaglia, una giace nel 

passato e possiede l’eredità del passato memoriale, l’altra rappresenta la vita nel presente, 

vissuta a livello comunitario attraverso cui si tramanda l’eredità memoriale (Renan, 1990:19).  

Quest’ultima si trasmette attraverso tutti i canali, specialmente quelli dell’attività politica le 

cui retoriche ed azioni fanno continuo riferimento a un antichissimo passato proiettato verso il 

futuro (Anderson 1996: 29-30). In pratica i palestinesi hanno elaborato un nazionalismo di 

difesa che agiva mediante la costruzione di una propria identità storica e la legittimazione-

autorizzazione del proprio passato. Come abbiamo detto, chi ha aperto veramente la strada 

verso questo processo di unificazione nazionale, è stata la PLO che ha plasmato un passato 

“popolare-nazionale” sfruttando la memoria come arma di una nazione unificata 

(Swedenburg, 1995: 6). Queste retoriche politiche hanno lo scopo di stimolare il ricordo del 

passato nella popolazione e, allo stesso tempo, far in modo che ciò vada di pari passo con il 

desiderio di costruire la dimensione più incerta in assoluto, vale a dire quella del futuro. Ciò, 

in sostanza, consiste in un processo di nazionalizzazione che avviene dall’alto verso il basso: 

attraverso l’invenzione di tradizioni, commemorazioni, musei nazionali, norme culturali-

nazionali e figure eroiche nazionali; e dal basso verso l’alto, attraverso la nazionalizzazione 

della popolazione mediante esperienze e sentimenti precisi volti alla ricostruzione di una 

soggettività individuale (Sa’di, 2002: 176). Sa’di (2002: 176-177) osserva che per creare le 
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narrazioni nazionali sia necessario – in un certo senso – fissare e far ruotare le memorie 

attorno a dei referenti memoriali a cui tutti – in differenti forme - si dovrebbero conformare, 

perché altrimenti le storie di vita risulterebbero una massa informe di narrazioni non rivolte 

verso un processo di identificazione collettiva. Menzionando Nora, Sa’di ritiene che la 

Nakbasia ormai un perfettolieux de mémoireper la memoria collettiva palestinese: il ricordo è, 

in un certo senso, congelato nel momento temporale in cui l’evento è accaduto, da renderlo un 

passato sempre presente. E in questo intento i siti di memoria contribuiscono a creare 

coesione sociale e ovviamente l’identità nazionale (Sa’di 2002: 195).Nello specifico, la 

costruzione di un’identità nazionale richiede che ad un territorio venga affibbiato una 

narrazione storica, infatti  «National existence requires the confirmation of a solid link 

between a delimited space and an undivided culture and history»  (Swedenburg, 1995: 8 ). 

Questo è un elemento fondamentale per la creazione di una nazione, soprattutto quando la 

legittimità di sovranità nazionale non è concessa. Questa situazione di difficoltà interna (per 

via della decolonizzazione) e esterna (per via del mancato riconoscimento) creano una 

situazione d’allarme in cui una retorica storico-nazionale è essenziale. Per tale ragione, i 

palestinesi hanno faticato tanto a crearla, e per tale ragione stupisce che non a tutti appartenga 

la stessa. In conclusione, la memoria nazionale la intenderò come una forma di memoria 

collettiva contraddistinta da una specifica rappresentazione sul passato della nazione 

condivisa dalla comunità nazionale. 

     

2.2. Memoria e identità 

 

  Fin qui ho delineato una problematica, o meglio il carattere ambivalente della 

memoria nazionale palestinese. Si è inteso quanto nella cornice storico-sociale palestinese sia 

stato assolutamente vitale cercare di creare una memoria collettiva, di stampo storico-

nazionale che fosse prioritariamente unica e identica. Non uso a caso quest’ultima parola in 

quanto la memoria è strettamente legata al concetto di identità:  «any invocation of memory is 

part of an identify discourse and thus that conceptualizations of memory and of the "self", or 

"subject," mutually imply one another […] memory both presuppose and serve to construct 

certain notions of identity, and […] memory and identity serve to bolster oneanother» 

(Lambek and Antze XXI).Siccome questa inscindibilità rende l’identità altrettanto 

fondamentale nel processo di coesione nazionale, quello che serve capire è in che modo la 

memoria e l’identità si rafforzano a vicenda. Capire quali sono i meccanismi che permettono 

la perpetuazione della memoria e quindi anche quella identitaria nella società palestinese, e - 
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sulla base del fenomeno da me rilevato - allo stesso tempo comprendere quali sono i 

meccanismi che stanno, invece, facendo inceppare il meccanismo. 

L’identità non esisterebbe a meno che non esistesse la memoria come carburante che 

l’alimenta, poiché senza la memoria qualsiasi individuo sarebbe incapace di potersi ammirare 

allo “specchio della comprensione di noi stessi”. O meglio, potremmo, ma lo specchio 

sarebbe ridotto scomposto in mille pezzi, la cui risultante sarebbe un’immagine frantumata, 

spezzettata, disuniforme, fastidiosa alla vista perché mancante di ordine e di interezza. Con 

ciò si intende dire che senza la memoria, non potremmo avere la facoltà sia di creare 

l’immagine “intera” di noi stessi, sia quella di comprenderne tutte le sfaccettature costruite e 

riconosciute nel quotidiano. Noi ri-pensiamo noi stessi in continuazione, in base all’esigenza 

del momento. Ogni scelta presa, ogni evento vissuto, ogni frase detta deve rispondere alla 

dinamica di causa-effetto. Nel romanzo cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez le 

persone di Macondo persero molto gradualmente la capacità di ricordare a causa di una 

malattia dell’insonnia che  generava oblio. Questo veniva contrastato attraverso il sistema di 

scrivere su un foglio il nome proprio di ogni cosa, fino ad arrivare al disperato tentativo di 

definire gli oggetti con delle perifrasi, poiché i nomi propri e i significati ad essi associati 

erano stati ormai dimenticati. Ma le lettere che componevano quelle parole non erano più un 

codice veicolante un significato ma segni senza senso agli occhi di chi osservava. Nel libro è  

descritto il processo di perdita della memoria arrivando al parossismo dello stesso: la totale 

perdita. Ma anche la perdita di un pezzetto di memoria equivale a un processo di 

smembramento che è letale quando ad essere coinvolta è la realtà attorno a noi poiché 

genererebbe il nostro stesso smembramento. La perdita della memoria a qualsiasi livello è 

sempre qualcosa di rovinoso. Essa limiterebbe, turberebbe ed infastidirebbe poiché persi nel 

marasma dei frantumi del sé non si sarebbe in grado di ricostruire quel filo rosso che dava 

significato e senso a quest’ultimo. Ed è talvolta per tale ragione che cerchiamo di ricucire la 

trama dei ricordi in un modo che acquisisca un significato a noi soddisfacente e sensato, che 

soddisfi i criteri dell’ordine e logica della nostra persona al momento in cui quest’operazione 

è svolta. E questo processo di elaborazione e di attribuzione di senso è l’elemento di 

congiunzione tra la memoria e l’identità. Affine al discorso della caratteristica mutevole della 

memoria e alla sua necessità vitale nell’uomo, nel senso che abbiamo sviluppato finora, è la 

riflessione che anche Pirandello ci offre nel romanzo Uno, nessuno e centomila. L’anello di 

congiunzione tra i due romanzi è rappresentato dal suggerimento del commediografonel 

ricordarci che ogni singolo individuo ha a che fare con la vita che - al parimenti della 

memoria - è mutevole, e a cui l’individuo non può sottrarsi tanto da venire travolto in questo 
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perenne divenire. Dunque la memoria : il tempo = l’identità : il cambiamento. La memoria e 

l’identità viaggiano ad una stessa velocità, uno affianco all’altra, su una linea temporale che 

mano a mano che procede in avanti raggiunge nuovi stadi di cambiamento e tale 

predisposizione dell’identità al cambiamento, tale carattere di duttilità, non è merito 

dell’identità in se stessa, ma proviene dalla natura resiliente del sé (Cohen, 1994:180).  

Il fatto che abbia riscontrato che la Nakba appaia non più come la retorica nazionale per 

eccellenza, deve suggerire che ci siano degli elementi che agiscono (e hanno agito) in modo 

che questa mutazione avvenisse: età, genere, classe, status, parentela, istruzione, 

l’appartenenza etnica  o religiosa. 

In prima battuta mi riferisco al legame che vi è tra il tempo e l’identità (senza perdere di 

vista l’automatica associazione con la memoria). Il fatto che abbia riscontrato che la Nakba 

appaia non più come la retorica nazionale per eccellenza, deve suggerire che ci siano degli 

elementi che agiscono (e hanno agito) in modo che questa mutazione avvenisse. In prima 

battuta mi riferisco al legame che vi è tra il tempo e l’identità (senza perdere di vista 

l’automatica associazione con la memoria). 

  Secondo halbwachs il ricordo non è intatto dentro noi stessi o rivestito dalla forma 

dell’esperienza del passato in attesa di una sua rievocazione, ma quest’ultima è 

principalmente legata alla circostanza del presente: 

Il ricordo è in grandissima parte una ricostruzione del passato operata con l’aiuto di dati 
presi dal presente, e preparata d’altronde da altre ricostruzioni anteriori, dalle quali 
l’immagine originale è già stata abbondantemente alterata [2001: 144] 

 

  Questo punto di vista è generalmente condiviso. Praticamente in tutti gli studi sociali 

(antropologici, storici, sociologici) si afferma che  «il passato e il presente erano talmente 

intrecciati nel dialogo che parlare degli eventi e dei problemi del passato era chiaramente un 

modo per evocare quelli del presente» (Grele, 2007: IX) dal momento che «”memory speaks 

from today”» (Passerini 1996: 23). Ora stia facendo riferimento alla memoria, ma non lo 

ritengo scorretto dato il legame di reciprocità che caratterizza i due aspetti. Per cui, se fare 

memoria significa basarsi sui presupposti del presente, questa dinamica potrebbe suggerire 

che il processo di costruzione identitaria è strettamente legato anch’esso, non tanto a quello 

che si è nel qui ed ora, ma a quello che si crede di essere nel presente. Quest’ultima 

prospettiva potrebbe rappresentare una proiezione nel presente di una rappresentazione 

identitaria del passato (magari trasmessa generazionalmente). Teoricamente è questo quello 

che dovrebbero fare i palestinesi al fine di rendere immortale quell’identità che corrisponde 
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all’immagine del palestinese spogliato dei suoi averi, cacciato via dalla propria casa e dalla 

propria terra, e obbligato a non ritornare più. Ma, se la memoria nazionale sta cambiando, 

allora vuol dire che sta succedendo la stessa cosa all’identità nazionale. Dunque, la domanda 

che accompagna queste osservazioni è perché l’identità sta cambiando? Questo può essere 

legato a molti fattori che determinano il processo di costruzione identitaria. Innanzitutto 

bisogna tenere a mente il panorama estremamente variegato che caratterizza la Palestina e i 

palestinesi (all’interno e al di fuori della regione). Siccome si fa affidamento sulla memoria 

del passato nazionale per conoscere chi siamo e per prendere delle decisioni nel presente e per 

il futuro, l’identità deve anche essere strettamente connessa al potere politico. Questo aspetto 

del cambiamento repentino dell’identità legato alla dimensione temporale, fa pensare a come 

raccontare, narrare il passato implichi un atto che coinvolge la formazione dell’identità, 

interpretazioni del presente e rivendicazioni di potere, in quanto la memoria è strettamente 

legata alle questioni politiche e all’identità nazionale (Assmann 2002: 90). Questoconcetto 

sembra alludere al potere coercitivo dell’organo politico sui processi di costruzione identitaria 

a cui le identità ne sarebbero in qualche maniera succubi. Quindi capire quanto i cittadini 

siano manipolati dalle retoriche nazionali, dai discorsi politici, o semplicemente dalle 

rappresentazioni collettive, farebbe sciogliere qualche dubbio riguardo il sorprendente 

cambiamento della memoria nazionale.Ormai è assodato il fatto che l’identità sia prona al 

cambiamento per via di influenze esterne, ma l’individuo viene sempre considerato incapace 

di poter creare la propria identità attraverso un processo decisionale individuale. Ma 

cerchiamo di capire meglio attraverso una piccola panoramica storica della disciplina, come 

l’antropologia si è occupata di identità e in che modo l’ha fatto. 

 Alla fine del XX secolo i teorici cominciano ad occuparsi della questione dell’identità, 

poiché dovevano rispondere all’esigenza di formulare teorie riguardo i nuovi nazionalismi che 

si stavano formando in seguito alle varie mutazioni culturali. Linger (2005) compie una 

distinzione tra gli antropologi culturali: i “rappresentazionalisti” (o pubblici) (che a loro volta 

si dividono tra coloro cheadottaronol’approccio simbolico e coloro che adottarono quello 

discorsivo) e gli “esperienzialisti” (o personali). Gli antropologi simbolici sono coloro che 

tentano di decifrare il linguaggio pubblico, le immagini, i rituali e le performance. Questi 

verranno affiancati,in seguito alla svolta interpretativa di Clifford Geertz7, da un’altra cerchia 

                                                           
7  Geertz (1988: 49-60) ridefinisce il concetto di cultura concepito non come insieme di modelli di 
comportamento, ma come insieme di «meccanismi di controllo» che orientano il comportamento (i programmi 
culturali) per stabilire ordine ai comportamenti stessi, e da tali meccanismi l’uomo è l’essere maggiormente 
dipendente. Inoltre, la cultura è considerata un meccanismo di controllo nella misura in cui qualsiasi cosa 
(chiamati anche simboli significanti: parole, gesti, disegni ecc) è usata per conferire significato all’esperienza, 
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di teorici che,nonostante l’affinità con le teorie simboliche interpretative, si distaccheranno 

dall’approccio geertziano e da una visione della cultura statica, mostrando piuttosto interesse 

verso un approccio più dinamico e temi di stampo socio-politico. Infatti, la nascita di nuove 

retoriche denominate “discorsi” e caricati di valenza politica, si fa sempre più manifesta 

convertendo questa realtà in materiale di studio per questi teorici chiamatidiscorsivisti, 

interessati ad enfatizzare la molteplicità, l’instabilità e l’invenzione strategica delle identità in 

un periodo di spasmodica proliferazione.  

Ma il tema dell’identità diventa interessante anche per gli antropologi esperienzialisti 

che generalmente ponevano enfasi sui processi mentali, particolarità individuali, elementi di 

studio legati all’esperienza e l’agentività personale. Questi rimproveravano all’approccio 

discorsivista di ridurre i popoli a prototipi categorici: secondo gli esperienzialisti, i 

discorsivisti solevanoignorare la capacità attiva di trasformazione personale deisé unici e 

diversi e trattavano l’identità come un’entità dissociata dall’individuo stesso (Linger 2005: 

188-189).Fanno parte di questi ultimi Cohen, Rapport e Sökefeld. Rapport assieme a 

JoannaOvering (2000) operarono una distinzione tra “individualità” e “individualismo”8: il 

primo è il termine che designa l’essere umano ed è legato alla consapevolezza dell’individuo, 

il secondo è dal punto di vista storico una contingente ideologia(Linger, 2005: 190). 

Comunque l’intenzione di questi antropologi non è quello di affermare che l’antropologia 

(quella soprattutto rappresentazionale) consideri le persone come automi che, al di fuori del 

loro controllo, vengono determinati da forze culturali o strutturali. Tuttavia, secondo  Cohen 

(1994: 180) gli antropologi sottovaluterebbero la capacità resiliente dell’uomo, 

considerandolo dotato di capacità decisionali che gli consentono di destreggiarsi all’interno 

del guazzabuglio di decisioni, in cui sono presente anche quelle fondamentali 

dell’esistenza.Con queste ultime mi riferisco alle scelte che l’uomo deve fare inevitabilmente 

per delineare un ordine all’interno di se stesso che gli permetta così di interpretare 

innanzitutto sémedesimo e poi il mondo che lo circonda. Una di queste scelte è proprio quelle 

di definire la propria identità. Alla luce delle riflessioni fatte finora sull’individuo e 

sull’individualità mi chiedo se sia possibile indagare l’identitàattraverso un approccio che 

coniughi quello esistenzialista e quello discorsivista.  

                                                                                                                                                                                     
poiché senza «modelli culturali (sistemi organizzati di simboli significanti) il comportamento dell’uomo sarebbe 
praticamente ingovernabile, un puro caos di azioni senza scopo e di emozioni in tumulto, e la sua esperienza 
sarebbe praticamente informe». 
8L’individualismo fu descritto da Cohen come «a dogmatic posture which privileges the individual over society» 
(Cohen, 1994: 168), mentre l’individualità «a property of selfhood: the perception of an individual’s 
distinctiveness» (Cohen, 1994: 168). 
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Secondo AleidaAssmann (Giordano 2005: 99,100) la memoria collettiva è il frutto di 

specifiche istituzioni (nazioni, stati, chiese) detenenti l’obiettivo di creare una determinata 

identità, definita «memoria della volontà e della selezione calcolata». Essa si serve di un 

insieme di segni, simboli, rappresentazioni, riti, cerimonie, pratiche, spazi, luoghi e 

monumenti che la definiscono, la strutturano e ne fissano, generalizzano e standardizzano i 

ricordi. È la memoria più affidabile per via della definita struttura narrativa.Sempre in tema di 

memoria e identità collettiva, simile alla prospettiva di Assmann è quella di CrisShore (1995: 

217-236), il quale mosta, attraverso la sua etnografia svolta tra i funzionari della 

Commissione Europea,quanto la coscienza collettiva sia strettamente connessacon istituzioni 

e reti di potere e dell’informazione: secondo il suo studio i burocrati della Commissione 

Europea nel costituire una coscienza collettiva reiterano un concetto di società considerato 

come un’entità morale e una totalità funzionalmente integrata, in cui la cultura è creata e 

disseminata dall’alto ed, infine, la coscienza è inoculata nelle masse mediante l’utilizzo di 

simboli (bandiera, di un inno, di un passaporto, i giorni di commemorazione dell’Europa ecc). 

Questi ultimi, sono il mezzo attraverso cui un paese indipendente proclama la sua identità e 

sovranità e chiaro esempio di una tradizione inventata. Ma oltre ai simboli si fa uso del potere 

dei discorsi: l’'appropriazione del termine "Europa" da parte della comunità europea dona un  

nuovo significato alla nozione "essere europeo" e assieme al relativo e conseguente concetto 

di integrazione acquisiscono una valenzapolitica. Il discorso dell'unificazione è celato 

dall'ideologia della neutralità: l’unificazione non è un procedimento governato dalla politica, 

ma dai principi di razionalità e efficienza. MaShore precisa che il discorso dell’unificazione e 

i simboli riescono a cambiare la coscienza popolare nella misura in cuisi apporta un 

cambiamento dei sistemi concettuali di classificazione attraverso cui le relazioni politiche 

sono concepite. Per esempio la nomina “donna europea dell’anno” è funzionale alla creazione 

(reificazione) della categoria della “storia comunitaria europea”, ed ha lo scopo di indebolire 

le storie nazionali degli stati singoli e riordinare le persone (all’interno della categoria 

“cittadini dell’unione europea”), i posti (città europee di cultura) ed infine il tempo all’interno 

di un organizzazione sociale. In conclusione, Shore vuole dimostrare che la formazione della 

coscienza collettiva sia fondamentalmente un processo politico inserito (embedded) nelle 

istituzioni più ampie dell’ideologia, della conoscenza e del potere. La posizione di Shore, 

suggerendo la prominenza di una prospettiva sociale in un contesto come quello da lui 

studiato, pare essere filo-discorsivista, tuttavia lui stesso ammette l’importanza di attribuire un 

giusto peso alle dinamiche di agency proprie degli individui. Cohen (1994: 168-191), 

considera opportuno pensare di ribaltare la prospettivadella dinamica di appropriazione delle 
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categorie identitarie delineata da Shore: secondo lui non dovrebbe consistere in un semplice 

slancio di meccanica conformazione alle categorie collettive in quantocomode modalità in cui 

poter collocare se stessi. Piuttosto, secondo Cohen (1994: 178),gli individuiusano le categorie 

per affermare le loro identità e le scelgono utilizzando il filtro della loro esperienza, tuttavia 

invita a non confondere le identità di una categoria equivalenti all’uniformità delle identità. 

Le formedelleidentitàsono determinate daimodipeculiaridegliindividui: «it is a self-aware, self 

conscious individual who steps on to the commuter train in the morning and evening». Quindi 

secondo queste teorie tutti gli individui (compresi i palestinesi) sarebbero capaci di astrarsi 

dalle categorie imposte dagli organi politici e decidere liberamente a quale categoria 

identitaria aderire. Questa teoria, potrebbe in parte spiegare il fenomeno di trasformazione 

della memoria nazionale, ma l’identità che si formano in relazionealla comunità sociale, agli 

organi politici e alle retoriche nazionali sono il risultato di ben altri fattori che durante il 

lavoro verranno analizzati. Ed a questo proposito, nella mio studio ho lavorato con persone 

marcate da differenze evidenti. Questo mi ha portato a mettere a confronto individui che non 

rappresentavano ungruppo determinato da caratteristiche fisse e precise,al fine di svolgere un 

confronto equo. Piuttosto è stato difficile mettere a confronto due comunità molto diverse per 

età anagrafica, genere, luogo di nascita e crescita e appartenenza religiosa. Ma l’identità 

essendo «una relazione che trova il suo contrario nella diversità» (Remoti 2010: 67) mi ha 

permesso di giungere a delle conclusioni che in una circostanza differente non avrei mai 

potuto rilevare.  

All’inizio del paragrafo si è parlato di meccanismi che permettono la perpetuazione 

della memoria e dell’identità. In un contesto di strategie di trasmissione della memoria 

nazionale, una di queste è insita ai modelli di riproduzione dei sistemi familiari stessi, vale a 

dire la generazione, ossia un gruppo sociale  basato sull’età che si definisce per una 

combinazione di elementi biologici e storici.Per rimanere in argomento con l’apparente 

indebolimento della memoria collettiva attorno alla Nakba, terrei a precisare che un elemento 

che non ho rilevato è la tendenza da parte degli interlocutori di distinguersi attraverso delle 

denominazioni tipicamente utilizzate nelle retoriche nazionali. Mi riferisco a denominazioni 

come jīl al-intifāda (generazione dell’Intifada), jīl al-thawra (generazione della rivoluzione 

palestinese di fine anni ‘60) e  jīl al-nakba (generazione della Nakba). Proprio in mancanza di 

questa terminologia autodefinente nei dati raccolti per questioni di praticità espositiva, con la 

parola terza generazione mi riferirò alle persone corrispondenti – appunto – alla terza (a volte 

quarta) generazione rispetto a chi ha vissuto la Nakba. Mi rendo conto che per certi aspetti sia 

una modalità di classificazione scorretta perché non rappresentante unadescrizione emica. Ma 
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allo stesso tempo rivela quanto in un gruppo sia funzionale che tutti i membri abbiano un 

modo di autorappresentarsi omogeneo, al fine dell’ordine sociale.  

Ad ogni modo, le trasmissioni generazionali possono raccontare molto della 

trasmissione memoriale. Personalmente, ho rilevato delle differenze abbastanza profonde tra 

modalità di trasmissione, contenuti, performance della trasmissione e gruppi di 

trasmissione.Tuttavia, è stato normale: le divisioni generazionali strutturano le memorie, e gli 

effetti e le dinamiche intergenerazionali rappresentano il prodotto della combinazione della 

storia personale e nazionale. Ma durante le interazioni generazionali non è risultato che tutti 

gli interlocutori utilizzassero l’esperienza dell’infanzia come strumenti utili a interpretare 

eventi della propria quotidianità, e quindi anche proni a fare riferimento agli eventi del 

passato(Misztal, 2003: 86). Le generazioni sono prodotti di memoria, ma anche della storia, 

nel senso che le nuove generazioni apprendono ciò che gli viene trasmesso ma ne mostrano 

contrapposizione, e lo adattano al loro ambiente sociale. (Misztal, 2003: 88). Quest’ultimo 

punto è stato una costante nella mia ricerca e descrive i contorni delle ragioni che stanno 

dietro le differenti memorie del passato che ho analizzato. Seguendo la teoria sulla memoria 

storica halbwachsiana la perpetuazione della Nakbarappresenterebbe a tutto tondo una 

memoriaimposta, anzi un‘«immagine ricostruita»9 alle coscienze di coloro che non l’hanno 

vissuta direttamente ma dalla quale ne sono state segnate, dopo averne subito i 

contraccolpi(Halbwachs 2001: 155-158).   

  Al di là della differenza concettuale tra memoria storica e collettiva sviluppata da 

Halbwachs, la memoria collettiva avrebbe una certa vita biologica: 

 
Per definizione, non supera i limiti di questo gruppo. Quando un periodo smette di essere 
interessante  per il periodo che segue, non è lo stesso gruppo che dimentica una parte del 
suo passato: ci sono, in realtà, due gruppi che si succedono (Halbwachs, 2001: 156).  

 

                                                           
9 Con ciò mi riferisco al fatto che Halbwachs spiega la linea di confine tra memoria storica e memoria collettiva. 
Halbwachs racconta della sua entrata nella primissima classe della sua vita, di cui non ricorda niente, ma che allo 
stesso tempo ricorda sulla base delle memorie delle entrate successive e delle emozioni dell’evento ricavate dalla 
lettura dei libri. Anche i palestinesi ricorderebbero dunque la Nakba, o quantomeno imparerebbero a parlarne, 
come se l’avessero vissuta veramente sulla base dei racconti, testimonianze, libri, oppure delle esperienze dei 
conflitti e della violenza vissuta in prima persona (Halbwachs 2001:146). Bisogna precisare che questi due 
esempi per Halbwachs non sarebbero paragonabili: quello che lo riguarda è un ricordo non sussumibile sotto la 
memoria storica poiché è parte di un ricordo di un evento effettivamente vissuto (per quanto ricostruito), tuttavia 
il processo memoriale illustrato lo ritengo applicabilissimo nel caso del processo di costruzione della memoria – 

non vissuta – della Nakba da parte degli interlocutori.  
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  Per Halbwachs (2001: 160-161) i gruppi cambiano ma il cambiamento non lo si 

percepisce: «gli avvenimenti che si sono prodotti nel gruppo, si risolvono anche loro in 

somiglianze, perché sembrano avere per scopo quello di sviluppare sotto aspetti diversi un 

contenuto identico, cioè i tratti fondamentali del gruppo» (Halbwachs 2001: 165).

 Sappiamo, dunque, che a scioglimento del gruppo ne corrisponde la cancellazione della 

memoria collettiva (i ricordi generanti  identificazione) e l’unione del gruppo stesso. Per cui 

se ne potrebbe dedurre che questo meccanismo potrebbe far giungere alla banale – ma 

importante – considerazione che le comunità collettive, laddove, vi sia un interesse politico a 

mantenerle unite, cerchi di creare quelle retoriche nazionali volte proprio a fungere da collanti 

della società, e continuare a promuovere l’identificazione, e la coerenza identitaria 

individuale. 

  Anche se ho lasciato più volte intendere di volermi concentrare sui differenti 

presupposti storico-nazionali degli interlocutori, in realtà è mia intenzione far riflettere su 

quali potrebbero essere le implicazionidei differenti presupposti: ciò che origina questi 

presupposti e che effetti produce (che verranno svolti durante la tesi). I presupposti possono 

essere descritti e compresi, a mio parere, solo gettando uno sguardo alla storia di vita degli 

individui. E proprio per questa ragione ogni singolo interlocutore necessiterà di presentazioni 

particolareggiate (specifici fatti di vita, luoghi d’origine, luoghi di permanenza attuale o 

temporanea)per permettere l’inquadramento degli stessi all’interno di un contesto di vita 

determinato da una dimensione temporale (passato e presente) e una dimensione spaziale. 

Parlando di identità - e memoria - infatti mi sono ritrovata a relazionarmi con individui che 

per le loro immense differenze, hanno potuto donarmi un panorama identitario ampio e 

sfumatissimo. L’atto dell’autodefinizione non è un mero punto di vista sulla propria identità, 

ma molto di più: rappresentava la consapevolezzapiù o meno profonda del proprio pensare 

alla propria identitàche si esprimeva attraverso una capacità autodefinitoria determinata da 

una performance precisa  - frutto di una pratica continua e ripetuta, permanente nel tempo -

,distinta da semplicità e leggerezza nel convertire i propri pensieri in forme verbali 

penetranti.Tuttavia, vi sono stati anche casi in cui gli interlocutorimanifestavano difficoltà e 

fatica al momento della descrizione della propria identità attraverso affermazioni non 

convinte, arrangiate e grezzamente esposte (a volte condite da una palese esitazione e 

confusione). E questa modalità comunicativa è stata allo stesso modo motivo di riflessione sui 

potenziali elementi di causa. Dunque, la descrizione dell’identità degli interlocutori oscillava 

tra la “monodimensionalità” e la “pluridimensionalità”. Con quest’ultima intendo riferirmi a 

un’identità percepita come pluristratificata: l’affermazione “io sono palestinese”era quasi 
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sempre seguita da un “ma anche…giordano, bulgaro, siriano, musulmano, cristiano ecc”. Etali 

componenti dell’identità (quasi sempre di natura nazionale e religiosa) non sono percepite 

equamente, ma l’individuo gli attribusce un peso valoriale differente, corrispondendo ad 

affermazioni come: “mi sento più cristiano che palestinese”. E questo punto di vista richiama 

la visione di Benedict Anderson (1996)secondo la quale esistono delle “comunità 

immaginate” nella misura in cui le nazioni o qualsiasi comunità viene a crearsi attraverso una 

solidarietà che nasce da un incontro e/o condivisione che non è di natura fisica/umana ma di 

natura ideologica,  se teniamo conto del fatto che la maggior parte dei membri di una nazione 

non si è mai letteralmente incontrata.Questo sta a significare che tutte le nazioninon si 

formano e crescono condividendo preesistenti basi linguistiche, di sangue, culturali, ma la 

solidarietà nazionale (e quindi la nazione) è creata attraverso retoriche narrative legate a 

periodi storici, veicolanti una certa identità collettiva. 

 

2.3. Memoria e narrazione 

 

 Durante la mia ricerca mi avevano colpito molto due differenti narrazioni prodotte, 

non da due persone sconosciute l’una all’altra, ma da due fratelli, e quindi cresciuti nello 

stesso ambiente familiare. Ciò mi ha fatto capire che il tipo di approccio da adottare non 

dovesse indagare solo le memorie collettive attraverso la rigida teorizzazione halbwachsiana, 

ma considerare la memoria individuale e collettiva non antitetiche o il sottoprodotto una 

dell’altra, ma manifestazioni di un fenomeno unico in cui la memoria individuale viene 

comunque inserita all’interno di un contesto esterno fatto di un tempo, di uno spazio e di una 

storia collettivi. 

Per Halbwachs la memoria non è nello spirito, né nel cervello ma nella società, essa 

risiede nella coscienza collettiva dei gruppi. Ricordare equivale ad attualizzare la memoria di 

un gruppo (Jedlowski, 2001:29, 31): «ciascuna memoria individuale è un punto di vista sulla 

memoria collettiva» (Halbwachs 2001: 120). Egli non contempla assolutamente l’esistenza di 

una propria memoria individuale (privata, specifica ad un soggetto) ma essa coincide con 

quella collettiva, nel senso che è quest’ultima la vera ed unica condizione di conservazione e 

riconoscimento dei ricordi.La memoria individuale non si confonde con quella di altri in 

quanto è caratterizzata da uno spazio e un tempo precisi. In sostanza Halbwachs distingue tra 

memoria interiore/interna, personale, autobiografica e quella esteriore, sociale e storica: la 
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prima si appoggia sulla seconda «poiché dopo tutto la storia della nostra vita fa parte della 

storia in generale» (Halbwachs 2001: 125). 

  Secondo Jedlowski (2001: 29-34) l’origine o la ripercussione del cambiamento della 

memoria collettiva avviene nella memoria individuale. Quest’ultimo afferma che la teoria di 

Halbwachs è assolutamente luminare ma, allo stesso tempo, la considera in deficit riguardo 

l’importanza della memoria individuale e imprecisa nei riguardi della completa riduzione a 

memoria collettiva di ricordi specificatamente personali, o di eventi di cui solo la persona è 

stata testimone o atti del ricordo di fatti improvvisi che si credevano perduti in assenza di 

stimoli. Insomma, secondo Jedlowski è profondamente scorretto non ammettere che ci sia 

anche una memoria solamente individuale che permetterebbe infatti all’individuo sia di 

dimenticare le memorie recenti, sia ricordare le memorie molto antiche. Nonostante ciò, 

Jedlowski (1989, 69) accetta il pensiero di Halbwachs coniugando la memoria individuale e la 

memoria sociale nella misura in cui quest’ultima ne rappresenta la struttura di 

plusibilità
10della prima: esse sono legate dal sociale (il mondo che circonda l’individuo, i 

significati in esso condivisi, quadri di riferimento - di natura sociali - che permettono il 

ricordo) che rende la realtà plausibile e reale.  Premettendo che tutte le memorie sono il frutto 

di una rappresentazione, si potrebbe argomentare questo quesito descrivendo vari casi di 

produzione e trasmissione memoriale introducendoli attraverso la seguente domanda:la 

memoria collettiva è sempre la rielaborazione di un medesimo evento esperito direttamente e 

individualmente da ogni membro di una collettività? 

Il primo caso preso ad esempio potrebbe teorizzare che la memoria collettiva possa 

potenzialmente essere l’esperienza di un fatto esperita concretamente da un solo unico 

individuo di cui conserva il ricordo, la cui relativa memoria (ammesso e concesso che non sia 

frutto di un’invenzione, potremmo definirla di natura fenomenologica) viene trasmessa in 

qualche modo ad altri e per tale ragione diventa collettiva. Per tali circostanze la memoria di 

questi ultimi è di natura rappresentazionale-immaginativa: un ricordo che è puramente frutto 

dell’immaginazione in senso stretto, come i casi di memoria collettiva di teofania mariana, per 

esempio. Nel secondo caso, si considera che una memoria possa diventare collettiva nella 

misura in cui un fatto o un’idea produca un impatto sui membri di una collettività che sia 

medesimo in termini di natura e in termini temporali: un esempio possono essere le catastrofi 

naturali o qualsiasi altro evento impattante sugli individui che prenda forma in un unico e 

preciso momento temporale. Cosa dire invece della memoria collettiva di natura politica o 

storico-sociale? Questo tipo di memorie la maggior parte delle volte trascinano nel tempo 
                                                           
10 Questo termine appartiene alla sociologia fenomenologica (Berger e Luckmann, 1969) 
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forme di pensiero (opinioni, posizioni ideologiche o ideali) che, al pari del primo caso 

delineato, derivano verosimilmente da un’unica memoria individuale poi diffusasi nella 

coscienza collettiva, in cui trova terreno fertile, al punto di esercitare una forza travolgente e 

inglobante. Un esempio analogo potrebbe essere il fatto che in alcuni palestinesi dimori la 

convinzione che lo stato geo-politico prima del 1948 non sia destinato a riformarsi: questa è 

diventata una memoria condivisa11 e generazionalmente trasmessa, ma che trova radici nel 

pensiero  di uno.  

Con questo non si vuole ammettere che la memoria collettiva non esista o non sia 

capace di influire su quella individuale, tutt’altro: la memoria collettiva esiste ed esercita un 

forte influsso sulla memoria individuale. Vi è un principio che ne marca la sottile e a volte 

labile linea tra memorie apparentemente identiche. Secondo Jerome Bruner (1986: 110) gli 

esseri umani osservano uno stesso evento da prospettive multiple, apprendono e si 

relazionano con il mondo in maniere diverse e così facendo attribuiscono differenti significati 

alle varie esperienze: questo è dovuto alle differenti rappresentazioni, o meglio, “realtà”. 

Hallowell (1955: 7-8, 84) parla di principio simbolico o della rappresentazione come il 

comune denominatore tra le variabili12 che collegano “il mondo interiore” al mondo esterno e 

agli altri simili. Le rappresentazioni degli oggetti e degli eventi hanno un ruolo caratteristico 

nel comportamento dell’uomo tanto quanto lo ha la presentazione degli oggetti e di eventi per 

la percezione. Quest’ultima si lega ai processi di simbolizzazione e rappresentazione, ossia i 

processi che stanno alla radice della capacità umana al fine di trattare, con fantasia e realtà, le 

qualità astratte o concrete degli oggetti e degli eventi. Essendo le rappresentazioni (principio 

base di ogni produzione memoriale) per definizione differenti l’una dall’altra, anche per la 

memoria di ogni singolo individuo deve essere allo stesso modo. Pertanto, a mio avviso, il 

concetto di memoria collettiva può sussistere entro i limiti posti da certe definizioni,per 

esempio come quella elaborata da Jedlowski (1989: 37): la memoria collettiva è «l’insieme 

delle rappresentazioni riguardanti il passato che ogni gruppo sociale produce, istituzionalizza, 

custodisce e trasmette fra i propri membri: ma nessuna di queste attività può avvenire se non 

nell’interazione di questi stessi membri fra loro». Dunque, la memoria è collettiva fintanto 

che si parla di “rappresentazioni” al plurale sottintendendo l’impossibilità di una perfetta ed 

univoca rappresentazione della memoria. L’«individuazione del singolo», elaborata da Chiara 

                                                           
11 In virtù del discorso con cui ho cominciato questo capitolo, tengo a sottolineare che questa memoria non 
appartiene a tutti, ma a solo a determinati interlocutori e, soprattutto, non appartenga affatto alla retorica 
nazionale di liberazione.  
12 Le variabili sono processi sia inconsci - come i sogni - sia operazioni consce come pensare e ragionare per 
mezzo delle quali le conseguenze di un’azione sono portate rielaborate, analizzate, equilibrate e comparate. 
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Sebastiani(1993: 228-238)  è un processo di separazione del singolo dalla collettività, e 

suggerisce il modo in cui la memoria individuale riuscirebbe ad influire su quella collettiva. 

La rappresentazione verrebbe definita come quanto segue:  

 
Qualcosa che plasma la formazione dell'individuo in quanto essere sociale ma che al 
contempo affonda le sue radici nei bisogni più profondi e nelle esperienze più arcaiche 
dell'individuo in quanto uomo. Ecco allora che le rappresentazioni collettive rivelano il 
loro nesso con I'identità individuale. Esse conferiscono identità, sono anzi espressione del 
modo di costituirsi dell'identità del soggetto in una determinata società. Ma poiché la 
nostra è una società moderna, in cui la costituzione del soggetto avviene in larga misura 
per un processo di differenziazione interiore e non solo di adattamento esteriore, in cui la 
riflessività permette continuamente la ricostituzione di una distanza critica tra l'individuo e 
il collettivo, ci imbattiamo, all'interno di un gruppo sociale, con la molteplicità delle 
rappresentazioni da un lato e con il modo contraddittorio in cui l’individuo lo percepisce 
dall'altro (Sebastiani, 1993: 228). 
 

 La memoria individuale è ricordo di “altro” rispetto alle rappresentazioni collettive ed 

ha lo scopo di separare l’individuo da tutto ciò che è presente e dalla collettività stessa: si 

manifesta attraverso un’espressione simbolica (creazione artistica ed intellettuale) tanto 

potente da diffonderla a livello collettivo. Allo stesso tempo, durante questa fase di 

produzione simbolica, la funzione della memoria è anche quella di mantenere una 

connessione con la realtà del presente, di modo che vi sia un legame di senso tra quest’ultimo 

e il passato. D'altronde «le rappresentazioni del futuro non sono possibili senza la memoria 

del passato. Una visione del mondo in cui la memoria è cancellata finisce per tradursi in 

delirio sul piano individuale, in totalitarismo su quello collettivo» (Sebastiani, 1993:237) .  

  Ritornando al fenomeno delle differenti memorie dei due fratelli, mi sono 

domandatase le motivazioni alla base riguardassero la famiglia, oppure fosse una coincidenza, 

un disinteresse storico-sociale a livello individuale o comunitario. Per dare risposta ho trovato 

non solo utile, ma essenziale e imprescindibile concentrarmi sulla storia di vita degli 

interlocutori, sulla pratica di narrazione.  

Basandosi sulla prospettiva di memoria e ricordi di Søren Kierkegaard, Hastrup (1995: 

183-184) distingue tra la memoria (memory) e il ricordo (recollection) e allo stesso tempo 

associa le memorie alla consapevolezza, mentre i ricordi alla coscienza. Ella descrive la 

coscienza come essere senza tempo, appartenente a una dimensione atemporale di 

interrelazione con il mondo e il sé; allo stesso modo, i ricordi (recollections) condividono con 

la coscienza questa caratteristica di astrazione temporale nella misura in cui essi sono 

eternamente presenti nella vita di una persona e quindi non possono essere cancellati. Al 

contrario,le memorie sono collocabili nel tempo, ricordate, narrate, reinterpretate, a volte 
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rigettate e dimenticate; e, sulla scia delle memorie, la consapevolezza arresta il flusso della 

coscienza per far spazio all’azione. In questa fase di memoria e consapevolezza non si fa mera 

esperienza di qualcosa, ma si fa un’esperienza di memoria, nel senso che la mera esperienza 

diventa “una memoria”. Tuttavia, questo passaggio è possibile soltanto attraverso la 

narrazione: raccontando costruiamo unità di esperienza e di significato del flusso continuo 

della vita. Siccome ogni esperienza ha una precisa dimensione temporale, quella del far 

memoria ci permette di soffermarci e riflettere su determinati momenti passati svolgendo 

quest’azione in un preciso momento temporale presente. Mi piacerebbe interpretare questa 

esperienza di memoria come una splendida facoltà dell’uomo di manipolare il tempo, sia 

quello presente, sia quello passato: l’atto di“fermare” il primo permette di spostarsi al secondo 

in cui l’individuo “scongela” (in virtù della sua capacità di rimanere conservato nel tempo) un 

ricordo nella nostra memoria con lo scopo di rimodellarlo, rielaborarlo e - ultimo ma non 

meno importante - raccontarlo. Ma le due dimensioni non dovrebbero essere pensate come 

consecutive, quasi a dire “in un momento spengo l’una e accendo l’altra”, ma rimangono in 

comunicazione continua poiché l’una è necessaria all’altra. La vita reale è composta né da 

inizi né da conclusioni assoluti, ma continui momenti precedenti e momenti successivi, perciò 

senza questo processo (che ho definito “manipolazione del tempo”), afferma Hastrup, non ci 

sarebbe memoria nei termini in cui lei l’ha definita.  

  La memoria finora è stata definita come un processo a dispetto di un contenuto, come 

un divenire e non un’entità immutevole, come individuale oltre che collettiva. Ora la 

definiremo come vitalmente ed epistemologicamente necessaria e non accessoria grazie al 

ruolo ricoperto dalle biografie e dalle storie di vita. Come è stato accennato poc’anzi, nel 

campo dell’antropologia gli sviluppi dello studio della memoria hanno dato il via allo studio 

delle autobiografie. Queste ultime, in quanto pratiche memoriali, non rappresentano più un 

semplice genere letterario ma anche una metodologia di ricerca. Dagli anni ’60/’70 indagare 

la memoria ha significato indagare la scrittura e l’oralità, i rapporti con la storia e la 

concezione del tempo. In seguito al cambiamento del paradigma della disciplina si comincia a 

reputare l’altro come attore e testimone al centro della storia attraverso la narrazione e il 

ricordo. È in questo momento che l’autobiografia e la storia di vita diventano centrali nella 

ricerca antropologica (Zelda Alice Franceschi 2007, 581- 595). Dunque gli studiosi aspirano a 

studiare la storia non solo come vissuta, rappresentata ed archiviata (history), ma anche sotto 

forma di racconto, rappresentazione e performance. Le storie di vita permettono di analizzare 

il lato quotidiano della cultura, il significato attribuito alla quotidianità, la trasmissione 

generazionale del significato del mondo, i conflitti di potere che si manifestano sul piano 
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simbolico-culturale piuttosto che quelli svolti nella sfera politica (Passerini, 1984: 1). Questa 

prospettiva è affine a quella adottata dalla memoria popolare13: partendo dal presupposto che 

le narrazioni siano costruzioni creative del passato da scavare a fondo per comprenderne il 

significato reale, essa analizza il modo in cui il passato viene prodotto, costruito, elaborato a 

partire dal ruolo ricoperto dal presente e dal futuro. Si tratta di affrontare le rappresentazioni 

storiche da due lati: da una parte, concependo gli individui «come costruzioni propositive e 

creative», le memorie private sono analizzate per sopperire alla lacuna della sfera più intima e 

privata dell’individuo; dall’altra vengono sondati i discorsi pubblici mediante un’analisi degli 

individui come puri agenti storici e fonti di informazioni sulle retoriche dominanti, in questo 

modo si dovrebbero individuare le forze della storia che si manifestano attraverso le 

narrazioni di  potere combinate a quelle nazionalistiche (Collins, 2004a:22). 

  Gli atti del testimoniare, ricordare, evocare e far memoria per quanto si differenzino in 

termini di presentazione, diffusione e fissazione della memoria stessa sono interdipendenti 

(Zelda Alice Franceschi 2007, 581- 595). Maurice Bloch (114-126) sottolinea questa 

interdipendenza dimostrando la profonda affinità - quasi esatta coincidenza – tra la memoria 

autobiografica e storica che rispettivamente equivarrebbe a mettere a confronto la memoria 

episodica (recalling) e quella semantica (remembering) 14 . La prima rappresenterebbe la 

memoria di eventi esperiti da una persona in maniera diretta, mentre la seconda implica il 

portare alla memoria un passato più lontano e trasmesso attraverso le narrazioni. Gli 

interlocutori di Bloch nel riportare fatti tramandati mostrano l’influsso della memoria 

episodica su quella semantica, ossia la resistenza del passato nel presente rispetto alle integrità 

delle narrazioni: l’unione del passato (non vissuto) con il presente è rappresentata 

dall’espressione di emozioni o esperienze (in precedenza trasmesse tramite il racconto) come 

se realmente esperite in prima persona. Perciò, è in questo senso che le emozioni 

rappresentano esperienze di natura autobiografica (memoria episodica): non c’è quasi 

differenza tra esperienza vissuta in prima persona e quella appresa tramite narrazione (non 

fedele, ma costruite «in terms of imaginations of “what it was like"»),  la cui modalità non 

differisce molto da una generazione all’altra  (Bloch,1998: 122).Questa modalità permette di 

                                                           
13 Il discorso della Memoria Popolare si basa sul lavoro del Gruppo della Memoria Popolare al CCCS , secondo 
cui «Concemed with the relation between dominant memory and oppositional forms across the whole public 
(including academic) field. It is also concerned with the relation between these public discourses in their 
contemporary state of play and the more privatized sense of the past which is generated within a lived culture 
(Johnson and Dawson l982:2ll).». Nonostante i confini tra memoria popolare e la storia accademica siano 
permeabili, quest’ultima svolge un’azione dominane nella sfera pubblica facendo tacere la memoria popolare 
(Collins 2004a: 21- 24; Rafiq 1999: 21). 
14Nel definire la memoria semantica ed episodica si avvale delle teorie di Tulving, che sono state esposte 
all’inizio di questo capitolo. 
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avere una memoria quasi vivida e illimitata degli eventi della storia tramandata, alla pari di 

memorie autobiografiche. È in tale frangente che la differenza nella natura tra memoria 

autobiografica e storica (a parte nel contenuto) degli eventi si annullerebbe completamente. 

 Se da una parte Bloch è riuscito a sciogliere certi dubbi sulla validità di alcune 

prospettive di indagine memoriale, nel tempo molti altri limiti sono emersi. Per esempio, 

Hollan (2001: 55-56) discute i lati negativi e positivi delle interviste. Le interviste 

offrirebbero la possibilità di poter porre domande dirette tutte le volte che si vuole e lo si 

ritiene adeguato, promuovendo la comprensione dell’esperienza dell’interlocutore. 

Parafrasando Edward Bruner afferma che «life as lived is not life as experienced», vale a dire 

che non potremmo mai conoscere veramente le esperienze di una persona senza 

domandarglielo. E ci è possibile conseguire questo intento approfittando della capacità 

dell’umano di riflettere su se stesso e sulla propria esperienza. Infatti Bruner afferma che:  

 
A life as experienced consists of images, feelings, sentiments, desires, thoughts, and 
meanings known to the person whose life it is. One can never known directly what another 
individual is experiencing, although we all interpret clues and make inferences about the 
experiences of others (Bruner 1988: 7). 
  

 Ma questa prospettiva - che interpreta rigidamente la dinamica relazionale tra 

interlocutore e ricercatore, in un movimento dialogico meccanico e prevedibile  - la considero 

capace di svuotare l’interrelazione umana della sua naturale predisposizione alla connessione 

reciproca. Lo strumento che l’antropologo può utilizzare per permettere che questa atmosfera 

abbia luogo, è concedere all’interlocutore di porsi come protagonista all’interno di una 

dimensione temporale e spaziale in cui possa predisporsi al racconto della sua storia: il 

metodo più consono a questo intento è quello della storia di vita. La vita come racconto, come 

storia di vita, è una narrazione influenzata dalle tecniche del racconto, dalle difficoltà di 

esprimere certi tipi di esperienze, da chi ascolta e dal contesto sociale (Bruner 1988: 7; Hollan 

2001: 54). Innanzitutto, è opportuno precisare che parlare di narrazione non è esplicativo tanto 

quanto la relativa forma verbale, vale a dire il narrare. Quest’ultimo si realizza attraverso il 

linguaggio, ossia una delle tecniche che l’uomo ha inventato per svolgere azioni tra cui la 

comunicazione. «Il parlare si configura come un atto sociale» (Duranti 2000: 20) e più 

dettagliatamente Luisa Passerini definisce la memoria come atto narrante: 

 
La assumiamo come l’atto narrante di un individuo in un contesto sociale, nel tentativo di 
conferire significati condivisibili a certi eventi o aspetti del mondo ed eventualmente di 
metterne in secondo piano altri. L’atto narrante è sempre nello stesso tempo memoria 
autobiografica, trasmissione di un’esperienza di vita, e tradizione, cioè riformulazione e 
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innovazione di qualcosa — se non altro il linguaggio — che si è ricevuto da generazioni 
precedenti e che si vuol passare a generazioni future (Passerini, 1981: 85). 
 

Invece Jennifer Cole (2005: 103-120) nel suo saggio sottolinea come il linguaggio sia 

estremamente importante all’interno del processo di comprensione delle cose del mondo: 

ricordare significare interpretare il passato, e ciò è svolto attraverso la parola (carica dei 

significati condivisi socialmente),  che media il passaggio tra immagine e colui che 

ricorda15.Questo ragionamento è completato grazie alla prospettiva di  V.N. Voloshinov, il 

quale sostiene che tutti gli stati di coscienza sono dei fenomeni semiotici nella misura in cui la 

parola è la materia semiotica della vita interiore e quindi della coscienza:  quando si narra 

eventi della vita trascorsa si fa uso del linguaggio e delle forme linguistiche proprie del 

gruppo a cui appartengo o faccio riferimento. Nella narrazione le diverse appartenenze si 

esprimono in parole e in moduli narrativi che le mostrano come strati: se è vero che è 

l’occasione presente – il momento in cui narro – che organizza il mio materiale ed il suo 

ordine, pure nelle parole che uso, nei giudizi nelle frasi fatte che adopero, il mio essere sociale 

si esprime e si espone ad essere analizzato (Jedlowski 2002: 59).  

 Insomma senza linguaggio non ci sarebbe narrazione, il che è una banalità, ma non lo 

è l’effetto che la narrazione ha sull’individuo. Sulla storia di vita sono stati fatti tanti studi e 

tante cose sono state dette a riguardo, ma personalmente, tra queste, posso confermare quanto 

sia uno strumento di crescita in termini di ricerca scientifica (rappresenta un’efficacissima 

chiave d’accesso all’altro) e di crescita personale: con ciò mi riferisco all’effetto liberatorio e 

benefico che la narrazione esercita sull’individuo. Difatti, il risultato è una percezione della 

propria persona che è un misto tra la sensazione del diverso, del nuovo e dell’ordine di senso 

delle cose accadute nella propria vita. In tale maniera si sondano fronti sui quali si intessono 

ragionamenti nuovi anche sulla propria percezione dell’identità. Riflettere e raccontare le 

proprie memorie (scelte, errori, accadimenti vari) conduce ad acquisire una nuova 

consapevolezza di se stessi, che non va a sostituire totalmente quella precedente, ma la integra 

e la definisce. Si fa luce sui dettagli del proprio sé che sono sempre stati presenti ma che il 

linguaggio ordina e rende più intellegibili. Infatti durante la mia ricerca, mi è stato rivelato 

svariate volte da parte di alcuni interlocutori quanto le interviste fossero un momento non solo 

piacevole, ma anche utile nel processo di auto-consapevolezza di se stessi. Sembra un’ovvietà 

ma questa incapacità o impossibilità a raccontarsi è riflesso di certe circostanze di vita. Nel 

                                                           
15 Con ciò, Cole si appoggia alla ricerca di Lev Vygotsky, il quale attraverso un lavoro con i bambini sulle 
tecniche di memorizzazione delle parole, nota come questi ultimi inserissero le figure（supporti per la memoria)  
all’interno di mini-narrazioni. 
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caso di alcuni miei interlocutori era un misto tra la  frenesia dei ritmi di vita che contraggono 

il tempo, il disinteresse e altri circostanze: quando ringraziavo e mi scusavo del tempo che 

avevano perso a causa mia, i miei interlocutori mi rispondevano che fosse in realtà una buona 

occasione per discutere della loro vita in Palestina in una nazione che non era quella 

d’origine, praticamente senza la vicinanza familiare e quasi assenti connazionali. La 

probabilità di raccontare le proprie memorie si riduce all’ambiente domestico ma alla 

condizione di avere degli uditori adatti: se i figli sono ancora molto giovani l’unico potenziale 

interlocutore diventa e rimane il proprio coniuge e forse gli altri pochi parenti adulti. Ma 

certamente con i propri figli la motivazione della narrazione (che potrebbe essere 

caratterizzata da uno spessore di significato maggiore); la storia, il messaggio interno alla 

stessa, assume una forza evocativa che amplifica ancor di più l’intenzionalità racchiusa nel 

raccontare. Tuttavia, è necessario affermare che la presenza di prerogative contestuali non si 

dimostrino necessariamente stimolanti al racconto ed è proprio in questa circostanza che è 

necessario indagare quali siano i limiti autoimposti o extraimposti alla trasmissione narrativa. 

Soprattutto nei confronti di alcuni interlocutori molto giovani si provvedeva a controllare la 

propria narrazione come gesto di protezione nei confronti della sensibilità infantile dalla sfera 

della violenza  e simili. Questo fenomeno, che ho riscontrato ha a che vedere con la 

problematica esposta all’inizio di questo capitolo: l’apparente indebolimento della narrazione 

della Nakba è un fenomeno analogo ed in stretta correlazione con l’assenza della narrazione 

autobiografica, e quindi di dinamiche di trasmissione narrativa e intergenerazionale. Ciò è 

manifestazione e conseguenza della percezione sulla memoria del passato e si ripercuote sulla 

percezione autoidentitaria e quella degli altri (modalità di protezione e riproduzione nel 

quotidiano dell’identità). Con gli studenti la condizione era ben diversa: la capacità auto 

narrante di questi ultimi risultava molto più spiccata ed evoluta, sembrava al contrario il 

risultato di un’attività reiterata nel tempo e questo è un fattore estremamente eloquente poiché 

denota diverse caratteristiche peculiari al mondo dei rifugiati. 

 La mutevolezza dei processi identitari si rispecchia nelle narrazioni. Con il metodo 

della storia di vita, all’interlocutore viene concesso un certo margine di scelta sugli argomenti 

da trattare e nel caso della mia ricerca i discorsi affrontati dagli interlocutori potrebbero essere 

suddivisi in 4 categorie: storia (con riferimento ad eventi inerenti alla storia del conflitto 

israelo-palestinese),  racconti di vita quotidiana (aneddoti e racconti vari che a loro volta si 

suddividono in vita quotidiana del presente e del passato – la dimensione temporale è legata a 

una precisa dimensione spaziale: il presente a Nottingham ed il passato al proprio luogo 

d’origine che differisce a seconda dell’interlocutori), religione (evoluzione della vita spirituale 
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degli interlocutori o cenni semplicemente a questa dimensione della vita), tradizioni culturali 

(anche quest’ultimo contrassegnato da una precisa cornice storica e spaziale). Seppur 

l’intervista fosse parzialmente guidata, dare priorità a ciò che l’interlocutore desidera narrare è 

un modo per comprendere quali fossero gli aspetti veramente rilevanti a quest’ultimo e ciò 

avveniva specialmente in occasione di incontri plurimi: negli incontri successivi, infatti, il 

contenuto delle narrazioni poteva risultare incoerente o leggermente modificato. All’interno 

dello studio delle storie di vita nel campo dell’antropologia non interessa la veridicità 

(perlomeno non come obiettivo primario) delle stesse, piuttosto è importante capire le 

condizioni che hanno determinato, per esempio nel mio caso, le circostanze di incoerenza o di 

modifica della narrazione. Ma questo aspetto è da analizzare ponendo questo fenomeno su 

due piani separati: l’incongruenza tra narrazioni differenti di un argomento prodotte da un 

unico narratore e l’incongruenza tra narrazioni sullo stesso argomento prodotte da narratori 

diversi.  

Vediamo di esaminare quest’ultimo punto. Linger, portando ad esempio la sua 

etnografia, interpreta le narrazioni di carattere nazionale in un modo che non si conforma a 

quello degli antropologi che seguono l’approccio discorsivista (ossia coloro che reputano 

l’identità essere il prodotto delle retoriche manipolatrici nazionaliste). Linger infatti racconta 

del suo gruppo di interlocutori composto da nove persone giappo-brasiliane,le quali una volta 

trasferite in Giappone, raccontano la loro identità a partire da sentimenti che sono certamente 

il frutto di trasformazioni ed elaborazioni di discorsi pubblici nazionali ed etnici, ma allo 

stesso tempo non si riducono ad una semplice copia di questi ultimi. Linger è convinto che le 

narrazioni nazionali vengano accolte dalle persone, ma anche trasformate in narrazioni ed 

ornate di dati biografici, propria memoria (Linger 2005: 194). Personalmente - come credo 

ormai si sia intuito - ho avuto occasione di analizzare varie storie di vita. All’inizio ero 

convinta che queste narrazioni, sia dal punto di vista contenutistico sia da quello della pratica 

narrativa, fossero il frutto dell’inculturazione embodied, manifestata attraverso la performance 

narrativa. Ma nella mia ricerca qualcosa mi ha fatto cambiare idea. Mi riferisco al fatto che 

proprio in questi frangenti di socialità e di analisi emergeva l’assenza ai riferimenti allaNakba, 

specialmente la portata simbolica delineata all’inizio del capitolo.  

Alessandro Portelli (2007: 25-58) aveva riscontrato questa contingenza tra i vari studi 

dedicati alla classe operaia rivolti ad indagare la memoria collettiva e secondo Portelli la 

memoria collettiva modificherebbe il ricordo per assolvere a tre funzioni: quella simbolica 

(analizzata in seguito), quella formale (fa riferimento alla costruzione del ricordo in termini di 

strutture temporali volta a formulare un senso accettabile) ed infine quella psicologica: la 
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manipolazione del ricordo ha l’obiettivo di curare gli squilibri psicologici causati dagli eventi 

storici. In questo studio specifico è manifestata l’inclinazione al cambiamento dell’individuo 

in correlazione al passar del tempo: «c’è stata un’evoluzione nella […] coscienza soggettiva 

[del narratore]16 e nella sua condizione sociale, che lo porterà a modificare, se non i fatti, 

almeno il giudizio che ne dà e quindi la forma del racconto» (Portelli, 2007: 16). Più nello 

specifico, le modifiche della narrazione assolvono a una funzione simbolica: certi dati 

rimarrebbero fuori dal racconto non perché dimenticati, ma perché non conformi alle esigenze 

e alle priorità dell’individuo al momento della narrazione. L’indifferenza espressa dagli operai 

intervistati andrebbe giustificata sulla base delle informazioni ritenute veramente rimarchevoli 

per gli intervistati: l’inesattezza del ricordo dimostra che altri aspetti della vicenda sono degni 

di significato, pertanto ciò è manifestazione di un atto in risposta a un’esigenza collettiva 

(Portelli, 2007: 43).  

 «Le conoscenze più preziose consistono proprio nei silenzi, nelle reticenze, nelle 

deformazioni» (Portelli 2007: 40), questo suggerimento conduce a capire quali sono le ragioni 

delle pratiche di narrazione. Ovviamente vi sono elementi che potrebbero influire 

negativamente sull’intervista (il posto e l’ora in cui la produzione memoriale avviene, l’età 

dell’interlocutore, la vita al momento presente dell’intervista, gli aspetti della vita che 

rivestono un’importanza preliminare in quel preciso momento storico) ma è bene indagare la 

natura dell’impedimento, e ciò potrebbe implicare l’utilizzo di canali di comprensione di 

natura empatica.   

 

 In questo primo capitoloho cominciato delineando un’anomalia sui contenuti della 

memoria nazionale dei palestinesi intervistati: la Nakba come retorica nazionale è stata 

tendenzialmente trascurata da parte di alcuni interlocutori. Probabilmente non gli avrei 

attribuito troppo peso se, ad essere coinvolte non fosse stata la memoria nazionale palestinese 

per eccellenza. Lo scopo del capitolo è stato, perciò, quello di instillare l’idea che le memorie 

storico, nazionali, collettive possano modificarsi nel tempo e che siano soggette alla sua 

modifica e quindi indebolirsi, perdendo gradualmente l’appiglio dettato dalla retorica 

nazionale. Questo fenomeno racchiude delle conseguenze sociali, delle implicazioni a livello 

di percezione identitaria singola e collettiva (in riferimento a certe comunità sociali), capaci di 

stravolgere totalmente la retorica identitarianazionale. Ma quest’ultima è solo la punta 

dell’iceberg: ciò che non si vede facilmente sono le motivazioni e le cause che scaturiscono da 

vari ambiti della vita (motivazioni etnico-religiose, sociali, politiche, storiche e 
                                                           
16 La parte in corsivo è una mia aggiunta. 
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autobiografiche, biografia della famiglia). Ed inoltre, rimane celato l’impatto che le cause 

hanno avuto sulla vita quotidiana, sulla perpetuazione della memoria, sull’identità e quindi 

sulle pratiche di trasmissione identitaria (specialmente narrativa).  
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Secondo Capitolo 

I nipoti della Nakba 

 Il 1948 è l’anno in cui lo stato di Israele. Per tutti  i palestinesi esso è ricordato come la 

Nakba (la Catastrofe) considerata come l’inizio della loro storia (Abu-Lughod e Sa’di, 2007; 

Masalha, 2012; 2005) e spartiacque tra un periodo precedente e successivo ad essa. La 

fondazione dello stato di Israele ha creato una rottura all’interno della vita collettiva 

palestinese producendo tre gruppi17 : i rifugiati all’interno e al di fuori della Palestina, i 

palestinesi all’interno di Israele, e quelli in Cisgiordania e a Gaza. Attraverso la seguente 

analisi indagherò in che modo ricordare la patria sia effettivamente diventato strumento per 

custodire e creare memoria collettiva, in che modo sia stata trasmessa alle persone di terza 

generazione e l’efficacia o meno di questa trasmissione all’interno del processo di costruzione 

identitaria.  

  
Everyone may disagree about the causes and effects, but no one denies that the nationalist 
claims of Palestinians – and Israelis – are bolstered by stories about the past: memories and 
histories. All nationalist commemoration is associated with iconic images, objects, and 
persons. These icons are part of a larger narrative about the nation, as the nation itself is 
often anthropomorphized and portrayed as having an identity, a ‘‘national character,’’ and 
a biography (Khalili 2007:1). 

 

 A partire da tale prospettiva si individueranno gli elementi iconici che caratterizzano le 

narrazioni, trasmessi a livello generazionale, l’impatto che la memoria ha avuto sulla 

costruzione identitaria e il senso di appartenenza, vale a dire la caratteristica dei gruppi che 

rappresentano il proprio sentimento identitario tramite simboli o pratiche, senza necessità di 

enunciarlo (Fabietti, 1999: 25). Gli intervistati provengono, o ci hanno vissuto per un certo 

periodo di tempo, da vari paesi arabi18 la cui diversità sarà determinante per i temi memoriali 

e la percezioni identitarie che emergeranno. Facendo fede all’obiettivo di sacrificare il meno 

possibile gli elementi della storia di vita di ogni interlocutore, il capitolo si suddividerà in tre 

parti: il caso di due palestinesi cresciuti in Palestina, il caso di una palestinese cresciuta in 

Siria e il caso degli studenti cresciuti in Giordania. Attraverso questi verranno fatti dei 

rimandi ad altri due interlocutori nati e/o cresciuti negli Emirati Arabi, Dubai/America. Gli 

interlocutori hanno quasi sempre avuto necessità di essere condotti attraverso le mie domande 

                                                           
17Divisione funzionale al discorso di questa tesi. 
18Palestina, Giordania, Siria, Emirati Arabi. 
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nel processo di narrazione.  Nelle interviste, non è stata prevalente l’osservazione partecipante 

in quanto non ho avuto occasione di poter indagare una trasmissione memoriale a livello 

familiare o in momenti di socialità tra studenti. Inoltre, le età indicate sono quelle al momento 

dell’intervista, mentre per gli interlocutori che hanno desiderato l’anonimato saranno utilizzati 

degli pseudonimi e non verrà specificata l’età. 

 

2.4. Memorie di Gerusalemme, «existance is the resistance» 
 

«Ma sai… nella prima parte sono stato vago… non ho detto niente di… lo sai, insomma 

[…] non c’è niente… comunque, Attenzione!». 

Queste sono le parole di Youssef 19 , un ragazzo nato agli inizi degli anni ’90 a 

Gerusalemme est, che ho intervistato per un intero pomeriggio autunnale. Un ragazzo 

espansivo e alla mano, ma allo stesso tempo molto schivo. Non a caso la frase scelta come 

incipit, riferitami alla fine dell’intervista,  ha segnalato la natura censurata e controllata della 

performance narrativa, da me prevista in quanto lui stesso prima dell’intervista aveva 

confidato che avrebbe prestato attenzione alle sue affermazioni, in quanto la sua indole 

schietta avrebbe potuto minacciare il suo futuro. Relativamente a ciò e a come le narrazioni 

siano condizionate dalle domande e dalla fiducia tra intervistato e ricercatore, preciso che 

l’intervista è stata caratterizzata da due momenti, la cui frattura è stata segnata da una 

domanda che ha spinto Youssef a proseguire a registratore spento. I temi della prima parte si 

concentreranno sulla vita nel luogo di nascita e blandi aneddoti d’infanzia, incalzante di 

domande (piuttosto semplici volte a mettere a proprio agio l’interlocutore), ma con risposte 

brevi e concise. Nella seconda parte20 invece la narrazione è stata sciolta, trattante  temi di 

stampo sociale-identitario, in cui l’interlocutore si è presentato come portavoce di una 

collettività, osservatore super partes, mai ritratto come soggetto coinvolto direttamente.  

L’esposizione dei contenuti non seguirà l’ordine dell’intervista - tuttavia non sarà difficile 

associare gli argomenti al momento in cui sono stati discussi. Inoltre solo in alcuni punti userò 

come termine di paragone le memorie di Subhi (23 anni) 21 , proveniente lo stesso da 

Gerusalemme Est, che ho avuto modo di intervistare per caso in quanto, siccome già laureato, 

si trovava a Nottingham in vacanza. Il confronto sottolineerà quanto la percezione individuale 
                                                           
19L’interlocutore aveva espresso il desiderio di rimanere sotto anonimato, dunque,  ho eliminato i dati sensibili in 
favore di dati che dipingono il suo punto di vista sul mondo, fornendo uno spaccato della realtà cristiana 
palestinese. 
20Ossia la ripresa della registrazione. 
21L’età corrisponde a quella al momento dell’intervista. Quest’ultima è durata all’incirca un’ora e mezza. La 
famiglia del padre proveniva da un villaggio chiamato Mujaidal, situato nel nord, a 6 km da Nazareth, mentre la 
famiglia materna fuggì di Gerusalemme ovest.  
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sia determinante non solo nell’autonarrazione identitaria, ma dimostri come il processo di 

acquisizione e selezione delle memorie sia costituito da una forte matrice individuale: i punti 

di vista (congruenti o antitetici)  dei due interlocutori sono il prodotto di esperienze in luoghi 

diversi da quello d’origine22  nella misura in cui l’individuo, lontano dall’interazione con 

gruppi e ambienti stabili e continui in cui la propria memoria veniva sempre riconfermata23, è 

ora nella condizione di singolo in relazione con ambienti differenti e mutevoli. Ed in cui il 

proprio senso dell’identità deve fondarsi sull’acquisizione di tanti sguardi sul passato quante 

sono le cerchie sociali 24  con le quali si relaziona, e sulla capacità di autoriflessione e 

elaborazione di un forte senso di identità individuale, che gli darà modo «di guardare alla 

propria vita come una biografia» (Jedlowski 1989: 100-101). 

 
Chiara:  che passaporto hai? Sei classificato come rifugiato? 
Youssef: no, ho il passaporto giordano, ma non è con il numero nazionale il che significa che ha 

restrizioni, non credo che possa vivere o lavorare lì […] in Giordania. Ho anche un documento 
di viaggio israeliano… non un passaporto… quella blu… il passaporto ora è rosso… ma 
abbiamo una carta d’identità blu…[…] sei solo un cittadino temporaneo nei migliori dei 
casi… sei solo temporaneo, non appartieni qui o lì….[Youssef, intervista del 14/11/2016]. 
 

Subhi: i miei nonni provengono da famiglie di rifugiati, che rende i miei genitori rifugiati e che rende 
me rifugiato […] ci diedero le carte di residenza, siccome sono di Gerusalemme est, sono 
classificato come residente straniero temporaneo a Gerusalemme… noi abbiamo la carta blu 
perciò, e perciò possiamo entrare in Israele […] questa è la seconda classe […] se pensi alla 
Palestina storica […] sono classificato come residente straniero nella città in cui la famiglia di 
mia madre può rintracciare le proprie radici fino a 300 anni prima […] quando sono arrivato la 
prima volta [in UK] ho preso un autobus per Nottingham da Heathrow e dopo aver guidato per 
due ore mi sono chiesto dove fosse il checkpoint, quando ci avrebbero fermato per controllare le 
nostre borse, e controllare le nostre carte d’identità e il checkpoint non arrivava mai [Subhi, 
intervista del 11/10/2016]. 
 

Forse perché in possesso del passaporto giordano, Youssef, a differenza di Subhi, non si 

considera rifugiato. In fin dei conti questo termine è un’etichetta conferita dalla comunità 

internazionale alle persone dislocate in seguito alla Seconda Guerra Mondiale e dovrebbe 

infatti essere utilizzata solo se l’individuo si autoproclamasse rifugiato (Rafiq, 1999: 166). 

Quindi la domanda è perché dunque Subhi si identifica così? Per quest’ultimo l’impatto con 

l’Inghilterra, con un assetto sociale completamente diverso da quello d’origine, ha provocato 

in lui una sorta di «spaesamento del corpo» (Casagrande 2015: 118)  in positivo: il corpo 

sapeva che poteva muoversi liberamente entro certi limiti spaziali, oltre i quali sarebbe stato 

sottoposto a delle tensioni psico-fisiche causate dalla procedura di controllo dei checkpoint. In 

                                                           
22Come l’esperienza di Nottingham stessa. 
23Lontano (specialmente) dalla propria famiglia. 
24Dotate di una particolare memoria e quindi di un modo specifico di interpretare e conservare il passato. 
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Inghilterra quel sapere viene rieducato: il corpo teso e nervoso per viaggiare così lunghe 

distanze senza quegli stop che ne scandivano il ritmo dell’andare, a primo impatto si 

disorienta. Poi, impara che esiste un altro modo di viaggiare. Ma soprattutto espandendo i 

propri orizzonti di significato impara che la vita tutta può essere meravigliosamente diversa. È 

entro questa cornice esperienziale che Subhi ha considerato se stesso rifugiato, associando 

questo termine all’insieme di “limitazioni” (eufemismo) che è costretto a subire nella sua terra 

d’origine, alla quale sente di appartenere e nella quale viene classificato come  “rifugiato” 

nonostante la presenza pluricentenaria della famiglia nel territorio. E tale classificazione, da 

categoria attribuita dall’esterno (e quindi esterna all’individuo) diventa una categoria di auto-

classificazione (interna all’individuo) al punto che essa – anche- per via del legame che 

soggiace tra i membri della famiglia, viene perpetuata generazionalmente quasi come fosse 

una specie di eredità.  

 Secondo Alessandro Portelli «quando in un racconto autobiografico, i pronomi e le 

persone grammaticali […] cominciano a frammentarsi e moltiplicarsi, allora è segno che è in 

gioco l’identità» (2007: 353)25. Infatti nella narrazione di Youssef si è rintracciato il passaggio 

dalla prima persona singolare a quella plurale, nel tentativo - si potrebbe supporre – di 

delineare un “noi” come espressione verbale di una condizione comune e condivisa26. Infine, 

dopo aver reso manifesto che non fosse il solo a possedere quei documenti, ha spostato il 

focus alla seconda persona che rappresenterebbe «ambivalenza»: «designa la crisi 

dell’identità individuale del narratore all’interno di un processo collettivo e in una routine 

ripetitiva […] una specie di spaesamento, di una difficoltà a ricomporre l’interno e l’esterno 

dell’identità» (Portelli 2007: 354-355). Attraverso l’uso del “tu”, Youssef prende distanza 

emotiva per cancellare lo scomodo sentimento del cittadino temporaneo, attraverso l’invito 

rivolto all’interlocutore a calarsi nei panni di chi racconta «per sentire su di sé gli effetti di 

un’esperienza di spersonalizzazione che non si può raccontare ma solo vivere o immaginare» 

(Duranti, 2007: 355). Infine, i documenti d’identità esercitano un potere nella 

rappresentazione identitaria: oltre a limitare la mobilità interna, sono sia strumento per il 

compimento dei propri diritti, sia lo strumento che mina maggiormente la propria libertà. È un 

mezzo che crea classificazioni e discriminazioni tra coloro che devono essere attaccati e 

coloro che invece hanno la fortuna di essere lasciati in pace (Abu Zhara  2008: 177, 182-183), 

è un «contact point through which Palestinians encounter the Israeli state, a mechanism 

through which Palestinian spatiality, territoriality, and corporeality are more penetrable, and 

                                                           
25Studio basato sulle narrazioni autobiografiche dei soldati americani ritornati dal Vietnam. 
26Presumibilmente con quella dei parenti o della comunità 
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penetrated, by the Israeli colonial regime» (Tawil-Souri 2011: 79)  Vi sono differenti 

documenti, con differenti colori assegnati in base al luogo di provenienza dell’individuo 

(Cisgiordania: verde; striscia di Gaza: arancione, a Gerusalemme est: verde-blu27  e ad Israele: 

per arabi blu arabo, per Israeliani ebrei: blu-vero (Tawil-Souri,2011: 74)). I meccanismi 

politici e sociali legati all’uso quotidiano delle carte d’identità produce varie rappresentazioni 

su quest’ultime28  per esempio oggetti carichi di potere coercitivo al punto di rendere la 

condizione dell’individuo imprevedibile e provvisoria (Tawil-Souri ,2011:68). Youssef ha 

espresso spaesamento e precarietà della propria condizione di vita affermando «sei solo un 

cittadino temporaneo»: l’aggettivo “solo” esprime l’accezione dispregiativa e sminuente del 

proprio status e la precarietà insita a quest’ultimo, dovuta alla condizione di temporaneità per 

via della giurisdizione “incerta” della città. Inoltre, l’affermazione «non appartieni qui o lì» fa 

maturare la consapevolezza di non avere il potere (il diritto) di identificarsi con un luogo. Non 

sapere a quale luogo e non potere appartenere a un luogo” diventano sinonimi: la carta 

d’identità non rappresenta (materialmente) l’identità della persona, anzi è ricordo costante che  

la propria vita sia nelle mani di volontà esterne.  

Relativamente, invece, alle memorie sui periodi storici più determinanti, 

l’Intifada , per esempio, è stato un tema affrontato da Youssef nella prima parte 

dell’intervista in risposta a un mio quesito in proposito: 

 
Youssef: al 90% fu un periodo divertente ... perché? Perché ero un bambino e non capivo cosa stava 

succedendo  poiché i miei genitori provarono a tenermi in un ambiente sereno… coperto dal 
mondo esterno, disordini, problemi… dunque so che la scuola ci ha dato delle vacanze… (A) 
so che mio cugino… sono dovuti venire a casa nostra   e vivere con noi in quel periodo […] 
sono durati forse una settimana o due… e tutto quello che ricordo sono io e mio cugino 
giocando al computer, giochi per tutto il tempo… ci siamo divertiti tanto insieme, non 
uscivamo molto di casa ma la famiglia stava lì, era come una vacanza con la famiglia… 
stavamo tutti insieme 

Chiara: quanti anni avevi? 
Youssef: non ricordo… quando è successo? 

                                                           
27Le prime carte blu risalgono alla Nakba: tra il 1948 e il 1952 le persone residenti nel futuro Stato di Israele 
hanno sono stati giudicati idonei alla cittadinanza israeliana solo a fini identificativi, volti a prevenire il ritorno 
dei rifugiati, e non li coinvolgeva nella vita politica e civile. Tra il 1948 e il 1967 i palestinesi residenti a 
Gerusalemme Est e in Cisgiordania avevano ricevuto un passaporto giordano temporaneo, ridotti a documenti di 
viaggio nel 1988 dopo che la Giordania aveva ceduto la Cisgiordania. Nonostante l’annessione di Gerusalemme 
nel 1967 da parte di Israele, i palestinesi della città non sono mai stati incorporati come cittadini israeliani, 
fornendogli piuttosto una “residenza temporanea”( per viaggiare all’estero possono usare il passaporto giordano 
temporaneo o dei permessi di viaggio israeliani). Non possono ottenere neanche la cittadinanza palestinese in 
quanto non sono sotto la giurisdizione dell’Autorità Palestinese poiché lo status della città di Gerusalemme è 
tuttora in attesa di negoziazioni finali e, inoltre, perché durante gli accordi di Oslo essa non era tra le aree di 
sovranità palestinesi. Se i cittadini israeliani si distinguono in base alla sezione “nazionalità” segnata sul proprio 
documento, i cittadini israeliani e quelli di Gerusalemme est si distinguono dalla sezione “cittadinanza”: i 
secondi fino al 2002 erano in possesso di quella giordana, in seguito fu lasciata in bianco (Tawil-Souri 2011:72-
73). 
28I colori per esempio hanno il potere di includere e escludere i palestinesi dallo stato di Israele. 
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Chiara: nel 2000… la prima è finita nel ’93… 
Youssef: nel 2000 ok.. quindi avevo X anni forse… ero troppo giovane […] per capire… (B) se 

ricordo qualcosa, ricordo essere a casa dei miei nonni… ok a quel tempo ero in un’altra casa 
dove mi son divertito tanto da bambino… ma facendo visita a casa dei miei nonni, li ricordo 
che coprivano le finestre con uno strato di plastica… uno strato sottile di plastica… e poi 
[ricordo] di avere maschere antigas in caso di fumo…fosse nell’area… per isolare la casa dal 
fumo di fuori.. ma è tutto quello che ricordo… ma come sono cresciuto […] ho capito 
meglio ciò che era stato… la distruzione a causa dei carri armati… molte persone che 
morivano, ospedali, feriti ecc…ma ho preso consapevolezza di tal cosa una volta cresciuto.. 

Chiara: ma hai visto qualcosa? 
Youssef: no… 
Chiara: perché è durato 5 anni… se non sbaglio dal 2000 al 2005. 
Youssef: è durato 5 anni? No, non penso… era decisamente un periodo di tensioni, (C) ma nel 

momento in cui la situazione si era fatta pericolosa… è stato quando mio cugino è venuto a 
casa mia e per me… ripensandoci, questa è la mia idea di Intifada perlomeno… 
un’esperienza di vita corta perché di tutto il resto non ero consapevole… sai… hai X anni… 
e se non ricordo male è durato quel tanto, ma forse perché eravamo a Gerusalemme, la 
maggior parte dei disordini stavano capitando in Cisgiordania, sicuramente la maggior parte 
dei problemi erano in Cisgiordania.. sì…[Youssef, intervista del 14/11/2016]. 

 

Essa non è estremamente dettagliata e la motivazione di ciò – suggerita dallo stesso 

interlocutore – potrebbe essere la tenera età in cui è stato vissuto l’evento: troppo giovane per 

ricordare i particolari e tantomeno le date storiche (Youssef: «non ricordo… quando è 

successo?», Chiara: «nel 2000») e la durata temporale («è durato 5 anni?»). Youssef stesso ha 

cercato di capire autonomamente la ragione dell’incertezza («ma forse perché eravamo a 

Gerusalemme»).  Ma come è stato possibile che egli non fosse venuto a conoscenza di tali 

informazioni? È disinteresse o assenza di trasmissione memoriale? Sicuramente ciò prova che 

non vi sia stato confronto sul tema neanche con i propri coetanei, infatti egli stesso asserisce 

di aver preso consapevolezza dei reali accadimenti da adulto probabilmente attraverso la 

“lettura” delle tracce di memoria disseminate nella geografia urbana29. Ma prima di capire 

quale ruolo abbiano avuto questi ultimi, è bene porre accento sul luogo di rifugio durante 

l’Intifada altrettanto incerto e contradditorio: (A) «so che mio cugino… sono dovuti venire a 

casa nostra »; (B) «se ricordo qualcosa, ricordo essere a casa dei miei nonni… ok a quel 

tempo ero in un’altra casa dove mi son divertito tanto da bambino… ma facendo visita a casa 

dei miei nonni»; (C) «ma nel momento in cui la situazione si era fatta pericolosa… è stato 

quando mio cugino è venuto a casa mia». I luoghi implicati sono due: la propria casa e quella 

della nonna. Quest’ultima, risulta una correzione consapevole al luogo precedentemente 
                                                           
29Riprendo questa espressione di Allen per riferirmi alla pratica di denominazione delle strade “strada dei 
martiri”o attraverso l’uso dei nomi dei martiri stessi; il tappezzare la città di rappresentazioni di morti e martiri 
mediante poster, graffiti; simboli e testi religiosi (2008: 462-463) che caratterizza(va)no anche la Cisgiordania 
(Peteet 1996). 
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comunicato («ok a quel tempo ero in un’altra casa»), che però viene di seguito 

inconsciamente contraddetto dalla frase “C”, ripetuta in maniera ciclica. Pertanto, se tali 

incongruenze temporali e spaziali fossero manifestazione di ricordi traumatici sarebbero 

causate da vari fattori. Secondo lo psichiatra culturale Laurence Kirmayer (1996: 176- 177, 

188-191)30  il processo di costruzione memoriale degli eventi dal punto di vista temporale non 

rispetta la reale sequenza cronologica degli stessi, ma è mediante la narrazione che se ne 

stabilisce una struttura. In psicoterapia i racconti dei ricordi storici che si appellano alla 

memoria dichiarativa sono ricostruzioni narrative che mutano il passato: la costruzione di 

immagini compatibili, con le proprie conoscenze e credenze, colmano i dettagli mancanti ai 

ricordi richiamati dalla memoria episodica e si attribuiscono nuovi significati agli eventi 

capitati. Kirmayer parla di landscapes of memory
31 ossia un terreno metaforico  - o spazio 

virtuale - del racconto plasmato dalle pratiche culturali e sociali che conferiscono significato 

all’evento, influenzandone le modalità di selezione dei ricordi, e stabiliscono ciò di cui è 

socialmente permesso parlare o che deve restare nascosto o non riconosciuto. È in questo 

frangente che si inserisce potenzialmente il ruolo della trasmissione memoriale in ambito 

famigliare soprattutto nel momento in cui la famiglia desideri scongiurare gli effetti della 

memoria su di sé e su gli altri:  

 
If a community agrees traumatic events occured and weaves this fact into its identity 
then collective memory survives and individual  memory can find a place (albeit 
transformed) within that landscape. If a family or a community agrees that did not 
happen, then it vanishes from collective memory and the possibility for individual 
memory is severely strained (Kirmayer 1996: 190). 

 

Le varie decisioni dei membri familiari possono interferire sulla capacità di ricordare 

gli eventi (persino quelli positivi) e tale assenza di occasioni collettive del ricordo favorisce 

l’oblio (Kirmayer, 1996: 188).  

Tuttavia, l’atmosfera ludica dell’Intifada ricordata da Youssef  è stata ripresa da 

esperito Subhi che ha delineato uno spaccato dell’Intifada osservata attraverso gli occhi di un 

bambino, ma impreziosita da dettagli di impatto. Aveva circa sette anni, quando, in terza 

elementare la scuola era stata sospesa e l’istruzione veniva svolta a casa assieme agli 

amichetti con i quali, inoltre, si giocava. Ogni giorno c’era il coprifuoco32 e non si poteva 

                                                           
30Il suo studio si basa sull’analisi delle differenti narrazioni traumatiche dei sopravvissuti all’Olocausto e coloro 
che subirono abuso nell’infanzia. 
31 «The metaphoric terrain that shapes the distance and effort required to remember affectively charged and 
socially defined events that initially may be vague, impressionistic, or simply absent from memory» (kirmayer 
1996: 17). 
32 Il quale è ricordato da Youssef più spontaneamente in arabo(ل   .(مَنْع التَّجَوُّ
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uscire in quelle ore. Era inoltre un periodo in cui si facevano interminabili ore di attesa ai 

checkpoint, vi erano le proteste, i simboli sull’occupazione che si opponeva e il boicottaggio 

dei prodotti israeliani.  Ma non tutti i ricordi si fissano nella memoria con la stessa intensità e 

i seguenti ne sono un esempio: 

 
Subhi: stavo giocando a pallone con il mio vicino nel parcheggio sotto casa […] durante il 

coprifuoco…  noi viviamo nella strada principale per cui abbiamo sentito avvicinarsi un attacco, 
ma il parcheggio aveva un dislivello perciò la palla è scivolata […] uno dei miei vicini è corso 
dentro [casa …] li stavo seguendo ma poi ho pensato “la mia palla!”, quindi sono ritornato per 
prenderla, perché sai, sono un bambino e voglio la mia palla […] ho preso la palla e quando ho 
alzato lo sguardo il carro armato è parcheggiato appena fuori del nostro vialetto e il bersaglio fa 
uoooooo davanti a me, prendo la mia palla e vado e non è successo niente… ti rimane 
veramente impresso […] un altro ricordo…stavamo aspettando al checkpoint […] e faceva 
caldo, ed era pieno zeppo di persone […] ero in terza elementare, ed era estate […] e ricordo 
che c’era una signora straniera dietro di noi, parlava inglese con mia madre e stava anche lei in 
piedi con noi, e ci aveva dato un po’ di latte freddo […] e dopo un paio d’ore sotto il sole… mia 
madre semplicemente non ce la faceva più, ha cominciato ad urlare verso i soldati dicendogli 
“perché ci fate questo? Noi vogliamo semplicemente portare i nostri bambini a casa” […] è stata 
una scena potente, da film, avrei dovuto essere orgoglioso, ma essendo un bambino ho 
cominciato a piangere perché vedevo mia madre sconvolta…. E per ultima [memoria]… c’era 
un elicottero mimetico che volava sulla nostra casa e faceva fuoco e noi potevamo sentire tipo 
djudjudjudju, e per rappresaglia potevamo sentire t-t-tic dalle piccole divisioni aeree palestinesi 
[…] perciò abbiamo dormito sul pavimento nel corridoio, per minimizzare il rischio di 
pallottole fuori rotta che avrebbero potuto colpirci […] e per noi era tipo “ma si dai, dormiamo 
tutti insieme sul pavimento con la famiglia”, perciò ricordo di aver dormito bene quella notte, e 
poi la notte successiva io e la mia famiglia e i bambini del palazzo… tutti siamo andati attorno 
alla zona della nostra casa a raccogliere i bossoli dei proiettili, dei bossoli enormi dagli 
elicotteri, forse così grandi e così spessi… e ne raccoglievamo bustoni e bustoni… e poi hai la 
parte di metallo, hai un pezzetto di metallo,perciò leghi tutti i proiettili insieme, una catena di 
proiettili, ne abbiamo ancora alcuni appesi a casa come decorazione, ed ecco che lo rendi un 
gioco, chi ne raccoglie di più […] chissà perché i nostri genitori ce lo permettavano, forse 
volevano che riprendessimo “il potere” in un certo senso perché quei proiettili ci avevano resi 
codardi e impauriti, ma loro durante il giorno ci rendevano gioiosi e ci facevano andare fuori 
[…] penso fosse una strategia di adattamento [Subhi, intervista del 11/10/2016]. 

 

Tutti e tre i ricordi se non sono traumatici, quantomeno sono ricordi che hanno segnato 

decisamente l’inconscio di Subhi, perchè essi hanno rivelato immagini, per così dire, 

sensoriali: non è stato descritto solo l’evento nel suo svolgimento (come se si raccontassero 

delle foto), ma l’interlocutore ha fornito veri e propri “effetti sonori” della memoria. Non ha 

ricordato voci, urla, rumori di macchine ecc., ma i suoni impressi sono relativi ai simboli del 

conflitto: il roteare della torretta del carro armato, gli spari dall’elicottero, gli spari delle altre 

divisioni aree. Inoltre, nel secondo ricordo, in cui non sono stati coinvolti elementi bellici, si 

sono “sentite” le urla di frustrazione e stanchezza della madre, accompagnate da una rabbia 

funesta hanno dato luogo a una reazione  particolarmente scenica da turbare il figlioletto, ma 

questa reazione esplosiva è stata la causa di una sensazione di calore pervadente tutto il corpo 
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da svigorirlo. Un’altra “memoria tattile” è espressa dal ricordo della precisa grandezza dei 

bossoli raccolti come fiori in un campo: questa pratica quotidiana sia di socialità familiare, sia 

terapeutica/pedagogica poiché, specialmente da parte dei bimbi, l’impossessarsi del bossolo 

(simbolo di minaccia e pericolo) va a neutralizzare progressivamente la paura provocata da 

questo stesso oggetto (possederli significa domarli e quindi domare le proprie emozioni) e a 

riconvertire l’oggetto da simbolo di distruzione a simbolo ricreativo e di 

creativo/ornamentale.  

I ricordi di Youssef e di Subhi sulla Nakba a livello di contenuti si sono rassomigliate 

perché entrambe hanno posto accento sulle proprie case sottratte e sul trasferimento della 

famiglia. Subhi sulla Nakba  oltre a far riferimento ai disordini che avevano bloccato il 

normale svolgimento della vita sociale33, ha raccontato che assieme alla famiglia era abitudine 

recarsi al vecchio quartiere di provenienza della famiglia materna, per far visita (dall’esterno, 

poiché ormai occupata) alla casa del nonno alla quale era inspiegabilmente legato nonostante 

non ci fosse mai entrato. La casa portava sempre con sè la “firma” della loro famiglia: «non 

era difficile concepire mio nonno, lui era il primo maschio dopo un po’ di femmine […] in 

quel tempo era una gran cosa quando il maschio arrivava […] perciò mio nonno piantò un 

albero che è tipo il ciliegio […] e la radice dell’albero c’è ancora e dà sulla strada al di fuori 

della casa» [Subhi 11/10/2016], L’albero rappresenta una finestra sul passato, prova tangibile 

dell’agire della famiglia nel passato e elemento immutabile che aiuta le persone ad orientarsi 

all’interno di una geografia che cambia (Davis 2002: 240).  

I ricordi di Youssef invece non si riferiscono a tentativi di ritorno alla propria casa 

d’origine, ma solo un breve comme nto riguardo il ’48: 

 
Youssef: Noi abbiamo ancora le chiavi ma se vai ci sono altre persone che vivono lì […] praticamente 

siamo stati forzati a trasferirci… sì…. Perché ciò che è successo è che c’erano molti 
disordini e poi, non sono sicuro se fosse l’esercito ebreo o inglese, ma fu chiesto alla nostra 
famiglia di partire solo per un breve periodo perché lì la situazione non era al sicuro… e 
[venne detto alla mia famiglia che] al ritorno tutto sarebbe stato a posto, ma quando 
ritornarono […] tutto era perduto e non lo hanno potuto riavere indietro, quindi 
insomma….34 [Youssef, intervista del 14/11/2016]. 

 

Con le memorie di Youssef è emersa un’informazione vacillante riguardo l’identità 

dell’esercito che aveva esercitato pressione (violenta o pacifica) affinchè i palestinesi 

fuggissero. Secondo Ahmad H. Sa’di, la maggior parte dei testi storici riporta che nel ’48 
                                                           
33Per cui le persone non hanno potuto sposarsi, non hanno potuto avere figli, o (li hanno avuti durante la guerra), 
e molti ne stavano tutt’ora pagando le conseguenze. «Qando è successo il ’48 le mie prozie erano molto giovani, 
proprio nel momento in cui era tempo di sposarsi […] e tuttora non lo sono, il che è inconsueto» [Subhi 
11/10/2016]. 
34Le parti in corsivo sono aggiunte da me. 
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l’offensiva era stata iniziata dall’Hagana, la principale forza militare ebraica35, mentre il ruolo 

degli inglesi prima dell’abbandono del loro mandato, è stato quello di supportare 

l’immissione del sionismo, di contribuire all’aumento della popolazione ebraica e 

all’addestramento e armamento delle forze ebraiche (Sa’di 2007: 295, 312). Ma questi ultimi 

non risulta abbiano avuto nessun particolare ruolo durante il tragico momento della Nakba 

anche perché non era loro interesse entrare in conflitto contro la Palestina al fianco 

dell’America (Sa’di 2007: 292). Mentre nelle memorie storiche e collettive e nella memoria 

istituzionale ufficiale dello stato israeliano (National Information Center, Israeli Army, the 

Ministry of Education) la causa dell’esodo è attribuita all’incoraggiamento dato dai paesi 

arabi limitrofi e da parte dei loro leader arabi36 (Nets-Zehngut 2011 :276). In linea di massima 

tutti, anche le persone di terza generazione, ricordano la causa dell’abbandono della propria 

casa. Secondo lo studio di Rafi Nets-Zehngut (2011: 271- 295) la memoria collettiva, e nello 

specifico la memoria autobiografica37, per lo più di palestinesi rifugiati al di fuori di Israele, 

non si concentrava sulle cause della fuga relativa all’espulsione se non in maniera molto 

marginale. Tra l’altro la fuga era raccontata come atto volontario e non coercitivo, 

analogamente all’esperienza della famiglia di Youssef 38 , fuggita non a causa di atti di 

violenza diretta, bensì sollecitata da circostanze esterne, motivo per cui avevano interpretato 

l’incoraggiamento ad abbandonare i luoghi di origine come atto di protezione. Infine, anche 

nello studio di Nets-Zehngut non emerge che l’esercito inglese possa essere stato coinvolto in 

tali episodi. Perché, allora, è stato motivo di dubbio da parte dell’interlocutore? Molto 

probabilmente la portata traumatica dell’evento ha reso meno importante conoscerne il 

colpevole rispetto al danno conseguito: non era insopportabile la perdita di tutti i propri averi, 

ma l’essere stati ingannati e l’occupazione delle proprie abitazioni.  

Tuttavia, a proposito dell’essenzialità della narrazione memoriale, essa non esclude il 

radicamento della memoria nazionale in Youssef il quale più volte ha fatto riferimento alla 

sofferenza dovuta all’occupazione illegale, alle terre sottratte, al popolo palestinese che è stato 

                                                           
35La quale aveva lo scopo di conquistare i territori precedentemente assegnati allo stato ebraico, conquistando 
anche la Galilea e aree tra Tel-Aviv e Gerusalemme, designate invece allo Stato Palestinese. I militari avevano 
piena discrezione su come agire: distruggere i villaggi o  lasciarli intatti. In molte occasioni le forze sioniste 
espulsero le persone dalle loro città e villaggi, commettendo stupri e atti di violenza(Ahmad H. Sa’di 2007: 282-
283). (Per approfondimenti storici sugli obiettivi dell’esercito ebraico e della battaglia che ne è derivata 
consultare: Ahmad H. Sa’di 2007: 285-314;  Pappè 1999). 
36Tale filone di pensiero appartiene al periodo precedente al 1970, anno in cui emerge una branca di intellettuali 
che notoriamente vengono definiti appartenenti al periodo dei critici post-sionisti, o altrimenti chiamati 
revisionisti o nuovi storici (Shlaim A., 1999: 173). 
37Ossia la memoria dell’esperienza diretta degli eventi, la quale, assieme alla memoria collettiva-indiretta (la 
memoria degli eventi appresi indirettamente: documenti, storia orale, libri, la memoria ufficiale – il punto di 
vista statale sugli eventi del conflitto-, canali culturali, i media), va a comporre la memoria collettiva. 
38Per inciso, non apparteneva alla categoria dei rifugiati. 
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forzato a fuggire e parte del quale vive nei campi :«non ci vengono riconosciuti diritti in 

quanto esseri umani… siamo come animali!» [intervista del 14/11/2016]. La memoria nazionale è 

emersa soprattutto nei riguardi della resistenza che la popolazione palestinese ha sempre 

esercitato in contrapposizione all’occupazione e soprattutto come argomento volto, da una 

parte, a giustificare la necessità degli individui a ricorrere alla violenza per ottenere la libertà, 

e dall’altra, in associazione al ruolo della religione cristiana nella vita di Youssef: 

 
Chiara: cosa significa crescere in una famiglia palestinese? 
Youssef: una nazionalità è definita […] dalla posizione geografica di quella nazione…  la cultura e la 

storia di quella nazione. Essere palestinese è una cosa bellissima perché è una nazione piena 
di speranza, non è perfetta […] un certo tema che è sempre esistito nel background delle 
persone che ho incontrato all’interno della cultura era la natura del combattere, rimanere… 
combattere per i nostri diritti… giustizia sebbene ci sia sofferenza… sebbene sembra non ci 
cia speranza… come palestinesi è parte della nostra identità amare la vita […] prendersi cura 
l’uno dell’altro in molti modi… unità culturale… sai quando la tua nazione soffre 
costantemente non hai tempo di dividerti in ogni caso […] la nostra sofferenza storica e 
attuale ci identifica per quel che siamo: noi siamo il popolo che ha sofferto e che è 
coraggioso a cercare la vita e la pace e la giustizia […] ma anche come palestinese su un 
piano più personale, mi vedo come una delle pietre vive e Gesù ha vissuto in quel posto, è 
nato e morto, ha dato la sua vita per l’umanità… le pietre che sono lì.. sono le pietre vere che 
Gesù ha toccato, e su cui ha camminato… quindi c’è una connessione viva tra noi, il popolo 
che ancora crede in lui in quella terra, e il nostro Signore… così essere palestinese non è 
come qualsiasi altra nazionalità per me, perchè è una nazionalità che ha mosso, cambiato il 
futuro per sempre perchè Gesù era palestinese ed è venuto da quella terra… è da dove viene 
la salvezza e io sono ancora lì!!! Significa molto.. sebbene si soffra l’occupazione… siamo 
una minoranza, sentiamo che dobbiamo rimanere… noi portiamo con noi quella parte di 
storia che ha persino detto al mondo la buona notizia che è partita da quel posto e non lo 
lasceremo, è meglio per noi morire in quella terra che semplicemente vivere una bella vita da 
qualche altra parte, molte persone condividono quel punto di vista ma è troppo comodo. Per 
vivere ci vuole fede. Vuol dire tanto essere palestinesi. 

Chiara: vivresti lì? 
Youssef: certo, ritornerò indietro, starò qui […] per acquisire l’esperienza di cui ho bisogno per 

cominciare lì […] il piano è andare e provare a restare […]  
Chiara: la maggior parte della tua famiglia risiede lì? 
Youssef: noi siamo una famiglia molto piccola, in realtà se lascio quella terra, il nome della mia 

famiglia la lascerà per sempre, in quanto sono l’unico uomo […] ho una forte responsabilità 
non solo nei confronti del nome della famiglia e la storia della mia famiglia, ma verso la mia 
stessa famiglia […] e il mio paese.  

Chiara: loro non vogliono partire vero? 
Youssef: La verità è che le persone preferirebbero stare ma molti riscontrano sfide e difficoltà e allora 

dicono “Vogliamo avere una vita. Una vita migliore”.. così molte persone partono, è per 
questo motivo che i cristiani stanno diventando una minoranza in quella terra […] ma 
quando hai l’occupazione israeliana, quando hai le difficoltà culturali a volte…molti 
palestinesi preferiscono più una cultura occidentale, che permette più libertà in qualche 
modo… [Youssef, intervista del 14/11/2016]. 
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Questa parte d’intervista è stata riportata praticamente in maniera integrale per 

rispettarne il flusso dialogico ed in cui emergono i temi dell’appartenenza alla comunità 

palestinese nazionale e a quella palestinese cristiana; le ragioni personali per cui vuole 

insediarsi in Palestina (il nome della propria famiglia destinato a sparire se lui non ritornasse) 

e il motivo per cui i cristiani palestinesi sono una minoranza (congiunte alle prime).  

È evidente che il legame con la terra conduce Youssef ad identificarsi con essa 

attraverso accezioni storiche e religiose. La prima è esemplificata attraverso la frase «la nostra 

sofferenza storica e attuale ci identifica per quel che siamo: noi siamo il popolo che ha 

sofferto». Essa descrive l’identità palestinese come basata su una precisa memoria della 

sofferenza: esperienza corporea ed emotiva riconosciuta dal popolo palestinese come proprio 

tratto caratterizzante. Khaldun Bshara (2012: 125), sulla base delle teorie freudiane, mostra 

come il sentimento di sofferenza sia legato alla condizione della perdita39: la libido assieme 

all’ego, in cui è ritirata, si identificano con l’oggetto perduto trasformandolo in una perdita 

dell’ego stesso (una sorta di identificazione narcisistica), la cui sofferenza derivata creerà una 

soddisfazione sadistica. Credo dunque che il passo tra l’identificazione dell’ego con l’oggetto 

perduto e l’identificazione dell’individuo con il sentimento della sofferenza sia molto breve. 

Allo stesso modo in cui i rifugiati vivono scomodamente nelle baracche per ricordare il 

passato e l’originale sentimento di sofferenza (Gabiam 2012: 152, 154),  anche Youssef 

conduce una vita modesta e non priva di difficoltà con lo scopo di ricordare la sofferenza 

storica40,  e stare “a casa” è funzionale a ciò nella misura in cui l’«occupazione israeliana» e 

le «difficoltà culturali» che la animano ne ostacolano l’oblio. 

L’identificazione con la terra attraverso accezioni religiose è svelata attraverso il 

ritratto del palestinese cristiano in Palestina raffigurato come un individuo che entra in un 

rapporto quasi simbiotico-sacrale con il territorio. Non solo si è cristiani in Palestina ma si è 

cristiani della Palestina e quindi della terra natale del cristianesimo, particolarità che, secondo 

Youssef, denoterebbe il superiore spessore umano dei nativi cristiani palestinesi. La 

connotazione palestinese della nazionalità 41  trascenderebbe di riflesso anche quest’ultima 

rendendola la nazionalità per eccellenza e attribuendole valore salvifico42. I luoghi vissuti dal 

                                                           
39Nelle narrazioni palestinesi l’oggetto perduto coincide con la casa di proprietà (e quindi agli oggetti di valore 
abbandonati durante la fuga), la Palestina come terra d’origine e la propria vita prima della Nakba. 
40La sofferenza è un sentimento difficile da dimenticare perché brucia come una ferita sempre aperta verso la 
quale non si è insensibili. 
41Ciò fa riferimento all’affermazione: «essere palestinese non è come qualsiasi altra nazionalità per me». 
42«è da dove viene la salvezza e io sono ancora lì». 
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Cristo sono “luoghi di memoria” (Fabietti, 1999: 35) 43  su cui si condensano immagini di un 

passato carico di significato salvifico poiché toccati e calpestati dal Cristo e su cui l’identità 

proietta e trae la propria storia («portiamo con noi quella parte di storia che ha persino detto al 

mondo la buona notizia»). La connessione tramite significati simbolici tra memoria, luoghi e 

individui è confermata dalla definizione «connessione viva» tra il popolo palestinese 

(cristiano) e Dio: la frase «mi vedo come una delle pietre vive» deriva dalle Sacre Scritture44 

in cui la prima pietra viva è il Cristo seguito poi dai discepoli che sono pietre nella misura in 

cui sono destinati a costruire tempi spirituali. Da ciò ne deriva il parallelismo (se non 

l’equivalenza) tra le pietre vive (i cristiani in Palestina) e le pietre fisiche. Queste ultime sono 

«oggetti di memoria» (Fabietti 1999, 63-90)45ossia «portatori di significato» simbolico di 

rappresentazioni cruciali del passato, adattato, di volta in volta, a seconda delle esigenze dei 

membri della comunità con lo scopo di evocare il proprio senso di appartenenza. Le pietre 

non sono solo una risorsa mineraria dell’ambiente naturale ma sono, secondo Youssef  - e per 

esteso, la comunità cristiana in Palestina -, pietre risalenti al tempo di Cristo, investite di 

sacralità e simbolo del passaggio del Cristo stesso. Dunque il rafforzamento della memoria 

collettiva, dell’identità, dell’identificazione con la terra e del senso di appartenenza alla 

minoranza cristiana avveniva: tramite la pratica della narrazione sul riconoscimento collettivo 

dell’autenticità dei siti cristiani in Palestina, e sulle connessioni simboliche tra territorio e testi 

sacri; e tramite la pratica della resistenza, che si compiva mediante il «rimanere»46 nel paese. 

Rimanere favorirebbe la sopravvivenza della propria famiglia (se Youssef abbandonasse la 

Palestina il cognome di famiglia sparirebbe assieme all’esistenza e alla riconoscenza sociale 

della famiglia (Candau 2002: 81-84)47), e della minoranza religiosa48: “resistenza tramite 

rimanenza” è molto di più di un atto di ribellione e non sottomissione, è un atto di fede per 

                                                           
43Luoghi o punti spaziali in cui si collocano gli eventi rievocati dalla memoria, i quali possono essere anche 
immaginari: dopo le crociate per consolidare l’identità collettiva cristiana contrapposta al mondo pagano e  
musulmano, i luoghi della religiosità cristiana in Palestina sono stati adattati a quelli che la memoria collettiva 
aveva rappresentato come i reali luoghi della vita di Cristo per lungo tempo (  1999: 35-36). 
441Pt 2,1-10. 
45La definizione è stata leggermente modificata: Fabietti con “oggetti di memoria” si riferiva a manufatti 
(prodotti dell’attività dell’uomo), mentre le pietre sono unità naturali. 
46Quinta riga dell’ultimo stralcio. 
47SecondoZonabend (1980: 7-23) il nome di famiglia inscrive il neonato all’interno di una filiazione; conferisce 
uno stato sociale (classificatore sociale); ed una posizione all’interno della gerarchia sociale (il nome è un 
marcatore di famiglia che si perpetua a livello generazionale, emblema d’appartenenza e di riconoscimento); 
marca il legame con la terra, con il luogo di residenza del lignaggio. Nel cognome (come nelle denominazioni in 
generale) si inscrivono le sfaccettature della realtà sociale e ne rispecchia l’identità. 
48Ci si riferisce alla frase «I cristiani stanno diventando una minoranza in quella terra». Inoltre l’appartenenza 
alla minoranza religiosa ed il peso emotivo che essa comportava sono racchiusi nella frase conclusiva «vuol dire 
tanto essere palestinesi». 
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contrapporsi alle forze che cercavano di creare insofferenza nei cristiani palestinesi allo scopo 

di allontanarli dal luogo d’origine, rivelandosi anche strumento d’analisi della memoria:  

 
Chiara: relativamente al legno d’olivo… c’è qualcosa di significativo per te? 
Youssef: l’albero e il legno d’ulivo, è qualcosa di culturale, e molto legato all’identità, la nostra 

identità come palestinesi lì… loro sembrano essere un segno di esistenza e rimanenza poiché 
l’albero d’ulivo… le radici sono profonde, e vive per molto tempo… è molto diffuso nelle 
nostre terre… 

Chiara: ma per te è significativo? 
Youssef: io ho decisamente ricordi della scuola, da bambini… c’era una specie di evento che 

consisteva nell’andare verso gli alberi di ulivo, mettere una coperta sugli alberi e portar giù 
le olive… più di qualsiasi altra cosa […] loro mi ricordano per lo più gli alberi d’ulivo fuori 
dal giardino del Getsemani… a Gerusalemme… appena fuori la chiesa ci sono tantissimi di 
questi alberi che loro datano al tempo di Gesù [Youssef, intervista del 16/10/2016]. 

  

 Youssef in Inghilterra aveva portato solo «il rosario di legno… legno d’ulivo» e ciò gli 

ha dato l’input per raccontarmi il significato di quest’ultimo: ne è emersa una distorsione dei 

ricordi relativi al periodo dell’infanzia sulla raccolta delle olive49 indicante l’assenza di una 

pratica di narrazione collettiva sia a livello familiare che comunitaria. Ma per Youssef è stato 

più spontaneo ricorrere a un punto di vista collettivo e non individuale in cui l”io” si confonde 

con il “noi”. Secondo Jayyusi (2007:111) l’immedesimazione con il collettivo deriva dalla 

condivisione del sentimento generato da un evento esperito simultaneamente e perciò di cui  

tutti ne hanno fatto medesima esperienza: «each new tale is an echo within the echo, 

focusing and conjuring the collective predicament through the individual, and ramifying 

the significances and symbolic meanings of the individual experience through the 

collective» (Jayyusi 2007: 110). È proprio per l’iterazione di narrazioni memoriali - mai 

uguali ma simili - rafforzate attraverso la collettività che la memoria per esempio della Nakba 

persiste, ma in ciò svolgono un importante ruolo anche l’uso di simboli. Questi ultimi 

trascendono gli oggetti dal loro carattere pratico costituendo quella che Jan Assmann (1992) 

chiamava memoria culturale 50 . In essa si miscelano varie memorie - tra cui quella 

comunicativa51- ed è legata alle forme di potere che istituzionalizzano i ricordi del passato 

obliato i quali diventano forti fattori di identificazione tra i membri di una comunità. È 

                                                           
49«Mettere una coperta sugli alberi e portar giù le olive»: durante la raccolta delle olive è usuale porre un telo sul 
terreno. 
50Che implica anche il concetto di “cultura del ricordo”, ossia « una memoria che le nazioni e gli altri gruppi non 
"posseggono", ma acquisiscono sotto forma di simboli che costituiscono il "sostegno esterno" delle memorie 
personali dei singoli membri» (2007: 696). 
51 Trasmessa in ambito quotidiano (ne è un esempio la memoria generazionale che si accumula e scompare nel 
tempo, poiché si ha sempre a che fare con un altro tipo di memoria alla morte di colui che l’aveva incorporata), 
essa non è istituzionalizzata, riferente ad un passato recente (fino a quattro generazioni) prima del quale risiede 
un passato obliato. 
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curioso il fatto che Youssef stesso si riferisca al «l’albero e il legno d’ulivo» come «qualcosa 

di culturale»: da una parte l’oggetto del mondo esterno e dall’altra il processo di attribuzione 

del significato simbolico. Quest’ultimo è ancora una volta ambivalente:  l’albero  come 

simbolo nazionale e della religione cristiana 52 . Assmann (2007: 696-697) afferma che 

“l’esterno” (il mondo di simboli esterni) entra in una relazione di continuità con l’interno 

(l’individuo portatore di memoria).Tra la memoria individuale e la memoria culturale 

esisterebbe infatti un rapporto basato non sull’analogia ma sull’interazione: l’oggetto (l’albero 

d’olivo) è proiezione delle caratteristiche desiderate da un palestinese sia per appartenenza 

nazionale che religiosa53 (interazione dall’interno verso l’esterno). Ma allo stesso tempo gli 

alberi d’ulivo sono indicatori della presenza di Gesù (“prova visibile e tangibile” del 

passaggio del Cristo) e «segno» di resistenza dell’individuo in Palestina: in questo modo si 

rafforza l’identità religiosa e nazionale (dall’esterno verso l’interno)54. Infatti l’albero d’ulivo, 

per via delle profonde radici e della capacità di donar frutti dopo numerosi anni (Rijke e van 

Teeffelen, 2014: 87), è sempre stato simbolo del concetto di esistenza e rimanenza che viene- 

anche detto Ṣumūd
55.  Le narrazioni Ṣumūd assieme alle narrazioni eroiche, studiate da Khalili 

(2007) 56 , rappresentavano una certa modalità di esistenza 57  (2007: 96,98): le narrazioni 

Ṣumūd si riferivano a un’esistenza distinta dalla resistenza non violenta e volta alla non 

sottomissione58. Ed a differenza delle narrazioni eroiche, nonostante il riconoscimento e la 

valorizzazione dell’agency e della capacità dell’individuo, le narrazioni Ṣumūd aspiravano 

alla sopravvivenza quotidiana piuttosto che all’audacità sovraumana o a battaglie gloriose 

(Khalili, 2007:99, 101). Infatti, il “Ṣumūd interno”59, dopo la prima intifada aveva cominciato 

ad indicare un’azione sociale più dinamica 60 , perciò anche chiamato Ṣumūd “attivo” o 

“resistente” (per esempio la resistenza armata), distinto dal Ṣumūd “passivo” (rappresentato 

                                                           
52«… appena fuori la chiesa ci sono tantissimi di questi alberi che loro datano al tempo di Gesù». 
53 « le radici sono profonde, e vive per molto tempo ». 
54«è molto legato all’identità, la nostra identità come palestinesi lì… loro sembrano essere un segno di esistenza 

e rimanenza poiché l’albero d’ulivo… le radici sono profonde, e vive per molto tempo… » 
55 Letteralmente costanza, fermezza. Nello specifico negli anni ’70 venivano privilegiate narrazioni Ṣumūd 
attraverso significati non politici, ma artistici, culturali o simbolici (Rijke e van Teeffelen, 2014: 88). 
56 Studi effettuati sulle pratiche commemorative palestinesi dei rifugiati in Libano. Il periodo di ricerca è stato tra 
il 2003 e il 2008. 
57Esse si rifacevano alla rivoluzione (Thawra) considerata necessaria. In seguito Thawra acquisirà significati non 
più eroici poiché associata al periodo della guerra civile. 
58A livello storico si può datare la pratica del ṣumūdal tempo del mandato britannico ma ritornò forte nel corso 
del 1960 grazie all’uso dei movimenti dell’Organizzazione di Liberazione della Palestina (PLO) che guidavano i 
rifugiati nei campi in Giordania e in Libano (van Teeffelen e  Rijke, 2014 :87). 
59Nel 1970 il Ṣumūd fu associato ai palestinesi che vivevano in Palestina e si rifiutavano di abbandonare la terra, 
perciò chiamato “Ṣumūd interno”. 
60 Innalzamento della densità demografica palestinese rispetto a quella ebrea in espansione, progetti finalizzati 
all’autosufficienza economica, atti quotidiani di resistenza implicanti il rimpiantare gli ulivi sradicati dai soldati 
israeliani, la ricostruzione di case demolite ecc (Rijke e van Teeffelen 2014: 87,88). 
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dallo slogan esistenza=resistenza) (Rijke e van Teeffelen 2014: 88; Schiocchet 2012: 67-68). 

Per alcuni gruppi nei territori occupati i due Ṣumūd coincidevano, mentre la separazione è 

rimasta forte tra i palestinesi rifugiati al di fuori della Palestina (Schiocchet  2012: 67-69, 77). 

Inoltre, un aspetto del Ṣumūd è la sua “identità”: esso si è evoluto come pratica non religiosa 

nonostante si sia ispirato alla religione islamica61e per via dell’utilizzo di alcune espressioni 

nelle retoriche politiche della PLO, molti cristiani e marxisti lo associavano all’Islam 

(con)fondendo l’attivismo politico e la resistenza palestinese con la resistenza islamica. È 

molto probabile che anche Youssef attribuisse un’identità islamica al Ṣumūd: « Puoi 

combattere in nome della giustizia e dei diritti semplicemente provando a restare perchè loro 

[i musulmani] dicono “esistenza è resistenza”…». Ma nonostante l’allusivo pronome di terza 

persona plurale, l’interlocutore rappresentava la comunità di palestinesi che, sulla scia della 

sacralizzazione islamica - generando la sacralizzazione della stessa “Causa Palestinese”62 –, 

avevano compiuto la sacralizzazione cristiana del Ṣumūd. Un “Ṣumūd cristiano” è 

sicuramente rintracciabile in iniziative di istituzioni cristiane palestinesi come Kairos 

Palestine Document63 in cui la pratica è modellata sulla base dei principi cristiani. Ma se in 

quest’ultimo si descrive l’amore come peculiarità e modus operandi del cristianesimo e il 

rifiuto a ricorrere alla violenza per ottenere la pace64, nel Ṣumūd praticato da Youssef si 

riscontra lo stesso accompagnato però dall’azione fisica (e/o violenta) nel caso in cui un 

individuo professi un’ideologia scorretta è il dialogo non fosse sufficiente:  

 
Youssef: dove le cose non rimangono una pacifica resistenza ma diventano una resistenza violenta […] 

se c’è un’oppressione […] se non riesci a fermarla attraverso metodi pacifici, allora farò 
qualsiasi cosa che possa fermare quella oppressione […] Provare compassione, perdono e 
amore nei confronti del tuo nemico è buono… fino a un certo punto…. A un certo punto devi 
agire e resistere […] Non voglio dirti: sì, sostengo la lotta, sostengo il fatto di ucciderli tutti 
[…] perché  se lo dicessi  sembrerei un pazzo fondamentalista […] non abbiamo più scelta, 
siccome persone innocenti stanno soffrendo molto, è nostro dovere agire, sia attraverso 
metodi pacifici sia quelli violenti, sia arrestandoli o incarcerandoli […] fai qualsiasi cosa si 
necessita per fermarli […] e questo è quello che la chiesa cattolica insegna […] è chiamato 
“Guerra Giusta”: è un momento in cui la guerra è giustificata… non molte persone ne sono a 

                                                           
61 Nell’Islam è considerato un attributo divino poiché è possibile trovare nel Corano e nella Sunna giustificazioni 
sulla necessità di un atteggiamento che sia di Ṣumūd (Schiocchet 2012:77). 
62«Because the subjects invested with Ṣumūdturn their own existence into something sacred, quotidian life 
routines are by extension sacralized. Thus,enduring the hardships of the camp, the pain of dispossession, or the 
suffering of loss, separation, and prejudice becomes a moral imperative, a sacred mission» (Schiocchet 2012: 
77). 
63 Kairos Palestine document (2009), sottoscritto dai principali leader cristiani,  è un messaggio volto a 
sensibilizzare le autorità governative e ad avanzare strategie di risoluzione del conflitto ricorrendo ripetutamente 
al concetto di resistenza, fermezza e costanza. In particolar modo faccio riferimento ai punti 3.3.3, 4.2.3, 5.1, 5.3 
in http://www.kairospalestine.ps/index.php/about-us/kairos-palestine-document accesso il 16/01/2018  alle 
h.23.40. 
64In particolar modo faccio riferimento ai punti 3.4.5, 4.2.4, 4.2.5 http://www.kairospalestine.ps/index.php/about-
us/kairos-palestine-document accesso il 16/01/2018 alle h.23.40 
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conoscenza ma la chiesa insegna che in alcuni momenti la guerra è un dovere e una 
responsabilità […] e non dimentichiamo chi è Gesù: Gesù venne a mostrarci amore e 
misericordia, ma la prossima volta che verrà, ormai sarà tardi. Il tempo dell’amore e della 
misericordia sarà passato, lui verrà a giudicare il mondo, non verrà solo, ma con gli eserciti 
del Paradiso e se leggi il libro dell’Apocalisse, sarà una battaglia del bene contro il male, ci 
sarà sangue… [Youssef,  intervista del 14/11/2016]. 

 

Tale discorso sulla violenza come necessaria azione sociale, trova analogia con il 

pensiero dei gruppi liberazionisti che considerano la violenza politica (e quindi armata) 

l’unico possibile percorso verso la liberazione (Khalili 2007: 18). Tale resistenza (violenta) 

nasce in contrasto a una situazione che non si accetta (discriminazione e disparità) nella quale 

manca il riconoscimento dei diritti da parte di chi detiene il potere, il che porta a  una 

«violenza strutturale» (Farmer 2004). Nelle memorie di Youssef era chiaro come tutto 

soggiacesse alla coercizione violenta e come la tollerabilità di quest’ultima fosse ormai al 

limite.  Una realtà troppo costante nel tempo nel senso che le memorie di violenza erano 

legate sia alla dimensione del passato sia a quella del futuro: quelle del passato erano relative 

a sofferenza e oppressione causata da lui stesso65, e corrispondevano alla memoria collettiva66 

di un passato ancora presente; invece quelle del futuro nascevano a partire dal “ricordo” di 

violenza dell’Apocalisse, condizionanti le azioni del presente. Considerato il ruolo del 

cattolicesimo nella vita di Youssef, la violenza contemplata nel Libro Sacro come atto ultimo 

di punizione e giudizio e legittimata dalla dottrina della “Guerra Giusta”67, non poteva che essere 

accolta da Youssef come l’unica soluzione in un mondo fatto di violenza. Ma contro chi si 

opponeva?  

 
Chiara: come descriveresti te stesso, la tua identità? 

Youssef: mi piacerebbe dire Figlio di Dio, il che implica che io sia un essere umano e di una certa 
nazionalità, questa è la mia identità […] non solo spirituale ma anche fisica… ma riguardo le 
mie origini sono palestinese! vengo da quella terra, e da quella cultura […] ma dal mio punto 
di vista, tutto avrà una fine: la Palestina, tutte le altre nazioni… ma solo una cosa rimarrà! la 
mia identità in Dio… sono palestinese e sono cristiano, son un palestinese cristiano [Youssef, 
intervista del 14/11/2016]. 

 

Alla luce di quanto detto finora e a questa descrizione dell’identità, pare si debba 

quantomeno pensare che Youssef creasse opposizione assieme alla comunità cristiana. Le due 

                                                           
65

«Ora che ho realizzato che ero nel torto chiedo perdono […] sono grato che questa persona a cui ho causato 
oppressione non reagì causando violenza su di me perchè forse ora sarei morto… in ogni caso siccome questa 
persona è stata paziente ed amorevole e tollerante, ho avuto la possibilità di diventare una persona migliore» 
[intervista del 14/11/2016]: la minaccia percepita nel presente partiva dal timore di essere oggetto di rancore per 
atti commessi nel passato . 
66 V.p. 7  
67http://www.vatican.va/archive/catechism_it/p3s2c2a5_it.htm Catechismo della Chiesa Cattolica. 2-01-2018, h: 
17:15. Punto 2309. 
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identità che emergono, quella nazionale e quella spirituale, sembrano essere su due piani di 

valore differenti: rispetto all’immutabile e indissolubile identità cristiana, la nazionalità 

palestinese era importante per Youssef, ma era quella legata al lato umano/corporeo e perciò 

incline a decomporsi, allo stesso modo in cui si decomporranno tutte le nazioni. Detto ciò, 

Youssef non è mai stato chiaro su quali siano i gruppi (o il gruppo) ai quali si contrappone: 

«[in Palestina] a volte se scegli una certa carriera, una certa cosa, prendi una certa decisione 

nella vita… una decisione spirituale o politica potresti ricevere delle minacce di morte, in 

pratica potresti essere assassinato». Mediante questa affermazione, di una gravità inaudita, 

ricordo di aver percepito l’inquietudine di Youssef a livello verbale e gestuale, rivelante lo 

stato di pressione e instabilità sociale vissuto nel contesto palestinese68. E tra allusioni mosse 

in tale affermazione, sembra vi sia anche quella di un presunto conflitto tra gruppi di religione 

diversa. Sensazione corroborata in seguito alla narrazione di memorie a contenuto storico: 

secondo Youssef la storia dell’espansione arabo islamica, che aveva implicato la 

sottomissione di una buona fetta del mondo cristiano (fornendo delle informazioni precise sul 

trattamento inferto ai cristiani69), era stata la causa delle crociate grazie alle quali l’Europa si 

era conservata cristiana. Questo tipo di  memorie potrebbero essere considerate storiche sul 

modello delineato da Halbwachs70. Successivamente Youssef ha spostato il focus  sui giorni 

nostri, concentrandosi ad Ovest sulla prolificità attuale dei musulmani rispetto a quella 

europea71; e poi ad est su come il Medio Oriente fosse alla mercé degli interessi europei, 

americani ed israeliani specificando che le vittime di questo preoccupante panorama fossero i 

deboli e «le minoranze che stanno perdendo la loro libertà, la loro esistenza [..] e noi 

minoranze del medio oriente  abbiamo sofferto per lungo tempo a causa di ciò». Tale 

narrazione della memoria storica ricorda quella di determinati gruppi sociali che si servono di 

essa per descrivere la storia sulla base dei conflitti e degli interessi del presente (Teresa 

Grande, 2007: 56). Tale memoria è affine alla memoria sociale72. Mediante il racconto della 

sofferenza delle minoranze73 in generale e della minoranza cristiana74 e mediante riferimenti 

                                                           
68O meglio dire di Gerusalemme est.  
69Arrivando a fare un curioso parallelismo tra il periodo dell’espansione e la situazione attuale in Siria a causa 
dell’ISIS, differente solo nella misura in cui quest’ultimo non è uno stato proclamato. 
70Definendo la storia nazionale, Halbwachs afferma che essa «si distingue dalle storie locali, di una provincia, o 
di una città, per il fatto che conserva soltanto gli avvenimenti che interessano l’insieme dei cittadini […] in 
quanto membri della nazione»; ed è«la serie di eventi di cui la storia nazionale conserva il ricordo»; inoltre «la 
storia  che si colloca al di fuori e al di sopra dei gruppi umani non esita a introdurre nella corrente dei fatti delle 
divisioni […] sembra che essa consideri ogni periodo come un tutto, in gran parte indipendente a quello che 
precede e da quello che segue» (Halbwachs 2001: 153-154,157).  
71Secondo Youssef sarebbe uno dei motivi che avrebbe contribuito ad una nuova invasione europea. 
72 Memoria costituita da elementi del passato, diventati “tradizione” nella misura in cui ad essa si ricollega un 
movimento, un gruppo sociale, che nel presente ne riattualizza la memoria (Jedlowski 1989: 76-77). 
73Gruppi numericamente inferiori al resto della popolazione e politicamente non dominanti (Eriksen 2010: 147). 
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storici relativi all’evoluzione dei gruppi cristiani in Medio Oriente (dall’inizio dell’Islam ad 

oggi), Youssef riporta una memoria collettiva fatta di «memoria sociale, interessi, bisogni e 

affetti di gruppi che operano nel presente» (Jedlowski, 1989: 77).  

Arrivati a tal punto, l’identità di Youssef si è dimostrata fortemente cristiana e 

moderatamente nazionale, in cui soprattutto le memorie collettive di carattere nazionale e 

comunitario-religoso hanno giocato un ruolo fondamentale nella formazione della sua 

identità. Ma mettendo a confronto la narrazione di Subhi ci si rende conto che in Youssef 

manchino delle memorie trasmesse in ambito familiare: 

 
Subhi: Io sono sempre stato un ragazzo curioso […] Il cambiamento spaventa, è un’esperienza 

spaventosa. E penso che i miei nonni siano spaventati tuttora, le mie prozie sono spaventate e le 
zie di mia madre sono ancora spaventate… ho chiesto, e hanno risposto…  ma rispondere non è 
semplice… mia bisnonna si rifiutò di dire qualsiasi cosa […] mio nonno mi è venuto incontro, 
ma non è semplice per loro […] non riesco ad immaginare di poter parlare di queste cose con 
degli estranei o giornalisti[…] è un trauma, è traumatizzante […] credo [che il trauma sia stato 

trasmesso] inconsciamente in certe misure […] ma sono sicuro che se i miei nonni non fossero 
stati rifugiati, se non avessero attraversato quel trauma a quella giovane età, bè sarebbero state 
persone molto diverse, avrebbero cresciuto i loro figli in maniera diversa, e io sarei stato 
cresciuto diversamente. Specialmente perché siamo una famiglia molto unita, io trascorro molto 
tempo con loro con i miei nonni, e i miei nonni hanno avuto un certo ruolo nel crescermi. Perciò 
sono sicuro che quel trauma… sì mi ha influenzato… ma mi servirebbe del tempo per pensare 
ad alcuni esempi… [Subhi, intervista del 11/10/2016]. 

 

Seppur non dal punto di vista della trasmissione generazionale, la memoria di Youssef 

e Subhi ha affinità. Specialmente perché entrambi hanno raccontato di violenza: da una parte, 

memoria di violenza quotidiana del presente, e dall’altra memoria di violenza del passato che, 

generando o enfatizzando la violenza del presente, più si trasmette a livello comunitario-

familiare. È chiaro che Subhi sapesse tanto sul periodo della Nakba e quello successivo, ma è 

anche chiaro come abbia voluto proteggere la sensibilità e le memorie dei parenti. In maniera 

delicata ha fatto capire che quel dolore fosse indicibile e privato, e perciò dovesse rimanere 

tale. Dentro quel «rispondere non è semplice» è racchiuso un turbinio di sentimenti, 

probabilmente tutti databili al tempo del “cambiamento spaventoso” vissuto dai familiari, i 

quali hanno difficoltà o si ammutoliscono davanti al relativo racconto poiché, in fin dei conti, 

far memoria significa ricordare sia il dolore, di cui ne ha fatto esperienza l’organismo, sia la 

paura istintiva che ne è derivata (Beneduce, 2010: 65). L’analisi delle reazioni dei familiari alla 

pratica di memoria, ha condotto Subhi a definire la causa secondo un lessico medico («è un 

trauma») e accusarla di aver plasmato in un modo (negativo) chi ne è stato colpito 

                                                                                                                                                                                     
74Secondo Sabella (2006: 6), ci sarebbero 160.000 cristiani tra Israele e Cisgiordania e Gaza, mentre 240.000 
palestinesi cristiani vivono al di fuori della terra natale. Secondo  l’Autorità Nazionale Palestinese nel 1997 vi 
erano 40, 055 palestinesi cristiani tra Cisgiordania e Gaza (Lybarger 2007: 787-788). 
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direttamente, riconoscendo questi ultimi minaccia di contagio di tal “disturbo” sui posteri, 

potenziali portatori sani di un passato mai sperimentato sulla propria pelle.  

 

2.5. Palestinese-giordano: una complicata identità 
 

Gli studenti giordani provenivano tutti da Amman e erano giovani palestinesi di terza 

(Haneen 20 anni, Batool 21 anni, Sohaib 21 anni) o quarta generazione (Aisha e Omar)75 ed a 

parte la famiglia di Sohaib trasferitasi in un periodo postumo la Nakba76 tutte le altre erano 

fuggite prima o nel ’48. Tutti i nonni degli studenti sono nati in Palestina77 a parte quelli di 

Haneen nati in Giordania; mentre i genitori sono nati in Giordania, tranne il padre di Sohaib, 

nato in Palestina, e la nonna materna in Giordania. Ai fini della comprensione della 

prospettiva emica dell’identità è utile precisare che la situazione socio-politica ad Amman non 

ha consentito ai giordani di origine palestinese di ricevere pari opportunità78: la classe politica 

è composta quasi esclusivamente da giordani di origine giordana, e i contesti lavorativi non 

sono sistemi meritocratici (un giordano verrebbe scelto al posto di un palestinese giordano).  

A ciò si aggiunge una disparità socio-economica che suddivide la città tra la parte occidentale 

ricca e sviluppata in cui predomina l’uso dell’inglese come simbolo di elevazione sociale  ed 

un sistema scolastico composto da costose scuole private79; e la parte orientale - luogo di 

ubicazione di alcuni campi dei rifugiati palestinesi assieme alla parte nord – povera, e con un 

livello di istruzione inversamente proporzionale al tasso di criminalità. Questa condizione è 

conseguenza di eventi storici: l’identità della Giordania come stato e società per certi versi è 

stata plasmata dalla storia della Palestina e, quindi, dai palestinesi80. 

                                                           
75I due fratelli Aisha e Omar (i cui nomi sono stati modificati su richiesta degli interlocutori) sono gli unici a 
rappresentare giovani palestinesi di quarta generazione. 
76L’interlocutore, non a conoscenza della data esatta, ha potuto riferire solo che la famiglia partì in un momento 
tra il 48 e il e il ’67. 
77 I nonni paterni di Sohaib sono originari di Gerico; i nonni paterni di Batool di Liit (vicino Ramlah, 
personalmente non sono riuscita a rintracciarlo né sulla carta né sulla lista dei paesi venuti a sparire dopo lo 
stabilimento dello Stato Israeliano, è molto probabile che si riferisse a Lydda - versione latina per l’arabo AL-
Lud o l’ebraico Lod), quelli materni erano di Dayr Abān vicino Gerusalemme; i nonni paterni di Haneen erano di 
Acca e quelli materni di Gerusalemme; la nonna paterna di Aisha e Omar era di Nablus, il nonno paterno era di 
Ramlah, mentre i nonni paterni erano di al-Khalil (Hebron).  
78Le seguenti informazioni provengono dai dati raccolti attraverso le interviste. 
79Tutti gli interlocutori provenivano da Amman ovest ed erano soliti sottolineare tale separazione sociale anche 
relativamente  ai  luoghi d’origine dei nonni/genitori: da una parte c’erano le “persone di città” e dall’altra le 
persone di villaggio provenienti dalle zone circostanti, rurali perlopiù vissute da contadini. 
80Nel 1946 la Transgiordania passa dallo condizione di emirato affidato in mandato alla Gran Bretagna a regno 
indipendente (anche se sotto il controllo degli ufficiali britannici) e venne chiamato Regno Hashemita di 
Giordania. Prima degli anni ’50 include la Palestina non conquistata dai sionisti, il territorio successivamente 
chiamato Cisgiordania, e i rifugiati espulsi dalla terra che diventerà Israele, triplicandone la popolazione. Le 
trasformazioni  demografiche e dei confini fisici hanno distrutto l’identità e la cultura nazionale. In seguito ad 
altre trasformazioni politiche (tra cui l’uccisione del re ‘Abdullah) lo stato ha cominciato a “giordanizzare” la 
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Alcuni studi sui processi identitari e le percezioni del sé di emigrati di seconda o terza 

generazione dimostrano quanto questi ultimi generalmente si identifichino facilmente con i 

valori del gruppo dominante rispetto ai propri genitori (il che potrebbe portare a una 

diminuzione dell’importanza dell’etnicità) (Eriksen, 2010:178). Analogamente, gli studenti 

giordani hanno espresso questa tendenza sotto varie forme. L’identificazione con il gruppo 

dominante può manifestarsi parallelamente a una sempre più minore identificazione con la 

terra d’origine. Un esempio di questo distacco è rappresentato dalla mancanza o l’insicurezza 

di dettagli sulla vita in Palestina e sulla migrazione che suonava quasi sempre in questo modo: 

“mi accerterò meglio di questi dettagli”, “chiederò ai miei genitori e poi ti faccio sapere”.  

Le cause di questo fenomeno sembrerebbero molteplici: il tempo che i nonni sono 

riusciti a condividere con i nipoti (nel caso di Batool e Sohaib), oppure la riservatezza, come 

nel caso dei due fratelli. Con questi ultimi l’intervista è stata svolta in presenza di entrambi in 

un’atmosfera piuttosto introversa, sobria e prudente 81 , in cui Omar ha ammesso del 

disinteresse nei confronti di argomenti di carattere storico e di conseguenza non è molto prono 

a far domande al nonno, il quale è dipinto da entrambi, da una parte, come reticente a far 

discorsi sulla Palestina e, dall’altra, non sufficientemente sollecitato dall’esterno a raccontare. 

Comunque la riservatezza del nonno non è sempre stata impeccabile in quanto Omar ha dei 

ricordi sul viaggio che però, a differenza della sorella, ha sentito raccontare solo una volta dal 

nonno: 

 
Omar : […] mio nonno ha dovuto viaggiare nel 1948 dalla Palestina verso la Giordania, e a quel 

tempo mio nonno era in prigione … 
Aisha: perché quando il primo movimento sionista arrivò, molti palestinesi dovettero trasferirsi nei 

paesi vicini e mio nonno andò in Girdania, ma suo padre era stato arrestato dai  sionisti, 
siccome era il figlio più grande, aveva 11 anni, aveva sotto la sua responsabilità l’intera 
famiglia […] e quando andò a scuola decise di frequentare il turno notturno per poter lavorare 
di giorno, lui vendeva verdure… 

Omar: […] mio bisnonno veniva sempre arrestato, aveva un sacco di problemi con i soldati israeliani, 

                                                                                                                                                                                     
popolazione palestinese attraverso la cooptazione, la manipolazione e a volte la coercizione. Dal 1967 con la 
perdita della Cisgiordania c’è stata una contrazione geografica e demografica. La PLO (Organizzazione per la 
Liberazione della Palestina) e i movimenti di guerriglia palestinesi chiedono al governo giordano di riconoscere 
come giordani la popolazione palestinese acquisita, la guerra civile esplosa successivamente fu cruciale nella 
ridefinizione nazionale: l’elite del paese (tra cui quella palestinese-giordana) appoggiava il regime, e si 
intensificò la campagna di giordanizzazione. Per cui “l’altro” non rispondeva più a nome di colonizzatore 
britannico, ma ad un” interno altro” chiamato giordano palestinese. Si istituzionalizzano, inoltre, le politiche 
discriminatorie contro i giordani-palestinesi (più della metà della popolazione): minore rappresentanza 
governativa, minore occupazione lavorativa, minori opportunità accademiche, e minore accesso ai fondi 
pubblici. Le rivolte a fine anni ’80 in Cisgiordania si contrappongono sia ad Israele che alla Giordania, 
affermando l’identità palestinese più che mai e portando la Giordania a “sganciarsi” definitivamente. Dagli anni 
’90 in poi si sollevò ancora più forte la questione dell’identità in uno stato in cui la maggior parte della 
popolazione ha origini geografiche localizzate al di fuori dei confini dello stato-nazione (Massad 2001: 11-15). 
81Omar, nello specifico, si è comportato da portavoce della sorella, domandandomi insistentemente dettagli sulla 
mia ricerca e assicurandosi altrettante volte che utilizzassi l’anonimato.  
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così mio nonno doveva lavorare, quindi all’età di 5 anni ha cominciato a piantare verdure […] 
ho sentito questa storia di mio nonno solo una volta. 

Aisha: io l’ho sentita più di una volta ma quando mio nonno me l’ha raccontata non si è mai 
focalizzato su cosa succedeva in Palestina, ma piuttosto sul trasferimento [Omar e Aisha, 
intervista del 3/11/2016]. 
 

Molto simile è il caso di Haneen la quale dopo aver paragonato il suo carattere 

riservato e in qualche maniera silenzioso a quello del nonno ha affermato che sarebbe difficile 

riuscire a dialogare sul passato con un uomo molto incline alla commozione persino durante 

una semplice telefonata con la nipote lontana. Comunque, proprio Haneen è dimostrazione di 

come l’indifferenza dei nipoti e la ritrosità dei familiari generino delle memorie povere di 

informazioni sulla vita in Palestina e la fuga:  la confusa narrazione di Haneen  è il prodotto 

dell’intreccio tra la storia del nonno e quella della nonna e tra date incerte (non sapeva se 

fossero partiti prima o durante il ‘48) e dettagli nebbiosi sugli eventi (luoghi di nascita dei 

nonni, dettagli sulla fuga), quello che non è stato dimenticato sono paradossalmente quelle 

memorie che la mente  non riesce a comprendere, cioè a prendere, afferrare, integrare, unire 

insieme al proprio sistema di significati. Perlopiù reazioni psicologiche in risposta al dramma, 

alla disperazione e alla tragicità: 

 
Haneen: non riesco a ricordare, ricordo che mia nonna e sua madre, penso, fossero sua una barca 

cercando di fuggire [verso il Libano]… e ricordo mia nonna raccontando che sua madre […] 
che stava allattando [suo fratello]era così frustrata che lo voleva semplicemente lanciare via 
in mare… ricordo la storia perché dicevo «ma come! Perché?!», ma non so se fuggirono a 
causa del ’48 o durante… posso chiedere…direi prima perché loro avevano il passaporto 
giordano […] probabilmente sapevo i dettagli ma li ho dimenticati [Haneen, intervista del 31 
ottobre 2016]. 

 

Comunque , oltre a ricordi di carattere drammatico, altri, inerenti a particolarità delle 

città palestinesi d’origine, informano sull’esistenza - seppur non fortissima - della 

trasmissione generazionale. Per esempio, seppur ignari della posizione geografica esatta della 

città d’origine, secondo i due fratelli, per via dell’anima conservatrice e tradizionale di Al-

Khalil anzi, come direbbe Omar, siccome sarebbero una «comunità chiusa» [Omar e Aisha, 

intervista del 3/11/2016], gli abitanti del posto preferirebbero matrimoni tra concittadini. 

Procede lungo questa linea anche Batool, che con il suo carisma e la sua simpatia ha 

raccontato con simpatica ironia storie legate ai rapporti tra le varie città in Palestina e gli 

stigmi attribuiti a ogni villaggio, comunicando un mutamento di pratiche a livello 

generazionale: se per la prima generazione il luogo d’origine stabilisce la relazione da 

instaurare con le persone, la terza generazione lo considera discriminatorio:  
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Batool : [i nonni] stavano a Liit, vicino Ramlah... e non si piacciono tra di loro perché si racconta che 
le persone di Ramlah rubavano l’acqua a Liid […] trovavo divertente come sappiano da dove 
vengono le persone solo dal cognome […] parlando della mia generazione […] se mi dici da 
dove provieni[…] non ti tratterei basandomi su ciò, ma a volte le persone delle generazioni più 
anziane […] nel caso di mia mamma prima che sposasse mio padre, sapeva che fosse di un 
altro paese […] siccome mia zia era sposata con un uomo della stessa città, diceva “non 
sposarlo! Perché sono molto testardi”[…] non puoi prendere una decisione basandoti su questo 
[…] le persone della mia città sono molto testarde, anche quelli di Gaza… le persone di 
Hebron […] sono avare.. ci sono così tante barzellette su di loro […] molto vecchie [Batool, 
intervista del 4/11/2016] 

 

Le memorie sono caratterizzate anche da elementi sul rapporto tra l’uomo e la terra, e 

come la perdita di questa sia vissuta come perdere quel qualcosa dal valore soggettivamente 

inestimabile: Sohaib, con la tranquillità e la pacatezza che lo contraddistingue ha raccontato 

con affetto come), le arance82 (iconico simbolo di commemorazione (Khalili, 2007: 6)) e la 

fattoria fossero importanti per il nonno, ma anche come il valore attribuito fosse commisurato 

alla nostalgia provata: 

 
Sohaib: la maggior parte di ciò che ho sentito sulla Palestina è stato da mio nonno, lui era il più 

attaccato e il più grande, perciò ha vissuto la maggior parte della sua vita lì. […] solitamente 
lui parlava della fattoria, i prodotti che producevano, i giorni nella fattoria, l’uva […] se 
fossero gli ultimi giorni della sua vita direbbe “darei qualsiasi cosa per rivivere quei giorni 
un’altra volta”[…] il suo frutto preferito sono le arance, e direbbe sempre che se comprassi le 
migliori arance nel mondo, lui direbbe che quelle in Palestina nella sua fattori sarebbero 
migliori […] questo probabilmente non è vero, ma per loro, per la prima generazione, per le 
persone che persero molto è vero nella loro mente […] questa è la storia che più mi viene in 
mente quando penso a lui [Sohaib, intervista del 18/11/2016]. 

 

Ma quali sono le cause della fuga? Sohaib non conoscendone le esatte ragioni, le 

attribuisce alla difficoltà di vivere in un contesto tensivo con la progressiva espansione degli 

insediamenti israeliani che rendeva complicato per il nonno provvedere ad una famiglia 

numerosa. In compenso, Sohaib conosce le conseguenze: il trasferimento nel campo di 

Wihdat, uomini e donne martoriati dalla medesima esperienza che ha dato così origine a 

questo detto: «una tenda diventa una casetta, poi una casetta diventa una casetta più grande, e 

alla fine quest’ultima diventa una casa, perciò ciò che pensi sia temporaneo […è in realtà] 

una cosa permanente di cui non si è a conoscenza» [Sohaib, intervista del 18/11/2016]. 

Tuttavia, informazioni sulla fuga vengono fornite dalle memorie di Batool83e di Omar:  

 

                                                           
82Elemento molto caro nella letteratura (V.Kanafani) - assieme all’ulivo, ai vecchi villaggi, le chiavi, e i vestiti 
artigianali - le arance sono associate alla vita di villaggio e perciò invocate come simbolo della «palestinianess» 
una volta che il movimento nazionalista riemerse a metà degli anni ‘60 (Khalili, 2007: 6). 
83Nonostante l’incertezza sul trasferimento dei nonni materni in Giordania. 
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Batool: […] quello che mi disse mio padre è che durante il ’48 gli israeliani vennero in Palestina, 
vennero nei paesini e nelle città, per attaccare e uccidere le persone, e violentare le donne. Per 
gli arabi quel tipo di orgoglio è molto molto importante, perciò tutti cominciarono a fuggire 
[…] se avessero ucciso mio nonno, sarebbe successo quello a mia nonna e mia zia […] il 
viaggio fu dalla Palestina alla Giordania, alcuni di loro presero un autobus, altri erano a piedi 
perciò dormivano nelle tende […] loro non raggiunsero subito la capitale, ma si sparsero in 
varie città […]si trasferirono e si stabilirono in Giordania perché viaggiavano in gruppo […] è 
stato un viaggio duro… ma non so i dettagli…[Batool, intervista del 4/11/2016]. 

 
Omar: [nostro nonno] ci raccontò che gli Israeliani usavano lo stupro come stimolo per far andar via le 

persone dalle loro case […] diffondevano la voce riguardo stupri da parte dei soldati inglesi e 
israeliani […] noi siamo molto attaccati al nostro onore nel mondo arabo, e disse che fu un 
atto efficace perché lui non sentì mai parlare di stupri effettivamente accaduti [Omar e Aisha, 
intervista del 3/11/2016]. 
 

Lo stupro è un crimine di guerra poiché non solo neutralizza il nemico nel presente ma 

il suo effetto ha ripercussioni nel futuro, marchiando per sempre l’onore e l’orgoglio, non solo 

della donna violata, bensì degli uomini che non sono riusciti a proteggerla: non a caso è stato 

definito ‘crimine contro l’onore’ (Yuval-Davis 1997: 110). Per molto tempo gli stupri furono 

omessi dalle narrazioni memoriali a causa dell’onta che macchiava le famiglie colpite. Inoltre 

la terra e le donne sono simboli complementari nella rappresentazione del sentimento 

nazionalistico e della propria reputazione (onore) all’interno della società araba: da una parte, 

l’onore è legato al possesso della terra e alla verginità delle donne della famiglia; e dall’altra 

la nazione, rappresentata come corpo femminile, è “stuprata” tramite la sottrazione delle terre 

e la dominazione coloniale in quanto violenza nei confronti di tale corpo/territorio femminile 

(Humphries and Khalili 2007: 211- 213).  

 Secondo Khalili (2007: 214-215) la pratica fondamentale palestinese tra quelle 

nazionaliste è la commemorazione nelle quali le narrazioni sono cruciali nella formazione 

delle storie del popolo. Le forme commemorative includono testi, e immagini prodotti nei 

libri, riviste, giornali, ecc. e possono avvenire attraverso i libri di scuola, calendari, cerimonie, 

riunioni, inoltre le persone possono commemorare attraverso la narrazione della storia. Nel 

caso di miei interlocutori tali forme di commemorazione si sono rivelate nel privato (la 

famiglia), nel pubblico (scuola e vari luoghi di socialità) e tramite i media, in cui l’uso dei 

simboli «stimulate reflection on one’s own cultural distinctiveness and thereby to create a 

feeling of nationhood» (Eriksen 2010: 124). 

Il luogo sociale di trasmissione memoriale per eccellenza è la famiglia e gli incontri 
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familiari settimanali (il giovedì  sera o il venerdì84), in cui si dà spazio alla memoria per 

raccontare non il brutto, ma il bello di ciò che si ha lasciato: «il venerdì […] prima che mia 

nonna non ci fosse più ci incontravamo, con le canzoni palestinesi, per divertirsi insieme e 

non per star tristi […] era un modo per parlarne e dire [la Palestina] è lì. È sempre lì»[Batool, 

intervista del 4/11/2016]. Queste ultime parole di Batool sottolineano quanto il ripetere (e 

quindi il parlarne) trasmetta il senso di esistenza, reifica la Palestina sia come immagine del 

pensiero e sia – potenziandolo - come sentimento di appartenenza ad esso. In questo 

fenomeno fondamentali sono tutti quei dispositivi linguistici che aiutano la memorizzazione: 

Sohaib: sono venuto in Inghilterra a 17 anni, il momento in cui cominci a pensare a queste cose […] e 
prima di venire mio nonno stava cominciando a star male, perciò non era al pieno delle sue 
capacità mentali, era più ascoltare le storie piuttosto che far domande […] ma per lo più era 
mio nonno a raccontare… sulla fattoria e le arance e cose di questo tipo […] sai gli 
scioglilingua, c’è ne è uno che mio nonno mi diceva e probabilmente veniva dalla Palestina 
[…] se lo metto nell’acqua galleggia, all’interno ci sono delle perle, e all’esterno è fatto di 
rame, di cosa parlo? Questa cosa l’ho sentita un centinaio di volte… è la melagrana [Sohaib, 
intervista del 18/11/2016]. 
 

Ed ancora, un altro veicolo di memorie è il cibo. Anche se non tutti hanno mantenuto 

una cucina tradizionalmente palestinese, per esempio a casa di Haneen si cucina dal cibo 

palestinese a quello Giordano a quello italiano, ben diverso è stato nel caso dei due fratelli: 

 
Omar: ci viene ricordato che la Palestina è la nostra terra, oppure le difficoltà a causa degli 

israeliani[…] o la cultura, il cibo che mangiamo, ricette palestinesi […] la cultura della 
Palestina è veramente integrata nella nostra famiglia[…] attraverso le ricette palestinesi e loro 
[i parenti] spiegano come si cucinava e chi le mangiava, noi solitamente mangiamo 
Moussakhan, che è un grande pezzo di pane con le cipolle sopra e il pollo, era mangiato 
solitamente a Ramlah, dai contadini, perciò attraverso ogni ricetta conosci la storia [Omar e 
Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

 

«Non abbiamo bisogno di oggetti a cui aggrapparci, è una memoria che non andrà 

via[…]non sono gli oggetti concreti a ricordarti la Palestina!» [Batool, intervista del 

4/11/2016]: così Batool molti altri interlocutori mi hanno detto più volte che non siano 

necessari gli oggetti perricordare o rinforzare la propria identità. Nonostante ciò essi 

costituiscono pur sempre un validomezzo di trasmissione come lakūfīa e l’ḥaṭṭa85di Sohaib di 

gran valore perchè realizzate dalla nonna. Oppure gli oggetti possono rappresentare il 

tentativo di cucire il legame tra figli e terra d’origine da parte dei genitori, come cercavano di 

fare quelli dei due fratelli, facendo scegliere questi ultimi una foto in bianco e nero della 

Palestina vendute in un libreria ad Amman.  

                                                           
84Il venerdì è per i musulmani il giorno dedicato alla preghiera e a Dio. 
85 Sono due copricapi, palestinese (bianca e nera, kūfīa) e giordaoa (bianca e rossa, ḥaṭṭa ). 
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Solo da adulti si capisce quanto i genitori si siano sforzati a creare un’atmosfera in cui 

la sensibilità dei figli fosse tutelata. E ciò, accostato al naturale processo di crescita, ha 

condotto quasi tutti gli interlocutori a ricorrere ad un’autonoma documentazione sulla storia 

palestinese attraverso l’utilizzo di internet. Da piccoli i genitori proibivano certi canali di 

informazione come i telegiornali per evitare che si vedessero atrocità, ma un tassello della 

questione veniva a mancare, e ciò è successo ad Haneen come a Batool:   

 
Batool: inoltre i miei genitori sono protettivi perchè sono sensibili, si preoccupano delle cose che 

potrebbero turbarci, ma allo stesso tempo mio padre è attento a non dimenticare quel che è 
successo, così a volte lui ci racconta delle storie… e io e mio fratello cominciamo a piangere e 
allora smette di raccontare [Batool, intervista del 4/11/2016]. 
 

Ma oltre i tentativi genitoriali, la trasmissione della storia palestinese e delle sue 

brutalità passava per canali più sottili creando una memoria collettiva pregnante l’ambiente 

sociale capace disedimentarenella coscienza,per cui non era necessario che esistessero i 

“momenti per il racconto”  in quanto la cultura palestinese tramandata a livello educativo da 

parte dei genitori (i quali a loro volta erano stati educati in quel modo) creava una sorta di 

tacita conoscenza collettiva rinvigorita dalle occasioni fortuite in cui si sentivano persone 

anziane raccontare . Ma tale conoscenza tacita è stata sicuramente plasmata anche dall’azione 

pervasiva della televisione che da adulti si riconosce come un mezzo di informazione corrotta 

eccetto quella diffusa in Medio Oriente; allo stesso tempo irrompe nelle case e nelle menti 

soprattutto dei più piccoli, plasmando la prospettiva sul mondo: 

 
Haneen: quando eravamo più piccoli, non ricordo perchè ma c’era una rivolta vicino casa, contro i 

prezzi... quindi siamo andati in giardino e lì c’erano la polizia e i soldati che andavano in 
giro per tenere la situazione sotto controllo, e mio fratello andò lì a chiedere [al soldato] «sei 
un israeliano?» e dunque [il soldato] cominciò a ridere «no, non sono un israeliano», […] ciò 
era quello che vedeva in tv, penso che fosse dovuto alla situazione che tutti conoscevamo 
[Haneen, intervista del 31/11/2016].  

Chiara: come si è formata la tua identità palestinese? 
Haneen: tutto è cominciato quando ero più piccola […] ascoltando le storie soprattutto […] guardando 

il notiziario e stando con mio padre e con curiosità gli chiedevo cosa stesse succedendo, 
«perché il bambino è stato ucciso?» e un certo punto loro comincerebbero a raccontare senza 
nascondere più niente [Haneen, intervista del10/10/2016 ]. 

 
Batool: non pensiamo alla questione come l’unica tragedia… quella che c’è ora è quella che è 

veramente significativa, la tragedia è quello che sta capitando ora in Palestina […] inoltre i 
media sono diversi  in Europa… ho la sensazione che io veda cose che voi non vedete, cose 
per le quali i genitori chiedevano a noi bambini di andar via per non vederle […] c’era questa 
ragazza, penso fosse di Gaza […] andò con la sua famiglia per un viaggio e poi fu bombardata 
la spiaggia in cui stava, e lei si alzò per cercare la sua famiglia e la maggior parte di loro erano 
morti, cercò di svegliare suo padre che era morto. Da  bambini noi guardavamo e ascoltavamo 
queste storie alla tv, perciò la tv è una prova che la terra esiste! Questa è la tragedia legata alla 
Palestina [Batool, intervista del 4/11/2016].  
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L’autorità a stabilire l’esistenza o meno della Palestina non appartiene più 

all’individuo ma è attribuita a persone esterne i cui filtri sono legittimati a rappresentare le 

“verità palestinesi” a loro volta filtrati attraverso l’uso dei mezzi di comunicazione di massa. 

Non è necessario avere un oggetto che ricordi la Palestina o parlarne in famiglia, ma 

dispositivi come la televisione permettono non solo di ricordare ciò che è stato ma soprattutto 

di capire e conoscere ciò che con i propri occhi non si può valutare. La conseguenza infatti è 

quella di avere un’immagine non distorta, ma quantomeno parziale della realtà palestinese 

perché sia Batool che Haneen hanno riferito la loro stranezza e stupore nello scoprire sia che i 

ragazzi provenienti dalla Palestina possano condurre una vita come la loro, come per esempio 

studiando al di fuori del contesto palestinese; sia quando Haneen aveva scoperto che i parenti 

che vivevano in Palestina conducevano una vita dignitosa: 

 
Haneen: credo che nella mia mente avessi una realtà diversa, nonostante sia stata lì [in Palestina] e 

abbia incontrato persone del posto […] la vita è diversa […] è stato molto strano [...] me li 
aspettavo in un ambiente orribile ma uno di loro è persino un dottore  [Haneen, intervista del 
31 ottobre 2016]. 

Batool: perciò sì, è stato piuttosto strano quando mi ha detto che veniva dalla Palestina86 , e ho 
realizzato che era in Inghilterra, è stato normale quando mi ha raccontato dei checkpoint e 
come gli israeliani li trattano, e come sono cittadini di serie b […] ma loro vivono lì e non 
sono rifugiati nei campi o a Gaza [Batool, intervista del 4/11/2016].  

 

La scuola è stato il mezzo per disseminare la storia del proto-stato, la “storia 

nazionale”,in cui sisvolgono riti e discorsi commemorativi, il primo dominio per 

l’affermazione di un’incompleta e soppressa ma, alla fine, ristabilita identità (Khalili, 2007: 

192). Tutti questi giovani provenivano da scuole in Amman che differivano tra di loro per il 

fatto di essere gestite o non da palestinesi, oppure nel caso fossero scuole private 

internazionali e di stampo nazionale contribuiva e influenzava il sentimento identitario.Per 

esempio, quest’ultimo non è stato un obiettivo fondante nei due differenti istituti privati di 

stampo nazionale frequentati da Aisha e Omar: la scuola di quest’ultimo era neutrale nella 

misura in cui non era curriculare né lo studio della Palestina, né della Giordania. Mentre la 

scuola della sorella aveva praticamente boicottato l’insegnamento della storia islamica allo 

scopo di far sviluppare un non condizionato senso critico negli alunni: 

 
Aisha: quando ero a scuola avevo scelto come materia la storia, il sistema IB adottato permetteva di 

scegliere o la storia islamica, che conteneva la storia palestinese, o la storia europea… la mia 
scuola rifiutò di insegnare la storia islamica […] volevano che noi avessimo la nostra 

                                                           
86Si riferisce ad uno studente palestinese. 
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prospettiva, perciò non  insegnarono  la storia palestinese […] ci dissero che non volevano che 
noi fossimo coinvolti emotivamente nei nostri studi o durante gli esami. Riguardo i giorni della 
memoria […] erano giornate sulla Giordania, nella mia scuola gli eventi giordani erano molto 
più celebrati di quelli palestinesi, intendo dire qualsiasi sorta di commemorazione sulla 
Palestina non era celebrata [Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

  

 Dagli anni ’70 nei libri di storia, privi di dati riguardanti la “resistenza popolare nei 

confronti dell’occupazione inglese e sionistica”, le istituzione PLO avevano aggiunto delle  

informazioni storiche strasformandola in una “storia come lotta armata” (Khalili 2007: 96). 

Recentemente, la storia soprattutto attraverso le commemorazioni sul 1948, si è concentra 

prevalentemente sulla sofferenza rimpiazzando la storia di resistenza, con uno sguardo 

maggiore sull’espropriazione e la degradazione (Khalili 2007: 110). Ciò è riscontrabile nella 

scuola di Sohaib anche se egli sottolinea come si sia reso conto dell’evoluzione degli 

argomenti storici trattati, poiché passati da argomenti umanitari a quelli più storici: 

 
Sohaib: la Palestina a scuola era menzionata nei libri ed era descritta come la nostra terra che ci era 

stata derubata… raccontava la storia della Palestina, oggigiorno è più come i media la 
dipingono, persino in Giordania […] è più un problema politico che umanitario, non 
menzionano le famiglie che stanno morendo nelle case che sono distrutte dagli israeliani… 

Chiara: il giorno della Nakba era celebrato? 
Sohaib: sì, c’erano delle rappresentazioni teatrali, ero in una di quelle… su un ragazzo che era morto 

in un attacco […] un martire a causa delle forze palestinesi, e sulla connessione con la sua 
famiglia e sua moglie e come le loro vite diventarono dopo la sua morte […] perciò ci 
venivano raccontate queste storie è […] ed in queste celebrazioni i bambini erano vestiti con 
gli abiti palestinesi […] la Palestina viene menzionata sempre meno mano a mano che 
progredisci con la scuola, sebbene fossi pienamente consapevole del problema palestinese, ed 
era nel mio cuore… gli accenni sulla Palestina sui libri diventò più una lezione di storia che 
una presentazione di ciò che accadeva alle famiglie penso a lui [Sohaib, intervista del 
18/11/2016]. 
 

Batool aveva frequentato due scuole diverse, in cui la prima si era rivelata 

fondamentale nel processo di apprendimento della cultura palestinese, interpretando 

inspiegabilmente le celebrazioni come un atto di resistenza87: 

 
Batool: quella scuola celebrava la cultura palestinese così tanto che è radicata in me fin da bambina… 

abbiamo il giorno del bimbo,  è una giornata in cui i bambini si travestono, sai ogni città [della 

Palestina] ha un vestito tradizionale diverso.. per cui tutti i bambini si vestivano in quel modo 
,[…] si trascorreva tutto il giorno festeggiando, danzando, con la musica… mentre la mia 
nuova scuola […] era mista… giordani e palestinesi…. La mia vecchia scuola […] erano tutti 
palestinesi, l’amministrazione era palestinese e la ragione [delle giornate di festa] era per via 
di ciò che capitava in Palestina, perciò erano considerate una sorta di resistenza per celebrare 
quella cultura e assicurarsi che i bambini crescessero e non dimenticassero la Palestina! […] 
non era il Giorno della Nakba! ma è[…] il 20 novembre […era ] qualcosa  che ci connetteva 
con bei ricordi, ricordi positivi… loro facevano una specie di spettacolo di moda […] le 

                                                           
87Tale significato è poco plausibile che  l’abbia appreso a scuola, ma è più plausibile che sia frutto di una 
rielaborazione postuma, in età più adulta. 
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ragazze giravano in tondo e c’erano canzoni,e musica, persone che ballavano e il cibo… 
[Batool, intervista del 4/11/2016].   

  

Haneen racconta che a scuola venivano anziani palestinesi a dare la propria 

testimonianza. Inoltre, oltre ai giorni dedicati a celebrare feste nazionali giordane, si celebrava 

sia il tipico giorno in memoria della Nakba sia i“giorni internazionali”: giornate volte alla 

celebrazione di diverse nazioni attraverso la riproduzione dei tratti culturali tipici del 

medesimo (la musica, il cibo, danze tradizionali), in cui la Palestina era immancabile. Ad ogni 

modo Haneen sottolinea che la scuola che aveva frequentato era internazionale ma di stampo 

nazionale:  

 
Haneen: la scuola si assicurava che il nazionalismo fosse ben instillato negli studenti […] ti viene 

ricordato da dove vieni… poiché i giordani sono metà di origine giordana e metà palestinese. 
Ma quando nasci con un’identità in un luogo con una certa lingua… all’età di 13 anni ho avuto 
una discussione con un mio compagno di classe, perché lui insisteva nel dirmi di accettare il 
fatto che la Palestina non fosse sulla mappa! I miei nonni provengono dalla Palestina, come 
puoi dire ciò! [...] non puoi dire semplicemente dire “no, non esiste!”, esiste! E tuo nonno era 
una di quelle persone che ne soffrirono…[Haneen, intervista del 31 ottobre 2016]. 

 

 Questo stralcio di Haneen, posto a confronto con gli altri precedenti ha messo in 

evidenza come la scuola non sia stato solo mezzo di commemorazione dell’identità 

palestinese, ma sia stata anche teatro di quella giordana. Ciò rivela come all’interno del 

processo di costruzione identitaria si  intersechino le narrative nazionali del luogo di 

accoglienza. La Giordania è stato l’unico paese a fornire cittadinanza ai rifugiati palestinesi (e 

ai loro discendenti) residenti abitualmente dal Febbraio del 1954 nel paese (includendone la 

Cisgiordania), ed è per tal ragione che gli interlocutori non rientrano nello status di rifugiati88 

e non hanno subito gli effetti delle manovre politiche sui passaporti degli anni ’8089. Secondo 

quanto riportato da Farah Randa Rafiq90, nonostante le comunità di diaspora attraverso la 

                                                           
88Potrebbero al massimo essere considerati discendenti di ex rifugiati.  
89Queste avevano generato fratture socio-identitarie nei palestinesi in Giordania. Nello specifico si è trattato di 
due leggi (”la legge dei passaporti”) che stabiliscono le linee guida per l’acquisizione sia del passaporto 
“regolare”, indicante nazionalità o cittadinanza, sia del passaporto temporaneo o di viaggio che è valido per due 
anni ma non conferisce diritti di cittadinanza. Mentre la “legge della cittadinanza giordana” fornisce i criteri 
della nazionalità giordana. Inoltre fu stabilito che a tutti i palestinesi che lasciarono la Cisgiordania prima del 
primo giugno del 1983 avrebbero ottenuto “la carta gialla” (fornisce diritto di residenza e cittadinanza), mentre 
coloro che la lasciarono dopo quella data avrebbero ottenuto “la carta verde” (fornisce documento di viaggio per 
due anni e non dà il diritto alla residenza e alla cittadinanza) (Rafiq, 1999: 100-101). «The harsh reality that 
faces Palestinian-Jordanians who lose their citizenship status is that once again they have no country to call 
home. Without nationality, individuals and families find itdifficult to exercise their citizenship rights, including 
obtaining health care; finding work; owning property; traveling; and sending their children to public school and 
universities». (Shaul Gabbay), https://www.omicsonline.org/open-access/the-status-of-palestinians-in-jordan-
and-the-anomaly-of-holding-a-jordanian-passport-2332-0761.1000113.php?aid=23346#1 accesso il 27/02/2018 
alle h:17.45. 
90Rafiq aveva svolto una ricerca nei campi di rifugiati di al-Baq’a ad Amman. 
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definizione del confine tra palestinesi e giordani mostrino resistenza all’assimilazione o 

integrazione (in segno di non accettazione dell’occupazione, dell’oblio della Palestina, del 

diritto al ritorno, e quindi alla sottomissione all’insediamento nel nuovo paese) permane lo 

scambio di tratti identitari tra palestinesi e giordani per via dei continui contatti. Ciò dimostra 

che la presenza di un confine, non sia necessaria per mantenere i tratti di un gruppo etnico:   

 
A dichotomization of others as strangers, as members of another ethnic groups, 

implies a recognition of limitations on shared understandings, differences in criteria for 
judgement of value and performance, and a restriction of interest to sectors of assumed 
common understanding and mutual interest [...] the persistence of ethnic groups in contact 
implies not only criteria and signals  for identification, but also a structuring of interaction 
[...] a systematic set of prescriptions governing  situations of contact [...] and a set of 
proscriptions on social situations preventing inter-ethnic interaction in other sectors (Barth 
1969:15-16). 

 

Quindi la presenza di uno scambio tra due gruppi informerebbe su: 

 
Sharing of criteria for evaluation and judgement […] the two are fundamentally 

‘playing the same game’, and this means that there is between them a potential for 
diversification and expansion of their social relationship to cover eventually all different 
sectors and domains of activity (Barth 1969:15) 

 

Il caso dei miei interlocutori si rivela essere più complesso, poiché vivono a contatto 

con un gruppo (i giordani) con cui allo stesso tempo sentono distanza e appartenenza 

(reciproco riconoscimento di comuni tratti culturali: lingua, valori, idee, simboli, 

performance…).  Partendo dal presupposto che le identità nazionali e le etnie sono mere 

costruzioni, il nazionalismo viene concepito come derivante da un principio politico che 

implicherebbe una compatibilità tra l’unità nazionale e quella politica: parte degli sforzi dello 

stato–nazione sono rivolti a convincere le masse che esso le rappresenti come unità culturale. 

Per far ciò si deve avvalere di simboli volti a creare il senso di appartenenza (Eriksen : 119, 

121). La Giordania, come è stato già evidenziato,  ha cercato di creare un senso di 

appartenenza e ha instillato nei giordani (compresi quelli palestinesi) un senso di unità, 

provocando l’appiattimento dell’identità palestinese. Tutto ciò in un gioco di comprensione 

tra chi fosse la maggioranza e la minoranza, dal momento che uno esiste in relazione all’altro 

e la loro relazione si sviluppa all’interno di specifici confini di potere (Eriksen 2010: 148). Di 

seguito dunque si delineerà in che modo lo stato-nazione giordano abbia influito 

enormemente sulla percezione identitaria degli interlocutori con il risultato di narrazioni 

identitarie contradditorie.   
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Haneen  è stata l’unica tra gli interlocutori ad aver visitato la Palestina. Quest’ultima 

era in possesso sia del passaporto giordano91 sia di quello italiano92, ma in assenza della carta 

d’identità palestinese: il vantaggio di avere due passaporti fa emergere il potenziale 

discriminatorio insito nei documenti alla frontiera tra la Palestina e la Giordania, di cui si è 

parlato con il caso di Youssef «il passaporto giordano rende le cose più semplici rispetto a 

quello palestinese, e il passaporto italiano rende le cose più semplici rispetto a quello 

giordano […]gli internazionali non li possono semplicemente fermare, non hanno scuse» 

[Haneen, intervista del 31/10/2016]. Nonostante ai checkpoint Haneen  non avesse fatto 

esperienza diretta di trattamenti particolarmente offensivi93  ma avesse  assistito a questi,  

tuttavia aveva deciso di non avere un atteggiamento risentito nei confronti delle realtà 

circostante su consiglio anche del padre «abbi una mentalità aperta, non avere un 

atteggiamento tipo “questo non è accettabile”, questa è la realtà, so che è dura, ma non essere 

ostile […] alla fine siamo turisti, perciò c’è poco che possiamo fare» [Haneen, intervista del 

10 ottobre 2016].  

La frase “alla fine siamo turisti” esprime la  condizione di accettazione della 

situazione attuale palestinese, derivante dall’impotenza di cambiare le cose e che porta a 

percepirsi non come cittadini, ma appunto come turisti - seppur “di circostanza” - e ciò altera 

la percezione di se stessi ribaltandone il sentimento sollecitante il contatto con la terra: da 

quello di appartenenza (tipico del cittadino) si passerebbe a quello di curiosità. Ma al 

contrario di Haneen, gli altri interlocutori si facevano rappresentanti di quei giovani di terza 

generazione che ricoprivano una posizione  ideologica secondo cui si reputava inammissibile 

“abbassarsi” alla condizione di turista, nonostante il prezzo da pagare fosse stato quello di non 

andar mai in Palestina: 

 
Sohaib: ora come ora potrei andare in Palestina, perchè ho un passaporto arabo, ma non potrei perchè 

dovrei chiedere il visto, loro farebbero un controllo scrupoloso sulle mie origini, e 
probabilmente mi umilierebbero alla frontiera, aspettando per ore, e dovrei pagare soldi che so 
andrebbero a rinforzare le forze israeliane, perciò non penso che vedrò la Palestina, poiché 
sono contro l’idea di pagar soldi ad Israele per poter vedere la Palestina […] non c’è 
nient’altro da fare se non essere un turista […] e credo che tutta la mia famiglia pensi la stessa 
cosa [Sohaib, intervista del 18/11/2016]. 

. 
Omar: penso sia molto difficile per noi andare in Palestina, in primo luogo sono molto giovane, ho 20 

anni e sto ancor studiando.. e poi c’è la questione del visto che è una vera e propria truffa 
                                                           
91Il nonno fu il primo ad ottenere il documento  prima del ’48, grazie al quale aveva potuto circolare liberamente 
in qualsiasi stato a differenza della sorella emigrata in Siria, stato che muniva di un documento definito da 
Haneen “siriano palestinese”, non equivalente ad un passaporto. 
92 Haneen è nata in Italia. 
93Era stata fermata una volta per un’ispezione di suoi libri di storia islamica ed un’altra volta la madre ma solo 
per un’ora. 
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ottenerla.. e  siccome siamo arabi e in più palestinesi non è una buona idea andare e viveretutte 
le cose che gli arabi vivono […] [se andassi] non mi divertirei, perchè sarei così scocciato 
perciò che sta capitando... e ad ogni confine, checkpoint devo aspettare, ed essere fermato solo 
per esser bombardato di domande [Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

 
Aisha: persino, andare a visitare il paese non sarebbe come visitare le tue città perché… è lo stesso un 

bellissimo paese ma non è più la Palestina in cui hanno vissuto i nostri nonni, è cambiata […] 
gli ebrei sono ovunque, e una volta che scoprono che sei arabo non avrai mai lo stesso 
rispetto… la stessa uguaglianza […] finiremmo per andare e avere la sensazione di visitare il 
tuo paese e non sentirci dei veri cittadini, è umiliante, e non incoraggiante [Omar e Aisha, 
intervista del 3/11/2016]. 

. 
Batool: in realtà non vorrei andare in Palestina, […] inoltre se andassi avrei bisogno di ottenere il visto 

[…] e praticamente andando lì […] accetterei di essere una turista […] quando invece sento 
che ho il pieno diritto di vivere là, perché i miei nonni vivevano là! E loro sono stati forzati a 
lasciare il paese, quindi non è stata una loro scelta […] mi renderebbe semplicemente più 
turbata e infastidita […] ma non tutti pensano così, come i miei genitori, mia madre vuole 
andare e mio padre era come me prima, ma ora pensa “perché non andare?!”, li lascerò andare, 
ma non andrò con loro[Batool, intervista del 4/11/2016]. 
 

Le narrazioni su questo punto sono abbastanza omogenee, sembra dunque che sia 

un’idea piuttosto diffusa quella di non visitare la terra d’origine per non fronteggiare le 

disparità e per non sentirsi stranieri a “casa propria”. Tuttavia, come è stato preannunciato 

questo concetto è oggetto di percezioni contraddittorie: alcuni interlocutori affermano di non 

essere o in parte essere palestinesi e/o provavano nessun o un leggero sentimento di 

appartenenza alla Palestina. Haneen e Sohaib, per esempio, sentono di avere tale identità 

ambivalente poiché concepiscono la Giordania e la Palestina come un unico paese basandosi 

sulla comunanza linguistica e su fatti storici (riguardanti la narrativa nazionale e riguardanti 

l’effettiva condivisione e comunicazione tra comunità interstatali. 

 
Haneen: perché hanno la stessa cultura, persino il dialetto è piuttosto simile, io parlo il dialetto 

di Amman che è più soft di quello normale giordano, e il mio dialetto è lo stesso di quello palestinese, 
ma anche questo dialetto, quello giordano, non quello beduino, è come quello palestinese [Haneen, 
intervista del 10/10/2016]. 

 
Sohaib: la Giordania è così simile alla Palestina, persino la bandiera. Negli anni 80, se non 

sbaglio, il re di Giordania era l’ufficiale governatore della Cisgiordania, persino attualmente 
ufficialmente il governatore di Al-Aqsa sono gli Hashemiti i nostri sovrani in Giordania, perciò il 
paesi è uno, persino la cultura in giordana è molto simile a quella palestinese […] nella mia mente 
sono combinati ma sono della terza generazione, e la terza generazione penserebbe come me… una 
tradizione,una cultura. […] la Palestina e la Giordania sono estremamente vicine: mio padre mi 
raccontava che prendeva l’autobus da Gerusalemme verso Amman […] non avevi bisogno di nessun 
passaporto […] per cui le persone avevano relazioni forti fra stati. Molte città in Giordania e in 
Palestina hanno una città sorella con Hebron, da dove viene la mia famiglia, è sulla stessa linea della 
città in Giordania chiamata Karaq, per cui le persone da queste due città sono molto vicine. Quando i 
problemi cominciarono si stabilirono le frontiere e perciò cominciarono a separarsi [Sohaib, intervista 
del 18/11/2016]. 
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Inoltre Sohaib nel tentativo di descrivere la propria identità, aveva riportato un modo 

di dire giordano che confermerebbe le manovre delle politiche nazionali a rafforzare il 

sentimento nazionale giordano: 

 
Sohaib: sono palestinese e giordano […] c’è anche un modo di dire in Giordania “una nazione, 

non due ”94[...] Perciò quando devo identificare me stesso, non riesco a sceglierne una, perché non 
posso dire che sono solo palestinese perché sono nato e cresciuto in Giordania, ma non posso neanche 
dire che sono completamente giordano perché la mia famiglia e mio padre sono nati in Palestina e io 
mi identifico molto con loro [Sohaib, intervista del 18/11/2016].  

 

L’auto-percezione identitaria di Sohaib dunque è il connubio delle due identità in cui 

nessuna esclude l’altra, ma allo stesso tempo non sono un’unica cosa, e non in egual misura: 

poiché lui stesso riconosce di avere un sentimento palestinese più debole rispetto a quello del 

nonno il quale «non avrebbe mai lasciato la Palestina se la vita fosse stata semplice, la sua 

connessione con il paese è incredibile, forse in me è di meno perché non ho mai visto la 

Palestina» [intervista del 18/11/2016]; e un’ulteriore contraddizione si rintraccia nella 

spontaneità di considerare giordano il proprio accento e solo in seguito viene realizzato essere 

palestinese95. Anche Omar ha ammesso di avere per certi aspetti un accento palestinese, ma 

nella nazione giordana non tutti gli attribuivano quell’identità: di seguito infatti viene 

riportato il caso di un autista che emblematicamente rappresenta il prodotto delle retoriche 

nazionalistiche nel tentativo di creare un’unica e compatta identità nazionale giordana: 

 
Omar: quando parlo con il mio accento soft è chiaro che non sono stato cresciuto come Giordano, una 

volta ero in un taxi e [l’autista] mi ha chiesto “da dove vieni?” e io ho detto “originariamente 
dalla Palestina”, e lui ha detto “noi siamo tutti giordani”, non è stato una specie di attacco 
[…]stava facendo una considerazione, mi diceva tu non sei palestinese, noi siamo tutti 
giordani [Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

  

Nonostante Omar ritenga l’accento palestinese96 un elemento che lo identificherebbe 

con la Palestina, il suo  modo di descrivere l’identità, assieme a quello della sorella  Aisha  è 

uno dei più complessi: 

 

                                                           
 one nation, not two» [Sohaib 18/11/2016]» شعبواحدمشش���������������������عبين94
95 Secondo Sohaib le due lingue si assomigliano: alcuni fonemi combacerebbero con diversi foni, il cui risultato 
sarebbe che la “A” pronunciata dai giordani rappresenterebbe la “Q” palestinese, per cui si rende conto che la 
sua lingua sia una sorta di via di mezzo ma certamente influenzata dal nonno per via del costante contatto 
durante l’infanzia. 
96Si parla nello specifico dell’accento di Al-Khalil il quale ha la caratteristica distintiva dell’allungare la fine 
delle parole, esso  varia da quello giordano nella pronuncia di alcune lettere «ci sono alcuni termini che sono 
diversi tra la lingua giordana e quella palestinese: invece di “A” loro dicono “GA”» [Omar, intervista del 
3/11/2016]. 
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Aisha: sento che la connessione che abbiamo con la Palestina e i palestinesi non sia perchè 
siamo connessi personalmente con la terra, ma perchè durante il periodo di crescita l’idea della 
Palestina è stata costantemente con noi, e loro [i parenti] continuano a descrivere la Palestina come il 
nostro paese fino ad oggi, ma ho la sensazione che se i nostri genitori non l’avessero fatto fin da 
bambini noi non avremmo questo tipo di connessione, perché non siamo mai stati lì e non abbiamo 
mai vissuto lì […]le persone che emigrarono in Siria non sono state riconosciute come siriani […] 
perciò penso che quando non sei riconosciuto come siriano hai una connessione più grande con la 
Palestina […] perciò è in base all’accettazione o alla non accettazione del paese di accoglienza che 
può approfondire o indebolire la connessione […] ho vissuto in Giordania per la mia vita intera […] 
l’unica connessione che ho è quella con la famiglia e i miei genitori […]perciò è veramente 
complicato, non sento di sentirmi connessa né alla Giordania né alla Palestina […] credo che 
appartenere ad un posto non abbia a che fare necessariamente con dove vivi, è complicato quando 
rintracci la tua identità attraverso le tue origini… [Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

 

 Aisha rappresenta il caso di una nipote di ex rifugiati che non sente di avere un 

attaccamento né per la terra originaria dei propri parenti, né per la terra in cui si è cresciuti e 

vi sono i propri affetti. Inoltre lascia intendere che quel poco di connessione (pur sempre 

vacillante poiché si sente la mancanza di un contatto diretto con la terra palestinese) sia 

dovuta agli sforzi di trasmissione da parte dei genitori. Ciò potrebbe dirla lunga su quanto la 

trasmissione della memoria possa non influire affatto sugli individui, e perciò come entrino in 

gioco probabilmente altri fattori all’interno del processo di identificazione. Inoltre è 

interessante come attribuisca la lacuna identitaria palestinese al processo di conferimento 

della cittadinanza giordana, poiché secondo l’interlocutrice, nel caso opposto l’individuo 

sarebbe spinto ad identificarsi con le origini familiari più immediate. 

 
Chiara: senti che la Palestina sia il tuo paese? 
Omar: non proprio, intendo dire, ancora mi identifico con la Palestina.. quando uno  mi chiede da dove 

vengo rispondo originariamente dalla Palestina, ma come puoi sentirti legato ad unposto in cui 
non sei mai stato? […]non riesco a trovare una connessione con la terra nello specifico […] 
quando le persone me lo chiedono dico che sono originariamente palestinese. 

Chiara: quindi sei originariamente palestinese ma non palestinese. 
Omar: no, non sono palestinese! A volte dico solo “sono giordano” così non devo spiegare 

[…altrimenti ] le persone mi chiederebbero perché originariamente, che cosa è successo?! 
[Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

 

Omar a differenza della sorella si sofferma soprattutto su come anche in lui manchi un 

senso di appartenenza e di connessione con la terra palestinese e lo giustifica sollevando un 

quesito «come puoi sentirti legato ad unposto in cui non sei mai stato?»: tale quesito nasce 

non tanto dal fatto di non avere fatto esperienza diretta con i luoghi, ma l’assenza di 

connessione con la Palestina nasce dal fatto che non si hanno custodite memorie episodiche: 

«è che non abbiamo ricordi lì, che è la connessione più importante con qualcosa o qualche 

posto» [Omar, intervista del 3/11/2016]. Paradossalmente sono le memorie che creano 

esperienza, a partire dall’esperienza dell’identità stessa. Ma quando ecco che sembra di essere 



83 
 

giunti al punto nodale della contraddittorietà delle narrazioni identitarie che arriva l’implicita 

smentita di Haneen: l’esperienza diretta in Palestina (volta a creare memorie individuali) non 

ha  rafforzato affatto il sentimento identitario palestinese:  

 

Haneen: sono giordana, cresciuta in Giordania, nata in Italia e originariamente palestinese […] non 
posso dire che sono al 100% italiana perché ho radici arabe, non posso dire che sono al 100% 
giordana, e non 100% palestinese perché sono influenzata da altre culture. La giordana emerge 
di più perché ho vissuto e sono cresciuta lì […] la mia famiglia è lì, i miei amici sono lì, ho 
un’infanzia lì [Haneen, 31 ottobre 2016]. 

 

  A fare ancora la differenza rispetto a tutti  è stata Batool, la quale è stata l’unica ad 

avere sempre nutrito un forte sentimento di attaccamento nei confronti della terra palestinese 

nonostante non si sia mai recata personalmente, la quale sapeva di essere un’eccezione e ne 

aveva spiegato il motivo: 

 
Batool: nelle scuole tendono a dimenticare o lasciare andare quel tipo di cose, non si concentrano sulla 

Palestina, perciò non li [i ragazzi di terza generazione] troveresti molto attaccati alla terra 
stessa, ma perché si cresce identificandosi come palestinesi in Giordania […] alcuni giordani 
[…] credono che questa terra sia loro nonostante io sia nata lì [.. nonostante] la mia famiglia 
lavorò lì […] non sono vista come giordana […] praticamente cresci e ti viene detto che sei 
palestinese [Batool, intervista del 4/11/2016]. 

 

Il fatto di essere educata a pensare di essere palestinese - soprattutto a scuola - e la latente e 

silenziosa discriminazione nei confronti dei giordani palestinesi, avevano fatto crescere nella 

piccola Batool un senso di contrapposizione e non appartenenza nei confronti, non solo 

dell’identità giordana, ma dei giordani stessi che si manifestava come «un’intenso 

sentimento» [Batool, intervista del 4/11/2016] capace di influire tantissimo sulla percezione 

identitaria: 

 
Batool: ho odiato i giordani […] per me era “noi siamo palestinesi e voi giordani”, anche se è una cosa 

che non mi è mai stata detta dai miei genitori […] credo sia stato frutto delle mie conclusioni 
basate su osservazioni[…] ho ancora quella tendenza, ma non lo mostro.. è qualcosa che senti, 
pensi ma non ammetti […] nella mia mente era registrato “questa è casa… ho un’altra casa ma 
non vado lì, è altrove, è in Palestina”… quindi la connessione con la terra è cominciata fin da 
piccola [Batool, intervista del 4/11/2016].  
 

Smetterà di categorizzare, e comincerà a chiamare la Giordania casa e considerarsi 

giordana, solo nel momento in cui nella nuova scuola creerà forti legami con giordani, senza 

mai smettere di considerare la Palestina come casa sua: 

Batool: perciò quando sono andata per la prima volta a vedere la Palestina al confine libanese ho 
cominciato a piangere, che è strano perché piangeresti se quella fosse casa, se vivessi lì […] la 
questione è perché noi in quanto palestinesi non lasciamo perdere?… nel senso, le persone 
[…] in qualsiasi paese in cui vanno diventano parte di quel paese, eccetto la Palestina. Perciò 
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quello [il pensiero della Palestina] ogni giorno ti ricorda quante persone hanno ucciso quel 
giorno, ti ricorda che la Palestina è ancora lì […] io potrei smettere di dire che sono 
palestinese […] ma se smettessi…. sentiamo che scompariremmo […] credo che questa sia 
una delle ragioni per cui sia ancora così ossessionata dalla Palestina e dai palestinesi[…]se è 
un giordano a chiedere [di che nazionalità sono] risponderei giordana, perché […] sono 
cresciuta in Giordania […] la ragione per cui risponderei palestinese in un altro caso è perché 
se non rispondo sono palestinese, chi risponderà a quella domanda? Per me giordana o 
palestinese è lo stesso […] ora, risponderei palestinese [Batool, intervista del 4/11/2016]. 

 

Quindi sentirsi palestinese non è un sentimento “di pancia”, ma è una necessità di 

matrice mentale: non smettere di affermare di essere originariamente palestinese è una pratica 

che simboleggia la necessità di ricordare a se stessi e agli altri l’esistenza della Palestina, al 

contrario se non fosse riprodotta porterebbe all’annichilimento identitario della propria 

famiglia. Il punto di vista dei due fratelli è emblema del progressivo distacco dei giovani di 

terza generazione dalla storia famigliare, fenomeno che minaccia la memoria e la trasmissione 

dell’identità. Ed è proprio questo rischio che spinge gli interlocutori a mantenere saldo – 

anche in maniera blanda - il legame. Ed è proprio questa esigenza razionale, questo dovere a 

presentarsi come palestinesi, da cui deriva parte della contraddittorietà identitaria. Per 

esempio Sohaib, a dispetto di quello che aveva affermato in precedenza, ad intervista conclusa 

e a registratore spento, aveva rivelato che il fatto di percepirsi meno palestinese poiché nato e 

cresciuto in Giordania, sarebbe stato fonte di problemi una volta diventato genitore: i figli si 

sarebbero percepiti sempre meno palestinesi perché, come lui (anche se principalmente per 

scelta ideologica97),  non avrebbero potuto andare in Palestina ed a scuola la storia palestinese 

sarebbe stata insegnata sempre meno e tutto ciò avrebbe portato all’oblio. Inoltre la 

contraddittorietà delle narrazioni identitarie nasce  dall’adattamento di queste ultime a 

seconda della circostanza (e prevalentemente a seconda dell’interlocutore: «ora, risponderei 

palestinese»).  

Marianne Hirsch (1999:9) ha parlato di post-memory per riferirsi a quella memoria che 

non comporta l’interiorizzazione dell’altro dentro se stessi, ma conduce a una sorta di 

allineamento tra me e ciò che non è me, attraverso un’identificazione a distanza tra membri 

familiari o gruppi, in cui le narrazioni delle generazioni più giovani sono rimpiazzate dalle 

quelle delle precedenti generazioni. Ho avuto la sensazione che alla luce di quanto detto 

finora, e quello che verrà di seguito, anche i miei interlocutori abbiano manifestato una sorta 

di post-memory.  I ragazzi di terza generazione vivono in uno stato di empatia e compassione 

poiché la propria condizione privilegiata è posta al confronto con la sofferenza dei propri 

parenti. Batool racconta le difficoltà economiche vissute dal padre durante l’adolescenza 
                                                           
97 v.p.29.  
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quando a scuola la pioggia filtrava e si stava al freddo, quando di notte – su ordine dei 

genitori a cui non si poteva dir di no – andava a recuperare i materiali per la costruzione della 

casa, oppure portava la mamma malata in ospedale, nonostante il buio gli facesse 

terribilmente paura. Siccome Batool era, inoltre, consapevole che ciò rappresentasse un modo 

inconscio del nonno di riversare sugli altri sofferenze e difficoltà d’infanzia, la tristezza e il 

rammarico sono i sentimenti che segnano le giovani generazioni nei confronti dei propri 

parenti. Allo stesso modo, Sohaib ha provato tristezza raccontando i ricordi del padre sulle 

difficoltà e le tensioni sociali vissute durante il Settembre Nero (1970/71), il bombardamento 

del negozio del nonno da parte del governo giordano per aver nascosto le armi dei ribelli di 

Fatah oppure come le strade del campo profughi di Wihdat, luogo esattamente affianco alla 

loro casa, fossero animate da giovani ragazzi di 14/15 anni armati con gli M16 sulla schiena. 

Tutto questo porta a individuare nella famiglia il motore propulsore che spinge a tenere salda 

la connessione con la terra palestinese riconoscendosi appartenere solo per riscattare la 

sofferenza che ha caratterizzato la propria storia famigliare. Per esempio  Batool della quale 

ne è stata decantata la connessione con la Palestina, ammette che tale connessione sia per del 

fatto che i familiari provengano da là, per cui non andrebbe mai a viverci senza di loro. 

Perciò, ora l’importanza del legame rappresenta un modo per onorare e omaggiare la propria 

famiglia. Haneen sottoscrive ciò considerando la perdita del legame delle nuove generazioni 

come una vergogna:  

 
Haneen: mio nonno ha ancora le chiavi di casa sua. Mia nonna ha la chiave di suo padre […] loro 

l’hanno vissuto, è diverso quando l’hai vissuto dal sentire le storie ovviamente, ma quando 
sento mio nonno e gli amici […] raccontare di ciò che ha vissuto da piccolo che lo ha colpito 
traumaticamente, è il momento in cui pensi […] io [a differenza loro] ho [avuto] opportunità e 
vantaggi… perciò quale contributo posso dare? [Haneen, intervista del 10/10/2016] 
 

Con i due fratelli abbiamo una sorta di immedesimazione, ma non più con la 

sofferenza familiare ma con quella nazionale, mancata di rispetto e dignità:  

 
Omar: io non ho problemi con gli ebrei, ma abbiamo un problema con chi supporta lo stato di Israele 

[…] gli israeliani sono cittadini di serie A, mentre i palestinesi sono considerati di serie B o C 
[...] perciò questo fatto rappresenta buona parte della mia connessione con la Palestina […] il 
tuo legame va di pari passo con la lotta, se senti qualsiasi posto abusato ti senti triste, come per 
l’Africa che è abusata dall’ovest, perciò diventa doppio…  perché  è il nostro paese e dovremmo 
vivere là [Omar e Aisha, intervista del 3/11/2016]. 

 

Il tema della sofferenza è talmente penetrante che genera il legame con la Palestina 

non attraverso un coinvolgimento in prima persona (esperienze dirette in Palestina) ma 
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attraverso l’immedesimazione con esperienze esterne (la sofferenza e l’ingiustizia inferta ad 

altri). E questa immedesimazione con la sofferenza altrui ha fatto emergere in Omar un 

sentimento nazionale («è il nostro paese e dovremmo vivere là») in contraddizione con le 

narrazioni precedenti. Inoltre, rispetto al tipo di sofferenza con la quale Haneen si 

identificava, la sofferenza non è osservata retrospettivamente: non pare essere una sofferenza 

pertinente alla dimensione del passato (post-memory), ma fa riferimento alla dimensione 

presente (memoria eteropatica)98 oscurandone il legame famigliare e la relativa memoria.  

 Per riassumere, io credo che l’intreccio fin qui esposto tra le varie memorie e 

percezioni identitarie degli interlocutori offra una sfida ardua all’obiettivo di trovare una 

classificazione che incaselli tutti i vari “modelli” sotto particolari denominazioni, che a mio 

avviso sarebbe più di conforto alla mente umana, che di utilità scientifica. Affermerei solo che 

all’interno del processo identitario la memoria può essere accolta o scartata molto facilmente, 

il problema è capire che cosa spinge a verso una direzione piuttosto che in un’altra. Compreso 

ciò, sarebbe possibile capire perché l’unico elemento in comune sia l’ambivalenza identitaria, 

in cui prevale o diminuisce il valore simbolico di una rispetto all’altra a seconda 

dell’interlocutore. 

 

2.6. Diventare palestinese a Yarmouk 
 

 
Ho avuto il piacere di incontrare Desi (ragazza ventiduenne99 ed aspirante psicologa). prima a 

casa sua (per un’ora e mezza circa) e poi nel campus universitario (in un bar e nella classe in 

cui la Palestinian society soleva radunarsi per i propri incontri - per circa tre ore). Alcuni 

particolari della vita di Desi si desumono dal nome e dall’aspetto fisico. Il suo nome è 

l’abbreviazione di Desislava: molto diffuso negli anni ’90 in Bulgaria luogo in cui il padre 

aveva vissuto da giovane.Eccetto i suoi occhi e lunghi capelli neri, i tratti del viso e il colore 

della sua pelle sono tracce inglesi, per via materna100. A causa di questi particolari e per altri 

aspetti della sua identità- come lo stile di vita non particolarmente improntato sulla tradizione 

arabo-palestinese, come l’aver vissuto nell’arco di vent’anni in tre paesi diversi (Bulgaria -0-8 

anni-; Siria -8-13 anni-; e Inghilterra 13-fino ad oggi) - durante l’intervista, Desi, ha delineato 

un’identità palestinese non sempre coerente. Per capirne l’evoluzione del suo pensiero partirò 

dall’esperienza siriana che è stata determinante nel suo percorso di vita.  
                                                           
98Essa è come la post-memory con la differenza che «could depend solely on spatial or cultural distance, and 
temporal coincidence» (Hirsch 1999: 9). 
99L’età è relativa al periodo dell’intervista. 
100La madre aveva incontrato il padre in uno dei suoi viaggi-studio in Siria per perfezionare la lingua araba. 
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Le proprie origini arabe vengono riscoperte, riformulate e approfondite in Siria. E non 

in Bulgaria, in cui aveva imparato che i paesi arabi fossero un luogo abitato nel deserto da 

beduini nelle tende, e donne che ballavano la danza del ventre. Ma fortunatamente il padre101 

interveniva a correggere tali idee distorte:  

 

Desi: siccome sapevo vagamente che mio padre fosse palestinese, che fosse arabo… gli chiedevo tipo 
“questo sei tu? Se torniamo in Siria, andremo a vivere nel Sahara?” e mio padre “no, noi avremo 
una bella casa, ci sono i tuoi nonni, amici, molte zie e zii e cugini”. Lui cercava di darmi un’idea 
di come potesse essere la Siria […] e come la Siria fosse quando era bambino… penso che tutto 
ciò mi diede la prospettiva di dove provenissi e della mia cultura [Desi, intervista del 8 
novembre 2016]. 

 

E proprio come le aveva preannunciato il padre, Desi è andata a vivere a Yarmūk, 

ossia il campo profughi palestinese della città di Damasco al quale si riferiva attraverso la 

parola mukhayam (مُخيَّم) ovvero “campo” in arabo. Secondo Rochelle Davis (2007: 53-76) i 

nomi dei luoghi e questi ultimi102 «become signifiers and ideographs of a specific past 

embodied in the name, and embedded in their social construction and transmission» 

(Davis 2007 :62). Allo stesso modo il nome generico (mukhayam = campo) al posto del nome 

proprio (Yarmūk), specificato oltretutto dall’articolo determinativo (il campo), sottolinea 

come Yarmūk sia stato il solo ed unico campo103 di rifugiati nella sua vita. Dunque sulla base 

della riflessione di Davis, l’uso della parola mukhayam al posto dell’inglesecamp suggerisce 

un passato incorporato nel nome, vale a dire la dimensione sociale in cui se ne faceva uso (la 

comunità siriana) e le coordinate temporali e spaziali (il periodo tra gli 8 e i 13 anni, in Siria). 

L’identità araba di Desi non viene semplicemente affermata a parole ma è espressa attraverso 

particolari tratti linguistici: la lettera qaf
104 pronunciata nelle parole arabe veniva sostituita da 

Desi foneticamente da un colpo di glottide [ʼ]. Questo tratto culturale è sorprendente perché 

manifesta la trasmissione di una pratica linguistica non di origine palestinese, bensì siriana: 

tutti nel mukhayam parlavano con l’accento siriano, considerato soft e femminile dai paesi 

limitrofi, ma con l’intonazione palestinese, caratterizzato da un suono finale della frase: 

 
Desi: forse è dovuto al fatto che la prima generazione avesse necessità di integrarsi maggiormente in 

Siria, per essere in un certo senso accettati… Chiederò a mio padre… io trovai più semplice 

                                                           
101Il padre era l’unico a padroneggiare la lingua bulgara, l’unica lingua che Desi aveva imparato in Bulgaria. 
102Studio svolto analizzando un libro di memorie scritto da rifugiati palestinesi fuggiti al momento della Nakba, 
con lo scopo di istruire le generazioni future. All’interno vi sono racchiuse dettagliate informazioni sui villaggi 
d’origine: mappe dei luoghi con dettagli su località importanti per lo svolgimento della vita quotidiana. 
103Al contrario l’uso del nome proprio del campo (Yarmouk) avrebbe conferito un senso di non coinvolgimento 
emotivo, poiché è uso comune in una situazione dialogica formale, ai fini dell’efficacia comunicativa, riferirsi ad 
un luogo tramite il nome proprio.  
104È un'uvulare sorda, cioè una sorta di c pronunciata in fondo al velo palatino. 
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parlare siriano […] penso che il palestinese sia khaṣin (خَشِن), per cui dicevo “no preferisco 
parlare siriano piuttosto che palestinese”…[Desi, intervista del 8 novembre 2016]. 

 

Desi è riuscita a distinguere l’accento palestinese tanto da sprezzarlo per la sua 

durezza e trivialità (khaṣin), decidendo volontariamente di parlare con l’accento siriano. 

Quindi Desi ha perso l’accento palestinese non spontaneamente,attraverso il contatto con la 

parlata locale, ma consapevolmente: la rinuncia dell’accento, in quanto dispositivo di 

identificazione infallibile, avrebbe accelerato il processo di integrazione e diminuito fenomeni 

di discriminazione. Mahmoud El Salman ha studiato come le forme linguistiche siano il metro 

di valutazione del valore sociale di un gruppo attraverso un’analisi degli emigrati palestinesi 

che abbandonarono la città di Tirat Haifa105 dopo il 1948. A Tirat il fono [q] era un tipico 

tratto dialettale, simbolo di prestigio, ma assente ad Haifa, tanto quanto a Damasco in cui 

veniva considerato rurale poiché associato alla variante nativa delle aree rurali siriane. Questa 

particolarità linguistica sommato alla condizione di emigrato minava lo status del dialetto 

oltre che quello sociale. Ciò che emerge dallo studio di El Salman è che la maggior parte della 

prima generazione abbia mantenuto l’uso di [q] per una serie di ragioni106 tra cui il fatto che 

fosse simbolo identitario di appartenenza a Tirat. Il presentimento di Desi riguardo il 

cambiamento dell’accento per questioni di accettazione e adattamento (e conseguente 

condivisione dei significati di genere107), è stato piuttosto corretto, eccetto il fatto che la 

rinuncia di [q] si sia diffuso con la seconda e terza generazione. Il caso di Desi, 

rappresenterebbe dunque un’eccezione in quanto sembrerebbe che nella sua famiglia la 

modifica linguistica sia cominciata a partire dalla prima generazione attraverso il nonno 

pioniere dell’utilizzo della variante [ʼ]108. È da sottolineare come la lingua giochi un ruolo 

fondamentale nel processo di costruzione della propria identità che avviene attraverso 

sentimenti di attrazione e repulsione delle radici con le quali tanto ci si identifica ma allo 

stesso tempo -  inconsapevolmente – si svalutano, giudicandole inferiori: Desi non solo ignora 

le particolarità identitarie della città d’origine del nonno (il fono [q] nativo di Tirat) ma 

                                                           
105Il paesino palestinese di provenienza del nonno di Desi, localizzato a sud di Haifa. 
106 La sua sopravvivenza rispondeva alla pressione sociale che spingeva ad abbandonare la variante; l’età 
avanzata si dimostrava un ostacolo all’abbandono; preservazione del legame con il passato, delle tradizioni e dei 
costumi etnici. 
107Gli uomini siriani in quanto variabile locale gli uomini adottavano il colpo di glottide [ʼ] condividendone il 
codice locale: non attribuivano a [ʼ] accezioni negative di dolcezza, o femminilità, al contrario dei giordani che 
considerano il fono [q] non virile, proprio per tale ragione Desi con i giordani parlava in arabo standard. Mentre 
le donne si identificavano con il codice del prestigio espresso attraverso [ʼ], sinonimo di urbanità e modernità 
108In caso opposto ci si aspetterebbe che Desi ne avrebbe notato la differenza d’accento, salvo il fatto che il 
nonno non abbia acquisito tale pratica in tempi recenti, ma è una supposizione improbabile considerata la natura 
conservatrice e tradizionale delle prime generazioni. 
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considera la parlata palestinese rozza e triviale, verso la quale si ha un atteggiamento di 

superiorità espresso attraverso l’uso del codice del prestigio.  

Tuttavia, i documentati sforzi di integrazione delle prime generazioni sono stati inutili 

poiché nei tempi recenti la promiscuità tra siriani e palestinesi è stata piuttosto bassa: 

 
Desi: Non tantissimo [la promiscuità], forse nei posti di lavoro, ma non a livello di famiglie… sai, 

penso che la seconda e terza generazione, come la generazione di mio padre e la mia 
generazione… penso siamo più palestinzonati

109 , siamo più isolati… credo che la prima 
generazione come quella dei miei nonni si mischiassero di più con i siriani dei quali adottarono 
ovviamente alcuni aspetti della cultura… per essere più integrati…. [Desi, intervista del 
8/11/2016]. 

  

Il linguaggio utilizzato in questo stralcio è un ottimo dispositivo di identificazione 

anagrafica poiché riflette il punto di vista di una giovane palestinese di terza generazione. 

Desi infatti utilizza l'espressione friendzone che calca un neologismo del  gergo giovanile: 

palestinianzoned cheè visibilmente composto da due parole palestinian e zone. Quest'ultimo 

sta per i significati di “confinato, zona assegnata -in cui si può stare ”. Il senso è che la sua 

generazione e quella del padre siano state quelle più emarginate e costrette a stare nella “zona 

palestinese”, in cui i contatti erano confinati al campo lavorativo, ma difficilmente si 

stringevano rapporti confidenziali.  Desi specifica anche come il destino della generazione sua 

e del padre sia stato diverso dalla quello della generazione del nonno, la quale è stata abile ad 

integrarsi tramite non solo modifiche del linguaggio ma anche l'adozione di altre pratiche 

presumibilmente frutto del contatto con il paese ospitante, come quella della spazializzazione 

di genere 110  che aveva contribuito a plasmare un profilo identitario palestinese meno 

compatibile con quello originario della vita in Palestina.  

La spazializzazione di genere coinvolgeva sia l’ambito scolastico 111  che quello 

domestico e si manifestava come comportamento velatamente imposto e socialmente 

accettato il cui significato sarebbe stato quasi impertinente domandarlo: «non ho mai chiesto 

il motivo della separazione perchè sapevo che fosse [per] la cultura» [Desi, intervista del 8 

novembre 2016]: questa frase dimostra come la trasmissione avvenga tramite una tacita 

acquisizione delle pratiche, silenziosamente apprese ed insegnate. Secondo Connerton (1989: 

                                                           
109 La versione originale diceva «as my dad’s generation and my generation...I think we are more 
palestinianzoned, we are like more isolated » 
110Non posseggo documenti che testimonino la pratica della spazializzazione di genere in Palestina, per cui non è 
totalmente negabile la sua presenza. Ad ogni modo in questo discorso la si considera un tratto acquisito in Siria 
poiché in netto contrasto con la tendenza dei parenti residenti in Giordania a mischiarsi tra uomini e donne. 
111 La scuola era femminile e dall’età di 13 anni le era stato praticato imposto di non presenziare nelle stanze 
assieme agli uomini.// 
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72-104), i corpi sono plasmati culturalmente attraverso le pratiche e il comportamento. 

Attraverso le pratiche da lui definite «proprietà del corpo» avviene l’incorporazione delle 

memorie: in riferimento alla modalità e alle cause della modifica delle norme 

comportamentali a tavola nei secoli afferma che «these are set of historically specific 

proprieties of the body; they are technical skills imbued with moral values. They are 

‘forgotten’ as maxims only when they have been well remembered as habits» (Connerton 

1989: 83). In riferimento a Desi e alla terza generazione gli habitus rappresentano la 

sedimentazione del passato dei propri nonni112 («historically specific proprieties»), ed anche 

la capacità di apprendere nuovi codici culturali comportamentali e linguistici («technical 

skills»), che da skills forzatamente riprodotte sono diventate habitus, ossia memoria corporea 

che si esprime in automatismi.    

Il contesto religioso e sociale a Damasco avevano provocato un forte clush culturale. 

Desi ha dovuto scardinare i suoi sistemi di significato113 e cambiare il «modo di pensare alle 

cose» [Desi, intervista del 8/11/2016] a causa di: il contesto di emergenza del campo 

profughi; l’apprendimento dell’arabo (fondamentale per la comunicazione e l’adattamento); la 

religione che, codificata e filtrata dalla lingua stessa, regolava tutti gli aspetti della vita del 

fedele (dalle relazioni umane alla sfera giurisdizionale)114 . Tali difficoltà di adattamento 

esterno venivano bilanciate dal blando insegnamento religioso di stampo liberale all'interno 

della famiglia115, nella quale aveva individuato il potere confortante della religione: 

  
Desi: si penso che per loro [i nonni] la religione fosse una cosa molto importante, non direi in  senso 

rigido… sicuramente pregano, sono i tipici musulmani […] da un punto di vista psicologico… 
penso che dare speranza alle persone attraverso la religione dia speranza per tutta la vita… se tu 
sapessi cosa hanno attraversato mia nonna e mio nonno!… hanno dovuto evadere dal paese… 
penso che la religione per loro fosse l’unica cosa alla quale aggrapparsi e avere speranza per la 
vita […]mia nonna e mio nonno vivono in una bella zona a Damasco… che è sicura… penso sia 
sicura…li volevamo… per portarli qui ma non hanno voluto… rifiutarono, perché non volevano 
spostarsi una seconda volta in un altro paese […] “noi abbiamo già lasciato la Palestina per 
vivere in Siria, quindi perché dovremmo andare in Inghilterra dalla Siria?” […] desidero 
solamente che noi potessimo fare qualcosa, in modo tale da portarli qui ed averli più al sicuro… 
qui [Desi, intervista del 1/11/2016]. 

 

                                                           
112Ci si riferisce alla trasformazione del proprio status in quello di rifugiato determinato dall’adattamento e la 
trasformazione dei propri habitus in un paese straniero. 
113Per esempio le nuove norme di comportamento le avevano generato un’incapacità a costruire relazioni sociali 
che si manifestava attraverso ansia e timidezza, soprattutto nei confronti degli uomini, una volta in Inghilterra. 
114Lo studio del Corano (ovviamente, scritto in arabo) era determinante per comprendere la realtà circostante. 
115Non le era mai stato imposto di indossare il velo o di pregare ecc, e questo tipo di educazione religiosa era 
stata conforme a quella ricevuta in Bulgaria seppur bi confessionale poiché la mamma è cristiana (venivano 
celebrate le festività musulmane e cristiane, seppur quest’ultime in misura maggiore poiché in un paese a 
maggioranza cristiano-ortodossa). 
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Secondo Desi, la religione è fonte di speranza e ponte emotivo ed affettivo con la 

Palestina: la speranza dona senso e significato alla volontà di andare avanti con coraggio e 

tenacia,  a resistere e vivere senza troppe angustie una condizione presente indesiderata. 

Roberto Beneduce (2010: 79) menziona lo psicanalista Ferenczi Sandor il quale, in 

riferimento alle modalità di superamento del trauma, afferma che “sperare che le cose siano 

soggette ad una fine” rappresenti il modo per ‘sopportare’ il dolore. Il concetto di fuga assume 

significati diversi: indirettamente i giovani siriani di terza generazione, come Desi, imparano 

che il dolore provocato dall’esilio abbia insegnato a respingere un’altra possibile fuga (anche 

nella circostanza di un conflitto). Per questi la fuga rappresenta un evento del passato che non 

solo riapre una vecchia ferita nei soggetti colpiti direttamente, ma ferisce indirettamente anche 

le generazioni successive che soffrono per la sofferenza altrui; mentre la fuga per quelli di 

prima generazione viene svuotata dal significato di riparo e sicurezza, piuttosto essa è 

sinonimo di rischio e perdita di ciò a cui si è visceralmente legati: 

 
Desi: Lui partì nel 1948 pensando che sarebbe ritornato indietro dopo qualche settimana, è ciò che gli 

dicevano. Dicevano “tenete le chiavi e le vostre cose qui, andate in Siria come rifugio 
momentaneo, […] potrete ritornare fra qualche settimana”. Loro promisero che sarebbero potuti 
ritornare nella loro terra e ciò ovviamente non è avvenuto… alla fine realizzarono di essere 
rifugiati permanenti in Siria […] 

Chiara: Erano gli inglesi a dire che dovevano andare via? 
Desi: ……Gli ebrei, i nuovi coloni. […] E così mio padre e mio nonno dovettero cominciare da zero 

nel campo, poiché stavano nei campi. Non campi, come penseresti oggi, ma vivevano 
letteralmente nelle tende… e mio padre e mio nonno avevano costruito tutto dal niente […]. Non 
avevano letteralmente niente. […] Penso che chiunque lì, nel 1948, non avesse nulla… loro 
semplicemente pensarono “starò lì temporaneamente e ritornerò”, ma in realtà non cambiò nulla 
[Desi, intervista del 1/11/2016]. 

 

 Questo è stato il tipico racconto svolto dalla maggior parte degli studenti intervistati e 

questa memoria, narrata spontaneamente da Desi, è stata l’unica memoria riguardante la 

Nakba. A parte il riferimento generale «se tu sapessi cosa hanno attraversato mia nonna e mio 

nonno», l’intervista è priva di riferimenti sulla fuga e sugli eventi drammatici116 che hanno 

segnato l’epilogo della vita palestinese e l’esordio di quella in Siria, e tantomeno sulla 

reazione del nonno in seguito alla conoscenza dell’impossibilità di ritornare indietro ad Haifa. 

Si potrebbe supporre che essa non sia frutto di un omissione intenzionale da parte del nonnno 

                                                           
116Il carattere drammatico degli eventi, seppur non espresso tramite il racconto delle narrazioni del nonno, è stato 
comunque riportato da Desi ripetutamente. 
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durante la pratica dello storytelling
117 ma un’innocente dimenticanza di Desi. D’altronde la 

history-telling avviene sulla base di  un incontro personale, generato dalla ricerca sul campo, 

in cui vi è un intervistatore e un narratore che viene sollecitato a raccontare, per cui il 

racconto potrebbe variare in base al contesto e al destinatario per via della pressione e del 

disagio esercitati (Portelli 2007: 76-77). Nonostante ciò, Desi ha rivelato altri aspetti della vita 

in Palestina tramandategli proprio da quel nonno che è stata la persona per eccellenza a 

costruire il suo senso di appartenenza palestinese: 

 
Desi: [in Siria] è dove [hoacquisito] la mia conoscenza sulla Palestina e sul conflitto e penso che la 

principale fonte di esso... intendo, la conoscenza sull’intera questione, fu mio nonno. Lui è una 
persona di cultura, un uomo molto speciale… lui mi ha istruito su tutto, la religione e la fede… 
la lingua […] mi ha insegnato… quando era nel 1920 ad Haifa, che è nel nord della Palestina, 
lui stava lavorando con le forze armate, con l’esercito inglese, quindi sai, lui parlava inglese e 
imparò l’inglese da loro… mi raccontò storie su come in Palestina si soleva essere amici con i 
soldati… era molto legato a loro, anche se alcuni erano molto scortesi… ma alla fine erano 
molto molto molto gentili.. e loro gli insegnarono un po’ di inglese.  Lui era semplicemente 
molto appassionato della Palestina […] Ogni giovedì, che equivale al venerdì qui… ci 
riunivamo per stare insieme, così tutti venivano a casa dei nonni… era proprio un’abitudine 
stare tutti insieme… a casa dei nonni e chiacchierare… e mio nonno ci raccontava delle storie 
sulla Palestina… perché lui teneva d’occhio i cammelli, per cui ci raccontava storie sui 
cammelli e cose simili, e come questi erano piuttosto ribelli: quando li portavano in giro non 
riuscivano a riportali indietro… allora mio bisnonno decideva di riportarli indietro con la 
forza… ed urlavano contro le persone […] c’è una storia divertente: lui soleva dare le arance 
palestinesi ai soldati inglesi, tutte le volte, per poterle vendere... e in cambio riceveva una torta 
di natale inglese… per cui tutte le volte dava la torta a mia nonna e […] quando parlo con lei in 
un inglese molto arruginito se lo ricorda […] siccome in Palestina, sai come musulmani noi non 
beviamo… mio nonno beveva, ma non voleva dircelo per non influenzarci… e una volta mi ha 
detto “se ti capita di bere alcol in Inghilterra, non bere il Gin!”, e io allora gli dissi “perché?” e 
lui “è molto molto molto forte”, e io “ma come lo sai?”, e lui “è forte, non provarlo, credimi 
credimi”, e io “l’hai provato?” e lui “no no!”… ricordo mia nonna, lei è così carina, che Dio la 
benedica, non parla inglese, non capisce le parole… ma lei ricorda una frase, per cui diceva 
“fan**** gli arabi”… era quello che diceva, e lei “Musbah”, il nome di mio nonno, “cosa 
significa la parola fan****”, mio nonno si arrabbiava e diceva “zitta, non dirlo!”… perché mia 
mamma, che è inglese, stava lì… e quindi lui diceva “non dirlo!”… e lei “ma cosa significa?” e 
rideva perche in realtà ne conosceva il significato… “significa asino?” e lui “no, non significa 
quello” [Desi, intervista di 1 novembre 2016]. 

 

Il capofamiglia non amministra semplicemente la famiglia ma detiene la responsabilità 

pedagogica di trasmettere le memorie del passato in Palestina. Secondo Tonkin (2000: 15) 

ogni narrazione ha un proprio genere: consuetudini grammaticali narrative che, nel caso del 

genere orale, vengono affiancate da fattori come la circostanza o lo status di chi racconta, il 

                                                           
117Secondo la definizione di Alessandro Portelli (2007)  il nonno è uno story-teller nella misura in cui, avulso da 
sollecitazioni esterne, si appresta a trasmettere oralmente racconti storici incentrati su condizioni di vita del 
passato, mentre Desi è history-teller o meta-storyteller poichè riporta racconti di terzi, compiendo un «racconto 
sul raccontare», a individui al di fuori della cerchia familiare o comunitaria; e infine il racconto, costituito da 
fatti attendibili (fatti documentati) ed inquadrati in un tempo preciso (in Siria), è caratterizzato da diverse storie 
combinate in un’unica narrazione. 
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cui requisito fondamentale di tali consuetudini - ai fini dell’interpretazione e della 

comprensione – è la loro condivisione tra gli interlocutori. Questo spiegherebbe la struttura 

(tematica e narrativa) dei racconti del nonno di Desi, adattate al pubblico in questione: 

racconti “piccoli” per altrettanto piccoli uditori. 

Inoltre, all’interno del processo di trasmissione diventa fondamentale narrare ciò che è stato 

prima della catastrofe. Una vita modesta, ma sufficiente a soddisfare tutte le esigenze 

nonostante le difficoltà quotidiane, infatti il ricordo del pre-Nakba è connotato dalla gioia che 

rappresenta l’identità vissuta in pienezza, il passato idilliaco, idealizzato e ricordato con 

nostalgia (Bisharat, 1994: 182118; Schiocchet 2012: 79, 88). Perciò la narrazione di questi 

attimi di esistenza carichi di emozione positiva rappresentano la necessità morale di 

mantenere vivo il periodo antecedente il ’48, e di marcare le difficoltà del presente, ovvero la 

frammentazione politica e territoriale della vita dei rifugiati (Richter-Devroe 2012: 108, 122). 

Le narrazioni del nonno hanno un effetto talmente coinvolgente da generare un profondo 

sentimento di identificazione e, quasi, immedesimazione con la storia familiare distante due 

generazioni da sé. Ciò viene dimostrato dall’utilizzo della prima persona plurale e singolare a 

seconda del contesto dialogico: 

 
Desi: perché la nostra famiglia proviene… noi siamo gente di campagna... non vivevamo a 

Gerusalemme, ma vivevamo in una fattoria… i miei nonni vivevano in una fattoria e si 
occupavano degli animali… loro erano... non ricordo il nome in inglese… c’è una parola in 
arabo.. 

Chiara: dimmela in arabo… 
Desi: Fallaḥ 
Chiara: contadino? 
Desi: sì! E noi eravamo fallaḥyn

119… così ogni giovedì notte stavamo tutti insieme e lui ci raccontava 
storie su come andavano le cose… e noi bambini stavamo seduti sul pavimento del salotto ad 
ascoltare le storie sulla Palestina… [Desi, intervista del 1 novembre, 2016]. 

 

Desi: Sì, io sono di Haifa [Desi, intervista del 8 novembre 2016]. 

 

La prima persona plurale che troviamo all’inizio dello stralcio120  è un dispositivo 

linguistico che crea un senso di appartenenza e identificazione  con la storia familiare. Inoltre 

lo stesso pronome si ripete121 per esprimere l’identificazione con il mestiere dei propri avi che 

                                                           
118Bisharat racconta di un’opera teatrale sul periodo-addirittura- pre-coloniale che contrasta le narrazioni del 
nonno di Desi, poiché l’arrivo delle forze coloniali inglesi (prima, e israeliane poi) sono definite  “contro natura” 
per aver provocato la rovina della vita bucolica palestinese vissuta fino a quel momento, senza fare cenni alle 
effettive difficoltà del tempo come i conflitti di classe e la dominazione turco-ottomana. 
119Contadini. 
120Inizio: «siamo gente di campagna»;«non vivevamo a Gerusalemme, ma vivevamo in una fattoria» .  
121«sì! E noi eravamo fallaḥyn». 
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erano contadini (fallaḥyn) che per molto tempo è stato simbolo dell’identità nazionale 

palestinese secondo l’immaginario collettivo122. Ma questi due momenti vengono spezzati 

dall’uso della terza persona plurale 123 quasi a sottolineare il passaggio dal senso di 

appartenenza (che creava una realtà immaginaria in contrasto con quella effettiva124) al senso 

di riconoscimento di una realtà di cui non aveva mai fatto esperienza. Oltre a questa 

correzione, sopraggiungono amnesie semantiche espresse dalla  difficoltà a ricordare la parola 

inglese farmer e dall’immediatezza attraverso cui la parola emerge in arabo che  informano 

sulla storia di vita dell’interlocutrice: come nel caso di mukhayam, il concetto di contadino 

(Fallaḥyn) rappresenta sistemi di significato appresi in un certo tempo (tra gli 8 e i 13 anni) e 

spazio (Siria). Tuttavia il senso di appartenenza sembra prevalere ai vacillamenti e alle prese 

di distanza attraverso l’uso dei pronomi, perché alla mia domanda «i tuoi nonni sono di 

Haifa?» ne era conseguita una risposta senza esitazione caratterizzata dall’uso della prima 

persona singolare 125  rendente implicita la provenienza degli stessi nonni. Tale pronome 

evidenzia più che mai quanto Desi reputi se stessa palestinese, attraverso il riferimento diretto 

al luogo di origine, nonostante in Palestina non sia mai stata. Anche il rapporto di Desi con la 

terra è immaginativo nella misura in cui la terra è ricostruita nella propria mente attraverso 

ricordi e narrazioni di altri. 

Secondo Ruba Salih126 i significati attribuiti al diritto al ritorno riflettono le differenze 

intergenerazionali.  Per la prima generazione, alle volte accompagnate dalle seconde, il ritorno 

è concepito come il diritto delle proprie terre, alla dignità e alla condizione di radicamento che 

nasce dal senso d’appartenenza e possedimento di quella terra, ed infine è il riottenimento di 

una vita fatta di libertà. Mentre, la terza e la quarta generazione concepiscono “il ritorno” non 

come andare nei villaggi d’origine, ma ritornare verso l’intera Palestina: il mare, i panorami, i 

posti, spazi di cui sono stati deprivati. Ed infine il ritorno è la capacità di avere un progetto di 

vita, o avere il diritto “a stare”come cittadini a pieno titolo. A proposito del ritorno, Desi non 

ne avrà mai la possibilità, per via delle politiche conflittuali tra Israele e la Siria perchè in 

                                                           
122Secondo Ted Swedenburg (1995: 18-23) ciò è stato molto sentito soprattutto durante il periodo della PLO la 
quale aveva creato nuove narrative di unificazione nazionale e identitaria attraverso, appunto, l’utilizzo di 
memorie subalterne legate a una storia connessa al territorio: il contadino rappresentava la continuità storica e 
culturale del popolo palestinese e l’attaccamento alla terra, inoltre la relativa vita rurale era simbolo della 
repressione israeliana che li aveva messi a rischio.   
123 « ma vivevamo in una fattoria ». 
124Per quanto Desi si riferisse alla famiglia e per esteso alla sua storia, realisticamente in quel tempo e in quel 
luogo non aveva mai vissuto.  
125« Sì, io sono di Haifa». 
126http://www.jadaliyya.com/Details/28300/Reconciling-Return-and-Rights-Palestinian-Refugees-and-the-
Emergence-of-a-Political-Society Reconciling Return and rights: palestinian refugees and the emergence of a 
“political society”. Accesso il 7/1/18 alle h:19.23 
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possesso di un documento che porta il timbro siriano. Ma il discorso di Ruba Salih non si 

discosta dal pensiero di Desi: 

 
Desi: mi sarebbe probabilmente proibito viverci o farne visita… a meno che non ottenessi un altro 

passaporto che non avesse il timbro che sia stata in Siria prima… e poi potrei andare… ma è un 
po’ difficile… penso che per mio padre sia quasi impossibile perché lui è nato a Damasco e se 
loro vedessero tutti i suoi documenti, loro… insomma… noooo… capisci cosa intendo? 

Chiara: quindi avresti anche paura a provare? 
Desi: no, proverò, penso che proverò… decisamente… ma penso a mio padre… e penso che non 

vorrebbe andare… ma… non  so se voglio andare sinceramente… voglio… ma allo stesso 
tempo… quando vai lì e vedi la tua terra presa dai coloni… e così vai lì e vedi cosa era tuo, o di 
tuo nonno… completamente , diciamo, rifatto… credo sia un po’ triste…non penso che voglia 
percepirlo in un certo senso… si.. non so… vedremo [Desi, intervista del 1 novembre 2016]. 

 

La politica ha il potere di decidere chi ha il permesso, il privilegio e il diritto di poter 

conoscere le proprie radici. Allora si cercano delle vie che permettano di poter ovviare al 

problema: fare richiesta per un nuovo passaporto. Ma analizzando la frase «ma penso a mio 

padre… e penso che non vorrebbe andare… ma… non  so se voglio andare sinceramente»  

pare che l’indecisione di Desi dipenda in qualche misura alla figura del padre. In primo luogo  

tale indecisione pare la conseguenza alla condizione di impossibilità del padre di poter andare 

in Palestina poiché nato a Damasco. E dunque alla proibizione esterna (quelle politiche) scatta 

anche una proibizione interna, ossia un divieto morale a partire: assomiglierebbe a un gesto di 

solidarietà nei confronti del padre nella misura in cui in tal modo rimarrebbe fedele alla 

condizione svantaggiata del padre. Allo stesso tempo, Desi affermando «penso che non 

vorrebbe andare» lascia intendere che, da una parte il padre stesso non nutra desiderio a 

partire; e dall’altra la parola penso dimostra quanto poco chiaramente ed apertamente il padre 

abbia trattato questo argomento con la figlia. In secondo luogo Desi preferisce non partire per 

salvaguardare la propria dignità e la propria tranquillità psicofisica, risparmiando e a se stessa 

l’umiliazione e la rabbia al cospetto di ciò che un tempo apparteneva ai propri nonni. Alla 

luce di ciò, in contrapposizione a Salih, Desi oltre ad aver mostrato interesse a voler ritornare 

nel paese d’origine della famiglia, aveva dimostrato anche un’analogia ideologica tra seconda 

generazione e terza, interpretabili come esempio di pratica di trasmissione memoriale, forse, 

risalente alla prima generazione. Tutto ciò mostra come generazioni come quelle di Desi e del 

padre sembrano ormai abituate all’idea di non poter più ritornare, poiché disinteresse a 

ritornare allo scopo di riappropriarsi delle terre: un altro caso in cui la connessione con la terra 

non deve passare necessariamente attraverso l’esperienza fisica-diretta, piuttosto è sufficiente 

custodire le idee-ricordo forgiate sulla base dei racconti altrui.  
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Come abbiamo già accennato Desi comincia a delineare la sua identità in Siria e negli 

otto anni precedenti è stato il padre a rispondere a quesiti in merito alla sua origine palestinese 

“per metà”127. Nonostante la posizione neutrale del padre finalizzata a lasciare a Desi la libertà 

di sviluppare un pensiero autonomo forgiato dalle esperienze della vita, certe posizioni 

ideologiche erano svelate dai racconti e dai confronti o certi modi di dire. Per esempio  راح مثل

 è un’espressione che potrebbe essere tradotta come “ormai è andata, come è ما راحت فلسطين

andata la Palestina!”: si utilizza nel caso in cui qualcosa sia irrecuperabile, perduta, distrutta o 

in qualche modo non ha funzionato, tutte condizioni analoghe alla situazione storica-sociale 

palestinese. Ciò rivela come nella consapevolezza collettiva giaccia un’idea della condizione 

palestinese ormai irreversibilmente segnata tanto da cristallizzarsi a livello verbale e plasmare 

i sistemi di significato delle generazioni future. Per Desi non è stato semplice individuare altri 

tratti culturali palestinesi trasmessile dal padre durante l’infanzia, piuttosto le era venuto in 

mente il modo in cui la politica condizionasse la vita delle persone: 

 

Desi: c’era il conflitto libanese accaduto nel 2006, stavano bombardando gli Hezbollah, e non sapevo 
niente di tutto ciò…quindi chiedevo a mio padre di questi gruppi “chi dobbiamo supportare? Da 
che psrte stiamo?” e mio padre “noi non supportiamo nessuno, sono entramabi cattivi”  non 
sapevo cosa significasse o chi fossero o cosa noi avremmo dovuto pensare su di loro come 
gruppi: sono terroristi o quello, o quell’altro? E quindi chiedevo sempre a mio padre tutte queste 
cose … e ricordo a quel tempo quando Assad, quando ancora in Siria era tutto a posto… non 
sapevo che ci fosse un regime… e che fosse molto rigido…e non sapevo che noi dovessimo 
rispettare Bashar Al-Assad… quindi chiedevo tutte queste cose… e mio padre “non parlare di 
politica da nessuna parte fuori di casa perché finisci nei guai […]” perché ero una bambina, 
perciò loro avrebbero potuto pensare che mia madre o mio padre dicevano cose negative sul 
regime…e ovviamente non era così… [Desi, intervista del 1 novembre 2016]. 

 

Desi: Ho studiato arabo e geografia, cittadinanza, che è tipo una cosa essenziale che abbiamo dovuto 
fare ed imparare su BAshar al-Assad, il regime e tutto… […era una materia] specifica sul 
regime, il paese, e continui ad averla fino alla laurea […] e noi abbiamo dovuto memorizzare i 
discorsi di Bashar al-Assad…[…] l’ho trovato strano all’inizio… intendo… chiedevo ai miei 
insegnanti… no!... no, non ai miei insegnanti poiché i non potevo parlare di politica al di fuori 
della casa! Sai per la nostra sicurezza. Quindi mi chiedevo  “perché dobbiamo farlo? Non è 
veramente una cosa essenziale” […] e chiedevo a mio padre e lui “è sempre stato così  e credo 
che sempre lo sarà” [Desi, intervista del 8 /11/2016]. 

 

Una guerra vicino casa e la dittatura dentro casa: l’interesse e le domande dei bambini 

creano terreno fertile ai concetti di guerra, conflitto, violenza, paura nella propria coscienza 

infantile. In Siria, nello specifico, erano declinazioni della parola politica e la curiosità 

                                                           
127Essere “per metà” arabo creava forti problemi identitari e relazionali nei vari paesi in cui hanno trascorso parte 
della loro vita (Bulgaria, Siria e Inghilterra)-. 
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infantile poteva diventare letale e pericolosa perciò si insegnava a saper tacere su cosa (gli 

argomenti politici)e quando (al di fuori dell’ambiente domestico) e a far i conti con il senso di 

rischio e pericolo (il comportamento contrario sarebbe fonte di pericolo e danno per tutta la 

famiglia). Questi aspetti della vita legati al conflitto sono il prodotto di quella massiccia 

emigrazione dal ’48 in poi ed è eloquente il fatto che una mente giovane di vent’anni 

custodisse ricordi legati perlopiù a questi temi, piuttosto che alle tradizioni palestinesi 

caratterizzanti la vita. Ovviamente questo non significa che non li ricordasse affatto, ma erano 

habitus talmente integrati nella quotidianità da non riuscire a riconoscerli con spirito analitico. 

Questi avevano soprattutto a che vedere con la Siria e il processo di inculturazione e 

socializzazione che Desi ha dovuto affrontare a contatto con la famiglia paterna e lo spazio 

urbano del mukhayiam completamente diverso dai meravigliosi parchi dai quali era abituata 

ad essere circondata in Bulgaria. 

Il confine tra Yarmouk e la città era all’interno del campo stesso poiché si sviluppava 

su due chiare sezioni, ossia i confini originali del campo che giacevano a ovest rispetto 

all’entrata e la parte nuova, moderna, circondava la zona est che era anche la più popolata da 

siriani (Hakim 2009 :20)128. In fin dei conti era stato un campo integrato con successo nella 

città129 di Damasco che fino a prima della guerra civile era stato caratterizzato da una florida 

comunità in un ambiente costituito da ferventi aree commerciali e moderni palazzi con 

appartamenti che si erigevano su ampie strade (Nell Gabiam 2016: 2). Il ricordo di Desi su 

Yarmouk  riguardava il palazzo in cui viveva composto da tre piani e sei appartamenti, 

costruito dal nonno anche per i propri figli in un luogo vivace, sicuro mai silenzioso ed anche 

se non estremamente ricco, sempre fornito del necessario. Siccome non c’è memoria senza 

posti e non ci sono luoghi senza memoria, la memoria è capace di riplasmare i posti e allo 

stesso tempo di essere trasformata (Rafiq 1999: 154)130. Infatti i campi sono strumenti di 

                                                           
128Ricerca svolta nelle estati del 2005 e il 2008 nel campo di Yarmouk. 
129 Secondo l’antropologa Gabiam (2016: 2, 111-131) la divisione tra la città e il campo era labile dal punto di 
vista urbano, ma tale separazione esisteva: da una parte i palestinesi volevano salvaguardare il labile confine che 
vi era tra il campo e la città poiché esso non solo testimoniava i sofferti sforzi nati dalla condizione d’esilio e di 
espropriazione dei rigufiati palestinesi ma era funzionale ad affermare lo stato di temporaneità dei suoi abitanti; 
dall’altra l’identità del campo connotata dal fatto di essere luogo ospitante rifugiati palestinesi generava nei 
siriani del ceto medio-alto stereotipi secondo i quali si associava la condizione di rifugiato, alla povertà ed al 
pericolo. Sulla separazione quasi netta tra siriani e palestinesi si è fatto riferimento a pagina 38 («penso siamo 
più palestinzonati, siamo più isolati…» Desi, intervista del 8 novembre 2016). Per maggiori approfondimenti su 
quest’utlimo punto, sulla volontà palestinese di differenziarsi dalla popolazione  siriana  per  mantenere  vivo 
l’obiettivo  del  “ritorno”  e  sulla  struttura  del 
 campo Yarmouk confrontare Hadia Hakim 
(https://www.anthropology.uci.edu/files/docs/2009_malinowski_hakim.pdf p. 17-26, 36).  
130 Rafiq si riferisce al concetto di memoria popolare che si basa sul lavoro del Gruppo della Memoria Popolare 
al CCCS , secondo cui «Concemed with the relation between dominant memory and oppositional forms across 
the whole public (including academic) field. It is also concerned with the relation between these public 
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riproduzione della memoria e ciò è dimostrato dal fatto che Desi definisse Yarmouk come un 

quartiere “palestinese” poichè caratterizzato da elementi che richiamavano e rappresentavano 

la Palestina: 

 
Desi: […]qualcosa che collego al Mukhayam… molti negozi che vendevano Kufīa (كوفية) e cose di 

questo  genere, zaꜥtar ( الزعتر), zayt al-zaytūn (زيت الزيتون) dalla Palestina… tutto, veramente 
tutto era palestinese, persino i negozi vendevano verdure o cose all’esterno, era come un sūq 
 così ogni venerdì andavo con mia nonna e c’era tanta carne e frutta esposta fuori su …(سوق)
grandi bancarelle… si, direi che tutto nel mukhayam era diverso dalle altre parti di Damasco… 
non era così sviluppato... diciamo non era come i supermercati occidentali… ma negozietti… 
nel centro o altrove avevi le cose che erano, come dire, sviluppate…e i negozi di falafel erano 
ovunque! [Desi, intervista del 8 novembre 2016] 

 

Inoltre tra gli elementi che narravano della Palestina vi erano le immagini  che 

“iconizzavano” 131  gli oggetti di memoria(Laleh Khalili , 2007 :69). Per esempio nel 

Mukhayamle pareti dei palazzi portavano l’autografo di un’identità collettiva: 

 
Desi: conosci i graffiti? Sui muri c’erano molti motti.. aquāl… cose sull’Intifada e la Nakba, scritte sul 

muro… 
Chiara: ti ricordi qualcuna di loro o dei disegni? 
Desi: si Ḥanẓala, il ragazzo con la mano dietro la schiena, lui è ovunque. Oppure l’immagine di una 

chiave, una chiave per la Palestina… dunque c’era sempre quella… e detti come ḥaq al-ꜥaūda 
 ce n’erano abbastanza ma non riesco a ricordare molto… [Desi, intervista del 8 …132(حق العودة)
novembre 2016]. 

 

Secondo lo studio di Julie Peteet (1996) i graffiti assumono significati su più livelli, e 

ovviamente dipende anche dal contesto in cui essi vengono realizzati133. Essi rappresentano 

una certa forma di produzione culturale, con il potere di far circolare informazioni e allo 

stesso tempo creare un’unione identitaria e senso di comunità, anche perché il contenuto dei 

graffiti era tale da risuonare con i pensieri e la necessità collettive. I riferimenti al ’48 

segnalavano una consapevolezza storica di momenti critici in un certo tempo e luogo e il 

tentativo di recuperare una continuità storica, geografica e sociale negata o marginalizzata. I 
                                                                                                                                                                                     
discourses in their contemporary state of play and the more privatized sense of the past which is generated within 
a lived culture (Johnson and Dawson l982:2ll).». Nonostante i confini tra memoria popolare e la storia 
accademica siano permeabili, quest’ultima svolge un’azione dominane nella sfera pubblica facendo tacere la 
memoria popolare. (Rafiq 199: 21). 
131Con il concetto di iconizzazione si intende il processo che trasforma un evento, oggetto, o essere in un 
simbolo, attraverso cui, inoltre, un evento è decontestualizzato, privato dei suoi dettagli concreti e trasformato in 
un simbolo astratto spesso vuoto, che può essere strumentalizzato per essere “riempito” (e dunque essere mezzo 
di trasmissione) di una retorica ideologica necessaria(Laleh Khalili  2007: 153). 
132L’equivalente in italiano è “diritto al ritorno”. 
133Julie Peteet aveva analizzato i graffiti realizzati durante la prima Intifada, i quali perlopiù  indicavano eventi 
storici e processi, inscrivevano la memoria, mandavano messaggi politici, affrontavano temi sulla religione o sul 
genere, commemoravano i martiri. 
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graffiti portavano con loro un messaggio che voleva essere impresso nella memoria collettiva 

ed essere riconosciuto dove era stato negato. Inoltre, un altro modo ancora per portare un 

messaggio che rimanesse nella memoria collettiva erano le commemorazioni di eventi e 

persone. Le commemorazioni sono momenti in cui il tempo presente si ferma per essere 

proiettati in un passato lontano come quello della Nakba, momento storico accomunante tutte 

le storie delle famiglie nel campo, momento di  imponente condivisione e formativo per i 

piccoli che vengono esortati a partecipare alle commemorazioni o ad assistervi da lontano, 

affascinati dalla grandiosità dell’evento: 

 

Desi: sì la Nakba […] Ogni anno solevano fare grosse proteste, intendo manifestazioni nel campo…. 
Così per un giorno non si andava a scuola, e andavamo tutti quanti, l’intera classe, andavamo 
fuori con gli striscioni e cose di questo tipo… così ogni anno quando avevamo 
commemorazioni [..] solevamo uscire e manifestare fuori… e ricordo una volta abbiamo avuto 
un martire… è chiamato martire? sha…hid? Qualcuno che è morto in Palestina… 

Chiara: sì martire… 

Desi: sì martire e penso sia venuto a mancare in Palestina… lui era una figura importante… ho 
dimenticato il suo nome… i suoi genitori vivevano in Siria nel campo… perciò portarono il suo 
corpo, e ricordo l’intero campo uscire fuori di casa per andare al suo funerale… credo sia una 
cosa memorabile… perché ricordo tutti i miei cugini maschi unirsi alla manifestazione… e 
ricordo stavo guardando attraverso la finestra… e stavo guardando tutta la cosa e mio padre mi 
stava spiegando che ogni volta che si va fuori è perché è capitato qualcosa… tutti escono in 
segno di rispetto… verso la persona e la famiglia… 

Chiara: quindi tu non ti univi alla manifestazione con i tuoi genitori? 
Desi: era una cosa più per uomini… non molte donne uscivano per queste cose, solitamente per i 

funerali le donne stanno dentro casa e osservano il lutto e gli uomini portano il corpo, la tomba e 
vanno al cimitero […]  ci si riuniva… tipo migliaia di persone andare verso il bosco,verso il 
cimitero praticamente… e i parenti sorreggevano la bara… alcuni di loro… in segno di 
rispetto… lanciavano lo shāl filisṭīnī (فِلَسْطِينيِّ شَال)… oh mio Dio… il nome..! […] kufīa kufīa!sì! 
loro mettevano la kufīa […] e ricordo mio cugino lanciarla là sopra, perché farlo è una cosa 
importante!… la persona era una figura molto importante… era un attivista… era molto 
conosciuto… ed aveva solo 10 anni quando l’ha fatto… e quando l’ha messa è letteralmente 
corso verso casa sua… perchè noi eravamo a casa sua…salì le scale tipo estatico… lui era così 
felice “mamma guarda cosa ho fatto!” [… i miei cugini] erano tre maschi ed erano molto 
palestinesi… fortemente… avevano questo sangue palestinese… erano molto coraggiosi…. 
Avevano questo coraggio dentro di loro.. e un po’ di anni fa quando tutto accadde in Siria... 
partirono su una barca dalla Turchia all’isola di Cipro… o Grecia… per raggiungere la 
Germania… attraversarono dei momenti molto difficili […] quindi sì, ho sempre questo ricordo 
.. e sì c’erano molte manifestazioni e proteste…[Desi, intervista del 8 novembre 2016]. 

 

Gli eventi a cui Desi aveva preso parte erano eventi collettivi di commemorazione 

come il giorno della memoria della Nakba a cui tutti partecipavano senza distinzione di sesso 
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e età134, e dei quali Desi racconta uno scenario simile ad una protesta e poi a quello di una 

manifestazione. Sembra la descrizione di una marcia in cui tutti i presenti al campo si 

stringevano l’un l’altro a ricordare e condividere la ragione per il quale si trovavano a 

Yarmouk. Ma paradossalmente sono altri eventi come i funerali dei martiri ad essere rimasti 

più impressi in Desi. A questo proposito vorrei sottolineare l’insicurezza, quasi le suonasse 

strana ed impropria, nell’uso della parola martyr come traduzione di ṣahīd. Molto 

probabilmente la confusione semantica è dovuta ai lunghi periodi trascorsi in paesi a 

prevalenza cristiana in cui la parola martyr è il significante per il concetto di martirio nella 

tradizione cristiana. Secondo gli studi di Lori Allen (2008:478) per i palestinesi la figura del 

martire coinciderebbe con «anyone who was deemed to have been killed as a result of the 

occupation, not exclusively stone throwers, suicide bombers, or militants. This includes 

children shot sitting in their classrooms, or people who died after being blocked from 

reaching hospital at checkpoints».In occidente lo ṣahīd, ricorda Nasser Abufarha (2012: 135-

148), viene visto come un suicida ed un violento (capace dunque di arrecare danno agli altri e 

non solo a se stesso), opposto dunque al significato culturale condiviso tra i Palestinesi, ossia 

colui che non è connotato dalla nozione di suicidio, ma da quella di sacrificio e di 

vittimizzazione (rappresenta la figura del martire in senso stretto). Lo ṣahīd è anche istiṣhadi: 

colui che diventa martire intenzionalmente tramite l’atto del sacrificio135e rappresenta un 

simbolo di eroismo e riscatto per il proprio popolo palestinese136. Tanta è la magnificenza 

simbolica di sacralità assunta dallo ṣahīd -talmente potente da radicarsi sia nella cultura e sia 

nella memoria collettiva - tanto grandioso sarà l’evento commemorativo in suo nome.  

Secondo la teoria di Allen  (2008: 463), nonostante i rimandi ai concetti di violenza e 

morte disseminati nella geografia urbana attraverso per esempio la nominazione delle strade 

con i nomi dei martiri o l’esposizione, in tutta la città, di relative foto o graffiti,  l’«abitudine 

alla violenza» sarebbe una pratica sociale talmente incorporata e integrata nel quotidiano che 

si manifesta con atteggiamenti di apparente 137  indifferenza, indicante la normalità delle 

rappresentazioni di morte. Perciò il fatto che Desi ricordasse la cerimonia per il funerale di 

uno ṣahīd, e non loṣahīd  testimonierebbe “l’assuefazione” nei confronti della morte degli 

                                                           
134A differenza invece dei funerali come racconta Desi. 
135Nell’atto del sacrificio si innestano altri significati legati alla performance stessa, per cui per approfondimenti 
vedere Nasser Abufarha (2012: 135-148). 
136Sarebbe meglio tra i palestinesi musulmani. 
137 «The family of a martyr in Jenin painted the entire back interior wall of their restaurant with a portrait of the young 
[…]man’s martyr poster […]The Palestinian women I was lunching with admired the plastic flowers hung around the 
portrait and the decorative stenciling along the restaurant’s walls as they ate beneath the portrait’s gaze. That the huge face of 
a dead man overlooking their meal was not perceived to be surprising by my Palestinian companions indicates how normal 
representations of death had become». (Allen, 2008: 469) 
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esseri umani, in cui l’azione compiuta eclissa il valore e l’identità del singolo che ha compiuto 

l’azione stessa, ma allo stesso tempo è la morte - come fatto e come azione - ad essere 

celebrata collettivamente. E ciò avviene mediante uno spettacolo meraviglioso che scongiura 

l’oblio di esso e di tutto ciò che lo determina: ricorda ancora la felicità e l’orgoglio di uno dei 

suoi cugini nell’aver adempiuto all’atto egregio di lanciare sulla bara la kufīa. È tale gesto che 

porta Desi a soffermarsi su quanto i cugini siano «molto palestinesi», vale a dire con un senso 

identitario forte, e su come questa peculiarità (la forte identità palestinese) sia dovuta a un 

fattore biologico: è il sangue palestinese a determinare il coraggio che ha contraddistinto i 

cugini nel fuggire dalla Siria per poi viaggiare su un barcone. E più il sangue è puro, maggiori 

saranno le qualità palestinesi rimarcabili. Desi sembrerebbe dire a se stessa che siccome era in 

possesso di un sangue per metà palestinese, allora non poteva essere «molto palestinese»:  

probabilmente il fatto di attribuire alla genetica la facoltà di determinare il proprio grado di 

“palestinianess” (più il sangue è puro più si è «molto palestinesi») abbia inficiato sulla 

percezione identitaria di Desi. 

Non è stato semplice per Desi descrivere la sua identità per via, non solo della 

diversità che ha dovuto sperimentare durante il suo percorso di vita, ma anche per il razzismo 

della popolazione autoctona138 con cui ha dovuto fare i conti e dalla quale veniva considerata 

“straniera”. Nonostante per la terza volta avesse dovuto ricominciare un nuovo processo di 

integrazione e rifare i conti di nuovo con il pregiudizio, in Inghilterra è stato per alcuni aspetti 

più semplice,: specialmente  all’università è riuscita a sentirsi parte di un gruppo, ossia quello 

degli “studenti stranieri o internazionali”: 

 
Desi: perchè non sapevo veramente dove andare e a chi appartenere , ma poi ho realizzato “non hai 

bisogno di appartenere a nessun luogo”, così quando venni qui [all’università] nel primo anno, 
lo trovai molto aperto, tutti erano diversi, di diverse origini e culture e città... così ho sentito che 
potevo appartenere in un certo senso... è un paradosso […] e per la prima volta, tutti si sentivano 
come io mi sentivo, quindi era bello sentire la diversità all'interno dell'università... ed essere 
semplicemente come qualsiasi altra persona. Mi sono sentita come appartenere ad una grande 
comunità, sentivo di farne parte, in un certo senso.[Desi, intervista del 8/11/2016] 

 

Desi aveva descritto il sentimento di appartenenza come una condizione di inclusione 

all’interno di un gruppo che non nasceva a partire da un luogo geografico con il quale 
                                                           
138Il razzismo in Bulgaria era prodotto dell’evento storico determinato dall’attacco alle torri gemelle, e della 
relativa evoluzione della rappresentazione collettiva dei musulmani: «Penso che quando la cosa è successa nel 
2001, sai, l’America, l’attacco  terroristico… uno dei ragazzi nella mia scuola stava sempre [a chiedermi] “sei 
musulmana, sei araba?” e io “si”, e loro “ohhhh allora quando vieni a far scoppiare una bomba a scuola?”, penso 
che avessi senso dell’umorismo, perciò  ho risposto “oh, mio padre verrà domani!.»[Desi, intervista del 8 
novembre 2016]. In Siria invece il riconoscimento e l'accettazione da parte dei compagni della sua classe non 
avveniva perchè Desi non aveva entrambi i genitori palestinesi – o perlomeno arabi – per di più tale estraneità 
veniva agita attraverso l'incapacità di capire l'arabo. 
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identificarsi, quanto dall’accettazione degli individui che abitavano quel luogo attraverso la 

condivisione del sentimento di diversità e il riconoscimento dei membri (“in questa diversità 

plurale ci riconosciamo simili”). Ma la sua identità non corrispondeva esattamente a questo 

senso di appartenenza. Infatti le narrazioni identitarie di Desi risultano molto più complesse. 

Per esempio, durante la seconda intervista alla domanda “chi è Desi?”, l’interlocutrice 

risponde «sono molto multiculturale» investendo tale identità di valenza morale ed etica: Desi 

si era descritta come una persona dotata di apertura mentale, flessibilità, adattabilità e 

saggezza, qualità utili a denudare l’individuo dalla sovrastruttura socio-culturale e 

riconoscerlo, compassionevolmente, in primis come persona. Questa identità è il prodotto 

della sua storia di vita, ma essa non è l’unica:  

 

Desi: penso che in termini di personalità, direi che sono molto testarda come sono i palestinesi, loro 
persistono quando vogliono ottenere qualcosa […]i miei amici dicono “oh, è venuta fuori la tua 
vera te”... quando sei arrabbiato o frustrato […] o testarda su qualcosa, loro dicono “è venuto 
fuori il lato palestinese che è in te” […] questa mentalità […] ce l'ha mio padre […] mia madre 
non è così […] quindi credo che la mia personalità sia stata formata non dico geneticamente, ma 
almeno trasmessa da mio padre […] qualcosa da considerare parte di me, molto palestinese […] 
io sono irascibile, e penso che ho preso anche questo da mio padre […] sì i palestinesi sono 
anche irascibili.   [Desi, intervista del 8/11/2016] 

 

La rabbia, la frustrazione, la testardaggine, l’irascibilità sono riconosciute grazie anche 

al confronto esterno: è l’altroda me che fa da specchio confermando la prospettiva emica 

dell’identità: il contesto culturale inglese diventa strumento per riconoscere i propri tratti 

identitari palestinesi perché entrano in contrasto con i modelli identitari inglesi139. Quello che 

è da sottolineare è che all’interno della sua identità multiculturale permanga una forte identità 

palestinese che riconosce sottoforma di tratto non ereditato geneticamente ma appreso come 

protomemoria140 o habitus, e quindi rappresentazione corporea di un passato di cui non si ha 

memoria ma se ne ha costante presenza. Ma Desi si considera palestinese?  

 
Chiara: e in termini di nazionalità? 

Desi: o mio Dio... palestinese!!! direi che sono palestinese. Qualsiasi persona quando mi chiede “da 
dove vieni?”, è la prima (risposta) che compare nella mia mente sebbene abbia vissuto in 
Bulgaria, in Siria, qui...penso di venire dalla Palestina... mio padre è palestinese... penso che 
l’identità si formi anche da questo. [Desi, intervista del 1 novembre 2016] 

 

Desi: credo che molti palestinesi abbiano problemi identitari, ma per me, forse perchè sono in un caso 
speciale… non sono completamente palestinese, non credo di essere così radicata alla mia 

                                                           
139 Con ciò non voglio asserire che l’identità si mostri sempre in contrapposizione ad un’altra, poiché anche 
attraverso la somiglianza si può delineare l’identità. 
140Terminologia di Candau. V. 1 capitolo. 



103 
 

identità palestinese. Decisamente mi considero palestinese ma non penso in quel modo... perchè 
non ho fatto esperienza delle difficoltà,  della sofferenza in Palestina, o di come loro 
ingannarono […] non sono mai stata soggetta alla violenza diretta, o al conflitto, non credo di 
trovarmi in una posizione in cui mi senta vulnerabile o tanto da sentirmi… insomma... finora mi 
identificherei come palestinese perchè so che il mio background è palestinese, ma non direi di 
essere fortemente tipo... “fare di tutto per raggiungere i mie fini” come se fosse qualcosa che 
abbia occupato una grossa parte  della mia vita... forse per le persone che hanno vissuto in 
medio oriente […] ma per me che ho vissuto in diversi culture ed aree, è diverso [Desi, 
intervista del 1/11/2016]. 

 

Desi: è stato interessante quando mi hai chiesto dell'identità, intendo dire... non so... io considero me 
stessa... intendo dire... so che sono palestinese ma non direi... non so... cultura e identità sono 
una cosa ampia se ci pensi... non lo sai mai... tu puoi essere qualsiasi cosa tu voglia, ma per il 
fatto che sono stata in Bulgaria, in Siria e ora qui... sono un po', come dire, “dove mi 
colloco?!”... ma sento... essenzialmente... mi considero palestinese. 

Chiara: essenzialmente? 

Desi: si... nel profondo ...so che “casa casa” è Palestina  [Desi intervista del 8/11/2016]. 
 

 I tre stralci potrebbero essere interpretati come l’evoluzione della percezione 

dell’identità palestinese ed esprimono un velo di contraddittorietà. Nel secondo stralcio 

l’interlocutrice ha fatto riferimento a due categorie di identità: la prima è quella dei palestinesi 

connotati da un sentimento di vulnerabilità, che hanno vissuto a contatto con lo sfacelo: 

«difficoltà», «sofferenza», inganno, «violenza diretta», «conflitto». Considerati da Desi “veri 

palestinesi” poiché al loro confronto «non sono completamente palestinese» 141  perché, 

rispetto a lei, sono portatori di un’ideologia che li lega alla necessità di avere uno scopo di 

vita strettamente legato alla causa palestinese. Al contrario l’inesperienza di Desi “fisica” e 

“psico-emotiva” del conflitto diretto, la sgancia da tale scopo di vita,  ma l’aggancia alle 

proprie origini famigliari che forniscono il principio della sua storia: Desi riteneva essere di 

nazionalità palestinese142 in accordo con le origini del padre che era considerato - alla pari di 

un tratto genetico - la fonte dalla quale ereditare l’identità nazionale. Infatti «La memoria 

familiare serve da principio organizzatore dell’identità del soggetto» (Candau 2002: 171-172), 

per cui la condivisione dell’identità nazionale diventa una «dimensione essenziale del 

sentimento di appartenenza e dei legami familiari»143, funzionale alla riappropriazione del 

passato familiare che permette la rielaborazione e narrazione della propria storia.  

                                                           
141Secondo stralcio, seconda riga. In questa categoria potrebbero rientrare anche i cugini di cui si è discusso in 
precedenza.  
142Notare il modo in cui Desi l’afferma senza la minima esitazione. 
143Desi aveva affermato che per «gli arabi […] la famiglia viene per prima, tutto il resto viene dopo» [Desi 
intervista del 1 /11/2016], ciò conferma quanto il senso di appartenenza familiare fosse primario per 
l’interlocutrice. 
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 Il terzo stralcio, è una conferma della sua identità palestinese – anche se accompagnato 

da qualche insicurezza –  espressa mediante le parole «essenzialmente» e «nel profondo»144 

che portano attenzione sul come l’assenza di esperienza di Desi in terra palestinese non 

squalifica il proprio sentimento di identità nazionale, poiché essendo «un fatto di decisioni» 

(Remotti 1996:5)145, è sufficiente sentirlo «deep down»: si tratta di un sapere intimo capace di 

trascendere l’appartenenza alla terra e l’esperienza di essa. Desi si identificava con la terra 

tramite una memoria immaginata frutto della personale interpretazione, ma investita di una 

serie di affetti e significati morali acquisiti durante certi episodi di sofferenza vissuti, oppure 

in linea con quelli trasmessi nelle narrazioni memoriali. È per tale ragione che per l’identità 

non era determinante il luogo di nascita o quello di crescita: Desi non si sentiva né bulgara, nè 

siriana, nè tantomeno inglese, ma solo «essenzialmente» palestinese, tanto da riconoscere che 

“casa casa”146  («home home») era la Palestina. Ma prima di soffermarsi su questo concetto di 

casa è corretto sottolineare che quest’ultimo sia altrettanto oggetto di contraddizioni tanto 

quanto quello dell'identità: 

 

Desi: [il campo] era bellissimo, sono sicura che ci siano ancora alcune parti integre 147  […] 
mukhayamormai è, come dire, andato ora, completamente distrutto, anche se non voglio sapere, 
so che metà del palazzo è andato perché… mio padre e mio nonno hanno lavorato molto 
duramente per esso, e noi abbiamo dei ricordi lì. E solo sapere che sia completamente andato è 
semplicemente straziante… preferirei non sapere[…] 

Chiara: Mi hai detto che casa è dov'è la famiglia, ma ora dici che in Siria hai molti ricordi, percepisco 
che sei ancora legata emotivamente, nonostante ciò tu non consideri la Siria come casa, vero? 

Desi: suppongo [che intendessi con “casa è dov'è la famiglia”] in un senso di appartenenza insomma 
[…] penso che ciò che intendessi con casa non fosse in senso fisico […] quello che considero 
casa in senso fisico è la casa dei miei nonni [...] perché è dove ho veramente vissuto a lungo, 
andavo sempre lì... andavo lì e vedevo mia nonna e mio nonno, e stavamo insieme e 
cucinavamo insieme, perciò ho un sacco di ricordi lì. Tutti i miei parenti e amici andavano lì per 
il weekend, solo per stare lì e socializzare, dopo scuola andavamo sempre lì. Quindi direi che 
alla fin fine casa è la casa dei miei nonni, fisicamente... sì [Desi, 8/11/2016]. 

 

Per Desi il senso di casa si dipana sotto due aspetti: fisico e di appartenenza.  

                                                           
144Ultima e terz’ultima riga del secondo stralcio. 
145 «Tu puoi essere qualsiasi cosa tu voglia» [Desi, intervista del 8 novembre 2016]. 
146Ultima riga del precedente stralcio. 
147 Dopo all’incirca un anno dall’inizio del conflitto, nel dicembre 2012 la condizione di Yarmouk era di 
completo spopolamento accompagnata da una diffusa distruzione  e casi di denutrizione tra i pochi restanti 
abitanti (Gabiam 2016,p. 3). Nella precedente intervista aveva lo stesso fatto riferimento a ciò: « [i miei nonni 

vivono a] Damasco ma non più nel campo, poiché il campo è completamente distrutto ora, quindi non abbiamo 
niente lì» [Desi, 1/11/ 2016]. 
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Nel primo caso, la casa dei nonni rappresenta la casa in «senso fisico» poiché è 

riconosciuta come struttura abitativa, ma è interpretata anche da un punto di vista simbolico-

affettivo:  

 
Il paesaggio acquisisce il valore di risorsa, di patrimonio, di bene culturale, di 

elemento che organizza e rafforza la memoria collettiva e il senso del «noi». Si tratta di un 
processo sociale profondo per il quale sulla struttura fisica, ecologica di un luogo, viene 
proiettata una struttura di sentimento (Ligi 2009: 51). 
 

Il mukhayam con la sua esistenza rafforzava il senso del «noi» nella misura in cui 

rappresentava la condizione dell’esiliato che accumunava ed univa Desi con la famiglia, ma 

anche con l’intero campo. La casa nel mukhayam era simbolo degli sforzi compiuti dopo la 

Catastrofe, era emblema di una nuova vita, della voglia di ricominciare, uniti. Perciò lo stato 

di distruzione e demolizione attuale degli edifici riflette la disgregazione e la separazione 

degli stessi esseri umani. Essere informati sullo stato attuale della realtà è disorientante perché 

è inaccettabile l’idea che le due dimensioni di realtà e ricordo non combacino più. Il 

meccanismo di difesa verbale che dimostra la necessità di non avere più “contatti con la 

realtà” è «non voglio sapere», «preferirei non sapere». Perciò si vive nel ricordo  che 

cristallizza sia l’emozione positiva di quel che è stato e sia il dolore di quel che non sarà più, 

ma è l’unico legame con quel passato a cui si è intimamente legati. 

Invece, il senso di casa inteso come appartenenza era rappresentato da «Manchester» e 

la «famiglia»148: l’interlocutrice non si sentiva appartenere alla città in sé (esso coincideva 

solo con la localizzazione fisica della famiglia)149, quanto piuttosto alla famiglia. Essa più che 

rappresentare dunque un luogo rappresenta, appunto, un “senso”, una “condizione” di 

protezione e d’affetto (familiare) che per manifestarsi esige solo unione e vicinanza150.  

                                                           
148Con famiglia in questo frangente Desi si riferisce ai genitori a ai fratelli, fonte di  forza durante le difficoltà. 
Non è stato riportato lo stralcio nel testo. Ma questa è stata in assoluto la prima definizione di “casa” riferitami 
da Desi.   
149Manchester rappresenterebbe la proiezione del senso di casa , ma è anche casa nella misura in cui gli viene 
attribuito una dimensione cognitiva (culturale, simbolica, istituzionale) e una dimensione percettivo-
esperienziale (sensoriale, emotiva ed affettiva). La seconda dimensione è soprattutto relativa alla famiglia. 
150Nella definizione comune di casa si estrapola il concetto di abitare (Ligi 2003: 115-116) con il significato di 
risiedere/avere dimora, per cui la parola abitazione indica l’atto di abitare e la struttura fisica che consente di 
compiere l’azione di abitare. Inoltre habitare significando anche “avere in sé, soler avere, tenere, stare, abitare, 
dimorare” esprime concetti legati all’abitudine e alla consuetudine, i quali a loro volta si legano al significato di 
“habitus”: “modo di essere”, aspetto, forma, stato d’animo, “condizione”, “disposizione”. Quindi Desi definendo 
“casa” la propria famiglia, faceva riferimento all’insieme di disposizioni o habitus che l’atto di abitare con la 
famiglia comportava. Inoltre, il significato simbolico di casa per Desi bypassa la struttura fisica,dissociandosi 
dalla dimensione spaziale-fisico-strutturale ma si concentra sulla funzione dell’abitazione: la casa offre rifugio e 
protezione allo stesso modo in cui fa la famiglia. È ovvio che gli habitus della famiglia non esisterebbero se non 
si realizzassero in una precisa spazialità la quale in una qualche maniera è investita di una struttura di 

sentimento, ma è perlopiù teatro dell’agire e non concorrerebbe in maniera decisiva a rappresentare l’idea di 
casa. Perciò se la famiglia non ci fosse lo spazio sarebbe svuotato di qualsiasi significato affettivo-emotivo ed in 
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Mentre il secondo senso di casa inteso come appartenenza è relativo alla già 

menzionata identità palestinese riconosciuta attraverso un sapere “non ragionato” ma 

“sentitodeep down”, il quale permette di percepire anche la propria «home home» come 

Palestina. Essa è “casa al quadrato” e rappresenta l’appartenenza per eccellenza.  

Come è stato già sottolineato il concetto di casa e identità per Desi era poco lineare. 

Nonostante tutto, però è emerso quanto la Siria fosse stata determinante nel suo percorso di 

crescita e quanto abbia influenzato (attraverso la trasmissione della memoria dei nonni e il 

valore performativo e simbolico del mukhayam) il suo sentimento identitario improntandolo 

su quello palestinese. Brevemente vorrei invece mettere a paragone il senso di casa e identità 

di due altri interlocutori: Adham151e Tala152.  

Adham era un ragazzo di 27 anni dal carattere accomodante ed amichevole nonostante 

la sua storia fosse caratterizzata da amarezza e delusione. Il percorso dei genitori aveva 

attraversato difficoltà  a causa delle loro origini che inesorabilmente erano ricadute sui figli 

nella misura in cui questi non arrivano a non sapere più cosa sia casa. Adham da piccolo 

considerava gli Emirati Arabi casa sua al contrario di Gaza percepita come luogo di 

villeggiatura. Ma l’adultità l’aveva reso contrario alle leggi sulla cittadinanza negli Emirati153 

e inoltre conscio delle discriminazioni dei paesi arabi nei confronti dei palestinesi, 

provocando in lui la percezione di non sapere chi si è
154, il che porta a un senso di «identità 

perduta»: 

 
Adham: Non sento di avere identità, perché non sento di appartenere ad alcun posto, non so dove 

appartengo, onestamente... ho vissuto la maggior parte della mai vita negli Emirati, sono di 
nazionalità palestinese, mia mamma è libanese… non posso andare in Libano perché sono 
palestinese, dovrei fare la richiesta del visto […] ma sarebbe una procedura speciale a parte 

                                                                                                                                                                                     
automatico sarebbe spazialità vacua senza senso: per realizzare il senso di casa è necessaria la presenza dei 
membri e non dove questi risiedano. 
151Adham, nato e cresciuto ad Abu Dhabi con genitori originari di Gaza, si era recato a Gaza 5 o 6 volte per 
vacanza.  Il padre aveva lasciato la Palestina all’età di 17 anni per poi viaggiare in svariati paesi arabi e non solo, 
la madre invece all’età di 18, per andare negli Emirati Arabi solo per un anno, ma così non è stato. La scelta dei 
genitori di non ritornare più a Gaza per vivere è stata dettata dalla situazione conflittuale e dalla corruzione 
politica palestinese. Lo stesso Adham decidette di non insediarsi a Gaza perché la città non garantiva sicurezza e 
tutela. 
152Al momento dell’intervista aveva 21 anni. Nata in America e cresciuta prima in America e poi negli Emirati 
Arabi, con passaporto americano. I nonni paterni scapparono dalla Palestina  da Safad nel ’48 e si rifugiarono in 
Libano dove stettero in un campo di rifugiati (Ain al-Hilweh) dal quale ottennero i documenti per rifugiati e 
riuscirono a partire in America era riuscito a prendere il passaporto americano e dunque anche Tala. I nonni 
materni scapparono da Acca in Siria perché più vicino al confine 
153Negli Emirati Arabi non si può ottenere la cittadinanza a meno che non si sia sponsorizzati dal proprio datore 
di lavoro, oppure non si abbiano i contatti giusti con persone di un certo ceto sociale. Nonostante questa 
opportunità i genitori hanno sempre disdegnato questa prassi tanto quanto Adham, ma non avere la cittadinanza 
soprattutto durante il pensionamento o non essere diventato qualcuno di alto profilo implica l’espulsione dal 
paese. 
154«Non sono inglese, non sono palestinese, non sono degli Emirati… non so chi sono» [Adham, intervista del 19 
ottobre 2016].  
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[…] ma perché diavolo devo vivere queste rotture di *****? Per me non ha senso, perciò 
sento che in quanto palestinese non sono gradito in nessun posto [Adham, intervista del 19 
ottobre 2016]155. 

 

 Essere palestinese è uno stigma sociale in molti paesi arabi compreso quello d’origine 

della madre. Il senso di non appartenenza agli Emirati (in cui volontariamente aveva 

cancellato la propria residenza prima che gli venisse revocata dal governo) e il senso di non 

accettazione che accompagna lo stigma hanno disgregato il sentimento d’identità in modo da 

rendere impossibile le due dimensioni dell’umano del pensare e percepire quest’ultima. 

Quando viveva da solo in Malesia156 aveva per la prima volta capito che gli mancava il 

sentimento di appartenenza ad un luogo, perché ogni luogo diventava di passaggio. Tutto era 

fuggevole. Tutto era destinato a finire e a iniziare da capo. Persino la propria famiglia non era 

un punto di riferimento: i propri genitori e i fratelli si trovano in diverse parti del mondo alla 

ricerca di un posto in cui assicurarsi un futuro «cercando di rivendicare qualcosa da qualche 

parte perché» dice Adham «non sento di appartenere in nessun luogo, non sento cosa sia 

casa… non so cosa sia casa». In realtà il conflitto interiore di Adham non è tanto non sapere 

cosa e quale sia casa sua, ma come riuscire a realizzarla. Le memorie dei suoi viaggi a Gaza 

sono state determinanti per capire che l’esperienza vissuta nella città in parte gli abbia fornito 

il modello di vita semplice a cui aspirava, mai vissuto durante la sua vita perché dava priorità 

a costruirsi il futuro, dimenticando il presente:  

 
Adham: Ricordo la spiaggia, persone che vendevano le pannocchie sulla spiaggia e le patate dolci su 

un carretto spinto da un asino […] piccole cose che in realtà quando le ricordo mi rendono 
felice, è un bel ricordo della Palestina […] ricordo quando ci riunivamo a casa di mia nonna 
con i miei zii e cugini […] nullafacenti, solo a prendere una tazza di tè e chiacchierare, tipo.. 
quella socialità  famigliare che non avevo mai vissuto […] giocare per strada […] giocare con 
la sabbia a piedi nudi […] con bambini che non conoscevamo […] e tutto andava bene ed era 
in pace […] quando diventi adulto invece […] cominci a preoccuparti per un sacco di cose 
[…] ma sono contento che abbia fatto quest’esperienza: essere felice con il minimo […] sono 
contento che abbiamo sperimentato la felicità quando eravamo a casa, se quella… se è quella 
in realtà casa, forse penso alla casa in quel modo, mi piace pensare in quel modo alla casa 
[Adham, intervista del 19/10/2016]. 

 

                                                           
155Adham appartiene al gruppo degli apolidi per legge, includente tre categorie tra cui la sua: coloro in possesso 
di un passaporto palestinese emesso dall’Autorità Palestinese, considerato un documento di viaggio in attesa 
della formazione di uno stato palestinese a pieno titolo. Il protocollo firmato a Casablanca nel 1965 dai governi 
arabi, affermava che ai palestinesi rifugiati venissero garantiti diritti di piena cittadinanza, ma negata la 
naturalizzazione e provvisti di documenti di viaggio per rifugiati. Ma non tutti i paesi arabi si attennero al 
protocollo (Libano, l’Arabia Saudita, Egitto). Anzi gli screzi tra la PLO e i governi arabi hanno condotto questi 
ultimi a commettere punizioni collettive e/o discriminazioni nei confronti dei palestinesi. Cfr. Forced Migration 
Review 2006,p.8. 
156Adham aveva lasciato gli Emirati a 17 anni per vivere i 10 anni successivi in Malesia. 
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Ma allo stesso tempo dalle sue memorie è emerso in che misura Gaza non potesse 

essere casa sua: «tutti sono in grado di dirti che sei straniero, che non vieni da là, a causa del 

modo di parlare […] in arabo non parlo in palestinese, non ho per niente l’accento 

palestinese». Ed inoltre tutto ciò che è correlato all’essere palestinesi di Gaza che implica non 

conoscere - perché proibito - tutto il resto dei Territori Occupati, a differenza delle memorie 

dei genitori che invece ricordano ai figli quando da piccoli avevano l’opportunità di fare 

viaggi scolastici in varie città. Opportunità negata alle giovani generazioni. Dunque questa 

impotenza di decisione sulla propria mobilità che genera ignoranza sulla terra d’origine 

contribuisce a rinsaldare il senso di straniamento che rende la propria identità dai contorni 

sempre più fluidi. 

Diversa è stata la storia di Tala, le cui origini arabe erano perfettamente rintracciabili 

dai tratti fisici: pelle ambrata, folti lunghi capelli scuri che incorniciavano un volto dai tratti 

piuttosto dolci in contrasto con la sua personalità: forte e determinata a percorrere una carriera 

in legge che le avrebbe dato gli strumenti per combattere la discriminazione che aveva 

segnato la storia della sua famiglia157 e di tutta la Palestina. L’attaccamento nei confronti di 

quest’ultima si era fortificato la prima volta che l’aveva visitata, momento in cui aveva 

creduto di aver capito che era ad essa che doveva attribuire l’inizio della propria storia 

donando così ordine e senso alla medesima, sostituendola all’America (dove risiedono i suoi 

affetti), tuttavia anche lei ha passato un periodo in cui «non sai dov’è casa» [Tala, intervista 

del 11 ottobre 2016]. Tala sosteneva che il sentimento palestinese e il senso di appartenenza 

venisse insegnato dalle vecchie generazioni attraverso la politica che «è parte di cosa sei», la 

storia nazionale (perché se non la conosci «semplicemente la perdi attraverso le generazioni») 

e quella personale dei bisnonni: «questo è ciò che sta accadendo in Palestina, questa è casa 

tua, da dove veniamo». Storia e politica sono due facce della stessa medaglia, un elemento 

essenziale per capire quale sia la propria storia nel marasma del proprio percorso di vita 

personale158. Ma soprattutto abbracciare il passato è l’unica strategia per renderlo immortale e 

non dimenticare: secondo Tala i palestinesi all’estero stanno perdendo il sentimento 

identitario palestinese per disinteresse o a causa dell’oblio, diverso sarebbe stato crescere in 

Palestina in cui il sentimento fosse stato più forte e nonostante la vita sia più difficile 

quantomeno le persone in Palestina «hanno qualcosa che possono chiamare casa».  

                                                           
157Oltre al trauma dell’esilio, vi è il trauma familiare del bisnonno materno che dopo aver mandato la moglie e 
figli in Libano, morì in Palestina nella sua casa a causa di un bombardamento. 
158Relativo al non essere vissuta in Palestina, ma in America e negli Emirati Arabi e di avere un passaporto 
americano. 
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In conclusione, i ragazzi di terza generazione vivono la propria identità in un’altalena 

emozionale che spinge verso la tentazione di dimenticare, o la necessità a ricordare di essere 

discendenti di una sofferenza di massa, chiamata Nakba. Si tratta di un trauma culturale 

(Eyerman2001)159 che tuttavia gli interlocutori riescono a gestire: è stupefacente come gli 

individui riescano a costruire un equilibrio che sottolinea il carattere di resilienza necessario 

per sopravvivere. Anche se ciò, purtroppo, non esclude che la confusione tra la propria 

esperienza di vita e quella dei propri familiari (accolta come estensione della propria), non 

abbia delle ripercussioni sullo stato di salute, come infatti uno dei miei interlocutori mi ha 

confidato. Tuttavia, nonostante abbia sottolineato più volte l’incongruenza caratterizzante le 

narrazioni, non voglio che questo aspetto sia interpretato come allarmante: semplicemente è 

stato messo in evidenza per sottolineare innanzitutto la pluralità delle voci, e la reale 

indifferenza che i giovani potrebbero provare nei confronti della storia nazionale e, quindi, 

della storia della propria famiglia. E credo che i molti miei interlocutori abbiano dimostrato di 

avere non più un atteggiamento retrospettivo, ma siano molto orientati al presente, e la loro 

percezione identitaria si modelli a partire da questo orientamento. Qualsiasi tipo di memoria 

collettiva è costituita necessariamente da una costellazione di esperienze personali, e per tal 

ragione è dinamica e consiste di impulsi e temporalità discordanti che interagiscono con il 

contesto in maniera diversa. E che soprattutto non sono orientate ad appartenere alla storia 

nazionale o alla società nazionale. Diana Allan (2007) sostiene che proprio le istituzioni160 

siano quelle che promulgano e fanno maggiormente circolare la violenza simbolica creando 

narrazioni pietistiche e speculando sulla sofferenza di coloro chiamati “testimoni”, dei quali, 

però, si dà per scontato che sentano la necessità di parlare di Palestina o di ricordare certi 

aspetti di quel vissuto, o, ancora, ignorando che molti (comprendendo tutte le generazioni) 

non siano genuinamente interessati alla storia nazionale. Praticamente si trascura il modo in 

cui il passato stia formando il presente: «There is clearly a need to move beyond the coercive 

harmony of a national identity rooted in past history to include emergent forms of subjectivity 

that increasingly privilege individual aspiration over collective, nationalist imperatives» 

(Allan, 2007:277). Aspirazione individuale che in questo capitolo possiamo chiamare: 

                                                           
159Il concetto di trauma culturale è connesso a quello di perdita identitaria che è allo stesso tempo connessa a una 
memoria collettiva su cui si fonda la formazione identitaria di un gruppo. Di quest’ultimo non è necessario, per 
farne parte, essere stati colpiti direttamente dal trauma. Traslando il concetto di trauma culturale dall’identità 
afro-americana discussa da Eyerman  a quella palestinese, lo si potrebbe spiegare in questo modo: l’odierna e 
perseverante negazione del diritto al ritorno riproduce il trauma dell’abbandono della Palestina e l’impossibilità 
di ritornare nelle proprie case, perciò la Nakba si configura come un riferimento storico attraverso cui si 
configura la propria esperienza contemporanea. 
160Attivisti, studiosi, ricercatori ecc. che si dichiarano essere in potere di alleviare la sofferenza della comunità 
palestinese. 
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protezione della minoranza cristiana, prendere la difese dei palestinesi che soffrono 

attualmente in Palestina, cercare una soluzione al proprio presente che non offre un luogo in 

cui sentirsi al sicuro o, infine, semplicemente pensare al semplice dispiegarsi della vita, avulsa 

dalle memorie del passato.   
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Terzo Capitolo 

“Figli” dell’Intifada 

Il seguente capitolo si concentra sulle memorie relative al periodo dell’Intifada
161. Verranno 

dati brevi cenni storici sul luogo dove gli interlocutori hanno vissuto l’Intifada, per poi 

proseguire brevemente con un’intervista di gruppo, e infine concentrarsi sulle interviste 

singole attraverso un focus sulla memoria sociale (Assmann 2010: 41) per sottolineare quanto 

sia legata ai personali avvicendamenti della vita. Si vedrà come condivise e comuni decisioni 

del presente non corrispondano a comuni memorie del passato.  

 I protagonisti saranno tre donne e due uomini: Rena (36 anni, moglie di Nicola), Maryam162 

(amica), Julie Abu-Aita (47 anni, moglie di Issa), i fratelli Nicola (39 anni) e Issa Abu Aita 

(43 anni). Con i quali sono riuscita a instaurare un rapporto molto confidenziale dimostrato 

dai nomignoli arabi attribuitimi, assonanti con il mio nome163, ma soprattutto quando nelle 

ultime settimane di campo ho acquisito per Nicola e Issa il ruolo di ūḳtī (sorella).  

Gli interlocutori provengono da Beit Sahour164, un paesino della Cisgiordania (parte 

del Governatorato di Betlemme) localizzato nella parte periferica orientale di quest’ultima, 

dalla quale dista 1,5 km165. A metà del tredicesimo secolo Beit Sahour è quasi disabitata 

(eccetto alcuni pastori, guardiani/sentinelle e contadini che lavorano per proprietari terrieri 

risiedenti a Betlemme). Da quel periodo comincia ad essere popolata da alcuni gruppi 

emigrati e dalla prima metà del diciassettesimo secolo (1630) si rintracciano gli antenati della 

famiglia Abu Aita: i cristiani dell’Hamula Al Qazaha
166 costituita da tre famiglie estese 

                                                           
161Si discuterà sia della Prima Intifada , svoltasi dal 1987 al 1993; sia della Seconda Intifada, svoltasi dal 2000-
2005. Comunque il capitolo si concentrerà soprattutto sulla prima Intifada. 
162Maryam è uno pseudonimo (applicato perché richiestomi) per cui luogo di residenza, età e alcuni aspetti del 
passato saranno modificati o delineati in maniera approssimativa. 
163
Ṭaīara (aereo) o Ṣaiara (macchina), persino i bambini solevano chiamarmi così per emulazione dei genitori. 

164L’unica a non esserci nata è Rena, a parte ovviamente Julie di nazionalità inglese. 
165È localizzata a 649 m sopra il livello del mare. La popolazione stimata al 2016 equivarrebbe a circa 15,565 
abitanti. La piccola cittadina, come ricorda Issa, è ricca di terre fertili per le attività agricole e in particolare è 
conosciuta come «la capitale dei faqous» [Issa, intervista del 27/8/2016] una specie di cetriolo che cresce 
abbondantemente nella città dal mese di giugno, non a caso ogni anno si svolge il relativo festival che attira 
molte persone del circondario ed in cui tutti i cittadini sono coinvolti, come lo è stato lo stesso Issa, a volte 
addetto alla distribuzione dei faqous tra le persone (Beit Sahour Municipality Palestine, Location and Physical 
characteristics V. Sitografia). 
166L’Hamula, o clan,  definito come gruppo patronimico composto da diversi lignaggi (specialmente tenuto 
insieme da relazioni consanguinee e unioni matrimoniali: tutti i cugini di primo e secondo grado, le donne 
sposate e i figli delle unioni matrimoniali, mentre le figlie femmine che si sposano al di fuori dell’hamula di 
origine, apparterranno all’ hamula dello sposo) quindi da famiglie estese (a’ila),  i cui membri dichiarano di aver 
un antenato comune: rivendicazione difficile da dimostrare e che, anzi, farebbe riferimento ad affermazioni – e 
quindi legami – fittizie, e per tale ragione non si parla di gruppo patrilineare. Inoltre l’hamula è costituita dalla 
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(Qassis, Qumsiya, Abu Farha) provenienti dal Wadi Musa (in Giordania) (Robinson 1997: 

72).  Per scampare alla persecuzione religiosa da parte dei Turchi Ottomani, Dawoud, un 

componente di Al Qazaha, fugge a Beit Sahour in cui ha due figli: Habbas e Issa. Dopo 

quattro generazioni nascerà Zacharia, figlio di Habbas, che a sua volta ebbe tre figli: Jiries, 

Habbas and Hanna che sono gli antenati dei rami principali della famiglia Abu Aita167. Nel 

XX secolo la struttura demografica di Beit Sahour rimane stabile: dominata da due Hamula 

(Qazaha e Murajda). Nonostante la migrazione delle famiglie cristiane, i musulmani 

rappresentano la maggioranza della popolazione all’inizio del diciannovesimo secolo. Il 

cambiamento demografico vi è stato nel 1839, a causa della decimazione dei soldati 

musulmani dalla Palestina durante il combattimento contro l’esercito ottomano, lasciando 

perciò Beit Sahour prevalentemente cristiana (Robinson 1997: 71-72) e oggi continua ad 

essere esattamente così, come dimostra lo stemma municipale di Beit Sahour 168. 

  

 

                                                                                                                                                                                     
vicinanza fisica (i membri vivono in una medesima area ben delimitata); da un’unità politica cooperante nella 
produzione agricola e che gestisce le dispute tra i propri membri e coloro delle altre hamula (norme e ordine 
mantenuti attraverso l’equilibrio di potere tra le hamayel, regolate da forme istituzionalizzate di auto-aiuto 
collettivo) (Cohen, 1965: 6-8, 110; Fabietti, 2002: 99-100; Robinson 2008 ).  L’unico tra i quattro interlocutori 
che ha fatto riferimento a questa struttura organizzativa (comunque senza denominarla hamula)è stato Issa: «il 
quartiere era come una famiglia per noi, perché […] avevamo questa unione tra vicini, sentivamo che i vicini 
erano membri della nostra famiglia, se loro hanno problemi, è come se li avessimo anche noi, questa era la 
relazione con le persone lì… loro si preoccupavano reciprocamente come se fossimo un’unica famiglia… e se 
abbiamo problemi a casa… qualsiasi incidente, sarebbero stati i primi ad accorrere, ad aiutare… era bello avere 
ciò… credo che a Beit Sahour solo recentemente ciò sia cambiato, ma fino al 2000 ancora avevano questa 
relazione nel quartiere… ma ora le persone sono occupate ognuno con la propria vita» [Issa, intervista del 
28/7/2016].  
167History of Beit Shour residents (v. sitografia). Ciò è stato confermato da Issa e Nicola, i quali oltre a 
specificare che la famiglia palestinese Abu Aita si trovasse solo a Beit Sahour, aggiungono che non tutti i 
membri hanno il nome scritto nella stessa maniera: «ci sono tre fratelli John, George and Habbas, noi 
discendiamo dal ramo di John e c’è il ramo di George e poi quello Habbas [… perciò si dice] tu sei da John Abu 
Aita, o da George Abu Aita o Habbas Abu Aita. Quelli di George mettono un H alla fine (Abu Aitah), noi no 
perché proveniamo dal ramo di John, mentre gli Habbas mettono la E all’inizio (Abu Eita), così sappiamo da 
quale ramo discendiamo. Solo per differenziare». [Issa. Intervista di gruppo con Julie, Nicola e Rena del 
29/8/2016].  
168Oltre a riportare chiari simboli nazionali (i colori della bandiera palestinese e l’albero d’olivo) vi sono chiari 
riferimenti alla natività di Cristo come i pastori adulti con il gregge, la stella sulla sommità”, la scritta  “campo 
dei pastori”. Ma L’identità religiosa è rappresentata anche dal toponimo: “la casa (Beit) di colui che è vigile 
Sahour” (riferimento al passo evangelico Luca 2:8: “C'erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di 
notte facendo la guardia al loro gregge”); oppure, “essere ispirati da qualcosa” (V. sito Forefathers Orthodox 
Church Beit Sahour, Palestine. About Beit) ossia l’”ispirazione” ricevuta dai pastori sul punto esatto della nascita 
del Cristo. Inoltre contribuisce la presenza nel paese di alcuni siti archeologici e religiosi come The Orthodox 

Shepherds’ Field (una chiesa sotterranea dedicata alla Madonna), considerato il luogo in cui l’angelo annunciò ai 
pastori la nascita del Cristo, e anche The Catholic Shepherds’ Field (un sito francescano) che si erige al di sopra 
della grotta in cui si presume i pastori abbiano vissuto (V. sitografia Beit Sahour Municipality Palestine 
Religious and Archaeological Sites). 
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3.1 «I can’t  remember the story of the cows»169 

 

È il 1987, e dopo anni di occupazione i palestinesi decidono di ribellarsi attraverso un 

conflitto civile, conosciuto come l’Intifada o Intifada delle pietre 170 , definita così dagli 

interlocutori. Beit Sahour, caratterizzata da un alto livello educativo, rappresenta il migliore e 

più famoso esempio di comitati popolari171 e comunità organizzata nei territori occupati. È in 

questo periodo che Beit Sahour, attraverso un atto di disobbedienza civile (rifiuto del 

pagamento delle tasse allo stato di Israele172, il boicottaggio dei prodotti israeliani attraverso 

un’economia autosufficiente173) si distingue dal resto dei territori occupati per aver portato 

avanti una battaglia non violenta contro l’occupante. 

 
Early 1988, a Beit Sahour car truck drove to an Israeli Kibbutz. An Israeli peacenik 

agreed to sell my town the cows: there was Rivka, Ruth, Lola and, then, there was Goldie. «We 
are Palestinians, we deserve to have a home, we deserve to have our land, we deserve to have 
our freedom... and we deserve to have cows!»( Dr. Majed Nassar). «For me as a teenager at that 
time, it was about the fun, and about proving that we can stop Israeli cars and vans and products 
coming into our  city» (Saed Andoni, former student), «the military governor came one day with 
his soldiers, he said, and I quote the exact words: “these cows are dangerous for the security of 
the State of Israel!”, I can’t understand how can 18 cows be dangerous for the security of the 
State of Israel!»( Jalal Oumsieh).174 

                                                           
169Maryam, intervista di gruppo del 26/10/2016. 
170 Letteralmente: la rivolta. Il lancio delle pietre da parte dei palestinesi diventa a livello internazionale 
l’immagine simbolo di tale conflitto: le pietre, come fa notare Bishara (2013: 137), erano un’arma/risorsa 
rinnovabile dell’ecologia locale, frutto del processo quotidiano di distruzione. 
171Beit Sahour a partire dal 1988 venne organizzata in 35 “comitati di quartiere” (rappresentanti 35 quartieri) 
distinti ai fini dell’azione politica e sociale. Ogni quartiere comprende tra le 40 e 60 case, composto da 5 a 10 
rappresentanti: ogni rappresentate si occupa di un aspetto specifico e forma dunque il comitato popolare. Ogni 
comitato di quartiere ha comitati popolari che gestiscono la sicurezza, l’istruzione, la sanità ecc (Robinson 1997: 
68). Essi rappresenteranno un cambiamento della struttura sociale e delle élite, trasformando anche l’hamula, 
trasformata in un luogo di rifugio e di unione attraverso un legame di fiducia istintiva e spogliata delle funzioni 
economiche e di sicurezza, dei  patriarchi come figure politiche sostituiti da una nuova élite più moderna e colta 
(Robinson 1997: 73-74). 
172Beit Sahour porta avanti una resistenza strategica (Alazzeh 2011: 17-18) volta a costruire istituzioni per il 
sostegno e lo sviluppo sociale (scuole, cliniche, sistemi di risoluzione del conflitto locale). È  la prima città a 
cominciare il boicottaggio e l’unica a proseguirlo: la struttura sociale organizzata e il supporto comunitario non 
permettono a Israele di dividere i cittadini tra gli interessi individuali e l’impegno nei confronti della liberazione. 
Nelle altre zone invece la confisca dei beni compromette l’integrità e il benessere delle famiglie, sprovviste di 
una comunità di supporto (Bowman, “Religion and Political Identity in Beit Sahour”, V. Sitografia). Israele, 
temendo che il boicottaggio diventasse esempio di disobbedienza civile non violenta per il resto dei territori 
occupati, applica un’alta tassazione e la forza militare per garantire il controllo. Ciò ha portato a periodi alterni di 
coprifuoco militare, svariati arresti e la confisca dei beni. La sospensione del coprifuoco avviene solo per 
concedere alle persone la possibilità di provvedere al pagamento delle tasse, immediatamente ripristinato 
laddove il pagamento non venisse effettuato. Nonostante le perdite materiali i cittadini di Beit Sahour hanno 
considerato tale resistenza (durata oltre due anni) una sorta di vittoria (Robinson 1997: 84-93). 
173La visibilità internazionale, grazie all’interesse di giornalisti stranieri e altre figure prominenti (Anthony 
Lewis, Glenn Frankel e Desmond Tutu) rafforza il coinvolgimento locale e le organizzazioni interne (Robinson 
1997: 67). 
174Questo è un estratto dal teaser del film-documentario “The Wanted 18”, di Amer Shomali e Paul Cowan (12 
settembre 2014). Amer Shomali è regista e visual artist, palestinese, nato in Kuwait. I nomi riportati sono quelli 
dei principali attori della vicenda: l’ultimo nome è colui che si recò a prendere fisicamente le mucche. 
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“The Wanted 18” documenta uno dei volti del boicottaggio economico: l’importazione 

di 18 mucche (fino a quel momento assenti tra gli animali lattiferi di Beit Sahour) da un 

kibbutz israeliano ed il successivo inseguimento di queste da parte delle forze israeliane. La 

caccia avrà dell’ironico: le 18 “fuggitive”, utilizzate per produrre il latte distribuito 

segretamente di notte, verranno ricercate persino con i loro “volti” affissi sui muri. La 

produzione di latte bovino in nome del boicottaggio coinvolge buona parte della popolazione 

che, alla fine, convince le autorità occupanti della “natura non politica” delle mucche 

(Robinson 1997: 76)175.  

 Nel salotto di Issa sono presenti tutti alla visione del film, adulti e bambini. I primi 

seduti su poltrone e divani, e i secondi accomodati su cuscini sparpagliati qua e là sulla calda 

moquette, chi è più fortunato si è aggiudicato il posto davanti alla tv. Non tutti sono a 

conoscenza esattamente di quello che si andrà a vedere, e soprattutto dell’emozione che ne 

scaturirà alla vista di Beit Sahour raccontata dal proprio farmacista, vicino di casa, amico di 

famiglia. Commentano le strade, riconoscono tristemente i parenti delle vittime, indicano i 

luoghi relativi a questi accadimenti, Maryam si interroga sulla possibilità di scorgere se stessi 

nella folla tumultuosa contro l’occupazione, Issa afferma con orgoglio di ricordare l’apertura 

dell’azienda. Tuttavia, a fine visione, nonostante la mia richiesta di far restare i bimbi durante 

l’intervista, la volontà genitoriale di allontanarli prevale. Il clima cambia: è un clima adulto, 

consapevole e invaso da ricordi che da tanto tempo non si portano alla memoria. Intervengono 

soprattutto coloro che hanno vissuto questa parte di storia (Maryam, Issa e Nicola) e si parla 

molto in arabo attraverso il quale viene più istintivo ed immediato riferirsi a persone o fatti, 

soprattutto quando differenti opinioni vengono esposte. Il caso delle mucche passa quasi in 

sordina, ma è pretesto per introdurre memorie politiche (Assmann, 2010: 42-43) (lo 

sfruttamento della Palestina, sottomessa ed ingannata non solo dagli Israeliani, ma dal resto 

del mondo176, l’Inghilterra come colpevole della situazione attuale177), e considerazioni sul 

                                                           
175Beit Sahour venderà le ultime mucche all’azienda casearia israeliana Tnuva, nell’Aprile del 1994, ma solo 
dopo aver approvato un altro piano caseario nella città, cominciato nel 1995(Robinson 1997: 90). 
176Issa è quello che si esprime più di tutti in questo senso, afferma che tutti i testimoni apparsi nel documentario 
fossero membri del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP) il quale con i comitati popolari 
spartisce solo l’azione politica: l’FPLP è un movimento politico di matrice nazionale in contrapposizione a 
Yasser Arafat composto inizialmente da Naif Hawatmeh e George Habash. I due, avendo ideali politici diversi 
(il primo sostenitore di un socialismo trotskyista, mentre il secondo un marxsimo-leninista) si dividono e 
Hawatmeh crea un suo movimento: il Fronte Democratico Popolare per la Liberazione della Palestina (FDPLP) 
(Pappe, 2016: 192).  
177È sempre Issa a sollevare la questione. L’Inghilterra (colonizzatrice e generatrice di caos ovunque sia stata) 
troverebbe un capro espiatorio da accusare al suo posto come la Giordania pagata profumatamente degli inglesi 
per cedere la Cisgiordania nel ’67 e rendersi responsabile di ciò. Tuttora esiste una certa “reverenza” da parte 
della Giordania: Rena racconta che al momento del rinnovo del passaporto giordano giallo, l’ufficio preposto 
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numero esiguo di cristiani rimasti in città. Inoltre, in questa dinamica di socialità si portano 

alla memoria alcuni “incontri ravvicinati” della famiglia Abu Aita con l’esercito israeliano 

assenti nelle interviste individuali, come, quando, qualche giorno dopo il matrimonio di Rena 

e Nicola i soldati israeliani si presentano a casa Abu Aita e scovano nella loro fabbrica le 

bombole di azoto, delle quali conoscono “inspiegabilmente”178 il punto esatto, portando alla 

chiusura di una parte della fabbrica e a una grossa perdita economica. Una scena quasi epica 

considerato il suo svolgimento: nel bel mezzo della notte 25 soldati con al guinzaglio dei cani 

suonano inaspettatamente179 il campanello, accompagnati da 12 carri armati e altri 5 appostati 

ad ogni angolo della strada. La disarmante e inaspettata gentilezza dei soldati porta alla mente 

un episodio (ricordato solo da Nicola nelle interviste individuali): «hanno bussato alla porta, 

mio padre è sceso giù e loro lo hanno schiaffeggiato sulla faccia, non so come mio padre non 

abbia “ucciso” quel ragazzo soldato» [Issa, intervista del 26/10/2016]. Questa manifestazione 

di violenza non stupisce gli altri interlocutori: uno schiaffo durante l’Intifada è un “normale” 

gesto di violenza inscritta nel quotidiano e nei corpi delle persone (Peteet 1994: 33)180 , 

soprattutto di coloro che hanno perso la vita durante l’Intifada. Il ricordo di questi ultimi è 

quello più emozionante: non solo amici ma in un certo senso parenti perché secondo gli 

interlocutori Beit Sahour è una grande famiglia per via dei legami di sangue dovuti ai plurimi 

matrimoni tra famiglie. Le vittime non vengono identificate per nome e cognome, ma 

attraverso la dinamica della propria morte: Anton Shomali181 è quello sparato per strada, 

Edmond Ghannem182 viene presentato da Maryam come «quello a cui è stato lanciato un 

masso», frase conclusa da Issa con «sulla testa»; Jad, presentato da Nicola come «quello 

                                                                                                                                                                                     
spingesse a farla ritornare il giorno dopo a causa di un presunto malfunzionamento della strumentazione, ma solo 
dopo aver affermato di risiedere in Inghilterra il documento le viene rilasciato dopo dieci minuti. 
178Hanno sempre sospettato che un loro collega (impiegato da 35 anni) fosse stato corrotto dagli israeliani e 
avesse riportato il possedimento e la posizione delle bombole di azoto (utili al funzionamento delle macchine 
della fabbrica e utilizzabili solo se in possesso di un permesso speciale da parte del governo di Gerusalemme).   
179Inaspettatamente non per essersi presentati fisicamente a casa, ma per non aver agito usualmente picchiando 
violentemente contro la porta e usando gli altoparlanti. 
180 «The daily inscription of power on the unwilling bodies of Palestinians, almost a routine occurence, is an 
attempt to embed power in them as a means of fashioning a domesticated subject whose terrorized silence would 
confirm the mythical Zionist landscape of an empty Palestine. Through bodily violence, the occupier desires […] 
to assure a quiescent population, one sufficiently terrorized as not to engage in acts of rebellion» (Peteet, 1994: 
33). 

181Del quale Nicola non esita a specificare fosse la persona incaricata a gestire le operazioni militari e perciò 
ricercato dagli israeliani, non a caso è stato direttamente ucciso e non prima arrestato. 
182Il quale, a differenza di Shomali, trovo documentato: il 7 luglio 1988 Beit Sahour è sotto coprifuoco, molte 
persone vengono arrestate e i beni confiscati. La popolazione sciopera per chiedere il rilascio degli arrestati. I 
militari rispondono con la forza, arrestandone tanti altri e spedendoli in una prigione nel deserto del Negev. Non 
volendo creare troppo clamore mediatico i soldati concedono la sospensione del coprifuoco, ma il giorno dopo 
Edmond (17 anni) viene ucciso mediante un macigno lanciato sulla testa da un punto d’osservazione israeliano 
situato sul  tetto di un edificio. Seguono tre giorni di protesta prima che il coprifuoco venga di nuovo imposto 
(Robinson 1997: 85). 
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sparato in testa»; inoltre, la morte del compagno di giochi di Nicola è raccontata così: 

«Houssam è quello di cui ti stavo parlando183, è stato sparato tre volte alla testa […] durante 

una rivolta». In tutto questo discorso, Issa interviene lapidariamente in tre momenti diversi 

ripetendo che fossero passati 25 anni dalla morte di Anton, aggiungendo in un certo momento 

anche la data: «luglio 1992». L’inesattezza sugli anni trascorsi e sul mese184 non è sintomo di 

un evento poco significativo, perché l’insistenza e il tono di voce sommesso e addolorato 

completano “silenziosamente” ciò che è appena stato espresso verbalmente, ossia quanto sia 

incredibile, doloroso e insopportabile che 25 anni siano passati senza il proprio amico e come 

il ricordo ne confermi sempre di più la sua scomparsa.  

L’emozione alla vista della propria cittadina raccontata attraverso i mass media è forte. 

«Noi abbiamo vissuto in quei giorni, tutto quello cha hai visto in televisione, noi l’abbiamo 

vissuto, noi eravamo là» [Issa, intervista del 26/10/2016]185: sono testimoni oculari di una 

realtà di cui ne confermano l’attendibilità, riconosciuta come terribilmente familiare in tutte le 

sue drammatiche sfaccettature. Ricordano e si percepiscono le stesse sensazioni vissute in 

quel periodo piuttosto lontano e non facilmente riportabile alla memoria, specialmente quando 

si tratta della perdita della vita dei propri concittadini. Tuttavia, non tutti mostrano pari 

ricordi: alcuni riportano maggiori dettagli, altri hanno ricordi più blandi, altri non ricordano 

affatto, oppure - come Rena-, seppur non presenti, ricordano memorie del gruppo e ciò grazie 

al processo di identificazione con il passato collettivo e acquisizione di una certa identità 

sociale 186 . Tuttavia, ciò che è degno di nota è che i miei interlocutori non fossero a 

conoscenza approfonditamente della “questione delle mucche”: Maryam non lo ricorda, era 

troppo piccola, mentre Issa (il primo a recarsi nella fattoria) insieme al fratello ricordano che 

le mucche servissero al boicottaggio dei prodotti israeliani (quasi tutti i cittadini avevano 

investito sugli animali: la zia aveva speso 7000 dollari), ignorando però i problemi causati 

dalle mucche con lo stato di Israele, forse perché la questione era stata lasciata fuori dagli 

ambienti domestici. Malgrado ciò, il film ha avuto il potere di creare “traiettorie” di memorie, 

ossia di far sperimentare a colui che osserva un’esperienza collettiva, perché vissuta 

simultaneamente con altre persone e in virtù di ciò perdurerà nella memoria collettiva 

(Waterson 2007: 66-70). Grazie ad esso, perfetto «luogo di memoria» nella sua componente 
                                                           
183 Nicola si riferisce ad una precedente intervista individuale. 
184Al 2016, non sono passati 25 anni, ma 24 anni e conoscendo il mio interlocutore e la sua estrema precisione in 
ogni campo (specialmente matematico) stupisce questa lieve imprecisione. Inoltre, secondo il Washington 
Report of Middle East Affairs (v. sitografia) sarebbe accaduto a maggio e non a luglio. 
185 Tutti i riferimenti all’intervista di gruppo svolta dopo la visione del film sono in INTERVISTA 3, 
ESTRATTO D. 
186Questo aspetto di Rena emergerà specialmente nelle interviste individuali, o assieme al marito Nicola. 
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materiale, simbolica e funzionale (Nora, 1989: 18-19), i miei interlocutori hanno appreso 

qualcosa in più della memoria collettiva del luogo di origine: non si è assistito a una 

trasmissione della memoria collettiva, ma a un evento di acquisizione di essa, in cui invece si 

è creata memoria collettiva.  

In conclusione, l’intervista di gruppo ha dimostrato come non ci sia stato spazio a 

memorie particolarmente intime e approfondite come invece si documenterà d’ora innanzi. 

 

 

3.2 Noi, generazione senza infanzia: memorie di due fratelli   

 

Issa187, è stato il primo interlocutore incontrato e quello privilegiato. Mi ha presentato alla 

famiglia del fratello Nicola, a quella di Maryam e alla “famiglia” acquisita della chiesa. Un 

uomo non eccessivamente alto, ma dalla corporatura importante, dalle mani grandi e dalle dita 

robuste, forgiate dal lavoro svolto fin dall’infanzia. La sua pelle olivastra e i tratti somatici 

piuttosto mediterranei non colpiscono quanto la profondità dello sguardo penetrante, 

specialmente nei momenti di sdegno e collera188, ma il carattere determinato e autoritario non 

nascondono l’immensa generosità e benevolenza, spesso espresse attraverso uno spiccato 

senso dell’umorismo che ha reso piacevole il lavoro svolto con lui e con la famiglia. Le 

memorie discusse apparterranno alle interviste individuali ed in alcune occasioni verranno 

integrate con quelle della moglie, fondamentali per fornire un quadro più completo delle 

vicende e dei punti di vista analizzati189. Spicca in Issa una forte capacità auto-narrativa, 

simile alla capacità oratoria dei politici e predicatori: soprattutto nel caso della prima 

intervista tesse e compone ricordi - accompagnati sempre da proprie considerazioni 190  - 

creando un discorso lineare e perfettamente cronologico.  

I ricordi analizzati appartengono all’età infantile, preadolescenziale e adolescenziale: 

tenere a mente ciò serve a cogliere aspetti della realtà a cui i minorenni erano esposti senza 

filtri e censure. Infatti, credo che il filo rosso che leghi la vita di Issa (specialmente quella 

                                                           
187 Sarà concesso uno spazio ampio alle memorie di Issa per due ordini di motivi: è stato intervistato più volte 
rispetto agli altri (la convivenza ha reso più pratico sfruttare il tempo libero dell’interlocutore, grazie soprattutto 
alla sua enorme disponibilità) e per la sua predisposizione naturale al racconto.  
188 È ben impresso nella mia mente quando, al quinto giorno di convivenza, dopo aver insistito ad aiutare nelle 
faccende di casa o quant’altro, fissandomi negli occhi, abbia annunciato in maniera ammutolente e paralizzante 
che non avrei dovuto fare niente e che il discorso fosse chiuso per sempre. 
189Non ho ritenuto opportuno e necessario ai fini del discorso di questa tesi - anche per scarsità di spazio – 
analizzare le memorie di Julie separatamente da quelle di Issa, ma piuttosto ho trovato più utile fonderle.  
190Per esempio, all’inizio della prima intervista individuale, subito dopo aver detto il luogo di nascita aggiunge 
che il nome Issa - che significa Gesù -, è in Palestina il nome solitamente assegnato ai nascituri del mese di 
agosto (come nel suo caso) o del periodo di Natale, ossia in quei mesi dedicati alla venerazione della Madonna. 
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vissuta in Palestina) sia rappresentato dalla frase «io non ho mai avuto un’infanzia![…] Non 

ho ricordi di quando giocavo!» [Issa, intervista del 27/8/2016]191  o da quella che soleva 

sentire da piccolo «non sei piccolo, sei un uomo! Non puoi fare questo, sei un uomo!» [Issa, 

intervista del 27/8/2016] portando Issa a fare salti argomentativi, pur di sottolineare questo 

aspetto: 

 

Issa: se fai qualcosa di sbagliato, vieni preso a schiaffi, non ti è permesso essere un bambino, non puoi 
fare errori… in quel periodo non potevo scherzare con mio padre, era sempre serio, lavorando, 
andava a lavoro dalle 4 del mattino fino alle 9 di sera, ora capisco perché era così, era stanco, 
veniva a casa per avere pace […] mio fratello più grande non lo guardava mai negli occhi per 
rispetto [Issa, intervista del 28/7/2016]192. 

 

 Gli aneddoti inerenti a bravate infantili si concludono tutti con ceffoni -  soprattutto – 

paterni. Un modello di comportamento non condiviso, ma inscritto nel corpo al punto di 

riproporlo con i propri figli «per me era difficile capire come fargli vivere la vita come un 

bambino […] “Micha non farlo! Quello lo fanno i bambini! Tu non sei un bambino!” dicevo 

la stessa cosa che dicevano a me! e Julie mi diceva che era solo un bambino, di farlo vivere 

come un bambino» [Issa, intervista del 28/7/2016]. L’invadenza del passato nel presente è 

proporzionale all’invadenza delle responsabilità di cui viene investito Issa durante – e a causa 

di - la crisi sociale del pre-Intifada in cui l’adultizzazione, necessaria affinché i figli lavorino 

fin da piccoli, rende i bambini uomini troppo presto. 

 

Issa: Quando avevo 13 anni stavo già lavorando […] vendevo dell’acciaio, perché producevamo viti 
[…]che le persone compravano per gettarle nei campi e farle arrugginire, perché la ruggine 
dell’acciaio è utile per la terra […] a fine mese davo i soldi a mia madre per mantenere la 
famiglia, ovviamente mio padre lavorava ma non potevamo gravare solo sulle sue spalle, 
soprattutto nei tempi più difficili […] tutti noi dovevamo lavorare: mia mamma era un’operaia 
alla macchina da cucire, mio padre stava nella fabbrica, noi andavamo in fabbrica, persino quando 
la scuola era aperta, andavamo e lavoravamo alle 3 di notte ogni giorno: svegliarsi, andare a 
lavoro, andare a casa, farti una doccia, andare a scuola, ritornare, fare i compiti e scendere giù a 
lavorare di nuovo, e se non c’è lavoro in fabbrica aiutavo mia nonno con i lavori della terra: 
piantavamo pomodori, zucchine, fasoulia

193, avevamo mele, arance, alberi di limone, ne avevamo 

                                                           
191Questo aspetto vedremo che si ripresenterà anche con Maryam e Nicola. Associare i bambini e l’infanzia con 
l’idea di innocenza e vulnerabilità (nei riguardi della propria infanzia e, come si vedrà successivamente, in quella 
dei figli) è un tratto culturale occidentale, appreso specialmente in Inghilterra. Questi temi sono infatti dominanti 
nel discorso umanitario contemporaneo: nel medioevo il bambino è il compagno naturale degli adulti, ma dalla 
rivoluzione industriale l’infanzia è considerata uno stato speciale da proteggere e da allontanare dal mondo degli 
adulti. Fuori dall’Occidente, (dall’Europa) il concetto di infanzia non esisteva come categoria sociale o culturale 
e le persone ritenute, oggi, bambini, erano classificate come adulti (Rosen 2005: 5-7).  
192 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO A 
193Parola in arabo cha sta per “fagiolini”. 
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bisogno per risparmiare soldi, così non saremmo andati a comprare queste cose [Issa, intervista 
del 28/7/2016194]. 

 

Issa: ho cominciato a lavorare quando avevo 13 anni, andavo a casa, finivo i compiti e andavo a 
lavoro, lavoravo nella fabbrica con mio padre. Alle 4 di mattina mi sveglio e vado a lavoro prima 
di andare a scuola… da quando avevo 13 anni… alle 7, vado a casa, faccio una doccia e  vado a 
scuola… e ricordo sempre di mercoledì bisticciavo con mio padre “babbo, oggi, c’è basket, per 
favore fammi andare! No! Devi lavorare figliolo, in cosa ti è utile il basket! Per favore babbo. Ho 
solo 12 anni” […] andavamo a giocare a basket per 4/5 minuti prima della scuola alle 6.30 del 
mattino, e poi vado e faccio la doccia, e poi a scuola, mio padre non mi faceva andare […] perché 
erano tempi difficili [Issa, intervista di gruppo del 18/7/2016195]  

 

 Il duro lavoro e la quasi assenza di momenti ricreativi sono temi centrali. La scuola e 

rare volte il basket (unico momento veramente ludico) rappresentano un momento di riposo 

all’interno di un’infanzia principalmente occupata dal lavoro in famiglia. La fatica esperita da 

bambino è dimostrata dal ricordo esatto degli orari e la meccanica ciclicità degli invariabili 

atti quotidiani, evidenziati dall’uso dell’infinito e del tempo presente196 (in contrapposizione 

al passato) che veicolano un senso di staticità temporale nella forma di un evento destinato a 

ripetersi e  configurarsi nella stessa dinamica per sempre. Ed in un certo senso è così perché il 

passato di Issa è embodied nella misura in cui si manifesta nel presente attraverso l’abitudine 

di addormentarsi verso le 10 e svegliarsi verso le 4/5 del mattino. Tramite l’osservazione del 

lavoro degli adulti, in questo primo periodo della vita, Issa impara ogni sorta di lavoro 

(agricolo, edilizio, meccanico) ma soprattutto per assecondare la volontà paterna con la quale 

si scontra spesso197: anche qui viene usato il tempo presente ma per «involve interlocutors in 

the story realm by dramatizing events as if they are taking place in the here-and-now» 

(Pillemer 1998:157). Essere costretto a lavorare lo porta alla sola età di 10 anni a porsi 

domande sul senso della sua vita che saranno amplificate con il sopraggiungere dell’Intifada. 

 

Issa: a volte mi sedevo sugli scalini di casa quando avevo 9, 10 anni… ed è curioso come un bambino 
pensa.. pensavo: come viviamo? Come ci muoviamo? Come si muove il nostro spirito? Perché 
viviamo? […] in famiglia non ne parlavamo mai. Mio padre era sempre a lavoro, mia madre 
arrivava da lavoro, cucinava, puliva e arrivava il tempo di andare a dormire… e poi mi 

                                                           
194 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO B 
195 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO CQ 
196«svegliarsi, andare a lavoro, andare a casa, farti una doccia, andare a scuola, ritornare, fare i compiti e 
scendere giù a lavorare di nuovo» (primo stralcio); «Alle 4 di mattina mi sveglio e vado a lavoro prima di andare 
a scuola… da quando avevo 13 anni… alle 7, vado a casa, faccio una doccia e  vado a scuola […]e poi vado e 
faccio la doccia, e poi a scuola» (secondo stralcio). 

197 «“babbo, oggi, c’è basket, per favore fammi andare! No! Devi lavorare figliolo, in cosa ti è utile il basket!». 
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spaventava fare queste domande, avrebbero pensato fossi stupido […] cominci a pensare quali 
sono le cose veramente importanti, poi ti guardi intorno… ed hai la Prima Intifada nel 1987 […] 
per me non aveva senso […] ero confuso […] perché questo sta capitando solo al nostro paese? 
Perché? Perché Israele vuole ucciderci? Che cosa gli abbiamo fatto? Era tutto così confuso! […] e 
perdi la speranza… e veramente pensi:qual è il mio futuro? Sai a 14 anni dovresti guardare al 
futuro: che cosa ne sarà? Quale sarà la nostra professione?... Perché il nostro obiettivo principale 
nella vita al tempo era come sopravvivere! Pensi semplicemente che vorresti essere qualcun altro! 
[…] in quel periodo dovevo andare a lavorare, aiutare la famiglia [Issa, intervista del  
28/7/2016198]. 

 

Issa: io personalmente pensavo che non avessimo speranza, pensavo qual è il senso? Non importa se 
morirai perché non abbiamo speranza, non abbiamo scelta, non vedi mai la fine della via, vivi in 
un tunnel privo di luce, non pensi ci sia più un futuro perché qualsiasi cosa tu faccia, c’è sempre 
qualcosa di difficile contro di te […] qual è il senso di vivere? A volte desideri che tu sia morto 
[…] sei in una situazione di guerra e da bambino [pensi] “perchè io? perché viviamo così? perché 
noi?”, ti domandi ciò da bambino, desidero esser nato in una nazione diversa a causa della 
frustrazione della situazione […] perché quando cominci a leggere di ciò, tu sei quasi l’unica 
nazione al mondo che è sotto occupazione [Issa, intervista del 8/9/2016199] 

 

Issa a 10 anni (primo stralcio) percepisce la condizione di pressione sociale in cui i 

palestinesi vivono qualche anno prima dell’Intifada: i genitori lavorano entrambi200 e quando 

ritornano a casa non si concedono a un’atmosfera di unione e condivisione familiare, forse 

perché troppo affaticati. Il piccolo Issa considera ridicoli i propri quesiti esistenziali perché 

tutto quello che non concerne la realtà circostante è di secondaria importanza, perciò tace e 

svaluta i propri sentimenti perché non vi è uno spazio sociale in cui poterli condividere. Con 

lo scoppio dell’Intifada (primo e secondo stralcio) le domande di senso permarranno con 

prepotenza201. Non più incentrate sull’esistenza dissociata dalla realtà esterna, ma scaturenti 

dal disagio provocato dall’ambiente circostante di crisi: nella migliore delle ipotesi si desidera 

essere qualcun altro o altrove, nella peggiore, di non essere vivo202. Lo stato d’animo descritto 

con le parole “confusione”, “perdita di speranza”, “mancanza di un futuro” è analogo al 

sentimento “sentirsi con il morale a pezzi o distrutto”, “lo spirito e il carattere distrutto” 

(Giacaman 2018:21; Gaston Aaron e Hill 2016:80): linguaggio specifico utilizzato dai 

palestinesi per esprimere il profondo senso di afflizione. E questa condizione rappresenta uno 

dei tanti volti dell’articolato concetto della sofferenza palestinese (Giacaman 2018:20-21). 

                                                           
198 V.INTERVISTA 1 ESTRATTO D 
199 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO E 
200Questi sono i primi periodi in cui anche le donne approcciano il mondo del lavoro. 
201«Perché questo sta capitando solo al nostro paese? Perché? Perché Israele vuole ucciderci? Che cosa gli 
abbiamo fatto? Era tutto così confuso!»; «pensavo qual’è il senso? […]qual è il senso di vivere? […]perchè io? 
perché viviamo così?, perché noi?».  

202«Non importa se morirai perché non abbiamo speranza» «A volte desideri che tu sia morto». 
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Stato comprensibile dato che tra i beit sahouriani non si parla d’altro che di lottare contro gli 

Israeliani attraverso il lancio delle pietre e il boicottaggio delle tasse: la famiglia di Issa 

interrompe l’acquisto dei prodotti israeliani e la vendita dei propri a questi ultimi, ma 

continua a pagare le tasse per evitare la perdita dei propri macchinari. Questo discorso fa 

immergere Issa nello spirito collettivo della rivolta:  «[se avevi una fabbrica, gli israeliani] 

venivano e prendevano i tuoi macchinari attraverso grosse gru…la svuotavano…sono 

palestinese e non mi interessa, questa è la mia situazione patriottica, non ti pagherò tasse![…] 

è così che noi lottiamo contro di te» [Issa, Intervista di gruppo, 18/7/2016]. Si fa 

rappresentante di un’ideale condiviso e comune, simulando un dialogo tra un palestinese e un 

israeliano, in un slancio immedesimativo nel passato. Riproduce una memoria collettiva (che 

suona come uno slogan) che non lo riguarda direttamente ma è prodotto di specifici quadri 

sociali (Halbwachs 1997) senza i quali non ne sarebbe stato a conoscenza, «è una memoria 

presa dal di fuori» (Halbwachs 2001:124), inscritta nelle azioni dei propri concittadini. 

 

Issa: creiamo dove viviamo… una comunità […] ci incontriamo… avevo 15, 16 anni… e avrei detto 
“ok, 15 di noi andranno a casa di queste persone e le aiuteranno a finire la casa”, perché non 
c’erano ingegneri per fare il calcestruzzo e fare le cose tecniche, semplicemente lavoravamo duro 
per aiutarli a non spendere altri soldi e ovviamente quando facevamo questo…. non so come 
spiegarlo… in Beit Sahour c’era una comunità qui e una comunità lì… tipo piccole comunità.. 
perciò dalla comunità vicino a noi, ne sarebbero arrivati altri 15, e altri il giorno seguente, perciò 
avresti avuto 60, 70 persone […] 

Chiara: come si dice in arabo comunità? 
Issa: si dice ḥahī (حي)  
Chiara: ḥahī significa quartiere giusto? 
Issa: sì quartiere 
Chiara:  quindi ti riferisci a distretti? 
Issa: sì, piccoli distretti […] si sarebbero riuniti da ogni distretto.. e non era necessario dirglielo, 

l’avrebbero comunque saputo che saremmo andati lì […] avresti avuto 80 persone ad aiutare… e 
in 2, 3 giorni avrebbero finito la casa. Loro non vogliono soldi!...Qualcuno aveva grandi terreni e 
dava la terra ad altri per piantare pomodori… noi lo facevamo!…e raccoglierli e darli a coloro 
che ne avevano bisogno…e quando volevamo pulire la terra e qualsiasi cosa…ci saremmo 
organizzati…e il giorno dopo ci sarebbero state 500 persone a lavorare la terra tutto il giorno, 
felici, cantando e ridendo… e quando la comunità ci vedeva così, portava caffè, tè, succhi, frutta 
per sostenerci…e così che si creava la comunità, è così che l’intera Beit Sahour era diventata 
un’unica casa, l’Intifada aveva portato questo a Beit Sahour, si sa bene, in tutto il mondo, come 
Beit Sahour abbia resistito davanti all’esattore delle tasse israeliano, quando ci siamo rifiutati di 
pagare le tasse ad Israele…siamo stati l’unica città…è stato quando avevo 16 anni, quindi nel 
1988/87… avevo 15, 16 anni… 

Chiara: ma mi hai detto che hai lasciato la Palestina nel 1991, quindi a 17 anni… 

Issa: ah sì…era nel 1984…ero più giovane scusami! Tanto tempo fa ormai! È pieno di video su 
Youtube, siamo stati l’unica città dell’intera Palestina che ha resistito davanti all’esattore “no! Io 
non pagherò!”[Issa, intervista del 8/9/2016203]. 

                                                           
203 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO F 
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Viene descritto chiaramente come la forza di Beit Sahour provenga dal forte 

sentimento di solidarietà comunitaria (uno dei lati positivi dell’Intifada) e come essa fosse 

necessaria per permettere di combattere il medesimo nemico (Bowman, 2001:52). Si 

abbandona il concetto di una vita vissuta in solitudine ed individualmente, per adottare una 

prospettiva collettiva. Beit Sahour diventa un’unica famiglia, «un’unica casa»: non si tiene 

più conto dei confini delle mura dell’abitazione fisica, ma dei confini della cittadina stessa e 

del rapporto di supporto reciproco tra gli abitanti di questa città-casa allargata. Spicca, ancora 

una volta, confusione nella collocazione temporale dei fatti dopo il mio intervento204: ḥahī 

sembra far riferimento ai quartieri in cui risiedono i vari comitati popolari, ma  nel 1984 essi 

non sono stati ancora realizzati ed allo stesso tempo non sembrerebbe corrispondere neanche 

all’hamula, forse la difficoltà nel trovare il giusto “quadro sociale” è dovuto al fatto che siano 

memorie mai riportate in inglese (considerata la difficoltà ad esprimersi) 205  oppure 

“arruginite” perché non oralmente rammentate da tempo. A parte ciò, ancora una volta Issa si 

dipinge come parte attiva al boicottaggio mediante un “noi” dalla doppia valenza: si riferisce 

alla partecipazione popolare e di massa da una parte, e alla generazione dei giovani e dei 

bambini dall’altra (Alazzeh, 2015: 255). Tuttavia, l’elogio del boicottaggio scaturisce in realtà 

dalla sollecitazione dei genitori disapprovanti l’uso della forza e della violenza: 

 

Issa: Non ho mai avuto un’infanzia, tutto è sempre stato difficile con i problemi che c’erano lì, perchè 
la mia famiglia è sempre stata molto conservatrice tipo “non andare fuori, potresti essere sparato 
dagli israeliani, non andare a lanciare pietre!”… noi non possiamo, perché tutti lo fanno?! Perché 
non lo puoi fare? Perché? Perciò solevamo rifugiarci dietro i nostri genitori [Issa, Intervista di 
gruppo, 18/7/2016206]. 

  

Il processo di adultizzazione iniziato dall’età di 7 anni ricorda i riti di passaggio verso 

l’adultità discussi da Peteet (1994: 34-35): durante l’Intifada il raggiungimento della maturità 

maschile (manhood)207 avviene attraverso la resistenza, il martirio e la temerarietà in una 

                                                           
204  Issa mi ha sempre detto che all’età di 17 anni, nel 1991, era partito per l’Inghilterra, ma in realtà ne aveva già 
18.  Al di là di questo insistente errore anagrafico, effettivamente Issa nel 1988 aveva 15 anni. Per cui la data del 
1984 credo sia solo frutto di confusione e calcoli temporali non accurati: non si capisce se si riferisca a episodi di 
fratellanza comunitaria precedenti, oppure al rifiuto di pagare le tasse da parte degli abitanti di Beit Sahour 
(posteriore all’Intifada). 
205  «Non so come spiegarlo… in Beit Sahour c’erano una comunità qui e una comunità lì… tipo piccole 
comunità...». 
206 V.INTERVISTA 1 ESTRATTO G 
207Che non è mera ultimazione di un processo di trasformazione biologica, ma è determinata da azioni atte a  
convincere la comunità della propria manhood. 
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situazione sociale sotto pressione per l’occupazione 208  ed in cui tutte le persone sono 

coinvolte sin da piccole. Le persone dai 5 ai 20 anni di età vengono generalmente chiamate 

“giovani” (Collins, 2004a: 38)209 a causa del loro prevalente coinvolgimento nell’Intifada210. 

Tra questi il quattordicenne Issa, travolto dallo spirito patriottico e goliardico, sostituisce le 

proibizioni genitoriali con l’azione fisica: 

 

Issa: sì, certo [noi lanciavamo pietre…] eravamo un gruppo di giovani, seduti sulla casa di qualcuno, e 
loro dicevano “andiamo!”…a volte ci sedevamo e ascoltavamo della musica patriottica […] e 
questo ti fa [venire la voglia di] “andiamo a lottare!!! Su!!!”. Perciò andavamo e lanciavamo 
pietre per tre ore e poi fuggivamo perché avrebbero cominciato a sparare e lanciare gas 
lacrimogeni […] e le [altre] persone, poverine, soffrivano perché…mettevamo delle pietre nelle 
strade perché per impedire ai soldati di venire…e per noi era più semplice fuggire… allora 
facevano uscire le persone da casa per ripulire le strade… e una volta sono venuti a casa nostra 
alle tre di notte e stava piovendo e hanno detto “ venite tutti per strada”, solo per umiliarci! E a 
volte quando le persone scrivevano graffiti sui muri, dicevano “venite e ripitturate il muro!” e una 
volta ho detto al soldato “se lo dipingessi, dareste modo di riscriverci di nuovo sopra, lasciatelo 
così e loro non ci riscriveranno più sopra!” e lui “bè hai ragione![…] lascialo così”… alcuni erano 
bravi….erano umani [Issa, intervista del 8/9/2016211]. 

 

 È noto che le identità siano in continua formazione, infatti l’identità palestinese è un 

processo relativo al diventare più che semplicemente relativo all’essere già. Per i palestinesi 

sottostanti a un potere straniero, l’Intifada diventa un’occasione per non essere vittime della 

privazione di ogni potere o diritto, e per impugnare l’unica arma a disposizione e la prima 

conosciuta dal genere umano (le pietre), per manifestare la propria frustrazione, e soprattutto 

ristabilire una propria identità che appunto non è data ma un «object of conscious action and 

deliberation» (Peteet, 2011: 145). Attaccare con delle armi, per quanto rustiche, genera 
                                                           
208 La manhood sarebbe facilmente perdibile – al pari dell’onore (V.§ Cap. II) – se si ha una ‘aql (ragione, 
razionalità, prudenza e saggezza) debole: il che condurrebbe ad esporsi irresponsabilmente compromettendo la 
propria protezione. Ciò spiegherebbe perché ai bambini come Issa non fossero permesse le bravate e gli errori: 
essi non lasciavano spazio alla mascolinità e quindi all’‘aql (anche se normalmente, in una realtà non violenta o 
di crisi, veniva raggiunta all’età di 20 anni (Peteet, 1994: 35) e non a quella di 10).  
209 I  maschi sono tradizionalmente suddivisi in questo modo:  bambino (tifl: nascita-6 anni); ragazzino (walad: 
6-13 anni); ragazzo (shab: 14-25 anni); uomo (rajul: 25-60 anni); anziano (ikhtyār: oltre i 60 anni). I ricercatori 
che scrivevano in inglese cominciarono a definirli genericamente “children” ma questi ultimi trovandolo 
offensivo cominciarono a farsi chiamare shabāb (plur. di shab) più esplicitamente mascolino (Collins 2004a: 
39).  

210La Prima Intifada è rinomata per essere stata gestita e condotta specialmente da movimenti composti da 
giovani. Il potere e le azioni gestite dai bambini e ragazzi rompono la tradizionale struttura ancestrale, 
subentrando e prendendo le redini della situazione sociale, e trasformando l’Intifada in una vera e propria 
rivoluzione sociale. Centri come l’Unione Studentesca Palestinese, Università di Betlemme e di Bir Zeit e scuole 
superiori divennero centri di attività politica per bambini e giovani (Rosen 2005:114-117). Le vecchie 
generazioni, dallo status e potere eclissati, vengono rimproverate di aver perso il controllo dei loro giovani figli 
che non mostrano nessun rispetto per i propri genitori. Perciò nel 1990 circola un volantino richiedente ai 
genitori di controllare i giovani e a questi di prestarne attenzione (Peteet 1994: 43).  
211 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO H-I-M-P 
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autostima e orgoglio e identità, agita ed esaltata grazie all’azione (Peteet, 2011: 145-146)212.  

Emergono, infatti, spavalderia e coraggio, misto ad incoscienza e egoismo213: l’Intifada dona 

ai giovani impudenza, senso di potenza, un’occasione per dimostrare superiorità, non solo 

fisica, ma anche intellettivo-morale sul nemico. Infatti, la frase «se lo dipingessi, si darebbe 

modo di nuovo di riscriverci sopra […]!” e lui “bè hai ragione!» dà a Issa la prova che, per 

quanto soggiogati, non siano inferiori in fatto di arguzia e intelligenza214. Ciò nonostante, in 

questo quadro di rivalsa rimane latente il multisfaccettato sentimento di sofferenza sociale 

rappresentato dall’umiliazione: un sentimento - che in analogia alla perdita della dignità -  

rivela mancanza di libertà e indipendenza, non a livello individuale, ma collettivo (Giacaman, 

2018:19). Malgrado tutto ciò, si crede che l’Intifada sia un conflitto passeggero e solo dopo 6 

mesi si espande a «Gaza e poi a Ramallah, Hebron, Betlemme, è iniziata ovunque, e realizzi 

che è una cosa seria…e dopo cominci a vedere persone che muoiono della tua città, e quindi 

realizzi che, sì,  è seria…» [Issa, intervista del 8/9/2016]. La morte diventa l’unità di misura 

per calibrare la gravità del conflitto in corso, e nonostante le tante storie di lotta raccontate 

all’interno della comunità cittadina215, essa è purtroppo un’amara realtà della vita con la quale 

ci si deve confrontare: 

 

Issa: [un amico ricercato dai soldati] aveva solo 15 anni e lo hanno sparato! Perché lo conoscevano e 
avevano il cecchino pronto tchhhhh pum: un colpo![…] i miei amici erano con lui, hanno detto 
che quando l’hanno sparato ha corso per circa mezzo chilometro, cercando di combattere e […] 
ha continuato a lanciare pietre fino all’ultima goccia di sangue, e ha detto, [a parlare] è il mio 
amico che era con lui, “è caduto per terra, mi ha guardato e ha detto “mi hanno ucciso, mi hanno 
preso” ed è morto…. Queste sono state le ultime parole [Issa, intervista del 8/9/2016].  

 

 Nonostante non fosse presente, Issa riporta l’accaduto come se lo avesse visto e - 

quindi sentito – riproducendone, addirittura, il suono del caricamento del fucile e dello sparo. 
                                                           
212Nonostante Peteet si riferisca ai campi di rifugiati palestinesi libanesi durante la resistenza (1968-1975)e la 
guerra civile (1975-1982), ho trovato pertinenti queste riflessioni. 
213«E le [altre] persone, poverine, soffrivano perché… mettevamo delle pietre nelle strade […] era più semplice 
fuggire… allora facevano uscire le persone da casa per ripulire le strade…». 
214In questo caso Issa definisce la disponibilità all’ascolto e al buon senso da parte del soldato con qualità morali 
«alcuni erano bravi….erano umani» credo che sia eloquente questa frase: essere bravo equivale ad essere umano, 
ed alcuni soldati erano bravi (=umani, quindi tutti gli altri disumani) (Peteet 1994: 41-43). I palestinesi si 
reputano moralmente superiori agli occupanti, incapaci di capire come persone istruite come gli israeliani 
commettessero atti brutali (in un certo senso bestiali), fossero rudi e rozzi e totalmente mancanti di abilità 
empatiche: costruendo un’immagine collettiva di se stessi in una condizione di subordinazione e priva di 
autonomia. 
215Come quelle sulla lotta durante l’Intifada: la notte in cui gli amici si erano nascosti nelle tombe del cimitero 
per sfuggire ai soldati, dopo aver attaccato e distrutto i vetri del loro autobus diretto verso gli insediamenti; 
oppure quando il cugino (descritto da Issa come coraggioso e impavido davanti alle armi e capace di combattere 
contro 20-30 soldati) aveva rischiato, durante il coprifuoco, di essere ucciso da un cecchino, il quale colpendo 
una lattina di coca-cola al posto suo,e fingendosi morto accasciato per terra, era riuscito a salvarsi. 
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Senza immedesimarsi troppo nella scena, attribuisce le parole alla persona che aveva assistito 

all’evento: la ripetizione, tramite discorso diretto, delle esatte parole pronunciate in punto di 

morte dall’amico fa trasparire la rilevanza dell’evento, in una scena quasi epica. Soprattutto la 

parte finale illustra le gesta eroiche tra cui “combattere fino all’ultimo respiro” che 

rappresenta lo scopo di vita di questi giovani. Per Issa un aspetto positivo dell’Intifada è di 

aver reso gli individui più consapevoli ed attenti dei propri atti: sapere dove si va, con chi, 

quanto tempo si sta fuori casa216. Questo tipo di consapevolezza nasceva sia dall’effetto 

psicologico dovuto al coprifuoco, che era causa e condizione degli omicidi, e sia dagli omicidi 

stessi. Questi ultimi si potrebbero considerare un atto volto allo scopo pedagogico di 

sottolineare alla comunità (occupata) chi detiene il potere ed esercitare un effetto deterrente. 

Tuttavia, gli omicidi non agivano su tutti in tal senso: alle volte incitavano i giovani a lottare 

con più fervore. 

 

Issa: oggi era il memorial di uno dei miei amici, è morto 28 anni fa, aveva 18 anni […] lo ricordo 
come se fosse oggi: c’era il coprifuoco in città e sospesero il coprifuoco per due ore per comprare 
il cibo… stavamo camminando… ci disse “vado a casa ora” e noi “ok”… perché avevamo ancora 
15 minuti, altrimenti se ti vedono per strada ti sparano… quindi lui va a casa per questa strada [mi 

indica con la mano la strada opposta alla loro] e noi siamo andati a casa per quest’altra strada… 
su questa strada c’è un grande palazzo e c’erano degli israeliani sul tetto e avevano un masso così 
grande e lo hanno fatto cadere sulla sua testa. E morì sul colpo. E oggi è il memorial… 28 anni fa 
[…aveva] 18 anni… io ne avevo 16 al tempo…riesci ad immaginare com’è…… ovviamente 
siamo ritornati indietro e l’abbiamo visto: davanti a te… la sua testa schiacciata […] un masso 
forse 3 volte più grande di questo [indica mattoni lunghi circa 20 cm] giù sulla sua testa… 
immagina la sensazione che abbiamo provato in quel momento… eravamo ragazzi, 16 anni, 
adolescenti [Issa, intervista di famiglia del 18/7/2016217]. 

 

Chiara: come vivevate la morte dei vostri amici? 

Issa: devi essere insensibile in situazioni come queste, non puoi permettere che le emozioni subentrino 
[…] perché in questo modo non avevamo mai paura! Se loro uccidevano qualcuno dei nostri 
amici…non ci spaventava…esci fuori e lo fai di nuovo! E allo stesso tempo devi essere duro, e 
accettare che quella persona sia morta per il suo paese! Ovviamente fa male! siamo umani! […] a 
volte hai bisogno di essere come una macchina…duro… ma poi pensavamo: se ci arrendiamo per 
queste cose, allora non possiamo continuare e…abbiamo continuato e continuato…è dura da 
spiegare…sei un misto..un giorno senti “ma farò la cosa giusta?! il mio amico è appena morto!” e 
il giorno dopo ”no! Stiamo facendo la cosa giusta! Su, andiamo e facciamolo! Ancora, e ancora e 
ancora!”…è un miscuglio di emozioni…è dura! Non so come spiegarlo… sai… è dura! Ma posso 
assicurare che non fosse per niente semplice!!! [Issa, intervista del 8/9/2016]. 

                                                           
216 «Issa: devi essere consapevole di dove vai,  con chi vai, che cosa fai, quanto tempo stai fuori casa… ci ha 
portato della consapevolezza […] aiuta molto ad essere più attenti alle cose, come facciamo le cose […] come ci 
comportiamo con le cose…  ha avuto un effetto veramente positivo su di noi [Issa, intervista del 8/9/2016]» 
217 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO L 
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 Il contesto argomentativo della prima narrazione è l’assoluta inutilità - secondo Issa - 

dell’Intifada e dei combattimenti compiuti in gioventù. Il pathos del racconto è percepibile sin 

dall’inizio di esso: la data della morte è un luogo di memoria (il calendario rappresenta una 

struttura a priori di riferimento per tutte le memorie - Nora 1989: 19). Essa imprime nella 

memoria comunitaria il ricordo dell’amico morto, e questo appuntamento annuale ne calcifica 

sempre di più il ricordo. E a giudicare dal presente stralcio e da altre narrazioni relative218 si 

ha la sensazione che Issa debba tenere fede a una tacita promessa, fatta all’amico deceduto, 

consistente nel ricordarlo per sempre. Inoltre, il pathos è delineato dall’accurata descrizione 

della dinamica dell’incidente mediante elementi temporali e spaziali, ripercorrendone «come 

se fosse oggi» l’accaduto: il contesto dell’evento, il tempo restante allo scadere della 

sospensione del coprifuoco, lo spazio percorso, la grandezza del palazzo e del macigno, gli 

amici che ritornano indietro, la vista del corpo esanime, le emozioni provate. L’evidente 

shock è mostrato attraverso le frasi «riesci ad immaginare com’è……» (inconclusa per via 

della dirompente tensione emotiva) e «immagina la sensazione che abbiamo provato in quel 

momento… eravamo ragazzi, 16 anni, adolescenti»: entrambe volte a cercare nella sottoscritta 

una connessione empatica che potesse sottrarlo dall’atto di verbalizzare le sue emozioni in un 

momento in cui le parole avrebbero risvegliato ancora più sofferenza e limitate davanti alla 

profondità di un dolore ineffabile. Questo coinvolgimento emotivo è una chiara rielaborazione 

appartenente alla dimensione presente, espressa dopo aver fatto un bilancio della propria vita, 

difficile da inserire in un passato vissuto con sistemi di significato differenti. All’elaborazione 

del lutto si preferisce una censura di esso (ultimo stralcio), che non consiste nel fingere che i 

propri amici non siano morti, ma nell’eliminazione delle emozioni legate alla perdita. In un 

contesto di lotta si preferisce «essere come una macchina», che significa essere privo di 

alcune emozioni come la tristezza, il rammarico, la paura (quel bagaglio emozionale che 

rende l’uomo vulnerabile, condizione inamissibile durante l’Intifada), mentre vengono 

rafforzate la rabbia, il disappunto, l’odio. De Martino asserisce che «esserci nella storia 

significa dare orizzonte formale al patire, oggettivarlo in una forma particolare di coerenza 

culturale, sceglierlo in una distinta potenza dell’operare, trascenderlo in un valore particolare» 

(De Martino 2000: 17). L’umiliazione, la subordinazione – e, aggiungerei, la morte - sono 

significati sostituiti dai palestinesi con quelli di onore, maturità maschile e superiorità morale, 

in cui le torture e le percosse (subite o viste) diventano sacrifici in nome della battaglia 

                                                           
218La persona in questione è la stessa di cui si è parlato durante l’intervista dopo la visione di “The Wanted 18”. 
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(Peteet,1994: 38). La morte non rappresenterebbe la mera distruzione del corpo ma «it 

prefigures the potential extermination of the social body for which the martyr's body stands 

in» (Bowman 2001: 58). È per tale ragione che Issa e altri giovani hanno preferito continuare 

a lottare, interpretando la morte dei propri cari come un sacrificio in nome della patria219. In 

questo modo si contrasta la «crisi di presenza» (De Martino 2000: 8-9)  cioè la perdita di se 

stessi - durante un lutto - che si esplica quando si rischia di essere fissati nella situazione 

luttuosa perché privi di strumenti culturali (di un processo dinamico di affetti e pensieri, 

chiamato, appunto, lutto) che possano essere espressi in un «saper piangere che reintegra 

l’uomo nella storia umana». Rinunciare alla lotta avrebbe significato vivere una crisi di 

presenza attraverso sentimenti di inerzia, sconfitta, perdita ed incapacità di realizzare l’unica 

ragione di vita: «[abbiamo continuato a combattere]perché non volevamo che prendessero la 

nostra terra! Volevamo la nostra terra indietro! La Palestina, indietro! Non hanno diritto di 

prenderla! Perché venivano a costruire insediamenti per le loro persone» [Issa, intervista del 

8/9/2016].  I corpi dei palestinesi incarnano una storia di subordinazione, di resistenza e di 

combattimento per l’indipendenza nazionale e per la libertà minacciata dalla condizione del 

coprifuoco: 

 

Issa: e se qualcuno veniva ucciso in qualsiasi città della Cirsgiordania: tre giorni di sciopero! Tutto 
rimane chiuso! Coprifuochi che duravano a volte 40 giorni…. Non puoi uscire di casa per 40 
giorni… e se esci e i soldati israeliani ti vedono, vieni sparato! [Issa, intervista del 28/7/2016] 

 

Issa: quando abbiamo avuto i 40 giorni di coprifuoco, avevano detto che l’avrebbero sospeso per due 
ore per andare a fare un po’ di spesa e hanno ucciso una persona! Puoi immaginare… questo 
fratello morto 23 anni fa! È come se avessi la sua immagine di fronte a te! Lo ricordi come se 
fosse ieri! Eccome se lo ricordo! […] è difficile essere cresciuti in quell’ambiente […] molte 
persone avevano problemi mentali, e puoi solo dirgli “andrà tutto bene, sei stressato a causa della 
situazione” […] quando tutti eravamo rinchiusi [dentro casa] e non hai soldi per i tuoi figli, è 
dura! Penso abbia reso le persone ancora più rabbiose! Quando vedi i tuoi figli che vogliono 
mangiare e vedere qualcosa… perchè non è colpa tua […] persone ridotte al lastrico… la rabbia e 
la frustrazione è tanta […] qualcuno ti controlla e tu non sei in controllo della tua stessa vita 
[…ma tutto questo] ci ha reso persone più forti, puoi gettarci di tutto addosso,  non ci farà niente! 
Qualsiasi problema è benvenuto! […] che cosa è in confronto a quello che abbiamo vissuto? 
Niente! […il passato] ci ha insegnato a gestire le cose in maniera diversa[Issa, intervista del 
8/9/2016220] 

 

Chiara: e ricordi quel giorno in cui vi siete rifiutati di pagare le tasse? 

                                                           
219«accettare che quella persona è morta per il suo paese!». 
220 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO O 
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Issa: sì! E non era solo uno, ma sette intere settimane…abbiamo avuto il coprifuoco per 7 settimane! 
[…] portavano grossi camion e argani…e andavano nelle fabbriche e prendevano i macchinari e 
le auto perché:“non vuoi pagare le tasse?! allora ti prenderemo i tuoi beni!”…e alcune persone 
dicevano “prendeteli!”…ti siedi…bevi ouzo

221 davanti a loro “prendeteli! Non mi interessa!”. 
Certo che gli interessava! Ma al tempo non avevano sentimenti nei confronti di ciò: tutti lo fanno, 
allora non voglio essere diverso da nessun altro! siamo una famiglia!…e così hanno preso 
tantissimi macchinari… per esempio a noi hanno preso macchine molto care!…non volevamo 
pagare! […]una volta abbiamo avuto il coprifuoco per 40 giorni…e non lo sospendevano per 
niente… perciò avevi bisogno di avere cibo per far fronte ai 40 giorni…e gli israeliani non 
accettavano nessuna emergenza..una persona che viveva lì… c’era il coprifuoco…uno dei suoi 
nipoti era malato e stava morendo…doveva andare all’ospedale…e a loro non è 
interessato…l’hanno messo in macchina, rompendo il coprifuoco per portare suo nipote 
all’ospedale e l’hanno ucciso…con 40 colpi tchthcthcthcthc… dai!!! […] Ero presente a 
quell’evento! Tutti, bambini donne, vecchi e giovani.. tutti noi andammo per strada e dicemmo: 
“se volete ucciderci, uccideteci tutti! Questo bambino è di Beit Sahour, è un membro di Beit 
Sahour! Noi siamo tutti un’unica famiglia, se volete ucciderci!”… credo ci fossero le NU 
coinvolte! Era una grossa questione! Dove è andata a finire l’umanità? È un bambino che ha 
bisogno dell’ospedale! Almeno fermalo e chiedi dove sta andando!… Ma hanno solo aperto il 
fuoco!!! Tatatatatata... [...] gli avevano detto di fermarsi, e lui si era fermato! Loro si sono 
avvicinati e lo hanno sparato! […] credo fosse a metà degli anni ’80, non sono sicuro al 100%, so 
che avevo 10/12 anni, ma ero pienamente consapevole di cosa stava capitando […] ci veniva 
insegnato fin da piccoli [Issa, intervista del 8/9/2016]. 

 

Issa:a volte mio padre aveva degli ordini da altre fabbriche, il problema è se hai l’ordine ma non lo 
spedisci… loro potevano chiudere il confine in qualsiasi momento, rimanevi bloccato, perciò 
quando avevamo gli ordini, dovevamo essere velocissimi e poi spedirli negli altri paesi […] 
Durante le vacanze estive lavoravo 24 ore senza sosta, andavo a dormire 2 ore e poi si 
ricominciava da capo… era dura! Tutti l’hanno fatto! Nick l’ha fatto! Perché sapevamo che ne 
avevamo bisogno! Noi non eravamo preoccupati per i soldi, semplicemente lavoravamo, 
dicevamo “questa è la nostra azienda, l’azienda di mio padre […] persino a volte quando 
comincia il coprifuoco in città, noi abitiamo sopra la fabbrica, chiudevamo la porta e andavamo 
giù a lavorare e nessuno ci vedeva dentro la fabbrica. Ovviamente non c’era scuola la maggior 
parte del tempo, negli ultimi 3, 4 anni penso che sia andato per 4/5 mesi… la scuola era chiusa 
[…] perciò lavoravamo e  basta [Issa, intervista di gruppo del 18/7/2016] 

  

 Il coprifuoco222 è sinonimo di paura, di difficoltà, di limitazioni, di imposizioni, di 

tragedie, di fatiche, impotenza e sacrifici. La costante presenza in diverse interviste della 

durata temporale dei coprifuochi (40 giorni/7 settimane) spicca, inevitabilmente, insieme 

all’angoscia di poter perdere la vita: si rimarca - ancora una volta - la morte di Edmond 

ovviamente in associazione agli anni della sua assenza. Ad un’analisi più attenta, si realizza 

che il tema del coprifuoco sollecita una serie di narrazioni relative alla memoria collettiva. Il 

ricordo di Edmond in realtà è una memoria diretta (episodica). «È come se avessi la sua 

                                                           
221Bevanda alcolica distillata. 
222Il coprifuoco comincia ad essere imposto più frequentemente dalla Prima Intifada, la stima è di circa 15.000 
coprifuochi su popolazioni oltre i 10.000 abitanti dall’inizio dell’Intifada fino al Dicembre 1993(Hanieh, 2006: 
327). 
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immagine di fronte a te! Lo ricordi come se fosse ieri! Eccome se lo ricordo!»: il trauma 

esperito, e quindi, l’intensità dell’evento complica la descrizione delle proprie emozioni, 

perciò si fa calare l’altro interlocutore nel proprio vortice emotivo attraverso l’uso della 

seconda persona singolare. Questa memoria episodica evoca quella relativa ai problemi 

psichici223  (altra faccia del conflitto): l’imposizione del coprifuoco costringe le persone ad 

essere prigioniere nelle loro stesse case (violenza strutturale, Farmer 2004) e ciò fa nascere 

frustrazione, soprattutto in quei genitori impossibilitati ad adempiere al proprio ruolo, in una 

continua condizione di repressione degli stati fisici, ma anche cognitivi ed emotivi (ossia degli 

elementi costituenti l’intenzionalità, di cui si compone, in larga parte, l’agency) (Ortner 2006: 

134). Il quadro sociale del coprifuoco sollecita il sentimento collettivo della rabbia per 

l’omicidio del bambino malato, evento particolarmente impresso nella mente del piccolo Issa 

di 10 anni che ricorda la scena in cui la comunità indignata sfida i soldati a sparare. Ma le 

sfide lanciate non sono fisiche ma psicologiche: in una condizione in cui l’agency è limitata si 

sfidano gli abusi di forza con le poche armi a disposizione, ossia l’incuranza (dei beni 

sottratti) e l’ozio. «Siamo una famiglia!» ribadisce e suggella lo spirito di unione, l’aiuto 

reciproco, e la compattezza nell’intento di lanciare il messaggio della propria resistenza 

pacifica, al quale a nessuno Beit Sahouriano è concesso sottrarsi. Si è detto che il coprifuoco è 

limitante perché reprime ogni forma di azione produttiva, come il lavoro. Nella repressione la 

capacità creativa e lo spirito di sopravvivenza trovano vie alternative per sfuggirle: la famiglia 

di Issa riesce a inventarsi l’escamotage della fattoria sotto casa che permette la continuazione 

della propria attività senza violare il coprifuoco. Quest’ultimo è simbolo di sacrificio per Issa 

proprio perché equivale all’intensificazione delle ore di lavoro e mortificazione ulteriore della 

propria vita (specialmente perché bambini), e alla rinuncia della scuola (proibita durante il 

coprifuoco), che viene considerata secondaria rispetto alla lotta contro gli israeliani o da tutto 

ciò che ne è relativo (come il lavoro, garante di sopravvivenza).  

Gli ultimi anni di Issa in Palestina non sono stati dei migliori e se questa Intifada è stata 

comunque molto meno pesante della seconda, la potenza distruttrice delle armi è stata 

un’esperienza che Issa vive in Palestina attraverso la prima guerra del Golfo: 

 

Issa: Quando, sai, Saddam attaccò Israele per la prima volta, ero lì, ero a Beit Sahour, e mio cugino e 
mio fratello erano qui [a Nottingham]… e mio fratello ha chiamato alle 3 di notte e disse “hanno 
attaccato Israele state attenti!” […] mia zia e i suoi figli sono venuti a stare da noi, e dormivamo 
per terra in sala, e preparavamo tazze di Nescafè, biscotti per la notte, caffè e si giocava a carte e 

                                                           
223Issa è troppo piccolo per aver discusso di questi temi con qualcuno, è però plausibile abbia assistito a una 
relativa conversazione tra adulti. 
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sentiamo la sirena…sul tetto!!! Vogliamo vedere il missile! E uno era caduto proprio vicino a noi, 
a Gerusalemme! [Issa, intervista del 9/9/2016224] 

 

Issa: e poi abbiamo avuto la Prima Guerra del Golfo nel’89, penso…così ingenui…Saddam stava 
minacciando di bombardare Israele con le armi chimiche e noi eravamo così ingenui, andavamo 
fuori e mettevamo del nylon…ecoprivamo tutte le case […] tutte le finestre ricoperte con il nastro 
adesivo e il nylonperché non volevamo che le sostanze chimiche entrassero dentro casa…dopo 
che avevamo coperto tutto, ho chiesto a mio cugino “ma non pensi che le sostanze chimiche non 
scioglieranno il nylon?” Stupidi! È un modo per sentirsi meglio! Non eravamo solo noi, ma lo 
faceva l’intera Cisgiordania…tutti! Perciò è la paura! Dopo che il primo razzo è arrivato in 
Israele… era divertente: una sera, eravamo seduti sul tetto, improvvisamente sentiamo…siccome 
a Gerusalemme hanno l’allarme… per cui noi eravamo…tipo…“wow, che cosa è? L’allarme per 
cosa? Missili?!”…ovviamente avevamo sentito le notizie “Saddam bombarda Israele”…ho detto 
a mio fratello “andrò sul tetto, per vedere se riesco a vedere questi missili”, perché lui [Saddam] 
bombardava oltre la Giordania, e la Giordania è a est rispetto a noi [ …] è stato divertente, 
qualche minuto dopo stava arrivando il razzo…l’abbiamo visto fisicamente…e mio cugino era 
“wooow, fooorteeee!!!”…avevo 15/16 anni […] all’inizio eravamo spaventati, ma dopo che il 
razzo è atterrato a Tel Aviv, c’era un altro razzo vicino Gerusalemme e a noi, perché a soli 20/15 
km…e abbiamo sentito puuuuuuuuuuffffffff […] abbiamo visto tutto, il fumo, il fuoco… era notte 
e potevamo vedere tutto… era molto vicino… e potevamo vedere l’antimissile… sai, i patrioti…li 
chiamavano i razzi patrioti gli antimissili…a volte li [i razzi nemici] mancavano… a volte 
sparavano i patrioti che sono lo stesso razzi… che devono scendere da qualche parte… e a volte 
veniva da noi.. ma noi siamo sempre stati fortunati, non ci hanno mai colpito… abbiamo avuto un 
razzo antimissile atterrato a 5 km da dove viviamo…Erano tempi di paura quelli […] mia zia, 
sorella di mio padre e suoi figli sono venuti a stare a casa nostra…era spaventata […] perché 
abbiamo un grande salotto, materassi per terra, e noi tutti dormivamo insieme…12 persone nella 
sala…tre stavano svegli e a mezzanotte altri tre si svegliavano al posto degli altri… perché 
volevamo che qualcuno rimanesse sveglio in modo da accorgersi se qualcosa stesse accadendo… 
sai in modo da aiutarci l’un l’altro e uscire di casa… per cui sono stati tempi duri per noi… allo 
stesso tempo c’era il coprifuoco e non potevi uscire…[Issa, intervista del 28/7/2016225]. 

 

  I due stralci si rifanno al medesimo evento226 sebbene, il primo sia accorciato perché in 

parte ripetizione del secondo, non ho voluto eliminarlo del tutto per non sottovalutarne i 

diversi dettagli riaffiorati (la chiamata dall’Inghilterra del fratello e il modo in cui quelle notti 

di allerta venivano affrontate). Il secondo è più dettagliato, come se rivivesse il momento 

cronologicamente (rivestimento della casa con il nylon, lo scoppio dei missili, il 

sovraffollamento della casa, l’allestimento della sala come camera da notte collettiva, i turni 

notturni di veglia), con una quasi assente intromissione da parte mia: ennesima dimostrazione 

della capacità di Issa di autonarrarsi senza filtri e probabilmente, forse dimostrazione della 

rielaborazione attraverso narrazione (e forse accettazione) di quei momenti. Anzi, le azioni 

                                                           
224 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO P 
225 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO M-N 
226Il primo stralcio nonostante appartenga ad un’intervista cronologicamente successiva rispetto al secondo 
stralcio, è stato di proposito posto per primo per restituire successione cronologica ai fatti accaduti in 
quell’episodio: la chiamata del fratello sullo scoppio della guerra è stato il primo campanello d’allarme 
sull’inizio della guerra. 
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del passato sono commentate in maniera sarcastica e critica perché accostate alle conoscenze 

che ora, nel presente, si possiedono227 ed allo stesso tempo non si è troppo severi con se stessi 

perché si riconosce la radice emotiva (ossia la paura: «all’inizio eravamo spaventati») che 

scatena le reazioni, con l’unico scopo di «sentirsi meglio», tipico meccanismo di 

sopravvivenza. È esaltata la paradossale attrazione per il rischio228, alternata da un’altalena 

emotiva che oscilla tra la paura e l’euforia229. Quest’ultima, caratterizzata dall’adrenalina che 

ne potenzia la memorizzazione, viene narrata accostata al senso della vista e dell’udito230: il 

corpo rappresenta a tutti gli effetti «the border through which individuals make the world their 

own» (Salih, 2016: 751). E per permettere di fare una totale esperienza corporea è necessario 

recarsi in un luogo che sia domestico ma, in qualche modo, possa dare accesso alla strada, 

vale a dire il tetto: una sorta di zona franca (non priva di rischio) in cui è possibile avere un 

contatto con l’esterno, senza infrangerne il coprifuoco. La necessità dell’individuo di esporsi 

ad una “situazione pericolosa” non è solo un atto di liberazione dell’agency in 

contrapposizione alla limitazione del coprifuoco o per stroncare la monotonia del conflitto; 

piuttosto risponde alla necessità di vivere la guerra attraverso il corpo a tutto tondo: la guerra 

irrompe nell’ordinarietà della vita 231 , già segnata dagli eventi politici, per rinforzarne 

l’impronta politica una seconda volta. Esso è dimostrato dall’atto collettivo232 di isolare e 

riparare con dei mezzi domestici e di dubbia efficacia (gli unici a disposizione) il luogo 

abitativo dal carattere ambivalente: la casa è l’unico luogo in cui è concesso stare ma è anche 

rifugio. Perciò l’ordinario, lacerato (perdita della propria privacy, il disagio di dormire nella 

stessa stanza, la fatica corporea di adattarsi ai turni di veglia), deve essere in qualche modo 

ripristinato e rassettato: l’adattamento è il mezzo che permette all’umano di vivere più 

confortevolmente ed è per questo che si cerca di portare l’ordinario nello straordinario233. 

 Nel 1991 le scuole a Beit Sahour vengono riaperte e i ragazzi vengono spronati a 

colmare le lacune accumulate durante gli ultimi anni, nonostante ancora manchino 2 anni alla 

fine dell’Intifada All’interno delle scuole ci sono gruppi studenteschi che lanciano pietre ai 

                                                           
227«Eravamo così ingenui, andavamo fuori e mettevamo del nailon… ». 
228«Ho detto a mio fratello “andrò sul tetto, per vedere se riesco a vedere questi missili”». 
229«Erano tempi di paura quelli» vs «stava arrivando il razzo… l’abbiamo visto fisicamente… e mio cugino era 
“wooow, fooorteeee!!!». 
230 «minuto dopo stava arrivando il razzo…l’abbiamo visto fisicamente […]dopo che il razzo è atterrato a Tel 
Aviv, c’era un altro razzo vicino Gerusalemme […] abbiamo sentito puuuuuuuuuuffffffff […] abbiamo visto 
tutto, il fumo, il fuoco…era notte e potevamo vedere tutto…era molto vicino… e potevamo vedere 
l’antimissile…». 
231  «Una sera, eravamo seduti sul tetto, improvvisamente sentiamo … siccome a Gerusalemme hanno 
l’allarme… per cui noi eravamo…tipo…“wow, che cosa è? L’allarme per cosa? Missili?!”». 
232 «Non eravamo  solo noi, ma lo faceva l’intera Cirsgiordania… tutti!». 
233 «e preparavamo tazze di Nescafè, biscotti per la notte, caffè e si giocava a carte»;  
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soldati israeliani ed Issa viene coinvolto in uno di questi avvenimenti, che gli stravolgerà la 

vita: 

 

Issa: giusto un paio di mesi prima che mi diplomassi, c’è stato un problema a scuola: c’erano alcuni 
soldati che venivano e c’erano sparatorie… siccome viviamo vicino alla scuola, due minuti a 
piedi, ho visto mia madre… era nel panico per via degli spari, perciò era venuta a prendermi per 
portarmi a casa [...] stavo guardando dalla finestra della scuola e c’era un soldato israeliano su 
una jeep… io dicevo a mia madre “va’ a casa, va’ a casa!” e loro mi hanno scattato una foto 
quando parlavo con mia madre… e il preside venne […] disse “ora i soldati sono giù, abbiamo 
circa 50 soldati nella scuola, siamo rimasti d’accordo che ogni classe sarebbe uscita fuori e 
sarebbe andata subito a casa… non faranno male a nessuno.. non abbiate paura…tutto andrà 
bene!”…quindi abbiamo detto “ok”…siamo usciti…la prima classe, poi la seconda…come stavo 
uscendo, un soldato fuori dalla classe con un grosso bastone di legno…me lo mette davanti e 
disse “tu vai dall’altra parte”[…] mi portarono in una classe, vuota… avevamo con noi metanolo 
in piccole compresse di gomma perché quando lanciavano i gas lacrimogeni, le rompevamo e le 
annusavamo così non respiravamo il gas lacrimogeno…lo mettevamo sulla faccia… sui 
baffi…così puoi respirare il metanolo…tutti portavano queste cose […] le compriamo dal 
farmacista e ovviamente se i soldati ti vedono con queste cose sei nei guai […] chiesero “puoi 
svuotare il tuo zaino?”..ho detto “sì, certo”…così ho levato tutti i libri fuori e li ho messi da parte 
e loro “c’è qualcosa dentro?” e ho risposto di no…perciò, ovviamente ha preso la mia borsa e fa 
così [mi fa il gesto di chi rovista all’interno] agitandolo così e non so… è stato un miracolo: non 
sono venute fuori! Lo stava agitando così e non sono venute fuori! ne avevo due nella mia borsa!! 
[…] ho detto “posso andare via?” e loro “sì, vai”…così andai a casa e due ore dopo ha chiamato il 
preside e disse “ho ricevuto una chiamata dal governatore locale israeliano”, mi vogliono per 
andare al [polo] centrale, “perché?”… “vogliono parlare con te e deve venire anche tuo padre”…e 
mio padre disse “non andrò per nessuno, se mi vogliono sanno dove abito, che vengano loro da 
me!”…e mia madre disse a mio padre “per piacere vai!! Altrimenti ti arresteranno”…“io non 
vado da nessuna parte!” […] ovviamente quella notte non sono riuscito a dormire…ho detto a 
mia madre “ascolta, dormirò in balcone dall’altra parte, se vengono, dimmelo! Dormirò sul 
balcone, se arrivano, salterò e correrò”…“non puoi farlo!”…“mamma andrò in prigione 
altrimenti! Dormirò sul balcone, se arrivano, salterò e correrò!” avevo la mia borsa con me e ho 
dormito sul balcone fuori, e non è successo niente, alle 10 del mattino, il governatore chiama a 
casa, “dov’è il signor Atallah?”, “sono io”, “le chiesi di venire ieri, come mai non è venuto? Lei e 
suo figlio?”,  e mio padre disse “siamo venuti!”, “è venuto? Non l’ho vista!”..mio padre disse “sì, 
siamo venuti…i soldati fuori all’entrata non ci hanno fatto passare!”, e lui  “oh, mi dispiace 
molto”, “metterò il suo nome al cancello, quando verrete vi faranno passare!”… tzzz [schiocca la 

lingua sulla parte interna degli incisivi, per segnalare qualcosa di sbagliato per il quale si è 

contrariati] oh mio Dio!... Dissi a mio padre “cosa hai fatto? ora è peggio”…“vai! E vestiti!”… 
ho messo le mie scarpe e sono andato… c’era fila… perché le persone andavano per rinnovare il 
laissez-passer… è il documento di viaggio […] 

 Amani: quanti anni avevi quando i soldati ti hanno visto sul balcone? 

Issa: 16 baba, gli anni di Micha. 

Amani: perché Micha non l’ha fatto? 

Issa: perché ha avuto una vita diversa baba……perciò andammo e mio zio disse “voglio venire con 
te”, “ok. vieni”…disse che il suo nome era generale Aron, ancora lo ricordo, era alto 6 piedi234, 
muscoloso, persona spaventosa…“ah Issa, Atallah, venite sedetevi, caffè? tè?” e mio padre disse 
“no, grazie”…noi non ci fidiamo di loro!... “quindi cosa è successo ieri Issa? Dicevi ai ragazzi di 
sotto di lanciare pietre a destra e sinistra?”, ho detto “no!, dicevo a mia mamma di andare a 

                                                           
234È l’equivalente di 1.82 m circa. 
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casa!”…prese delle foto e disse “cosa è questo?”, e mi mostra alcune foto di me alla finestra 
“dicevo a mia mamma di ritornare a casa” e disse “sì sì, ti credo…tutte queste persone avevano la 
sciarpa, sappiamo chi sono…voglio solo chiederti di confermare”…e io ho detto “hanno la 
sciarpa addosso e non so chi siano” ovviamente lo sapevo… disse “alcuni vanno a scuola con te” 
e ho detto “hanno le sciarpe addosso, non so chi siano vengono da fuori”…e disse “ok, è così che 
va?!”, aveva un rotolo di carta igienica davanti, lo prese e me lo lanciò addosso […] “abbiamo 
documentazioni su tutta la tua famiglia…la tua famiglia non ha mai avuto problemi politici.. 
perché tu?!”, dissi “non ho fatto niente di sbagliato generale Aron, veramente dicevo a mia 
madre.. perché i suoi soldati sono stati molto violenti oggi […] ero preoccupato per mia 
madre”… mio padre e mio zio non avevano ancora detto nulla fino a questo punto, allora guardò 
mio padre e disse “cosa pensa signor Atallah?”, e mio padre gli disse “Generale Aron perché 
siamo qui?... Può firmare dei documenti per me? Per il Laissez-Passer, voglio mandarlo in 
Inghilterra”…“ok, certo!”. Subito!! senza esitazione: perchè […la] domanda per il Laissez-Passer 
[…] impiegava 6 mesi […] e io in una settimana ho avuto il mio Laissez-Passer : era pronto! E 
mio padre disse “guarda, vai in Inghilterra, per studiare e poi ritorni, e se tutto va bene la 
situazione sarà diversa!” […] e il 1 di settembre del 1991 sono venuto in Inghilterra [Issa, 
intervista del 28/7/2016235]. 

 

 Questo episodio è stato raccontato dall’interlocutore senza interruzioni. L’evento 

narrato ha una durata di circa 24 ore ripercorso – ancora una volta – cronologicamente: il 

momento in cui è affacciato alla finestra, la perquisizione da parte dei soldati, il ritorno a casa, 

l’esatto tempo passato tra quest’ultimo e la chiamata del preside,il rifiuto del padre a recarsi in 

centrale, la notte passata in balcone, orario e chiamata del generale, l’incontro in centrale, la 

consegna del documento di viaggio e la data di partenza. Questa linearità di esposizione 

suggerisce come questo racconto sia stato rielaborato e narrato in precedenza. La trascrizione, 

(quasi) integrale di questo stralcio, ha il proposito di voler dare spazio a una fase di svolta 

della vita di Issa e non perderne lo spessore dei momenti di tensione vissuti con la famiglia, 

espressi dalla costruzione della narrazione mediante il discorso diretto (del quale vengono 

riportate anche le risposte affermative semplici), le ripetizioni di battute236  che danno la 

sensazione di guardare un cortometraggio. All’interno del testo si colgono altri aspetti sottili 

della vita sotto l’occupazione: da una parte le possibili re-azioni durante un conflitto 

(temporeggiare restando a casa sfidando il nemico e manifestandone superiorità237, la fuga238, 

il mentire ad ogni costo pur di proteggere i propri compagni e non mancare allo spirito di 

unione comunitaria239, il tacito subire le umiliazioni di chi incarna il potere240) e dall’altra la 

                                                           
235 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO Q 
236«agitandolo così e non so… è stato un miracolo…non sono venute fuori! Lo stava agitando così e non sono 
venute fuori!»; «Dormirò sul balcone, se arrivano, salterò e correrò”…“non puoi farlo!”…“mamma andrò in 
prigione altrimenti! Dormirò sul balcone, se arrivano, salterò e correrò!”…»; «hanno la sciarpa addosso e non so 
chi siano” ovviamente lo sapevo…disse “alcuni vanno a scuola con te” e ho detto “hanno le sciarpe addosso, non 
so chi siano vengono da fuori”». 
237«e mio padre disse “non andrò per nessuno, se mi vogliono sanno dove abito, che vengano loro da me!”».  
238«Dormirò sul balcone, se arrivano, salterò e correrò ». 
239 «e io ho detto “hanno la sciarpa addosso e non so chi siano” ovviamente lo sapevo». 
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prospettiva degli occupati nei confronti del nemico «noi non ci fidiamo di loro!» in cui l’uso 

del presente indicativo fa sembrare che tale idea non si sia mai persa, l’uso della prima 

persona plurale potrebbe avere un duplice riferimento (la famiglia Abu Aita e/o tutta la 

comunità palestinese) e la cui lapidarietà descrive eloquentemente la qualità del rapporto tra le 

due parti. Tramite la figlia si viene a sapere l’età di Issa durante l’evento. Nonostante 

l’ennesima confusione anagrafica241 emerge un parallelismo tra lui e il figlio: un paragone 

inconscio tra un padre con un’infanzia caratterizzata da eventi cruenti e dolorosi e un figlio 

con una vita completamente opposta che, proprio in virtù di ciò, insegna allo stesso padre che 

a 16 anni la vita può non essere dolorosa. In aggiunta, in questo estratto, non vengono mai 

palesate le emozioni individuali: c’è la tendenza a creare delle scene grottesche a sfondo 

ironico (come il dialogo al telefono tra il padre e il generale, che suscitano ilarità al narratore), 

mettendo in primo piano il coraggio e la reattività, omettendo emozioni come la paura e 

l’angoscia o come il pianto, riportati invece dal fratello Nicola: «noi conoscevamo il capitano 

israeliano…era gentile…semplicemente lo rilasciò…mia madre stava piangendo e piangeva 

anche Issa» [Nicola 18/9/2016]. In seguito a questo episodio - successo nel luglio 1991 - si 

diploma e parte forzatamente. Quando arriva in Inghilterra piange e chiama il padre affinchè 

gli permetta di ritornare ma quest’ultimo lo esorta a rimanere: «“se ritorni, tutti cominceranno 

a parlare, non sei più un uomo? […rimarrai per il tempo] dell’Università e ritornerai 

indietro”»[Issa, intervista del 28/7/2016]. Le parole paterne sottintendono che la reputazione 

sociale conti più della stessa felicità: il ruolo di genere (elemento fondativo del suo percorso 

di crescita) ritorna ossessivamente al punto che per Issa il rito di passaggio verso l’adultità 

(Peteet, 1994) non è stato mediante i combattimenti, quanto mediante il distacco dalla propria 

terra. Nonostante il clush culturale iniziale, il secondo giorno a Nottingham promette a se 

stesso di non ritornare più in Palestina242. Qualche anno dopo incontra Julie, una ragazza di 

Nottingham dai tratti inconfondibilmente inglesi, che diventerà sua moglie. È il 1996, il 

matrimonio civile a Nottingham - avvenuto non tanto per ottenere il passaporto ma per avere 

                                                                                                                                                                                     
240 «aveva un rotolo di carta igienica davanti, lo prese e me lo lanciò addosso»: avrebbe potuto lanciare qualsiasi 
cosa, eppure il generale optò per un oggetto secondo me scelto appositamente per provocare un’umiliazione più 
grande. 
241Come è stato già specificato nel luglio del 1991, Issa non aveva 16 anni, ma 17, alla partenza ne aveva già 
compiuti 18. Ancora stupiscono questi errori anagrafici considerati tutti i dettagli raccontati sull’episodio. 
242«La mia vita comincia qui» [Issa, intervista del 28/7/2016]: questa è stata la frase pronunciata da Issa nel 
momento in cui decise di insediarsi per sempre in Inghilterra alludendo ad una vita condotta fino a quel 
momento non degna di esser chiamata tale. Inoltre il confronto con i giovani inglesi è scioccante e affascinante 
allo stesso tempo: le conoscenze generali sulla vita e le possibilità economiche permettono di godere della vita 
stessa,  un lusso in Palestina tutt’ora  - anche se in misura inferiore rispetto alla sua infanzia –  negato. 
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la certezza di ritornare in Inghilterra liberamente243- viene organizzato in poco tempo e in 

totale segretezza244. Issa, ritornato in Palestina per rispettare gli accordi stipulati col padre, 

trova l’intera famiglia a conoscenza del matrimonio e opposta ad esso245. Alla fine Julie lo 

raggiungerà a sua insaputa in Palestina. Una donna, sola, occidentale, provvista solo del 

numero di telefono del marito e il numero della casella postale, nel bel mezzo di un paese 

lacerato da continui conflitti246 di cui aveva cominciato ad assaporarne l’atmosfera persino in 

Inghilterra247. Alla fine Issa viene a sapere che Julie si trova a Betlemme e si reca da lei: 

 

Issa: sono andato da Julie… c’erano sparatorie e uccisioni davanti all’hotel [dove alloggiava Julie], 
mitragliatrici…c’erano problemi tra israeliani e palestinesi…era guerra…Julie si era trasferita 
dal Paradise Hotel [appartenente allo zio di Issa] al Sheperd Hotel appartente ad un altro 
membro della famiglia, alla famiglia di George. Alle 7 di sera tutti i combattenti venivano in 
hotel e ovviamente appoggiavano tutte le armi e prendevano caffè, tè e qualcosa da 
mangiare…e poi sarebbero usciti fuori a combattere di nuovo…perciò Julie si sedeva…con tutte 
queste mitragliatrici… allarmi antincendio… e lei: “cosa sta succedendo?”…ma c’è stata solo 
per una settimana o 10 giorni… [Issa, intervista del 28/7/2016] 

 

                                                           
243Non essendo più studente, il relativo visto è invalido e il ritorno nel paese d’origine è tassativo. Senza nessun 
altro documento (come il visto per matrimonio) non sarebbe potuto restare in Inghilterra per lunghi periodi o 
ritornare quando desiderato: «la mia famiglia aveva amici influenti al consolato inglese… perché aveva molti 
affari in UK e se mio padre avesse detto “non vogliamo il visto per lui”… o mio zio… non avrei mai avuto il 
visto» [Issa, intervista del 28/7/2016], «ma da sposato non avrebbero potuto far niente» [Issa, intervista del 
3/9/2016]. 
244  Tutt’ora alcuni parenti di Julie non sono a conoscenza delle nozze secondo rito civile, gli unici testimoni 
erano stati la madre di Julie, il compagno di questa e un’amica. 
245La voce era giunta da un’amica di famiglia, funzionaria del consolato in Palestina, la quale avendo ricevuto la 
notizia del matrimonio chiama il padre per congratularsi. 
246Nonostante Issa avesse confermato - in seguito a una mia domanda - che i conflitti in quel periodo fossero 
dovuti alla seconda Intifada, in realtà il 1996 è stato un periodo turbolento per vari motivi: per la proclamazione 
dell’attuale primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu (in seguito all’omicidio del precedente primo 
ministro Yitzhak Rabin  nel novembre del 1995); per le continue violazioni degli Accordi di Oslo: la 
Cisgiordania e la Striscia di Gaza, per esempio, sarebbero dovute rimanere singole unità territoriali integre, ma la 
costruzione di tunnel sotterranei e circonvallazioni unenti i vari insediamenti e dividenti i territori palestinesi 
hanno costretto i palestinesi a muoversi attraverso barriere militari con grande difficoltà; infine il numero 
esorbitante di terre palestinesi confiscate: il 48% di insediamenti in più in Cisgiordania e il 62% nella striscia di 
Gaza (Pappe, 2006: 240-246). 
247 «arrivai all’aeroporto di Heathrow e fui interrogata per tre ore, mi hanno preso tutto: la borsetta, il passaporto, 
il mio bagaglio a mano…tutto…svuotarono il mio bagaglio e controllarono tutte le cose all’interno, e mi diedero 
degli adesivi da attaccare ovunque dicendo che fossi un rischio per la sicurezza,  mi diedero un posto a sedere 
specifico, e mi dissero “quando sarà seduta sull’aereo le daremo il suo bagaglio a mano e il passaporto”, mi 
hanno scortata attraverso i controlli del passaporto fino al fuori dogana e mi lasciarono lì con solo la mia borsetta 
[…] è quello che gli israeliani fanno [anche nell’aeroporto inglese] […] è stato scioccante per me, sono nel mio 
paese, e sono stata trattata come una terrorista […] e mi hanno fatto domande su domande: dove sta andando? 
Perché? Qual è il proposito della sua visita? Suo marito le ha dato qualcosa da portare?  Dove sta suo marito? 
Dove vive? Pianifica di incontrarlo una volta arrivata? Quello che succedeva è che appena qualcuno mi faceva 
delle domande e andava via, poi ne arrivava un altro dopo 5 minuti per chiedermi le stesse cose in un modo 
diverso... e siccome avevo cambiato il passaporto con il cognome da sposata […] continuavano a farmi domande 
[…] andai sull’aereo e tutti mi guardavano, avevo adesivi su tutta la borsa, sul passaporto […] sono adesivi gialli 
con scritto High Security Alert» [Julie, 3/9/2016]. 
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Julie: sono stata lì per 2 settimane e poi i problemi cominciarono…e non mi era permesso di stare 
fuori dall’hotel e non c’erano ospiti nell’hotel […] c’ero solo io e i dipendenti…e i soldati 
venivano all’hotel e bevevano tè…e camminavano e si sedevano…sai…tutti questi soldati 
palestinesi che toglievano le armi […] e io non avevo mai visto armi..e guardavo e pensavo “oh 
mio Dio!”[…] era molto strano per me…e tutti continuavano ad andare sul tetto dell’hotel per 
vedere cosa succedeva ed ero ormai diventata amica delle persone che lavoravano lì quindi 
andavo sul tetto  

Chiara: per che ora venivano i combattenti? 
Julie: succedeva a fine serata per le 6/7 di sera […] e c’era un ospedale, l’ospedale principale di 

Betlemme, dietro l’hotel…dove portavano tutti i feriti […] perciò andavano tutti sul tetto perché 
era di 6 piani l’edificio…per guardare…e potevi vedere l’ospedale..che portavano i 
feriti…perciò andavo sul tetto… ma mi sgridavano “non puoi salire qui, può capitarti qualsiasi 
cosa” […] perché se qualcosa mi fosse successa, in quanto inglese, ci sarebbero stati molti 
problemi […] ero interessata, volevo vedere…era un’avventura […] vedevo le persone che 
venivano trasportate e che erano state sparate…persone che lanciavano pietre…potevo vedere 
gli spari delle armi per aria… 

Chiara: che cosa pensavi durante tutto questo? 
Julie: bè sinceramente…semplicemente pensavo che fosse così lì…è semplicemente la vita lì ahah 

[…] perché [prima di partire] tutti mi dicevano che sarebbe potuto essere pericoloso [Julie, 
intervista del 3/9/2016248]. 

 

 I due coniugi approcciano differentemente e similmente il conflitto. Issa, ormai 

insensibile al rischio e alla violenza, si concentra sulla reazione della moglie non mostrando 

minima irrequietezza al cospetto dei disordini, piuttosto un «atteggiamento [quotidiano] che 

dà il mondo per scontato» (Jedlowski 1989: 134) e la morte per scontata che «non si pensa 

più, se non come una cosa ovvia […] la morte diventa routine, esce dal dominio 

dell’esperienza e passa a quello della quotidianità» (1989: 140-141)249. L’unico elemento che 

non si dà per scontato e che non passa inosservato, è la presenza fisica di Julie e la sua 

reazione perché rappresenta il vero elemento di diversità in quella (sua) realtà. Dall’altra 

parte, Julie, che probabilmente fino a quel momento aveva visto armi, conflitti e feriti solo 

attraverso la televisione, volontariamente catapulta se stessa in un contesto che descrive con 

un misto di stupore, sgomento e fascino. A differenza di Issa, ricorda quei momenti 

trascurando totalmente la presenza del marito, il che sottolinea quale fosse il reale oggetto di 

attenzione e interesse. E la somiglianza fra i due consiste proprio in questo versante: tutto ciò 

che è minaccia per la propria vita diventa – apparentemente – motivo di attrazione250: morte e 

distruzione diventano macabro scenario da intrattenimento. Julie afferma di non essere stata 

colpita dal contesto perché corrispondente alla sua aspettativa: una situazione contraria 

                                                           
248 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO R 
249La dimensione opposta all’“atteggiamento quotidiano” è la «vita quotidiana», ossia le attività ordinarie ed 
usuali che si ripetono ogni giorno ma delle quali si fa esperienza, che è la «capacità di autoriconoscerci in una 
storia dotata di senso» (Jedlowski, 1989: 134): tramite essa si riordinano nella memoria gli elementi della vita 
quotidiana per attribuirgli senso e coerenza.  
250Asserisco ciò in riferimento ai ricordi di Issa relativi alla Guerra del Golfo. 
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avrebbe rappresentato la vera stranezza. Comunque le discriminazioni e le limitazioni251 

imposte sui palestinesi costringono Julie a doversi recare a Gerusalemme nella sede degli 

Affari Interni252da sola. Qualche giorno dopo, al ritorno sempre da Gerusalemme, si dispera al 

momento dell’attraversamento del checkpoint per entrare a Betlemme, perché sconvolta dalle 

continue molestie da parte di persone del luogo: 

 

Julie: mi dissero di andare via e di ritornare il giorno dopo, “non potete lasciarmi qui con 
quest’uomo253 […] mio marito è lì… fatemi andare da mio marito, per piacere fatemi andare” 
[…] era solo un giovane soldato, avrà avuto 17 anni…siccome, secondo loro, stavo 
discutendo…si arrabbiò…puntò l’arma verso di me e mi disse di stare in piedi voltata verso il 
muro…no, questo è successo dopo...al punto in cui stavamo discutendo,  lui mi ha detto di 
andare via si è allontanato da me…perciò decisi di provare con un altro soldato […] solo 
quando vide che ero andata da un altro soldato è stato quando si è veramente arrabbiato e mi ha 
fatto stare in piedi contro il muro,  puntava la sua arma contro di me e mi urlava contro..e io 
sono semplicemente scoppiata a piangere! Allora un altro soldato è andato a parlare con lui e 
poi si è avvicinato e disse “è arrabbiato con te perché stavi discutendo con lui e non 
ascoltavi”…e ho detto “guardate il mio passaporto, guardate il mio nome, mio marito è 
palestinese, non sono una normale turista, per piacere, voglio solo andare da mio marito […] lui 
mi sta aspettando dall’altra parte […] “dai vai!” […] e ho detto ad Issa “mai più a Gerusalemme 
da sola!” [Julie. Intervista Julie e Issa del 3/9/2016] 

 

 La prima esperienza in Palestina di Julie si conclude dunque con un’esperienza di 

abuso di potere da parte di un giovane soldato. Per la seconda volta (dopo il controllo in 

aeroporto a Heathrow) sperimenta l’inferiorità e l’umiliazione vissute dai palestinesi. Si trova 

all’interno di un contesto sociale tensivo, in un contesto culturale in cui essere una donna sola 

e straniera risulta pericoloso e, per giunta, rifiutata dalla famiglia del marito254.  Malgrado ciò, 

le memorie di Julie permettono di far luce sulla situazione politico-sociale della Palestina 

prima della seconda Intifada: questa esperienza per Issa rappresenta una conferma a non voler 

ritornare stabilmente in Palestina. La sua vita, raccontata come una sorta di calvario, trova 

vera rinascita dal 2000 in poi (anno di nascita del primo figlio). L’abbandono traumatico della 

Palestina si tramuta nella più grande fortuna, ma non reciderà mai il legame con la sua terra 

                                                           
251A Issa non viene concesso il permesso per andare a Gerusalemme: i palestinesi della Cisgiordania e Gaza 
hanno bisogno di ricevere permessi speciali da parte della burocrazia militare israeliana per entrare in Israele, 
perciò devono fare domanda di richiesta di permesso. 
252Luogo per far domanda per passaporti e visti. 
253 Si riferisce al tassista che l’aveva importunata. 
254«Ero scioccata che loro non volessero incontrarmi» [Issa, intervista del 3/9/2016]. Da questo momento in poi 
capiteranno delle vicende tra Issa e la sua famiglia relative al matrimonio che lo porteranno a distanziarsi da 
quest’ultima per alcuni mesi, fin quando l’intervento della nonna riappacificherà l’intera famiglia, facendo 
sposare in chiesa Issa e decretando l’accettazione di Julie nella famiglia Abu Aita. 
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d’origine255. Viaggiare implica sia una difficoltà emotiva costituita dal continuo dire addio 

alla propria terra e ai propri cari256; sia una difficoltà fisica, relativa alle politiche di mobilità 

(all’interno del paese) e all’accesso o all’uscita dai territori occupati. I limiti di mobilità 

costringono i palestinesi (in possesso della carta d’identità palestinese) a viaggiare su un 

percorso riservato esclusivamente a loro: Issa è costretto ad atterrare ad Amman e ad 

attraversare il confine257. Tuttavia, per Issa, i giorni di viaggio verso l’Inghilterra sono quelli 

«più duri della mia vita quando parto da solo» [Issa, Intervista di gruppo del 18/7/2016]. Julie 

e la famiglia viaggiano attraverso Tel Aviv, (in possesso del passaporto inglese e sprovvisti 

della carta d’identità palestinese) implicante meno ore di viaggio. Julie ha attraversato il 

confine tra i territori occupati e la Giordania solo due volte con Issa per i seguenti motivi: 

 

Julie: c’era una barriera che ci [Julie e Issa] divideva […] e Marina ha attraversato la barriera [per 

andare] verso Issa e la donna della sicurezza ha cominciato ad urlare “no no! Non puoi andare 
con tuo padre!, devi stare con tua madre!”, cercando di togliere via Marina da Issa, ma lei non 
capiva perché non potesse andare e Issa  diceva “è tutto a posto, vai con mamma, ci vediamo 
dall’altra parte”, perciò noi siamo saliti su questo bellissimo autobus con l’aria condizionata, e 
devi pagare ogni autobus e per ogni valigia […] alla fine abbiamo raggiunto l’altra parte,  la 
parte giordana e abbiamo cominciato a cercare Issa perciò abbiamo atteso fuori, al sole: passa 
un’ora, ne passano due, e perciò ho chiesto informazioni sul bus in cui stava Issa e loro 
rispondono “sta arrivando” […] vogliono far passare solo un tot di palestinesi […] d’estate 
diventa molto affollato perciò conviene che i palestinesi partano molto presto per pagare la VIP, 
e la ragione per cui stavamo aspettando così tanto è perché non fanno partire l’autobus a meno 
che non sia pieno […] li ammucchiano come se fossero bestie, a differenza invece del nostro 
autobus con l’aria condizionata in cui eravamo in 10… il modo in cui trattano i palestinesi 
paragonato ai turisti è terribile. 

Amani: questo mi sta facendo diventare triste. [intervista collettiva di famiglia, Intervista di gruppo, 
18/7/2016258]. 

 

                                                           
255A parte i primi anni dopo il 2000 in cui gli sarà impossibile recarsi a causa del lavoro, riuscirà a viaggiare con 
la famiglia almeno una volta all’anno. 
256«Per quanto mi piaccia l’Inghilterra, il minuto che comincio “domani ritornerò a casa [in Inghilterra]”, 
comincia a farmi male… sai, impiego 2, 3 mesi quando ritorno qui per cominciare a dimenticare lì» [Issa, 
Intervista di gruppo, Intervista di gruppo, 18/7/2016]. 
257La durata del viaggio da Amman a Beit Sahour dura solitamente un paio di giorni: «Da Gerusalemme ad 
Amman sono solo 60 km… ma ora impieghi tutto il giorno [ad attraversare questo tratto] a causa dei 
checkpoint, frontiere e sicurezza. Vai a Gerico qui e c’è un checkpoint, da qui a qui [indica un percorso 

tracciato con il suo dito] devi andare con un autobus, dal confine israeliano prendi un altro autobus […] poi un 
altro autobus verso la frontiera con la Giordania, e poi scendi per prendere un altro autobus per due minuti dalla 
struttura all’uscita, fuori dall’uscita un altro autobus per la Giordania…8 autobus solo per fare 8 km…è stupido! 
ma gli israeliani non ti fanno andare liberamente perché ogni persona paga tutti gli autobus, 50 euro tra tassa 
d’uscita e autobus…tutti gli autobus appartengono a loro» [Issa, Intervista di gruppo, 18/7/2016].  A parte i costi 
del viaggio (in rincaro ogni anno), è una realtà che suscita ad Issa stupore quando pensa ai racconti del padre che 
da giovane usava viaggiare verso Amman liberamente in macchina. 

258 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO S 
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Il punto di vista di Julie è quello della straniera che ha il diritto di ricevere un trattamento 

privilegiato rispetto a quello discriminatorio nei confronti dei palestinesi. Dovendo occuparsi 

dei figli, anche per lei diventa un viaggio-incubo alla ricerca di un equilibrio, sopportando la 

separazione dal marito che i figli non comprendono e ai quali è difficile offrire spiegazioni 

affinché non interpretino l’assenza del padre come un abbandono. Un altro aspetto che 

scoraggia Issa a recarsi in Palestina sono i checkpoint che lui detesta perché emblema di 

discriminazione e umilazione 259: prendendo un autobus al checkpoint solo per i palestinesi è 

tassativo fare il controllo al metal detector. Dunque i limiti di circolazione imposti dal 

checkpoint si traducono in un’ennesima restrizione dell’agency. 

 

Julie: sappiamo che agli autobus palestinesi fanno i controlli non appena arrivati al checkpoint […] 
[per cui non prendiamo mai l’autobus e] prendiamo il taxi con la speranza che quelli con la 
targa gialla non vengano fermati […] un’altra volta volevamo andare in chiesa perciò avevamo 
messo il fratello e il cugino su un taxi…se fossero riusciti ad attraversare il checkpoint 
avrebbero chiamato…e perciò anche noi saremmo andati col taxi, perché sapevamo che sarebbe 
stato tutto a posto...ma in un’altra occasione […] stavamo andando a Gerusalemme per fare 
compere […] a Pasqua danno il permesso per andare a Gerusalemme, perché è festa […] siamo 
andati con 2, 3 macchine…le parcheggiamo al checkpoint e lo attraversiamo, ma quando siamo 
ritornate era chiuso […] per cui siamo andati a Beit Jala [ in cui era aperto…ma] le macchine 
erano nell’altro checkpoint…perciò abbiamo telefonato qualcuno per venire a prenderci e 
portarci alla macchina…qualsiasi azione è complicata.. 

Issa: comunque... è normale! Diventa parte della vita!  
Julie: lo devono accettare! Altrimenti non vivono! 
Issa: per esempio quando vado a casa e sento degli spari è normale per me, non dico “dove?!?!? Che 
cosa è?” 
Julie:è vero! Li ignori come se fosse l’allarme di una macchina. 
Issa: a volte i miei figli mi dicono “Baba ci sono degli spari!” e io  “e quindi?” e semplicemente ci 

sediamo e continuiamo come se niente fosse […] ora non ci sono tante sparatorie come prima… 
Julie: al momento no, ce n’erano quando c’erano problemi a  Gaza. 
Issa: perciò diventa parte della vita, e alcuni giorni è divertente quando non sentiamo le mitragliatrici e 

diciamo “cosa sta succedendo?”, oggi non è normale che non sentiamo le mitragliatrici!… 
abbiamo bisogno di sentirle perché ne siamo abituati…il fumo per strada…ricordo quei giorni 
quando mio cugino che studiava a Cipro, venne…a casa ci sedevamo in giardino…e 
improvvisamente ta-ta-ta-ta-ta-ta… mitragliatrici! Aveva fatto un salto…e corse dentro casa! 
[E noi] seduti in giardino, fumando ṣīṣa( شيش�������ة) e bevendo coca-cola e birra…e diceva “non 
entrate dentro?!” e io dicevo “perché?!” e lui “stanno sparando!!!” e io “e [quindi]?!”…lo 
guardavamo e gli ridevamo in faccia, della serie “tu sei pazzo!”, era divertente…“perché stai 
correndo?!!” è normale..sai…è così! Era scioccato nel veder comportarci così, come se niente 
fosse…e sai…lo sparo era molto vicino forse 1 km…[Issa, intervista del 9/9/2016260]. 

 

                                                           
259«Una volta sono andato con Julie [a Gerusalemme] e ho detto mai più!... perché vai e ti umiliano… e non ne 
ho bisogno […] quando andiamo a casa [Beit Sahour] difficilmente andiamo da qualche parte… stiamo sempre a 
Beit Sahour o Betlemme» [Issa, 9/9/2016]. 
260 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO T 
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 Come i checkpoint che «as sites of contest over borders, of control over land, and of 

surveillance over people, they have come to embody the imbalance of power between 

Palestinians and Israel» (Tawil-Souri,2010: 45), anche i palestinesi vengono ad incorporare la 

stessa disparità di potere e la frase «diventa parte della vita» lo dimostra. I limiti di 

circolazione risvegliano l’agentività creativa allo scopo di guadagnarsi maggiore libertà 

(attitudine derivata dell’esperienza forgiante dei conflitti sociali del passato261). Ed è parte 

della vita anche il rumore «normale» dell’arma da fuoco. All’inizio, i ricordi di Issa si 

attengono allo stesso periodo dei ricordi sul checkpoint della moglie, ma di seguito fa un 

parallelismo con il passato della Prima Intifada: questo aspetto della Palestina - e quindi di 

“casa” – rimane immutato negli anni.  La “normalità” degli spari sono una chiara forma di 

protomemoria (Candau, 2010: 4): esperienza che diventa «commonplace […] perceived as a 

given».Ciò è confermato dalla reazione degli individui alla sospensione di questi ultimi262. 

Ispirandomi alla prospettiva di Schafer (1985) lo sparo potrebbe rappresentare sia una 

«tonica» sia un «segnale»263: essendo un elemento sonoro di “sottofondo” del quotidiano264 è 

una tonica perché ignorato come fosse parte integrante dell’ambiente («continuiamo come se 

niente fosse», «ne siamo abituati»). Allo stesso tempo, è un segnale, nello specifico, di rischio 

sotto due profili: da una parte informa sul rischio al quale è esposta la propria persona265 

suggerendo di mettersi al riparo; dall’altra è l’assenza del suono stesso ad esser un rischio che 

provoca una paradossale necessità a sentire gli spari, o meglio le mitragliatrici266. In una 

realtà in cui i significati delle cose del mondo sono rovesciati, caos e disordine sono sinonimo 

di regolarità, ordinarietà e prevedibilità - e quindi conforto -, mentre quiete e tranquillità 

divengono sinonimi di preoccupazione e allerta - e quindi pericolo. Ad ogni modo, Tim 
                                                           
261«Siamo andati con 2, 3 macchine… le parcheggiamo al checkpoint e lo attraversiamo, ma quando siamo 
ritornate era chiuso […] per cui siamo andati a Beit Jala […] le macchine erano nell’altro checkpoint 
[…]abbiamo telefonato qualcuno per venire a prenderci». 
262«quando non sentiamo le mitragliatrici e diciamo “cosa sta succedendo?”, oggi non è normale che non 
sentiamo le mitragliatrici!… abbiamo bisogno di sentirle  perché ne siamo abituati». 
263«La tonica d’un paesaggio sonoro è costituita dai suoni creati dalla sua geografia e dal suo clima: acqua, 
vento, foreste, pianure, uccelli, insetti, animali. [...] I segnali sono i suoni in primo piano, ascoltati 
consapevolmente. [...]suoni all’interno d’una dimensione collettiva e comunitaria […] che svolgono una 
funzione di avvertimento acustico, quei segnali che devono essere ascoltati: campane, fischi, clacson, sirene, ecc. 
[...] Il termine impronta sonora indica un suono comunitario che possieda caratteristiche di unicità oppure qualità 
tali da fargli attribuire, da parte di una determinata  comunità, valore e considerazione particolari» (Schafer 
1985: 21-22). 

264In questo caso interpreto la tonica come elemento acustico della realtà di una collettività costituito per mano 
dell’uomo e non, come lo intende Schafer, da elementi naturali dell’ambiente. 
265 L’inclinazione “secondo natura” dell’uomo di distinguere - per esempio – gli odori piacevoli da quelli non 
piacevoli (fenomeno d’adattamento) in modo da allontanarsi in difesa da sostanze tossiche (Candau 2010: 34) 
potrebbe essere assimilata all’inclinazione “secondo cultura” dell’uomo di allontanarsi/allarmarsi al suono di ciò 
che è stato appreso come dannoso per se stesso, come appunto le armi. 
266«abbiamo bisogno di sentirle perché ne siamo abituati». Notare in questo caso la relazione metonimica tra la 
fonte del suono (la mitragliatrice) e il suono derivato (lo sparo). 
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Ingold (2011: 137-138) afferma che il suono non sia mero oggetto di percezione,  ma mezzo 

della percezione attraverso cui troviamo noi stessi e ci muoviamo. Issa, forse questo lo ha 

imparato inconsapevolmente: il tono sarcastico di «oggi non è normale che non sentiamo le 

mitragliatrici!», oppure quello impaurito, roco e basso di «“dove?!?!? Che cosa è?!”»267 fanno 

intuire come il confronto e l’esperienza di un altro tipo di soundscape (come quello inglese) 

abbia apportato in Issa la consapevolezza di come la realtà d’origine tanto “normale” non 

fosse.  

 Ritornare in Palestina significa osservare le trasformazioni paesaggistiche, culturali, 

economico-politiche che allentano gradualmente il legame con essa. Quando si parla di 

legame con la terra si intende anche al possedimento di terreni. La perdita, o meglio, la 

sottrazione della terra, conduce alla disgregazione del proprio sentimento di attaccamento e 

identificazione con essa: 

 

Issa: è successo nel ’95 quando hanno preso l’intera montagna… non solo le [nostre] terre […] voglio 
mostrarti quante case ci hanno costruito sopra […] gli israeliani vengono e ti dicono “vogliamo 
prendere queste terre, vogliamo pagarti”, lo fanno apposta… sanno che le persone non 
accetterebbero soldi perché se lo fai tradisci il  tuo paese! […] mio padre diceva “non venderò 
mai la mia terra agli ebrei!” ma loro l’hanno presa [lo stesso], causando molta rabbia… essa è un 
enorme e ampia terra… più di 50, 60 dunum, un dunum sono 1000 metri […] è una di quelle cose 
per le quali […] ti arrabbi e diventi frustrato ma non puoi farci niente! […] apparteneva a mio 
nonno, penso dagli anni ’40 o ’50, le aveva comprate per due monete d’oro al tempo, oro puro 
[Issa, intervista del 9/9/2016268]. 

 

 Gli anni ’90 sono anni di memorie, in cui la parola chiave è ingiustizia e 

rassegnazione. La montagna269 di cui si parla, un tempo apparteneva al territorio di Beit 

Sahour, ma trovandosi al confine con Gerusalemme è stata annessa a quest’ultima su cui sono 

stati costruiti nuovi insediamenti. Issa sembra ormai rassegnato a questa realtà, perché 

nonostante il disappunto e la delusione «non puoi farci niente!» (ennesima condizione di 

soppressione dell’agency). Il rincrescimento non nasce per il valore patrimoniale o affettivo 

perso270, ma dalla perdita di un valore culturale, anzi della proprietà culturale: quest’ultima si 

riferisce al diritto collettivo e di proprietà che gruppi hanno su oggetti, idee, pratiche e terre a 

cui sono (o sono stati) connessi, mentre  l’aggettivo culturale rimanda al collegamento tra 

terra o oggetti e persone (proprietà personale, religiosa, culturale, nazionale) (Bisharat, 2003: 

                                                           
267«quando vado a casa e sento degli spari è normale per me, non dico “dove?!?!? Che cosa è?”». 
268 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO U 
269 In ebraico Har Homa, e in arabo Jabal Abu Ghneim. 
270« Apparteneva a mio nonno, penso dagli anni ’40 o ’50, le aveva comprate per due monete d’oro al tempo, oro 
puro». 
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145). La terra è primariamente simbolo di identità nazionale: (s)vendendo la terra agli ebrei è 

come deprivare quella terra della valenza palestinese, destinata a divenire israeliana. La terra 

(oggetto simbolo dell’identità) venduta (o sottratta), genera una perdita materiale e identitaria 

per l’individuo a cui apparteneva, ripercuotendosi sull’intera comunità che si identifica con 

essa271.  

 Una sera Issa e la moglie mi mostrano delle foto relative al checkpoint: prima Julie mi 

mostra vecchie foto di Beit Sahour caratterizzate da piccoli checkpoint (foto 1) e poi Issa mi 

mostra su internet il checkpoint che passa lungo il muro di divisione tra Cisgiordania e Israele 

che unisce Betlemme con Gerusalemme, concentrandosi sulle dimensioni del muro «è alto 12 

metri, è più alto del muro di Berlino» [Issa, intervista del 9/9/2016]. 

 

Issa: mi sento come in una prigione! […] non si discute! Sei dentro una grande prigione…una grande 
prigione con macchine e negozi […] quando portiamo i ragazzi in macchina nel pomeriggio, 
andiamo a Betlemme e andiamo a mangiare kanāfa e dolci baqlāwa…e la migliore kanāfa…il 
negozio di dolci è vicino il confine…quindi dobbiamo attraversare quei posti per andare al 
negozio ed è semplicemente scioccante…ti senti come in prigione, non posso attraversare […] 
ovunque vai sei all’interno del muro: Ramallah è dentro il muro, Hebron sei dentro il muro, se 
vai a Nablus sei dentro al muro…Gaza… non possiamo andare […] non ci è permesso andarea 
Gaza… perciò ovunque tu sia in Cisgiordania, all’interno del muro non puoi uscire con la tua 
macchina a meno che tu non abbia un permesso […] quindi una grande prigione… è così che ci 
sentiamo… è come se qualcuno ti prendesse da qua e tu non riuscissi a respirare… [Issa, 
intervista del 9/9/2016272]. 

 

 L’ultima frase273  esplica bene la sensazione di soffocamento che l’accerchiamento del 

muro genera. Bowman (2007:129, 134) parla di incistazione (encystation): l’accerchiamento 

dei palestinesi all’interno dei territori (rivendicati da Israele) è un processo in un certo senso 

malato, analogamente all’avvolgimento operato dalle cisti. Perciò è divenuto un luogo 

anomalo, diverso, non familiare, vivendo una specie di cortocircuito corporeo in cui l’insieme 

di informazioni che hanno educato il corpo, riguardanti (anche) il come muoversi all’interno 

di uno spazio, entrano in collisione con quest’ultimo che è stato ricodificato secondo un altro 

schema di significati. Ora il corpo è imprigionato, è limitato, circoscritto, controllato. 

L’esistenza del muro è testimonianza oggettiva dell’autorità israeliana e luogo di memoria in 

quanto simbolo di ciò che non esiste, riassunto nelle parole “libertà di movimento” dei loro 

stessi corpi, dei beni, capitali, quando e dove (muoversi). 

                                                           
271La frase «le persone non accetterebbero soldi perché se lo fai tradisci il  tuo paese! […] mio padre diceva “non 
venderò mai la mia terra agli ebrei!”» sottoscrive la rivendicazione collettiva della proprietà culturale-nazionale. 
272 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO V 
273 «è come se qualcuno ti prendesse da qua e tu non riuscissi a respirare». 
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Queste memorie riguardanti il modo di vivere a livello corporeo la Palestina, 

fanno riferimento alla dimensione del passato. Ma in che modo era pensata la 

dimensione del futuro? La vita di padre porta Issa a confrontarsi con la vita dei figli 

(influenzati dal luogo di nascita), ricordando come da bambino approcciasse 

differentemente il futuro. Nella condizione sociale palestinese non si veniva esortati a 

progettare il futuro perché carico di valenza precaria quanto il presente in cui l’unica 

priorità è riuscire a sopravvivere: «non guardavamo mai in avanti…come Micha che da 

quando aveva 10 anni voleva diventare un dentista…non avevamo un obiettivo di vita a 

quell’età a causa di come vivevamo […] [perchè] semplicemente perdevi la speranza su 

tutto» [Issa, intervista del 28/7/2016]. La memoria della sofferenza infantile viene 

sollecitata anche dal quotidiano: l’incertezza del futuro si scorge nell’habitus di assicurarsi il 

domani.  

 

Issa: durante l’Intifada c’erano persone ferite e Yasser Arafat…era bravo…pagava per loro, ma dopo 
la sua morte tutti i sussidi si fermarono…loro [le persone] avevano bisogno di operazioni e 
avevano bisogno di andare all’estero…oppure sono disabili e non possono alzarsi dal letto, che 
cosa possiamo fare? […] e il governo dice “non abbiamo soldi!”…è colpa mia? Stavo 
combattendo per il mio paese e il governo non potrebbe pagare per me? […] quando vedi il 
comportamento di mia madre e dei miei fratelli…come sono attenti di tutto prima di fare qualcosa 
[per esempio in termini di soldi…] loro si preoccupano del domani! Sempre, sempre! […] io sono 
ancora così! Sono sempre preoccupato del domani! Mi preoccupo sempre perché è nella mia testa 
[…] È una di quelle cose di cui non riesco a liberarmi [Issa, intervista del 23/11/2016]. 

 

È habitus quell’incorporata disposizione permanente (Candau 2010: 33)che prende 

forma di tutela della propria persona, laddove sia deficitario il vero organo investito di tale 

carica (il sistema politico). La “pre-occupazione del domani” è un habitusche implica che 

l’individuo si occupi-prima dell’accadimento futuro degli eventi. Le cose della vita sono 

investite della dimensione futura perciò si agisce per assicurarsi il futuro in modo che vada 

sempre secondo le proprie previsioni e si possano azzerare gli imprevisti: apprendere un 

mestiere, per esempio, è un modo per assicurarsi il futuro. Ormai è chiaro che l’adultizzazione 

precoce sia stata fonte di sofferenza, la quale è embodied nella misura in cui la si prova ogni 

volta che la si riconosce nei propri nipoti (e figli), i quali viene spontaneo educare all’infanzia. 

In questo moto verso l’esterno vi è un moto verso l’interno: educando l’infante fuori da me, 

educo l’infante dentro di me, in un processo di do ut des in vista della guarigione delle proprie 

ferite: «[gli adulti palestinesi] non pensano che i bambini debbano vivere come bambini fino 

ad oggi […] ho detto a mio fratello “se hai bisogno di soldi per i bambini, glieli mando io… 
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non voglio fargli vivere la vita che noi abbiamo vissuto, perché so in che modo potrebbe 

influire sul loro futuro [Issa, intervista del 28/7/2016]». 

Solo andando avanti con le interviste e calandomi sempre di più nella quotidianità di 

Issa, mi rendo conto che manca qualcosa: durante le narrazioni sulle memorie del passato 

relative alla vita in Palestina non si parla mai della religione, nonostante egli cresca in un 

contesto religioso274. Il legame speciale con la religione emerge solo in riferimento al contesto 

inglese, quando intorno ai 22 anni incontra un prete copto che lo coinvolgerà gradualmente 

alla vita ecclesiale. Issa ridimensionae riadatta i valori religiosi greco-ortodossi a quelli 

cristiano-copti, grazie ai quali è rieducato a vivere, impara a non leggere più le difficoltà come 

disgrazie incomprensibili e senza senso, come durante l’infanzia e l’adolescenza. 

 

Issa: durante l’Intifada avevamo un obiettivo che è difendere il nostro paese ma allo stesso tempo 
Gesù ci aveva insegnato ad amare i nostri nemici […al tempo ero consapevole dell’insegnamento 

cristiano]ma non ci prestavo molta attenzione […comunque] lanciavamo semplicemente pietre 
[…] non potevamo ucciderli fisicamente [Issa, intervista del 23/11/2016275]. 

 

  Parlare dell’Intifada significa rimmedesimarsi in quello che si era, pensava, faceva 

abbandonando totalmente i valori e le pratiche (specialmente religiose) dell’oggi. L’Intifada è 

un tempo in cui sembra che la fede, i valori morali, vengano soppiantati dall’odio e dalla 

contrapposizione. Allo stesso tempo, nella dimensione presente Issa cerca di trovare una 

spiegazione a quel comportamento che pare stridergli nel presente, al punto di giustificarsi e 

scagionarsi - per così dire – dalla colpa dell’apparente sottrazione ai dettami cristiani. Crea 

una narrazione identitaria del presente in coerenza con la dimensione identitaria del passato: 

Hume (citato da Remotti) afferma che «la memoria deve essere considerata […] come 

l’origine dell’identità personale» (Remotti 2010: 62) la quale assieme all’immaginazione 

creano l’identità che viene attribuita annullando le differenze e rendendo le cose simili 

identiche (Remotti 2010: 60): “non potevamo ucciderli fisicamente” equivale a dire “non 

abbiamo commesso peccato contravvenendo al sesto comandamento, quindi ci siamo 

comportati da cristiani”. 

Discorrere di narrazione identitaria con Issa è stato piuttosto impegnativo per via della 

confusione narrativa esposta forse perché è stato un concetto poco rielaborato 

dall’interlocutore. Ad ogni modo Issa è consapevole di stringere un legame con la Palestina 

molto forte sia per le ragioni delineate finora sia per aspetti apparentemente irrilevanti: 
                                                           
274Ciò verrà approfondito nel quarto capitolo. 
275 V. INTERVISTA ESTRATTO 1 
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sentirsi chiamare Chris 276  da parte del padre durante il soggiorno in Inghilterra per 

emulazione delle persone inglesi, lo porta a capire che quel nome non gli appartiene, a 

differenza del nome Issa che invece ne richiama il sentimento d’appartenenza277. Una volta ho 

chiesto ad Issa che cosa fosse la speranza per lui. Argomenta la risposta attraverso aneddoti 

relativi ai viaggi all’aeroporto di Ben Gurion278, oppure al dolore che la scritta “nazionalità: 

apolide” sul laissez-passer gli arrecasse e, infine, come alla fine degli anni ’90 in Inghilterra 

nei documenti ufficiali, nella sezione nazionalità/minoranza etnica, la Palestina – «la propria 

origine» [Issa, intervista del 9/9/2016] - non fosse menzionata, mentre ora, che è conosciuta 

con la denominazione Territori Palestinesi Occupati, bisogna persino modificare semplici 

abitudini come cercare la lettera “o” al posto della “p”. Conclude in questo modo: «quella era 

per noi la nostra speranza, cambiare la nostra identità, avere identità! perciò quando ci 

troviamo nella condizione di dire da dove veniamo…dire da dove veniamo e avere le 

prove!»[Issa, intervista del 9/9/2016]. La speranza dunque consiste nel potere attestare la 

propria provenienza:  

 

Issa: non abbiamo un’identità completa come ce l’hanno le altre persone, c’è ancora qualcosa che 
manca, sai siamo ancora sotto la pressione, sotto occupazione: un europeo può dire sono europeo, 
sono britannico, sono italiano, tu puoi dirlo… sai chi sei… posso dire “sono palestinese?! sì, lo 
sono!”… ma ci si sente come se la Palestina non esistesse più […] perciò c’è qualcosa che manca 
[…] 

Chiara: che cosa completerebbe la tua identità? 
Issa: quello che manca è il mio paese […] è essere riconosciuto come palestinese […] finora non ho 

mai incontrato nessuno che al dire “[vengo dalla] Palestina” non abbia ribattuto “Israele?!” […] 
perciò non siamo riconosciuti […] non siamo pienamente riconosciuti dall’ONU e anche se lo 
fossimo sulla carta, dall’ONU, le persone tuttavia [non riconoscerebbero la Palestina] a causa 
della loro ignoranza… [continuerebbero…] a parlare di Israele […mentre] quando senti da fuori 
“sì sei palestinese”, senti che esisti! perciò […] voglio ascoltarlo dalle persone per sentire che noi 
certamente esistiamo come palestinesi, che le persone sappiano chi siamo, che sappiano che non 
siamo terroristi, che sappiano che siamo brave persone: è ciò che vogliamo sentirci dire dalle 
persone… noi sappiamo chi e cosa siamo, ma vogliamo che lo sappiano anche le persone  [Issa, 
intervista del 9/9/2016279]. 

 

                                                           
276Aggiunto dopo aver preso la cittadinanza inglese. 
277A dispetto dei 25 anni in Inghilterra, anche l’interesse verso le notizie mediatiche sulla Palestina reiterano il 
legame con la terra d’origine: «mi fa venire le lacrime agli occhi quando vedo capitare delle cose alla televisione, 
ti fai coinvolgere emotivamente, non importa quanto tu non voglia, non ci riesci!» [Issa, intervista del 8/9/2016] 
278 Trattamenti discriminatori nei confronti dei Palestinesi:«[in aeroporto]controllavano la valigia e la svuotano e 
controllano pezzo per pezzo…ho detto che[…]se li avessi aspettati avrei perso il mio volo quindi portavo il mio 
passaporto così [stende il braccio in alto] [tra le persone in fila] e avevo tre uomini della sicurezza con me […] 
avevano preso la mia valigia, passaporto, borse, portafoglio, qualsiasi cosa […un israeliano dice] “ecco alcuni 
soldi, vada su nel fuori dogana, mangi[…]non parli con nessuno”[…]non ho mai mangiato, non mi fido di 
loro![…]loro ci controllavano sia all’entrata dell’aeroporto[…]e dentro[…]perciò andavamo 6 ore prima del 
volo[…]qualsiasi cosa tu faccia gli devi piacere perché[….altrimenti]ti terrebbero dentro[ad interrogarti]e non ti 
farebbero prendere il volo» [Issa, intervista del 9/9/2016]. 
279 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 2 
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 In questo caso Issa descrive un’identità come se fosse un oggetto posseduto: è 

un’identità menomata280, deprivata di qualcosa che le permetta di essere esibita. L’esistenza 

sociale degli individui è un’unità fittizia (frutto della minaccia della molteplicità 281 ): 

«un’immagine coerente e permanente di sé, una costruzione/illusione di identità» (Remotti, 

2010: 42), ma il successo di ciò dipende dal  

 

“riconoscimento” che richiedono, tanto quanto da quello che riescono a ottenere, dal fatto 
cioè che non soltanto gli individui che li compongono, ma anche gli altri soggetti sociali 
riconoscono – a livello pratico e ideologico- la loro consistenza interna e i loro confini, la 
loro distinguibilità […] la loro autonomia socio-ontologica

282 […] il loro essere entità 
sociali, dotate di un loro peso (Remotti 2010: 33)283. 

 

Tuttavia, per Issa non è sufficiente ricevere il riconoscimento della propria identità 

palestinese (e quindi della propria autonomia socio-ontologica284) o sentirsi dire (riconoscere) 

semplicemente che si è palestinese, ma piuttosto che proviene dalla Palestina: la propria 

autonomia socio-ontologica coincide ed esiste solo se primariamente vi è il riconoscimento 

dell’autonomia nazionale della terra d’origine285, altrimenti si continua a vivere in una crisi 

socio-ontologica286: 

 

Issa: sono un palestinese senza identità, apolide…sono un palestinese… o meglio un apolide 
palestinese […] non ho una madrepatria dove ritornare […] no…questo non è giusto detto 
così…non so come descrivere me stesso a dire la verità…è difficile…palestinese apolide è la 
migliore descrizione […] sì, sono palestinese, perché so chi sono…appartengo alla mia terra, 
alla mia madrepatria…perché so che è lì, credo fermamente sia lì, credo nel mio paese, credo 
che qualsiasi cosa mi capiti qui, ho dove andare […] dove ritornare […] dove mi sentirò al 
sicuro… nonostante sia come una prigione, tuttavia qualsiasi cosa mi capiti…posso ritornare 
semplicemente a casa…quindi so chi sono […] 

Chiara: cosa significa essere palestinese? 

                                                           
280 « non abbiamo un’identità completa ». 
281Il singolo (l’io), in quanto prodotto sociale, fa proprio il pensiero pubblico prima di quello privato diventando, 
così, un io plurale. Le pluralità dei singoli che compongono le collettività (il noi) danno vita a un’infinita 
pluralità che non è compatibile con la –presunta- invariabilità dell’identità (Remotti,2010: 24-43). 
282Remotti (2010: 33-34) utilizza questa espressione per «sottolineare come, negli scenari sociali e politici […] 
vi siano soggetti che godono di un forte riconoscimento del loro “essere” e che dunque vantano […] un peso 
ontologico […] dotati di una loro indiscutibile autonomia e persistenza temporale, e vi siano soggetti più labili, 
muniti di un minore riconoscimento e di una minore consistenza sul piano sociale». 
283O meglio, ci si serve dell’identità in quanto mezzo funzionale per ricevere riconoscimento del proprio  essere, 
agire, diritti ecc. 

284 « un europeo può dire sono europeo, sono britannico, sono italiano, tu puoi dirlo… sai chi sei… posso dire 
“sono palestinese ?! sì, lo sono!”… ma ci si sente come se la Palestina non esistesse più » 
285 « posso dire “sono palestinese ?! sì, lo sono!”… ma ci si sente come se la Palestina non esistesse più » 
286 « senti da fuori “sì sei palestinese”, senti che esisti!» 
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Issa: essere palestinese significa chi è nato per avere difficoltà […] non so cosa significhi essere 
palestinese in realtà […] siamo persone comuni che vogliono vivere una vita normale […] noi ci 
chiediamo “perché noi?” dopo aver sofferto così […] ok, lo accettiamo da un punto di vista 
religioso, siamo cristiani e Gesù ha menzionato tante volte “avrai tribolazioni sulla terra” […] 
perché crediamo che tutto ciò che c’è nella Bibbia sia il nostro destino e nient’altro […] 
comunque la fede è totalmente diversa dal nostro destino…non ho nessun problema con la mia 
identità cristiana, so cosa sono, chi sono, dove appartengo è molto chiaro…posso dire sono 
cristiano e sentirmi molto forte, ma quando dico sono palestinese non sento lo stesso 
[…l’identità cristiana e palestinese sono due identità diverse] non si avvicinano neanche…forse 
perché la mia identità palestinese non esiste, ma quella cristiana è molto forte […] perché so che 
Dio esiste, so che Dio è nel mio quotidiano […] sentiamo Dio presente nella nostra vita, molto 
forte… per cui ciò mi rende forte nell’identificarmi cristiano […] ma non posso dire la stessa 
cosa per l’identità palestinese perché c’è qualcosa che manca… 

Chiara: il riconoscimento? 

Issa: perché il cristiano è riconosciuto […] l’esistenza di Dio è riconosciuta [Issa, intervista del 
9/9/2016287].  

  

 Viene confermato il legame inscindibile tra la percezione della sua identità e il 

riconoscimento dell’autorità nazionale della Palestina. Nella prima parte afferma di essere 

palestinese, e si autocorregge288: in questo frangente scorgo residui del discorso identitario 

nazionale palestinese che si fondano in larga misura sulla condizione dei rifugiati post-Nakba 

(impossibilitati a far ritorno in Palestina ed espropriati dei propri averi) 289  i cui fattori 

identitari sono lo stato di violenza (da forme strutturali, spaziali e disciplinari moderne) 

accompagnato dalla minaccia di chi esercita la forza (Peteet 2011: 102). Quindi nei palestinesi 

“come” Issa il proprio sentimento identitario (formato da condizioni diverse) è pregno delle 

narrative nazionali fortemente radicate e diffuse nella memoria collettiva. Tuttavia Issa, si 

rende conto di ciò 290 , perché è consapevole di avere – quello che gli altri palestinesi 

interpreterebbero come – il privilegio di ritornare in Palestina liberamente, e poter (s)fuggire 

quando vuole (d)alle vessazioni e soprusi da parte dell’”Altro”. Pertanto, abbandona questa 

narrazione identitaria che non gli appartiene per affermare di essere “semplicemente” un 

palestinese apolide291(termine non corretto in riferimento a una condizione in cui il soggetto è 

privo di cittadinanza in qualsiasi stato al mondo, mentre Issa è cittadino inglese): 

un’espressione, forse, volta a sottolineare una condizione subita, imposta dall’esterno. 

                                                           
287 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 3 
288«non ho una madrepatria dove ritornare […]no… questo non è giusto detto così… » 
289 Peteet (2011: 102) che parla, nello specifico, dei rifugiati, riprendendo la teoria dell’essenzialismo politico di 
Calhoun (generata dalla delegittimazione o svalutazione  di alcune categorie identitarie dei discordi dominanti) 
afferma che l’essenzialismo palestinese, e la conseguente identità palestinese, si forma a partire dalla rimozione 
dalla propria patria (rivendicata da un Altro) e dalla quotidianità nei campi. 
290«no… questo non è giusto detto così… non so come descrivere me stesso a dire la verità… è difficile… 
palestinese apolide è la migliore descrizione». 
291Issa ha usato il termine stateless. 
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Nonostante questa raffigurazione problematica della propria condizione identitaria ed al di là 

del riconoscimento o dell’apolidia, Issa si astrae dal riconoscimento/giudizio altrui, per 

concentrarsi sul concetto di casa e sulla propria percezione socio-ontologica: Issa supera il 

problema del riconoscimento esterno che sembrava necessario per confermare chi è
292 

risolvendolo con una semplice associazione di idee: «credo che qualsiasi cosa mi capiti qui, 

ho dove andare […]posso ritornare semplicemente a casa…quindi so chi sono». L’esistenza 

di una “casa” (investita di struttura di sentimento) autonomamente riconoscibile e a cui poter 

far ritorno sono i criteri per riconoscere e confermare la propria identità. Durante la sua 

ricerca Bowman (2001: 56) documenta un cambiamento nei discorsi identitari (causato dalle 

ostilità da parte di soldati, coloni e esattori fiscali): i palestinesi si riconoscono “palestinesi” 

prima di tutto e secondariamente di differente religione: «People who […]called themselves 

"Palestinian Christians […or] Muslims" pointedly began to reverse the order of the 

substantive and the adjectival so as to say "I am not a Palestinian Christian; I am a Christian 

Palestinian"» (Bowman 2001:57). Quanto è riportato è successo qualche anno prima 

dell’Intifada: pare, dunque, che nell’attuale periodo storico il discorso identitario sia di nuovo 

ribaltato. Issa, infatti, smentisce, anzi nega293, la sua identità nazionale, svuotandola di valore 

quando la paragona all’identità cristiana. La religione cristiana è chiusa, rigida, e avversa 

all’alterazione di sé e la sua identità è «“decisa”, consapevolmente affermata, armata di questa 

coscienza» (Remotti , 41, 43): queste caratteristiche confermerebbero la percezione identitaria 

di Issa (connotata da solidità e irremovibilità) il quale la eleva di grado perché è capace di 

riconoscerla a livello intimo294, ma soprattutto perchè riconosciuta all’esterno295.   

Fin qui sono state delineate le ragioni296 che portano Issa ad annullare l’idea di 

poter ritornare in futuro a vivere in Palestina.Rimanere in Inghilterra è una scelta 

strettamente legata alla sofferenza del passato che in qualche maniera ha provocato una 

ferita e la suddivisione tra un prima e un dopo (l’Inghilterra), generante un mai pieno 

sentirsi a proprio agio nel paese ospitante: l’agio vero è quello rappresentato da una 

familiarità autentica con luoghi e persone lontani: irrealizzabile una seconda volta 

(Beneduce 2004: 38)297. Tuttavia, rimanere in Inghilterra è una scelta dettata anche 

                                                           
292 «Posso dire “sono palestinese ?! sì, lo sono!”… ma ci si sente come se la Palestina non esistesse più». 
293«forse perché la mia identità palestinese non esiste». 
294«sentiamo Dio presente nella nostra vita» 
295« l’esistenza di Dio è riconosciuta». 
296Poche opportunità di lavoro, stipendi bassi, povertà dilagante, inesistenza di un sistema di previdenza sociale, i 
checkpoint, il muro ecc. 
297«La mia famiglia è lì! Sia quella vicina che quella allargata, ossia le persone palestinesi[…]loro sono le mie 
persone! Per quanto siano imperfette[…]lì è dove appartengo! Alla mia famiglia! e i miei figli non 
capiscono[…e Julie ed io […] consideriamo[quando i miei figli saranno indipendenti] di dividere le nostre vite 
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dalla presente crisi economica palestinese298 che secondo Issa distrarrebbe gli individui 

dalla causa nazionale dell’occupazione299. Infatti, la debolezza e la precarietà dell’identità 

nazionale è legata al progressivo distacco e basso interesse nei confronti della lotta (figurata) 

per la liberazione della Palestina dall’occupazione: 

 

Issa: i nostri leaders ci hanno deluso…perché noi combattiamo e loro si arrendono […] basta ora! 
Vogliamo prenderci cura delle nostre famiglie! Ora[i palestinesi]stanno combattendo solo per 
sopravvivere! […] non combattono più per il paese[...]i problemi palestinesi[…]sono ormai 
storia[…]perché sprecare la propria vita?[…]È triste[…]“andiamo ragazzi, è la nostra terra, il 
nostro paese…e uno diceva su su andiamo!! Mettiamo la sciarpa e facciamo confusione”: 
ora…quando penso a ciò, penso solo… eravamo stupidi […] ma è difficile quando vedi qualcuno 
che sta uccidendo i tuoi amici e non puoi fare niente e poi provi a far qualcosa e chiunque sia a 
governarti coopera con la parte nemica […] questo è il tuo assassino che ti uccide emotivamente» 
[Issa, intervista di famiglia, 18/7/2016]. 

 

Politica, delusione, tristezza, scoraggiamento, frustrazione, sono i temi e i sentimenti di 

una nuova memoria collettiva che guarda al passato con rammarico e rimpianto per aver 

lottato inutilmente per la causa della libertà e perso la vita sotto l’occupazione israeliana300. 

«Non è una bella sensazione combattere per qualcosa e poi realizzare il risultato di avere 

sprecato parte della propria vita…ma è la vita… impari qualcosa… e ad andare avanti» [Issa, 

intervista del 9/9/2016]301. E questo sentimento di rivalsa misto a resilienza nasce proprio 

                                                                                                                                                                                     
tra qui e lì, 6 mesi lì e 6 mesi qui, perché quando sei a casa, sei a casa!» [Issa, intervista del 8/9/2016]; «e ogni 
volta mi fa piangere quando arrivo a casa [Beit Sahour], piango sempre: questa è la mia città[…]se grido aiuto, 
tutti vengono, so che sono al sicuro in qualche modo, anche se non al sicuro politicamente e a volte potresti 
essere sparato…tuttavia ti senti al sicuro…ma se grido aiuto qui a nessuno importa»[Issa, intervista di gruppo, 
18/7/2016]. La sicurezza plasma il concetto di appartenenza e di casa: una sicurezza che si crea in virtù della 
solidarietà reciproca comunitaria. 
298Per Issa il palestinese medio è impegnato a pagare debiti in banca: dagli accordi di Oslo (‘93) le banche hanno 
cominciato ad offrire prestiti alle persone che hanno risposto positivamente, ritrovandosi ora indebitate per via 
dei successivi problemi economici e politici, riduzioni di stipendio, perdita del lavoro e assunzioni minime.  
299«non pensano più al paese! Come se non contasse più perché la loro preoccupazione è “voglio dar da mangiare 
ai miei figli […] seriamente! Le persone neanche menzionano la Palestina!» [Issa, intervista del 9/9/2016]. 
300«fino all’87 […] le cose andavano veramente bene…insomma, in qualche modo bene[…]fino alla Prima 
Intifada avevamo più libertà[…]andavamo ovunque con la macchina, ma fino al ‘96/’97…poi cominciarono a 
costruire questo muro, non puoi andare con la tua macchina in Israele o Gerusalemme, le cose divennero sempre 
più difficili […] l’ultima volta che sono partito da Ben Gurion è stato negli anni ’90 [nel ‘96]» [Issa, Intervista di 
gruppo, 28/8/2016]. Per Issa, questa condizione è la conseguenza di un governo che negli ultimi 20 anni non ha 
lavorato a favore del proprio popolo, ma ha perseguito i propri interessi oltre a cooperare con il governo 
israeliano. Bowman (2001: 56) riporta che dopo gli arresti del ’90 degli ultimi membri del CNU, il comando 
dell’Intifada passa a fazioni esterne (Fatah, FDLP, FPLP e il Partito del Popolo Palestinese) in competizione tra 
loro e pagate per il loro attivismo e risarcite in caso di perdita. La sconfitta deriverebbe dal passaggio della 
gestione della rivoluzione dal popolo alle fazioni politiche: dopo l’instaurazione del processo di pace, la 
scomparsa dell’antagonista comune israeliano smantellò il senso di solidarietà comunitaria e fece percepire di 
nuovo le differenze. Ad ogni modo, i temi come il pentimento riguardo l’Intifada e il desiderio di ritornare al 
periodo precedente verrà approfondito con le memorie di Nicola.  

301 «Uno dei miei cugini ha passato la vita ad essere ricercato dagli israeliani […] la PLO [lo convinse ad entrare 

in politica…] tutti i leaders palestinesi erano fuori  […] perché non potevano andare in Palestina […mio cugino] 
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dalla disposizione di osservare gli eventi storici a partire dalla religione perché ancora una 

volta è il sentimento religioso il valido strumento di rielaborazione del passato in quanto 

«tutto ciò che capita è nella Bibbia!» [Issa, intervista del 23/11/2016]302.  

Simile, ma non uguale né per fisionomia né per personalità è il fratello minore di Issa. 

La fisicità robusta e imponente di Nicola nasconde un carattere estremamente riservato: non a 

caso fin da giovane amava «stare da solo ad ascoltare musica» [Nicola, intervista del 

10/9/2016]. Ciò lo ha portato addirittura a conoscere i propri cugini una volta diventato adulto 

nonostante – soprattutto durante l’Intifada – abitassero tutti insieme303. I suoi ricordi non si 

basano su fatti appresi da altri o concetti acquisiti, ma su una rielaborazione della realtà a 

partire principalmente dal proprio punto di vista, perciò si tratterrebbero soprattutto di 

memorie individuali. L’introversione ha reso difficile approcciarlo facendomi intendere da 

subito che non avrebbe amato essere intervistato, pertanto è stata una narrazione memoriale 

costantemente stimolata. Nicola incolpa la sua memoria non molto ferrea, ma è probabile che 

abbia influito la sua decisione di non invischiarsi nelle lotte (rappresentando un’eccezione in 

quel periodo storico) al punto da ignorare le cause dell’Intifada304. I genitori non parlano della 

situazione politica con i bambini , perciò in quel periodo è solo a conoscenze del lancio delle 

pietre. Tuttavia, quando si crea la giusta intesa e dopo avergli chiesto di raccontarmi 

specificatamente dell’Intifada, Nicola avvia inaspettatamente una narrazione spontanea e 

sorprendentemente fluida, caratterizzata da una forte «densità mnemonica», ricca di eventi in 

                                                                                                                                                                                     
prendeva ordini[…]ha speso il 70% della sua vita in prigione a causa loro e quando ritornarono non lo vollero 
incontrare…perciò fece le valige ed andò in America[…]e gli israeliani lo inseguirono[…]mi disse “ho sprecato 
tutta la mia vita per loro… ho sprecato la mia giovinezza, mia moglie, i miei figli […] non ne è valsa per niente 
la pena!!!”…suo fratello la stessa cosa[…]ora dicono “è uno spreco di tempo”… ma dire questo a quei 
tempi[…]ti avrebbero ucciso “non parlare così!! Riavremo indietro la nostra terra!”…ora, se dici una cosa del 
genere, ridi!!!» [Issa, intervista di famiglia, 18/7/2016] 

302 «Gli Israeliani fanno sempre quello che c’è scritto nel Libro dell’Apocalisse[…]ora stanno costruendo le 
strade fuori Betlemme, a Hebron, tutto intorno alla Montagna di Erode […] comunque costruiscono strade 
[…]perché ? nella Torah dice che Betlemme è ebrea[…]il tempio di Salomone… hanno le pietre pronte per 
ricostruirlo[…]dicono che il tempio è dove ora c’è la moschea di Al-Aqsa…la distruggeranno, perché stanno 
ancora aspettando la venuta del Cristo[…] quando vai alla tomba di re Davide e indossi la croce…loro ti 
impongono di levarla[…]una volta che gli ebrei cominciano a credere che Gesù sia venuto, questa sarà il segno 
della seconda venuta […]la costruzione del tempio di Salomone è un altro segno[…]costruiranno il tempio di 
nuovo e offriranno un agnello, ma non sarà accettato perché l‘agnello di Dio era già venuto: il Cristo[…]non mi 
ricordo in quale libro ma è scritto che loro diventeranno forti nel mondo…tutto ciò che capita è nella 
Bibbia![…]tutti gli ebrei del mondo verranno in quella regione dove siamo e altri verranno e tutti moriranno in 
quella regione…e  dopo ciò saranno come le foglie di fico…quando il giorno verrà, verranno dispersi 
ovunque…e la Bibbia parla della grande battaglia nella regione, ci saranno spargimenti di sangue… questa è la 
tribolazione che avremo in quanto cristiani» [Issa, intervista del 23/11/2016]. 

303 18 persone: la sua famiglia (6 persone, Nicola ha tre fratelli, compreso Issa), più i cugini, gli zii, una zia e la 
nonna. 
304Lo scoprirà solo tre anni dopo, quando avrà circa 13, 14 anni. 
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una medesima unità temporale305. Ciò dimostra come alcuni periodi socialmente considerati 

significativi «occupino molto più «spazio» mnemonico di quanto ci si possa aspettare sul 

piano strettamente matematico» (Zerubavel 2005: 46-47).  

Issa allo scoppiare dell’Intifada ha già 14 anni e non la vive fino alla fine, a differenza 

di Nicola che la vive per intero(dai 10 anni ai 15 anni) filtrandola e interpretandola attraverso 

l’ingenuità e la sensibilità di un minorenne: una prospettiva che emergerà molto nelle 

memorie d’infanzia e dell’adolescenza, soprattutto all’insegna del lavoro nell’azienda di 

famiglia (Azienda IndustrialeComet – viteria)306. Il rumore dei macchinari sotto casa (accesi 

24 ore su 24 per produrre continuamente calore) entra a far parte del soundscape famigliare e 

tutti via via si abituano alla ritmicità e regolarità del suono al punto di diventare embodied: 

fino ad oggi Nicola si addormenta solo ed esclusivamente grazie a rumori di sottofondo307. 

Per quanto l’espediente della costruzione della fabbrica sotto casa si riveli congeniale 

all’Intifada, il rumore troppo somigliante a quello di una stampante non passa inosservato ai 

soldati: 

 

Nicola: alle 3 del mattino cominciarono a picchiare sulla porta…bang bang bang[…]mio padre scese 
giù  “qual’è il problema?”uno di loro schiaffeggia mio padre…“lei ha le stampanti, sta 
facendo i volantini per pubblicizzarel’Intifada!”, e noi “non abbiamo stampanti, potete entrare 
e vedere voi stessi”, perciò abbiamo aperto la fabbrica e loro “ah ok…perché è in 
funzione?”…“bè ci sono migliaia di gradi all’interno della macchina e deve rimanere accesa 
tutto il tempo […] il giorno dopo vennero di nuovo, un gruppo diverso…improvvisamente 
erano dentro la fabbrica[…]10, 15 soldati…ed eravamo io, mio padre, mio zio alle 4 del 
mattino…di nuovo colpi sulla porta[…]“cosa state facendo?”..“stiamo lavorando”..“togliete 
fuori le viti”..“non si può perché sono calde”.Ma la pelle di mio padre è morta quindi non gli 
fece male…ma uno dei soldati ne prese uno e si bruciò la mano e mio padre gli rise in faccia 
[Nicola, intervista del 18/9/2016]308. 

 

Questa memoria potrebbe essere classificata come appartenente all’ambito domestico. 

Secondo lo strumento concettuale delle “interfacce” (Collins, 2004b: 73-74) 309  la porta 

rappresenterebbe l’interfaccia per eccellenza, perché controlla l’accesso nella casa. E 
                                                           
305Zerubavel (2005: 46) spiega che densità si riferisce a un’entità matematica che considera il tempo omogeneo, 
in cui tutti i minuti sono identici: densità mnemonica dunque è in relazione alla qualità (acquisita e condivisa a 
livello sociale) che attribuiamo al tempo, perciò «durate uguali vengono rese socialmente disuguali». 
306Dai lavoretti leggeri all’età di sette anni ai lavori più impegnativi all’età di 13 anni, in cui fin da piccolo era in 
grado di azionare e gestire le macchine. Infine, è interessante notare come il nome dell’azienda sia emerso solo 
con Nicola. 
307 «appena sposati, le prime notti lei [la moglie Rena] si svegliava e diceva “cos’è questo rumore?” e io “quale 
rumore?”, non realizzavo neanche che ci fosse»[Nicola, intervista del 10/9/2016]. 
308 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO1. 
309  Le interfacce sono punti di passaggio tra la sfera domestica e pubblica e in cui si svolge la battaglia 
quotidiana tra assi di potere (tra soldati e palestinesi, tra soldati e attivisti). Collins si ispira al concetto di Allen 
Feldman.  
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l’immagine della porta colpita veementemente segna una narrazione relativa all’assenza di 

potere in coloro di cui la casa è invasa (Collins 2004b: 74). Il racconto inizia con un episodio 

di violenza gratuita dei soldati nei confronti del padre che, nella sua passività, è 

rappresentazione di quei «docile bodies» (Veena Das 1997:556) plasmati dall’ 

«administration of pain». Un gesto - a mio avviso - volto a lasciare una cicatrice emotiva 

(relativamente al dispiacere per il genitore percosso e alla paura nei confronti del potere 

israeliano) nella memoria dei figli, perché come ricorda Das (1997: 564) parafrasando 

Durkheim: «pain becomes the medium through which memory is created and through which 

society establishes its ascendancy over its individual members». Tuttavia, il racconto si 

conclude con la rivincita dell’occupato attraverso la beffa dell’ingenuità e della stoltezza del 

soldato e ricordare la risata del padre sottolinea una memoria d’infanzia: il piccolo Nicola 

riconosce il predominio dell’autorità paterna dentro casa sua, rispetto all’autorità militare. I 

soldati sono soliti presentarsi a casa della gente a notte fonda (tra le 2 e le 6 del mattino) e le 

armi dell’umiliazione sono usate per agire “pedagogicamente” sugli abitanti: non trovando i 

veri “colpevoli” tutti devono pagare per le trasgressioni commesse, lasciando le proprie case 

per ripulire le strada dai macigni posizionati in mezzo alla via 310  e per ripulire i muri 

imbrattati con frasi e immagini contro gli “ebrei”311, rispettando sommessamente gli ordini e 

la costante minaccia della propria vita al minimo passo falso: «c’erano i soldati in piedi con le 

armi, immagina se gli avessimo lanciato pietre, avrebbero cominciato a sparare»[Nicola, 

intervista del 18/9/2016].  

 

Nicola: non era più permesso uscire, abbiamo smesso di andare a Gerusalemme, fare le 
vacanze…avevo 10, 11 anni…non potevamo andare in aeroporto...dovevamo avere il 
permesso[…]dovevamo essere a casa massimo alle 17/18.30[…]non puoi più giocare per 
strada[…alle 18] non è stata l’infanzia migliore…per andare a giocare a basket avevi dei limiti, 
gli ebrei venivano e ti facevano smettere di giocare, non era piacevole..non potevi andare dove 
volevi e quando volevi [Nicola, intervista del 18/7/2016]312. 

 

Per un bambino come lui, avulso dalle attività politiche, quello che rimane è una vita 

alienata, derubata della dimensione del gioco e della spensieratezza. Proprio per via del 

contesto sociale, come già accennato, molte delle sue memorie infantili si svolgono 

                                                           
310Come lo stesso Issa ha raccontato: i massi erano posti con l’intenzione di bloccare il passaggio dei soldati e 
guadagnare tempo per fuggire. 
311Uso la parola “ebreo” al posto di “soldato” o “israeliano” (tipici nelle narrazioni palestinesi sulla rivolta) in 
conformità al linguaggio di Nicola. 
312 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO2. 
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nell’ambito domestico: ricorda gli insegnamenti appresi dagli errori dei fratelli maggiori su 

ciò che è sconveniente fare e le possibili conseguenze, ricorda ancora la paura provata 

quando, mentre osserva fuori dalla finestra una sparatoria, viene avvistato e gli viene puntata 

l’arma contro: ne ricorda l’allontanamento repentino dalla finestra, sperando che i soldati non 

si presentino a casa e lo accusino di aver dato indicazioni ai palestinesi sulla posizione dei 

soldati, proprio come successo ad Issa. Nonostante l’Intifada sia un momento buio della sua 

vita, di estrema solitudine e inazione, vivere in un conflitto significa essere costretti ad 

adottare nuove “tecniche” di sopravvivenza scricto sensu, per esempio è necessario che sia la 

mamma ad accompagnarlo dallo zio che abita dietro l’angolo: 

 

Nicola: se gli israeliani arrestavano qualcuno le donne andavano e lo avrebbero tirato 
fuori[…]salvarono molti ragazzi dalle mani degli ebrei…andavano in 10 e colpivano i soldati 
affinchè il ragazzo potesse fuggire, conosco delle persone della mia città che facevano 
così[…]penso i primi due, tre anni non colpivano le donne ma dopo cominciarono [Nicola, 
intervista del 18/7/2016]. 

 

In città sono numerose le donne che affrontano fisicamente i soldati313: lanciano pietre, 

organizzano scioperi, stabiliscono strategie politiche diplomatiche, creano cooperative e 

assieme agli uomini trovano delle modalità di auto-sostentamento per ovviare alle sanzioni 

israeliane, senza mai abbandonare il ruolo di casalinghe (Pappe, 2016: 235, 237). E, ancora, 

tra le strategie di sopravvivenza ci sono anche quelle inerenti ai segnali preludenti un 

imminente scontro: 

 

Nicola: appiccavano fuoco ai pneumatici…quando vedi il fumo nero, è fatta…non importa che ore 
siano, perché ciò che sarebbe successo dopo, sarebbe stato…gli ebrei che uscivano fuori a 
sparare…e mio cugino allora veniva [a casa]…vivevano al centro dove le sparatorie capitavano 
e dove cominciavano i problemi…solitamente era la domenica dopo la chiesa, e dopo la 
moschea di venerdì[Nicola, intervista del 18/7/2016]314. 

 

 La città acquista una nuova lingua di comunicazione attraverso atti simbolici: le donne 

sono mezzi di protezione nell’ambiente pubblico e il fumo nero dei pneumatici infiammati 

                                                           
313 Fatto cruciale che permette di affermare una posizione della donna più preminente nel campo politico (dal ’65 
si crea una branca della PLO composta da sole donne, ma erano costrette ad occuparsi del settore sanitario e 
della previdenza sociale). Negli anni ’70 le donne entrano a far parte di movimenti studenteschi, si eleva il 
numero di donne detenute o arrestate senza processo, e paradossalmente certe strategie politiche israeliane 
migliorano la posizione delle donne nella società (V. Pappe e Peteet (1994: 43-45) per approfondimenti)(Pappe 
2006: 235-237).  
314 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO 3. 
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presagisce un imminente scontro.  Si impara un nuovo codice di comportamento e di 

interpretazione della realtà, l’individuo si adatta ad un mondo in cui valgono altre regole del 

gioco (sapere quanto pericoloso sia uscire di casa e, perciò, quanto sia vitale ritornare subito a 

casa, persino dopo la funzione religiosa). Nicola sottolinea il coraggio di Beit Sahour ad 

opporsi al pagamento delle tasse, ma a differenza di Issa, sottolinea che loro non abbiamo 

sempre preso parte al boicottaggio, in conformità all’ordine di pagare da parte di Yasser 

Arafat: «lo disse a tutte le grandi fabbriche, per evitare che ne venissimo compromessi 

troppo…perché sinceramente il costo dei nostri macchinari era troppo alto» [Nicola, intervista 

del 18/7/2016]. La PLO aveva provato a sostenere il boicottaggio risarcendo le famiglie a cui 

erano stati sottratti i propri beni, ma potrà farlo solo fino all’esaurimento dei 

finanziamenti315(Bowman)316. Se da una parte la famiglia Abu Aita è coerente con le volontà 

dell’autorità politiche palestinese, dall’altra, deve essere conforme anche agli intenti della 

comunità. Perciò, quando la famiglia Abu Aita manda via da casa alle 5 del mattino un cliente 

israeliano (da anni di profonda fiducia) accompagnato da alcuni soldati (appositamente 

inviato dagli israeliani), oppure rompe i rapporti con un importante rappresentante 

dell’azienda (generale dell’esercito israeliano), ex addetto alla distribuzione dei loro prodotti 

in Israele, sono tutti gesti compiuti per mostrare al resto di Beit Sahour, malgrado la perdita 

dei clienti israeliani, che stanno dalla parte di quest’ultima317. Tuttavia, se da una parte si 

aderisce all’ideale comunitario di proteggere il proprio paese, dall’altra bisogna trovare delle 

vie alternative che non rendano questo ideale la propria rovina:  

 

Nicola: abbiamo dovuto mettere i nostri prodotti in scatole francesi, avevamo un cliente in Francia, 
l’azienda si chiamava “Formies”, che comprava da noi, era un’azienda di 
distribuzione[…]avevamo scatole speciali per loro, mettevamo etichette con il loro nome 
sopra…perciò abbiamo chiesto se possiamo usarle per vendere le nostre cose ad Israele…e 
dissero di sì[…]perciò loro[gli israeliani]sapevano che arrivava dalla Francia e non da noi, 
perciò compravano…soprendentemente anche gli arabi smisero di comprare cose con il nostro 
nome e perciò finimmo col rimuovere interamente il nostro nome, dicevano “se viene dalla 
Francia è meglio del vostro”, nonostante i nostri prodotti fossero i migliori in tutta la 
Cisgiordania[…]e il nostro cliente tedesco chiamato Gathor Fix…usavamo anche la sua 
etichetta [Nicola, intervista del 18/9/2016]318. 

                                                           
315Riguardo ciò, Bowman aggiunge che la risposta dei beit sahouriani a questa richiesta è stata negativa: «we 
stood on our feet with the Intifadah and we will never get on our knees to Israel again. They can take what they 
want - we have nothing to lose but our dignity» (“ Religion and Political Identity in Beit Sahour”, versione non 
editata, V. Sitografia). Perciò le famiglie che hanno continuato a pagare, tra cui quella dei miei interlocutori, 
devono essere state la minoranza. 

316“Religion and Political Identity in Beit Sahour”, versione non editata, v. sitografia. 
317Issa, a riguardo, aveva accennato al fatto di essere considerati traditori se non si avesse agito in questo modo. 
318 V.INTERVISTA 14, ESTRATTO4. 
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 «L’Intifada è stata molto negativa per noi!»: è la frase iniziale della relativa intervista, 

in riferimento alla crisi economica in seguito all’Intifada. Le capacità di trovare modalità 

alternative commerciali, conseguenza della critica situazione socio-economica, dimostrano 

un’iperadattabilità alle trasformazioni repentine del contesto sociale. E questa particolare 

attività e inclinazione sembra richiamare l’agency volta a ovviare le limitazioni di 

circolazione narrate da Julie: le attività di questo particolare taskscape
319 (Ingold, 2000: 195) 

sono affinate dalle circostanze politiche e culturali e portano quotidianamente a entrare in 

contatto con le autorità israeliane, perciò per intraprendere queste attività sono vitali tattiche 

attive e incorporate al fine di gestire i limiti militari imposti dall’occupazione (Bishara, 2013: 

139-140)320.   

 Nicola ricorda anche i coprifuochi ma non si concentra su di essi come Issa. Ne 
ricorda la durata (45 giorni) e i 3 giorni concessi per uscire e fare rifornimento di cibo, ma 
soprattutto preziosi per poter inviare la merce: è per questo motivo che il coprifuoco diventa 
un periodo lavorativamente logorante321. In seguito, Nicola sposta il focus dalla sua famiglia 
sulla comunità intera, per ricordare un aspetto ironico associato al coraggio e alla superiorità 
dei concittadini: 

 

Nicola: cosa li [gli israeliani] uccideva era che le persone preparassero barbecue!...loro si rilassavano! 
Non erano infastidi!...avrebbero bevuto a͑raq egiocato a carte[…]della serie “state rubando la 
mia casa e tutto, ma io farò un barbecue…non m’importa”…gli israeliani ci odiavano…uno 
dei nostri amici di cui ti parlavo prima, il rappresentante delle nostre merci, diceva “non riesco  

                                                           
319 «The entire ensemble of tasks, in their mutual interlocking […] just as the landscape is an array of related 
features, so – by analogy – the taskscape is an array of related activities» (Ingold, 2000: 195). Altre attività 
palestinesi costituenti il taskscape palestinese sono: uscire/ entrare dal/nel paese, lavorare in Israele, visitare un 
vicino nella città palestinese.  
320Bishara (2013: 136-161) introduce questo discorso relativamente alle capacità dei giornalisti di lavorare 
all’interno di un contesto di conflitto familiare che ha generato in loro delle abilità di prossimità, conoscenze 
incorporate essenziali, e peculiari, a svolgere il loro lavoro nel modo più efficiente e meno rischioso possibile. 
Relativamente alla storia di vita di Nicola: la situazione economico-sociale successiva all’Intifada si aggraverà 
ancora di più poichè per portare i prodotti in Israele, attraverso Gerusalemme, è necessario pagare delle persone 
in possesso di un veicolo con targa gialla a cui è  invece concesso il passaggio; questo fatto più gli allettanti 
prezzi delle aziende cinesi fanno crollare il mercato delle aziende palestinesi, tra cui quella Abu Aita: «quando 
non ci hanno più permesso di andare a Gerusalemme, abbiamo dovuto trovare qualcuno con la targa gialla, 
persone con un passaporto americano per venire e prendere i prodotti e inviarli a Tel Aviv e ciò produceva un 
costo ulteriore per noi…prima semplicemente prendevamo la macchina e andavamo…ci costava solo in 
benzina…ma queste persone volevano essere pagate 5, 6 shekels ogni volta… andavano tre volte alla settimana 
…perciò non c’era profitto e molte persone cominciarono a prendere cose da aziende cinesi e le aziende 
cominciarono a diventare sempre più tirchie e non sai come sopravvivere…per questo abbiamo smesso di 
fabbricare…ora importiamo ed esportiamo tutte cose dalla Cina e le vendiamo con il nostro nome 
[…altrimenti]non c’è profitto[…] anche se [in Cina] la qualità è scadente alle persone non importa [Nicola, 
intervista del 18/9/2016]. 
321«mio cugino, stava con noi perchè la loro casa era così pericolosa da vivere, perchè era al centro dove vi erano 
le sparatorie… ecco perchè noi gestivamo la fabbrica: noi, mio zio e i miei cugini» [Nicola, intervista del 
18/9/2016].  
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a capire  queste persone, gli stiamo prendendo le loro cose, loro si fanno barbecue e bevono 
araq” [Nicola, intervista del 18/9/2016]322. 

 

 Questa tendenza spontanea a raccontare fatti buffi e incredibili del comportamento dei 

beit sahouriani serve a creare una narrazione dell’unicità: il carattere sdrammatizzante, 

orgoglioso e determinato di queste persone è ciò che le rende veramente speciali e diverse 

dagli altri palestinesi. Ricordare questi attimi di rilassatezza (seppur condizionata e intenta a 

infastidire il “nemico”) in una condizione sociale critica ed estenuante è, forse, una reazione 

naturale alla carica tensiva provocata dalla narrazione, oltre che rappresentativo di un 

messaggio implicito che fa da monito al nemico sul fatto che mai si cederà alla sottomissione. 

Tuttavia la positività di questi ricordi è subito offuscata dal tono negativo delle risposte ad 

altre domande relative all’Intifada: 

 

Nicola: non c’è niente di interessante su di essa, è solo umiliazione[…]è solo paura…non puoi andare 
da nessuna parte…una volta stavo camminando verso casa di mio nonno…e alle 3.30…gli 
ebrei passavano ogni giorno a quell’ora... e ogni giorno venivano distrutti dalle pietre dei 
palestinesi… e io camminavo… c’era il bus qui, e ogni volta che passava il bus, ci sono coloni 
all’interno, loro hanno sempre delle macchine della polizia israeliana e ruppero tutti i vetri e 
poi l’israeliano erano giù… io ero qui [si trovava esattamente dietro l’israeliano] e 
cominciarono a sparare [Nicola, intervista del 18/9/2016]323. 

  

L’orario del passaggio degli ebrei e l’attacco con le pietre è una dinamica ripetitiva, 

quotidiana e distorta, alludente ad una prevedibilità voluta ed accettata: un’azione scontata 

che funge da unico punto di riferimento in un landscape che potrebbe serbare amare novità. 

Umiliazione e paura sono le parole usate da Nicola per descrivere l’Intifada. Tuttavia, è 

bizzarro che Nicola, conoscendo bene l’orario dello scontro (componente ormai il taskscape), 

decida di uscire e passare per quel luogo: è come se lo spirito di libertà, che giace in fondo 

alle persone, scalpiti al punto da far dimenticare la paura e spinge queste ad andare oltre, ma 

questo oltre ti ricorda che potrebbe costare caro: «non c’era libertà affatto… no… non è 

libertà… è paura: se vai fuori, non sai mai se ritornerai indietro […] se sei nel posto e nel 

momento sbagliato, sei finito» [Nicola, intervista del 18/9/2016]. Perciò, l’individuo, per 

inibire tale sentimento (o mitigarlo) si segrega dentro casa per sentirsi al sicuro. La paura è in 

relazione alla libertà di movimento: si è costretti a stare nell’ambiente domestico per non 

                                                           
322 V.INTERVISTA 14, ESTRATTO 5. 
323 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO 6. 
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rischiare la propria vita. Rischio e paura sono facce della stessa medaglia, hanno un impatto 

emotivo talmente profondo da diventare memoria incorporata:  

 

Nicola:Ero pieno di paura, avevo 10 anni e vuoi vivere la vita e non puoi[…][non voglio passare ai 

miei figli] la paura che non ci sia libertà, che non possano andare da nessuna parte[…]infatti 
devono giocare nel giardino di dietro e non quello davanti,perché potrebbe essere 
pericoloso[…]sono protettivo[…non è solo per l’Intifada, mi preoccupo]così come si 
preoccupava mio padre [Nicola, intervista del 18/9/2016]. 

 

 Nicola è consapevole dell’eredità emotiva derivata dall’Intifada, ma la consapevolezza 

non è sufficiente, infatti implicitamente fa capire che essa agisca in maniera incontrollata e 

sottile sulle proprie decisioni educative sui figli. Essa prende la forma di preoccupazione, 

tramandata generazionalmente: il padre viene descritto come origine e causa della proprie 

azioni, ma anche come un genitore capace di applicare ed imporre protezione, a differenza di 

alcuni relativi studi 324 . Ad ogni modo “la prospettiva paterna” ritorna altre volte nella 

narrazione:  

 

Nicola: durante la scuola, loro[i palestinesi]mettono dei macigni in mezzo alle strade per bloccarle e 
bruciare delle cose..con la scuola e i bambini…quello era negativo[…]agli ebrei non importa 
loro sparano e basta…e tu hai i bambini a scuola!...un giorno c’è stato il preside[…]era un 
prete “siete pazzi! Non avete responsabilità”, ok state difendendo il vostro paese ma non 
davanti ad una scuola…così, bloccando le lezioni, mettendo tutti gli studenti in una stanza, in 
fondo alla stanza…devi proteggerli…e dovevamo chiamare le famiglie per venire a 
prenderci[…]uccidi delle persone per niente! Le metti in pericolo per niente! Quando finisce 
la scuola fai quello che vuoi! [Nicola, 18/9/2016]325. 

 

Per Nicola, i propri concittadini e la parte avversaria sono perciò in torto. Durante 

l’Intifada i confini fisici ed esperienziali che separano la scuola dalla strada sono permeabili, e 

la scuola-strada è l’ambiente ideale dove poter agire la propria adultità e la propria identità 

nazionale, a un costo troppo alto secondo l’interlocutore. Nicola parla da genitore: la 

sensibilità mostrata nel racconto fa trapelare il timore di un padre preoccupato per la vita dei 

propri figli che vale di più di qualsiasi causa nazionale perseguita. Il timore è dimostrato 

dall’uso del tempo presente utile a enfatizzare momenti clou della narrazione in cui il 

narratore e/o altri si trovano in pericolo (Pillemer 1998: 158). Nicola ricorda, inoltre, 

                                                           
324 Si menziona (pag. 11) l’incapacità dei genitori di mantenere sotto controllo le attività di rivolta dei giovani 
figli (v. Collins 1994 a: 35-36; Peteet 1994: 43; Rosen 2005:114-117). 
325 V.INTERVISTA 14, ESTRATTO 8. 
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l’incidente capitato a Issa326 e proprio in questo contesto afferma che il fratello sia stato 

fortunato, perché è stato un episodio breve e circoscritto che non ha implicato conseguenze 

fisiche: 

 

Nicola: un mio amico lanciò una bottiglia infuocata su un autobus e bruciò l’interno bus, fu 
appeso…… ora non può avere figli a causa di ciò, è stato torturato… è vivo ma allo stesso 
tempo non lo è, non ha sentimenti […] lui era uno degli eroi… per la Palestina era un eroe, fu 
acchiappato perché un palestinese disse dove si trovava… era ricercato [Nicola, 18/9/2016]. 

 

Nonostante l’usuale sinteticità, supportato anche dalle memorie della moglie, Nicola è 

l’unico a parlare della violenza inferta ai prigionieri. I puntini di sospensione («fu 

appeso……») rappresentano l’esitazione e la difficoltà a trattare l’argomento in generale ma, 

soprattutto, ad esplicitare il tipo di violenza inferta327 (sembra intendere nella zona genitale). 

Das (2000: 68-70) afferma che «there is a deep moral energy in the refusal to represent certain 

violations of the human body, for these violations are seen as being ‘against nature’, as 

defining the limits of life itself». L’indicibile è tale perchè va oltre il contesto della vita 

quotidiana: l’inenarrabile violazione del corpo verrebbe associata a forme di vita non 

propriamente umana, appartenente piuttosto al mondo delle cose, delle bestie o a quello delle 

macchine. E questa narrazione di violenza diventa memoria collettiva quando Nicola si 

riferisce all’amico come «uno degli eroi»: questo riferimento plurale risuona con la posizione 

di Collins (2004a) nel considerare tutte le «modalità retoriche»328, come quella dell’eroismo, 

non assegnate ad individui ma ad un’intera generazione, quella dei giovani combattenti.  

Nonostante la situazione di salute attuale, l’amico è ancora ricordato in questo modo, ma si 

tratta solo di un vacuo titolo poiché è un eroe guardato non con ammirazione, ma con pietà. 

Affine a questo contesto argomentativo, sono le memorie dei deceduti sollecitate dalla 

moglie: 

 

Rena: e c’è un’altra storia di un ragazzo chiamato Shomali… 
Nicola: Anton… 
Rena: non so… gli hanno lanciato un macigno sulla testa 
Nicola: sì… stava camminando in città […] Edmond […] quello che gli ebrei facevano prima era di 

sedersi sui tetti delle case da dove possono vedere dove i disordini cominciano ed evitare che 
capitino… perciò loro lanciarono un grande masso sulla sua testa…e morì subito…stava solo 

                                                           
326Come è stato già anticipato. 
327 A questo punto della narrazione, la moglie si era rivolta a lui in arabo credo per domandargli della violenza, e 
dopo la risposta di Nicola, Rena fa una smorfia di dolore ed inorridita porta la sua mano alla bocca. 
328Collins ha individuato sei modalità retoriche che caratterizzano la narrazione delle esperienze dell’Intifada, le 
altre cinque sono: vittimizzazione, colpa-vergogna, potenziale, testimonianza, potere (empowerment). 
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camminando!!! Per questo mio padre non voleva che uscissimo! [Nicola, intervista del 
18/9/2016]329. 

 

Il racconto di Nicola, forse perché non vissuto in prima persona, è estremamente 

sintetico a differenza di quello di Issa. Nicola non racconta l’evento da un punto di vista 

personale, ma la sua narrazione è simile a quella di un libro di testo scolastico: conferisce 

informazioni di natura tecnica-storica sulle modalità e il motivo di quell’appostamento 

israeliano, senza esporre giudizi sulla modalità dell’uccisione. Difatti, non pare questo a 

sorprenderlo quanto, ancora una volta, l’imprevedibilità degli eventi. 

 

Rena: ricordo mio nonno ci raccontò una storia di un ragazzo che era con la mamma in cucina… sua 
mamma stava friggendo le patate…e un colono era fuori e lo sparò. 

Nicola: Salam! aveva 17 anni…era ricercato…mio cugino che vive al centro, osservò mentre veniva 
ucciso…c’era un cecchino [Nicola, intervista del 18/9/2016].  

 

Spiccano le differenti memorie e il modo in cui vengono rievocate: la moglie funge da 

sollecitatore di storie (raccontatele perché non presente nella città in quel periodo storico), e 

dall’altra, Nicola che, nonostante non sia un testimone oculare, dovrebbe ricordare con 

maggiore freschezza e elasticità eventi che hanno fatto da eco durante l’Intifada. Inoltre, la 

prospettiva del ricordo dei due coniugi la si potrebbe definire domestica per Rena ed extra-

domestica per Nicola: Rena ricorda come se stesse osservando gli eventi da “dentro casa”, 

mentre Nicola  “fuori casa”.  Il ricordo di Rena è un racconto trasmesso dal nonno, ed 

emergono dei particolari curiosi come «era con la mamma in cucina», «stava friggendo le 

patate»: questi elementi rendono l’evento assurdo dal momento che l’atmosfera del contesto 

domestico - simbolo di semplicità e intimità ma anche di protezione -, oltre ad essere violata, 

viene stravolta perché la casa, rifugio per eccellenza, diviene teatro di morte a causa di 

un’azione che inizia, di fatto, al di fuori di essa. Si vuole accentuare l’invadenza del potere 

israeliano che fa da breccia nella sacralità della casa, dissolvendo le barriere tra quest’ultima e 

l’esterno. Non si è mai al sicuro: cucinare la cena non è un atto banale, ma è un momento che 

– come gli altri – richiede cautela e attenzione perché si è sempre nel mirino. Evidentemente, 

è per questo che gli elementi domestici caratterizzano la narrazione memoriale del fatto, fino a 

giungere a Rena, seppur non a Nicola che, invece, si sofferma su dettagli più classici: l’età, la 

propria condizione («era ricercato»: elemento della memoria sempre indicato, alludente ad 

una morte in fin dei conti “prevedibile”) e il cugino come testimone dell’accaduto, che è il 

                                                           
329 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO 10,11,12. 
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motivo per il quale Nicola ricorda dall’esterno: in un certo senso osserva attraverso gli 

“occhi” del cugino, per cui se ne conosce la fonte della memoria, e presumibilmente la 

prospettiva di quest’ultima. 

 

Nicola: [quando c’erano i funerali gli] ebrei prendevano il corpo e poi quando le cose si calmavano… 
ovviamente quando qualcuno muore le persone cominciano a combattere, grandi movimenti… 
comunque dopo 2/3 giorni restituivano il corpo solo per calmare [gli animi]. 

Rena: ma cosa capitava quando prendevano il corpo? Prendevano delle parti? Questo è quello che 
sentivamo durante la seconda Intifada… 

Nicola: forse per venderlo[…]perciò dopo 2/3 giorni portavano il corpo in chiesa per il funerale 
religioso…nonostante ci fosse il coprifuoco, ma alle persone non importava e tutta la città 
usciva[…]parliamo di 4000 persone, nessuno stava a casa…a parte me…mia mamma 
andava…io non volevo andare [Nicola, intervista del 18/9/2016]330. 

 

Nicola, probabilmente per la sua incapacità di presenziare ai riti funebri 331 , si 

concentra sulla questione della tempistica dei funerali ed è l’unico a ricordare questo 

particolare, forse per non aver mai risolto il motivo della misteriosa attesa della salma, per la 

quale entrambi i coniugi sembrano all’oscuro. Nicola sembra anche ricordare quanto ormai 

ciò fosse la prassi, assieme alla ribellione della comunità in seguito all’uccisione. Mentre, 

riguardo le allusioni di Rena sul presunto mercato degli organi umani, Nicola fa solo una 

breve considerazione sulla solidarietà comunitaria attraverso le numerosa presenza di persone 

al momento delle esequie. La ripetuta precisazione di questa pratica comunitaria332 reitera la 

memoria collettiva sulla relativa solidarietà e resistenza. Il funerale è un’occasione come le 

altre per dimostrare supporto alla famiglia in lutto, ma anche all’intera comunità (considerata 

famiglia a tutti gli effetti), poichè la perdita è, appunto, collettiva.  

Finita la Prima Intifada, dopo gli Accordi di Oslo e l’apparente acquistato potere di 

controllo della Palestina da parte delle Autorità Palestinesi, si intensificano le pratiche di 

trasmissione dell’identità nazionale: Nicola ricorda che dal suo ultimo anno di scuola 

superiore (1994/1995) in poi la mattina gli studenti dovevano disporsi in fila per cantare 

l’inno nazionale prima di entrare nelle classi. In seguito, Nicola partirà in Inghilterra per 

l’università e ritornerà nel 1999 con l’intenzione di stabilirsi: trova un impiego redditizio e 

comincia i lavori di costruzione della propria casa. Ma i suoi sogni vengono infranti un anno 

dopo a causa dello scoppio della Seconda Intifada. Di questa non ha molti ricordi perché non 

l’ha vissuta pienamente, se non elementi relativi alla situazione critica generata «c’erano le 

armi coinvolte, la polizia palestinese era lì… era dentro i territori occupati… ricordo armi, 
                                                           
330 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO 10,11, 12. 
331 Non si recò neanche in Palestina in occasione del funerale del padre. 
332«tutta la città usciva»; «4000 persone, nessuno stava a casa». 
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sparatorie ovuque e dormire con bangbangbangbangtdtdtdtdtdtd, tutta la notte così, perciò ho 

pensato: me ne vado!» [Nicola, intervista del 18/9/2016]. Soprattutto nelle descrizioni della 

Seconda Intifada due sono le esperienze sensoriali maggiormente ricordate: il vedere e il 

sentire. Riguardo quest’ultima: non si “sentono (genericamente) le armi”, ma si memorizza la 

specifica sonorità di esse, senza distinguerle per tipologia di arma: in una situazione tensiva 

come quella della guerra (in cui è presumibile che gli individui si rifugino dentro casa) e 

considerata la marginalità del vedere, non si osserva l’evento ma lo si sente, perciò è 

comprensibile la memorizzazione dei rumori delle armi piuttosto che la loro tipologia 

(probabilmente conosciuta). Apparentemente, ciò che spinge Nicola ad andare via sembra 

questo fastidio sonoro, ma è più probabile che quel momento abbia richiamato l’esperienza 

passata e abbia evocato la paura di una nuova guerra: «This fear, I argue, is evoked by 

auditory experience and its interpretation, which is shaped by my memory—and those of 

many friends from a similar war generation—of the war and the emotions attached to it» (Al-

Masri 2017: 41). A parte ciò, Nicola mostra inoltre delle discordanze sulla tempistica della 

partenza: all’inizio dice con fermezza «dopo una settimana ho fatto il visto e sono andato» 

[Nicola, intervista del 18/9/2016] ma Rena fa notare che il mese in cui si svolge l’intervista 

corrisponderebbe a quello di inizio Intifada (fine settembre) perciò Nicola, memore del 

periodo esatto della partenza (il 1º novembre), si corregge. Forse ciò è dovuto allo stato di 

confusione sociale e psicologico che il conflitto genera, specialmente se si è convinti come 

Nicola che non sia una guerra, ma insurrezioni temporanee di qualche mese. Resosi conto del 

contrario e non intenzionato a rivivere un altro conflitto, riparte in Inghilterra per non 

abbandonarla mai più333. Tante volte si è parlato di speranza di ritornare a vivere in Palestina, 

ma è un argomento piuttosto sofferto: Nicola non perde mai speranza, ma la perde, 

comunque, per via della situazione attuale. 

 

Nicola:[su FaceBook leggo di una persona] sparata 50 volte […] è palestinese, non vale nulla, non 
importa o[…] notizie di un quindicenne sanguinante per terra[…]questo è per l’odio 
accumulato..ora non possiamo vivere più insieme…non riescono…per questo che non si 
risolverà[…se]hai un amico che è morto perché i soldati lo hanno ucciso, cominci ad odiarli, lo 
stesso vale per gli ebrei…se un ebreo viene ucciso comincia ad odiare gli arabi… prima 
dell’Intifada non ci odiavamo…era un paese aperto, l’odio è cominciato quando entrambi hanno 
cominciato ad uccidersi334 [Nicola, intervista del 18/9/2016]. 

                                                           
333In attesa di ritornare in Palestina accetta il visto di sei anni e comincerà e concluderà il suo dottorato, e 
lavorerà (necessitante soldi per concludere i lavori edilizi della sua casa in Palestina): «[con la Seconda Intifada] 
la Palestina mi ha deluso di nuovo, perciò sono ritornato in Inghilterra per lavorare per un anno...due anni, 
sperando che le cose ritornassero a posto, ma non è mai successo…ora sono passati 15 anni»[Nicola, intervista di 
gruppo, 29/08/2016].  
334 V. INTERVISTA 14, ESTRATTO13. 
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Secondo Nicola si è arrivati ad un punto di non ritorno: l’odio è la goccia che ormai ha 

fatto traboccare il vaso, invadendo tutto e tutti. Per cui, è utopico immaginare una Palestina 

priva d’odio. Secondo Nicola, dunque le speranze infrante e la propria felicità sacrificata 

sarebbero conseguenza dell’Intifada: prima di essa la Palestina è uno stato libero, tollerante ed 

in cui regna la convivenza tra genti diverse. Ma se così fosse, perché arrivare a far scoppiare 

una rivolta (d’altronde è questo che significa Intifada)? Ovvio che prima della rivolta la 

situazione non fosse affatto positiva: tra il 1948 (Nakba e fondazione dello Stato di Israele) e 

il 1967 (Guerra dei Sei Giorni)335 la situazione politica viene militarizzata e nazionalizzata 

ancora di più: «Dissenting voices were stifled, and any remaining impulses towards 

cohabitation disappeared almost entirely» (Pappe, 2016: 183) che si aggrava fino allo scoppio 

dell’Intifada
336. Il desiderio dei due fratelli di ritornare al periodo precedente all’Intifada, 

dimostra, a mio avviso, la disperazione nei confronti di una situazione odierna nettamente 

peggiore rispetto a quella per la quale si è combattuto, dimostrandosi rappresentanti di una 

nuova epoca caratterizzata dalla costruzione di una narrazione memoriale che intende 

riqualificare positivamente un periodo del passato in precedenza detestato. 

                                                           
335 Vede coinvolti l’Egitto, la Siria, la Giordania e Israele. La causa della guerra è stata la chiusura del Mar 
Rosso al naviglio israeliano da parte di Israele, considerata una rotta internazionale. La guerra si concluse con la 
vittoria degli israeliani conquistanti l’intera città di Gerusalemme (divisa tra Israele e Giordania dal ‘48), la 
Penisola del Sinai, la Cisgiordania, le alture del Golan e la Striscia di Gaza (Gelvin, 2009: 342). 
336Dopo il 1967, la dicotomia tra palestinesi rifugiati e non rifugiati rimane. Comunità in Cisgiordania, nella 
Striscia di Gaza e in Israele sono sotto il controllo di Israele. I campi dei rifugiati si riempiono ulteriormente di 
persone fuggite o espulse dai territori, ora diventate di Israele, inoltre l’Agenzia delle Nazioni Unite per il 
soccorso e l'occupazione (UNRWA) non forniscono la giusta assistenza a causa dei ridotti finanziamenti. Nello 
scontento la PLO si sostituisce gradualmente all’UNRWA: organizza sistemi di previdenza sociale nel campo 
sanitario ed educativo, costruisce un movimento composto specialmente da rifugiati, ideali per mantenere forte 
l’identità nazionale e condurre la battaglia di liberazione dei territori occupati di Cisgiordania e della Striscia di 
Gaza in cui, dopo la guerra del ’67, il governo militare era stato un’esperienza traumatica. A causa 
dell’annessione di un numero massiccio di palestinesi, Israele comincia a sfrattare o pagare le persone affinchè 
vadano via dalla Città Vecchia di Gerusalemme (dopo il ’67, Israele si appropria di una vasta area di 
Gerusalemme Est rendendoli quartieri israeliani, annettendola definitivamente nel ’76, rubando alla città la sua 
identità palestinese e occupandola con insediamenti illegali), previa firma di un documento di rinuncia al diritto 
al ritorno. Altri palestinesi di altre zone furono cacciati o fuggirono dopo la guerra. Era l’inizio del progetto degli 
insediamenti ebraici sui territori occupati. Tutti i tentativi di ribellione, sovversivi o di resistenza furono puniti 
collettivamente attraverso l’uso di armi, distruzione di case, espulsioni o arresti senza processo: tutto ciò poneva 
Israele in una posizione di trasgressione dei punti stabiliti nella Convenzione di Ginevra. L’insidiosa annessione 
aveva provocato crea una relazione di dipendenza economica dei palestinesi nei confronti degli israeliani: si 
elevano i livelli di consumo e la disoccupazione, perciò la metà dei palestinesi di Cisgiordania e Gaza lavorano 
in Israele, ma sono senza sicurezza sociale, sottopagati (sebbene con un guadagno più alto rispetto al territorio di 
origine) e maltrattati non solo sul posto di lavoro ma anche nei checkpoint al ritorno verso le proprie case e non 
godenti di libertà di movimento (questione ancora attuale). Far finire l’occupazione israeliana è stato il motivo 
principale dello scoppio della prima Intifada(Pappe 2016: 186-232). 
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In Nicola si riscontra una forte memoria culturale (Assman 1992) relativamente alle 

festività religiose, per esempio nel giorno di San Nicola ogni famiglia con un membro con 

questo nome è solito preparare centinaia di panini e portarli a casa delle persone: 

 

Nicola: quando è San Giorgio  a maggio337, cuciniamo per tutti in chiesa…ci svegliamo alle 3 del 
mattino e io e mio padre cuciniamo fino alle 7, 8[…]per la festa della Madonna338[…] si va a 
casa [di mia zia…] ricordo avevamo 400/500 persone a casa nostra… avevamo sette agnelli e li 
cucinavamo fino alle 10. [Nicola, intervista del 26/9/2016339].  

Nicola: [durante la festa della Madonna] digiunano e pregano ogni notte la Madonna e camminano  
dalla chiesa fino alla Madonna, e cantano per le strade , dalle 3 del mattino, le persone 
camminano scalze verso Gerusalemme… tre ore di camminata e dopo festeggiano [… durante 

il digiuno] mangiamo solo verdure [Nicola, intervista di gruppo con Issa, Julie, Nicola e Rena 
del 29/8/2016] 

 

Queste sono pratiche ancora esistenti, ma questi ricordi di Nicola risalgono al tempo 

dell’adolescenza, nonostante ciò l’interlocutore usa il presente nella prima parte (primo 

stralcio) per enfatizzare l’azione, in atto di fusione dei suoi sentimenti e dell’evento stesso 

(Pillemer, 157): solo poi cambia il tempo verbale quando l’azione non coinvolge direttamente 

e fisicamente Nicola. Mentre nel secondo stralcio sembra piuttosto veicolare un senso di 

persistenza della pratica. Queste tradizioni fanno da sfondo a uno stile di vita che Nicola 

definisce «vita semplice» in riferimento al vivere comunitario e solidale. 

 

Nicola: Persino quando non conosci qualcuno  fuori…ti invita a prendere un caffè…a volte 
camminavo con mio padre verso casa di mio zio…mentre camminavamo le persone sedute sui 
balconi[…]“su venite a prendere un caffe!”, nonostante[…]li conosci di vista[…]quando 
raccoglievamo le olive[…]cominciavamo alle 5, 6 del mattino[…] quando i vicini ci vedevano 
ci portavano il tè, il caffè, la colazione[…]cetrioli e pomodori[…]passavano e dicevano Al-

baraka [benedizione] per augurarci di avere più olive…e si risponde ḥallat che significa “che 
accada”… perciò tutti passano e salutano e si comincia a chiacchierare [Nicola, intervista del 
26/9/2016]340. 

 

                                                           
337Issa mi ha raccontato che negli anni ’60 per via delle cure poco avanzate della sclerosi multipla (di cui era 
affetto lo zio e per la quale si moriva entro 2, 3 anni) la nonna aveva deciso di fare un fioretto annuale 
consistente nell’invitare nel giorno di San Giorgio per tutti gli anni di vita dello zio le persone della comunità 
ecclesiale, cucinando 7, 8 pentole di grano e 10, 12 agnelli. E questa tradizione viene ancora mantenuta.  
338La Festa della Madonna è un periodo di digiuno di due settimane in preparazione alla celebrazione della 
Dormizione della Madonna. Secondo Issa, per i greci ortodossi il digiuno andrebbe dal 14 al 28 di agosto 
(mentre per i copti dal 7 al 21 agosto poiché facenti riferimento al calendario copto: tutti i mesi sono di 30 giorni 
a parte settembre che è di 5 giorni), durante il digiuno non è ammesso il consumo di carne, ma solo di pesce 
(anche se i più devoti, come i monaci, ne fanno a meno) poiché è assente l’accoppiamento e rappresentante il 
cibo di Cristo. 
339 V. INTERVISTA 3 ESTRATTO B 
340 INTERVISTA 14, ESTRATTO 14. 
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Ed a proposito di pratiche relazionali non più esistenti, Nicola racconta quando da 

studente universitario ritornava a Beit Sahour e veniva accolto da tutta la famiglia «mia zia, i 

miei cugini, tutti venivano a casa» [Nicola, intervista del 26/9/2016], ma ora la pratica del 

raduno familiare non è più eseguita. Un’altra frase tipo di Nicola è «è così che credono in 

Palestina» [26/9/2016], esemplificante lo scetticismo di Nicola nei confronti di alcune 

tradizioni, come la pratica di spargere del sangue d’agnello nella parte inferiore della casa, 

principale catalizzatore del malocchio (le persone adocchierebbero prima il sangue e poi la 

casa: scongiurandone il malocchio) oppure la pratica di sotterrare nelle fondamenta la testa 

dell’animale per poi coprirla con il cemento. Anche se non tutte apprezzate e condivise, 

Nicola veicola la sensazione che queste memorie culturali si siano affievoliti, celando un velo 

di nostalgia «di se stessi, di quella rete di significati e di rapporti che danno senso 

all’esistenza» (Beneduce 2004: 40): se le cose fossero diverse, infatti, Nicola non starebbe 

certamente in Inghilterra. È faticoso accettare una società che non è propria ed il fatto che il 

proprio destino sia la conseguenza di un passato che non si è scelto, di cui «noi ne abbiamo 

pagato il prezzo, la nostra giovane generazione ha pagato il prezzo…non possono andare da 

nessuna parte, non c’è lavoro, è dura» [Nicola, intervista del 18/9/2016]. Nicola reitera questo 

tipo di narrazione di vittimizzazione forse per esercitare sulla sottoscritta empatia e 

comprensione (White, 2017: 32). L’unico modo per vivere con meno amarezza possibile è 

trovare un lato comico laddove sarebbe lecito il netto disappunto, come quando durante la 

festa dell’henna
341 Nicola si presenta con la barba rasata a metà perché gli israeliani avevano 

interrotto la fornitura dell’acqua, costringendolo a comprare l’acqua in bottiglia 342  per 

provvedere alle cure personali in vista dei festeggiamenti. Nonostante il tono leggero e ilare, è 

percepibile la situazione di disagio sociale che si vive. Bisogna accettare il passato, per poter 

accettare il presente, e sicuramente questo passaggio Nicola l’ha compiuto da tempo: «non ho 

scelta […] non voglio stare qui, ma devo! Se mi chiedi di andare a casa domani con un lavoro, 

andrei, se tutto fosse a posto e potessi dare del buon cibo ai miei figli… sono qui per i miei 

figli, non perché mi piaccia [l’Inghilterra]» [Nicola, intervista del 26/9/2016]. Ed ecco che si 

chiude il cerchio, si accetta e si apprezza il paese ospitante non per amore proprio o perché 

ormai non si senta il legame con la propria terra ma perché si sente la responsabilità di 
                                                           
341Il matrimonio viene preceduto da altri festeggiamenti tra cui la festa dell’henna (ḥinna): tutte le donne della 
famiglia dello sposo e della sposa si vestono con gli abiti tradizionali, si radunano a casa della famiglia dello 
sposo per augurare cantando alla sposa abbondanza e felicità, e danzare per e con la sposa tenendo in mano una 
ciotola con l’henna all’interno (una tinta prodotta dall’omonima pianta mischiata con tè freddo per aderire sulle 
mani) nella quale dovrà infilare il mignolo destro, simbolo della futura unione con il marito. 
342Gli israeliani hanno il controllo dello spazio aereo e di quello sotterraneo: le falde acquifere sotto le comunità 
palestinesi vengono drenate attraverso tubature dirette verso Israele e durante i periodi di siccità l’acqua viene 
venduta ai Territori Occupati a prezzi esorbitanti (Bowman 2007: 130). 
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crescere esseri umani a cui si vuole garantire un futuro migliore del proprio. E per quanto il 

legame con la Palestina sia forte, essa non è paragonabile all’amore per i propri figli i quali 

fanno obliare, in un certo senso, le proprie radici e il proprio luogo, e insegnano a vivere una 

seconda vita assieme a loro. 

 

3.3 «Stavo tipo sognando che ci fosse una bomba sul mio letto»: una prospettiva 

femminile 
 

Rena e Maryam sono due donne di seconda generazione (rispetto alla Nakba), entrambe 

emblemi della trasformazione sociale che la Palestina ha subito fino ad oggi. Sono 

rappresentanti di due storie di vita molto diverse, ma condividono i ricordi della Seconda 

Intifada. 

Rena ha 36 anni, una donna energica e vivace, metà siriana e metà palestinese343. La incontro 

per la prima volta al settimo mese di gravidanza e proprio durante il campo Rena darà vita a 

Joseph. Per via dell’intimità e della portata trasformativa di questo evento nella vita di una 

donna, è stato significativo per la relazione di fiducia in seguito instauratasi, essere stata 

affianco a Rena durante le doglie. Ciò ha permesso che io potessi essere testimone della 

mancanza del supporto familiare: se non ci fossi stata io nelle due ore di attesa prima di 

recarsi in ospedale344Rena sarebbe rimasta sola in assenza del marito, impegnato a portare i 

figli dal parroco per essere accuditi per una notte, della famiglia del cognato in vacanza e, 

infine, degli amici della comunità della chiesa (secondo Rena, conformati al codice 

comportamentale inglese per il quale si farebbe visita solo in certi momenti della giornata e 

per poco tempo). Soprattutto in questa circostanza, il parallelismo con la Palestina è 
                                                           
343La madre è siriana di Hama, mentre il padre è originario di Beit Sahour e nello specifico appartenente alla 
famiglia Khair. Prima che Rena si trasferisse in Inghilterra nel 2007, il numero complessivo dei membri della 
famiglia Khair a Beit Sahour era di 200 individui, è considerata tra le famiglie più numerose della cittadina. La 
famiglia fa parte dell’hamula Marashda che secondo Robinson (2008: 72) venne a Beit Sahour nella prima metà 
del 1700 come pellegrini cristiani copti da Rashda in Egitto, a causa della forzata conversione islamica da parte 
dei Mamelucchi. Essa era composta da quattro fratelli (Banura, Khayr, ‘Awwad and ‘Ayyad) fondatori dei 
quattro rami principali dell’hamula Marashda. Secondo le fonti della Chiesa ortodossa di Beit Sahour 
(Forefathers Orthodox Church, V. sitografia) l’hamula sarebbe emigrata dallo stesso luogo ma essa sarebbe stata 
composta da due fratelli: Oweis e suo fratello Jiries (antenato della famiglia Bannoura) e poi da due uomini, 
provenienti dallo stesso villaggio (Awwad, antenato dell’omonima famiglia, e Abu Shaghwiya, antenato della 
famiglia Ayyad e Badra). Il figlio di Oweis sarà Khair che ebbe 4 figli, ossia gli antenati dei quattro rami della 
famiglia Khair: tra questi vi è Ibrahim Khair l’antenato dell’attuale famiglia Khair. Khair in pratica acquisce 
un’importanza tale da trasmettere al proprio figlio il proprio nome che a sua volta farà lo stesso con la sua 
discendenza, perciò Khair è un patronimico (Fabietti 2016: 103-105). 

344In Inghilterra la prassi è che la partoriente debba recarsi in ospedale solo nel momento in cui le doglie 
raggiungono due minuti di distanza l’una dalle altre. 
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d’obbligo, perché manca a Rena quell’atmosfera famigliare d’amore e di premura: prima e 

dopo il parto, tutti l’avrebbero aiutata e affiancata. Le è capitato di assistere ad occasioni del 

genere nei nove anni in cui è stata a Beit Sahour (dai 18 ai 27 anni). Nove anni, perché è nata 

in Libia e poi ha vissuto fino ai 18 anni ad Amman. Aver vissuto ad Amman e a Beit Sahour 

ha creato in lei lo stesso fenomeno identitario di alcuni studenti, ossia la difficoltà a separare 

l’identità giordana da quella palestinese: «Giordania e Palestina sono la stessa cosa, 

condividiamo la stessa cultura,  tradizione… per esempio il cibo… mia mamma cucinava cibo 

solo arabo, sia palestinese che giordano» [Rena, intervista del 17/8/2016], un’equivalenza 

giustificata dalla maggioranza demografica palestinese. A mio avviso, la memoria storico-

collettiva sulla storia palestinese (e sull’Intifada) di Rena sarebbe influenzata dalle 

performance e dalle narrazioni collettive dei palestinesi in Giordania. Per esempio Rena 

utilizza il termine «muro di separazione»345 come alcuni interlocutori studenti: esso evoca il 

linguaggio della resistenza perché sottolinea il calpestamento dei propri diritti, contrapposto ai 

significati racchiusi nel termine israeliano “recinzione di sicurezza”(Peteet 2005: 165)346 . 

Tuttavia la narrazione identitaria di Rena non è affatto lineare. Le condizioni favorevoli di 

trasmissione dell’identità culturale dei paesi di nascita dei genitori si verificano soprattutto 

tramite viaggi estivi verso la Palestina e la Siria347 . Ma non sono sufficienti per creare 

un’identità siriana, palestinese e giordana percepita in maniera equa. Per esempio all’inizio 

pare che Rena non abbia un’eredità culturale forte che le permetta di identificarsi come 

esclusivamente palestinese: «non posso dire che mio padre ci abbia trasmesso la cultura 

palestinese perché sono [quest’ultima e quella giordana] la stessa cosa, a casa per esempio 

non c’erano oggetti palestinesi» [Rena, 17/8/2016]. Sulla base di ciò, Rena si percepisce 

giordano-palestinese pur non conoscendo la lingua palestinese: «mia mamma parla diversi 

accenti: perciò parlo arabo ma non parlo la lingua palestinese[…]il siriano è l’accento 

moderno[…]in Palestina usano l’accento moderno, ma non tutti[…]parlo con l’accento 

siriano con in più l’accento giordano, ma più siriano» [Rena, intervista del 17/8/2016].  Il 

concetto di “identità giordano-palestinese” di Rena non implicherebbe la conoscenza della 

lingua palestinese, a cui attribuirebbe uno status socio-linguistico inferiore, mentre la lingua 

siriana rappresenterebbe quella del colto ed appartenente a una classe sociale elevata. 
                                                           
345«Ricordo che durante l’università smettevamo di fare lezione e le persone andavano alla tomba di Rachele 
[…] al muro di separazione e lanciavano pietre ai soldati e ai coloni» [2/9/2016]. 
346Il linguaggio della resistenza utilizza varie denominazioni: il muro dell’apartheid, il muro razzista, il muro 
della segregazione. Il termine “sicurezza”è usato per legittimare l’esistenza del muro e sminuire i significati di 
violazione dei diritti umani e l’impatto provocato sulla popolazione locale. Mentre “recinzione” minimizza la 
struttura cementifera del muro, sottolineata invece dai palestinesi per evidenziarne il carattere non trasparente 
della struttura muraria e quindi la sua natura divisoria e razzista (Abu Hatoum, 2016:8). 
347Per via della guerra Rena non si reca in Siria da moltissimi anni. 
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Tuttavia, quest’unica “traccia siriana”, seppur investita di un certo grado sociale, viene 

eclissata dall’insistenza a descriversi palestinese nella pratica narrativa identitaria. Per Rena la 

percezione e costruzione identitaria dipenderebbe da un certo numero di individui 

trasmettitenti la cultura e dall’avere abitato a lungo in un posto, quindi l’identità siriana 

avrebbe, dunque, un valore simbolico inferiore rispetto alle altre perché unicamente 

rappresentata dalla madre e, inoltre, perché Rena in Siria (a parte brevi periodi di vacanza) 

non ci avrebbe mai vissuto348. 

 

Rena: non so [perchèconsidero casa la Palestina]…forse perché sono originariamente palestinese, e 
originariamente significa che segui tuo padre, da dove viene…mio padre è della Palestina, perciò 
sono palestinese! È qualcosa del mondo arabo…e forse perchè la mia famiglia vive lì, perciò è 
casa, ma se loro vivessero in Giordania, forse non sarebbe casa...Credo…fin da quando eravamo 
piccole sapevamo di venire dalla Palestina anche se avevamo il passaporto giordano e il numero 
di assicurazione nazionale, tuttavia siamo palestinesi…siamo palestinesi perché sei cresciuto con 
questa cosa…quando ero in Giordania avevo i miei amici che chiedevano “da dove vieni?” E io 
rispondevo “dalla Palestina” perché mio padre è palestinese…e quindi originariamente 
palestinese [Rena, intervista del 10/11/2016]349. 

 

 Rena mostra incertezza sul motivo degli insistenti e istintivi riferimenti alla Palestina 

come casa. Forse l’esitazione informa su un habitus appreso attraverso la trasmissione delle 

pratiche che hanno portato nel suo corpo forme dell’abitare delle precedenti generazioni, sotto 

forma di abilità specifiche, sensibilità e disposizioni (Ingold 2000: 186). Rena, infatti, in 

maniera generalizzante parla di una pratica appartenente alla cultura araba, forse si riferisce 

alla discendenza patrilineare delle famiglie arabe che si costruisce in linea maschile. Inoltre, 

una donna sposata per quanto appartenga al gruppo del marito, apparterrà comunque al 

gruppo d’origine (Fabietti, 2016: 102). In virtù di ciò, il paese d’origine del padre è quello con 

il quale l’individuo si identificherebbe350. Per un momento Rena accantona quanto appena 

ammesso, per affermare che avrebbe potuto essere casa anche che la Giordania se la propria 

famiglia vivesse lì: pensiero frutto dei legami affettivi e simbolici nei confronti della 

Giordania, ma ancor di più della famiglia di orientamento.  Tuttavia  è una considerazione 

fuggevole, soppiantata subito dalle memorie d’infanzia351: ancora una volta è una percezione 

                                                           
348 Vivere per Rena significa apprendere e fare propria la trama dei significati attribuiti alla realtà culturale che si 
vive, al punto che l’individuo abita (dwell) il luogo, perché ormai è «imbricato (embedded) in modo attivo e 
operativo in una certa specifica esperienza del proprio ambiente: si tratta di un soggetto in continua crescita ed 
evoluzione, in base agli eventi e alle situazioni del suo contesto di sviluppo e di azione» (Ingold 2001: 20). 
349 V. INTERVISTA 15, ESTRATTO G. 
350 «”originariamente” significa che segui tuo padre». 
351«fin da quando eravamo piccole sapevamo che venivamo dalla Palestina» 
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identitaria instabile, in cui i fatti memoriali del passato sono considerati la base su cui 

costruire l’identità dell’oggi 352 . Secondo Corin e i suoi colleghi (Bibeau, 1997:17) ci 

sarebbero tre livelli di identità: la prima è l’identità delle radici (si sviluppa attraverso le 

prime esperienze di vita nella cultura di origine e i primi processi di socializzazione); 

l’identità della cittadinanza (creata mediante l’ottenimento dei diritti civili e la partecipazione 

attiva nella società del paese d’accoglienza, dove la persona è stata trapiantata); e l’identità 

ricostruita (nasce in risposta ai processi di separazione dalla cultura d’origine, di emigrazione 

e di insediamento nei paesi d’accoglienza o a contatto con culture straniere). Ciò che Corin 

ipotizza è che in quest’ultima condizione l’individuo mantenga il nucleo centrale dell’identità 

culturale e soprattutto che le basi fondanti dell’identità emergano in momenti di forte pericolo 

e sofferenza. Alla luce di ciò, nonostante Rena non si trovi in una condizione di stress 

psicofisico compromettente, sembra però mostrare un’indubbia identità delle radici che, per 

quanto non si sia creata nel luogo dell’identità territoriale in questione, risulta comunque 

coincidere. Malgrado ciò, il rapporto con Beit Sahour è complicato, perché sipercepisce 

palestinese come prodotto della pratica narrativa dei genitori distante dalle pratiche culturali 

peculiari di Beit Sahour. Per cui, quando Rena si trasferisce vive un gap tra il pensare essere 

qualcosa e il mettere in pratica l’essere qualcosa: solo vivere nel paese le insegna a diventare 

palestinese - di Beit Sahour - ma le costa anche la ricerca di un equilibrio che durerà  7 anni 

(sui 9 trascorsi)353. Il clush culturale vissuto a 18 anni le impone di vivere un vero e proprio 

processo di inculturazione: l’”apertura mentale” e la “libertà culturale” della Giordania entra 

in collisione con l’attaccamento viscerale alle tradizioni di Beit Sahour354. Purtroppo quello 

culturale non è l’unico shock costretta a vivere: a distanza di un anno esplode la Seconda 

                                                           
352 «siamo palestinesi perché sei cresciuto con questa cosa»; «io rispondevo “dalla palestina” perché mio padre è 
palestinese». 
353«Mio padre aveva lasciato la Palestina quando aveva 16 anni, ci ritornava ogni anno ma ad una certa età ha 
sentito il bisogno di ritornare[…]mio padre mi mandò in Palestina un anno prima che loro [il resto della 

famiglia] si trasferissero lo stesso in Palestina: stavo sempre piangendo[…]Sai…quando ti trasferisci ed hai 18 
anni, in un altro paese, una diversa cultura, diverse persone, non è per niente semplice. Era la mia cultura ma non 
avevo mai vissuto in quell’ambiente. In Giordania nessuno parlava di te, tipo pettegolezzi, perché è un paese 
grande, persino se hai amici e vicini, ognuno vive la propria vita come qui (in Inghilterra)» [Rena, intervista del 
17/8/2016] 

354 «persino quando la tradizione non va bene per te, devi averne a che fare […] te la devi far piacere […] tutti 
vogliono sapere cosa fai, non c’è privacy […] devi fare le cose per il bene altrui, è come se le tradizioni 
controllassero le persone in Palestina» [Rena, intervista del 2/9/2016]. 
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Intifada che sarà un incubo peggiore rispetto alla prima. Quest’ultima è vissuta - seppur 

brevemente - all’età di undici anni355:  

 

Rena: metà della famiglia era in Palestina e l’altra metà in Giordania, ero in prima media, era il 1990, 
1991…lo ricordo perchè era una cosa molto strana per noi…ricordo che eravamo seduti in 
classe e veniva un ragazzo palestinese con il volto coperto e ci lanciava dei volantini e incitava 
la classe ad uscire e a lanciare le pietre agli israeliani…allora arrivava la jeep israeliana e 
attaccava la scuola con i gas lacrimogeni e ricordo che ero spaventata perché era la prima volta 
che vedevo queste cose…fortunatamente la nostra casa era vicino alla scuola, perciò sono 
scappata via…e velocemente sono andata a casa…piangevo e mia madre piangeva perché noi 
non avevamo mai…sai…perchè vivevamo in Giordania in pace e improvvisamente vedi queste 
cose e ricordo che quel giorno fino a notte avevamo tenuto spente le luci di casa[...]stavamo 
sedute in salotto spaventate…ricordo che piangevo e volevo ritornare in Giordania e che non 
volevo vivere in Palestina…così la settimana successiva abbiamo ottenuto i documenti e siamo 
ritornate a casa[…]sai mentre ne parlo con te lo ricordo ancora…come un flash[…]non è per 
niente bello, ricordo di notte che..siccome la casa che avevamo preso in affitto era circondata da 
alberi, e di notte potevamo sentire le persone che si nascondevano dietro gli alberi e le persone 
che correvano attorno alla casa, era spaventoso[…]mia mamma piangeva perché voleva 
ritornare a casa[…]era stressante e cominciavo a piangere e ricordo tutti correndo e io che 
correvo con loro…e ricordo mia madre che camminava verso la scuola e anche lei che correva 
[Rena, intervista del 18/9/2016]. 

 

 Rena sottolinea l’età e l’anno per amplificare l’effetto che la vicenda ha esercitato su 

di lei. È un frammento particolarmente ripetitivo, come se ci fossero dei fotogrammi che 

ritornano ciclicamente, non a caso Rena afferma di visualizzarli come dei flash: il suo pianto e 

quello della madre, la fuga delle persone, la voglia di essere in Giordania, al sicuro. Sono 

immagini veloci, ma molto chiare e che hanno un impatto immaginativo su chi ascolta 

evocativo, è facile ripercorrere la scena, immedesimandosi nello stato d’animo angosciato 

della piccola Rena che all’improvviso si ritrova a imparare cosa sia la guerra. Sono ricordi che 

esprimono la profonda vulnerabilità di Rena in quanto bambina, e della mamma che non 

riesce a mantenere il ruolo autoritario e protettivo del genitore, ma mette a nudo la propria 

dimensione umana fragile e indifesa. Probabilmente, è l’assenza totale di un punto di 

riferimento forte e sicuro che porta Rena a convincersi che la Giordania sia sinonimo di 

sicurezza e simbolo di casa per antonomasia, mentre Beit Sahour diventa emblema di paura, 

stress e pericolo. Nonostante sia un momento dell’infanzia ben impresso nella memoria, è 

curioso che emerga in occasione di un’intervista rivolta al marito: nelle interviste individuale 

precedenti Rena mi racconta della Seconda Intifada senza, però, fare mai riferimento a questo 

                                                           
355Si trasferisce allo scopo di ottenere la carta d’identità palestinese. Ma invece di stare solo tre settimane ci 
rimarrà tre mesi: secondo il protocollo avrebbero dovuto stare un anno, ma gli impiegati del comune, amici del 
padre, permettono a Rena, alla mamma e alla sorella di restare per un periodo ristretto. 
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evento356. Come si è già detto le difficoltà di adattamento e il clush culturale sono stati 

ulteriormente complicati dalla Seconda Intifada: Rena per esempio deve rinunciare al proprio 

desiderio di diventare giornalista (come il padre)357, troppo rischioso per una donna in tempo 

di guerra. Questo conflitto che Rena definisce con il «conflitto delle armi» e «il più pesante», 

è letteralmente esploso nelle vite delle persone. Rena ricorda perfettamente il periodo 

dell’anno in cui essa è iniziata358, ma indica nessi temporali poco chiari riguardo circostanze 

coincidenti con l’inizio del conflitto, comunicanti il senso di intrusione e pervasione 

dell’evento359.  

 

Rena: ricordo la casa dei miei genitori era al centro della montagna, e sulla montagna c’erano degli 
insediamenti israeliani, quindi quando gli israeliani sparavano ai palestinesi…e i palestinesi 
rispondevano…la nostra casa era al centro per cui stavamo sotto i letti, spegnevamo le luci…e 
siccome c’era un ampio terreno dietro casa sentivamo le persone correre di notte e 
cominciavamo ad avere paura, perchè ricordo a mezzanotte le persone cominciavano a correre 
dietro gli alberi e nascondersi vicino le case..era pazzesco e gli israeliani li seguivano e ricordo 
una volta mia madre… c’è stata la possibilità che venisse uccisa… era fuori di casa, le 
sparatoria cominciò e andò su per le scale velocemente per entrare dentro casa un proiettile mia 
madre mise la sua mano da una parte e il proiettile arrivò in questo modo [mostra che rasenta il 

suo corpo], se mia madre si fosse solo spostata mezzo passo più in là forse il proiettile le 
sarebbe entrato nello stomaco… e ricordo mio padre era  a Betlemme e delle sparatorie 
cominciarono sopra la su testa…era pazzesco…un incubo, ricordo mia sorella più piccola che 
piangeva perché voleva ritornare in Giodania…perché non era per niente sicuro…sai, di notte, ti 
svegliavi e sentivi le persone dietro le finestre della stanza che provavano a nascondersi…perciò 
mio padre a quel tempo pensava che dovessimo trasferirci in un’altra casa al centro di Beit 
Sahour…perchè la nostra era in una posizione pericolosa…ma non lo facemmo… 

Chiara: quanto durò la Seconda Intifada? 
Rena: È cominciata nel 2000…fino al 2004?!?! Penso!...mi sono laureata senza far festa a causa dei 

martiri, perciò Betlemme era così triste…non ci era permesso di fare feste…e molte persone, 
per esempio i genitori non riuscirono a venire e vedere la lauree dei loro figli a causa del 
confine…dell’Intifada ricordo anche della Chiesa della Natività e tutti i palestinesi che 

                                                           
356«non ho vissuto la prima, ero in Giordania… ho vissuto la seconda» [Rena, intervista del 17/8/2016] 
357La situazione palestinese indispone Rena: «sì… è ancora un sogno […] inoltre l’Intifada non mi aveva 
permesso di andare all’Università a Ramallah, che si chiama Birzeit[…]volevo studiare scienze politiche[…]a 
casa [in Palestina] non ti è persino permesso di avere un sogno[…]se si ha un sogno la situazione lo frantumerà» 
[Rena, intervista del 2/9/2016].  Perciò si laurea in letteratura inglese e lavora come insegnante «non mi è mai 
piaciuto il mio lavoro perché non è stata una mia scelta, ma sono stata obbligata»[Rena, 2/9/2016].  

358Come menzionato in precedenza, durante un’intervista svolta nel mese di settembre le è stato spontaneo 
puntualizzare «è in questo mese che la Seconda Intifada è cominciata, alla fine di settembre è cominciata!» 
[Rena, intervista del18/9/2016] 
359Con la seguente affermazione pare che lei si sia laureata e poi sia cominciata l’Intifada  «il mio sogno era 
studiare giornalismo, non ho potuto perché quando mi sono laureata l’Intifada è cominciata» [Rena, 17/8/2016] 
mentre con quest’altra affermazione sembra sia capitata qualche tempo dopo il suo arrivo «ho vissuto la seconda 
ed è stata dopo che mi sono trasferita dalla Giordania in Palestina, a Beit Sahour, e l’Intifada è cominciata» 
[Rena, 18/9/2016], in realtà la Seconda Intifada è cominciata al secondo anno di università di Rena, svolto nel 
2000 che come vedremo affermerà, ma questo accenno di sicurezza temporale viene poi smentito 
successivamente durante un’intervista con Maryam: «credo [che l’Intifada] sia cominciata nel 2002» 
[20/9/2016]. 
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difendevano Betlemme andarono dentro la Chiesa per nascondersi e i soldati israeliani vennero 
e stettero intorno alla Chiesa della Natività per 40 giorni e non permisero alle persone di Beit 
Sahour e Betlemme di uscire dalle case per 40 giorni…puoi immaginare per 40 giorni senza 
cibo, senza acqua, niente…perciò dopo 10 giorni dei 40 dissero alle persone “potete andare al 
supermercato per un’ora per prendere del cibo…e dopo ritornate a casa” […]Non puoi fare 
niente! ti chiedi perchè sei in questa situazione e non in un’altra?! È talmente brutto che non 
puoi riuscire ad immaginarlo!...e quando accendi la tv vedi solo martiri e sangue, sparatorie e i 
pianti delle madri…è orribile, non ci sono parole per descriverlo [Rena, intervista del 
17/8/2016]360 

  

 Tutti gli aspetti della vita vengono modificati, ridisegnati non in base alle proprie 

esigenze, ma a quelle sociali361: Rena si sposerà ad un’età (26 anni) considerata tardiva362 e 

nonostante lei non mi abbia mai dato questo tipo di spiegazione, è probabile che il “ritardo” 

sia stato a causa dell’Intifada
363. Ma ciò che spicca sono i sentimenti negativi e paralizzanti 

della paura e le domande di senso364. L’episodio delle persone che accerchiano la casa è un 

tema ricorrente365nella narrazione memoriale. La casa, intesa come costruzione fisica, non 

rappresenta un luogo in cui sentirsi protetti: il giorno e la notte rappresentano un unico flusso 

temporale, vissuto in maniera indistinta in cui è necessaria in ugual misura allerta, vigilanza, 

silenzio e l’adozione di piccoli accorgimenti (come spegnere la luce) o il capovolgimento di 

alcune abitudini come stare sotto il letto, funzionali alla tutela della propria sopravvivenza. Le 

mura rappresentano una precaria delimitazione tra la dimensione spaziale esterna (simbolo di 

rischio) e quella interna (simbolo di protezione), il cui confine è labile, arrivando a 

confondersi quando i suoni esterni (le voci, i passi concitati di chi cerca di nascondersi, il 

rumore degli arbusti, la voce del nemico) invadono l’intimità dell’ambiente domestico: questa 

sorta di fusione spaziale fa vivere le persone nello stato emotivo della minaccia costante. 

Tuttavia, la casa rimane l’unica soluzione di salvezza e lo si apprende nel momento in cui si 

vive tangibilmente il rischio di perdere un proprio caro, appena varcata la soglia di casa366. 

Anche Rena, come altri, non conosce le esatte date dell’Intifada nonostante l’abbia vissuto: 

                                                           
360 V.INTERVISTA 15, ESTRATTO I. 
361La rinuncia di Rena alla carriera giornalistica, l’inibizione della propria agency a causa del coprifuoco, 
l’assente festa di laurea per rimanere coerente con l’atmosfera luttuosa e il codice d’abbigliamento in segno di 
rispetto  «ricordo una cosa dalla Seconda Intifada, perché ero all’Università, non ci era permesso di indossare 
vestiti o colori sgargianti per mostrare rispetto nei confronti dei martiri» [Rena, intervista del 20/9/2016]. 
362È preferibile che la donna si sposi all’inizio dei vent’anni. Comunque anche questa pratica sta subendo una 
lenta modifica: sono sempre di più le donne che si sposano oltre i 25 anni. 
363«Durante l’Intifada sposarsi a Beit Sahour è diventato molto meno, perchè le famiglie smisero di pensare a 
queste cose a causa della pessima situazione» [Rena, intervista del 20/9/2016]. 
364 «Ti chiedi perchè sei in questa situazione e non in un’altra?!». 
365 In occasione dell’intervista al marito mi racconta di nuovo questo aspetto (analogo alla Prima Intifada) 
«ricordo di notte… siccome la casa che avevamo preso in affitto era circondata dagli alberi, potevamo sentire di 
notte le persone che si nascondevano dietro gli alberi e le persone che correvano attorno alle case, era 
spaventoso» [Rena, intervista del 18/9/2016] 
366 «Se mia madre si fosse solo spostata mezzo passo più in là forse il proiettile le sarebbe entrato nello 
stomaco». 
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ciò che rimane impresso è la routine quotidiana rovesciata dalla realtà del conflitto, mentre le 

date di inizio e di fine sono futili informazioni rispetto a un periodo privo di gestione creativa 

e autonoma della vita. In altre interviste alcuni aspetti memoriali vengono ripetuti 

inesorabilmente e altri vengono sollecitati grazie al confronto con le memorie altrui: 

 

Rena: sentivamo il suono dei proiettili tipo pfiiuuuuuuuuuuuuuu… era spaventoso… è una vera 
guerra… ricordo l’elicottero367 sopra la nostra casa e non era tanto alto, per cui la tua casa si 
sarebbe scossa… il suono dell’elicottero e dei soldati su di esso che cominciavano a sparare e 
alcuni ragazzi vicino alla casa… ricordo mio padre farci andare sotto i letti e spegnere le luci… 
eravamo veramente spaventati… solo pregando… come ha detto Maryam, nella speranza di 
vedere i raggi del sole del giorno dopo [Rena, intervista insieme a Maryam 20/9/2016]368. 

 

 La riproduzione sonora dei suoni dei proiettili, oltre a dimostrare quanto essi siano 

impressi nella memoria, è una sorta di spiegazione/specificazione rivolta all’interlocutore. 

Tutto viene interpretato sulla base della completa e complessa percezione sensoriale (tatto, 

vista e udito). Comunque, nei 5 anni dell’Intifada Rena cerca di condurre una vita il più 

normale possibile in cui si laureerà e lavorerà anche senza essere pagata per 14 mesi369 e cerca 

di non perdere le vecchie abitudini, come la usuale raccolta delle olive nei mesi di ottobre e 

novembre con tutta la famiglia: 

 

Rena: ricordo una volta dovevamo raccogliere le olive dagli alberi… eravamo nel bel mezzo della 
guerra, la Seconda Intifada e abbiamo sentito i proiettili venire verso di noi perché stavamo 
fuori di casa e in realtà avremmo dovuto stare dentro casa… ricordo come abbiamo lasciato 
tutto per terra e abbiamo corso… io e i miei genitori e mie sorelle siamo andati velocemente 
dentro casa… perché i proiettili ci erano stati sparati per avvisarci… da parte degli israeliani… 
lo posso ricordare persino ora… è come se li vedessi… è terribile […] era  novembre […] 
quando le persone si stavano nascondendo nella Chiesa della Natività per 40 giorni senza 
cibo… avevamo sentito che le persone che vivevano attorno alla Chiesa della Natività dava del 
pane da mandare alla Chiesa attraverso… come si chiamano… sottoterra ci sono dei cunicoli… 
e li attraversavano […] per dare cibo e pane alle persone […] questo è quello che solevamo 
sentire… non li ho mai visti […] erano i 40 giorni, dovevamo stare dentro casa…! non 
possiamo uscire…! tutto è chiuso perché i soldati stavano accerchiando Beit Sahour con grossi 
carri armati e macchine israeliane… così nessuno usciva di casa altrimenti sparavano… dopo 10 
giorni ci hanno permesso di uscire per un’ora per andare nei negozi, per comprare cibo e 
immagina una città dopo 10 giorni avere libertà solo per un’ora… immagina come poteva essere 
la città [Rena, intervista del 2/9/2016]370. 

 

                                                           
367Gli elicotteri durante la Seconda Intifada erano soprattutto americani: Bishara (2010: 127-128) riporta come i 
suoi interlocutori fossero in grado di distinguere l’artiglieria americana da quella israeliana (aerei F16, elicotteri 
Apache, missili Hellfire e ruspe Caterpillar D-9) e di come questa fosse decisamente più massiccia e spaventosa. 
368 V.INTERVISTA 5, ESTRATTO L. 
369«Durante l’Intifada non avevamo ricevuto lo stipendio: non sono stata pagata per 14 mesi » [Rena, intervista 
del 2/9/2016] 
370 V. INTERVISTA 15, ESTRATTO L.  
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 L’istinto nei confronti dell’ordinaria quotidianità prevale sulle proibizioni perché si è 

consapevoli di vivere in una condizione di oppressa libertà. La famiglia di Rena conosce il 

rischio di uscire di casa eppure lo corre ed ancora permangono le tracce di quel terrore degli 

spari e della fuga371. Ma, come è stato accennato, nel fluire della vita nel conflitto, si ricorda 

per associazione di eventi significativi: ancora una volta Rena unisce temporalmente i due 

eventi raccontati («era novembre»). Inoltre, fa da sfondo il coprifuoco dei 40 giorni per via 

dell’assedio alla Chiesa della Natività che sembra l’evento simbolo dell’Intifada per Rena372. 

In seguito, il focus si sposta anche sull’unica ora373 - che Rena lascia intendere - di sociale 

follia e caos segnato da un numero spropositato di individui, che sincronicamente lasciano le 

proprie case  in corsa verso il richiamo della sopravvivenza. Malgrado tutto, è ovvio che Rena 

non appartenga a quella fetta della popolazione coinvolta direttamente nel conflitto armato374, 

rappresentando piuttosto quella parte che vive gli effetti attraverso manifestazioni di noia375, 

paura376, mondanità377, o coinvolta emotivamente assumendo il ruolo di osservatore (Kelly 

2008: 356, 357). Le frasi «avevamo sentito» oppure «solevamo sentire» accostato a «ma non 

li ho mai visti», ricordano la seguente intervista: «ma cosa succedeva quando prendevano il 

corpo? Prendevano delle parti?! È quello che solevamo sentire nella Seconda Intifada […] 

ovviamente non l’ho visto, ma l’ho sentito dalle persone, nei notiziari…perché quando 

restituivano il corpo era tutto ricucito» [Rena, intervista del 18/9/2016]. Tutto ciò segnala una 

memoria collettiva trasmessa a livello comunitario, ma soprattutto mediante i media: Rena è 

osservatrice nella misura in cui è “spettatrice” di un dramma di cui non fa esperienza diretta 

ma un’esperienza «di seconda mano, esperienza mediata da ciò che i media comunicano. 

L’esperienza personale di ciascuno si compenetra e si confonde [..con quella veicolata dalla 

                                                           
371 «lo posso ricordare persino ora… è come se li vedessi» (Rena, intervista del 2/9/2016). 
372In occasione di un’intervista con Maryam, Rena ne parla ancora una volta aggiungendo dei particolari: gli 
assediati erano ribelli e i soldati decisero di non introdursi dentro la chiesa per non corrompere la reputazione di 
Israele davanti all’opinione pubblica internazionale «Abbiamo avuto un enorme coprifuoco a Betlemme e tutti i 
ribelli palestinesi entrarono dentro la Chiesa della Natività per nascondersi all’interno, così gli israeliani non 
sarebbero entrati perché davanti ai media non sarebbero apparsi in modo positivo… stettero dentro, e loro [gli 

Israeliani] cominciarono a sparare… e rimasero per 40 giorni senza cibo e ho sentito che nei canali sotterranei le 
persone davano cibo alle persone che stavano dentro la chiesa» [Rena, intervista del 20/9/2016]. 
373Anche se non si tratta esattamente di libertà, senza condizionamenti e restrizioni, visto che le persone sono 
costrette a pensare a procurarsi viveri per sopravvivere.  
374 «la nostra famiglia era pacifica, la mia famiglia non prendeva parte alla Seconda Intifada perché era 
veramente pericoloso e io ero pacifica…mio padre era molto protettivo nei nostri confronti… non ci era 
permesso fare quelle cose» [Rena, intervista del 20/9/2016]. 
375 «stare dentro casa…! non possiamo uscire…! tutto è chiuso». 
376« ricordo come abbiamo lasciato tutto per terra e abbiamo corso… » 
377Si veda più avanti quando racconta dei giorni di permesso per accedere a Gerusalemme durante il periodo 
natalizio. 
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TV]» (Jedlowski, 1989: 142-143)378 . Forme di memorie trasmesse attraverso cui Rena è 

informata (e in un certo senso ri-educata) sulla storia del suo paese d’origine379  sono state 

riscontrate ripetutamente in Rena, dovuto all’aver vissuto brevemente la Prima Intifada: viene 

a conoscenza del ruolo primario svolto dalle donne nella Prima Intifada, anche durante eventi 

specifici380 oppure sui trattamenti inferti ai prigionieri: 

 

Rena: ricordo mio zio a casa [Beit Sahour], il fratello di mio padre era stato arrestato dagli israeliani 
perché si era rifiutato di pagare le tasse nella Prima Intifada, perché a casa dicono [raccontano] 
“se paghi persino le tasse ti danneggeremo lo stesso”, perciò  lui si rifiutò di pagarle e fu portato 
in prigione e torturato… ricordo che disse che vide persone a cui gli israeliani toglievano le 
unghie e spegnevano sigarette sui loro corpi e mio zio è stato torturato in questo modo perché si 
era rifiutato di pagare le tasse..e  stette alcuni mesi lì… è orribile [Rena, intervista del 
18/9/2016]. 

  

 Le memorie della Prima Intifada non sono dunque informazioni raccolte in base a una 

propria ricerca personale381, ma sono frutto di una narrazione storica che si basa su fatti 

capitati e raccontati non da sconosciuti ma da persone vicine. Per cui la “storia” quella 

socialmente accettata e studiata accademicamente non interessa, mentre quella che merita di 

essere conosciuta attinge dalla memoria collettiva della famiglia e della comunità con cui vi è 

un avvicinamento e un coinvolgimento emotivo più profondo e sottile.  

  L’ordinarietà della vita in tempo di conflitto dipende molto dalle opportunità sociali ed 

economiche individuali: il lavoro distrae Rena dalla pesantezza della condizione sociale382, 

ma attorno ad esso ci sono altri aspetti da affrontare e vivere quotidianamente: 

 

Rena: per lavorare dovevo attraversare il confine e gli israeliani erano molto sgradevoli nei confronti 
di tutte le persone che attraversavano il confine, perciò quando andavi con il taxi, loro ti 
avrebbero chiesto di scendere e la carta d’identità e dato uno sguardo, direbbero “ah sei 

                                                           
378Si ricorda che per Jedlowski l’esperienza è il mezzo attraverso cui si ordinano nella memoria gli elementi della 
vita quotidiana per attribuirgli senso e coerenza. Grazie alla trasmissione da importanti canali satellitari arabi 
(come al-Jazeera) in contatto con corrispondenti in Cisgiordania, i palestinesi durante la reclusione imposta dal 
coprifuoco hanno accesso ai notiziari locali che diventano importanti fonti d’informazione (Hanieh, 2006: 335-
336). 
379Questi dati emergono esclusivamente durante le interviste di gruppo. 
380«le donne cominciarono ad avere un grosso ruolo nell’Intifada» [18/9/2016]; «nella Prima Intifada, non ero lì 
[a Beit Sahour] ma le donne supportavano i loro uomini […quando è morto Anton Shomali] e così le donne 
andarono dagli israeliani per lanciargli pietre e mostrare la loro rabbia» [Rena, intervista del 20/9/2016]. 
381Come invece capita alla terza generazione: la maggior parte degli studenti mi ha rivelato che giunti a una certa 
età (circa 18 anni) si ha la necessità di capire la storia familiare e nazionale e ciò lo si svolge attraverso uno 
studio personale di differenti fonti (media, libri ecc) (V. II cap.) . 

382Rena aveva avuto l’opportunità di laurearsi e di conseguenza poter ottenere un lavoro di un certo calibro. A 
differenza di altri palestinesi, soprattutto quelli all’interno dei campi dei rifugiati. 
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cristiano, puoi andare!” e la mia amica che è musulmana “vai e stai in piedi lì”, perciò la 
lasciavano mezz’ora in piedi… e non perché a noi ci amino! perché noi siamo cristiani…! ma 
perché cercano solo di fare discriminazioni tra i musulmani e i cristiani […] ricordo quando gli 
Israeliani ci davano il permesso per andare a Gerusalemme durante Natale e Pasqua, non mi 
trovi a Beit Sahour! stavo a Gerusalemme, shopping, shopping ,shopping, shopping tutto il 
tempo […] dalla mattina e alle 6 ritornavo, durante la settimana  finivo alle 2, pranzavo e 
andavo con le amiche a Gerusalemme, mi divertivo perché quando hai il permesso è come… se 
avessi vinto al lotto!è come il lotto per noi! […] è qualcosa tipo “wow!!!” è come andare in 
Spagna, Italia,sulla luna! Ne approfittavo! Il permesso è solo per 10 giorni. A Natale quando il 
permesso è finito dovevo aspettare Pasqua per averlo di nuovo: scrivi il tuo nome e il tuo 
numero di Carta d’Identità e tutte le chiese383 controllano  i nomi, i numeri attraverso le autorità 
israeliane, quelli controllano attraverso il pc se ti è permesso oppure no, se hai commesso dei 
crimini e cose di questo tipo [Rena, intervista del 17/8/2016]384.  

 

Queste sono memorie riguardanti l’attraversamento del confine. Il checkpoint è una barriera 

fisica che priva le persone del libero movimento e che nasce come luogo di controllo dei 

documenti, in virtù di ciò, diventa una costante quotidiana per Rena che lo descrive come un 

luogo in cui la gente è vittima di discriminazione religiosa385. Rena si sente come aver vinto al 

lotto, ricca, fortunata, speciale: sentimenti che non si vivono spesso, che sono proporzionali al 

grado di sottomissione e di prigionia dei palestinesi e del potere di controllo e decisionale 

israeliano riconosciuto (ma non accettato) da parte dei palestinesi stessi, ai quali viene 

“gentilmente” concessa l’opportunità di poter varcare il checkpoint per semplicemente 

attraversare 12 km, per sole due volte all’anno. 

A Pasqua del 2017, Rena avrebbe portato il piccolo Joseph a Beit Sahour per essere battezzato 

secondo il rito greco ortodosso, ma soprattutto per festeggiare secondo la tradizione 

palestinese con il calore della famiglia, l’unica nota negativa è che avrebbe dovuto gestire da 

sola le difficoltà dell’attraversamento del confine con i tre figli.386 Ma è il compromesso da 

accettare per vedere la famiglia perché «sapere che andrò è qualcosa che mi rende felice, 

sento il mio cuore danzante […] sono passati 9 anni [dall’ultima Pasqua in Palestina]» 

[Rena, intervista del 10/11/2016]. Nonostante questa dichiarazione Rena ammette che 

«quando ritorno a casa ho questo senso di non sicurezza» [Rena, intervista del 20/9/2016]. Il 

                                                           
383 La registrazione delle persone che richiedono un permesso (anche coloro non di fede cristiana) passa 
attraverso l’istituzione ecclesiale in quanto viene rilasciato in occasione di una festività religiosa cristiana. 
384V. INTERVISTA 15, ESTRATTO M. 
385Questo discorso verrà ampliato nel quarto capitolo. 
386«sarà difficile per me, specialmente il volo verso la Giordania e devo andare in hotel e il giorno dopo sarà 
sabato e le frontiere saranno aperte fino alle 10 del mattino, [se potessi viaggiare per Tel Aviv] impiegherei solo 
5 ore per arrivare a casa mia, invece di due giorni, da qui… dormire in Giordania e il giorno dopo verso casa nel 
pomeriggio… e se non trovo i confini aperti il sabato devo aspettare domenica… andavo ogni anno quando Tia 
era piccola, non era difficile, ma da quando ho avuto Kirillos ho avuto difficoltà andare ogni anno: due figli e 
attraversare il confine, è troppo! E allo stesso tempo sta diventando molto caro!» [Rena, intervista del 
10/11/2016]. 
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senso di non sicurezza scaturisce da un’incorporata consapevolezza di essere esposti al 

pericolo acquisita dalle esperienze passate, che si cementifica nel corpo sottoforma di una 

memoria corporea (Casey 2000)387 che si esprime attraverso manifestazioni da disturbo da 

stress post-traumatico (DSPT)388 «se qualcosa cade per terra […] la prima cosa che mi viene 

in mente è che potrebbe essere un proiettile…specialmente se ritorno a Beit Sahour: se sento i 

fuochi d’artificio, comincio ad avere paura, penso che sia una sparatoria» [Rena, intervista del 

2/9/2016]. Rena vive degli inganni per così dire sensoriali. Ispirandomi al concetto di 

memoria corporea traumatica di Casey (2000:155) e - nello specifico- alla “frammentazione 

del corpo vissuto” 389 , si riscontra in Rena una frammentazione in forma di 

spaesamento/scissione tra il luogo in cui fa esperienza della memoria corporea traumatica 

(Inghilterra) e il luogo in cui il corpo è stato traumatizzato (Palestina). Ma il «senso di non 

sicurezza» non nasce solo dalle esperienze dell’Intifada in sè, ma da un’esperienza successiva 

che ha confermato la percezione di Rena dell’imperversante instabilità palestinese e ha messo 

in pericolo la preziosa vita dei figli: 

 

Rena: ricordo l’ultima volta, era l’Agosto del 2014, c’era la guerra a Gaza390, avevo prenotato i 
biglietti a marzo, la guerra era cominciata a luglio, fino alla fine di settembre penso…era orribile 
quando la guerra è cominciata… dissi a Nicola “non ci vado! Cancella il biglietto!” per nessuna 
ragione…. Perché Gaza, sai, è una zona diversa dalla nostra…a Betlemme viviamo senza temere 
la guerra perché la guerra è lontana ma ero preoccupata per Tia e Kirillos, tutti mi stavano 
rassicurando di non preoccuparmi… perciò sono andata […] il giorno dopo alle 8 del mattino mi 
svegliai per il suono di un’esplosione… era un missile lanciato accidentalmente a Beit Sahour. 
Stavo dormendo nella casa dei miei suoceri e il missile era stato lanciato a Beit Sahour, tipo io e 
la casa di Issa391, immagina la mia casa era così… tremava… la famiglia stava urlando… mi 

                                                           
387L’espressione “memoria corporea” rimanda a Casey che la definisce come «intrinsic to the body, to its own 
ways of remembering: how we remember in and by and through the body» (2000:147). 
388Insorge in seguito all’esposizione a un forte fattore stressante: l’esperienza personale diretta o essere testimone 
di un evento che implica minaccia di morte o gravi ferite, o minacciante l’integrità fisica di qualcuno; venire a 
conoscenza della morte violenta o inaspettata; di dolore grave: minaccia di morte o fisica a causa di un membro 
familiare o persona vicina. I sintomi possono essere altrettanto vari: rivivere ossessivamente l’evento, o sognarlo, 
flashback, si evitano circostanze che lo rievochino, incapacità a ricordare un aspetto importante del trauma 
(Kenny 1996: 156). 
389«Where habitual body memory typically concerns the body as a coordinated whole- indeed, constitutes it as a 
single compositum-a traumatic body memory [… refers to a] body as broken down into uncoordinated parts and 
thus as incapable of the type of continuous, spontaneous action undertaken by the intact body ("intact" thanks 
precisely to its habitualities, which serve to ensure efficacity and regularity»(Casey 2000:155). 

390La così chiamata Operazione Margine di Protezione (nome in codice della campagna militare) comincia l’8 
luglio del 2014, la terza guerra contro Hamas in cinque anni. La ragione del conflitto è stato il rapimento e 
l’uccisione di tre adolescenti ebrei in Cisgiordania da parte di terroristi di Hamas nel giugno del 2014 (Shamir 
2015, 1-2). Perciò le truppe israeliane cominciano l’assalto delle case e delle comunità palestinesi in 
Cisgiordania, presumibilmente alla ricerca dei tre ragazzi che però pare fossero stati uccisi immediatamente dopo 
il rapimento (e apparentemente i servizi segreti israeliani ne erano a conoscenza), rendendo la notizia pubblica 
solo dopo parecchio tempo. Ne sono conseguite tre settimane di combattimenti pesanti con 2000 morti a Gaza e 
70 morti israeliani, conclusesi il 26 agosto 2014  (Dalsheim 2015: 8-9;  Shamir 2015, 1-2). 
391All’inizio della mia ricerca, prima del trasferimento, Issa abitava a circa 1.5 km dalla casa di Rena e Nicola. 
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svegliai ed ero spaventatissima… ho chiamato Nicola e gli ho detto “cambia i biglietti, sto 
ritornando in Inghilterra ora! Non starò qui” e alla fine sono stata 4 settimane… i miei genitori e 
la mia famiglia non mi permisero di cambiare i biglietti perché dissero “sei al sicuro, è stato solo 
per errore!” ahhh! Ok! allora va bene!... Sai a Beit Sahour ci sono gli insediamenti israeliani, e 
hanno acceso l’allarme e potevo sentirlo WEeeee WEeeee WEeeee…devi rientrare dentro casa, o 
nei rifugi…[perchè] forse è un missile…è solo negli insediamenti, ma riesci a sentirli! È 
spaventoso di notte perché la famiglia di mio marito chiudeva tutte le tende, spegneva la luce 
della casa e lo odiavo! Non mi piaceva perché avevo paura per i miei figli […] perché se andassi 
da sola, non ne sarei spaventata… è quando porti i tuoi figli che lo saresti [Rena, intervista del 
17/8/ 2016]392 

 

 Rena, allo stesso modo dei palestinesi in guerra, si trova a sperimentare un’attesa393 

(Dalsheim 2015: 10-11)394, ossia la fine del conflitto prima della partenza. In tale attesa il 

tempo pare muoversi lentamente: aumentano le tensioni e si insinua l’ansia, gli eventi passati 

vengono inseriti all’interno del presente producendo futuri immaginati sulla base della 

memoria di precedenti azioni/eventi, anche se ciò non consiste in una vera e propria 

sovrapposizione delle due dimensioni temporali, ma più un affiancamento, una comparazione 

che provoca un effetto associativo tempestivo, come una sorta di campanello di allarme 

interiore sotto forma di istintivo senso di (auto)protezione manifestato dalla volontà di 

rinunciare al viaggio. Spicca il differente approccio nei confronti del conflitto: chi vive in 

Palestina affronta il conflitto con reazioni come la paura, esorcizzandola subito convincendo 

se stessi (e allo stesso tempo Rena) che l’evento accaduto sia “solo” un errore. La frase 

relativa395 viene pronunciata da Rena in tono sarcastico per contestare implicitamente il modo 

in cui i palestinesi sottovalutino il rischio: dimensione non contemplata, o meglio 

minimizzata, come se ne fosse assuefatti, insensibili ad esso, probabilmente, a causa del 

continuo contatto. I palestinesi congelano (o semplicemente trasformano) la paura che la 

memoria degli eventi precedenti dovrebbe “ricordare”. «Chiudeva tutte le tende, spegneva la 

luce della casa e lo odiavo!»: questa frase (che narra un atto particolarmente presente nelle sue 

memorie) credo sia rappresentativa di come, al contrario dei familiari, Rena - che ha 

sperimentato la vita in una realtà pacifica - non intorpidisce, per così dire, le memorie del 

passato, ma anzi divengono memorie-monito, volte alla salvaguardia di se stessi. Inoltre, la 

differenza tra il passato e il presente è dettata dal vivere un conflitto attraverso un ruolo 

diverso, ossia quello di madre che le permette di giustificare la paura esagerata, definendola 

                                                           
392 V. INTERVISTA 15 , ESTRATTO N. 
393I palestinesi attendono la notizia del ritrovamento dei ragazzi israeliani scomparsi così da far cessare gli assalti 
nelle case, gli arresti e gli interrogatori da parte degli israeliani (Dalsheim,  2015: 8, 10). 
394 Dalsheim sostiene che l’analisi della durata di un conflitto informerebbe su come i gruppi intendono, 
interpretano ed agiscono le/nelle situazioni di un conflitto intenso. 
395«”è stato solo per errore!” ahhh! Ok! allora va bene!» 
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necessaria e naturale. Dopo questo episodio, smette di chiedere al marito di ritornare a vivere 

in Palestina. Nasce in lei il “senso di non sicurezza” che le fa capire che il sistema 

governativo in Inghilterra possa proteggerla e tutelarla, riconoscendo, inoltre, che in Palestina 

«ci sono limiti […] perché gli israeliani ti fanno vivere in una prigione, non puoi andare 

lontano da Betlemme o qualsiasi città a Gerusalemme ed esplorare le tue qualità» [Rena, 

intervista del 2/9/2016], non ci sarebbe lavoro e soprattutto «i bambini non avrebbero la stessa 

istruzione che ricevono qui, non avrebbero la stessa assicurazione sulla vita… da quando ho 

dato alla luce Tia ho cominciato a pensare: no qui è meglio! Per i miei figli [è meglio]!» 

[Rena, intervista del 17/8/2016]. 

Anche per Maryam l’affetto e la protezione dei figli è l’unico motivo che la lega 

all’Inghilterra. Maryam è una donna che ha vissuto delle difficoltà relative a conflitti sociali e 

personali, malgrado ciò la sua solarità, la sua dolcezza e la sua affabilità non vengono mai a 

mancare. Nasce a Beit Sahour, rimane in Palestina per circa tre decenni, all’interno dei quali 

viaggerà spesso in Germania. Tutto ciò che ricorda Maryam non è frutto di narrazioni ma 

frutto della sua esperienza diretta 396 . Per qualche anno vive in un collegio cristiano 

femminile397, ma la sua infanzia e preadolescenza la trascorre a Beit Sahour in cui frequenta 

la stessa scuola cattolica privata di Issa e Nicola in concomitanza con l’Intifada: è stato uno 

shock infatti il passaggio dalla protezione e spensieratezza del collegio al periodo turbolento 

della scuola cattolica. L’Intifada è un’esperienza sfortunatamente indimenticabile e si allinea 

al sentimento di infanzia perduta dei due fratelli: «una bambina, adolescente rinchiusa in una 

casa, niente da fare, nessun contatto con le persone, non è semplice, è triste…se ci pensi, ogni 

giorno non sai mai cosa possa accadere, ogni giorno…non abbiamo vissuto la nostra infanzia 

o adolescenza» [Maryam, intervista del 13/092016]. Ricorda molto bene i coprifuochi e la 

voce dei soldati ai megafoni durante il periodo scolastico, la paura che qualcosa di brutto 

potesse capitare, oppure, la pressione esercita dai soldati per forzare le persone a pagare 

durante il boicottaggio delle tasse: 

 

Maryam: la decisione di non pagare era delle persone di Beit Sahour e se qualcuno dice “io non pago” 
allora i soldati avrebbero sottratto i beni con le loro macchine… svuotarono tutto… questo era 
come le persone avrebbero mandato il messaggio, sai, di non pagare le tasse, perché questo è 
un paese occupato e queste sono le nostre case, questo è il nostro paese e loro ci stanno 
occupando e opprimendo [Maryam, 13/09/2016].  

                                                           
396«Chiara: quindi avevi un’idea chiara di ciò che capitava non perchè ti venisse raccontato ma sulla base di ciò 
che tu stessa vedevi; Maryam: no no, in base a quello che vedevo» [Maryam, intervista del 13/9/2016]. 
397Il collegio in cui è stata durante il periodo scolastico era un’istituto tedesco in cui i bambini venivano sostenuti 
economicamente da famiglie tedesche, e quella di Maryam la ospitava ogni estate in Germania. 
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Le narrazioni sul boicottaggio veicolano sempre componenti della memoria collettiva: 

il passaggio dal verbo al passato a quello presente delinea la motivazione profonda, espressa 

sotto forma di slogan, che sprona ogni individuo a continuare la propria pacifica battaglia398; a 

livello dialogico l’uso del presente porta il narratore a rivivere intensamente l’esperienza 

raccontata e allo stesso tempo segnala a chi ascolta quale sia la parte cruciale della storia 

(Pillimer,1998: 157). Inoltre, Maryam ricorda le volte in cui a scuola era vietato andare e la 

conseguente organizzazione dei comitati per garantire un’istruzione e contrastare la volontà 

israeliana di rendere le persone ignoranti perchè «se siamo istruiti siamo più 

forti»[Maryam,intervista del 13/9/2016]: 

 

Maryam:Facevamo scuola nel quartiere…perciò per esempio [se] io sono una persona istruita porto i 
ragazzi al quartiere…venire per i bambini è un rischio perché se i soldati li vedessero 
attraversare la strada e ci fosse il coprifuoco, a nessuno è permesso [uscire di casa]…ma 
siccome è un quartiere qualcuno è incaricato di osservare se ci sono soldati…e allora possono 
venire…quindi un po’ di bambini in una casa…e qualcuno deve insegnare non un’insegnante 
vero e proprio, non importa, qualsiasi [va bene]! 399 . Ricordo quando stavamo insieme e 
provavamo ad imparare qualcosa, ma non funzionava molto perché era difficile andar di casa in 
casa…ma ha funzionato per un po’ [Maryam, intrevista del  13/9/2016]400. 

 

I bambini imparano che si è sempre in pericolo, e che il rischio incomba specialmente 

quando si trasgredisce agli ordini. Diventa “rischio” accedere alla “zona proibita” 

corrispondente a tutto ciò che sta al di fuori delle mura domestiche, ma è necessario per poter 

provvedere all’istruzione, innegabile diritto umano: ciò richiede applicare quelle “tecniche” di 

sopravvivenza (di cui si è parlato con Nicola) che prendono la forma di strategie di 

attraversamento della città e di tutela della propria incolumità, si impara a stare in allerta e a 

collaborare con gli adulti, ossia le sentinelle che avrebbero individuato potenziali cecchini 

israeliani. Questa organizzazione proviene specialmente da persone che fanno parte di gruppi 

                                                           
398 « questo è un paese occupato e queste sono le nostre case, questo è il nostro paese e loro ci stanno occupando 
e opprimendo» 
399Uno dei risultati dell’intersezione tra hamula e comitati è che, durante la chiusura delle scuole, venisse indetto 
un sistema educativo popolare, atto a nominare insegnanti “di quartiere” che molto spesso coincidevano con un 
parente (Robinson 1997: 67-69). 
400 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO N. 
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politici401: informano la città attraverso volantini, pubblicizzano i partiti politici e cercano di 

coinvolgere anche gli stessi bambini.  

 

Maryam: e quando andavamo a scuola dicevano “tu sei Fatah” per esempio, tu sei quest’altra cosa… 
perchè c’erano dei gruppi… ma io non ero attiva […] persone della mia età erano attivi per 
essere solo bambini, e avevo un amico che aveva cominciato a portarmi dalla sua parte a 
scuola ahahah […forse ho lanciato pietre] solo una volta… non facevo molto insomma, 
ovviamente mio padre non voleva, perche non voleva che ci facessimo male [Maryam, 
intervista del 13/9/2016]402. 

 

La scuola è uno spazio di mobilitazione politica e, perciò, un luogo per la creazione di 

un agency politica. È già stato menzionato il coinvolgimento dei bambini all’interno del 

conflitto, ma la preadolescente Maryam viene proprio a contatto con le organizzazioni 

politiche che gestiscono l’Intifada
403 : nonostante la giovane età, Maryam è testimone e 

sporadica partecipante del conflitto, dimostrando come questo sentimento collettivo di 

disappunto trasformasse l’Intifada nell’unica motivazione di vita dei bambini e dei giovani. 

Maryam, per esempio, prende parte al funerale di Edmond  e ne racconta spontaneamente la 

sua morte: 

 

Maryam: una volta quando uno dei giovani morì a Beit Sahour… il soldato lanciò una pietra sulla sua 
testa, lo conoscevo …te l’ho detto: tutti conoscono tutti […] un ragazzo così bello… stava 
camminando e cadde sulla sua testa… ma poi i soldati dissero che andati via da Beit Sahour, 
sarebbero stati al confine con Betlemme e dissero “potete fare il funerale, ve lo lasceremo fare 
senza di noi”, perché avrebbe causato più problemi, sapevano quanto fossero arrabbiate le 
persone e questo shock… e decisi di andare anche io, ero con le mie amiche ed era enorme, 
tutte le persone di Beit Sahour, tutti andarono e camminavano con grandi foto e cominciarono 
a cantare canzoni tristi, potevi vedere la quantità enorme di persone erano veramente tante… 
persone molto arrabbiate e tristi, camminando insieme e alla fine siamo andati in chiesa e dopo 
la chiesa abbiamo cominciato a cantare… una sorta di manifestazione… e dissero 
“continuiamo a camminare” e andarono verso il confine dove stavano i soldati e noi eravamo 
lì, e le persone continuarono a dire cose… e bruciarono la bandiera israeliana davanti agli 
israeliani… ma mentre stavamo camminando, [i soldati] dissero “dovete ritornare indietro!”, 
ma le persone hanno continuato a camminare e hanno cominciato a sparare da qui... e le 
persone hanno cominciato a correre […] e questo episodio non lo dimenticherò mai, stavo 

                                                           
401«Chiara: quali case erano scelte per riunirsi? Maryam: ricordo che c’era qualcuno che organizzava questo, 
tipo: questa casa, questo e questo… ci organizzava… c’eran persone incaricate dei partiti … perché c’erano dei 
partiti  e ci davano notizie sui questi gruppi attraverso volantini » [Maryam, intervista del 13/9/2016]. 

402 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO O. 
403Le fazioni della PLO (al-Fatah, FPLP, FDLP, e il partito comunista) che supportavano e finanziavano il 
Comando Nazionale Unificato (CNU) (volto a coordinare i vari comitati popolari d’azione) i quali avevano base 
fuori dalla Palestina (Rosen 2005:114-117). 
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correndo più veloce che potevo e loro ci rincorrevano e sparavano, potevo vedere gli spari da 
qui a lì, tipo dgdgdgdgddgdgd e stavo correndo così veloce, e poi sono andata in una casa per 
nascondermi e loro [i proprietari della casa] dicevano “dai, veloce veloce!!!” e siamo entrati 
dentro… sai, persone a caso… perciò siamo rimasti lì rinchiusi all’interno, al sicuro… 
aspettando per ore e ore e ore […]  e non potevo andare a casa perché c’erano troppe persone 
che stavano creando disordini per un sacco di ore [Maryam, intervista del 13/09/2016]. 

 

Maryam è l’unica a raccontare un ricordo relativo ai funerali, offrendo una panoramica 

dell’accaduto in maniera cronologica (dalla morte del ragazzo ai fatti conseguiti) in 

un’escalation emotiva (dallo shock, si passa alla tristezza e alla rabbia, fino alla violenza): 

evento prevedibile, considerato il fatto che «tutti conoscono tutti». Ciò che per Maryam rende 

epocale questo episodio sono elementi percepiti sensorialmente: è impressionata dalla 

moltitudine di persone che partecipano al funerale (sottolineato insistentemente); dalle grandi 

foto: che fungono da esplicazione visuale della radunata per chi si imbatte nell’evento, e 

supporti di memoria in quanto sollecitatori e rappresentazioni del ricordo (Assmann 2010: 

36); dalle canzoni connotate dall’emozione della tristezza che rispecchia lo stato d’animo di 

coloro che cantano404. Dopo la funzione religiosa (praticamente ignorata nella narrazione) il 

corteo funebre si trasforma in una manifestazione in cui le emozioni negative prendono la 

forma di atti di sfida, opposizione e superiorità: incendiare la bandiera equivale a dar fuoco a 

tutti i significati attribuiti dagli israeliani, presumibilmente relativi ai concetti di unione, 

progresso, superiorità nazionale, libertà (Ortner,1972: 1340)405. Maryam dunque prosegue il 

racconto per giungere al momento cruciale, ossia la risposta violenta degli israeliani e la 

concitata fuga. In questo lasso di tempo, di cui non se ne conosce l’esatta durata, tutto è 

semplicemente veloce, tanto da ripeterne la parola per quattro volte. Al contrario, rifugiata 

nella casa il tempo si rallenta di botto («aspettando per ore e ore e ore»). Nelle frazioni di 

secondo in cui gli spari avvengono vi è paura mista ad adrenalina, un cocktail emozionale che 

non dimenticherà mai ed in cui la percezione sensoriale è estremamente sensibile: lo sparo è 

narrato attraverso la memoria sonora (conformemente agli altri interlocutori) e quella visiva 

(due dimensioni solitamente separate nella narrazione memoriale).  

Il livello di stress quotidiano, dunque è notevole, e la forza e la resilienza dei 

palestinesi sta anche nel gestire questi lati dell’umano. Maryam ricorda, infatti, la perdita di 

capelli da parte della sorella a causa dello stress dopo scuola di gettarsi sul pavimento per 

                                                           
404 «persone molto arrabbiate e tristi». 
405Prendo spunto dall’analisi sul simbolo della bandiera americana delineata da Sherry Ortner, secondo cui la 
bandiera appartenente ai simboli, per così dire, sacri perché oggetti di venerazione e stimolatori di emozioni. La 
bandiera racchiude un conglomerato di idee e sentimenti: democrazia, libera impresa, duro lavoro, competizione, 
progresso, superiorità nazionale, libertà ecc. 



182 
 

rimanerci sdraiati in attesa della fine degli spari dei coloni in risposta al lancio delle pietre da 

parte dei soliti ragazzini del palazzo affianco. E nonostante questo atto non sia apprezzato, 

Maryam lo apprezza lontano dagli occhi genitoriali: Maryam lancia le pietre sulle macchine 

dei soldati e ricorda bene il misto di eccitamento e paura che accompagna l’azione: 

 

Maryam: ogni giorno a scuola i bambini della mia età, io avevo 11, 12 anni lanciavano pietre sulle 
jeep, sui soldati che passavano, perciò i bambini gli lanciavano le pietre, e io ne facevo parte, 
li guardavo e poi li aiutavo… ed era tipo “lancia le pietre e fuggi” e ancora oggi sento la 
paura… la paura di essere uccisa […] perché cominciavano a sparare…ed è questa paura che 
essendo un bambino non dimentichi... perciò tante volte i soldati venivano a scuola e 
guardavano le nostre mani… se avessimo tracce di pietra… e se qualcuno di noi le avesse 
avute, l’avrebbero portato via… e ho visto tutte queste cose da bambina […] una volta 
vennero a scuola, avevo 11, 12 anni… stavano sulla porta e tutti dovevano passare e loro 
guardavano [le mani] e se ne andavano… ero così spaventata da quasi farmela addosso 
[Maryam, intervista del 13/9/2016]406. 

 

 Maryam tiene a precisare che l’aspetto drammatico oltre a riguardare i contenuti degli 

eventi, riguarda l’età in cui gli eventi sono esperiti407. Le memorie in età adulta vengono 

reinterpretate mediante nuove categorie di significato: la realtà del conflitto considerata 

“normale” da bambini, viene riletta come tragica e inadatta al percorso educativo di un 

bambino408. Maryam si autoriconosce vittima di traumi infantili: con la frase «proprio essendo 

un bambino» allude al fatto che le condizioni di rischio, stress e traumi vissuti da bambini 

possano avere un effetto più importante rispetto agli adulti, in quanto più vulnerabili di questi 

ultimi (Tanner D.C.,2010: 239). Maryam descrive l’esatto processo di apprendimento 

dell’atto del lancio: prima l’osservazione, poi il supporto/aiuto e poi l’autonoma azione. 

Descrivere la fulmineità delle azioni409 risveglia le emozioni più intime, persino il ricordo 

delle esigenze fisiologiche del corpo («ero così spaventata da quasi farmela addosso »), fino 

al punto di percepire “emozioni senza tempo” nella misura in cui gli stati emotivi del passato 

si percepiscono nel presente («ancora oggi sento la paura…»). Ma il racconto non fa solo 

ripercepire, ma anche (ri)agire come in quell’occasione, poichè al punto della narrazione in 

cui i soldati ispezionano le mani dei bimbi, Maryam stende le mani e le volta con i palmi 

verso il cielo: non sono sicura fosse per illustrarmi come si svolgesse, quanto espressione di 

                                                           
406 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO P. 
407 «essendo un bambino non dimentichi»; «e ho visto tutte queste cose da bambina». 
408 Da bambini si apprendono certe informazioni relativamente alla protezione genitoriale apprese ed emulate 
una volta adulti: Maryam (nonostante la sua ampia esposizione fisica ai disordini e la sua attiva partecipazione) e 
gli altri interlocutori hanno sempre messo in rilievo la protezione e l’attenzione mostrata dai genitori/famiglie nel 
tutelare la sensibilità dei più piccoli durante l’Intifada. 
409«Lancia le pietre e fuggi». 
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rappresentazione memoriale gestuale inconscia combinata a quella narrativo-verbale.  Van der 

Kolk e Van der Hart (1995: 158-163) spiegano che la memoria traumatica410 è relativa agli 

eventi che, non rispondendo a schemi cognitivi conosciuti, vengono ricordati troppo 

vividamente o non vengono integrati affatto. Trovo una relazione tra Maryam e il caso clinico 

di una donna che ripeteva dei gesti automaticamente, in maniera inconscia in seguito ad un 

trauma411: è ovvio che il caso della donna sia un estremo stato di stress post-traumatico, ma la 

memoria di Maryam che è narrativa potrebbe essere stata rielaborata (passati ormai 30 anni 

dall’evento), perciò sia il movimento inconscio delle mani, sia anche gli sguardi fissi nel 

vuoto durante i racconti delle sparatorie 412  potrebbero informare su tracce di memoria 

traumatica. 

 L’eccitamento nell’atto di trasgressione nasce perchè: «noi siamo semplicemente 

cresciuti con la scena dei soldati che sparano e che picchiano i palestinesi, lo vedevamo 

davanti casa nostra, era la quotidianità…. Non potevamo andare da nessuna parte… era 

semplicemente un sentimento naturale» [13/09/2016]. La violenza in un contesto di conflitto è 

embedded nella struttura di dominazione e subordinazione (Jenkins,1998: 124) e allo stesso 

tempo è embodied nelle persone che la subiscono o ne sono a contatto costante. 

 

Maryam: nella Prima Intifada, la bandiera palestinese era qualcosa che avevamo paura di mostrare, 
perché saremmo stati uccisi […] ci avrebbero sparato […] la disegnavamo, ma solo di 
nascosto […] io e i miei amici la disegnavamo, perché era proibito mostrarla ovunque, per 
strada, ovunque […] rappresenta che siamo palestinesi, che abbiamo una bandiera ed è la 
nostra identità, perciò prima eravamo così spaventati, e ricordo quando ero a scuola… la 
disegnavamo di nascosto, anche a casa… avevamo paura a metterla a casa, ovunque, perché 
se i soldati fossero venuti… avessero fatto irruzione dentro casa… e l’avessero vista, 
avrebbero potuto arrestarci. 

Amal: dove la mettevi? 
Maryam: noi la disegnavamo e la nascondevamo, la mettevamo in un luogo non visibile… e ricordo 

l’emozione di quando l’Autorità Palestinese prese il comando e ci era permesso mostrarla… 
fu veramente una bellissima sensazione… potevemo vederla… potevamo metterla a casa 
senza che qualcuno venisse ad ucciderci […] e a volte i palestinesi […] si coprivano il volto, 
perché se gli israeliani avessero identificato i volti sarebbero andati nelle loro case e le 
avrebbero demolite e anche il resto della famiglia… perciò durante le dimostrazioni 
coprivano il volto, e vedevamo solo gli occhi di questi giovani… perciò andavano e 

                                                           
410 La memoria traumatica si differenzia dalla memoria narrativa nella misura in cui quest’ultima integra in 
automatico nuove informazioni e presta attenzione a ciò che succede e fa uso di costrutti mentali utili ad 
elaborarne il senso dell’esperienza (Van der Kolk e Van der Hart 1995: 160). 
411Il caso clinico appartiene a Pierre Janet (coniatore del termine “memoria traumatica”): la donna in seguito alla 
morte della propria madre non era in grado di ricordare affatto l’accaduto coscientemente, e le ripetizioni dei 
gesti compiuti nella notte della morte della madre pedissequamente e sempre con la medesima sequenza 
avvenivano in momenti di dissociazione dalla realtà(Van der Kolk e Van der Hart 1995:160-164).  
412Per esempio nel caso di «stavo correndo più veloce che potevo e loro ci rincorrevano e sparavano, potevo 
vedere gli spari da qui a lì, tipo dgdgdgdgddgdgd e stavo correndo così veloce » ricordo perfettamente come il 
suo sguardo si sia staccato dal mio per spostarsi e fissarsi a lungo su un anonimo punto esterno. La stessa 
dinamica d’azione l’ho riscontrata in Rena. 
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portavano la bandiera cercando di alzarla in aria dopo le manifestazioni, e se gli israeliani li 
avessero visti,  ti avrebbero sparato […] e quando vidi l’Autorità Palestinese subentrare e 
vidi la bandiera palestinese era “wooow”, sai… fu un sollievo e una gioia![Maryam, 
intervista del 17/3/2016413]  

 

Sotto l’occupazione militare, la bandiera assieme a qualsiasi forma d’arte costituiscono una 

nuova forma di resistenza politica, perché espressione dell’identità collettiva e perciò 

censurata e proibita (Mattar, 2005: 87)414. Mostrare la bandiera palestinese o persino i colori 

della bandiera era considerato dagli israeliani una violazione punibile con un anno di prigione 

(Alazzeh, 2015: 262). Maryam non ricorda libri, immagini, oggetti riportanti la bandiera415, 

ma ricorda di “creare” lei stessa la bandiera: disegnare permetteva di creare un qualcosa di 

riproducibile, e poi facilmente distruttibile o occultabile. Allo stesso tempo l’atto creativo 

permetteva di confermare l’identità: dal momento che il disegno ne è l’unica forma di 

espressione416 e perciò disegnare diventa un’azione connotata di identità nazionale. La piccola 

Maryam, assieme ai suoi coetanei impara – forse per emulazione dei giovani dal volto coperto 

– che per esprimere la propria identità, e per vivere la libertà, sia necessario trasgredire: 

disegnare, dunque, è anche simbolo di rovesciamento delle regole imposte. La – quasi - 

palpabile paura generata dalla trasgressione 417  (comunque più debole del suo fascino) è 

esattamente proporzionale alla felicità418 data dalla libertà (senza rischiare la propria vita) di 

poter fare sfoggio della bandiera.  

  Maryam detiene ricordi positivi di natura collettiva: «ricordo quando c’era il 

coprifuoco e le persone cercavano di conviverci e perciò facevano barbecue, perciò c’erano i 

soldati che ne sentivano l’odore… dunque le persone trovavano sempre un modo per evadere 

dalla realtà» [Maryam, intervista del 13/9/2016]. Questo ricordo, è frutto del parallelismo tra 

                                                           
413 V. INTERVISTA 5 ESTRATTO A, Q 
414 I partiti politici non erano permessi, incontri e dimostrazioni non potevano prendere posto senza 
l’approvazione delle autorità militari. Libri e pubblicazioni non potevano essere venduti o importati senza previa 
autorizzazione, e molti libri di tema nazionale furono censurati. La bandiera palestinese fu bandita. I giovani 
rischiavano il carcere per aver indossato una maglietta con i colori rosso, verde, bianco e nero [Mattar, 2005 : 
207]. 
415Probabilmente, per via della repressione della libertà di espressione, tutti gli oggetti con rimandi all’identità 
palestinese (tra cui quelli riportanti la bandiera) furono distrutti da chi stesso li possedeva.  
416In base alla ricerca condotta da Orayb (2005: 45,49) all’inizio degli anni ’90 nel campo di rifugiati di Albaqa’a 
in Giordania,  i disegni facilitano l’espressione e l’esplorazione della realtà dei bambini ed,assieme ai giochi, 
esprimevano una profonda preoccupazione per la guerra con sentimenti di rabbia, tristezza, vendetta e identità; 
con una componente ossessiva nei riguardi dei temi connessi alla guerra: uso spropositato dei colori, inclusi il 
rosso-verde-nero della bandiera palestinese, e venivano usate tonalità scure per raffigurazioni relative ai martiri, 
funerali, lacrime e la prigione. 
417 «avevamo paura di mostrare»; «eravamo così spaventati»; «avevamo paura a metterla a casa». 
418 «e ricordo l’emozione»; «una bellissima sensazione»; «era “wooow”, sai… fu un sollievo e una gioia!». 
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la capacità resiliente del passato e quella presente419. Inoltre, fin da piccola Maryam ha un 

sentimento identitario palestinese ben definito: quando d’estate parte per la Germania, oltre a 

dover sopportare le operazioni di controllo e i lunghi interrogatori all’aeroporto di Tel Aviv 

(«mi sentivo tipo “sto andando nel mio paese o cosa?, ti facevano sentire come se noi fossimo 

stranieri ed estranei e non persone nate in questo paese» [Maryam, intervista del 13/9/2018]), 

deve fare i conti con chi in Germania - tra cui il patrocinatore - la considera israeliana, non 

riconoscendo l’esistenza della Palestina: 

 

Maryam:spiegavo sempre “non dite Israele” anche se avevo 18 anni… era una cosa importante per 
me… allora mi sono abituata a dire Betlemme e le persone “Israele?”, e io dicevo “no, 
Palestina!” e loro rispondevano “non esiste!”… perciò senti che la tua identità… che non hai 
identità […] ti fa male… è tipo: “io chi sono? Non sono israeliana!”[Maryam, intervista del 
13/9/2016]420. 

 

Il sentimento identitario frutto della forte retorica nazionale prodotta dalla PLO e i conflitti 

stessi, il contatto con l’Altro (che non è Israele) forgiano la sensibilità e la percezione 

identitaria. Realizzare tramite il confronto con gli europei (e, per esteso, il resto del mondo) 

che la terra nazionale con la quale ci si identifica, non viene riconosciuta, crea un moto 

introspettivo-ontologico inevitabile che «fa male»: il riconoscimento di un concetto astratto 

come l’identità fa male come se si venisse concretamente feriti, come se l’identità fosse una 

(seconda) pelle che in virtù di questa reificazione duole se ferita. 

 Successivamente, ricordando a quale casa tra le tante abitate a Beit Sahour fosse 

particolarmente legata, mostra affetto nei confronti di una in particolare per la quale afferma 

«semplicemente mi sentivo in pace», ma immediatamente pensando la realtà orrifica della 

Seconda Intifada si getta pesantemente sulla narrazione, modificandone il tiro: 

 

Maryam: insomma, non proprio in pace…ahaha ci sono un sacco di storie...ne stavo parlando con mia 
madre, le mie sorelle e fratelli…ricordano quello che è successo: una volta stavo dormendo ed 
era il periodo che gli israeliani stavano lanciando bombe…sulle case in quel periodo…è stato 
prima che andassi in Gemania, quindi nel 2000…421e noi potevamo sentire gli elicotteri 
abbassarsi tanto…che mi facevano un sacco paura…ero veramente spaventata…perché…io e 
la mia famiglia ci sedevamo in un angolo…perché l’elettricità veniva tolta improvvisamente, 
perciò usavamo le candele…solo aspettando…perché gli israeliani potevano lanciare una 

                                                           
419Si riferisce a ciò che ha potuto riscontrare durante il suo ultimo viaggio in Palestina(estate 2016): secondo 
Maryam le persone ora vivrebbero più felici e al sicuro. 
420 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO R. 
421Maryam vivrà l’inizio della seconda Intifada, poi partirà qualche tempo dopo in Germania per due anni per poi 
ritornare per vivere i restanti tre anni (circa) dell’Intifada: «andai in Germania e l’Intifada era già iniziata, ed era 
veramente una situazione brutta…volevo solo partire, non era piacevole» [Maryam, intervista del 17/09/2016]. 
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bomba su qualsiasi casa, poteva capitare che potessimo essere colpiti…mi spaventava 
veramente molto[…insomma]stavo dormendo sul mio letto, stavo dormendo sai…e poi mi 
sono semplicemente svegliata, e ho detto alla mia famiglia…dovevi vedere la mia faccia…ero 
seria…stavo tipo sognando che ci fosse una bomba sul mio letto e che stava per esplodere e gli 
ho detto “su su!! Fuggite!!!”…e loro stavano tutti ridendo…non mi rendevo conto, stavo 
dormendo! ed ero tipo “correte, correte, andate, veloci!!!!”…a voce veramente alta,e la mia 
famiglia cominciò “su, Maryam, non è vero! svegliati!” e alla fine cominciai a svegliarmi e a 
ricordare cosa avevo detto, alla fine ho cominciato a realizzare che stessi sognando.. ma fino 
ad oggi loro non l’hanno dimenticato ahahah [Maryam, intervista del 13/9/2016]422. 

Maryam: e la seconda volta a Beit Sahour c’erano bulldozer sai! E stavano demolendo le case…erano 
veramente equipaggiati, era una guerra pesante, lanciando bombe con gli elicotteri ogni 
notte… l’ultima volta ne stavo discutendo con mia sorella “ti ricordi quando ci sedevamo 
nell’angolo senza elettricità, solo ascoltando i rumori degli elicotteri”, molto spaventoso, stavi 
con l’intera famiglia, e mio padre era ancora vivo…a quel tempo avevo già finito 
l’università…dopo due mesi sono andata in Germania [Maryam intervista del 17/09/2016]423. 

 

Prima della Seconda Intifada la gente spera che il passato non si rimaterializzi più ed 

invece come un incubo ritorna a sconvolgere le persone che volevano semplicemente «vivere 

una vita normale» [Maryam, intervista del 17/09/2016]. Alcuni tratti contraddistintivi del 

conflitto sono peculiari dell’esperienza individuale di Maryam (elicotteri, bombe, nascondersi 

dentro casa, angolo in cui rifugiarsi, assenza di elettricità) ripetuti anche in occasione di 

un’altra intervista (secondo stralcio). Si evince, inoltre, come la memoria collettiva della 

Seconda Intifada sia viva all’interno del contesto familiare, e il modo in cui il conflitto 

sconvolga il taskscape locale, le capacità e possibilità gestionali della dimensione del futuro. 

Maryam non utilizza la denominazione storica (Seconda Intifada) per riferirsi al periodo in 

questione, ma dona due elementi che conferiscono le coordinate temporali (il periodo storico, 

specificato dal tratto peculiare di quel conflitto424 e il periodo preciso della sua storia di 

vita425), utili a comprenderne la variazione del contesto storico delle memorie. Il punto di 

vista di Maryam è quello domestico: descrive una condizione di impietrimento, impotenza e 

terrore in attesa del “peggio” che si tramuta in una lunga attesa angosciante, resa disagevole 

dalla posizione corporea di riparo dentro casa, e dal buio flebilmente illuminato dalle candele. 

L’unico contatto con l’esterno avviene tramite la percezione uditiva. Come in Rena, gli 

accadimenti esterni vengono filtrati ed interpretati grazie alle «sensory experiences [that] are 

techniques inscribed in the body even before they are named or become part of 

consciousness» (Al-Masri, 2017:44): la paura avvertita scaturisce da una conoscenza 

incorporata o «‘expert’knowledge accumulated» (Al-Masri, 2017:41), secondo la quale a 
                                                           
422 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO V. 
423 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO S. 
424«Il periodo che gli israeliani stavano lanciando bombe»: l’artiglieria bellica è peculiare della Seconda Intifada.  
425 «è stato prima che andassi in Gemania, quindi nel 2000». 
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suono troppo vicino corrisponde un elicottero potenzialmente pronto a lanciare bombe. 

Questa conoscenza esperta e accumulata permette di interpretare le realtà di conflitto, al punto 

che l’individuo è capace di intuire quando esso sia anticipatore di guerra (Al-Masri 2017: 41). 

Molto probabilmente è per questo che Maryam decide di partire per due anni e cambiare 

totalmente vita. Tuttavia, tutti gli elementi descrittivi del contesto bellico fanno da preambolo 

al vero fulcro della narrazione memoriale: l’età adulta nel secondo conflitto non garantisce 

una maggiore abilità di gestione dello stress perché – in breve tempo426 - si manifestano i 

primi segni di DPTS. Riportare questo fatto non serve solo a convincere la sottoscritta di 

quanto tema che i figli vivano quello che ha vissuto lei, ma informa come il supporto 

familiare sia fondamentale per uscire dagli stati di disconnessione dalla realtà: «stavamo 

semplicemente seduti e provavamo a fare battute e dimenticare [il rumore dell’artiglieria 

fuori casa] così sperando di poter vedere la luce del sole del giorno dopo» [Maryam, 

20/9/2016].  «Ridendo» è l’unica reazione, l’unica arma per poter sconfiggere la pesantezza 

della realtà, accompagnata dalla necessità di continuare a ricordare in famiglia: in questo 

modo si sveste dal trauma l’evento e lo si ricopre di ironia e leggerezza, lo si esorcizza e lo si 

introduce nella propria vita con accettazione e non condizionamento. Ad ogni modo è 

interessante che Maryam, pur vivendo immersa nell’atrocità  dell’Intifada, non ne conosca le 

cause: 

 

Chiara: ricordi come sia cominciata l’Intifada a Beit Sahour, il primo giorno? 
Maryam:ricordo quando il bambino fu sparato, c’era un bambino e suo padre bloccati in un posto e 

c’erano delle sparatorie, loro stavano semplicemente passando… e il padre provava a coprire 
suo figlio “per piacere non sparate mio figlio!”…e  loro l’hanno ucciso… è così che è 
cominciata l’Intifada… 

Chiara: dove è capitato questo evento? 
Maryam: credo a Gerusalemme, ma ovunque cominciarono delle rivolte…  
Chiara: quando è stato il primo momento in cui hai capito che l’Intifada fosse cominciata? 
Maryam:è stato quando ci sono state delle manifestazioni al centro di Beit Sahour, gomme delle 

macchina… le mettevano al centro della strada e gli appiccavano fuoco.. e poi cominciavano a 
lanciare bombe… era spaventoso… divenne via via più forte.. sai, con i fanatici che si 
facevano esplodere negli autobus per uccidere gli israeliani, era da entrambe le parti, scontro 
su scontro…perciò quando gli israeliani sapevano chi fossero a farlo, lanciavano una bomba 
sulla casa dei parenti della persona o persone legate all’attentato, chi lo pianificava…ma per i 
civili fu semplicemente spaventoso… [Maryam, intervista del 17/09/2016]427 

 

                                                           
426Maryam partirà in Germania a dicembre del 2000, quindi tre mesi dopo l’Intifada. 
427 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO T. 
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Nonostante la domanda riguardasse Beit Sahour, la risposta di Maryam fa riferimento 

a un elemento della memoria collettiva non corrispondente a quella degli storici428 o alla 

versione a cui tengono specialmente i musulmani. Piuttosto si sofferma su un fatto carico di 

spessore drammatico e umanitario: il 30 settembre il dodicenne Muhammad al-Durrah viene 

ucciso nella Striscia di Gaza. Questo fatto aveva destato scalpore mediatico a livello mondiale 

grazie a un cameraman freelance palestinese (che lavorava per una televisione francese) che 

riprende il ragazzino e il padre bloccati all’interno di un fuoco incrociato tra i soldati israeliani 

e le forze di sicurezza palestinesi (Dayan, 2013: 144). Ancora una volta si è davanti a una 

memoria collettiva costruita mediante il supporto mediatico, nello specifico una narrazione di 

vittimizzazione (Dayan 2013), perché implicante – implicitamente - un colpevole (gli 

israeliani), una vittima (il ragazzino) e il salvatore (tutti coloro che hanno combattuto per la 

protezione dei civili)429. Vale a dire che per Maryam la causa dell’Intifada sarebbe l’atto di 

sopruso nei confronti del bambino (simbolo di debolezza e vulnerabilità), rappresentante di 

tutti i palestinesi (fino a quel momento tutti indistintamente simbolo di sopruso). Negli ultimi 

secondi del video di questo fatto drammatico, il ragazzo si lascia cadere sulle gambe del 

padre, probabilmente morto o seriamente ferito, ma prima di ciò il padre cerca disperatamente 

di proteggere suo figlio (Dayan, 2013: 144). È proprio questo fatto ad avere plasmato la 

memoria collettiva di alcuni palestinesi: «“per piacere non sparate mio figlio!”» frase 

ascoltata e letta attraverso i (tele)giornali, di grande coinvolgimento emotivo al punto di 

rimanere impressa nella memoria di Maryam che la riproduce con la stessa voce disperata e 

urlante del padre. Gli individui creano dei “noi” con cui condividono preoccupazioni, valori, 

esperienze e narrazioni: Maryam decide – inconsciamente – di aderire a quel noi a cui, 

probabilmente, non fanno parte i palestinesi musulmani. Al di là delle cause del conflitto, 

l’effetto dirompente di esso è forse l’unico minimo comune denominatore tra tutti gli 

interlocutori: «[quando] mi sono addormentata la prima notte [in Germania]…così 

lunga…semplicemente in pace senza sentire il rumore degli spari…la sensazione di sentirti al 

sicuro, in un posto sicuro…è diversa» [Maryam, intervista del 20/9/2016]. È così che “suona” 

la prima notte lontano dalla propria amata/temuta casa. Si è liberi, tranquilli e protetti in un 

luogo conosciuto, ma comunque straniero. Al ritorno dalla Germania, Maryam verrà assunta 
                                                           
428L’inizio della Seconda Intifada è stato causato dall’ingresso (senza invito) dell’ex primo ministro Ariel Sharon 
il 28 settembre 2000 nell’Haram al-Sharif (l’area in cui si trova la moschea di al-Aqsa e la Cupola della Roccia 
sul Monte del Tempio, nella città vecchia di Gerusalemme): questo gesto è stato interpretato come una 
violazione della sacralità dell’Haram, non a caso viene chiamata anche Intifada di al-Aqsa (Pappe 2006: 
199,275, 282). 
429Quando Dayan (2013: 138) parla di narrazione di vittimizzazione si riferisce a quella prodotta dai mezzi di 
comunicazione in cui un individuo inerme (un bambino) è vittima dei media, meri rappresentanti di interessi 
commerciali, e il salvatore (come i caschi bianchi) è l’intellettuale.  
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in una scuola in un piccolo paese, non molto lontano da Beit Sahour. Ricorda i viaggi verso la 

scuola durante i coprifuochi: è “una paurosa avventura” ogni volta che la Ford
430  viene 

bloccata a lungo al checkpoint per l’ispezionamento della macchina, il controllo dei propri 

documenti; oppure quando è necessario scendere dalla macchina prima del checkpoint per 

incamminarsi a piedi per un lungo tragitto fino alla scuola; o infine, nei momenti del conflitto 

più cruciali, quando si arriva a viaggiare sull’ambulanza (l’unico mezzo concesso ad 

attraversare i checkpoint durante i coprifuochi).  

Oggi, se Maryam fosse sola, forse vivrebbe in Palestina:  

 

Maryam: [a causa] delle cose che ho passato…lì, la situazione politica… ora è molto meglio… ma 
non si sa mai! […] perchè se vado lì e le cose cambiano e rimaniamo bloccati?! Le cose 
potrebbero mettersi peggio, sono ancora instabili… perciò qui [in Inghilterra] mi sento 
protetta e sto proteggendo i miei bambini […] Sono arrivata in un punto in cui mi fido di 
qua, questo paese mi ha protetto, ma non mi fido del sistema lì [in Palestina] [Maryam 
intervista del 24/10/2016]431;  

 Maryam: la paura che ho passato, non voglio trasmetterla ai miei figli, non voglio che loro vivano lo 
stesso […] sto qui perché c’è pace, qui è stabile, niente capiterà e i miei bambini sono al 
sicuro, questo è molto importante per me: non far vivere ai miei figli quella paura. [Maryam, 
intervista del 13/9/2016] 

 

Il passato ricorda l’incertezza, l’insicurezza e l’instabilità. Ciò pesa come un macigno, 

rispetto alla tanto cara solidarietà comunitaria di Beit Sahour, e bussa ogni volta che si ha 

paura di trasmettere quella paura: l’unico modo per liberarsene è andare via, soprattutto per i 

propri figli che sono come carta bianca su cui poter trascrivere l’infanzia che si è sempre 

desiderata. 

 

In conclusione, si ha la sensazione che i quattro interlocutori si allontanino dalla 

Palestina, non a livello memoriale, d’attaccamento o significato delle relazioni sociali, ma in 

termini di accessibilità e luogo di attuazione del nazionalismo e sovranità palestinese (Peteet 

2011: 205). Considerare l’Intifada una lotta vana e priva di senso – come delineato dai due 

fratelli -, svuota di significato il senso d’appartenenza e la propria identità nazionale, oltre che 

a rappresentare un’inusuale narrazione del passato che non combacia con quelle di nostalgia 

dei tempi dell’Intifada (Alazzeh 2015; Bård Kårtveit: 110432-112). 

                                                           
430Maryam chiama la macchina mediante la marca dell’auto: era un modello a sette posti, abbastanza capiente 
per poter portare tutte le insegnanti. 
431 INTERVISTA 5, ESTRATTO  U. 
432 L’autore fa riferimento ad un interlocutore di Beit Sahour.  
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 Le narrazioni prodotte hanno mostrato le peculiarità di ogni storia di vita e oltre a 

mettere a nudo ricordi arrugginiti e/o poco narrati mostrati dalle date erronee, hanno 

soprattutto dimostrato come si possa ricordare in maniera molto differente nonostante il 

medesimo contesto culturale e/o familiare: emblematici, infatti, sono stati i due fratelli Abu-

Aita433. La costante tra queste memorie è l’assenza di memorie spontanee relative all’episodio 

storico cardine del discorso nazionale palestinese (trattato nel secondo capitolo): si parla della 

Nakba. Beit Sahour, come il resto della Cisgiordania, non è stata colpita dalla Catastrofe. La 

cittadina avrebbe ospitato qualche rifugiato (tra le 200 e le 300 persone) a differenza del 

numero nettamente maggiore dei rifugiati ospitati a Betlemme e Beit Jala (Bowman, 1990: 

52)434. Detto ciò, quali memorie sono state riportate dagli interlocutori sulla Nakba? Rena 

conosce la Nakba grazie ai racconti del padre che si concentrano sui temi tipici di questa 

narrazione memoriale (espulsione dalle case, il possesso delle vecchie chiavi, la speranza di 

ritornare), ma a parte ciò nient’altro; il padre di Maryam era nato in Giordania, ma non è 

sicura se i nonni si siano trasferiti durante (e/o per) la Nakba ed a parte altre rudimentali 

nozioni storiche435anche Maryam non aggiunge altro; con Issa436 vengo a sapere che il padre 

fosse già vivo al momento della Nakba, ma narrativamente non dà molto rilievo a quel 

periodo (probabilmente tanto quanto il padre), concentrandosi piuttosto sui conflitti più 

recenti vissuti in età adulta dal padre e sulla morte di un cugino durante la guerra del ’82; 

mentre è molto interessante documentare che Nicola, se non fosse stato per l’attuale ruolo dei 

social media (nello specifico di FB), non avrebbe mai saputo della Nakba
437 affermando, 

                                                           
433 Per esempio, relativamente alla Prima Intifada: Issa vive il conflitto sia dentro che fuori casa donando una 
prospettiva doppia su di esso, ma soprattutto è uno dei «children of the stones» (Collins 2004a): protagonista 
dell’Intifada; Nicola, invece, si concentra attorno all’attività e alle vicende famigliari disegnando i contorni di un 
Intifada soprattutto vissuta in ambito domestico; al contrario Maryam racconta un’Intifada avulsa dal contesto 
domestico e parzialmente attiva nella lotta; infine Rena racconta il punto di vista di una persona che vive appena 
la Prima Intifada, venendone in parte a conoscenza tramite le pratiche di memoria.  
434La ragione parrebbe la lontananza maggiore della città rispetto alle altre due. Comunque,  manterrebbe un 
buon rapporto con il campo dei rifugiati di Dhaisheh probabilmente per silenziare voci affermanti il rifiuto da 
parte di Beit Sahour ad accogliere rifugiati. 
435«perchè [la Nakba] era più nel nord, sai .... perchè gli israeliani presero la terra nel nord ma il sud la 
occuparono… occupazione [vera e propria] » [Maryam, 2/11/2016]. 
436«mio padre era vivo [durante la Nakba] […] mio padre è nato nel 1942… lui ricordava… ci raccontava della 
guerra del 1967, e del 1973 con l’Egitto… ricordava tutto questo.. ti diceva esattamente cosa era capitato… 
poteva persino dire i nomi dei combattenti contro gli ebrei perché… uno dei miei cugini […] è morto nel 
combattimento in Libano, non so se ricordi ma nel ’82 c’era una guerra… l’invasione degli israeliani nei campi 
dei rifugiati, e avevano accerchiato Arafat in quei giorni, a mio cugino stava combattendo lì e morì, era nelle 
buche… sai...loro stavano nelle buche…e  una bomba ci cadde sopra»[issa Intervista di gruppo, 18/7/2016] [V. 
INTERVISTA 1 ESTRATTO 4] 
437«younger generations can benefit from the social media networking revolution […] Through such websites as 
Facebook, Twitter, YouTube, Flickr… etc, Palestinians now can spread knowledge about their cause and 
collective memory by establishing official pages on these websites that are dedicated to such topics […] share 
information with others easily and quickly, meaning that more Palestinians will be able to learn about their 
culture and heritage» (Taffal 2015: 217). 
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contraddittoriamente a Issa, che «la mia famiglia non ne ha mai parlato perché, come ho detto, 

la mia famiglia era molto protettiva, non volevano che sapessimo» [Nicola, intervista del 

18/9/2016]438 . Si desume, dunque, che l’impatto quasi inesistente del fatto storico della 

Catastrofe su Beit Sahour sia chiaro nelle narrazioni: la memoria collettiva sulla Nakba esiste 

ma è povera, molto poco coinvolta emotivamente e insignificante nella percezione identitaria 

(a differenza degli studenti). Si potrebbe, dunque, concludere che la permanenza delle 

memorie dipenda dall’impatto dell’evento sulla vita degli individui: più la vicenda è 

traumatica e segnante a livello diretto (memorie individuali dirette o memorie collettive della 

comunità di riferimento), maggiore probabilità ci sarà che essa diventi oggetto di memoria 

privilegiato nelle generazioni successive.  Tuttavia, la povera trasmissione orale potrebbe 

essere stata inconsciamente intenzionale: Peteet (2011: 99) fa notare come «Palestinian 

identity was more oriented to constituting a future than to recovering a past; it was a process 

of becoming rather than simply of being». Oltre a questo aspetto legato alla Nakba, ho trovato 

interessante un dato raccolto da Bowman (1990, 52-53) secondo cui la struttura sociale di 

solidarietà439 creatasi durante l’Intifada sia stata il frutto di insegnamenti tramandati mediante 

narrazioni riguardo valorose imprese del passato della popolazione440, tramandate da nonni e 

bisnonni, per sollecitare la comunità ad immaginare circostanze di collaborazione 

comunitaria. Pertanto, con questa osservazione  non voglio porre l’accento sul fatto che i miei 

interlocutori non abbiano minimamente menzionato ciò, quanto piuttosto sottolineare la 

tendenza a concentrarsi su memorie prevalentemente autobiografiche. Premettendo che sia il 

presente la base sui cui si costruiscono le proprie memorie, è possibile che gli interlocutori di 

Bowman si trovassero all’interno del conflitto e, quindi, coinvolti emozionalmente nel loro 

presente alla ricerca della vittoria. Analogamente, i miei interlocutori hanno delineato «the 

invisible injuries of war», quelle «”wounds inside”» (Gacaman 2018: 16) del passato per 

poter giustificare e dare senso al proprio presente: stare in Inghilterra per una vita migliore per 

se stessi e soprattutto per i propri figli e sottrarli a un presente palestinese troppo evocante la 

sofferenza del loro passato. 

 

 

 

                                                           
438 La stessa moglie rimane sorpresa che il marito non fosse venuto a conoscenza della Nakba per così tanto 
tempo, il che informerebbe anche su una scarsa condivisione di memorie storiche tra coniugi. 
439 I comitati popolari, la resistenza fiscale, progetti di autosufficienza economica e di mutuo soccorso. 
440 L’opposizione dei beit sahouriani agli Ottomani, al Mandato Britannico, all’occupazione giordana, il supporto 
al Fronte Popolare e il Fronte Democratico durante il periodo israeliano. 
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    Quarto Capitolo 

Memorie e identità palestinesi del presente: trasmissione e 

pratiche 

 

In questo capitolo si analizzeranno varie forme delle pratiche di memoria sia dei beit 

sahouri e sia degli studenti. Per quanto riguarda i primi, lo scopo è quello di indagare che tipo 

di memoria venga trasmessa a livello generazionale analizzando la prospettiva individuale e le 

dinamiche di trasmissione osservate tramite l’osservazione partecipante441 : vale a dire le 

tradizioni intese come processo di trasmissione generazionale e come contenuto trasmesso, 

ossia le usanze, le consuetudini (Finnegan 1991: 105; Graburn 2001: 6), le credenze e le 

istituzioni che fanno riferimento al tipo di memoria trasmessa, ed ancora, quelle pratiche 

governate da regole di natura simbolica o rituale inculcanti valori e norme di comportamento 

attraverso la ripetizione, stabilendo una continuità con il passato (Misztal 2003: 57 ). In 

definitiva, da una parte le pratiche di memoria narrativo-verbali e dall’altra le pratiche 

silenziose di memoria che prendono forma attraverso le pratiche della vita quotidiana. Ciò 

permetterà di approfondire il processo di costruzione identitaria non solo dei destinatari della 

trasmissione (i figli dei beit sahouri) ma anche di coloro che agiscono le pratiche di memoria. 

Per quanto riguarda i secondi, si delineerà brevemente nella parte finale come la pratica della 

memoria storica possa svolgersi in maniera simbolica e non esplicitata attraverso la 

narrazione, per poi interpellare il punto di vista individuale degli studenti che presenterà una 

prospettiva interessante sulla trasformazione dei contenuti di memoria utilizzati nelle pratiche 

di trasmissione che stravolgono il legame simbolico con il passato. In conclusione si 

delineeranno delle considerazioni sulle rappresentazioni memoriali e sui processi di identità 

accomunanti i due gruppi. 

 

 

 

4.1 Tra pratiche di censura e pratiche di trasmissione generazionale: memoria 

storico-nazionale e tradizioni 

 
                                                           
441Essa è stata svolta prevalentemente nell’ambito domestico dei beit sahouri e meno in contesti di socialità 
extradomestici.  
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«The experience of being Palestinian is ultimately shaped by emotions such as 

frustration and hope, and withiin these feelings lies one’s identification with the place of 

Palestine» afferma Bree (2015: 43) in relazione alla percezione identitaria dei giovani rifugiati 

in Palestina442. Questi ultimi condividono con i figli degli interlocutori di Beit Sahour l’essere 

nati e cresciuti al di fuori dei luoghi d’origine dei propri genitori, però i secondi - vissuti 

soprattutto al di fuori del contesto palestinese - mostrano un «being palestinian» che non 

conosce emozioni di speranza o frustrazione poiché le pratiche di trasmissione della memoria 

si astraggono da contenuti e riferimenti storici di natura politico-nazionale, più nello specifico 

quella riguardante la memoria  dei conflitti e dalla violenza, questo non significa che ciò non 

avvenga. Allo stesso tempo, questo aspetto non esclude che i genitori beit sahouri non nutrano 

interesse a plasmare un senso di connessione - di identificazione - nei figli con la Palestina, 

sfruttando il quotidiano e non solo. Ma andiamo per gradi. 

Innanzitutto, un esempio di narrazione memoriale – e quindi relativi contenuti -  

consapevolmente alterata è rappresentato dall’atto di censura di tematiche riguardanti la 

Palestina come terra di conflitto. Maryam, quando ha saputo che ero interessata al modo in 

cui i genitori trasmettessero le loro memorie, nel modo dolce e disponibile che la 

contraddistingue, mi ha fornito un fascicolo scritto dalla figlia realizzato qualche anno prima 

come compito scolastico e consistente nel raccontare la storia della madre: 

 

Amal: prima del collegio, cominciò la sua vita da bambina a Betlemme. Crebbe come bambina, ma 
non aveva molti giochi e orsacchiotti perciò giocava con le foglie, i rametti e le pietre perché 
c’era una guerra e Betlemme era colonizzata. Giocava con le sue due sorelle e si arrampicavano 
sugli alberi per prendere melograni, olive e fichi (Amal, fascicolo sulla storia di vita della 
madre, p.2). 

 

Amal: quando aveva 11 anni ha voluto provare e vivere con suo padre e matrigna, ciò significò per lei 
lasciare il collegio. Mentre stava vivendo con suo padre e la sua matrigna andò in una scuola 
cattolica. In quel periodo, fu testimone di soldati che facevano irruzione, sparavano e 
controllavano le loro mani per vedere se avessero lanciato pietre ai soldati. Quando aveva 12 
anni c’erano dei coprifuochi, che significa che non gli era permesso di uscire dalle loro case per 
molti giorni. La sua matrigna cucinava il pane perché non gli era permesso andare nei negozi a 
comprare il cibo (Amal, fascicolo sulla storia di vita della madre, p.3).  

 

                                                           
442Bree (2015: 33-46) ha svolto una ricerca sul sentimento nazionale dei bambini delle famiglie rifugiate in 
diversi campi. Attraverso i quali constata che il trasferimento in un altro luogo non determinano la perdita 
dell’identità, al contrario il trasferimento e la marginalizzazione contribuiscono alla formazione dell’identità 
palestinese. Le memorie storiche, dell’esilio, marginalizzazione, ma anche di speranza e orgoglio sono condivise 
nelle famiglie, in cui dunque la storia palestinese e la storia famigliare sono parte cruciale della narrazione della 
generazione più giovane dell’identità nazionale. 
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Amal: dopo la Germania era tempo di ritornare a Betlemme. A Betlemme trovò un lavoro come 
insegnante e lavorò lì per pochi mesi fino a che diventò molto difficile raggiungere la scuola a 
causa dei checkpoint e della situazione politica nell’area, perciò ha dato le dimissioni (Amal, 
fascicolo sulla storia di vita della madre, p.8). 

 

Nelle conclusioni Amal scrive «in conclusione, la vita di mia madre non è stata molto 

semplice. Ha imparato molto dalle molte persone che ha incontrato e nei paesi in cui è stata. 

Tutto ciò l’ha resa quella che è ora» (Amal, fascicolo sulla storia di vita della madre, p.14). 

Tramite la biografia della madre, non solo raccontatale, ma rielaborata attraverso la scrittura, 

Amal assimila per la prima volta il concetto di “vita non semplice” che sinteticamente 

sostituisce le varie denominazioni indicanti gli stati di difficoltà subiti dalla madre, tra i quali 

vi è quello della guerra. Amal impara che la guerra è limitante: non si ha la possibilità di 

avere giochi industriali, perciò tutto è convertito in gioco, come gli elementi dell’ambiente 

naturale. Inoltre, al contrario del significato di colonizzazione associato al concetto di guerra - 

che non ci è dato di sapere se la bambina abbia mai appreso - quello di coprifuoco le viene 

spiegato. Amal, dunque, impara a concettualizzare il conflitto attraverso dei vocaboli chiave 

forniti mediante la narrazione: non sono concetti astratti e lontani, ma sono concetti 

(fenomeni) che essendo stati vissuti dalla figura materna - e in virtù della sua posizione - 

hanno un impatto decisivo nel processo di attribuzione dei significati del mondo da parte di 

Amal: come dire “se sono stati vissuti da lei devono essere stati necessariamente veri”. L’atto 

della scrittura diventa un mezzo che attesta la veridicità delle parole, ma anche supporto per 

diffondere all’esterno la straordinarietà rappresentata dai fatti raccontati e quella di colei che li 

ha vissuti. Tuttavia, per quanto questo possa essere interpretato come una pratica di 

trasmissione memoriale, è inequivocabile che la narrazione sia stata manipolata: mancano 

riferimenti alla dimensione della morte in tutte le sue sfaccettature (la morte dei propri cari e/o 

amici, la possibilità e la paura di morire, l’artiglieria di guerra443). Perciò, ciò non deve 

indurre a  pensare fallacemente che Maryam racconti ai figli del passato senza remore: 

 

Amal444: mamma perchè sparavano se disegnavi la bandiera? 
Maryam: è solo che… era così prima… perché la Palestina era sotto occupazione 
Gabriel: che cosa significa? 
Maryam: non era un paese libero, io e la mia famiglia vivevamo lì e gli israeliani sono venuti e hanno 

preso la terra, ok? 
Gabriel: ok 

                                                           
443A parte il brevissimo, seppur chiaro, cenno: «facevano irruzione, sparavano» (Amal, fascicolo sulla storia di 
vita della madre, p.3). 
444Il contesto di questo stralcio è quello in cui Maryam mi ha raccontato della pratica di disegnare la bandiera 
palestinese durante la Prima Intifada. 
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Maryam: quindi noi stavamo vivendo sotto occupazione, nel senso che presero questa terra con la 
forza, ok? 

Gabriel: ok 
Maryam: noi non eravamo d’accordo che la prendessero, perciò loro vennero e la presero con la 

forza [Maryam, intervista del 17/9/2016] 
 

Questo discorso è sollecitato dalla mia presenza: mentre ci troviamo sulla via di 

ritorno verso casa in macchina, spontaneamente Maryam mi racconta episodi riguardanti 

l’Intifada in presenza dei bambini che, attirati dai racconti drammatici della madre, le 

pongono delle domande. Si può intuire la difficoltà della madre a cercare una risposta che 

fosse comprensibile ma anche allo stesso tempo rassicurante: attraverso «è solo che… era così 

prima…» vuole far credere che sia una situazione relegata al passato e non più soggetta a 

ripetersi. È costretta - credo - per la prima volta a fornire alcuni cenni storici che si 

differenziano dalle narrazioni memoriali di genitori e nonni degli studenti: ancora una volta 

non si menziona la storia relativa alla Nakba, ma il periodo storico di riferimento più remoto è 

l’occupazione delle terre in seguito al ’67.  Inoltre, all’assente parola Nakba si allinea anche 

quello della parola Intifada: sia nell’ultimo estratto sia in quello precedente la mamma dei 

fatti storici in generale, senza mai denominazioni. Tuttavia, ribadisco questa narrazione 

storico-memoriale sono solo un caso isolato poiché Maryam evita intenzionalmente questi 

discorsi: 

 

Maryam: ti racconto una storia ma i bambini non riescono a ricordarlo e non lo racconto davanti a 
loro… andai in Palestina per 5 giorni da Dubai, era il 2009, era nel ponte giordano e mio 
fratello venne a prendermi, me e i miei bambini, perciò nel 2009… Amal aveva tre anni e 
Gabriel aveva un anno…molto molto piccoli […] eravamo al confine israeliano perciò era il 
mio turno e quello di mio fratello di mostrare i passaporti agli israeliani, ci stavamo 
avvicinando e sentiamo questo grande grande rumore di esplosione tipo bhuuuum, così… e il 
soffitto ci cadde addosso e sentimmo dgdgdgdg…[entra nella stanza Amal] Amal ruḥi (Amal 

vai via)! [la bambina esce dalla stanza]...era buio e tutti stavano urlando e correndo via…e 
io ho semplicemente vissuto il momento più brutto della mia vita, perché senti di aver perso i 
tuoi bambini…Gabriel nella carrozzella e Amal teneva la mano di mio fratello…mio fratello 
sparì perché tutti correvano e gridavano e strillavano in un fumo nero, perciò non riuscivi a 
vedere…stavo coprendo Gabriel perché con la carrozzella è difficile fuggire…perciò ho 
pensato che qualcuno stesse sparando, palestinesi o israeliani stessero sparando, e siamo 
rimasti per 10 minuti e poi di nuovo, un altro! L’israeliano che stava allo sportello 
scomparve…gli avevo persino dato il mio passaporto e se ne era andato…dopo 10 minuti 
cominciarono a dire al microfono che era un esplosivo attorno al confine…che era esploso 
per errore…ed era uno grosso, infatti distrusse la struttura, il soffitto cadde giù sai… dopo 
che ci dissero che cosa era ci sentivamo sollevati, ma prima pensai fosse uno scontro o che 
un estremista fosse venuto a uccidere gli israeliani perché lo penseresti! Che cosa potevi 
pensare? […i miei figli] lo hanno dimenticato, non riescono a ricordarlo, perciò non lo dico 
davanti a loro per non ricordarlo… 

Chiara:  quando credi di dirglielo?  
Maryam: non glielo dirò!!! Perché dirglielo?! poi sarebbero spaventati ad andare…forse quando 

saranno adulti…  
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Rena: è come l’incidente con il missile, non glielo dirò mai a Tia e Kyrillos…sarebbe spaventoso per 
loro…anche parole come morire o morto non le usiamo a casa…usiamo andare in paradiso 
[…] perché se sapessero il significato di questa parola ne sarebbero spaventati. 

Maryam: ma alla fine lo sapranno 
Rena: lo so, ma non a questa età […] 
Chiara: fai così per via di ciò che hai vissuto? […] 
Rena: sì in parte è legato a quello che ho vissuto…voglio solo che a quest’età non si spaventino 

[Maryam e Rena, intervista del 20/9/2016]445. 
  

Maryam: [riguardo il natale quando era bambina] quando i genitori comprano un regalo in un 
negozio mandavano qualcuno… il negozio inviava i regali nelle case e si travestono da 
Babbo Natale, qualcuno che loro conoscono  o persino il proprietario […] e lo fanno 
ancora… dicono ai genitori l’orario in cui andrebbero, per assicurarsi che siano a casa.. 

Amal: fa paura perché tutti potrebbero andare vestiti da Babbo e magari è cattivo 
Maryam: no mama […] lì sei al sicuro [Maryam, intervista del 17/09/2016]. 
 

 In questo estratto non relativo all’Intifada, ma allo stato di sofferenza, paura, angoscia 

che la Palestina suscita (sottolineante, inoltre, il timore dei palestinesi degli attacchi 

terroristici) sia Rena sia Maryam sono assolutamente restie a raccontare questo lato rischioso 

e instabile della storia palestinese che ha generato in loro una cicatrice emotiva: ciò viene 

confermato dall’atto, apparentemente marginale, di allontanare la bambina quando irrompe 

nella stanza e dalla risposta risoluta di celare questi eventi ai propri figli (quantomeno a 

questa età, anche se fa intendere sia una decisione assoluta)446. Paragonando questo fatto alla 

vicenda capitatale durante la guerra in Gaza del 2014 (v. Cap. III, § III), Rena riconosce che il 

timore di trasmettere la (sua) paura la porti a modificare il vocabolario: tutte le parole relative 

alla morte sono censurate nel linguaggio domestico perché, secondo Rena, portatrici di 

significati non adatti ai bambini. Suppongo che questa “alterazione linguistica” sia frutto 

dell’interpretazione della morte non come mero evento conclusivo e biologico del ciclo 

vitale447 ma piuttosto come circostanza prematura e traumatica (frutto delle esperienze di 

ripetuta esposizione a fatti di morte)448. Ad ogni modo tutto questo ha l’intento di preservare i 

bambini dalla generica dimensione emozionale della paura – esperita dai genitori - associata 

al paese d’origine. Ciò nonostante è interessante come nel secondo stralcio Amal mostri di 

aver maturato un sentimento di prudenza che si configura come uno stato di consapevolezza 

della natura rischiosa e violenta delle realtà sociali (compresa quella Palestinese). Perciò, 

                                                           
445 V.INTERVISTA 5, ESTRATTO B. 
446Al momento della ricerca la bambina aveva 10 anni e il bambino 8 anni. 
447 Con questo intendo riferirmi a una circostanza naturale (come la malattia) che prende forma a ultimazione di 
tutte le fasi del ciclo di vita. Circostanza, comunque, non esente dalla sofferenza e da una necessaria 
elaborazione del lutto. 
448Devo aggiungere anche che Rena ha rivelato avere una sorta di fobia per tutto ciò che è relativo a cadaveri, 
morte, funerali o cimiteri, non direttamente legate alle esperienze traumatiche esperite in Palestina. 
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questo fenomeno avviene a dispetto delle strategie genitoriali di censura e protezione volte a 

custodire in maniera immacolata specialmente l’immaginario palestinese, mediante 

riferimenti alla cieca fiducia e solidarietà della comunità di Beit Sahour al fine di corroborare 

il senso di sicurezza della figlia nei confronti del paese d’origine. Ma gli sforzi materni non 

sembrano sufficienti per garantire l’avulsità dei figli dalla nebulosa di tragedia e dramma, 

come testimoniano le aspettative di Amal sulla Palestina prima della partenza dell’estate del 

2016449. 

 

Amal: a causa della guerra, sai, i bombardamenti  e le cose che sono successe […] all’inizio del 2016, 
c’erano dei bombardamenti […] chiedevo a mamma e ci pensavo, perché l’ultima volta 
cominciarono a bombardare e sparare, l’ho visto al telegiornale […] quando sono andata era 
molto tranquillo, era normale, nessuno era in panico, tipo oh no, qualcosa sta per capitare…era 
calmo [… alla madre racconto le parole della figlia e suggerisco che forse si riferisce alla 

guerra in Gaza] 
Maryam: ah sì in Gaza 
Amal: e io ero spaventata 
Maryam: ma tu sei stata lì e hai visto che era a posto  
Amal: sì [Maryam, intervista del 2/11/2016]450. 
 

È inevitabile che nella quotidianità non si presentino situazioni in cui Maryam è 

costretta a parlare di tematiche relative a fatti di guerra. Qui, è incolpabile l’indelicata 

intrusione dei media nelle vite e nelle coscienze dei più piccoli plasmante la loro sensibilità. 

Amal, a tal proposito, non conferisce informazioni sulle emozioni provate eccetto «ero 

spaventata», ma dalla descrizione della Palestina vista con i suoi occhi si desume l’infelice 

immaginario che avrebbe temuto di trovare: una situazione agitata, concitata immersa in un 

dilagante panico. Ciò che mi chiedo è se questo immaginario sia solo frutto di ciò che è stato 

visto in televisione, oppure sia il prodotto anche dei racconti autobiografici della madre, in 

aggiunta a tacite pratiche di memoria. Con ciò si richiamano le tracce del passato traumatico 

analizzate da Kidron (2009)451, secondo la quale i figli sarebbero tacitamente consapevoli 

della radice delle tracce manifestate nella quotidianità del presente, ma involontariamente 

represse verbalmente all’interno del contesto domestico per via della difficoltà di narrazione 

(Kidron 2009: 5-7). Questo potrebbe calzare perfettamente con il caso di Maryam, se solo la 

sua mutezza riguardo i fatti non fosse intenzionale - come si è mostrato con le interviste  

                                                           
449Maryam per via di alcuni problemi personali è stata impossibilitata a portare i bambini in Palestina, solo dal 
2016 è stata libera di farlo. Mentre, l’ultima volta che aveva portato i figli in Palestina era stato quando questi 
erano molto piccoli per ricordare qualcosa. 
450 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO C. 
451Kidron (2009: 5) in base al suo studio sui discendenti dell’Olocausto le ha potute classificare come: pratiche 
incorporate, interazioni persona-oggetto e interazioni persona-persona che fanno capo a traumi non verbalizzati. 
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precedenti. Tuttavia, prendendo atto della natura volontaria della censura, il prodotto è 

l’omissione verbale di alcuni fatti del passato, per cui essendo scorretto interpretarlo come 

memoria silente come la intende Kidron, la si potrebbe comunque definire una memoria semi-

silente: nonostante la bambina sia ignara del rifiuto materno a raccontare, è plausibile che 

comunque abbia maturato una sensibilità ad interpretare dei comportamenti materni eccentrici 

o particolarmente accentuati come risposte a dinamiche di vissuto del passato: la 

iperprotezione della  madre, per esempio, potrebbe essere interpretata tacitamente da Amal 

come conseguenza alle situazioni di rischio vissute durante l’infanzia ed in assenza di 

protezione genitoriale (Kidron 2009: 15).  

A differenza di Rena e Maryam, Issa e Julie raccontano in maniera (quasi) disinibita il 

lato più “indicibile” della Palestina che non si vuole relegare a una dimensione di segretezza e 

del “non dire”, ma condivide (assieme alla moglie) davanti ai figli.  Prova di ciò è stato pochi 

giorni dopo il mio arrivo (l’unica volta in cui la famiglia riunita mi ha raccontato dei viaggi in 

Palestina) in cui i genitori rendono partecipi i figli sollecitandoli a rispondere. Nella 

maggioranza dei casi, ciò è capitato specialmente davanti ad Amani, la figlia più piccola452, 

(come è apparso nel precedente capitolo 453 ): per esempio nei momenti in cui Issa, 

comodamente seduto sul divano del salotto o durante i viaggi in macchina, racconta della 

vicenda immediatamente prima della forzata partenza dalla Palestina, ed ancora le varie 

difficoltà vissute quando Julie si reca in Palestina per la prima volta e la famiglia di Issa non 

l’accetta (v. Cap. III, §II): 

 

Chiara: se una bomba scoppiasse qui in Inghilterra, come reagiresti? 
Issa: sarebbe normale per me, non mi colpirebbe… andrei a vedere cosa sta succedendo, non ne sarei 

spaventato, non mi interesserebbe, sarei… mi rievocherebbe dei ricordi… questo 
probabilmente… non so come… ora… forse reagirei in maniera un po’ diversa ora… ma non so, 
non credo che sarei tipo “dove dove?! Voglio vedere!”, perché nel mio cervello è normale 
pensare a bombe e spari […] e Amani aveva paura dei fuochi d’artificio 

Amani: lo ero! […] 
Issa: se mi avessero  messo in prigione qui non mi interesserebbe. 
Amani: no! Tu non verrai messo in prigione! Me ne assicurerò![…] se lo faranno gli tirerò dei calci, 

così andrò anche io in prigione e così staremo insieme [Issa, intervista del 9/9/2016454] 
 

Poc’anzi ho affermato che i coniugi narrino della Palestina in maniera quasi disinibita, 

con ciò mi riferisco al fatto che esistano dei limiti durante la narrazione memoriale: 

nonostante non voglia affermare che sia la prassi, in ogni caso non mi è mai capitato di 
                                                           
452Amani ha 10 anni, come Amal. 
453Essendo gli altri due figli più grandi e più indipendenti, è stato più probabile che dentro casa o fuori di casa 
fosse presente la più piccola (v. Cap. III, § II).  
454 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 5 
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assistere a narrazioni memoriali storico-politiche in presenza dei figli più grandi, ma solo a 

generici riferimenti al passato. Il quasi fa riferimento a una sorta di censura non dichiarata, 

che non mi è mai stata palesata a differenza delle altre interlocutrici. Con censura mi riferisco 

a una pratica di omissione di racconti a sfondo soprattutto storico-politico che può trasparire 

attraverso atti non necessariamente verbali: per esempio, lo dimostra la tendenza da parte dei 

genitori ad assicurarsi che i figli non presenzino durante le interviste di gruppo. Ma la 

testimonianza reale giunge direttamente dai figli: quando Marina  (figlia più grande di Issa, 14 

anni) a fine proiezione del film The Wanted 18 mi rivela di essere rimasta impressionata dalla 

«storia, da come le persone vivevano, e come si comportavano gli israeliani». Marina, dunque 

ignorava totalmente cosa fosse l’Intifada. Allo stesso modo, durante il film si staglia la voce 

di Micha455 esclamante «che cosa è il coprifuoco?»: domanda indicativa di come il ragazzo 

non si sia mai imbattuto in questo concetto attraverso informazioni (memorie storiche) 

individualmente indagate o ricevute, tantomeno nel contesto domestico: 

 

Chiara: non sai molto della storia palestinese perché durante la visione del film mi è sembrato di 
capire che non sapessi molto sull’Intifada… 

Micha: so solo poche cose che mio padre mi ha insegnato… so che lui era molto coinvolto, è sempre 
stato al centro della questione, mi ha raccontato storie, ma non conosco i specifici dettagli… 
se mi chiedi perché è successo e cosa lo ha provocato, non saprei cosa dire…  

Chiara: non ti è stato neanche insegnato a scuola vero? 
Micha: viene insegnato solo che ci fosse un conflitto tra palestinesi e israeliani e dicono solo come è 

sempre stato, non dicono nel dettaglio perché e che cosa, ecco perché molte persone pensano 
che i palestinesi siano nell’errore… perché  nei notiziari dicono sempre “gli israeliani dicono 
questo”… e alla fine vedi i palestinesi come i peggiori, ma se conosci la storia è al contrario 
[Micha, intervista del 6/11/2016]. 

 

 Il figlio conosce solo alcuni eventi della storia personale del padre ma non sono 

inseriti all’interno di una cornice storica. Questo è proprio quello che succede tra la memoria 

sociale e la sua trasmissione alle generazioni successive: secondo Assmann (2010: 42) le 

memorie sociali durerebbero 30 anni e poi si sostituirebbe una nuova generazione trasportante 

una propria visione della storia. Alla trasformazione della storia della vecchia generazione 

concorrono vari fattori: in questo caso, secondo la percezione di Micha spicca una flebile 

volontà paterna a narrare integralmente la (propria) storia, dando accento piuttosto a una 

narrazione pregna di vecchio orgoglio nazionalistico. Dunque, il padre sembra sottolineare il 

suo coinvolgimento nel conflitto e non le motivazioni che giacciono alla base di esso, 

                                                           
455Micha è il figlio più grande di Issa, al tempo della ricerca aveva 16 anni: ho cercato più volte di approcciarlo  
perché essendo il più grande tra i figli degli interlocutori avrebbe potuto fornire una prospettiva categorizzabile 
come quella di un ragazzo di terza generazione, ma purtroppo è sempre stato molto sfuggente (anche per una 
componente caratteriale determinata da timidezza e riservatezza). 
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omettendo racconti riguardo il “nemico” e tutti i fatti storici antecedenti. E di nuovo – come 

Maryam – Issa evita di esplicitare il nome dell’evento storico: sembra lecito o preferibile 

raccontare i fatti, gli eventi e gli atti compiuti, senza fornire troppi altri dettagli, forse perché 

considerati irrilevanti. Questa “insensata” sottovalutazione della denominazione, non è tanto 

insensata se messa in relazione all’atteggiamento di critica e risentimento nei confronti 

dell’Intifada da parte di Issa e del fratello (v. Cap. III, §1). Insomma, nell’ambiente domestico 

il passato individuale storico è praticamente taciuto con l’involontario sostegno della giovane 

generazione che disinteressata si adatta a quest’atmosfera dai grezzi contorni storici.  Micha, 

infatti, forse per abitudine o tacita accettazione dei fatti, o, forse, per evitare di non innescare 

un’esplosiva reazione emotiva paterna di contrarietà, sdegno e profonda sofferenza non 

domanda le ragioni e le dinamiche per le quali il padre debba viaggiare separato dalla famiglia 

verso la Palestina ed esclusivamente con altri palestinesi. Prendere atto da parte di Micha 

dell’impossibilità, si rivela sufficiente ad accettare la separazione ad ogni singolo viaggio. La 

memoria storica palestinese per i figli di Issa viene a costituirsi tacitamente mediante i viaggi 

e le esperienze dirette. Essa non è costituita da una conoscenza puntuale della storia 

nazionale, ma in un certo senso è una memoria cieca e sorda: si intuisce che ci siano delle 

ragioni alla base di quel sistema sociale, ma forse non le si vogliono né vedere né sentire. 

Eppure,  quei viaggi di entrata e di uscita dal territorio vengono ben ricordati: Micha, infatti, è 

impressionato dall’assenza di ordine durante le file per attraversare i checkpoint al confine 

con la Giordania , poiché ciò stride terribilmente con le file inglesi maniacalmente perfette. 

Ma quel che è da evidenziare è come quel sistema socio-politico costringa gli individui a 

conformarsi all’altrui comportamento scorretto e irrispettoso:  

 

Micha: se sei il più forte tu devi andare per primo, se le persone spingono la tua valigia, allora li devi 
respingere. 

Julie: il fatto è che devi andare separatamente: io e i ragazzi percorriamo una strada e Issa un’altra, 
così Micha improvvisamente interpreta il ruolo dell’uomo, perciò comincia “andiamo lì a destra 
mamma! Dammi il trolley! mi raccomando stai sempre vicino a me!!!”  [Micha e Julie, 
Intervista di gruppo del 18/7/2016456] 

 

Gli effetti della storia palestinese, la relativa memoria, viene ad instillarsi nelle strutture 
familiari, ribaltando le varie responsabilità che determinano i ruoli di ogni membro. In questo 
caso, si assiste a una traslazione di ruoli: il capofamiglia viene spogliato della sua autorità e 
dei suoi compiti per passarli al figlio che non si può sottrarre a ciò. Perciò, Micha, in 
atteggiamento di  scimmiottamento del padre ed autoritarizzante, subisce una trasformazione 
                                                           
456 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 6 
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di certe caratteristiche corporee: Julie, nel riprodurre la voce del figlio rendendola robusta e 
grave, si erige nel busto e si impettisce al fine di rappresentare il passaggio dalla posizione 
vulnerabile di figlio a quella di (momentaneo)impavido capofamiglia, il cui diverso utilizzo 
del proprio corpo serve ad adottare un linguaggio corporeo che comunichi possesso di 
controllo del luogo in cui deve agire. 

Altre memorie raccontate da Julie ai figli sono relative alle difficoltà esperite durante 
l’attraversamento dell’aeroporto di Tel Aviv, quando da sola, con bambini piccoli curiosi e 
inquisivi descrive una situazione pressante, al punto di evitare di viaggiare per Tel Aviv a 
lungo dopo il 2003: 

 

Julie: il mio ricordo peggiore è quando ho viaggiato da sola e Issa stava qui… ed eravamo Micha, 
Marina ed io… Marina era piccola e stava nella carrozzina e ricordo quando arrivati in 
aeroporto loro volevano svuotare la valigia […] e la riconsegnano vuota con una scatola con 
tutte le cose dentro, e loro si aspettano che sia tu a riempirla… ero abituata! La prima volta che 
mi era successo era scioccata ma mi sono abituata! Ma non mi volevano dare la carrozzina per 
mettere Marina e stava “ mamma puoi aprire la valigia?”, “Mamma riesci a riempire la 
valigia?”… lei aveva 18 mesi… quindi ho chiesto di darmi la carrozzina, e la gente della 
sicurezza “no prima dobbiamo esaminare le sue cose e poi riconsegniamo la carrozzina” 
[…]Micha aveva 3 anni e provavo a tenerlo d’occhio ma era difficile e stressante… quando 
avevano finito, mi hanno consegnato la carrozzina, ho riempito la valigia e mi dissero “può 
venire con noi?” e ho detto “su bambini, andiamo” e loro “no, non può portare i bambini con 
lei”, “e con chi rimangono i miei bambini?”, “rimangono qui, andrà tutto bene”, “io non lascio i 
miei figli qui in mezzo all’aeroporto, non mi interessa dove mi portate, non interessa che cosa 
fate, li devo vedere!”… mi hanno portato per essere perquisita, e gli ho fatto tenere la porta 
aperta… e Micha, che è responsabile […] ha sorvegliato la sorella […] fino al controllo 
passaporti loro non consegnano niente, non posso prendere la mia borsa e borsetta fino a quando 
non salgo sull’aereo per cui ho fatto il controllo passaporti, hanno preso il mio passaporto e lo 
hanno consegnato all’addetta, e abbiamo dovuto attendere che ci chiamassero, e loro mi hanno 
fatto domande su domande: dov’è tuo marito? Che cosa fa? Perché non è con te? Dove vive? 
Dopo tre ore, siccome non mi consegnavano niente [dei miei effetti personali] […] i bambini 
avevano sete e fame […] le persone gli portavano da mangiare […] mi hanno fatto andare solo 
al momento dell’imbarco.. sono sbarcata a Gatwick, ho visto Issa e sono scoppiata in lacrime e 
ho detto non viaggerò mai più per Tel Aviv [,…] e fu così fino al matrimonio di Nicola […] nel 
2014 […in quell’occasione] siccome Issa aveva dimenticato il suo passaporto palestine, la carta 
verde a casa, ero così preoccupata per lui che non mi importava delle domande che mi 
chiedevano […] quando raggiungo la Palestina, riesco a dire: ok, ora posso riposare [..] è il 
viaggio di andata e ritorno  che è brutto, quando sono lì invece, lo adoro! 

Issa: non è un modo normale, ordinario di viaggiare, non è come fare un salto in Europa, non è lo  
stesso 

Julie: è il modo in cui vieni trattato e come vieni interrogato, è come se loro avessero fatto qualcosa di 
sbagliato. 

Issa: non ti fanno sentire benvenuto nel tuo paese. 
Julie: Quando Issa è qui può andare ovunque in Inghilterra, ovunque nel mondo ma non nel suo paese, 

perché lui è palestinese ed ha bisogno di permessi per andare in qualsiasi posto [Issa e Julie, 
intervista del 18/7/2016457]. 

 
 Ho mantenuto volontariamente il pezzo finale per dare un’idea del confine 

argomentativo che viene mantenuto durante la narrazione delle memorie: oltre ciò si 
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entrerebbe nell’area relativa alle memorie storiche o politiche. Esse vengono sempre 

affrontate in senso lato, il disagio e la difficoltà di quei momenti, invece, è un terreno 

calpestabile anche dai figli, i quali sono protagonisti  stessi delle memorie. Che siano dirette o 

indirette, le esperienze hanno plagiato la prospettiva dei figli sul paese paterno d’origine nella 

forma di un’assuefazione al sistema sociale palestinese, concepito come “ordine naturale” di 

quella realtà, dalle caratteristiche sono immanenti ed immutabili. C’è, però, un aspetto 

significativo che potrebbe spiegare questa ambigua dinamica di trasmissione memoriale solo 

apparentemente disinibita e senza remore: si tratta del forte radicamento nella famiglia Abu-

Aita, nello specifico da cinque generazioni (a partire dal trisavolo di Issa, e quindi dalla metà 

del XIX secolo), di un condizionamento ideologico secondo cui la Palestina non sarebbe mai 

più tornata ad essere veramente la terra dei palestinesi: 

 

Issa: e mio padre me lo diceva sempre: figlio stai combattendo per niente, credimi! In quei giorni non 
capivamo. Quando cresci pensi “mio padre aveva ragione”. Lo puoi vedere, sta accadendo 
chiaramente ora…prima non ci riuscivi, eri giovane, sanguigno, sai.. […] mio nonno mi diceva 
sempre fin da piccolo “figlio, questo paese qui non avrà mai pace” e io dicevo “nonno, perché 
dici questo? Come puoi saperlo?”, lui diceva “perché mio nonno me lo diceva ”…suo nonno 
glielo diceva!!!! [Issa, intervista del 18/7/2016]. 

 

Issa: La mia famiglia era molto conservatrice, per le cose riguardanti la politica, non volevano che ci 
coinvolgessimo troppo nella politica perché…è divertente: mia nonna diceva sempre “questo 
paese non è nostro! […] non avremo mai pace! Non ci sarà mai pace nel nostro paese!” e anche 
suo padre, mio bisnonno glielo diceva, le dicevo “nonna perché dici così!!!”…“perché mio padre 
diceva così!” [Issa, intervista del 28/7/2016458]. 

 

Issa: [dopo aver fatto un breve excurcus storico] non ho mai conosciuto un palestinese che dica di aver 
avuto una bella vita! Non conosco nessuno, ti dice sempre che ha avuto una vita brutta, il 99 % 
della vita, ad ogni età! persino mio padre ci diceva sempre “tuo bisnonno ci diceva sempre il 
problema palestinese non sarà mai risolto”… mio padreci ha trasmesso la stessa storia! e noi 
passiamo la stessa storia ai nostri figli! ed è vero! È vero! Perché lo viviamo adesso! È vero! 
Dunque la storia proveniva da mio bisnonno, persino il nonno di mio padre gli diceva che il 
problema palestinese non sarebbe mai stato risolto…e suo padre avrebbe detto lo stesso, e mio 
padre avrebbe detto lo stesso, e io dico lo stesso ai miei figli…è la verità [Issa, intervista del 
23/11/2016459]. 
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 Di queste narrazioni colpisce la somiglianza e la reiterazione di alcune frasi nelle 

interviste460, accompagnate alle curiose piccole variazioni dei “personaggi” a cui è attribuita 

la trasmissione: prima il nonno (la cui fonte primaria di trasmissione corrisponde al trisavolo 

di Issa), poi la nonna e il padre (la cui fonte era il bisnonno di Issa). Da ciò si evince che per 

due generazioni e in due famiglie differenti461 si trasmettesse una narrazione relativa a un 

sentimento di rassegnazione e di ormai perdita dell’identità nazionale palestinese e del 

relativo potere di sovranità esterna. L’insistenza nel sottolineare questa trasmissione fa 

trasparire la convinzione nei confronti di questa “antica verità” che prende le sembianze di un 

messaggio profetico sulla base dei risvolti presenti. Proprio sulla scia di quest’interpretazione 

religiosizzante - adattando il pensiero di Hervieu-Léger - la trasmissione rivelerebbe un 

automatismo o meccanismo interno alla famiglia, o meglio un habitus familiare fondato su 

«una tradizione di autorità» (Hervieu-Léger, 1996: 128): “come i miei nonni e mio padre 

hanno creduto, anche io credo e dovranno credere anche i miei figli”. In pratica, ciò che conta 

non è il contenuto della credenza, ma il credito attribuito a chi l’ha formulata e chi gli ha 

succeduto. Equivarrebbe a dire che nel caso in cui la credenza fosse stata “la Palestina un 

giorno diventerà di nuovo nostra”, l’intera narrazione della memoria collettiva di Issa sarebbe 

stata nettamente differente. Tuttavia, per quanto questa prospettiva sia interessante, ritengo 

che Issa – sulla base del suo passato – sarebbe comunque giunto alla stessa conclusione, a 

quel punto spezzando la catena, al posto di perpetuarla. Comunque, poc’anzi ho chiamato 

habitus questa pratica di trasmissione462 per il quale Bourdieu (2003: 233) è molto chiaro: 

«una padronanza pratica [che] si trasmette nella pratica, nello stato pratico, senza accedere al 

livello del discorso». Eppure, io continuerei a chiamare habitus questo tratto singolare della 

famiglia Abu-Aita in virtù dell’incessante perpetuazione di questa pratica che, seppur 

trasmessa – a quanto afferma Issa – solo a parole, continua ad caratterizzare le generazioni 

successive. Questa pratica è ormai embodied, è ormai disposizione durevole di pensiero, 

durevole non solo nel tempo del ciclo di vita di un unico individuo, ma di differenti individui 

di diverse generazioni. Lo dimostra quanto segue: una volta Marina, con la quale avevo 
                                                           
460 «“figlio, questo paese qui non avrà mai pace” e io dicevo “nonno, perché dici questo?»[Issa, intervista del 
18/7/2016]; « Non ci sarà mai pace nel nostro paese!” […] io dicevo “nonno, perché dici questo?» [Issa, 
intervista del 28/7/2016]. 
461Anche se molto probabilmente si parla della stessa famiglia in quanto i nonni è possibile fossero cugini di 
primo grado dal momento che i genitori di Issa lo erano. 
462L'habitus è il prodotto dell'atto di inculcare e del lavoro di appropriazione necessaria affinché quei prodotti 
della storia collettiva che sono le strutture oggettive (per esempio, della lingua e dell'economia ecc.) possano 
riprodursi, sotto forma di disposizioni durevoli, in tutti gli organismi (che possono, se si vuole, essere chiamati 
individui) durevolmente sottoposti ai medesimi condizionamenti, ossia posti nelle medesime condizioni di 
esistenza. Ciò significa affermare che la sociologia tratta come identici tutti gli individui biologici che, essendo il 
prodotto delle medesime condizioni oggettive, sono i supporti dei medesimi habitus (Bourdieu 2003: 230-231). 
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assistito ad uno spettacolo463 , lo descrive entusiasta al padre e racconta dei tentativi dei 

membri dell’associazione a sensibilizzare il pubblico sul commettere piccoli gesti (come 

l’adesione al boicottaggio economico) per poter supportare la Palestina in vista della causa 

della liberazione. Perciò Micha si intromette e rivolgendosi – quasi in richiesta di conferma – 

al padre  “ma la Palestina non sarà mai libera! Vero?”464: questa semplice frase, dal tono 

assolutamente retorico, informa che questo habitus familiare, identico a distanza di un secolo 

e mezzo circa (fino alla sesta generazione), quanto le memorie siano traccia di un passato 

storico465 e persistano nel tempo.  

 In conclusione, tutto quello che è stato affermato finora rivela due aspetti: da una parte 

abbiamo la dichiarata – e non dichiarata – intenzionalità a non voler narrare il passato storico 

secondo una modalità che delinea la premura dei genitori a proteggere la sensibilità dei propri 

figli, e dall’altra il disinteresse a farlo perché colti da un moto di discredito e sottostima, e 

perciò trascurato in quanto ormai privo di importanza, il cui effetto è quello di considerarlo 

non degno di narrazione e trasmissione. Tutto questo, genera il disinteresse da parte dei figli 

(soprattutto di Issa) nei confronti della storia palestinese in un processo di erosione della 

memoria storico-nazionale.  

 Malgrado tutto quello che è stato affermato finora, vorrei subito affermare che le 

strategie di censura o disinteresse nei confronti della trasmissione memoriale nazionale non 

combaciano con il disinteresse nei confronti dell’attuazione di pratiche – anche non 

intenzionali – volte alla costruzione identitaria palestinese dei figli. Ho potuto rilevare delle 

situazioni sociali in cui queste pratiche di costruzione identitaria si attuano. 

 Secondo Lupton (1994: 679-680) i genitori eserciterebbero controllo sulle abitudini 

corporee del bambino, sul cibo da consumare e sul comportamento ritenuto consono a tavola, 

avviando un processo di inculturazione. In questo processo il modo in cui la memoria viene 

sollecitata prende diverse forme: attraverso le abitudini con cui si mangia il cibo, attraverso il 

cibo che viene mangiato, da cui emergono diverse emozioni (pudore, vergogna, nostalgia) ed 

attraverso cui si avvia il processo di trasmissione generazionale. 

 

                                                           
463Tenuto da un gruppo di ragazzi rifugiati del campo di Aida (vicino Betlemme): l’associazione porta questo 
gruppo di minorenni palestinesi in giro per l’Europa i quali attraverso le arti performative (sono stati riprodotti 
soprattuto la danza tradizionale: la dabka) rappresentano l’evento della Nakba. (Per inciso: è un altro esempio di 
come questa tipologia di narrazione nazionale sia diffusa). In quest’occasione auspicavo di portare l’intera 
famiglia, ma i genitori, specialmente Issa, non hanno mostrato particolare interesse. 
464Estratto dal diario di campo, giornata del 5/9/2016. 
465Se il trisavolo di Issa è stato – presumibilmente – il primo a dar il via a questa trasmissione, evidentemente al 
tempo in cui era vivo si percepiva già questa condizione di instabilità nazionale. 
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Mentre oggi si mangiava Kebab, Amani dice al padre “sei molto veloce a mangiare!”. Allora 
Julie spiega che ciò fosse dovuto ai diversi modi in cui, nelle rispettive famiglie dei due genitori, 
il cibo venisse distribuito nei piatti: a casa di Julie nel piatto di ognuno veniva messo una certa 
quantità di cibo in modo tale da svuotare il vassoio con il cibo al centro della tavola e, perciò, 
non si potesse aggiungere nient’altro nel proprio piatto, mentre a casa di Issa ognuno si metteva 
il cibo nel proprio piatto e per avere un’altra razione era necessario mangiare in fretta perché 
altrimenti gli altri l’avrebbero finito. Quando gli ho chiesto se fosse vero, Issa ha risposto in 
maniera evasiva, mostrandosi un po’ scocciato ed infastidito. Perciò Julie continua a spiegare 
che fino all’81 Issa vivesse con la famiglia estesa e fossero più di 15 dentro casa. Micha, 
impressionato ed ignaro di queste informazioni sull’infanzia paterna, gli domanda come 
facessero a mangiare così in tanti, perciò il padre spiega che la nonna - a lui tanto cara, con la 
quale era solito dormire (tuttora dorme nella sua stanza)- cucinasse per tutti ma non mangiassero 
insieme: prima alcuni e poi tutti gli altri [diario di campo 25/8/2016]. 

 

Le memorie e le esperienze non sono semplicemente del cibo mangiato, ma esse 

inscrivono significati a cibi particolari e agli eventi passati legati ai cibi, riflettendo il passato, 

sentimenti e relazioni famigliari e sociali (Brannen and Oconnel, 2017 : 55). Vediamo ora che 

cosa si intende dire. 

Essendo in netto contrasto con la mia “lentezza”, ho notato fin dall’inizio che in Issa e 

in Nicola spiccasse non solo la velocità nel consumare il pasto, ma anche la brevità eclatante 

del momento conviviale. Ma Issa è visibilmente risentito per l’evocazione del ricordo della 

causa di quella singolare velocità: l’aneddoto, databile a un periodo storico e familiare 

economicamente precario, non è motivo di orgoglio e onore sia per il periodo associato sia per 

– presumibilmente – per le abitudini ora considerate inappropriate. Come si è gia detto (Cap. 

II, § III) Connerton (1989: 84) parla di pratiche del corpo relativamente alle buone maniere a 

tavola, e quindi al sistema di norme comportamentali applicate ed apprese gradualmente, 

indicanti elevazione sociale ed investite di valori morali. Probabilmente Issa considera il 

contesto sociale – e il se stesso di quel tempo - a cui si riferisce il ricordo, investito di 

inferiorità sociale: evitare di raccontare questi aspetti rivela il pudore associato a un periodo 

della sua vita in cui prevaleva la soddisfazione di un bisogno primario (natura), e quindi il 

consumo del pasto, sull’osservanza delle regole del decoro (cultura). Ma a parte questa 

indisposizione, di quella pratica se ne portano ancora le tracce: nonostante le condizioni del 

passato siano cambiate e ora Issa mangi con le posate e dal proprio piatto466, la tecnica del 

corpo rimane: in questo caso non si tratta di «pratiche del corpo» in quanto non concerne un 

insieme di norme imposte dalla società e senza un’utilità pratica e funzionale, ma di «tecniche 

del corpo» perché - al pari della gestualità delle mani a scopo comunicativo - mangiar 

                                                           
466È uso tradizionale medio-orientale che i commensali mangino tutti attorno ad un piatto centrale da cui 
attingere il cibo. In tempi recenti è sempre più di uso comune utilizzare i piatti individuali, per cui la non 
riproduzione di questa tradizione da parte di Issa non informa su una vera e propria alterazione dell’habitus. 
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celermente ha lo scopo di saziarsi ingerendo più cibo possibile, non lo si faceva perché 

imposto ma perché necessario467 , alla stregua di una strategia di sopravvivenza. Inoltre, 

bisogna far notare che questo habitus sia stato addirittura trasmesso ai figli. E credo che ciò 

sia dovuto alla perpetuazione della  pratica di ricreare la ritualità conviviale palestinese nel 

quotidiano mediante il cibo tradizionale e  mediante la presenza e la riunione dei membri 

familiari attorno al pasto tradizionale – eccetto il tradizionale piatto centrale: evocatore di un 

passato scomodo. Tutto ciò crea i presupposti sociali per riprodurre la propria identità 

palestinese: un momento intimo e incontaminato dal contesto esterno inglese in cui Issa può 

agire quell’habitus appreso durante l’infanzia e trasmettere silenziosamente quelle 

disposizioni permanenti ai figli, caratterizzandoli di quell’hexis incorporata e caricata di «una 

massa di significati e di valori sociali» di cui i figli ne portano traccia senza conoscerne la 

vera fonte. 

Come si è visto, il cibo rappresenta un elemento fondamentale per creare un senso di 

appartenenza e rafforzamento dell’identità di gruppo, ma allo stesso tempo le pratiche legate 

al cibo non sono trasmesse in automatico da una generazione all’altra ma la trasmissione delle 

tradizioni legate al cibo «are adapted, adopted, transformed or generated in the practices of 

everyday life» (Forero, 2011: 79).  Lupton (1994: 668) afferma che «the taste, smell and 

texture of food can serve to trigger memories of previous food events and experiences around 

food», ma nel caso di Maryam “memoria del cibo” significa evocare ricordi basati 

sull’assenza, su ciò che manca nel tempo e nello spazio presente a causa della distanza che 

divide: a Maryam manca il sapore delle olive, delle mandorle o della frutta, e la gradevolezza 

del profumo improvviso intenso della giaūāfa (guava) per le strade di Beit Sahour. Malgrado 

la qualità e la tipologia della verdura e della frutta inglese sia diversa, non rinuncia ai piatti 

palestinesi: cucina il malfwf (foto 1), il maftūl (foto 2), il maqlūba (foto 3), lo Zaˈatar
468(foto 

4) il quale Maryam è stata l’unica a farmi provare e che i figli mangiano spesso a colazione: 

                                                           
467 Il termine tecniche del corpo deriva primariamente da Mauss (1973): quegli habitus peculiari a una società 
tutta, e non solo ad un gruppo ristretto di persone come un’unica famiglia (né Maryam, né Rena avevano 
quest’abitudine, ma non ha niente a che vedere con un habitus di genere: ho constatato che anche la mamma di 
Issa e Nicola consumasse velocemente il pasto), ma essendo il corpo «man's first and most natural 
instrument»(1973:75) ho considerato che tecnica del corpo fosse il termine più adatto per sottolineare «the 
techniques and work of collective and individual practical reason rather than, in the ordinary way, merely the 
soul and its repetitive faculties» (Mauss 1973: 73), in riferimento alle azioni svolte con un obiettivo preciso, 
adatte  - in questo caso – a soddisfare una precisa esigenza fisiologica. 

468
Malfouf sono foglie arrotolate di cavolo verza farcite di riso, carne macinata e un mix di spezie tra cui la 

curcuma, gli involtini di cavolo vengono messi uno sull’altro in una casseruola con degli spicchi d’aglio e 
cucinati lentamente al vapore. Maftoul è una pastina, conosciuto per essere il couscous palestinese 
semplicemente perché simile d’aspetto ma più grande di dimensioni (2-3 mm di diametro), ed è un misto di 
farina integrale e farina multiuso e bulgur che gli conferisce un sapore nocciolato e un colore più scuro. Maqlūba 
è un piatto a base di riso condito con verdure oppure con carne di agnello (oppure entrambi). “Capovolto”è la 
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 Maryam: za’atar che è il timo fa parte della colazione tradizionale, perché le persone erano un po’ 
povere ed era facile da reperire, perché è selvatico, è leggero e salutare, cresce ovunque e 
abbiamo una macchina così lo possiamo polverizzare, loro dicono “se lo mangi ogni giorno 
diventi intelligente!”, è quello che ci dicevano “mangia za’atar e diventerai bravo a scuola”, lo 
prendevamo con lo zaīt  (l’olio d’oliva) e lo mangiavamo [Maryam, intervista del 13/9/2016]469 

 

Il ricordo dello za’atarevoca il periodo della fanciullezza. E quella frase, ora 

pronunciata con una risata celante un po’ di imbarazzo per l’ingenuità passata, diventa un 

caposaldo per l’educazione impartita ai propri figli i quali ora la sentono ripetere spesso. I 

bambini sono soliti portare a scuola cibi mediorentali (come lo za’atar, mango, datteri) 

attirando l’attenzione dei propri compagni che incuriositi chiedono informazioni. E questo 

contatto con la cultura inglese, allo stesso tempo genera una cucina mista (palestinese e 

inglese470): forse, è per tale ragione che Amal non conosce tutti i nomi dei piatti palestinesi. 

Però conosce molto bene la differenza tra malfwf e waraq: 

 

Amal: le foglie [di waraq] sono diverse da quelle del cavolo, e devi mettere dentro il condimento e 
rotolarle, e continui a rotolare e mantenerle insieme […] non sono sicura come si chiamino le 
foglie. 

Maryam: sono foglie di vite, sai le foglie dell’uva, ecco le prendiamo da là. 
Amal: veramente? 
Maryam: sì sì. 
Amal: comunque, con le foglie di cavolo, le rotoli così…e metti la carne, il riso e le spezie e poi le 

mischi, poi le metti dentro [la foglia] e le rotoli… poi prendi la casseruola e le cucini… dunque 
waraq sono lo stesso ma con le foglie di vite, credo sia lo stesso, con carne e riso,e rotoli la 
foglia, a forma di croce, perciò entrambi i lati, sinistra e destra, sono coperti e rotolati, mentre la 
parti laterali del malfwf  sonoaperte… li ho visti fare da mamma, e le waraq, lo stesso, credo le 
abbia fatte quattro volte qui [Maryam, intervista del 2/11/2016]471. 

 

 Queste conoscenze acquisite (la differenza tra le due tecniche di arrotolamento del 

malfwf  e del waraq) indicano quanto l’osservazione, l’emulazione e la pratica siano tappe 

imprescindibili nel processo di apprendimento e come non si passi attraverso le domande, 

quindi attraverso una trasmissione narrata a voce. Amal è sprovvista di alcune informazioni 

del cibo che maneggia, infatti non sa che foglie siano quelle del waraq, ma è a conoscenza del 

                                                                                                                                                                                     
traduzione per maqlūba dal momento che la particolarità è il piatto debba mantenere compattezza e, quindi, la 
forma della pentola in cui è stato cucinato: una volta capovolto il condimento con verdure (che in cottura si 
trovano sul fondo della pentola) dovrebbe rivestire lo strato superiore del maqlūba . Infine, zaˈatar è  
corrisponderebbe alla pianta della maggiorana (Majorana Syriaca) (Saad,Said, 2011), conosciuta come “timo 
palestinese”, in commercio ora si vende una miscela di spezie finemente tagliate (tra le quali dovrebbe prevalere 
questa varietà di timo).  
469 V.INTEVISTA 5, ESTRATTO D. 
470Anche se, forse perché condizionata dal tipo di ricerca che svolgevo, io ho visto solo cucinare cibo palestinese. 
471 V.INTERVISTA 5, ESTRATTO I. 
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fatto che le pratiche relative all’ambito culinario differiscano tra quelle agite in Inghilterra e 

quelle in Palestina: per esempio, è consapevole che la modalità di preparazione della tabwla  

(insalata a base di prezzemolo e altre verdure finemente tagliate)472, eseguita dalla madre e 

quella appresa in Palestina sono differenti473. Ciò è in parte dovuto alle difficoltà di adattare le 

ricette tradizionali a un ritmo sociale inglese diverso, soprattutto se il genitore è sprovvisto di 

partner o supporto familiare, come nel caso di Maryam che porterebbe a una rivisitazione 

delle ricette e quindi a una trasmissione di una tradizione in continuo mutamento. 

Rena e Nicola, non evocano il cibo in sé, ma è il cibo in generale a far evocare le 

dinamiche e le relazioni sociali legate ad esso: ridere bonariamente alle ripetute offerte di cibo 

dopo il primo consumo della propria razione è maleducazione, in quanto si mancherebbe di 

rispetto nei confronti di un gesto molto serio. Davanti ai bimbi si spiega che “in Palestina si fa 

così”: si insiste sempre, fino al punto in cui la persona cede e mangia (personalmente non mi 

veniva neanche chiesto, trovando il piatto sempre pieno). Rena, seppur definendolo fastidioso, 

racconta ciò con orgoglio e allo stesso tempo le manca molto in una dinamica in cui «the 

nostalgia of a perfect world is evident» (Lupton 1994: 678). L’intento di Rena e del marito è 

quello di creare “una famiglia cento per cento palestinese” partendo proprio dalle abitudini 

culinarie ed, infatti, la fatica dei figli ad apprezzare il cibofuori casa è prova di un sapere 

corporeo allenato quotidianamente. Bisogna ammettere che, a volte, vengono concessi dei cibi 

“più appetibili” al palato di un bambino (pizza, patatine fritte) mentre gli adulti si servirebbero 

con quella che Nicola definisce “la tipica colazione palestinese” 474
: in Palestina sarebbe 

considerata una cena irrispettosa nei confronti degli ospiti perché equivarrebbe ad offrire un 

pasto “per poveri”. Un pasto a “misura d’ospite” deve piuttosto essere complicato e contenere 

carne: come il mansaf , un piatto a base di riso, mandorle tostate, carne d’agnello ricoperta da 

un brodo di yogurt, la cui particolarità e relativa difficoltà (caratteristica che lo rende 

presentabile e di prestigio) sta nel cucinare lo ğamyd
475. Alla domanda quale sia il piatto 

palestinese preferito, i bambini mostrano la capacità di non distinguere tra cucina araba e 

                                                           
472«Amal: dunque quello che fai è mettere un po’ di aglio che immergi nell’acqua finchè viene assorbita del tutto 
[…] poi faresti i pomodori, i cetrioli, e la cipolla e il prezzemolo e poi si mette tanto limone con olio e sale e poi 
… loro [in Palestina] lo fanno molto piccolo, non sono sicura quanto debba essere grande il cetriolo, ma tagli il 
cetriolo… così… e poi lo tagli a metà, e poi in quarti e poi tagli metà del quarto […] poi tagli il pomodoro  e poi 
la cipolla, con i limone, il sale e l’olio e mischi tutto, e poi frulli il prezzemolo, in Palestina fanno meno 
pomodori e più cetrioli e prezzemolo» [Amal e Maryam, intervista del 2/11/2016]. 
473Maryam, per questioni di praticità ne prepara una versione veloce: senza bulgur e con verdure tagliate più 
grandi del normale. 
474Formaggio del giorno prima condito con olio, pomodoro e sale, yogurt greco condito con sott’aceti fatti a casa, 
melanzane al sugo, patate a cubetti con sopra uova e formaggio. 
475È il latte di capra fermentato che diventa yogurt disidratato, sgrassato e indurito, dall’aspetto di piccole rocce 
bianche che, per diventare brodo devono, essere inzuppate, filtrate e diluite con l’acqua. 
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palestinese, probabilmente per la giovane età (Tia 7 anni e Kirillos 5 anni). Comunque, la 

prima mi ha risposto waraq, mentre il secondo maḥšy (“ripieno”): l’intera denominazione 

sarebbe malfwf  maḥšy, ma è un altro modo di chiamare la pietanza con le foglie verza, perché 

con maḥšy si intendono le zucchine e/o una varietà di melanzane, di piccole dimensioni 

ripiene (foto 9). Quando queste ultime mi sono state servite accompagnate da un un brodo di 

formaggio di capra, gli interlocutori si sono assicurati che mi piacesse dal momento che agli 

inglesi non piacciono i sapori intensi, desumendone che per tutti gli europei fosse così.  

Io stessa ho potuto constatare questa sensibilità gustativa con Julie e con i suoi figli476 

e ciò porta l’impronta culturale dei sapori tenui e delicati inglesi. Di conseguenza, questo 

esercita un’influenza sulla tradizione culinaria a casa di Issa477. I suoi figli sono abbastanza 

grandi da essere consapevoli di certe tradizioni: per esempio riguardo la pratica dell’offerta 

insistente di cibo Micha è consapevole che il rifiuto, che non dovrebbe mai essere avanzato, 

da parte di colui a cui si offre – che potrebbe essere interpretato come se ci fosse qualcosa di 

strano con il cibo: non buono- non viene considerato un’offesa. Ad un altro livello di analisi, 

questo sottolinea il potere educativo culturale dei viaggi in Palestina: i figli apprendono 

nozioni relative alla cultura paterna assieme al loro significato, ma essendo pratiche 

semiabbandonate dal padre (perciò non costituenti affatto un habitus nella vita quotidiana) 

sono in parte riconosciute come appartenenti ad un’altra cultura e non alla propria. Issa a casa 

sua è l’unico cuoco478 e usualmente cucina solo cibo palestinese479. Cucinare ed il cibo hanno 

un’importanza fondamentale: la priorità è mangiar bene, non a caso la madre quando chiama 

dalla Palestina intavola conversazioni sempre incentrate sul cibo: non chiede “come stai?”, ma 

“che cosa hai preparato per cena?”. Le tradizioni legate alla cucina palestinese per essere 

trasmesse devono riscontrare l’interesse degli eredi della tradizione. Marina a differenza dei 

fratelli ha sempre mostrato interesse: in occasione del festeggiamento del compleanno del 

padre è stata lei a preparare la tabwla e lotzatziki
480e gli spiedini di kofta

481 , mentre la 

                                                           
476Il formaggio sardo molto stagionato a Marina e ad Amani, per esempio, non piace per via del sapore forte. 
477Quest’ultimo oltre a cucinare tutti i cibi menzionati finora (a parte, ovviamente, tutte le pietanze a base di 
formaggio) cucina  anche piatti a base di carne come la musakhan (foto 10) (pollo arrosto cucinato con cipolle, 
sommacco, misto di spezie, zafferano, pinoli, il tutto riposto sul pane ṭābwn) oppure completamente vegetariani 
come la mulwkhya (detto ortaggio dei faraoni), coltivato nei paesi medioorientali come ortaggio da foglia e 
consumata in zuppe di accompagnamento. La colazione inoltre è a base di uova e verdure fritte (melanzane, 
zucchine fritte) o verdure crude, salsine tradizionali come mutabal (o bābā ghanwğ) (salsa composta da farina di 
sesamo (ṭaḥyna), polpa di melanzane appassite in forno) che seppur fatta a casa, secondo Issa, ha un sapore 
diverso a causa delle melanzane di varietà diversa (quelle inglesi ne cambierebbero il sapore per via dei semi). 
478Una volta in Inghilterra ha cominciato da autodidatta (così come Nicola: ricordando il modo di cucinare della 
madre e della nonna, o guardando su internet le ricette). 
479Solo in sua assenza la moglie cucinava pasti inglesi. 
480Una salsina non propriamente araba composta da yogurt greco, aglio, pesto di menta, olio, cetrioli, sale e 
aneto. 
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sorellina Amani  ha preparato il baqlāwa
482 supervisionata dal padre che qualche tempo prima 

aveva mostrato come prepararli. Tutto ciò, serve a sottolineare che cucinare il cibo per Issa – 

come per gli altri interlocutori – è un luogo di memoria laddove aiuta a trovare la propria 

identità e laddove si crea una tradizione del ricordare. E non ricordare fatti specifici, ma 

ricordare da dove si è partiti. Sutton (2001: 28) afferma «it is not simply at “loud” ritual 

occasions that food and memory come together, but in the pragmatic and the ritualized 

aspects of everyday life»: cucinare il cibo palestinese è un atto quotidiano sempre speciale 

(Sutton 2001: 20) tanto quanto la ritualità, perchè entrambi si rivelano essere momenti di 

memoria (che sia generazionale, collettiva o individuale). La preparazione del cibo rinnova 

ogni giorno quel legame e ricorda a se stessi di non dimenticare, e ricordare ai propri figli da 

quali radici attingere per nutrirsi lato sensu, ossia da dove ricavare gli aspetti più essenziali 

della vita.  

Issa adotta termini culinari che sospetto dialettali, come per esempio gibgib per 

labnah
483, oppure kmag per pita

484: è da sottolineare che i figli utilizzino questo linguaggio 

per nominare il cibo rivelandone un tipo di trasmissione linguistica peculiare – ripeto, 

presumibilmente – del paese d’origine paterno. 

 

It is not, then, language per se that ensures the continuity of tradition. Rather, it is the tradition of 
living in the land that ensures the continuity of language. Conversely, to remove a community of 
speakers from the land is to cut the language adrift from its generative source of meaning, 
leaving it as the vestige of a form of life that has long since been overtaken by its representation 
as an object of memory (Ingold,2000: 147). 

 

Proprio per questa ragione è (più) difficile (ma non impossibile) trasmettere la propria 

identità e, anche quindi, la propria lingua nativa dal momento che quest’ultima come il cibo 

rappresenta un marcatore di etnicità. Nella famiglia di Issa si ha a che fare con una coppia 

mista (un membro autoctono e l’altro no): ciò potrebbe rendere più complicata la trasmissione 

memoriale linguistica. Nel caso di Issa e Julie predomina la lingua inglese, mentre quella 

araba (poco compresa da Julie) viene usata solo per campi semantici relativi al cibo o a certe 

                                                                                                                                                                                     
481Polpetta di carne speziata, oppure è carne macinata che viene utilizzata per creare la polpetta. 
482Dolce composto da sfoglie sovrapposte, spennellate con burro e miele e farcite con frutta secca come pistacchi 
e noci. 
483Un formaggio-yogurt bianco, di latte di pecora, mucca, oppure di latte di capra, che Issa asciugava facendolo 
sgocciolare, salandolo e, dopo averle lavorato formando delle palline di tre, quattro centimetri di diametro, 
conservandolo immerso nell’olio di oliva. 
484Issa è solito farlo a casa. Le foto sono relative a quello senza e con lievito nell’ impasto (assente nella ricetta 
tradizionale). 
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situazioni comunicative in cui sono coinvolti aspetti ludici o educativi485. Da questo punto di 

vista ho riscontrato, più volte, un interesse marginale da parte di Issa all’utilizzo domestico 

della sua lingua madre. Forse, ciò deriva dalla differenziazione linguistica dei coniugi: l’arabo 

escluderebbe Julie non solo da situazioni comunicative con gli altri interlocutori, ma anche 

con i figli (in possesso di una comprensione linguistica maggiore). Per tale motivo, l’arabo 

viene relegato a certi contesti comunicativi che non concernono discorsi complessi ed 

articolati, oppure è lingua passiva quando non diretta alla comunicazione interfamiliare486. Per 

esempio, in Palestina Micha e Marina (per Amani le difficoltà di comunicazione sono 

maggiori) sarebbero in grado di fare conversazioni semplici perché la lingua viene appresa 

molto velocemente, ma l’inglese non viene mai abbandonato, soprattutto nelle (frequenti) 

occasioni di incomunicabilità.  

Inoltre, credo sia rilevante far notare che persino i nomi propri sono adattati al sistema 

fonico inglese. Micha è il diminutivo di Michail e le lettere “ch” [kh] rappresentano un suono 

ruvido e gutturale, simile alla pronuncia della jota spagnola: il punto è che sia in ambito 

domestico (eccetto a volte il padre) sia da parte degli altri interlocutori il nome viene 

pronunciato attraverso il suono [k] (di chiave). Inoltre, anche a scuola il nome è sempre stato 

“inglesizzato”, per cui se ne deduce che l’“invasione fonica” della lingua inglese è sintomo 

del processo di adattamento e del contatto con gli ambienti sociali frequentati e ciò affiancato 

alla componente familiare incapace di articolare suoni arabi ha portato a un mutamento fonico 

del suo nome che non “suona” più come arabo. Questo processo di deculturalizzazione fonica 

del nome e questa spogliazione identitaria della persona lo interpreterei come un (altro) segno 

dell’intermittente e vacillante predominanza della cultura araba nella famiglia di Issa. Infatti, 

nella quotidianità inglese si utilizzano espressioni o poche parole arabe in alcune circostanze 

quotidiane487, oppure per battute di spirito. Per quanto riguarda la termini di parentela baba e 

mama (rispettivamente papà e mamma) vengono usati da tutti i figli degli interlocutori (i figli 

di Issa usano anche  l’inglese mum, mentre dad solo in terza persona). L’aspetto di 

embodiment della pratica emerge in occasioni di socialità al di fuori dell’ambiente familiare 

come durante la vendita di beneficenza: una volta Micha conversando con dei fedeli si 

                                                           
485Julie usa solo singole parole arabe, alla pari dei figli: Yallah  ( andiamo!!us!!! ,ياللا( , Naṣwa(نش�����وة, “salute” in 
seguito a starnuto), qahwa  (caffè, قه��وة).  
486«parlo inglese a casa perché mia mamma non riesce a parlare arabo e mio padre parla inglese […] ogni volta 
che parlo arabo è quando andiamo lì [Palestina] andrei e lo imparerei ..e poi ritornerei qui per dimenticarlo […a 

volte chiedo a mio padre di insegnarmelo] ma ci sono sempre degli impedimenti, a volte lui è tipo “cosa vuoi 
sapere?”e io non so rispondere… a volte lui parla arabo, la maggior parte delle volte quando è arrabbiato con sua 
madre al telefono, a volte capisco e altre volte no» [Micha, intervista del 6/11/2016].  

487
al-khubz (pane), o Yallah (andiamo!),  
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riferisce al padre e allo zio con i termini di baba e ‘ammo
488  Nicola, disorientando gli 

interlocutori inglesi che non ne comprendevano il significato.  Un habitus, invece, 

concernente le interazioni genitore-figlio è quello che implica che il primo concluda la 

domanda in maniera autoreferenziale: “Gabriel che cosa preferisci questo o quello, mama?”. 

Questa forma di protomemoria (Candau 2000: 24) viene realizzata da Maryam  solo in seguito 

a un mio intervento, la quale, sorpresa, descrive tale pratica linguistica naturale e spontanea. 

Inoltre, Maryam, a differenza di Issa e Julie, tende a parlare in arabo nel contesto domestico 

(unico contesto - a parte quello della chiesa o conversando con gli altri beit sahouri) 

incoraggiando i figli a parlarlo anche con gli zii palestinesi durate le chiamate telefoniche). 

Tutto ciò per quanto relegato al linguaggio quotidiano, conduce all’acquisizione di una 

competenza linguistica: in Palestina Amal riesce a captare che alcuni bambini al posto di 

mama dicano iamma
489.  

Il caso dei figli di Rena e Nicola è uguale. Ovviamente, i figli essendo molto piccoli 

hanno una comprensione più limitata che ruota attorno specialmente ad azioni quotidiane, 

spesso mediante l’uso di una terminologia dialettale (a’aṭiny; dammi أعط���ني;  guarda! shuf 

 .(il significato attribuito agli ultimi due è dialettale :إمش���ى dialettale; vai via, emshi :ش���وف

Inoltre, in Tia (7 anni, più abile a parlare la lingua dei genitori) è caratteristico l’utilizzo della 

terminologia dialettale di Beit Sahour e il relativo accento (non pronuncia la qaf ma la kef, a 

differenza della madre Rena, che non parla il dialetto beit sahouriano e al posto della qaf 

pronuncia il colpo di glottide [‘]490). Tutto ciò mostra la predominanza dell’intervento del 

padre nell’atto di trasmissione, e forse anche della nonna la quale, però, tendenzialmente parla 

un dialetto antico. 

Un altro usuale modo di trasmettere la memoria e l’identità è l’attribuzione dei nomi 

della famiglia del lignaggio ai discendenti (v. Cap. II, § I). Il primo a parlarmi della 

trasmissione dei nomi da nonno in nipote è stato Issa. Dopo aver precisato di avere il nome 

del nonno materno (sottolineandone la scontatezza), ne spiega la metodologia della stessa 

prendendo come esempio quello del figlio Micha, al quale è stato dato come primo nome 

quello del bisnonno Michail e non quello del nonno - proprio su volere di quest’ultimo - con 

l’intento di mantenere vivo il nome nella famiglia. L’attribuzione del nome implica che i 

                                                           
488

‘ammo ( ّعم)termine di parentela attribuito ai fratelli del padre. 
489 «Gli insegno l’arabo, e loro riconoscono l’accento, infatti quando vanno in chiesa e sentono l’accento 
egiziano, per esempio quando loro [gli egiziani] dicono ghe al posto di ğ» [Maryam, intervista del 24/10/2016]. 
Maryam opta per l’inglese se i figli non capiscono o se si tratta di fare discorsi articolati (spiegazione di fatti 
giornalistici o simili). 
490 «io parlo l’accento moderno […] se dico a Nicola “oggi avremo wara’, lui risponderebbe “ok, voglio 

warak”[…]» [Rena, intervista del 10/11/2016],   
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bambini vengano invischiati non solo nel contesto sociale in cui nascono, ma nelle storie di 

vita degli altri (vom Bruck e Bodenhorn, 2006: 3), diventando perciò eredi delle 

caratteristiche personali dei proprio avi491: il bisnonno Michail, ricordato come una persona 

sorridente e sempre felice, rende più forte il desiderio di custodire il suo nome (e 

implicitamente la persona) nell’albero genealogico attraverso la pratica della trasmissione del 

nome. In ogni caso, la vera particolarità dei figli dei miei interlocutori è che il caso di Micha è 

l’unico che si attiene a tale tradizione perchè tutti gli altri figli hanno un nome unico nella 

discendenza. Relativamente a quest’ultimo punto, Nicola e Rena per esempio attribuiscono 

dei nomi inesistenti nella discendenza per ragioni di adattamento nel paese di emigrazione: 

 

Rena: per Joseph, tutti si aspettavano che lo chiamassi come il padre di Nicola perché non è più tra 
noi, Atallah […]questo nome non lo possiamo usare qui, sai, è difficile da pronunciare 
[…sarebbe stato] difficile per  le insegnanti e difficile anche per lui, perciò volevamo scegliere 
un nome che non fosse inglese, come Joseph: è un nome popolare e semplice da chiamare […] è 
per lui… per esempio Kirillos, ora a scuola a volte non lo chiamano con il nome giusto ma con 
diverse pronunce che lo confondono […] mia cognata […] quando partorirà chiamerà suo figlio 
Atallah  perché è un nome arabo, è usuale  [Rena, intervista del 2/9/2016]. 

 

La tradizione è la combinazione di una trasmissione protomemoriale e memoriale, 

interagenti tra di loro, trasmessa solo se la combinazione delle due memorie «sia in accordo 

con il presente dal quale ricaverà il suo significato» (Candau 2002: 150).  In Rena e Nicola 

trasmettere il nome dei nonni è una tradizione che perde di significato nel presente del 

contesto inglese: si perde il potere coinvolgente, accomunante e legante della condivisione 

della tradizione, ossia il meccanismo secondo cui gli individui si servono del nome per 

rintracciare la reciproca discendenza genealogica che sancisce il primo passo nel processo di 

conoscenza. Questa sottile dinamica di strutturazione dei legami sociali va a perdersi al di 

fuori del territorio palestinese. Rena e Nicola spezzano con consapevolezza la catena 

protomemoriale e nel far ciò annullano via via anche quella memoriale: il nome non evocherà 

più le storie di propri antenati o aneddoti familiari, ma sarà il nome di un’unica persona, 

deprivata del bagaglio di memoria, caratteristiche e fatti che per generazioni  hanno 

caratterizzato la famiglia.   

                                                           
491Il bambino - e spesso i nomi stessi -  si presume abbiano un’ agency significativa (vom Bruck e Bodenhorn, 
2006: 3): il nome, per esempio, crea legami tra dimensioni come la vita e la morte, il passato e il futuro. Il nome 
di un proprio avo sembra essere portatore sia di un significato socialmente conosciuto (Michele, per esempio, è 
uno degli arcangeli) ma anche familiarmente conosciuto, cioè peculiare della memoria collettiva di una certa 
famiglia: come certi geni caratterizzano le fattezze dei membri di una famiglia per generazioni, allo stesso modo 
l’attribuzione del nome, anche se in seconda battuta, doterebbe il bambino di caratteristiche che rinnoverebbero 
un tipo di identità e memoria familiare, di cui il bambino è portatore. 
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Tra le pratiche quotidiane concorrenti alla trasmissione della memoria culturale e, 

quindi, alla formazione dell’identità palestinese dei propri figli vi è la tendenza ad ascoltare la 

musica araba, nonostante la fortissima tendenza ad ascoltare quella europea-americana. Ciò 

avviene specialmente durante i tragitti in macchina grazie al solito cd con le vecchie canzoni 

che Issa ascoltava quando era bambino e che ora anche i figli conoscono letteralmente a 

memoria cantandone correttamente il testo, e a volte richiedendone l’ascolto. Ciò avviene 

anche nel contesto domestico (anche se più raro): magari si preferisce accendere la tv per 

impostare il canale che trasmette musica araba, oppure nella playlist preferita dei figli tra la 

musica occidentale spicca l’eterofonia caratterizzante la musica araba. Anche Maryam e 

Nicola e Rena hanno la tendenza ad ascoltare musica araba – non palestinese nello specifico - 

sia in macchina sia a casa durante i tragitti in macchina che in definitiva rappresentano dei 

momenti in cui l’identità può essere agita, ma soprattutto condivisa e, non intenzionalmente, 

trasmessa. 

 La trasmissione di questo tipo di memoria identitaria avviene in maniera involontaria, 

senza nessun tipo di intenzionalità da parte dei genitori, mentre ci sono altre memorie 

culturali, o meglio sociali (secondo la definizione di Jan Assmann e Aleida) performate nel 

presente con intenzionalità.  

 

Issa: Vorrei mantenere alcune tradizioni così che loro le possano insegnare ai loro figli e mostrargli il 
modo in cui noi viviamo, il modo in cui io vivo! E il modo in cui solevo pensare e spero lo 
possano trasmettere, penso che se ai miei figli non fossero stati d’accordo con il modo in cui 
sono, la nuova generazione semplicemente te lo direbbe, e loro non me lo dicono! […] la 
principale ragione per cui li porto [in Palestina] è imparare le radici del padre, no direi le loro 
radici, perché non sarebbe giusto, poiché è parte delle loro radici è qui […] il mio scopo e quello 
di Julie è quello di insegnargli le tradizioni [Issa, intervista del 8/9/2016].  

  

Dunque, per soddisfare questo desiderio di tradizione, Issa ritiene che sia più fruttuoso 

che il contatto con la cultura palestinese si adempi nel relativo territorio, perciò il contatto con 

il luogo d’origine e l’intenzionalità della trasmissione vanno a combaciare. Secondo 

l’interlocutore ciò eserciterebbe un apporto positivo nella misura in cui la quotidianità farebbe 

presentare maggiori occasioni per comprendere le differenze emergenti al contatto con i due 

sistemi sociali disuguali, soprattutto in riferimento agli aspetti minimi delle interazioni sociali 

come le norme di cortesia: «i miei figli mi chiedevano “baba perché non dicono per favore?”» 

[Issa, intervista del 8/9/2016] con ciò Issa non vuole intendere che i Palestinesi non siano 

gentili ma «è un modo diverso di approcciare le persone». Oppure, un altro aspetto è che le 

persone che commettono errori vengono psicologicamente aggredite (v. Cap. III, § II), al 
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contrario della cultura inglese che, secondo Issa, punta sempre all’incoraggiamento. Le 

culture vengono sezionate e suddivise in aspetti sociali consoni e non consoni alla 

trasmissione e quella palestinese diventa il bacino da cui trarre solo certi insegnamenti 

considerati idonei, ma ovviamente questo filtro apposto è frutto della rielaborazione 

genitoriale al fine di trasmettere ai figli i propri sistemi di significato - definiti e ridefiniti 

durante gli eventi della vita –. Issa, infatti, conclude in questo modo «noi insegniamo ai nostri 

figli “queste sono le cose che facciamo [in Palestina] fai queste cose alla maniera inglese, 

mentre quando si tratta di famiglia, falle nella maniera palestinese”» [Issa, intervista del 

8/9/2016].  

Quando i figli sono piccoli per cogliere queste sfumature culturali, nonostante il 

contatto con la cultura materna e/o paterna, le tradizioni trasmesse con intenzione sono quelle 

riproducibili nel paese di emigrazione. Per esempio, vi sono le tradizioni legate alla Pasqua di 

cui Rena ama riprodurre l’atmosfera:  

 

Rena:siccome sono cresciuta colorando le uova, voglio crescere i miei figli in questo modo, lo 
facciamo da quando ho Tia, persino Nicola! […] 

Tia: io, babbo e mamma coloriamo le uova […] prendi il colorante alimentare, metti dell’acqua nel 
colorante alimentare e poi decidi quale colorante ti piace e poi lo mischi e poi lo porti sul tavolo 
assieme alle uova, poi prendi un cucchiaio e metti il cucchiaio intorno e quando l’hai fatto devi 
mettere l’uovo su un fazzoletto e aspettare che asciughi e poi lo puoi mangiare.  

Rena:lo facciamo il giorno prima di Pasqua… Tia racconta a Chiara come mangiamo le uova la 
mattina di Pasqua. 

Tia: bè, le rompiamo facendo una gara a chi ne rompe di più […] 
Rena: una volta mi è stato detto che mia suocera usava colorare sette pacchi di uova, in ognuno ce ne 

sono 30, dunque 210 uova! 
Chiara: Tia raccontami cosa fanno a Pasqua in Palestina… 
Tia: mia madre non me l’ha mai raccontato… 
Rena: sì, non gliel’ho mai raccontato, è per questo che voglio portarli lì […] sono sicura che gli 

piacerebbe tantissimo, è qualcosa di nuovo: gli scouts, la danza, la musica… sai, con la domenica 
delle Palme, gli scout che vanno in chiesa, saranno molto felici [Rena, intervista del 
10/11/2016]492. 

 

Questo è un esempio di una tradizione evocata da una ricorrenza annuale, da un luogo 

di memoria che, per la sua ripetitività e per il valore affettivo sollecitato ogni anno 

dall’avvicinarsi dell’evento diventa prioritario trasmettere. Attraverso ciò non si trasmette 

solo un saper-fare (=dipingere le uova), ma il valore emotivo che la connota. Fare memoria di 

questo evento significa insegnare a gioire per esso, ma la sua riproduzione implica adattarne 

                                                           
492 V. INTERVISTA 15, ESTRATTO B. 
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la struttura della pratica originale 493 . Questo adattamento per i genitori però non è 

soddisfacente, il puzzle intricato delle pratiche non può essere trasmesso parzialmente, perciò 

essendo l’Inghilterra non compatibile con esse è necessario che i figli per impararle debbano 

entrare in contatto con il luogo d’origine dei genitori. La narrazione orale delle tradizioni – 

dissociate dal loro aspetto pratico e individualmente vissuto - si svuota di senso e utilità fino 

ad annullarsi. Anche se raccontare è anch’esso atto di memoria, le parole del racconto sono 

prive di significato in Inghilterra: le parole cominciano ad acquisire un senso solo nel contesto 

in cui giacciono i referenti dei significati, diventando strumenti di percezione tanto quanto gli 

utensili sono strumenti per le azioni (Ingold, 2000: 146). Perciò, il modo di parlare non è un 

semplice mezzo per l’interscambio di rappresentazioni mentali, ma è un modo di vivere nella 

terra 494  che celebra una conoscenza incorporata del mondo che si esplica attraverso lo 

svolgimento delle attività di abitazione: «It is not, then, language per se that ensures the 

continuity of tradition. Rather, it is the tradition of living in the land that ensures the 

continuity of language. Conversely, to remove a community of speakers from the land is to 

cut the language adrift from its generative source of meaning» (Ingold, 2000: 147). È per 

questo che Rena auspica portare i figli in Palestina - e Issa continua a portarli – per 

completare così la pratica di trasmissione delle tradizioni e porre delle fondamenta solide nel 

processo di costruzione identitaria. 

 Oltre a questo tipo di memorie culturali ve ne sono altre che, invece sono pianificate 

per essere performate e trasmesse nel futuro, come nel caso delle tradizioni relative al 

matrimonio. Rena, per esempio, essendo cresciuta ad Amman ma essendosi sposata a Beit 

Sahour ha dovuto attenersi alla tradizione locale della festa dell’henna, nonostante per lei non 

rappresentasse nulla: «prima del matrimonio ci sono molti step da seguire, solo perché è 

consuetudine… a me non piace attaccarmi a queste abitudini tradizionali» [Rena, intervista 

del 17/8/2016]. Nonostante il carattere opprimente e forzato delle tradizioni, Rena non si 

discosta da esse, come lascia intendere, anzi ritiene giusto, laddove la figlia non accettasse la 

festa dell’henna, esortarla a seguirle:  

 
                                                           
493Issa: «le persone a Pasqua festeggiano per 4 giorni, dopo la messa vanno a far visita a casa di tutti […] l’intera 
città per strada che va a fare visita…e  raccogliendo uova!», Julie: «e che collezione! E cognac e alcol di prima 
mattina e ma’mūl [لمعم���و ,dolce di pasta frolla farcita di datteri, fichi o frutta secca e poi cotto in forno]», «Rena: 
e non puoi rifiutare!», Julie: «devi prendere tutto e metterlo nella tua borsa .. quando sei a casa ti ritrovi con 
questa collezione di uova! Per poi restituirle!», Issa: «mio fratello mangia 10 uova di mattina […] e gli dicevo “ti 
faranno male” […] e lui “no no queste sono uova di Pasqua, non mi faranno male!”»[Issa, Julie, Rena, Nicola, 
intervista del 29/08/2016]. 
494Secondo Ingold (2000: 135-149)  la terra (land) non è da intendere come un contenitore in cui si vive, o un 
supporto su cui camminare, ma è un campo relazionale (field of relationships) in cui le cose crescono e prendono 
forma, dove si costituiscono relazioni tra gli esseri che lo abitano attraverso le fitte attività che si dispiegano. 



218 
 

Rena: non permetterò che Tia dica no, perché sono cresciuta con dei principi tradizionali, grazie ai 
quali sono una brava persona, perciò voglio crescere i miei figli nella stessa maniera, e 
incoraggerò Tia a sposare qualcuno che sia orginario di Beit Sahour, perché i giovani lì crescono 
con la consapevolezza che ad una certa età hanno una propria casa, si devono sposare ed avere 
figli, invece qui, essendo un paese dalle ampie vedute non credo che le persone vogliano queste 
cose, abbiano questi valori […] bè non la forzerò, ma la incoraggerò… qui la famiglia è molto 
diversa, non è unita […] quando cresci in una famiglia unita diventi automaticamente una brava 
persona, è quello che è successo a me! [Rena, intervista del 17/8/2016]495.  

 
 Rena, quindi, esprime un approccio contradditorio nei confronti delle tradizioni, 

sembra amarle ed odiarle in ugual misura, ma in realtà ne prevale il rispetto. Questo 

atteggiamento rivolto verso il futuro esemplifica il fenomeno di una memoria culturale frutto 

della esperienze passate e, soprattutto, dal proprio presente496 e da trasmettere in modo da 

farla sopravvivere: si trascura (o dimentica) il fatto che alcune tradizioni non piacciano, 

tenendo in considerazione solo il prodotto di esse che si evince dal presente («grazie ai quali 

sono una brava persona») e che diventa il vero motivo della trasmissione.  

Sulla base soprattutto delle narrazioni della memoria storico-nazionale in questo 

paragrafo si è appreso che le strategie di censura manifestino la protezione agita da parte dei 

genitori per tutelare i figli da qualsiasi sofferenza, allo stesso tempo per altri non è tanto una 

censura quanto manifestazione della sottostima nei confronti delle vicende nazionali, perciò 

omesse perché prive di valore e utilità. In seguito, dal piano analitico delle pratiche di 

narrazione si è passati alle pratiche di trasmissione identitaria che prendono forma nelle 

attività e situazioni del quotidiano da cui si è desunto che i diversi approcci di trasmissione 

della memoria culturale, nonostante le difficoltà date sommariamente dalla trasmissione delle 

tradizioni al di fuori del contesto d’origine (mancanza del sostegno di una comunità, 

impraticabilità per ostacoli interni alla famiglia, distanza dal luogo d’origine ecc) incontrano 

tutto sommato (a gradi differenti a seconda dell’interlocutore e della tradizione) l’intenzione 

genitoriale a contribuire al processo di elaborazione identitaria palestinese. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
495 V.INTERVISTA 15, ESTRATTO C. 
496«sono cresciuta con dei principi tradizionali, grazie ai quali sono una brava persona»: la prima parte si rifà alle 
tradizioni del passato (al di là della loro qualifica positiva o negativa) e la seconda alla persona che lei è ora nel 
presente. 
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4.4 Trasmissione dell’identità nazionale e religiosa 

Se nel precedente paragrafo si sono analizzate le pratiche di censura e omissione della 

memoria dei conflitti e della violenza (in senso lato memoria storico-nazionale), di seguito si 

profileranno gli strumenti per incentivare il processo di identificazione con la Palestina.  

Lungo i capitoli si è discusso svariate volte sul ruolo dei documenti come strumenti 

definitori di identità o revocatori di identità (v. Cap. II, § I, II, III; Cap. III, § II) e, a questo 

riguardo, Maryam, Rena e Nicola hanno esposto motivazioni di ordine pratico e ideologico: 

per portare i propri figli in Palestina è necessario registrarli come palestinesi per evitare che il 

possesso del passaporto inglese impedisca alla famiglia di viaggiare unita (v. Cap. 3, § I)497. I 

figli di Maryam , minorenni, non hanno ancora la propria carta d’identità palestinese, perciò 

possono viaggiare solo in presenza della madre poiché alla carta d’identità di Maryam vi è 

allegato un foglio con i nominativi e i numeri identificativi dei figli498. Lo stesso impasse è 

vissuto da Nicola e Rena i quali, allo stesso modo, non hanno avuto alternativa se non quella 

di conformarsi agli ordinamenti, per evitare di vivere eventi inspiegabilmente assurdi e 

ridicoli:  

 
Rena: i miei figli sono piccoli, non posso farli andare da soli e attraversare il ponte […] 
Nicola: quando siamo andati a battezzare Kirillos, Tia aveva solo 3 anni […] loro [i soldati israeliani 

al confine] volevano che lei proseguisse da sola… e gli ho risposto “è serio?” e lui “si si, può 
andare!”… “andare?! Da sola?!” e lui “si si”… e gli ho detto “lei è folle!!!”[Rena  e Nicola, 
intervista del 28/8/2016]. 

 

 Quindi Nicola e Rena nel 2012 decidono di fornire ai figli la carta d’identità 

palestinese in quanto progettavano di ritornare stabilmente in Palestina per vivere nella 

propria casa appena costruita ed impedire il ritorno obbligatorio in Inghilterra dopo sei mesi.  

Tuttavia, nonostante la registrazione pare essere stato un passaggio obbligatorio, gli 

interlocutori non avrebbero mai rinunciato all’attribuzione del documento: 

 

Maryam: siccome [in questo modo] non [viaggiano in quanto…] turisti, possiamo stare quanto ci pare, 
e inoltre non sai mai cosa ti riserva il futuro, se diventerà uno stato, perciò loro potrebbero 
ritornare indietro e vivere lì […] ho questa speranza, Chiara, che un giorno la situazione in 
Palestina migliori, e qualsiasi cosa sia al posto giusto [Maryam, intervista del 24/10/2016]499. 

 

                                                           
497Ricordo che chi è in possesso di un passaporto non palestinese deve viaggiare sul percorso riservato ai turisti. 
498Ciò significa che per viaggiare autonomamente dovrebbero essere in possesso del passaporto palestinese (come 
quello della madre) che otterrebbero senza problemi, avendo ormai ricevuto la cittadinanza palestinese attraverso 
la registrazione. 
499 V. INTERVISTA 15, ESTRATTO D. 
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Nicola: noi abbiamo voluto [trasmettere la carta d’identità palestinese…] perché non si sa mai, 
perché un giorno potrebbero decidere di ritornare indietro, volendo potrebbero vivere lì e 
vivere qui…  

Rena: perché te l’ho detto che ho questa speranza  che nel futuro, non so quando, fra 10 anni, 20, 30 
anni, non sai mai, ma ho ancora questa piccola speranza che qualcosa di buono possa capitare 
per la Palestina… tutto andrà bene, andrà in meglio [Nicola e Rena, intervista di gruppo del 
29/8/2016]500. 

 

Rena: [comunque] la carta d’identità palestinese non li danneggerà, solo… l’infastidirà quando 
attraverseranno la Giordania, ecco tutto [Rena, intervista del 17/8/2016]501 

 

 La speranza che un giorno la Palestina diventi uno stato riconosciuto è il motivo per 

cui non si vuole deprivare i figli di vivere - in un certo senso - il  “sogno palestinese”. Il 

conferimento del documento palestinese, nonostante sia consegnato per ragioni logistiche 

(obbligante a non viaggiare per Tel Aviv), rappresenta una sorta di “passaggio del testimone”: 

attribuendo (atto del passaggio) il documento (testimone) si attribuiscono quell’insieme di 

sentimenti (speranza e desiderio) di matrice nazionale. Nello specifico, la sopravvivenza di 

questa speranza viene garantita mediante la traccia scritta di cui il documento si fa portatore. 

«L’identità si nutre di scrittura» afferma Remotti (1996: 56): la scrittura è armatura 

dell’identità nel momento in cui la difende dal «flusso» (mutamento continuo) o dalle 

«connessioni» (elementi alternativi) per fissarla in una forma per sempre immutabile, 

nonostante il trascorrere del tempo. Questa “struttura di sentimento” del documento, non fa 

riferimento solo alla dimensione futura, ma proietta verso il passato che ha contribuito a 

costituirla.  Ed i figli, in questo processo di proiezione divengono specchio dei genitori 

laddove si configurano come coloro in grado di godere del sogno palestinese:  il desiderio di 

ritornare e vivere per sempre in Palestina, appartenente alla generazione dei genitori, viene 

traslato sui figli in modo che questi si configurino come gli attori sociali la cui agentività li 

condurrà potenzialmente a godere del risultato di quella speranza. I figli, dunque, sono 

estensione della vita dei genitori in quanto incarnano la possibilità di attuare l’agency che ai 

genitori è stata negata. In conclusione, vi è un’implicita trasmissione della memoria del 

passato nazionale che viene a confondersi con il processo di esplicita attribuzione identitaria 

nei figli.  

Ciò nonostante, il “desiderio di unità nazionale”, auspicato e trasmesso 

generazionalmente attraverso la consegna del documento, non porta connotazioni politiche 

perché non esprimente ideologie di questa natura, piuttosto esprime la necessità di una 

                                                           
500 V. INTERVISTA 3 ESTRATTO C 
501 V. INTERVISTA 15 ESTRATTO E 
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situazione sociale pacifica da vivere assieme alla propria famiglia: l’unica cosa che realmente 

conta. Analogamente, Issa nonostante auspichi un futuro di pace, si proietta meno al futuro 

quando si tratta della consegna dei documenti:  

 

Issa: se prenoto un volo per andare in Israele non ne vale la pena… viaggio da solo per la Giordania e 
Julie con i bambini, ma Rena e Nicola non possono perché i bambini hanno la carta d’identità 
palestinese, io non l’ho fatta per i miei figli! 

Chiara: perché? 
Issa: non voglio che soffrano! 
Julie: è diverso […] tutte e due [in riferimento a Rena e Nicola] dovete andare per quella strada, 

mentre io posso scegliere! […] se [i miei figli] avessero la carta d’identità palestinese o l’avessi 
io… io diventerei come Issa, non posso viaggiare per Tel Aviv, dovrei viaggiare attraverso la 
Giordania, non posso usare il passaporto inglese, devo avere il permesso per andare a 
Gerusalemme, capisci, perché [dovrei vivere] tutto questo? [Issa e Julie, intervista del 
28/8/2016502]. 

 

Issa e la moglie hanno avuto la possibilità e la libertà di scegliere che cosa fosse meglio 

per i propri figli non essendo costretti a subire le politiche di attraversamento del confine. 

Questo è un altro esempio in cui la trasmissione della memoria nazionale viene negata: 

nell’atto stesso della scelta di non attribuire il documento Issa agisce la sofferenza del passato. 

L’atto, inoltre, assume il significato di una simbolica liberazione e tutela dalla sofferenza, 

come se Issa liberasse i figli dalle catene dell’”eredità dell’identità palestinese”. Issa risparmia 

i figli dalla possibilità di ricevere una condanna all’infelicità, alla sofferenza che la Palestina, 

ancora nel presente, è potenzialmente capace di cagionare. Inoltre, essendo questo un atto 

contrario a quello svolto dagli altri interlocutori, Issa con l’atto di non assegnazione del 

documento è rappresentativo del disinteresse di Issa di creare un ulteriore vincolo simbolico, 

ossia quello di conferire un’identità definita in termini politico-nazionali. Ad Issa questo non 

importa, anche perché come è stato precedentemente detto – e come si dirà in seguito – sono 

altri gli aspetti identitari che Issa auspica trasmettere ai figli, volti a creare un legame di 

identificazione tra i figli e la Palestina.   

Ma oltre allo strumento del documento, la narrazione ritorna come modalità di 

plasmazione dell’identità. Per esempio, esso è il principale strumento utilizzato da Rena per 

insegnare ai figli a distinguere il “dove vivono” dal “dove provengono”: concetti ardui per 

bambini di 7 anni. 

 
Rena: ora stiamo cercando di insegnare a Tia che è di Betlemme […] se qualcuno chiede “da dove 

vieni?”, se risponde Beit Sahour nessuno lo riconoscerebbe , se dice Betlemme  tutti conoscono 
Betlemme dove Gesù è nato, perciò noi continuiamo a dirle che è di Betlemme e lei dice “no! 

                                                           
502 V. INTERVISTA 3 ESTRATTO A 



222 
 

Sono di Nottingham”, e noi “no, tu vieni da Betlemme”, ma lei è ancora troppo piccola […] 
pensa di essere di Nottingham perché ci è nata [Rena, intervista del 10/11/2016]. 
 
Malkki (1992: 25) contesta concetti come quello di paese, radici, nazione e identità 

nazionali di cui è pregno il linguaggio comune (tanto quanto il pensiero degli scienziati 

sociali) che induce ad associare le persone a paesi delimitati da confini ben precisi, invece di 

concepirle all’interno di margini esterni invisibili. Le persone riprodurrebbero un senso di 

incarcerazione e di confinamento - calcando le parole di Appadurai (1988: 37)503 - in un posto 

che considerano a loro “naturalmente” conforme e, di conseguenza, del quale sentono di 

appartenere “naturalmente” e , perciò, la persona faticherebbe a pensare di poter appartenere 

ad un altro luogo. I miei interlocutori sono un esempio perfetto di territorializzazione504 della 

propria origine (Palestina) dal momento che  attribuiscono un valore «morale» (Malkki 1992: 

30) alle proprie radici, talmente alto da trasmettere ai figli senso di appartenenza. Attraverso 

pratiche di trasmissione della memoria e dell’identità i genitori insegnano a non confondere il 

luogo di nascita con il luogo d’origine e il radicamento non viene politicamente 

nazionalizzato ma religiosizzato: per non spaesare il proprio interlocutore che potrebbe non 

conoscere Beit Sahour, non si insegna che il luogo d’origine è la Palestina, ma Betlemme, 

città significativa per vicinanza geografica e per il significato religioso cristiano. Perciò, i 

bambini (almeno nella prima fase di crescita) crescono con la consapevolezza di essere 

sradicati (uprooted), ma anche con la convinzione di appartenere alla “città d’origine 

sbagliata”: la trasmissione dell’identità e della memoria comporta portar avanti un discorso di 

sradicamento (uprootedness) implicante compromessi e decisioni, allo scopo di trasmettere 

significati simbolici (religiosi). Inoltre, inculcare di provenire dalla “città sbagliata” 

esemplifica il carattere di costruzione dell’identità e la sua natura processuale. Jenkins si 

riferisce all’identità con il termine di identificazione «it is a process […] not a thing; it is not 

something that one can have; it is something that one does» (2008: 5): le mamme 

fanno/agiscono la loro identità (e la memoria) anche nell’atto di plasmarla, costruirla, cucirla 

su misura sui figli, che a loro volta la agiscono. 
                                                           
503Appadurai (1988: 37) si riferisce al significato di nativo concettualizzato dagli antropologi. Il nativo oltre ad 
essere proveniente ed appartenente da/a certi luoghi, è anche «incarcerated, or confined, in those places» perché 
gli viene attribuita una «physical immobility». A differenza del forestiero (esploratore, amministratore, 
missionario, antropologo) considerato libero di muoversi, il nativo sarebbe invece immobilizzato dalla sua 
appartenenza al luogo, non tanto fisicamente quanto ecologicamente: il confinamento in un luogo dipende da ciò 
che il posto concede, da una determinata struttura/modello di luogo. L’incarcerazione sarebbe anche morale ed 
intellettuale, in quanto prigioniero di un certo modo di pensare. 
504Secondo Malkki (1992: 27, 31) la territorializzazione si sviluppa attraverso metafore botaniche: fa parte del 
pensiero comune pensare di essere “radicati” in un posto e dal cui “radicamento” deriverebbe l’identità, le cui 
radici avrebbero una forma arborescente, ed in virtù di tale “condizione naturale” si pensa, appunto, di essere 
naturalmente legati al luogo in questione. La territorializzazione sarebbe frutto della visione sedentaria radicata 
nel pensiero comune . 



223 
 

Anche Maryam fa della trasmissione un utilizzo consapevole dopo averne constatato la 

sua efficacia: «io continuo a dirgli Palestina, perciò semplicemente dicono quello che dici tu». 

In questa frase si intravede un aspetto che da parte della bambina mi è stato in parte smentito. 

Amal sa bene di essere palestinese, ma è consapevole dell’inutilità del riferimento nazionale 

come strategia sociale:  

 
Chiara: ma rispondono da Betlemme, o dalla Palestina? 
Maryam: rispondono anche dalla Palestina, io continuo a dirgli Palestina, perciò semplicemente 

dicono quello che dici tu… [Maryam e Rena, intervista del 20/9/2016]. 
 

Chiara: che cosa dicono le persone quando dici di provenire dalla Palestina? 
Amal: loro non la conoscono veramente, non sanno veramente cosa sia la Palestina, la pensano come 

Israele…quando dico Palestina capiscono Pakistan e allora dico Betlemme dove è nato Gesù 
[Amal, intervista del 2/10/2016]505. 
 
Non tanto perchè Amal non conosca il valore dell’appartenenza nazionale, ma quanto 

per una questione di riconoscimento esterno, si riduce a utilizzare la formula “provenienza-

città” (per altro optando sempre per la città beneficiante di riconoscimento internazionale) e 

non direttamente “provenienza-stato” come i figli di Rena. Amal è consapevole della 

differenza tra stato e città, ma con l’esperienza impara che la descrizione verbale della propria 

identità e della propria origine debbano subire delle modifiche. A parte ciò, la trasmissione 

dell’identità non risulta sempre efficace poiché la narrazione potrebbe scontrarsi con 

l’opposizione e il rifiuto dei figli, incapaci di comprendere un’appartenenza difficile da far 

combaciare con l’ambiente culturale esterno: 

 
Chiara: come pensi di passare ai tuoi bambini l’identità palestinese? 
Maryam: penso che lo faccia naturalmente, spiegandogli da dove i loro genitori provengono e della 

Palestina, e portarli è bello […] portarli ha fatto la differenza…hanno visto il loro paese, le 
persone, la cultura, la tradizione…gli è piaciuto molto  […] prima le persone gli chiedevano 
“da dove vieni?” e loro prima erano scocciati a dirlo, ma ora ne sono orgogliosi [Maryam e 
Rena, intervista del 20/9/2016]506. 

 
Maryam: quando Amal cominciò ad andare a scuola tutti le chiedevano “da dove vieni?” perché lei era 

diversa [d’aspetto]… non era molto felice all’inizio perché era diversa da chiunque altro […] 
loro dicevano “perchè hai quel colore di pelle?” […] quando aveva 5 anni ha cominciato 
“perché sono diversa? Loro me lo chiedono!” […] sai , qui dove viviamo non ci sono molte 
persone di altri paesi, [e quindi anche] a scuola, noi abitavamo in un’altra zona […] e tutti 
erano solo inglesi, perciò era l’unica, e molto seccata […] una volta l’insegnante di Reneem ha 
chiesto a me e a Rena una lezione sulla Palestina […] perciò […] abbiamo preparato una 
presentazione […] Amal era così orgogliosa […lei negava il fatto che fosse palestinese...] 
perché era nata qui prima e poi siamo partiti quando aveva un anno [per vivere in altri 

paesi…] perciò non sapeva più dove abitasse…è inglese perché è nata qui? [in Inghilterra] 
[…] pensava  “non sono palestinese perché non ho mai visto la Palestina, sono nata qui!” […] 

                                                           
505 V.INTERVISTA 5, ESTRATTO E. 
506 V. INTERVISTA 5, ESTRATTO F. 
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prima quando dicevo “Amal sei palestinese”, lei mi diceva “noooo! Non lo sono!” perché sono 
nata qui, ma sapeva che se i genitori fossero stati di quel paese lo sarebbe stata in automatico 
anche lei, e lei vide la reazione di molte persone quando diceva  “io sono di Betlemme” e loro 
“wow”, così ora le piace! […] perché stava parlando con mia sorella minore ieri e stavano 
parlando di andare il prossimo anno, e diceva “mi manchi, ti voglio vedere quest’estate” 
[Maryam, intervista del 24/10/2016]507. 

 
 

Maryam conferma l’utilizzo della narrazione come strumento di trasmissione della 

memoria e dell’identità: «semplicemente gli parlo delle cose, gli spiego le cose, per esempio 

come mio fratello si è sposato…gli ho mostrato il vestito tradizionale, come festeggiano […] 

gli mostro delle immagini». Tuttavia, afferma che il contatto diretto ed individuale dei figli 

con la terra d’origine sia un valore aggiunto al processo di trasmissione della memoria508, 

anche perché questo posto lontano, sconosciuto, diverso sembra diventare vicino, conosciuto 

e familiare grazie al contatto con la famiglia della madre: si innesca il fenomeno di 

attaccamento della persona al luogo (Place Attachment) che Low (1992: 165) descrive come 

«the symbolic relationship formed by people giving culturally shared emotional/affective 

meanings to a particular space or piece of land that provides the basis for the individual’s and 

group’s understanding of and relation to the environment», e - nello specifico - il legame 

genealogico509 è per Amal il tipo di legame simbolico componente il place attachment.  Il 

legame affettivo, l’attaccamento, nasce dal momento in cui ciò che prima erano racconti 

diventa esperienza individuale, e ciò che prima era blanda immaginazione diventano persone 

in carne ed ossa, da luogo d’origine della madre astratto ed inafferrabile a luogo d’origine 

d’entrambe. Ma questo è solo lo stadio ultimo di un processo di trasmissione dell’identità: le 

narrazioni sull’origine palestinese e su Betlemme e le condivisioni in pubblico del paese 

d’origine della madre hanno dovuto scontrarsi contro il rifiuto identitario di Amal dalla sola 

età di cinque anni. Nella sua storia ci sono aspetti psicologici che hanno reso difficile il 

riconoscimento di un’origine non inglese, come i vari trasferimenti in stati diversi quando era 

                                                           
507 V.INTERVISTA 5, ESTRATTO H. 
508Chiara: «quando lo negava, che cosa dicevi?»; Maryam: «spiegavo che provenissi da lì, suo padre venisse da 
lì, le mostravo foto ma lei continuava a negare… perciò penso che il grande passo sia stato fatto lì, la scorsa 
estate, perciò lei ha ricevuto un’idea più chiara di ciò… penso che ora si senta più connessa a lì perché non vede 
l’ora di ritornare» [Maryam, intervista del 24/10/2016]. 

509Ci sono altri 5 legami simbolici: legame per la perdita della terra o distruzione della comunità; legame 
economico con la terra; legame cosmologico; legame per religione o pellegrinaggio; legame di narrazione. Il 
legame genealogico si riferisce al legame delle persone e della terra  attraverso l’identificazione storica della 
famiglia o comunità con il luogo, l’attaccamento con il luogo genealogico è mantenuto, rafforzato, e agito 
vivendo in un posto, nascendo o sposandosi, o restando in un luogo per un certo periodo di tempo, perciò il 
processo di attaccamento sarebbe l’esperienza di vivere o essere in un luogo (Low, 1992: 166-167). 



225 
 

piccola e i tratti somatici particolarmente medioorientali510. L’accettazione di Amal avviene 

solo quando riscontra accettazione ed interesse dall’esterno. Ancora una volta: è Betlemme – 

assieme al patrimonio religioso che la caratterizza - la parola chiave per essere riconosciuti e 

riconoscersi/accettarsi. 

 Brevemente, spostiamo il focus dagli adulti che raccontano della prospettiva dei figli, 

alle prospettive dei figli stessi per spiegare come le difficoltà di accettazione e riconoscimento 

dall’esterno per via del proprio aspetto fisico sia riscontrato soprattutto in questi ultimi, i quali 

essendo adolescenti hanno le facoltà per poter esprimere meglio alcuni concetti e descrivere 

altri fenomeni di interazione sociale. 

 

Micha: se sono visto come straniero? A scuola ovviamente vedono il cognome e sanno che sono 
straniero, ma allo stesso tempo siccome conosco molte persone da quando ho sei anni e per il mio 
accento che è uguale al loro, praticamente dimenticano che non sono pienamente inglese, non mi 
vedono come straniero […] ma come inglese […] soprattutto perché nel gruppo d’amici non sono 
l’unico ad essere metà inglese […] non sono bianco come loro […perciò…] le persone 
solitamente capiscono che non sono pienamente inglese così mi chiedono da dove vengo [Micha, 
intervista del 6/11/2016]. 

 

Marina:tutte le persone a scuola sanno che sono palestinese ma sanno che mia madre è inglese, ma mi 
conoscono come palestinese, anzi come “la ragazza nata nella stalla di Gesù” […] durante la 
lezione di religione […alla domanda come si dicesse Gesù in arabo] l’insegnante dice “loro lo 
pronunciano sia Aissa sia Issa” perciò il mio amico dice “Marina ma è il nome di tuo padre?” e 
io “sì” e tutti si girarono e mi guardarono e io ho detto una cosa tipo “mio padre è Gesù” e da 
quel momento se dico qualcosa loro [mi prendono in giro…] “come essere nata in una stalla?” 
[…] a scuola sanno che sono inglese ma mi vedono più come palestinese che inglese, ma poi 
quando vado da altre parti mi vedono più come inglese perché sono bianca rispetto ai miei 
fratelli, che sono scuri […]se tu non sapessi il mio nome non diresti che sono palestinese […] 
poi il mio accento è inglese per cui mi rende tale [Marina, intervista del 5/9/2016511]. 

 

Nel caso dei due fratelli l’aspetto fisico è sicuramente determinante all’interno delle 

dinamiche dialogiche e per il riconoscimento. Certamente, non si è davanti ad episodi di 

razzismo e di esclusione o emarginazione sociale. Anche perché, come precisa Micha, questo 

fenomeno è mitigato dalla realtà multietnica inglese. Ad ogni modo, la lingua e l’aspetto 

fisico sono gli elementi di interfaccia con la realtà circostante e soprattutto il secondo, per 

l’immediata visibilità, è il primo elemento che suggerisce (alle volte erroneamente) la propria 

origine.  

 

                                                           
510L’aspetto di Amal è caratterizzato da occhi grandi dal colore castano scuro come i suoi lunghi capelli lisci, 
sopracciglia folte e pelle olivastra. 
511 V. INTERVISTA 4 ESTRATTO A 
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Chiara: come descriveresti la tua identità? 
Micha: prima di tutto [mi descriverei] come un ragazzo arabo 
Chiara: veramente? E non inglese? 
Micha: bè dipende dalla situazione, se devo rispondere nei documenti “chi sei?” spunterei “inglese 

bianco”, perché non c’è una particolare casella per “metà inglese”, ma vedo che nella vita di tutti i 
giorni viviamo più come arabi per il modo in cui ci comportiamo, nel modo in cui siamo stati 
cresciuti, come un ragazzo arabo e non un ragazzo inglese […ci rende arabi] il cibo che 
mangiamo, la rigidità: non mi è permesso uscire, andare alle feste…la disciplina, sono stato 
cresciuto per rispettare le persone, non come i ragazzi inglesi che imprecano contro le insegnanti, 
le altre persone, i loro genitori […] vivere in Inghilterra mi fa sentire essere pienamente inglese, il 
modo in cui parlo, gli amici che ho […] se vado in Palestina, non mi vedo come palestinese… mi 
vedo come inglese in visita, non vedo me stesso come uno di loro, a causa del mio modo di 
parlare […mentre] qui…dipende…di solito quando mi viene chiesto da dove vengo dico metà 
palestinese e metà inglese […] però se loro dicono “dov’è?”[La Palestina]…Ci sono tante 
persone che non sanno dove sia...dico “dove è Betlemme”…e forse lo sanno…a volte 
no[…]oppure ci sono persone che sanno che la Palestina è Israele, la vedono come un’unica 
cosa…perciò dico di no, sono completamente diversi!...accade soprattutto a scuola […] quando 
vado in Palestina sento che non sono palestinese […] so che la mia famiglia è lì, sono parte della 
società…ma sono inglese e se loro mi chiedessero da dove vieni, direi “sono inglese” e sento 
questo perché quando parli con loro, parlerebbero in arabo […] mi sento diverso [Micha, 
intervista del 6/11/2016]. 

 

Marina: [le caratteristiche che mi rendono inglese sono] il colore! Se uscissi con mia sorella e 
incontrassi un amico, direbbero che mia sorella non è mia sorella perché è più scura di me come 
Micha, loro hanno una pelle molto molto araba […]io mi definisco inglese, perché mi piacciono 
più le cose inglesi… se cammino per le stade di Betlemme con ciò che sto indossando ora, 
direbbero subito “ooh è inglese!è una turista!!!”…credo sia perché parlo inglese a casa, a 
scuola…ovunque vada[…]in Palestina è l’unico momento in cui cambio [lingua] [Marina, 
intervista del 5/9/2016512]. 

 

Micha è portavoce della storia e della realtà socio-politica del luogo d’origine513 del 

padre ed, in un certo senso, si ritrova a fronteggiare il problema del riconoscimento – non con 

lo stesso impeto del genitore (v. Cap. III, § I) -, ma senza realmente interpellarsi sul motivo 

per cui le persone continuino a ignorare i Territori Occupati e a considerarli Israele514. Presa 

coscienza della lacuna culturale dilagante tra i giovani inglesi cerca di superarla 

sottolineandone la differenza tra le due denominazioni. Ma perché farlo e non ignorare tali 

considerazioni? Evidentemente il valore attribuito all’identità palestinese è consistente (lo 

dimostrano le rielaborazioni delle narrazioni sulla città di origine, in linea con Amal), perciò il 

riconoscimento lo si pretende. A questo proposito Remotti ricorda che:  

  

                                                           
512 V. INTERVISTA 4 ESTRATTO A 
513«Ci sono persone che sanno che la Palestina è Israele, la vedono come un’unica cosa…perciò dico di no». 
514Forse le giovani generazioni inglesi apprendono questa informazione a livello sociale (famiglia, media ecc). 
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L’esistenza sociale […dipende] dal riconoscimento […e] la socialità è […] ciò che consente di 
realizzare in maniera soddisfacente anche la propria vita biologica […] un soggetto prende forma 
e consistenza, comincia a esistere socialmente, allorchè viene riconosciuto […] la stessa 
interazione […] esige e implica il riconoscimento (Remotti 2010: 92-93). 

 

La descrizione identitaria di Micha è estremamente diversificata: lui stesso ammette che la sua 

prospettiva dipenda dal contesto: compilazione di un documento ufficiale, contesto scolastico, 

palestinese o ambiente domestico. Per esempio, si descrive arabo-palestinese nel contesto 

domestico-familiare in Inghilterra, in cui prevalgono codici di comportamento considerati 

opposti a quelli caratterizzanti la realtà extradomestica. Tuttavia non si riconosce palestinese, 

proprio in Palestina: viene descritta un’identità monoidentitaria sia nel contesto inglese 

(«vivere in Inghilterra mi fa sentire essere pienamente inglese») sia in quello palestinese («se 

vado in Palestina, […] mi vedo come inglese in visita»), e poi ambivalente nel contesto 

inglese («dico metà palestinese e metà inglese»). Sembrerebbe una narrazione identitaria 

apparentemente contraddittoria, se non venisse interpretata attraverso un modello dialettico di 

“interna-esterna identificazione” (Jenkins, 2008)515: nell’ultimo stralcio è ben delineato il 

processo di identificazione interna (è sempre Micha ad autodefinirsi), ma essendo 

l’autoidentificazione interna frutto della definizione esterna (in virtù del modello dialettico) 

seppur non narrata deve essersi certamente compiuta. Marina, per esempio, descrive 

chiaramente il processo di indentificazione esterna: Marina si sente inglese perché gli altri 

definiscono arabi i fratelli in quanto è il colore scuro dei fratelli ad essere anomalo e diverso 

(dal suo). Il processo di definizione esterna coinvolge (direttamente) i fratelli e 

(indirettamente) Marina come destinatari di attribuzione di identità diverse.  Jenkins (2008: 6, 

21) afferma, inoltre, che le persone hanno in comune poter riconoscere altri gruppi e le 

categorie dalle quali loro si differenziano, è rinomato infatti che questo processo di 

identificazione implichi stilare classificazioni  attraverso valutazioni e gerarchie su base 

cognitiva e/o sociale e interazionale (gerarchie di preferenza, ambivalenza, competizione, 

cooperazione ecc), ma ciò non significa che la differenza sia l’unico criterio per definire “chi 

è chi”. Di fatto, nel processo di identificazione, l’identità non si affermerebbe 

contrapponendosi e distinguendosi dalla differenza (sono chi sono perché non sono come 

                                                           
515Il processo di definizione interna (o autodefinizione) implica che gli attori o l’attore indichino una definizione 
della propria identità a membri all’interno o al di fuori del gruppo: un esempio sono i casi di rivendicazioni o 
affermazioni dell’identità. Mentre nel processo di definizione esterna una o più persone definiscono la propria 
identità o l’identità di altri, con comunque l’effetto definitorio sulla propria identità (un membro, o più membri 
del gruppo X definisce/ono, per esempio, il gruppo Z emigrato: tutti i membri del gruppo X si autodefiniscono 
non emigrati). “Interno” ed “esterno” sono due aspetti inseparabili della dinamica, ma sono interconnessi, non 
possono esistere uno senza l’altro (Jenkins, 2008: 37-48).  
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l’altro), poiché somiglianza e differenza sono due lati della stessa medaglia: «to say who I am 

is to say who or what I am not, but it is also to say with whom I have things in common» 

(Jenkins,2008 21). Micha, infatti, descrive se stesso senza contrapporsi nettamente al diverso 

ed individuandone le somiglianze. È proprio mediante la dinamica di somiglianza e differenza 

- in cui il riconoscimento è vitale per la sopravvivenza fisica e mentale della persona -, 

proprio in questa dialettica interazionale, che si costruisce progressivamente il processo di 

identificazione rendendo il concetto dell’identità un’inarrestabile mutevole processo. Ciò è 

dimostrato anche dall’adattamento della narrazione identitaria al fine di restituire senso e 

intellegibilità all’Altro da me: «dico “dove è Betlemme”…e forse lo sanno…». 

  Ancora una volta, la città di provenienza palestinese è Betlemme e ciò oltre ad essere 

originato dalla fama della stessa, è originato dal valore che gli viene attribuito 

dall’interlocutore stesso. Ciò che si intende è meglio comprensibile attraverso la frase 

seguente: 

 

Micha: non ci sono molte persone che sono palestinesi, e la Palestina è un posto molto religioso, per la 
religione cristiana…perciò mi rende speciale perché lì ho un’eredità…e questo mi fa sentire 
diverso, e credo sia una buona cosa [Micha, intervista del 6/11/2016516]. 

 

Questa volta Micha confronta se stesso con gli inglesi, e nel processo di 

identificazione riconosce di essere in possesso di un’identità palestinese non inferiorizzante o 

sminuente, ma  in grado di renderlo privilegiato e «speciale»: da diversità limitante perché 

ponente nella condizione del non riconoscimento e della minoranza, a una diversità che lo 

onora. Questa identità situazionale, e a tratti contradditoria, ricorda le parole di Remotti 

(2010: 119) «l’identità non è altro che la finzione o l’illusione di una sostanza». La finzione, 

in quanto prodotto dell’immaginazione, è legata a concetti di modellamento e costruzione che 

sono le caratteristiche che rendono il processo identitario tutto fuorchè qualcosa di statico, ma 

sottoposto a rimaneggiamenti: ciò è confermato dall’improvviso cambio di rotta di Micha 

consistente nell’attribuzione di una nuova qualità all’identità, provvista questa volta di grande 

valore. E lo spessore del valore è soggettivo: per Micha (e per l’intera famiglia) tutto ciò che è 

legato alla religione cristiana è considerato migliore e, alle volte addirittura, funzionale ai fini 

della narrazione identitaria (es. usare Betlememe come città di provenienza). 

Gettare luce sulla percezione identitaria di Micha e Marina ha permesso di introdurre 

un aspetto fondamentale all’interno del processo di costruzione identitaria. Come si è 

                                                           
516 V. INTERVISTA 2 ESTRATTO 1 
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accennato nello scorso capitolo, nella vita di Issa la religione cristiana è sempre stata 

centrale517: nella sua famiglia, di confessione greco-ortodossa, cresce in un ambiente in cui la 

cultura cristiana rappresenta un sapere incorporato ed inserito all’interno dei sistemi di 

significato familiari e comunitari:  

 

Issa: nella vita quotidiana…se [un bambino] cade direbbero ͑Adhra!!! (عذرة)...La Vergine…Nostra 
Signora!...invece di dire “alzati, è tutto a posto”, chiamano la Vergine per proteggerti. Altrimenti 
dicono yā Khaḍr (يا خضر), per San Giorgio…o Allah īaḥmik (اللة يحمك), Dio ti protegga! Per cui 
quotidianamente sai che Dio ti protegge  dalle cose di ogni giorno […] siamo cresciuti nella fede, 
sapendo che ci fosse un Dio che ci avrebbe protetto, o la Vergine Maria ci stava proteggendo […] 
se i bambini cadessero direi Allah [Issa, intervista del 9/9/2016518]. 

 
Durante la ricerca sul campo non ho mai constatato questo linguaggio in dinamiche 

affini. Tuttavia nel cuore di Issa si conserva il desiderio di lavorare nel presente per creare 

delle tradizioni che verranno mantenute nel futuro. D’altronde tra le guide normative per il 

presente che costituiscono la tradizione - come le norme, i modelli comportamentali e i 

fondamenti - la memoria religiosa occupa un posto d’eccezione. Essa è il collante di una 

comunità di credenti legata alle generazioni di credenti passate (Misztal 2003: 94), ciò 

nonostante è rivolta a garantire una continuità nel futuro. Secondo Hervieu-Léger (1996: 213) 

la modernità avrebbe decostruito i sistemi tradizionali del credere generando incertezza, il che 

avrebbe provocato la disgregazione della memoria collettiva a cui ogni religione519 si appella. 

E la disgregazione della memoria collettiva andrebbe di pari passo con la cancellazione del 

principio della discendenza dei credenti, e quindi dell’immaginario della continuità, e quindi 

del «principio di ogni credenza religiosa […vale  a dire] la fede nella continuità di una 

discendenza dei credenti che trascende la storia» (Hervieu-Léger, 1996: 114,192-194). Sulla 

scia di questo pensiero, ne deriva che ogni comunità religiosa si assicura che la discendenza 

non sia messa in pericolo. Perciò si adottano delle strategie che fanno riferimento a delle 

memorie collettive che non fanno più capo alla memoria collettiva storica. E nel caso di Issa, 

la strategia è stata quella di rifarsi a una memoria dell’appartenenza religiosa precipalmente 

palestinese, alla discendenza dei cristiani di Palestina: ciò rivela veramente il carattere di 

                                                           
517A Beit Sahour la sua famiglia ha sempre rivestito un ruolo di spicco: Issa «la nostra famiglia ha un lungo 
passato ecclesiale:  il direttore dell’orchestra in chiesa era mio zio Basil, e poi ci fu zio George… loro sono 
sempre stati al coro e […si sono occupati delle] politiche ecclesiali» [Issa, intervista del 28/7/2016]. 
518 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 10 
519Intesa come un dispositivo ideologico, pratico e simbolico esercitato in qualsiasi gruppo ove ci sia uno 
sviluppo e un controllo della coscienza (individuale e collettiva) dell’appartenenza alla relativa discendenza 
credente (Hervieu-Léger 1996: 129) 
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appartenenza che i beit sahouri (particolarmente Issa) sentono nei confronti della 

Palestina,specialmente nei confronti di Beit Sahour. Ma ci ritorneremo. 

Per ora è importante sapere che in virtù di questo sentimento di appartenenza Issa deve 

assicurarsi che la “discendenza continui”. Nel far ciò, dunque, deve modellare l’identità dei 

figli in modo che siano una risultante delle tradizioni di Beit Sahour associate a quelle 

attingenti al bacino etico-morale dei precetti cristiani. Ma tale intento, può risultare di difficile 

applicazione in un contesto culturale diverso da quello d’origine: 

 
Issa: noi abbiamo le tradizioni per le ragazze che si devono sposare prima del sesso e cose del 

genere… ed è molto importante per noi mantenere questa tradizione… bè non direi tradizione… 
Chiara: è un qualcosa legato alla religione… 
Issa: è più una tradizione religiosa sì! […] non credo venga più vista in modo religioso, quanto legata 

alla vergogna che la ragazza getterebbe sulla famiglia se facesse qualcosa al di fuori del 
matrimonio. Personalmente lo vedo più legato al rispetto personale che alla vergogna… ma 
sfortunatamente nella società dove viviamo non lo vedono in questo modo, nel senso che se non 
fai questa cosa hai qualcosa che non va, ma dal nostro punto di vista sei perfetto! […] è questo 
che cerchiamo di insegnare ai nostri figli […] ciò permette ai ragazzi di capire quali sono le loro 
radici, da dove vengono da dove entrambe le famiglie provengono […] e lasciarli scegliere la 
parte migliore di entrambe le culture ed imparare da entrambe […] vorrei che nei miei figli 
rimanessero le tradizioni legate al matrimonio, mi piacerebbe molto se qualcuno venisse e 
chiedesse la mano di mia figlia e avere un prete con me e fare tutte queste cose […] mi 
piacerebbe se sposassero qualcuno di Beit Sahour […se chiedessero la mano di mia figlia] 
mostrerebbe che c’è qualcosa…che è significativo per lui [colui che chiede la mano] [Issa, 
intervista del  8/9/2016520].  

 
In un’altra intervista chiedo a Issa perché ciò sia così importante per lui: 
 
Issa: perché tengo alla loro vita eterna, perché non voglio essere solo in paradiso, ma voglio la mia 

famiglia con me, avremo corpi diversi in Paradiso ma le nostre anime si riconosceranno […e poi] è 
una questione di reputazione, perché la reputazione in Palestina è tutto quello che hai […] ma ora 
non è più importante…ciò che è importante è la vita eterna […] per i ragazzi è difficile […] in una 
scuola, seppur cattolica, i ragazzi sono brutali […] oppure le nipoti di Julie hanno il fidanzatino e 
per loro stanno conducendo una vita normale, escono con il fidanzatino, stanno nella stessa casa 
[…] i loro genitori cominciano a domandare “perché non hai il fidanzatino?” come se [mia/o 

figlia/o] stesse facendo qualcosa di sbagliato, è difficile per loro vivere in questa società […] il 
modo in cui siamo stati cresciuti a Beit Sahour era diverso, conoscevamo i nostri limiti con le 
ragazze […] noi diciamo ai nostri figli “dovete difendere la vostra fede ad ogni costo!”[Issa, 
intervista del 23/11/2016521]. 

  
 Kårtveit (2014: 35-38) ricorda che le tradizioni, ormai considerate pratiche inventate o 

costruite, rinforzano i legami sociali e le identità collettive al fine di assicurarsi la continuità 

con il passato. Infatti, nella comunità cristiana di Betlemme la struttura della famiglia 

patriarcale e le relative pratiche sociali stabiliscono un legame con il passato in un periodo 

                                                           
520520 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 11 
521 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 9-12 
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storico segnato da continui cambiamenti, frutto degli attuali problemi sociali522. Per attenuare 

gli effetti di questi cambiamenti è necessario rafforzare il patriarcato attraverso il 

“collegamento patriarcale”: i membri della famiglia sono socializzati a rivestire un certo 

ruolo, allo stesso sono chiamate a  sentirsi in relazione gli uni con gli altri, ad essere più 

sensibili ai bisogni altrui, rinforzando il patriarcato emotivamente e ideologicamente. Il fatto 

che ciò sia una modalità di adattamento alle trasgressioni delle norme sociali, pone Issa in una 

situazione emblematica visto che potrebbe essere considerato un pioniere a tal proposito: 

forse è stato tra i primi ad aver rotto la tradizione a sposarsi con membri della propria 

comunità523 e – coerentemente - vuole lasciare libertà di scelta alla figlia. Ciò nonostante, non 

cancella categoricamente il “collegamento patriarcale”, ma anzi aderisce ad un modello 

accettante cambiamento e continuità (Kårtveit, 2014: 38). È innegabile che Issa voglia 

salvaguardare quest’ultima, infatti evidenzia continuamente l’importanza per le pratiche della 

tradizione (es. i passaggi che precedono il matrimonio)524 . Anzi, per l’insistenza riposta 

sull’argomento si desume quanto l’astensione sessuale prematrimoniale acquisti un significato 

peculiare, seppur multiplo. Infatti viene esposto un carattere sia individuale («lo vedo più 

legato al rispetto personale più che alla vergogna») sia collettivo dalla tripla valenza: religiosa 

(l’ottenimento della vita eterna), sociale (ottenere e mantenere una buona reputazione; evitare 

di gettare onta sulla famiglia) e culturale («ciò permette ai ragazzi di capire quali sono le loro 

radici, da dove vengono»). Comunque, la prevalenza del significato religioso rappresenta la 

preponderanza degli insegnamenti nel processo di trasmissione dell’identità religiosa ai figli 

che rappresentano quella «discendenza credente […ossia quel] riferimento immaginario e 

legittimante della credenza» (Hervieu-Léger, 1996: 129) e perpetuante la pratica di 

                                                           
522All’interno della struttura sociale patriarcale vi sono attori sociali che si sottraggono alla norma, mettendo in 
crisi il patriarcato e la tradizione. E questo è anche frutto (o semplicemente si compie nel) del contesto sociale in 
cui queste trasgressioni vengono agite: fusione di persone provenienti da altre parti della Palestina (a causa della 
guerra, o per migrazione interna), l’occupazione israeliana, il contatto ed influenza con la cultura occidentale e 
l’emigrazione che porta nuovi ideali sociali, l’emergente potere islamico in contrapposizione alle ideologie 
secolari. 
523 Il matrimonio resta ancora un’istituzione attraverso cui la famiglia garantisce legami (di interesse) con i 
membri di altre famiglie (v. Cap. III, §I ) (Kårtveit (2014: 35). 
524«Vorrei che nei miei figli rimanessero le tradizioni legate al matrimonio, mi piacerebbe molto se qualcuno 
venisse e chiedesse la mano di mia figlia»: secondo quanto riportatomi dai miei interlocutori il primo passaggio 
verso il matrimonio è la richiesta della mano. Quest’ultima viene svolta in presenza dei padri dei futuri coniugi, e 
a casa della sposa in presenza dei preti (a Beit Sahour ogni grande famiglia ha un prete di riferimento) e 40 
parenti più anziani (20 membri per famiglia). Il prete della famiglia dello sposo chiede la mano della sposa, 
successivamente la sposa deve dichiarare a suo padre di esserne felice, a questo punto il padre dello sposo pone 
dei soldi in un fazzoletto che normalmente il padre della sposa, seppur grato, restituisce. A conclusione della 
richiesta della mano si brinda insieme, mentre la sposa si avvicina ai presenti. Infine, la sera si fa una piccola 
festicciola con la famiglia più stretta (circa 50 persone). Qualche tempo dopo la richiesta della mano si svolge la 
festa del fidanzamento (circa 250 persone), necessaria per permettere allo sposo di entrare a casa della sposa. 
Infine, solo dopo questi due passaggi è permesso lo svolgimento del matrimonio a patto che sia entro l’anno dal 
fidanzamento. 
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trasmissione della relativa memoria.  

 Perciò, l’importanza della trasmissione dell’identità religiosa deve essere 

continuamente alimentata: attraverso la frequentazione della chiesa ortodossa copta (St. Mary 

& St. George's Coptic Orthodox Church; Fig. 16), frequentazione di quel tipo di ambiente 

sociale, iscrizione alle scuole cattoliche, coinvolgimento all’attività di beneficenza (si 

approfondirà di seguito), uso di un linguaggio privo di turpiloqui e abusi della parola Dio, un 

assiduo utilizzo di riferimenti biblici per la spiegazione di concetti525 ed adornando la propria 

casa con oggetti religiosi originari di Beit Sahour.  A questo riguardo, viene da chiedersi se 

nelle case ci fossero anche dei riferimenti nazionali e la risposta è che questi fossero in 

numero inferiore – se non assente – rispetto a quelli di carattere sacro526. Solo a casa di 

Maryam è messo in mostra un pezzo di legno d’olivo su cui è disegnata la bandiera 

palestinese ed intagliata la forma della Palestina storica prima del ’48. Al contrario, quando ho 

chiesto a Rena il motivo di tale assenza ammette di non averci mai riflettuto: per quanto non 

abbia negato un’intenzionalità nel farlo, ritengo che il disinteresse e la predominanza degli 

oggetti religiosi non sottoscrivano solo quanto l’identificazione religiosa abbia un peso 

maggiore nei miei interlocutori rispetto a quella nazionale, ma anche come sia 

concretamente/visibilmente rappresentativo del cambiamento - della comunità di Beit Sahour, 

o meglio della Palestina - del passaggio da compatta comunità nazionale palestinese a 

comunità innanzitutto cristiana e secondariamente palestinese527.  

Nel precedente capitolo si sono fatti dei cenni al legame tra i miei interlocutori e la 

dimensione religiosa528. Si è detto che i miei interlocutori sono cresciuti all’interno di famiglie 

di fede greco-ortodossa, ma grazie a un fortuito incontro tra Issa e un prete copto viene 

sancito il legame con la fede copta e l’istituzione che la rappresenta, sia a Beit Sahour sia a 

                                                           
525 Questo aspetto è stato peculiare di Issa ed il seguente frammento ne esemplifica gli ultimi due aspetti: 
«quando ritorno a casa [Beit Sahour], in segno di rispetto nei confronti delle abitudini: se chiedo “cosa hai fatto 
oggi?” e tu rispondi “Wallah [lo giuro in nome di Dio] ho fatto questo…!”…perché?!….Non nominare il nome 
di Dio! […] loro [nella cultura araba] chiamano il nome di Dio per assicurarsi che credi, ma […] in Matteo 33 
[si riferisce a Mt, 5:33-37] Gesù disse “prima ti è stato insegnato a giurare nel nome di Dio a Gerusalemme, ora 
ti dico di non giurare, la tua parola sarà sì sì, no no”»[Issa, intervista del 23/11/2016]. 
526A casa di Issa si trovavano croci, preghiere, immagini del Cristo, raffigurazioni dell’ultima cena; nel salotto di 
Rena vi è un’iconografia di San Giorgio – santo patrono dei Territori  Palestinesi - alta quasi quanto la parete, un 
ritratto della Madonna e altri riferimenti; a casa di Maryam vi è lo stesso un ritratto della Madonna, statuine della 
Sacra Famiglia e un calice ricamato a mano. 
527Si è parlato di ciò nel III cap. (§ II) riguardo la narrazione identitaria di Issa e i dati raccolti da Bowman 
(2001). 
528Si è descritta la preponderante natura cristiana di Beit Sahour da un punto di vista storico, archeologico, 
politico-municipale, e religioso; inoltre si sono fatti dei riferimenti ad alcune pratiche religiose, ancora riprodotte 
a Beit Sahour, e si è parlato della forte identità religiosa di Issa, rispetto a quella nazionale. 
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Betlemme529 (di riflesso influenzerà anche le mogli530) dimostrandosi centrale nel processo di 

insediamento in Inghilterra e, successivamente, nel processo di trasmissione della memoria e 

dell’identità dei genitori ai figli. Infatti gli interlocutori hanno avuto la necessità, in quanto 

arabofoni di fede greco-ortodossa, di approcciare un luogo ecclesiale in cui ci fosse affinità 

culturale e linguistica531. L’essenzialità della religione per i fratelli Abu-Aita è dimostrata 

dalla partecipazione all’impegno domenicale in veste di diaconi: una responsabilità all’interno 

della comunità ecclesiale che sembra trasmettersi di padre in figlio, perchè sia Micha sia 

Kyrillos532 sono stati ordinati diaconi e presiedono assieme ai genitori nella relativa area 

presbiteriale. Un altro sprone a far parte di questa comunità è la numerosa presenza della 

comunità egiziana (in ordine decrescente di numero di persone vi sono anche eritrei, gli 

interlocutori palestinesi, e inglesi): «siccome viviamo qui, e ci piace insegnare ai nostri figli le 

due diverse culture…la parte palestinese e inglese…la chiesa [copta] era l’unica cultura 

vicina [a quella palestinese]…per gli egiziani» [Issa,intervista del 3/9/2016]. Inoltre, è 

significativo che lo stesso Micha affermi che la comunità ecclesiale rivesta un’importanza 

primaria - oltre che per la dimensione spirituale – per l’opportunità di condividere la propria 

vita con persone che hanno ricevuto la stessa educazione. Questa evidenziazione 

dell’importanza del contatto con un background culturale simile a quello palestinese – per 

inciso: l’ambiente ecclesiale, assieme a quello domestico-familiare, è un altro ambiente in cui 

                                                           
529A metà degli anni ’90 il fratello più grande di Issa fa visita ai fratelli in Inghilterra e viene presentato al prete 
copto, decretando il suo avvicinamento alla chiesa copta. Al ritorno in Palestina a Gerusalemme (in cui la 
comunità copta era molto piccola, assieme a Betlemme)  incontra il vescovo copto che lo ordina diacono e gli 
concede di avere un prete copto a Betlemme per celebrare la messa una volta al mese. Piano piano la comunità 
copta diventa numerosa. Inizialmente è stato problematico creare una congregazione copta a Beit Sahour a causa 
delle lamentele del prete greco-ortodosso, timoroso di perdere fedeli, perciò non si svolgeva solo il catechismo. 
Attualmente, la messa viene svolta ogni due settimane nella casa di proprietà di Nicola a Beit Sahour. Il legame 
con la comunità ecclesiale copta a Nottingham si solidifica attraverso il restauro di St. Mary & St. George's 
Coptic Orthodox Church: Issa ha partecipato alla restaurazione e al passaggio da ex chiesa anglicana a copta. 
Prima del restauro e l’ufficializzazione della chiesa, la piccola congregazione copta prendeva in affitto delle 
chiese dove svolgere le proprie ritualità, ciò implicava non essere forniti degli strumenti adatti ai riti: per 
esempio Marina è stata battezzata all’interno di una chiesa cattolica (ovviamente secondo il rito copto) e la sua 
immersione totale nell’acqua è stata svolta all’interno di un bidone della spazzatura. 
530Per quanto abbia implicato un adattamento anche da parte di Rena (si vedrà di seguito), Julie (nata in una 
famiglia cattolico-protestante, ma cresciuta secondo il rito cattolico) ha dovuto completamente abbracciare la 
fede copta, facendosi battezzare secondo il relativo rito. Oggi, il battesimo copto è a discrezione del prete o 
vescovo: personalmente per poter ricevere la comunione è stato domandato al vescovo della diocesi del 
Midlands se fosse necessario battezzarmi come, infatti, avrebbe preferito il prete di St. Mary & St. George. 
531«Qui c’è la chiesa greca ortodossa ma non pregano in arabo, per esempio in inglese o in greco…e non ci sono 
arabi…ma nella chiesa copta sono tutti arabi, e mi sento più a mio agio quando vado lì» [Rena, intervista del 
2/9/2016]; «[ho cominciato a frequentare la chiesa copta] solo perché usavano l’arabo, e sai quando sono 
arrivata qui all’inizio cercavo qualcosa di arabo, avere una comunità ed anche una chiesa» [Maryam, 17/9/2016] 
«[i primi tempi in Inghilterra] non mi piaceva andare nella chiesa cattolica, andavamo nella chiesa greco-
ortodossa , ma poi non siamo più andati perché non riuscivamo a capire le preghiere perché cantano in greco 
[…] ci sentivamo degli estranei, non godevamo della messa [23/11/2016]». 

532Khyrllos è stato ordinato diacono proprio all’inizio della ricerca sul campo, all’età di 6 anni. 
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viene riconosciuta senza negoziazioni la propria identità palestinese ed agita in virtù della 

comunanza delle norme comportamentali - da parte della seconda generazione sottolinea, 

quello «stato di corpo» (Bourdieu, 2005: 105-107), ossia la disposizione corporea con cui “ci 

si è nati”, derivante dagli apprendimenti primari.  

La vita comunitaria-ecclesiale viene resa più coinvolgente conferendo un ruolo ad 

ogni membro, perciò non solo gli interlocutori maschi (di seconda generazione) rivestono un 

ruolo nella comunità533: la piccola Amani è a capo del coro dei bambini chiamati a cantare gli 

inni sacri, mentre Marina è responsabile di far scorrere le slide con le differenti parti scritte 

della messa tradotte nelle tre lingue, proiettate sullo schermo per permettere ai fedeli di 

seguire la messa nella lingua a loro più consona. Per seguire i diversi momenti della liturgia 

guidati dal prete e, quindi, potere eseguire questo compito, Marina ha dovuto imparare le parti 

della liturgia in copto e in arabo che è stato permesso grazie alle lezioni di lettura e 

comprensione delle due lingue durante le attività comunitario-parrocchiali. Lo studio di 

questo tratto culturale diviene pretesto per consolidare il sentimento identitario dei figli degli 

interlocutori, costituendo un ulteriore stimolo per questi ultimi ad essere parte di questa 

collettività sociale. 

Rena  ha sempre avuto una vita basata sui fondamenti cristiani,  ed essendo la famiglia 

di Nicola - e Nicola stesso - a sua detta «molto religiosi» lo è diventata anche lei, 

specialmente con l’avvicinamento alla chiesa copta che definisce di orientamento più rigido e, 

per certi aspetti, diversa da quella greco-ortodossa534, seppur più abile ad istruire su miracoli, 

santi e precetti. Un esempio di come la fede sia determinante nella vita e si rifletta nel 

processo di costruzione dell’identità dei figli, è la pratica di conferire a questi un nome che 

risuoni significativo nella tradizione copta: Issa e Julie hanno chiamato la secondogenita 

                                                           
533Anche le interlocutrici adulte hanno un ruolo all’interno della comunità ecclesiale: Julie è catechista, Maryam 
si occupa di versare l’acqua nei bicchierini da consegnare alle fedeli dopo aver ricevuto il vino consacrato. 
Mentre, Rena, al momento della ricerca era sprovvista di ruoli dovuti alla gravidanza. 
534Oltre a quelle delineate nel Cap. III, altre differenze generali tra i due riti emerse tra i miei interlocutori sono le 
seguenti: secondo il rito copto i padrini devono essere esclusivamente i genitori del battezzato; il battezzato 
riceve 36 unzioni in tutte le parti e giunture del corpo, a dispetto delle 6 unzioni del rito greco; le preghiere 
durante la messa differiscono; la messa copta a Nottingham viene celebrata in tre lingue (inglese, arabo e copto) 
il cui uso non è equo, ma varia ogni domenica compatibilmente alla lingua più compresa dalla congregazione 
presente; la messa copta dura 3 ore (costituita da due momenti: la prima ora è dedicata all’ascesa   dell’incenso 
(‘asheya- العش���������ية: letteralmente vespro) – vengono pronunciate delle preghiere, e inoltre i fedeli hanno 
l’opportunità di scrivere su dei bigliettini le proprie preghiere, per le quali pregherà il prete all’altare - la cui 
elevazione simboleggia l’elevazione delle preghiere a Dio -, e le restanti ore sono dedicate alla messa vera e 
propria; inoltre è necessario essere scalzi in chiesa, specialmente nell’area riservata all’Eucarestia.  
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Marina in nome di una santa venerata nella chiesa copta535. Ugualmente, Rena e Nicola hanno 

affibbiato un nome ben noto nella medesima tradizione:  

 
Rena: gli abbiamo dato il nome di St. Kyrillos536 […perché] ha fatto dei miracoli per Nicola […] 

prima che ci sposassimo, Nicola stava guidando con la sua macchina sull’autostrada la freccia 
indicante il livello del carburante non stava funzionando bene, perciò Nicola non sapeva quanta 
benzina ci fosse perciò la sua macchina [dopo aver trovato un distributore chiuso] si fermò in 
mezzo alla’autostrada […] il primo distributore utile sarebbe stato a 8 miglia […] perciò si fece il 
segno della croce e chiese al Papa Kyrillos “per piacere Papa Kyrillos aiutami […a] ritornare a 
casa”, improvvisamente la freccia si spostò da zero a serbatoio pieno!!! […] e Nicola era così 
spaventato che Papa Kyrillos gli avesse risposto così velocemente […] guidò la macchina, arrivò 
fino al distributore di benzina e la freccia passò da serbatoio pieno a zero, il che significava che 
Papa Kyrillos avesse risposto alle sue preghiere [Rena, intervista del 2/9/2016]537. 

  
 
 Questo inquadramento dell’evento entro i paradigmi cristiani del miracolo mostra il 

legame intimo tra gli interlocutori e la sfera religiosa. Inoltre, nonostante l’episodio sia 

capitato al marito, il legame spirituale diventa un aspetto ancora coinvolgente l’intera 

familiare, non solo per mezzo di un intimo ed ulteriore suggellamento del legame con il 

divino, ma attraverso la traccia visibile e udibile all’interno della famiglia del nome salvifico 

che sembra essere stato conferito al figlio per riecheggiare entro le mura di casa, in un 

continuo grido di protezione. Questo esempio è stato evidenziato per sottolineare il peso 

esercitato dalla sfera religiosa nel processo di elaborazione identitaria, il quale – credo sia 

chiaro – svolga un ruolo nettamente più decisivo nella vita quotidiana degli interlocutori 

rispetto ai sentimenti di identificazione nazionale.    

 

 

4.5 Vendita di beneficenza e attivismo: pratiche di memoria per la salvezza della 

propria identità. 

 Negli ultimi due decenni la Palestina è stata teatro di una progressiva separazione 

sociale tra comunità etnico-religiose differenti: non si tratta solo di un conflitto tra palestinesi 

e israeliani (ebrei), ma tra palestinesi cristiani e palestinesi musulmani. Una delle cause che i 

miei interlocutori segnalano sarebbe la discriminazione esercitata nei checkpoint dai soldati 

israeliani nei confronti dei musulmani, i quali sono indotti a pensare che il trattamento 

                                                           
535Marina di Antiochia (fine del IX secolo) viene convertita dal paganesimo al cristianesimo: in seguito al rifiuto 
di sposare un magistrato pagano comincerà la sua passione che la porterà a combattere demoni, per essere infine 
decapitata (Larson, 2002: 24). 
536Il Papa Kyrillos, nominato nel 1959, è ricordato per aver incentivato il progresso all’interno della comunità 
copta e per aver ottenuto l’ammirazione e la cooperazione nazionale e dei leader mondiali politici e religiosi. È 
soprattutto conosciuto per i suoi poteri taumaturgici (Mittermaier, 2015: 114; Saad, 2015: 89-91). 
537 V.INTERVISTA 15, ESTRATTO F. 
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preferenziale verso i cristiani esprimerebbe una presunta collaborazione tra questi ultimi e gli 

israeliani. Questa tensione tra i due gruppi religiosi ha delle implicazioni nelle dinamiche di 

convivenza sociale: le interlocutrici fanno riferimento all’impossibilità, per imbarazzo e 

pressione psicologica, di seguire i propri codici d’abbigliamento a causa degli sguardi 

indiscreti degli uomini musulmani; Issa, invece, non si capacita di tali problemi (fino alla fine 

degli anni ’80 vi era un’assoluta convivenza pacifica ed equilibrata538) inaspriti dagli atti 

estremistici a Betlemme (in cui, predominerebbe la popolazione musulmana) o dall’incapacità 

dei cristiani di competere economicamente per via dei finanziamenti esteri ricevuti e investiti 

dalla comunità musulmana. A questa situazione di tensione si aggiungono le pressioni 

esercitate da parte dell’istituzione ecclesiale greco-ortodossa539 e le difficoltà generate dalla 

«politica di paralisi» (Kårtveit, 2014: 14), ossia i tentavi di Israele di rendere i Territori 

Palestinesi dipendenti da esso ostruendo lo sviluppo economico (tra cui la viabilità delle 

merci) e minando, così, l’unità sociale della comunità palestinese. Una delle conseguenze di 

questa tensione è il cambiamento della composizione demografica palestinese: «penso che in 

10/15 anni…specialmente dei cristiani non rimarrà nessuno» [Issa, intervista del 18/7/2016]; 

«e Maher (artigiano di Beit Sahour) mi ha detto “Issa, questa non è più la nostra terra, la 

nostra storia è finita, fra 10/15/20 anni tutte le chiese, qualsiasi cosa diventerà un museo, 

verranno solo persone a visitarli”» [Issa, intervista del 18/7/2016540]; «due anni fa parlavo con 

l’arcivescovo Hanna di Gerusalemme, vescovo della chiesa ortodossa metropolitana, mi disse 

“abbiamo solo 41.000 cristiani in Terra Santa, in Cisgiordania e Gaza”» [Issa, intervista del 

27/8/2016]541. Il progressivo e inesorabile spopolamento della Palestina di cristiani542 è il 

                                                           
538La radicalizzazione islamica si intensificata gradualmente a partire dagli anni ’80, per poi avere la sua 
massima manifestazione dopo la Seconda Intifada (Kårtveit  2014: 81-114). 
539«perchè allo stesso tempo abbiamo pressione non solo da parte dei musulmani fuori da noi, ma da parte della 
chiesa, la chiesa greca, sui palestinesi , troppa pressione» [Issa, intervista del 18/7/2016]. Su questo argomento  
Issa non è mai sceso nei particolari, ma la chiesa greco-ortodossa, in potere di controllare le attività della chiesa e 
tutte le sue proprietà e a scegliere i palestinesi che possono diventare preti sottoponendoli a delle condizioni 
precise,crea tensioni con gli arabi-palestinesi soprattutto per via della collaborazione di quest’ultima con Israele, 
a cui avrebbe anche venduto terre: atto di maggior tradimento secondo i palestinesi (Kårtveit, 2014: 115-116). 
540 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO L 
541Una delle conseguenze del calo vertiginoso di cristiani  è lo scarso sistema di previdenza sociale (v. Cap. III, § 
II), comunque connesso alle difficoltà socio-economiche generate da Israele. 
542I cristiani durante il mandato britannico, su circa 649.048 persone, costituivano l’11%, ma nel 1946 su una 
popolazione di 1.845.559 diventano l’8% (concentrati a Betlemme e nelle aree circostanti). Dal 1920 
l’implosione della popolazione riguarda il declino del tasso di fertilità, continui scontri politici (guerra del 1948 e 
del 1967), l’occupazione militare dal 1967 e la perdita di opportunità educative e lavorative. Figure prominenti 
di religione cristiana furono le prime ad opporsi all’emigrazione ebraica e all’acquisto di terre da parte dei 
sionisti. Dal 1948 la leadership cristiana, centrale nell’articolazione di una struttura panaraba e multisettaria per 
l’identità nazionale palestinese, diventa leader politica attraverso i Nazionalisti del Movimento Arabo. Uno dei 
fondatori, Dr George Habash (greco-ortdosso), lo trasformò nel PFLP (che competerà con Fatah, capeggiata da 
Yasir Arafat) e si impegnò verso un nazionalismo secolare transetnico e transreligioso, e ad arabizzare persino le 
gerarchie delle chiese controllate da non arabi (come la Chiesa greco-ortodossa del patriarcato di Gerusalemme), 
ma tutti questi sforzi saranno vani. Nel 1967 avviene una massiccia partenza di cristiani. Nel 1997 a Betlemme il 
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motivo che spinge i cristiani ad adottare delle strategie che permettano loro di resistere e di 

ovviare ai problemi. Come è stato anticipato nel paragrafo precedente, secondo Hervieu–

Lèger (1996: 222) un gruppo religioso per essere tale deve basarsi sulla continuità, e nel 

perseguire questo intento deve adottare delle strategie per reinventare la discendenza. Una di 

queste strategie è l’attuazione di un atteggiamento «utopico», consistente nel reinventare il 

passato e capace di alimentare la rappresentazione del futuro, sulla base dell’esperienza 

presente. In pratica, i palestinesi cristiani farebbero riferimento a una memoria che non 

necessariamente ruota attorno ai principi cardine della fede cristiana, ma piuttosto fa leva 

sulla presenza millenaria dei cristiani in Palestina. La manifestazione pratica di questa 

memoria collettiva prende la forma di due tipologie di strategia: una interna alla regione 

palestinese e una esterna ad essa e da me direttamente analizzabile.  

 Quella interna ha a che fare con l’impedimento della trasformazione dei Territori 

Occupati in terre ebraiche o musulmane: 

Richiesta di riconoscimento della propria identità […] significa rivolgersi agli “altri” affinchè 
essi tengano conto […] nel loro comportamento dell’esistenza di questi “altri” che “noi” stessi 
siamo ai loro occhi. Un po’ come dire: ci siamo anche “noi” non potete escluderci, cancellarci, 
“farci fuori” (in senso mentale, prima ancora che fisico) [Remoti, 2010:94]. 

 
 I cristiani di Beit Sahour temono che gli “altri” (musulmani e ebrei) li “facciano 

fuori”, cancellino l’identità cristiana in Palestina. «Molto spesso la richiesta di riconoscimento 

prende la forma di un riconoscimento di diritti: “noi” avanziamo diritti di proprietà, di 

sfruttamento di un territorio» (Remotti, 2010: 94): i palestinesi di Beit Sahour, allo stesso 

modo in cui vogliono impedire che le terre siano vendute agli israeliani543, vogliono evitare 

anche che vengano comprate dai musulmani544, cercando di rivenderle a compratori cristiani: 

«se qualcuno in Palestina volesse vendere la sua terra [un amico, partito 20 anni prima dalla 

Palestina, ora uomo d’affari in America] la compra, piuttosto che farla comprare dai 
                                                                                                                                                                                     
numero di musulmani è maggiore (109,115) rispetto a quello dei cristiani (22, 318) (Statistiche della ANP). Dal 
1999 al 2000 i cristiani - appesantiti dal calo demografico della popolazione cristiana; dalla crescita del 
movimento islamico sempre più aggressivo (trasformatosi in Hamas durante la Prima Intifada) incoraggiato e 
sollecitato ormai da tempo da Israele per combattere il nazionalismo secolare legato alla PLO; dalle 
manipolazioni e dagli interventi di Israele stesso; e dall’ANP incapace di far fronte a questi problemi - 
ricominciano a partire alla ricerca di salvezza altrove (Lybarger, 2007: 778-792). La cifra di cristiani nei territori 
palestinesi del 2016 (o più attuale) è di difficile reperimento: risultano non esserci cifre ufficiali e poco più di 
50.000 è la cifra stimata da diverse fonti (tra cui IMEU e Central Intelligency Agency v. Sitografia) e 
l’imprecisione nasce dal parziali e non aggiornati censimenti pubblici e dati raccolti dalle chiese, e dalle 
migrazioni che non permettono sempre di stabilire se la persona sia temporaneamente via o si sia stabilita altrove 
(Kårtveit 2014: 5). 

543V. Cap. III, § II. 
544I miei interlocutori si riferirebbero ai musulmani non nati a Beit Sahour,perché coloro appartenenti per 
generazioni a Beit Sahour sarebbero considerati “come loro” in quanto prevale una condivisione delle tradizioni 
religiose (i musulmani a Natale fanno l’albero natalizio e a Pasqua andrebbero a trovare i cristiani per rompere le 
uova insieme). 
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musulmani» [Issa, intervista del 18/7/2016]; «“è la persona più ricca di tutti gli Abu-Aita 

[parla di un parente], ha lasciato [la Palestina più di 25 anni fa…] ma loro non vendono le 

loro case, fanno il contrario, comprano terre e se vedono qualche musulmano che vuole 

comprare, la comprano loro […] in nome della cristianità e di Beit Sahour» [Issa, intervista 

del 29/08/2016].  

 
Queste etnie, queste identità, sono […] il risultato di processi di etnicizzazione voluti o favoriti 
dall’esterno oppure dagli stessi gruppi che competono, in determinate circostanze sempre 
circoscrivibili sul piano storico, per l’accesso a determinate risorse materiali e simboliche 
(Fabietti, 1995 :19). 

  

 Secondo Fabietti, la rivendicazione della – presenza della - propria identità in 

Palestina coinciderebbe con la rivendicazione del possedimento di risorse che genererebbe 

una competizione per le stesse. Pertanto, l’identità si arma - e diventa arma - per difendersi 

dall’alterità (dalle altre comunità religiose) (Malkki, 1992: 37; Remotti 2010, 97). «La “fine” 

dell’altro [musulmano o israeliano] è la conclusione contenuta fin dall’inizio nella logica 

dell’identità» (Remotti, 2010: 98, corsivo dell’autrice): l’atto di cedere la terra, investita di 

valore sociale-religioso (la Palestina: culla del cristianesimo; Beit Sahour: da secoli 

prevalentemente cristiana) esclusivamente ai cristiani delinea una pratica di confine simbolico 

volta a demarcare una separazione non tanto territoriale quanto di affermazione del 

predominio economico da parte della comunità cristiana 545 . Tuttavia, per quanto questa 

prospettiva sia consona,secondo me vi è un’altra motivazione alla base dei fenomeni di 

confine simbolico. Sulla teoria di Hervieu-Léger si è detto che la conseguenza della 

disgregazione della memoria collettiva sia lo stato di incertezza, ma non si è detto che 

quest’ultima derivi dalla difficoltà a creare ed “ottenere” un’identità da parte delle sempre 

mutevoli società moderne, poiché quest’ultime di base «sono prive di quella grande risorsa 

d’identità che è il ricordo comune» (Hervieu-Léger, 1996: 220). È a partire dalla realtà di 

necessità dell’individuo di far parte di una collettività con la quale condividere un sistema di 

significati comune, che i cristiani si uniscono nel tentativo di creare una memoria collettiva 

unificante che ne garantisca la continuità del gruppo e dell’individuo. Insomma, ancora una 

                                                           
545 Fredrik Barth (1969: 15) afferma infatti che: «The critical focus of investigation […] becomes the ethnic 
boundary that defines the group, not the cultural stuff that it encloses. The boundaries […] are of course social 
boundaries, though they may have territorial counterparts. If a group maintains its identity when members 
interact with others, this entails criteria for determining membership and ways of signalling membership and 
exclusion. Ethnic groups are not merely or necessarily based on the occupation of exclusive territories». Tuttavia 
Issa, ammette che solo una minoranza cristiana si contrapponga a questa “ondata musulmana”, tutti gli altri 
cederebbero in nome di un guadagno che permetta di partire verso l’America o l’Europa. 
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volta è confermato che la memoria e identità divengono due realtà imprescindibili e basilari 

nell’evoluzione dell’individuo. O meglio, basilari per  la propria sopravvivenza. 

 La seconda strategia di sopravvivenza e predominio della comunità di cristiani, uniti 

dalla memoria collettiva della propria presenza storica in Palestina, prende forma al di fuori 

della Palestina grazie al contributo di membri della comunità (di Beit Sahour) ora insediati in 

America e in Inghilterra. Lo stato attuale di spopolamento della Palestina di cristiani ha fatto 

scattare una “strategia di deviazione”, ossia la capacità di promuovere una circolazione delle 

merci all’esterno dell’area d’origine per aggirare le limitazioni546 di natura politico-economica 

mantenendo attivo e produttivo il campo terziario. Quest’ultimo - a detta di alcuni 

interlocutori - soffrirebbe gli effetti della cattiva informazione e manipolazione psicologica547 

dei soldati israeliani nei confronti dei turisti, scoraggiati a visitare i territori palestinesi. Si 

tratta di attività di vendita di articoli religiosi per beneficenza, effettuate all’estero, allo scopo 

di conferire ai cristiani sostegno economico. La pratica della vendita si configura come una 

pratica simile allo scambio delle merci per via dell’utilizzo dei soldi, ma non per la sua natura 

di «object-centered, relatively impersonal, asocial nature of each […] without the constraints 

of sociality», mentre con lo scambio dei doni, la vendita ne condivide la caratteristica di 

creare un momento di socievolezza tra le persone e di legare le cose a queste ultime 

(Appadurai, 1986: 10-11). Ma ovviamente, in virtù della sua natura di pratica l’interesse 

precipuo (Bourdieu, 1990: 292)  che dà vita a questa attività è impedire ulteriori emigrazioni 

di cristiani da Beit Sahour. 

 In concreto, ciò si svolge attraverso un meccanismo che coinvolge i proprietari delle 

relative fabbriche di Beit Sahour nella spedizione della merce agli interlocutori in Inghilterra 

che, dopo un certo periodo di tempo (dipendente dal fatturato raccolto), consegneranno il 

ricavato della vendita ai proprietari che lo spartiranno con i dipendenti - tendenzialmente 

propri parenti (si tratta di aziende a conduzione familiare) -. Il risultato è che vengono 

sostenute circa una settantina di famiglie attraverso la beneficenza. Avendo inserito il 

fenomeno della vendita di beneficenza all’interno di una cornice socio-storica, ora mi 

addentrerei nella pratica della vendita  per spiegare in che modo si configura come mezzo di 

trasmissione della memoria e strumento di costruzione identitaria. 

                                                           
546Questo concetto e la definizione “strategia di deviazione” si ispirano a  quella di Appadurai (1986: 25-26), il 
quale fa riferimento al modo in cui un oggetto possa uscire ed entrare dallo “stato di merce” durante il percorso 
di vita dello stesso. Nello specifico, ci si riferisce al concetto di diversion (deviazione) in riferimento al concetto 
di enclaved commodieties (merci chiuse in enclave): enclavizzare protegge le cose dalla mercificazione, mentre 
la deviazione cerca di mercificare gli oggetti (per approfondimenti Cfr. Appadurai 1986: 33-63). 
547Ai turisti è riferito che Betlemme e i territori palestinesi sarebbero abitati prevalentemente da terroristi, per cui 
il commercio favorito dal turismo arricchirebbe questi ultimi. 



240 
 

Gli interlocutori che partecipano a questa iniziativa sono le due famiglie Abu-Aita 548 , 

impegnati in ciò da poco più di dieci anni (seppur non continuativamente). Prima dell’attività 

di vendita vi sono dei passaggi fondamentali che consentono la stessa: rifornimento degli 

articoli spediti dalla Palestina; contattare i parroci delle chiese diffuse in tutto il territorio 

britannico e non solo (è Rena ad occuparsi di ciò: il suo accento palestinese è funzionale a 

rendere la richiesta attendibile); programmazione delle date (fine settimana, sabato e 

domenica); tutto l’anno, tranne agosto e gennaio: da settembre si riprende in vista del Natale e 

febbraio si riprende in vista della Pasqua); assegnazione turni (gli interlocutori stabiliscono di 

chi e quando è il turno della vendita); catalogazione nelle scatole del materiale secondo la 

tipologia.  

Questa attività extralavorativa e non di diletto ha un peso nella vita degli interlocutori in 

termini di tempo libero ridotto e sottratto alla vita famigliare e in termini di fatica fisica e 

stress (sommati a quelli della settimana di lavoro)549: mi è capitato molte volte di partire 

assieme agli interlocutori alle 6 del mattino da Nottingham verso la chiesa in cui si sarebbe 

svolta la vendita550, a volte trascorrendo la notte nel luogo di destinazione per evitare di 

raddoppiare gli spostamenti e la stanchezza. Nonostante ciò, il costo fisico della vendita viene 

cancellato dal prezzo morale, identitario, religioso: esso è la spinta motrice che rende questa 

macchina dagli ingranaggi ormai così perfetti impossibile da inceppare. Le definizioni di 

carità, supporto, identificazione, solidarietà che caratterizzano la vendita, legano questa 

pratica alla propria terra d’origine. Proprio in questo interstizio semantico dell’attività si 

insinua un piano di significazione ancora più profondo: è una pratica che permette 

all’individuo di rinnovare ogni settimana la propria promessa di identificazione sia nazionale, 

sia religiosa e affettiva. È un’opportunità per ricordare da dove si è originari, per sigillare 

sempre di più il legame con il paese d’origine e per inviare una concreta risposta al grido 

d’aiuto di chi, da Beit Sahour, non ce la fa più. E ricordare, dunque, a questi ultimi che non si 

è andati via lasciandosi dietro le spalle il proprio vissuto, ma con la voglia (e forse la 

necessità) di ricordarlo per sempre e, laddove fosse necessario, empatizzare con la propria 

comunità (con la quale si è condivisa tanta sofferenza) nonostante la distanza551. Non c’è un 

                                                           
548Maryam e i suoi figli non ne fanno parte per ragioni logistiche: al momento della ricerca, per ragioni private e 
per il suo stato di mamma single, mantenere l’impegno della vendita risultava complicato. 
549A volte è capitato che Nicola (corriere, ma lavoratore in proprio) finisse il servizio alle 10 del mattino dopo 
aver lavorato dalle 4 del mattino, per poi mettersi in viaggio dopo un paio d’ore per la vendita. 
550 Per viaggi di questo tipo la maggior parte delle volte si trattava di chiese che si trovano a Londra: arrivare in 
tempo per almeno la fine della messa (a volte si allestiva il banchetto prima dell’inizio di quest’ultima) significa 
calcolare il traffico a cui si sarebbe andati incontro per raggiungere la città e quello all’interno della città stessa. 
551Secondo (Kårtveit, 2014: 16) sarebbe immaginario comune a Betlemme quello di concepire gli emigrati della 
città come industriosi  e  intraprendenti: ciò lascia coloro che restano in Palestina con un senso di deprivazione e 
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contatto diretto tra le due parti umane (gli interlocutori stanno fisicamente in Inghilterra e chi 

ha bisogno sta a Beit Sahour), ma è un contatto che si compie mediante i manufatti: 

estensione della propria identità, prova concreta di una memoria culturale, di un sapere delle 

mani della gente di Beit Sahour. È rappresentazione tattile e visiva di un’abilità artigianale, di 

un’arte locale, il cui significato si ispessisce caricandolo del valore spirituale. Quest’ultimo 

prende forma visiva cristallizzandosi nelle figure e nelle forme sacre, ricavate dal sapiente 

intaglio del legno. «Pour être support (universel) de souvenir, un objet doit être simplement et 

directement signifiant; si la signification est portée par le décor, celui-ci sera figuratif et aura 

un rapport immédiat avec le lieu à rappeler» afferma Gossiaux (1995: 251): pertanto il prodotto 

finale (l’articolo in vendita) per la forma conferitagli, e quindi per il suo dettaglio figurativo e, 

aggiungerei, per il materiale che lo compone (il legno d’olivo) crea un nesso automatico con il 

luogo che rappresenta, ma soprattutto crea memoria. Esso racconta della città e, per 

estensione, della Palestina. Racconta di una lunga tradizione culturale-artigianale e storico-

religiosa.  

Un obiettivo collaterale della vendita è quello ovviamente di raccogliere dei fondi 

quanto più possibilmente consistenti. A tal fine sono applicate delle strategie di vendita, ossia 

aspetti e dinamiche della pratica, che completano (oltre a quelle in precedenza menzionate) la 

sfaccettata struttura di quest’ultima. Queste strategie si svolgono all’interno dei luoghi sacri: 

le chiese (cattoliche) 552  diventano la sede di una pratica di trasmissione di memoria di 

carattere storico-nazionale rivolta ai fedeli-compratori e ai discendenti di beit sahour553 . 

Tuttavia, la chiesa non è né memory landscape né memorialscape (Carr 2012: 176-177)554, 

ma semplicemente un luogo che si presta ad accogliere – seppur non prioritariamente – 

un’attività complementare ai principi che la caratterizzano (andando a costituire un elemento 

del taskscape) e le performance ad essa associate.  

                                                                                                                                                                                     
riponenti alte aspettative sui propri parenti lontani. Secondo Kårtveit la migrazione cristiana palestinese e la rete 
degli spostamenti migratori avrebbero assunto un tratto transnazionale al punto di permettere (e di dover) 
mantenere una presenza sociale sia al di fuori sia all’esterno della comunità d’origine. 

552La vendita non è mai svolta nella chiesa ortodossa (greca e copta) perché, secondo quanto riportato dagli 
interlcutori, i fedeli non sarebbero interessati ad oggetti di quel genere. 
553Per ovvie ragioni di età e relativo aiuto conferito mi riferisco ai figli di Issa, nello specifico ai più grandi. 
554

Memory landscapeè un concetto usato da Koshar: «connotes the mnemonic qualities not only of architectural 
landmarks and monuments …but also of street names, public squares, [and] historic sites» (Carr 2012: 177), 

mentre «memorialscapesare made up of both memorials and monuments […] While memorials tend to 

be associated with loss and sadness,  monuments are associated with triumph, glory and positive 

memory» (Carr 2012: 176). 
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  Le strategie di vendita si manifestano sottoforma di narrazioni svolte in diversi 

momenti della vendita. Mi concentrerò su dinamiche che hanno coinvolto Issa e il figlio, 

Micha. 

Una certa narrazione si svolge nel momento in cui si lascia al prete la responsabilità di 

leggere poche righe, ma significative, in grado di attirare la congregazione: 

 

Prete: potete vedere in fondo un uomo che viene dalla Terra Santa, vive a Betlemme555. Come sapete 
in quella parte del mondo ci sono molti disordini, e le persone non possono fare molte cose, molte 
persone che normalmente vanno in Terra Santa in pellegrinaggio non riescono ad andare o non gli 
è permesso, e quindi per i palestinesi diventa sempre più difficile portare avanti le loro attività 
commerciali, non riescono più a sostenersi economicamente da soli, perciò vengono qui a cercare 
il vostro sostegno. Troverete il legno d’olivo in fondo alla chiesa, molti sono adatti come regali si 
natale, mi raccomando dategli uno sguardo [parroco di St. Aloysius Church in Liverpool, 
6/11/2016]. 

 
Prete: abbiamo Cristopher qui, lui viene da Betlemme, vendono articoli religiosi fatti con il legno 

d’olivo, croci e figure. Realizzate dalle famiglie cristiane palestinesi per permettergli di 
continuare a lavorare, visto che molte famiglie stanno emigrando a causa della mancanza di 
lavoro e della persecuzione che affrontano nella regione. Secondo degli studi recenti sarebbero  
rimasti 40.000 cristiani in Terra Santa, sosteniamo questi che restano comprando anche un solo 
oggetto, facendo ciò sosterrete un’intera famiglia [parroco di SS Michael and Martin, Hounslow, 
Londra, 24/7/2016]. 

 
Questi sono due modelli di narrazione pronunciati dai preti – seppur a loro 

discrezione, ma comunque sotto suggerimento degli interlocutori – poco prima della 

conclusione della funzione religiosa. Dal mio punto di vista, la produzione di questo tipo di 

narrazione del presente sulla Palestina sollecita un punto di vista sulla memoria del passato 

storico in combinazione alla creazione di una memoria collettiva religiosa: allo stesso modo 

in cui – spiega Hevieur-Léger (1996: 193-194) – la memoria collettiva religiosa si 

rafforzerebbe attraverso l’autodefinizione dei membri come «discendenza credente»; 

parallelamente i preti, a mio parere, sottolineando il rischio della sparizione dei cristiani in 

Palestina, ne sottolineano il passato della regione contrassegnato dalla “sempiterna” presenza 

di quella «discendenza credente, che [deve essere salvata perché] ha il compito di conservare 

il futuro [della religione con la quale si identificano]» (Hevieur-Léger, 1996: 201; il corsivo è 

aggiunto). 

Questo aspetto della vendita, oltre a creare una memoria collettiva che accomuna una 

comunità di cristiani sollecitati ad identificarsi come discendenti dei primi cristiani della 

Palestina, rappresenta anche uno dei frangenti in cui si compie il processo di costruzione 

identitaria palestinese e la trasmissione memoriale nei figli degli interlocutori. Tuttavia ci 

                                                           
555Fraintendimento da parte del prete che non aveva inteso che gli interlocutori vivessero da tempo in Inghilterra. 
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sono altri frangenti della vendita in cui si svolgono questi due fenomeni: per esempio, durante 

le dinamiche di confronto tra gli interlocutori e i fedeli, i primi - intenti a smuovere la 

sensibilità dei secondi quando gli viene domandato della Palestina e della loro origine - sono 

costretti ad uscire dalla posizione di percezione identitaria inglese (a dispetto delle narrazioni 

identitarie precedentemente menzionate) per entrare in quella palestinese. Micha racconta sia 

della sua identità a metà sia della condizione di limitazione di circolazione che persone come 

il padre devono affrontare.  

Altre narrazioni vengono prodotte allo scopo di introdurre gli oggetti ai compratori: 

ciò consiste nello sciorinare una serie di informazioni sulla natura puramente meccanica e 

funzionale dell’oggetto (pezzi che lo compongono, caratteristiche, emissioni di suoni o 

movimenti particolari, il processo di assemblaggio), sulla materia prima e le parti dell’albero 

d’olivo utilizzate. Ma ciò che più preme precisare è l’origine, di fatto la frase più pronunciata 

da Micha e da tutti gli interlocutori è: «gli oggetti sono fatti di legno d’olivo di Terra Santa, 

sono costruiti artigianalmente dalle famiglie palestinesi di Betlemme» [Micha, vendita di 

beneficenza 27/11/2016]. Questo tipo di narrazione, costituita da poche informazioni ma 

incisive, oltre a permettere la costruzione memoriale e identitaria in Micha attraverso la 

reiterazione narrativa, sollecita nei fedeli lo sviluppo di nuovi significati attribuiti all’oggetto 

mediante la costruzione del processo di memoria: l’oggetto che non è un souvenir - e quindi 

non racconta la sacralità dell’esperienza vissuta in Terra Santa, o la storia del compratore 

piuttosto che quella di colui che l’ha prodotto (Stewart, 1993: 136–139) o del luogo in cui 

l’oggetto è stato prodotto -  in virtù della sua biografia (Kopytoff 1986) transnazionale e 

transculturale porta a casa dei fedeli significati che abbattono limiti spaziali e temporali556.  A 

differenza del souvenir, la cui storia sarebbe inserita in un tempo privato (Stewart 1993: 138), 

le rappresentazioni attorno all’oggetto religioso spostano la storia ad un tempo collettivo: si 

attiva un processo di costruzione di memoria collettiva della comunità cristiana con cui ci si 

identifica. L’oggetto, non “documentando” l’esperienza diretta e individuale in Terra Santa ed 

ottenuto in un luogo differente da quello di produzione, è prova di attendibilità dei discorsi 

                                                           
556Questa riflessione fa riferimento alla teoria proposta da White (2015: 6-10) sugli studi della memoria di 
guerra: egli si concentra su gruppi che si muovono su circuiti transculturali e transnazionali. L’approccio 
analitico transnazionale nello studio della memoria mostrerebbe in che modo le differenti culture con le quali 
entrano in contatto i gruppi contribuiscano alla produzione di storie nazionali e come i gruppi, influenzati dalla 
memoria che li porta sul luogo dei fatti, agiscano quella narrazione storica. Nello specifico mi ispiro alla 
valutazione di Kidron (2015: 48) sul significato simbolico di una lettera riportante la storia della nonna (che 
aveva vissuto l’Olocausto)  di un ragazzo, consegnatagli ad Auschwitz durante un viaggio scolastico: «the letter 
is also a material conduit permitting Holocaust memory to travel across multiple domains. Thanks to the letter, 
memory travels temporally from the survivor’s tragic distant formative moment on the ramp to the present 
school trip, while also traversing familial and social spheres—moving across generations and between the 
private and public domains». 
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elaborati sull’oggetto. L’acquisto non svilisce la devozione religiosa, ma l’oggetto viene anzi 

permeato di valori religiosi profondi di communitas, solidarietà, sincerità o pietà (Feldman 

2015: 269) caricandolo di un tipo di religiosità diversa, una religiosità a rischio, in un certo 

senso militante.  

A volte è necessario, veicolare informazioni più specifiche attraverso una buona 

retorica per delineare meglio il lavoro arti gianale svolto e il contesto sociale che si vuole 

supportare: 

 
Issa: questo è fatto a Betlemme dai cristiani, fatto di legno d’olivo557, è la ragione per cui li facciamo 

con il legno dell’albero d’olivo è: dopo Ottobre raccogliamo le olive e poi potiamo gli alberi per un 
buon raccolto…dopo lasciano il legno ad asciugare per due anni e poi lo intagliano, perché se lo 
intagli prima dell’essicazione si piegherebbe e si romperebbe, lo mettono sotto il sole e poi lo 
mettono nelle fornaci per asciugarsi del tutto […] questo è stato fatto nella Terra Santa, ed è una 
passione che passano all’interno della famiglia, di generazione in generazione…e la maggior parte 
dei laboratori sono a casa, perché non gli piace uscire…e prendere in affito un posto è molto 
costoso, perciò convertono una delle stanze dentro casa in laboratorio…i pellegrini vengono a 
comprare ma […] non comprano abbastanza per guadagnarsi da vivere, perciò noi facciamo 
questo… 

Fedele: bè questo è un buon mercato… 
Issa: sì… ma noi siamo costretti a farlo…….. noi lavoriamo attraverso un’organizzazione benefica St. 

Vincent de Paul… perciò noi raccogliamo molti soldi anche per i vecchi, e per i bambini a Natale 
compriamo regali di Natale, per gli orfani… è una situazione molto difficile..stavo parlando con 
una persona di una chiesa di Liverpool qualche tempo fa e credo di aver fatto piangere tutti [Issa, 
intevista del 27/11/2016].  

  

In questa narrazione vi sono inserimenti di memorie personali: i tre noi usati da Issa 

(«facciamo»;«raccogliamo»; «potiamo») informano su attività svolte in Palestina da giovane. 

Infatti il passaggio alla terza persona plurale informa, invece, su azioni che effettivamente 

coinvolgono le attività di realizzazione degli oggetti sacri, di cui Issa non ha competenze e 

abilità, ma solo un’idea sulla base di quel che ha osservato durante le visite con la famiglia 

nelle aziende e degli artigiani all’opera. Inoltre, il fatto che l’oggetto sia prodotto e venduto 

non solo a mero scopo commerciale (come in Palestina) ma per unaspecifica causa, acquista 

un’ulteriore piano simbolico rispetto a quello delineato in precedenza. «L’atto di memoria che 

si manifesta nel richiamo alla tradizione consiste di conseguenza nell’esibire […] «un pezzo 

di passato tagliato a misura del presente»» (Candau 2000:151): gli oggetti sacri non sono solo  

marcatori di un’identità etnica millenaria, ma di un’identità in difficoltà nel tempo presente. 

Questo ulteriore livello di significazione non avviene attraverso la natura figurativa - come 
                                                           
557A questo riguardo vorrei sottolineare che a differenza delle connotazioni a sfondo nazionale attribuite da parte 
degli studenti all’albero d’olivo (v. Cap. II, § I), Issa ritiene che esso non abbia mai simboleggiato niente di 
particolare. Questi alberi sono (stati sempre) fonte di guadagno per la produzione di olio e allo stesso tempo il 
legno è sempre stato utilizzato per realizzae gli oggetti, infatti Issa li ricorda fin da bambino nelle case dei 
cristiani.  
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affermato da Gossiaux - dell’oggetto, ma attraverso la narrazioni implicitamente veicolanti la 

storia nazionale presente palestinese, contrassegnata da sacrifici, sofferenza, limitazioni e 

speranza. Questa dimensione emozionale delle narrazioni558 è funzionale alla creazione di un 

ponte emotivo559 che secondo White (2000) unirebbe gli interlocutori (fedele/acquirente e il 

rivenditore-filantropo), categorie sociali e eventi rappresentati: «references to emotion 

function as communicative markers that index the salience of certain statements for their 

audiences» (White, 2000: 512). Relativamente, sempre alla portata emotiva Considererei la 

chiesa alla stregua del significato dei monumenti commemorativi di White (2000:524): le 

chiese come questi ultimi, non sono solo siti storici o turistici, ma proprio per via del loro 

primario valore spirituale e i relativi principi di carità, tolleranza e fratellanza interpellano la 

sfera emotiva e la vita personale degli individui in un moto di empatia e immedesimazione. 

Inoltre, attraverso l’istituzione ecclesiastica, la narrazione di Issa - inquadrata attraverso i 

marcatori culturali-emozionali della tristezza, dell’infelicità e dell’urgenza – viene 

riconosciuta autentica con il risultato di produrre una narrazione di memoria e di identità 

etnico-cristiana, e forse velatamente nazionale.  

Durante la vendita potrebbero crearsi delle dinamiche particolari con alcuni fedeli. 

Essendo un’attività al contatto con un pubblico, richiede molta pazienza e una grande capacità 

a saper approcciare al meglio le persone. Alcuni fedeli, per esempio, potrebbero lamentarsi 

che la vendita si svolga all’interno della chiesa, perciò è necessario portare l’attenzione del 

fedele allo scopo nobile dell’attività: «questa vendita è per aiutare persone povere che hanno 

bisogno di cibo» [Issa, intervista del 27/11/2016] risponde Issa, indisposto, dopo aver esortato 

la fedele a lamentarsi con il vescovo Vincent Gerard Nichols (archivescovo di Westminster)560. 

Ma i confronti con i fedeli possono essere anche più faticosi e offensivi, ma soprattutto sollecitare 

l’identità palestinese e la memoria storica. Mi riferisco a quelle dinamiche della pratica in cui il fedele 

tende ad opporsi ai discorsi di affermazione dell’esistenza della Palestina. La dinamica parte 

sempre dall’affermazione affermativa e correttiva del fedele «quindi vengono da Israele?!» in 

riferimento agli oggetti, ed è quasi all’ordine di ogni vendita che alla risposta «Palestina!» 

dell’interlocutore, possa scoppiare qualche discussone. 

 

                                                           
558«i pellegrini vengono a comprare ma […] non comprano abbastanza per guadagnarsi da vivere»; «sì…ma noi 
siamo costretti a farlo»; «è una situazione molto difficile..stavo parlando con una persona di una chiesa di 
Liverpool qualche tempo fa e credo di aver fatto piangere tutti». 
559Scheper-Hughes and Lock M. M.(1987: 28-29), Wikan (1992: 476) (parla del concetto di risonanza, ma 
potrebbe considerarsi relativo anche alle emozioni in senso lato), Katz (1999) (in Kidron 2015: 50) fanno 
riferimento al potere legante, unente - attraverso l’immagine del ponte - delle emozioni tra le persone. 
560Issa si permette di dire una cosa del genere, consapevole del particolare interesse che l’arcivescovo Vincent 
Gerard Nichols ripone sui palestinesi: qualche settimana prima (Novembre 2016) era stato infatti a Gaza. 
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Fedele:Se fosse Palestina sarebbe degli inglesi 
Issa: ma gli inglesi l’hanno venduta  
Fedele: quindi è Israele 
Issa: per me è sempre Palestina 
Fedele: vorrebbe ritornare al mandato britannico?  
Issa: non è necessario! 
Fedele: lei non odia Israele vero? 
Issa: no, niente affatto, io amo tutti, sono cristiano! Amo i miei nemici!  
Fedele: Israele non è il suo nemico! 
Issa: questo non posso dirlo  
Fedele: è l’unico paese in Medio Oriente in cui c’è libertà 
Issa: non posso dire sia un nemico, ma posso dire che amo i miei nemici, è quello che Dio mi ha 

insegnato e io seguo Dio 
Fedele: in Israele le donne possono guidare 
Issa: questo è irrilevante [Issa, vendita di beneficenza, del 27/10/2016]. 

 

In questo estratto pare che vi siano palesi echi di identità nazionale. Per quanto sia una 

sfera labile e paludosa 561  fa trapelare affezione e protezione nei confronti di una 

denominazione nazionale che per Issa non è semplicemente tale, non è una semplice 

lessicalizzazione: chiamare (e quindi considerare) Israele il luogo al quale – almeno, per ora – 

ancora gli rimane e conserva una denominazione vicino a quella usata all’inizio del ‘900, e a 

cui è stato sottratto tutto il resto, diventa un affronto, una questione che tocca le corde più 

profonde della propria identità. È dovere difenderlo. Tuttavia, non cede alle provocazioni del 

fedele, piuttosto adotta la “posizione del buon cristiano”: il suo punto di vista non risulta 

essere unicamente filo-nazionale, ma piuttosto è una circostanza che mostra come l’identità 

cristiana non sia mai messa in secondo piano, ma nella narrazione identitaria abbia sempre un 

ruolo rilevante. Essa impone che si prenda una posizione molto precisa, anche per continuare 

ad essere coerente con il contesto in cui ci si trova e con l’attività che si sta promuovendo.  

Tuttavia, può anche capitare che questi confronti possano essere anche più forti: 

Issa: una signora si è avvicinata, e mi ha chiesto “da dove viene”? e ho detto Betlemme, e lei “ah 
allora Israele!”, e io ho detto “no!Palestina!”, “no, non lo è!”…all’interno della chiesa! E ho detto 
“sì, che lo è!”, “no, non lo è! Tutti i palestinesi sono terroristi!” […] diceva che tutti i palestinesi 
sono musulmani le ho detto “io non sono musulmano!” […] e ha detto “spero che gli ebrei li 
uccidano tutti!”, e le ho detto “è cattolica?”, “sì”, “no, non lo è! Lei non è nemmeno cristiana” […] 
Gesù ha detto di amare i tuoi nemici, e se i palestinesi sono i suoi nemici dovreste amarli […] e ho 
detto a Julie se non se ne va, la picchio!..ne avevo abbastanza![…] e poi è venuta nell’altra chiesa e 
ha cominciato a piangere […] mi ha detto che era armena e che i turchi le avevano ucciso i nonni, e 
i suoi genitori… e ho detto “la Turchia non è la Palestina, pensa che tutto il Medio Oriente e i 
musulmani siano come la Turchia” […le ho detto] “lei non conosce i fatti, lei non sa niente della 
Palestina, tutto quello che sa è che tizio e caio hanno ucciso la sua famiglia, e perciò ne deduce che 
tutti siano uguali!” […] lei non ha vissuto una vita dura, lei non sa cosa significa andare per strada 
ed essere sparato! [Issa, intervista del 9/9/2016562].   

                                                           
561Mi sto riferendo alle narrazioni identitarie formulate da Issa (v. Cap. III, § II) e alle pratiche di trasmissione 
della memoria e dell’identità analizzate in questa capitolo. 
562 V. INTERVISTA 1 ESTRATTO 13 
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Con gli ultimi due estratti, in cui vi sono chiari rimandi alla memoria storico-nazionale 

(«ma gli inglesi l’hanno venduta»; «lei non ha vissuto una vita dura, lei non sa cosa significa 

andare per strada ed essere sparato!») si fa riferimento a periodi storici attraverso accenni alla 

propria storia personale e fornendo un - anzi, il proprio - significato della storia e memoria 

collettiva. In questo modo «personal stories become allegories of national agency» (White 

2000: 510-511), nel senso che le storie, e quindi i ricordi individuali, divengono elementi 

costitutivi della narrazione nazionale, un importante punto di vista su di essa. Issa, attraverso 

queste narrazioni, ricrea gli eventi storici attraverso il “linguaggio dell’esperienza personale” 

ed attribuisce un nuovo significato alla storia collettiva (White 2000: 509). Ed a ciò il figlio 

assiste al racconto individuale di quella sofferenza storica, alla sofferenza dell’infanzia 

paterna. Un dolore da cui non è libero e che sente pulsare spesso, soprattutto in occasioni 

come questa: una persona “che non conosce i fatti”, che non sa quel che dice, non informata 

ma che giudica secondo criteri omologanti, operando un appiattimento culturale-religioso e 

che non lascia spazio alla realtà vista da un’altra prospettiva, ossia quella di chi subisce 

l’appiattimento. Le etichette – es. ebreo, negro o cattolico - non sono concetti intellettuali 

neutri, ma simboli che provocano forti sentimenti ed emozioni (Cohen, 1974 b: XI) che non 

passano inosservati ma hanno un effetto durevole (Eidhem, 1969: 52), influenzano 

l’esperienza individuale fino a provocare resistenza (Jenkins, 2008: 43). Infatti Issa non 

rimane indifferente ma (come nel caso precedentemente analizzato) egli cerca di difendere la 

sua identità nazionale palestinese. Nel far ciò, in contemporanea, fa ovviamente emergere la 

sua posizione identitaria religiosa, sia palesemente (affermando di non essere musulmano), sia 

implicitamente attraverso le domande provocatorie rivolte alla donna (“è cattolica?”) e 

l’utilizzo dello stesso riferimento evangelico usato nel precedente estratto («Gesù ha detto di 

amare i tuoi nemici, e se i palestinesi sono i tuoi nemici dovreste amarli »). È chiaro, dunque, 

che questa identità è quella che è stata scelta come l’unica fonte da cui trarre le regole di come 

gestire, elaborare e pensare il proprio passato e presente.  Lybarger (2007: 794-804) afferma 

che i cristiani palestinesi cresciuti durante la Prima Intifada, da dopo gli Accordi di Oslo, si 

siano mossi verso tre diverse direzioni: coloro che hanno abbracciato il nazionalismo laico 

propugnato dalla PLO, coloro che cercano di portare in vita un confessionalismo pro-

cristiano, e coloro che abbracciano una devozione apolitica. Il secondo, nato dalla disillusione 

degli obiettivi della Prima Intifada, è un comunalismo che enfatizza l'ambiente cristiano come 

unico luogo dell'identità e dell’appartenenza. Questo passaggio è stato generato da una 

profonda disillusione dell’idea di nazione e non da un'integrazione primaria all'interno delle 
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strutture e pratiche religiose, a cui alcuni addirittura non aderivano veramente, e si limitavano 

a  dichiararsi cristiani in mera contrapposizione alle altre confessioni e proteggere il proprio 

stato di minoranza.  Il terzo - la tendenza devozionale apolitica – si riferisce a una forma di 

adesione totale alla religione cristiana che va oltre la nazione: la chiesa è al centro 

dell’identità, in cui etnicità e nazionalità sono ad essa subordinate. Inoltre, a differenza dei 

comunalisti l’obiettivo non è quello di creare una collettività cristiana contro una nazione 

islamizzante, ma concerne un modo di vivere la dimensione spirituale in maniera intima che 

trascende il contesto sociale e storico in cui si adempie. Nel caso dei beit sahouricredo che 

questa separazione rappresenti un incasellamento troppo rigido e inapplicabile563, tuttavia essi 

forniscono degli strumenti analitici che agevolano notevolmente l’analisi. Ritengo, infatti, che 

le identità dei miei interlocutori possano essere inquadrate all’interno di entrambe le categorie 

di comunalismo e devozionismo, concependole dunque dotate di confini labili: tutti gli aspetti 

che definiscono le due categorie prevalgono a seconda del contesto situazionale. Un esempio 

sono proprio le situazioni dialogiche durante la vendita in cui l’esistenza della Palestina viene 

negata, durante le quali Issa agisce un’identificazione che sollecita specialmente la sfera di 

appartenenza nazionale, inoltre anche in assenza “del confronto” Issa elabora narrazioni 

etnico-nazionali meno improntate sull’appartenenza nazionale in senso stretto, quanto volte a 

sottolineare la condizione di minoranza dei cristiani. Infatti, al di fuori del contesto della 

vendita (per esempio: durante alcune interviste o in altro luogo o circostanza di 

conversazione) Issa ha sempre dato molto più accento a narrazioni identitarie nelle quali la 

sfera religiosa-spirituale primeggiava.  

Il punto a cui voglio, inoltre, arrivare, descrivendo i passaggi e le sfaccettature della 

pratica della vendita è che essa offra ai figli degli interlocutori uno spazio, un momento nella 

loro vita in cui devono per forza fare i conti con il “lato palestinese”. A differenza dunque del 

quotidiano (a parte certi aspetti della vita domestica o sociale già menzionati) in cui l’identità 

palestinese è messa da parte ed in cui prevale l’identità inglese, durante la pratica della 

vendita è forzatamente rielaborata, affrontata, confrontata, pensata. La vendita non è una atto 

meccanico o finalizzato solo alla raccolta di fondi economici, piuttosto esso smuove la 

coscienza e la propria percezione identitaria. Essa sollecita la connessione con la Palestina 

non meramente in termini di appartenenza genealogica, ma tramite un’appartenenza che nasce 

                                                           
563Ritengo che sia una distinzione troppo netta e/o inadatta al contesto odierno. Inoltre è necessario riflettere e 
tenere in considerazione che i processi di costruzione identitaria degli interlocutori subiscano le influenze del 
contesto culturale in cui sono inseriti. 
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e si irrobustisce mediante una responsabilità pratica564,  morale ed etica.  La pratica della 

vendita crea un ambiente affettivo e di attaccamento che procede in divenire. I giovani beit 

sahouri comprendono che non si aiutano persone qualsiasi, ma percepiscono - nell’atto 

ripetitivo della presentazione degli oggetti, del racconto della propria origine e dei propri 

viaggi verso la Palestina, e nell’assistere agli slanci paterni emotivi e narrativo-memoriali di 

salvaguardia dell’esistenza della Palestina - che dietro quella pratica vi sia la responsabilità di 

salvarsi. Non è solo un gesto di carità verso l’esterno, ma è un gesto di carità verso se stessi, 

in virtù della presa di coscienza della propria identificazione con una comunità con cui si 

condivide – e con la sua esistenza definisce - larga parte dei valori che costruiscono il proprio 

sistema-mondo. Perciò, se esso fallisse, fallirebbe e si decomporrebbe anche quest’ultimo, 

fino ad intaccare il proprio senso identitario, il senso di se stessi.  

L’ ultima parte di questo capitolo vorrei che si focalizzasse sulle pratiche di identità e 

di memoria degli studenti attraverso alcune considerazioni riguardanti il modo in cui viene 

concepito l’impegno attivistico dell’associazione studentesca Palestinian Society. È 

preliminare specificare che non ho avuto modo di poter assistere a un consistente numero di 

eventi organizzati dall’associazione per questioni relative al periodo della ricerca (all’inizio 

dell’anno accademico solitamente l’associazione non è particolarmente attiva) e per la 

tipologia di attività svolte durante tale periodo: in definitiva ho assistito a due lectures 

universitarie tenute da professori e/o attivisti che hanno strutturato il loro intervento attraverso 

una presentazione molto accademica, armandosi di power point e facendo un excursus storico 

da prima della Nakba fino agli eventi più recenti, oppure delineando temi attuali sul conflitto 

israelo-palestinese (insediamenti, sfruttamento delle risorse, disuguaglianza ecc.). Di seguito 

mi concentrerò, senza dilungarmi troppo, su un evento organizzato in occasione della giornata 

di presentazione delle nazioni d’origine degli studenti dell’università.  

 Riguardo all’evento di presentazione della “nazione” palestinese si sonderà se le 

narrazioni prodotte facciano riferimento alla Nakba o al passato in generale. L’evento si è 

svolto all’interno di un palazzo del campus della Nottingham University, all’interno di un 

atrio in cui ogni associazione, rappresentante di una nazione, ha allestito il proprio banchetto. 

Quello della Palestinian Society è composto da un tavolino e un pannello adornati da una 

modesta quantità di marcatori identitari, in accordo con ciò che si ha a disposizione nella vita 

quotidiana in Inghilterra. I primi due simboli che spiccano per la vivacità dei colori e i motivi 

                                                           
564Mi riferisco al fatto che la persona che propugna la causa è chiamata non solo a essere rappresentante della 
comunità, e quindi mera portavoce, ma è chiamata ad agire l’identità (attraverso le pratiche di narrazione e non 
solo) in virtù dei presupposti che creano un rapporto di identificazione tra se stesso e la comunità. 
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artigianali sono la bandiera palestinese accostata alla Kufīa (v. Cap. II) immancabilmente di 

colore nero e non rosso (entrambi peculiari delle narrazioni memoriali degli studenti). Oltre a 

questi due simboli, sulla sinistra sono predisposti altri riferimenti culturali: vi è lo zaꜥtar 

(proveniente dalla Giordania)accompagnato da una ciotolina contenente olio d’oliva e dei 

tocchetti di pane come unico elemento sussumibile sotto la categoria di cibo tradizionale. 

Affianco vi è l’unico elemento botanico - non notoriamente simbolo nazionale -, ossia un 

rametto di salvia. Lo zaꜥtar è scelto perché è ritenuto essere molto famoso in Palestina e per 

via della sua semplice preparazione. Per concludere, sono esposti anche degli oggetti 

(borsette, astucci, fascette) dell’artigianato palestinese, impreziositi dai tipici motivi 

geometrici, come triangoli e quadrati combinati tra di loro, realizzati da una comunità di 

donne palestinesi di Hebron. Ad occupare il resto del tavolo, sulla destra, vi sono dei volantini 

per promuovere l’associazione ed essere finanziata e supportata online, e altri opuscoli 

pubblicizzanti le attività sul tema della giustizia. Inoltre, sul pannello, oltre alla bandiera e alla 

Kufīa, vi è affissa una cartina geografica della Palestina odierna, illustrante le strade percorribili 

in base alla targa: le zone accessibili per i palestinesi e israeliani, o non accessibili o ad 

accesso ristretto per i palestinesi. La cui portata di denuncia della stessa cartina è 

simbolicamente riassunta nella didascalia “sistema di segregazione delle strade: dove il colore 

della tua targa detta su quali strade puoi guidare”. Affianco a questo elemento di chiaro 

carattere politico, vi sono due manifesti raffiguranti, l’uno, i diversi abiti tradizionali delle 

varie occasioni sociali (matrimoni, vita quotidiana, danza), e l’altro, illustrante diverse zone 

dei territori palestinesi.  

Il tipo di narrazione verbale adottata per presentare la Palestina consiste nell’utilizzare il 

cibo come mezzo introducente alla cultura. In un contesto così poco domestico, poco 

familiare, questa strategia catalizzante l’attenzione e la curiosità dei visitatori, riproduce a 

tutto tondo la tipica pratica arabo-palestinese di sfruttare – appunto - il cibo come pretesto di 

aggregazione e unione. Il reciproco saluto viene seguito subito dall’invito ad assaggiare il 

cibo esposto sulla tavola e da una piccola spiegazione sulla composizione dello stesso e sulla 

procedura da seguire per mangiarlo: 

 

Haneen: zaꜥtar è il timo…se prendi il pane…lo metti nell’olio d’oliva e quella parte [intinta nell’olio] 
la appoggi sui semi…si attaccheranno sul pane. Lo  zaꜥtar  sono foglie di timo, le essicchiamo, 
le sbricioliamo…e poi ci sono i semi di sesamo e altre erbe [Haneen, registrazione evento del 
17/11/2016]. 
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Desi, inoltre, specifica per prima l’uso quotidiano e il significato del suo consumo per 

poi essere imitata dagli altri membri dell’associazione: «solitamente lo mangiamo a 

colazione…mia nonna mi convinceva sempre che mi avrebbe reso più intelligente» [Desi, 

registrazione evento,del 17/11/2016] 565 . Comunque, non è solo il cibo in sé ad essere 

aggregante, ma è anche la narrazione memoriale prodotta sullo zaꜥtar , ossia sul significato 

ricevuto nell’infanzia che lo colloca nella vita quotidiana di ogni palestinese, ed, infine, la 

ritualità che ne è associata ad esso: il coinvolgimento prodotto dal riporre attenzione nell’atto 

svolto, l’elementarità dello stesso e la sua condivisione contribuisce alla costruzione di tale 

atmosfera. Vorrei, inoltre, porre l’accento sull’utilizzo del noi dalla trama identitario-

nazionale: tale noi legato ad un atto di per sè creativo (la produzione dello zaꜥtar) descrive una 

percezione unificante e compatta del popolo palestinese, come se si muovesse allo stesso 

ritmo e, come se, tutti i membri fossero capaci di fare le stesse cose, come lo zaꜥtar. Non mi 

risulta che Haneen si sia mai cimentata a produrre lo zaꜥtar, allo stesso tempo non lo escludo, 

ma non mi stupirebbe se ciò non fosse mai successo.  

 Questo noi è messo a dura prova durante l’evento a causa del fatto che molti 

visitatori, soprattutto asiatici, non sappiano assolutamente dove si trovi la Palestina: 

 

Visitatore: che paese è questo? 
Haneen: Palestina! 
Visitatore: dov’è? 
Haneen: sai dov’è la Giordania? È al confine con la Giordania 
Visitatore: ah quindi un paese arabo! 
Haneen: sì! noi non veniamo dalla Palestina, ma dalla Giordania, ma siamo originariamente palestinesi 

[…] dovresti venire in giordania! Questa è la mia anima palestinese [in riferimento 

all’ospitabilità]: vieni in Giordania! [Haneen, registrazione evento del 17/11/2016]. 
 

Posso garantire che in un’ora e mezza questo episodio si sia ripetuto indefinite volte. 

Solo un gruppo di cileni ha fatto risollevare il morale, rendendo noto dell’ampia comunità di 

palestinesi nel loro paese tanto da avere una squadra di calcio. Ma ciò che si nota è che 

Haneen utilizzi come riferimento geografico la Giordania: essa d’altronde è il suo stato di 

provenienza ed afferma anche che sia molto conosciuta per via del Mar Morto. Ma queste 

ragioni celano anche la volontà di evitare di usare Israele come punto di riferimento 

geografico, anche se, come afferma Sohaib, sarebbe la via più veloce, in quanto estremamente 

nota. Tuttavia, quest’ultimo preferisce apprestarsi con pazienza a fare l’elenco di tutti i paesi 

arabi limitrofi alla Palestina, piuttosto che pronunciare la parola Israele. 

                                                           
565Ciò non credo che rifletta una credenza vera e propria, quanto una pratica di interazione tra adulto e bambino e 
ricordo che Maryam aveva riportato questa memoria culturale. 
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Sulla base di questi elementi estremamente concisi ed essenziali si possono fare alcune 

riflessioni. Quello che ho notato è che vi era una contraddizione, ma anche una coerenza, tra 

la narrazione degli oggetti e la narrazione verbale della Palestina: a livello verbale si racconta 

della Palestina presentandola mediante il suo lato migliore, quello positivo, quello sociale ed 

associativo, colorato e imperturbato; ma il significato semiotico di alcuni oggetti scelti 

intenzionalmente ad allestire il banchetto, dirotta il messaggio verso significati desolanti, 

negativi e di distruzione. Verbalmente si narra che sia un paese dalle - ancora - vive 

tradizioni, ma gli oggetti narrano tutt’altro significato, ossia quello della fatica, dello stato di 

sopravvivenza e segregazione - per rimanere in linea con il linguaggio riportato sulla cartina. 

È vero che questo evento si è svolto in un contesto chiassoso ostacolante la comunicazione, 

perciò forse l’intenzione è stata soppressa dalla circostanza, perché altrimenti si sarebbero 

intavolate discussioni toccanti temi del passato o temi attuali rimandanti ad esso. A questo 

proposito, infatti a livello simbolico erano presenti sia oggetti (bandiera e Kufīa) 

rinomatamente connessi all’attività di resistenza (Ṣumūd, v. Cap. II, § I) e alla Nakba, sia 

rimandi alle questioni politico-sociali attuali. Quindi non si sono toccati verbalmente temi 

storici e attuali, ma allo stesso tempo lo si è fatto: essendo il banchetto allestito da persone 

dotate di agency, è frutto di un’intenzionalità ponderata nel dettaglio. Ma qual è la prospettiva 

dei miei interlocutori a riguardo? Fino a che punto i membri dell’associazione della 

Palestinian Society sfruttano l’associazione per creare discorsi attorno alla Nakba? Per capirlo 

si presenteranno alcuni aspetti dell’associazione: scopo dell’associazione, motivi di adesione 

da parte dei membri566, opinione sull’efficacia dell’attivismo, influenza dell’associazione sul 

processo di elaborazione identitaria.  

A parte gli interlocutori che sono incappati nell’associazione perché invitati 

dall’esterno, altri invece hanno avuto motivazioni non legate al fare attivismo: 

 

Tala: volevo farne parte fin dall’inizio, da quando è iniziata l’università, è importante essere coinvolti 
in Inghilterra, è importante sensibilizzare la gente, le cose che facciamo sono importanti per la 
causa palestinese [Tala, intervita del 11/10/2016]. 

 

Adham: [ne ho voluto far parte perché ] i Palestinesi conoscono molto meno di qualsiasi altra persona 
che è attiva…fare qualcosa, dare un contributo, non dico liberare la Palestina ma 
sensibilizzare…mi ha cambiato molto […] è quello che posso fare per ora durante i miei studi 
[Adham, intervista del 19/10/2016]. 

                                                           
566Non tutti gli studenti in realtà sono membri o membri attivi, alcuni interlocutori infatti decidono solo di 
partecipare ad alcune attività, ma non sono molto interessati ad esserne parte. 
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Desi: non so, ero al primo anno, penso perché abbia sentito un senso di appartenenza quando all'inizio 
mi sono identificata nelle persone...ho sentito un sentimento di appartenenza e la possibilità di 
essere parte di quel tipo di sottoinsieme di persone, insomma mi sono sentita un po' a casa 
quando ero nell’associazione, perchè avevo un po' di nostalgia di casa nei primi mesi […] 
quando ho incontrato queste persone mi sono sentita come a casa [Desi, intervista del 
8/11/2016]. 

 

Subhi: ho deciso di far parte dell’associazione prima ancora di venire in Inghilterra a studiare […] 
sono stato presidente dell’associazione ed ho lasciato l’associazione in un buon stato, migliore di 
quello in cui l’avevo trovata [Subhi, intervista del 11/10/2016] 

 

Altri, invece, non considerano le influenze esercitate sull’esterno, quanto piuttosto le 

influenze sulla propria percezione identitaria. 

 

Haneen: far parte dell’associazione ha ampliato i miei orizzonti, certamente sapevo…perché ci sono 
cresciuta in un ambiente in cui è lì [la questione la si vive quotidianamente anche in Giordania], 
ma far parte dell’associazione mi ha insegnato a venire a conoscenza del BDS, non sapevo che 
esistesse [Haneen, intervista del 31/10/2016]. 

 

Inoltre il modo di concepire l’obiettivo dell’associazione può essere fonte di 

insoddisfazione e, la grande diversità delle prospettive individuali, suscitano modalità di 

azione che si riflettono nella narrativa memoriale-nazionale adottata: 

 

Subhi: l’obiettivo dell’associazione è celebrare la cultura palestinese e sensibilizzare le persone […] 
quando ho fatto parte dell’associazione ho cominciato a portare altri palestinesi con me […] se i 
partecipanti non fossero palestinesi non potremmo parlare o fare qualcosa sulla cultura 
palestinese [Subhi, intervista del 11/10/2016] 

 

Sohaib: non stanno perseguendo il giusto scopo, perché le persone che la frequentano o sono 
originariamente palestinesi, oppure conoscono già molte cose. Per cui non si sta insegnando alle 
persone sulla Palestina! Ho cominciato quest’anno e non sta andando benissimo finora! [Sohaib, 
intervista del 18/11/2016]. 

 

Tala: è estremamente importante sensibilizzare nel campus […] noi possiamo fare così tanto, così le 
persone possono fare le proprie ricerche […] per esempio quest’anno c’è la Israeli Apartheid 

Week che per l’Inghilterra è a febbraio, perciò stiamo cercando di lanciare l’evento, poi ci sarà 
la Justice Week assieme ad altre associazioni per sostenere la giustizia [Tala, intervista del 
11/10/2016]. 
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Batool567: parlare dell’attaccamento alla terra per alcune persone suona stupido, non lo farò, userò il 
discorso della sofferenza delle persone in Palestina, è per questo che sono nell’associazione, a 
causa delle ingiustizie in Palestina […] non puoi abitare nel passato, loro penserebbero che è 
capitato nel passato…andiamo avanti![…] se menzionassi il passato significherebbe vendetta di 
ciò che è successo,  il che sarebbe molto negativo, non ha senso la vendetta! quel che è successo 
è successo, andiamo avanti! […] le persone comprendono quando si parla di questioni legate 
alla giustizia, ma non sul diritto al ritorno! […] le persone direbbero “diritto al ritorno per cosa? 
Tu vivi in un paese, sei cresciuto lì, che cosa vuoi?” […] sono nell’associazione per 
rappresentare una certa causa, la sofferenza delle persone in Palestina! […] e mi piacerebbe 
parlare con gli israeliani, ma ora non sono nella posizione perché sono la presidente 
dell’associazione anche se è solo universitaria, ma rappresento comunque i palestinesi […] ai 
palestinesi ovviamente non piacciono gli israeliani, perciò non posso andare in giro facendomi 
amici israeliani. Devo stare attenta a come le altre persone vogliono che io rappresenti le cose 
[Batool, intervista del 4/11/2016]. 

 

Interpreterei questi ultimi quattro estratti non solo come visioni differenti sullo scopo 

dell’associazione, ma anche come rappresentazione del processo di evoluzione della retorica 

memoriale palestinese contemporanea, il cui ultimo stadio è rappresentato dal discorso di 

Batool. Esso delinea la traslazione narrativa dalla vecchia retorica della Society
568(incentrata 

sul passato storico palestinese perché considerato l’unico strumento per istruire le persone 

sulla Palestina) a una nuova narrazione che non si appella più al passato – gesto interpretato 

come espressione di vecchi rancori - ma piuttosto si occupa del suo prodotto nel presente 

(anche se Batool non lo descrive in questi termini), ossia la sofferenza palestinese attuale: ne 

sono stati prova gli oggetti esposti all’evento di presentazione della Palestina, come la cartina 

che conteneva rimandi al concetto di segregazione. Dunque, Batool ribalta la linea d’azione di 

Subhi: abbandona le vecchie retoriche che tiravano in ballo l’argomento Nakba (difficile da 

abbandonare) per evidenziare un fenomeno attuale descritto in maniera astorica. Si accendono 

i riflettori solo sul presente, mentre le cause sono lasciate a soccombere nel buio del passato.  

Ma questo spostamento di prospettiva (che sembrerebbe aver cambiato i valori e principi sui 

cui costruire la narrazione memoriale palestinese) non è dato da un’individuale ed 

ininfluenzata presa di coscienza, ma per ragioni di convenienza: la retorica della Palestinian 

Society odierna è delineata per soddisfare le aspettative pubbliche, quindi deve essere 

compatibile con le opinioni e posizioni ideologiche delle persone a cui si rivolge. È come se si 

trattasse di un prodotto da vendere: maggiore interesse suscita, più il prodotto è appetibile e 

più guadagno si ricava. Tuttavia, al di là del carattere di convenienza di questa traslazione, 

sono certa che comunichi anche una trasformazione nel modo di considerare la propria storia 

personale, le proprie memorie collettive generazionali. Vale a dire, ritengo che essa sia 
                                                           
567È l’attuale presidente dell’associazione. 
568E anche della letteratura retorica scientifica, dell’attivismo e di quella palestinese stessa. 
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espressione della necessità di liberarsi dalle catene narrative del passato: unica modalità per 

giungere a delle soluzioni nel presente. La posizione di Batool569 è un esempio di «perdono 

difficile» attraverso cui Ricoeur (2004: 106, 116-118)  rimandava a un lavoro di accettazione: 

per quanto quello che è successo sia amaro, doloro e insopportabile, non si ha altra alternativa 

se non accettare, che non significa ignorare (oblio di fuga) o rassegnarsi ma significa 

prenderne atto e sciogliere il cappio al collo del sentimento di vendetta che a mala pena fa 

respirare e, anzi, lascia vivere sospesi e sofferenti, in attesa che, attraverso la vendetta, il 

passato possa improvvisamente cambiare. Ma come dice Batool “non si può vivere nel 

passato” perché in quanto tale, quello che è successo appartiene a quella dimensione 

temporale, e per esso non c’è posto nel presente. 

 

In questo capitolo, attraverso le pratiche di narrazione si è affermato che la 

trasmissione delle memorie del passato, quelle a sfondo storico-politico subiscano la censura 

o forme di omissione, in forme diverse da parte degli interlocutori di Beit Sahour sia per lo 

scarso interesse a generarle sia allo scopo di proteggere la sensibilità della giovane 

generazione e prevenire che si associno sentimenti di sofferenza alla Palestina.  

Lungo il capitolo si è dunque cercato di capire se la trasmissione identitaria nazionale 

fosse correlata al precedente fenomeno e subisse una medesima sorte: si è scoperto che vi sia 

l’intenzione di trasmettere l’identità palestinese nella forma di un sentimento di appartenenza 

e di riconoscimento dell’origine palestinese. Perciò, non ha niente a che vedere con un 

sentimento nazionale declinato politicamente, ma ha più la forma di un’identità che si 

conforma alle relative tradizioni e che si riflette, seppur con qualche difficoltà, nelle pratiche 

della vita quotidiana. Allo stesso tempo, nella lettura di queste pratiche è emerso la 

preponderanza delle tradizioni palestinesi di carattere religioso e la struttura forte della 

relativa identità.  

A conclusione del capitolo, si sono sondate delle pratiche di trasmissione memoriale e 

identitaria relativamente ai beit sahouri e agli studenti, mediante l’analisi di attività che 

impegnassero i due gruppi nell’ambito pubblico-sociale: la vendita di beneficenza e 

l’attivismo della Palestinian Society. Il primo, diventa uno strumento di trasmissione della 

memoria storico-nazionale per i figli che vi partecipano e un’occasione di continuo 

rafforzamento dell’identità religiosa-cristiana per gli adulti e per i figli. Ciò infatti è 

comprensibile solo inserendo la beneficenza all’interno del contesto sociale palestinese: lo 

                                                           
569 «Non puoi abitare nel passato […]…andiamo avanti![…] se menzionassi il passato significherebbe vendetta 
di ciò che è successo,  il che sarebbe molto negativo, non ha senso la vendetta!». 
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scarso numero di cristiani in Palestina, a causa delle tensioni politico-etnico-religiose, diventa 

motivo di un processo continuo di identificazione con i cristiani palestinesi che comporta la 

delineazione di un’identità palestinese dal carattere strettamente religioso. 

Invece gli studenti mostrano essere legati alla Palestinian Society allo scopo di poter 

sensibilizzare la gente alla causa palestinese: il che significa utilizzare delle narrazioni di 

memorie storico-nazionali implicite, perpetuando un atteggiamento retrospettivo, ma anche 

mantenere uno sguardo rivolto verso il presente. Quest’ultimo è rappresentato specialmente 

dal punto di vista dell’attuale presidente la quale sembra essere rappresentativa dei germogli 

di un cambiamento della retorica storico-nazionale del passato palestinese.  

In conclusione, le dinamiche di narrazione della memoria e dell’identità delineati nel 

capitolo (soprattutto riguardanti i beit sahouri) documentano uno shift  narrativo-memoriale 

che sta stravolgendo le percezioni identitarie: ci si sposta dal modello di narrazione identitaria 

che partiva dal passato, ad una narrazione identitaria che parte dalla “memoria del presente”. 

La dimostrazione di ciò è l’impegno da parte di ambedue i gruppi su un medesimo scopo570: 

essere portavoce della sofferenza presente dei palestinesi che vivono in Palestina, nonostante 

le differenti narrazioni identitarie e memoriali (da una parte nazionale e dall’altra religiosa-

etnica). 

 

 

  

                                                           
570Probabilmente, ciò è dovuto al fatto che gli studenti (la maggior parte musulmani) siano rappresentanti della 
religione maggioritaria palestinese e credo che ignorino le problematiche legate alla questione della minoranza 
cristiana. 
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Conclusioni  

 

In questo lavoro si è sondata una memoria in stretta relazione con il concetto di 

identità. È stata messa da parte la memoria come caratteristica dell’umano di raccontare i 

dettagli fattuali con perizia giornalistica, al fine di osservare e analizzare i processi memoriali 

frutto della rielaborazione secondo la propria soggettività e sensibilità, ma pur sempre mediati 

dai sistemi di significato di matrice culturale. Il risultato sono state delle narrazioni memoriali 

cariche di significati privati, intimi, ma anche collettivi e sociali. Pertanto, è sempre stato 

rivolto uno sguardo verso le implicazioni che i processi memoriali hanno nel tessere le trame 

della propria e dell’identità altrui. 

La scelta di “Nipoti della Nakba” e “Figli dell’Intifada” è stata intuibilmente 

intenzionale allo scopo di voler evidenziare la diversa prospettiva storica attraverso cui i due 

gruppi hanno costruito le narrazioni memoriali. Anche perché si prospetta come la differenza 

più visibile, lampante e sorprendente. 

Abbiamo cominciato questo percorso delineando la memoria nazionale della Nakba, 

inserendola all’interno di una cornice che delinea i contorni di una fase di transizione. A 

riguardo spero di aver tracciato nel modo più dettagliato i contorni che definiscono questo 

momento di passaggio che si presenta all’inizio del suo processo, ma che considero ormai 

avviato e monodirezionale. Con ciò intendo che esso sia indirizzato verso una meta che 

allontana gradualmente dai tempi in cui la Nakba – in un certo senso - era l’unica ragione di 

vita delle persone.  

Si è detto che questa fase di transizione sia solo all’inizio: questo è rappresentato dagli 

studenti (terza generazione) le cui narrazioni memoriali ruotano proprio attorno alla Nakba; 

mentre il piccolo gruppo di Beit Sahour, attraverso i temi delle diseguaglianze, 

dell’occupazione, del conflitto si concentrano sull’Intifada, e perciò si prefigurano come 

fautori di una rappresentazione memoriale dalle forme ormai evolute rispetto a quella degli 

studenti. Le due narrazioni sono diverse: se l’origine dei fatti cambia, cambiano gli 

svolgimenti. 

Delineare un profilo omogeneo, compatto e coerente capace di abbracciare tutti gli 

studenti sarebbe non solo difficile, ma persino impossibile. Donare voce a tutti gli 

interlocutori, ha permesso che i nodi memoriali e identitari potessero sciogliersi solo in 

apparenza. Parlarne, descriverli, raccontarne i fattori di causa e effetto ha creato dei “modelli” 

di identità palestinese unici, la cui messa a confronto crea non poche difficoltà: esso 
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rappresenterebbe un continuo gioco di selezione, inserimento e cancellazione di sfumature 

identitarie che sono intrinseche alle storie di vita e alla sostanza  - passatemi il termine – 

ontologica stessa, di ogni interlocutore.  È stato – forse – più semplice delineare i contorni 

memoriali e identitari dei Beit Sahouri. Probabilmente ciò è dovuto alla differenza d’età: nei 

Beit Sahuri si riscontra una percezione identitaria più maturità e meno fluido, anzi per certi 

versi rigida e cristallizzata.  Nonostante ciò, le differenze anche in loro non mancano di 

esistere: i percorsi delle storie di vita sono talmente diversificati e ineguagliabili da rendere il 

processo di memoria e quello identitario libri dalle molteplici trame.  

Una sensazione del lettore sarà quello di essere stato sottoposto a riflettere su un 

numero consistente di temi. Sono consapevole di ciò. Ma scarnificare gli argomenti delle 

memorie –affrontati, in larga misura, spontaneamente da parte degli interlocutori - avrebbe 

significato apportare delle modifiche alla narrazione con il risultato di un testo modificato 

volontariamente dalla sottoscritta, generando un’analisi dei dati iperselezionata, contraffatta e 

artificiale in una misura maggiore rispetto a quella di per sé impossibile da evitare. In 

sostanza, credo che essi, nella loro varietà multisfaccettata e composita rispettino e 

rispecchino la realtà memoriale delle comunità studiate, a vantaggio della veridicità dei dati. 

Veridicità che è necessario accettare anche se essa sembra essere sinonimo di contraddizioni 

memoriali e identitarie, di incoerenza, di estrema mutevolezza, imprevedibilità. Ma questi 

stati irrequieti e irregolari dei processi memoriali rappresentano lo snodarsi autentico del 

processo stesso e, quindi, la caratteristica intrinseca di questa realtà.  

  La memoria vissuta caratterizza di gran lunga i Beit Sahouri; mentre la memoria 

filtrata ed immaginativa è quella che caratterizza gli studenti. Ciò non dovrebbe stupire 

affatto. Le differenze profonde che separano i secondi dai primi sono frutto dei percorsi 

individuali e familiari che testimoniano autonomamente dei percorsi di vita nettamente 

distanti. Persone nate e cresciute in luoghi differenti, diventate involontariamente ascoltatrici 

di storie di un passato non troppo lontano, ma neanche troppo vicino, e che hanno dovuto 

imparare a relazionarsi con un ambiente esterno dalla natura diversamente ostile: conflitti 

armati, diversità etnico-culturale, pregiudizio, razzismo, difficoltà burocratico-istituzionali. 

Fattori che non determinano solo la separatezza dei due gruppi, ma anche la separatezza 

interna al gruppo.  

 Si è detto che la distinzione più netta risieda nella scelta del dispositivo memoriale più 

evidente: gli studenti datano l’inizio della propria storia nazionale (non individuale) e 

identitaria a partire dalla Nakba e sporadicamente prima della Nakba; mentre con i Beit 

Sahouri, generalmente, si traccia una storia nazionale - soprattutto, individuale - a partire da 
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appena prima l’Intifada, successivamente quest’ultima diventa il perno argomentativo su cui 

si svolge tutta la narrazione della propria autobiografia e delle scelte intraprese 

successivamente  nella vita. 

 Attraverso la narrazione gli studenti costruiscono un proprio profilo identitario che si 

rivela basa su tracce di una memoria immaginata che deriva dalla condizione di nipote di ex 

rifugiati. I temi che ne costituiscono la sostanza di questa identità narrata sono la dispersione, 

l’abbandono dei propri averi, la repressione dell’agency relativamente alla libertà di 

circolazione, l’impossibilità di poter entrare in Palestina  (per alcuni di loro), ma soprattutto 

portarsi addosso l’etichetta del rifugiato e quindi, dell’emarginato, dell’assoggettato e del 

manipolato. Inoltre, nipote di ex rifugiato significa anche riconoscere che questo sia un 

elemento di separazione e di diversità rispetto a coloro che hanno vissuto un destino simile, 

ma in uno stato diverso. Ogni background culturale suggerisce una diversa “storia del 

rifugiato”: le memorie di coloro cresciuti in Giordania e coloro cresciuti in Siria non potranno 

mai essere paragonabili. E quest’ultima affermazione risulterebbe superficiale se non si 

specificasse che le differenze si acuiscono a seconda delle dinamiche, delle scelte, delle 

difficoltà che hanno determinato ogni singola storia: la storia di Desi, i suoi continui 

spostamenti, la sua esperienza adolescenziale nel campo di rifugiati in Siria, in cui tutto 

parlava di Palestina (dai muri esterni all’interno del campo, alle storie pre-Nakba del nonno) 

avulsa dalla vita della città vera e propria, immersa in un mondo arabo estremamente 

tradizionale; è assolutamente imparagonabile a quella di Haneen, nata e cresciuta ad Amman, 

in un quartiere benestante, in cui ha potuto frequentare le scuole più prestigiose ed in cui ha 

potuto confrontarsi con persone che condividevano con lei lo stesso destino, ma una realtà in 

cui la relazione con la Palestina non traspariva molto. Allo stesso tempo le memorie di Subhi 

e Youssef, gli unici a rappresentare la condizione di rifugiato all’interno della Palestina stessa, 

raccontano la storia della Seconda Intifada che equivale a raccontare un viaggio separato, in 

un’altra epoca, dettato da altri problemi e regole di condotta, non di facile comprensione a 

tutti i rifugiati. Una condizione dalle forme piuttosto articolate e complesse: essere rifugiato 

significa essere “palestinese di” (della Giordania, della Siria, di America ecc), e godere in 

misure diverse di diritti estremamente limitati e vincolanti. Ogni storia di vita è un punto di 

vista sulla sfaccettata condizione dei rifugiati di oggi, e un punto di vista sul percorso – 

letteralmente parlando – più o meno lungo, più o meno articolato, che i nonni avevano fatto 

per fuggire dalla Palestina e rifugiarsi – appunto – in quella che, poi, inaspettatamente e senza 

margine di scelta sarebbe diventata la casa per se stessi e per il resto della discendenza. 

Proprio questo passato, fatto di sofferenza e voglia di ricominciare, potrebbe suggerire la 
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necessità da parte dei nonni di raccontare la propria storia ai nipoti, ma è questo il punto: 

nonostante le pratiche di narrazione memoriali ancora persistono, ciò accade con grande 

fatica. Sembrerebbe dipendere dalla predisposizione dei destinatari della memoria e da quella 

di chi dovrebbe elaborarla. Non sempre le due predisposizioni coincidono: da una parte vi è 

l’emotività troppo sensibile del nonno di Haneen, dall’altra il nonno di Desi racconta 

specialmente storie relative a prima del ’48; mentre, poi, c’è chi come Youssef la vita del 

rifugiato la vive, in qualche modo, affianco alla propria casa del ’48 della quale rinnova la 

memoria attraverso la pratica familiare di farne visita, tanto quanto Subhi che nel raccontare 

le visite della vecchia casa di famiglia, sembra quasi che consistano nell’assicurarsi che la 

radice del ciliegio piantato sia ancora materialmente lì poiché, rispetto a una casa, è più 

probabile che venga sradicata. E quel simbolo naturale, di legame con la terra, è di vitale 

necessità identitaria che rimanga, ed è di vitale necessità assicurarsene.  

 Sul lato opposto vi è la narrazione dei Beit Sahouri concentrata sulla condizione del 

palestinese volontariamente emigrato e dotato della possibilità di ritornare in Palestina quando 

lo  desidera ma accompagnato dall’amara consapevolezza di affrontare tutte le difficoltà che il 

contatto con la Palestina implica. Palestina, per questi ultimi, è una ferita aperta sulla propria 

pelle, lacerata dalle esperienze di morte e di violenza conosciute in un’età troppo giovane. 

Alle difficoltà del conflitto delle pietre si aggiunge il disappunto e la fatica nel raccontare di 

una giovinezza, ormai persa – anzi mai vissuta -, a causa del lavoro nella fabbrica sotto casa 

fin dall’età di 7 anni. Intifada, diventa sinonimo di responsabilizzazione alla vita adulta, 

forzata e prematura. Si è adulti-bambini, in preda al desiderio del gioco e dello svago mentre 

si fanno i turni di lavoro, il cui ritmo e contatto con la fabbrica è embodied nella misura in cui 

emerge dalle poche ore notturne dormite da Issa, e dalla necessità di Nicola di dormire con un 

ronzio sonoro che ne concilii il sonno, evocante il martellante, fastidioso ed invadente suono 

dei macchinari tanto necessari alla sopravvivenza familiare. Il fatto che siano due fratelli non 

deve trarre in inganno, in quanto non è sinonimo di una medesima elaborazione memoriale. 

L’agentività di ognuno fa in modo che l’individuo scelga quale strada percorrere in una 

pluralità di alternative. Nicola e Issa rappresentano l’intraprendenza di due percorsi molto 

diversi: da una parte Issa rappresenta la necessità di sentirsi identitariamente appartenente a 

un gruppo nazionale, aderire quindi a un sistema di valori costruiti e creati in base alle 

esigenze storiche del tempo che però hanno portato alla rovinosa conseguenza di essere 

costretti a lasciare la propria terra verso uno stato sconosciuto e alieno. Dall’altra, Nicola, che 

si fa rappresentante della decisione di non farsi trascinare nel vortice di una vita caratterizzata 

dal rischio della morte, e piuttosto si allontana da ogni sentimento nazionale, con la 
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conseguenza di non venirne mai a conoscenza. Ma Nicola è rappresentante di un livello 

superiore di analisi: Nicola con la sua decisione di alinarsi dalla realtà esterna, in cui 

imperversa conflitto e violenza, si aliena anche dalla vita familiare. O forte è la vita familiare 

ad alienarlo chiudendo ogni tipo di canale di comunicazione relativo a qualsiasi tema, 

compreso quello della storia odierna e di quella passata: Nicola, infatti, afferma per mia 

grande sorpresa di essere venuto a conoscenza della Nakba tramite il social network più 

famoso del momento. Nicola incarna a tutto tondo la transizione memoriale: non la vive, la è. 

Non mostra, infatti, preoccupazione o disagio per aver ignorato a lungo la pietra miliare nella 

storia identitaria palestinese contemporanea. Piuttosto, Nicola rappresenta quel voltar pagina, 

che, comunque, fa sempre capo a un passato di violenza e sofferenza. 

 Senza distinzione tra il primo e il secondo conflitto, l’Intifada lascia un marchio a 

fuoco nelle memorie. Il dolore traspare con estrema incisività dalle elaborazioni  memoriali. 

Anche se nel gruppo Rena sembra quella avere avuto una giovinezza più serena e priva di 

ostacoli, anche lei condivide il ricordo dei pianti, della paura di dover stare barricati dentro 

casa, o addirittura rifugiati sotto il letto in attesa e nella speranza che il lancio delle bombe 

smettesse e, soprattutto, non arrecasse danni fatali. I fratelli, compiendo la decisione di andare 

via dalla Palestina porranno fine a ogni processo di identificazione con la terra d’origine da un 

punto di vista nazionale. Ma, l’assenza di un sentimento d’identità nazionale non equivale 

all’assenza di un sentimento di appartenenza. Allo stesso tempo, la narrazione fa emergere il 

rapporto nei confronti della memoria storica. I Beit Sahouri  - soprattutto gli uomini -  

ripongono un forte disprezzo nei confronti della Prima Intifada, disprezzandola per l’inanità 

degli sforzi compiuti. Questo aspetto, è associato a un’altalenante – ed a volte assente - 

narrazione della propria identità nazionale, e alla vacillante speranza e scetticismo sulla 

formazione futura di uno stato palestinese. Tuttavia, ciò che viene narrato, o omesso nella 

narrazione, non rappresenta un rifiuto e un abbandono di una certa identità ma è espressione - 

verbale o muta – del rifiuto della sofferenza che quel sentimento aveva generato.  Se così non 

fosse, non si spiegherebbe per quale motivo Issa riponga così tanta energia - durante i 

confronti con chi la pensa in maniera opposta - nell’evidenziare che quando si parla di 

Betlemme, non si parla di Israele o -  neppure - di Territori Palestinesi, bensì (addirittura) di 

Palestina. 

 Una differenza abissale emersa tra la terza generazione (nipoti di rifugiati della Nakba) 

e la prima generazione (persone che hanno vissuto l’Intifada, o seconda generazione, rispetto 

a quella del ‘48) è il diverso senso di appartenenza. Per i primi la produzione memoriale fa 

intendere che la debole trasmissione memoriale nonno-nipote o genitore-figlio assieme alla 
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vita condotta in un background culturale diverso da quello palestinese abbiano inciso nella 

percezione del senso di appartenenza (che in parte coincide con quello identitario) rendendolo 

altalenante e caratterizzato da insicurezza e poca linearità. Si configura come un senso di 

appartenenza alla Palestina  che, in linea di massima, non riguarda il contatto con la terra 

quanto, piuttosto, esso un’appartenenza ideologica, basata su una rappresentazione simbolica 

della Palestina: per gli studenti essa è sicuramente paese d’origine dei nonni, ma viene 

percepita con maggiore distacco quando si tratta di se stessi. Per i beit sahouri, invece il senso 

di appartenenza si declina a livello religioso: la religione cristiana, la storia del cristianesimo 

nella regione palestinese, l’essere minoranza nel tempo contemporaneo e le difficoltà etnico-

religiose hanno plasmato un sentimento identitario che viene descritto con la formula “sono 

prima cristiano e poi palestinese”. Il secondo viene a mancare totalmente di connotazione 

nazionale, viene svuotato di ogni significato relativo alla storia e al senso generale del Noi, 

piuttosto  è un noi che riecheggia nei discorsi sulla minoranza etnica. 

  La semantica che è emersa durante la pratica della narrazione ha evidenziato due 

differenti lessici memoriali carichi di significati simbolici differenti che riflettono, a loro 

volta, le differenze sociali, storiche-generazionali, culturali. In entrambi i gruppi si riscontra 

un lessico incentrato sulle situazioni tensive che è parzialmente in comune con il lessico 

adottato dagli studenti, la comunanza avviene con gli studenti che hanno vissuto l’Intifada, e 

in parte con gli studenti che hanno incorporato il lessico appreso durante le circostanze di 

trasmissione. Il lessico degli studenti del campo semantico tensivo è composto soprattutto 

dalla parola conflitto, sofferenza, mentre per i Beit Sahouri appare innumerevolmente la 

parola paura. Il restante lessico tensivo (seppur a gradi diversi) accomuna i due gruppi: carro 

armato, armi, proiettili, bombe, onomatopee relative alle armi, guerra,violenza, piangere. 

Vorrei porre l’accento sul fatto che il mancato uso di alcuni vocaboli non escluda l’allusione 

ai concetti che, infatti, vengono trasmessi attraverso il contesto, il linguaggio del corpo e, 

soprattutto, le espressioni del viso e il tono della voce.  Un concetto paradigmatico è quello 

relativo ai discorsi della resistenza definita Ṣumūd, tipicamente utilizzata in riferimento alla 

narrazione dell’identità nazionale e ai concetti di resistenza  e resilienza. Il termine è 

rintracciabile solo nelle narrazioni degli studenti. Questo non significa che esso non appaia 

nelle narrazioni dei beit sahouri: la vendita di beneficenza e la vendita delle terre destinata 

solo ai cristiani delineano il concetto di resistenza e resilienza, ma non codificato attraverso il 

prerogativo significato simbolico del Ṣumūd. I riferimenti culturali di quest’ultima sono 

relativi alla lotta e alla resistenza dei palestinesi come nipoti dei rifugiati, e quindi di terza 

generazione; mentre la semplice parola resistenza per i cristiani si riferisce alle pratiche, alle 
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strategie di sopravvivenza da loro attuate, in un contesto di tensione tra gruppi etnico-religiosi 

diversi.  

 Un altro aspetto interessante delle pratiche di narrazione della memoria ha riguardato 

le erroneità dei processi memoriali: mi riferisco alle difficoltà da parte dei miei interlocutori 

di Beit Sahour di ricordare con esattezza date o altri aspetti. Ciò che stupisce è come lo 

spessore dei fatti narrati non equivalga ad una precisione dei dati temporali.  Parallelamente, 

con gli studenti si riscontra una certa incapacità a rammentare o conoscere i dettagli del 

viaggio della fuga dei propri nonni e genitori.  

  Nonostante la difficoltà a delineare la propria percezione identitaria e a dispetto delle 

difficoltà concrete nel farlo (madre inglese, vita condotta in Inghilterra ecc), i beit sahouri 

hanno mostrato essere discretamente attenti a trasmettere l’identità palestinese ai figli 

attraverso dispositivi come il cibo, la musica, la lingua palestinese e altre tradizioni. Tuttavia, 

in relazione alle pratiche inerenti alla trasmissione della memoria storico-nazionale, si 

percepisce la capacità di creare dei muri narrativi fatti di silenzio e tattiche di elusione dei 

racconti che prendono la forma di strategie di censura intenzionali, sollecitate da motivazioni 

differenti: Maryam e Rena censurano totalmente il passato al fine di costruire571  un’idea 

immacolata della Palestina agendo una forma di protezione e tutela della sensibilità dei figli 

dal contatto con le realtà della violenza, del trauma, della paura, ma anche forma di 

disinteresse al racconto del proprio passato. Ma la memoria passa anche attraverso atti 

involontari: per esempio, la rigidità dei tempi dell’Intifada si manifesta attraverso la rigidità 

dell’educazione impartita da parte di Issa nei confronti del figlio maschio, performando una 

memoria storica che seppur velata e non esplicita, è agita con i figli. Parallelamente, la 

vendita si è dimostrata una circostanza di trasmissione involontaria, alle volte scaturita per via 

di input esterni, come le affermazioni contrarie all’esistenza della Palestina da parte dei fedeli.  

 In conclusione, quello che si rileva è un’identificazione degli studenti con la Palestina 

che si profila come una responsabilità morale. Nonostante le pratiche di narrazione abbiano 

mostrato un’identità altalenante e fortemente incoerente da parte degli studenti - che potrebbe 

essere interpretato come un affievolimento del legame con la Palestina -,  attraverso l’analisi 

dei processi memoriali e identitari ho potuto prendere coscienza che l’attaccamento nei 

confronti della terra dei nonni ancora permanga in una misura mediamente forte e coinvolta. 

La responsabilità morale prende la forma di un’impellente necessità di praticare questa 

identificazione, di dare forma al sentimento identitario per mezzo dell’attivismo: strumento 

per educare il proprio sentimento di appartenenza, mezzo di diffusione e informazione della 
                                                           
571 Vedi l’idea inculcata di provenire da Betlemme, neanche da Beit Sahour.   
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causa israelo-palestinese, ma soprattutto un’attività che conferisce a se stessi il senso di far 

parte della comunità nel modo più nobile. 

Dall’altra parte vediamo le famiglie ortodosse con un sentimento nazionale relegato a un 

tempo passato e addomesticato durante gli anni attraverso delle vicende di vita che hanno 

determinato un’evoluzione della propria identità  di stampo religioso. Le memorie del passato 

(la sofferenza vissuta e gli orrori visti) hanno influito sull’indebolimento del sentimento 

nazionale - rasentante quasi il disinteresse – simbolo del dolore di quegli anni (che seppur 

finiti, continua a persistere) il cui senso attribuito durante la prima Intifada viene a dissolversi, 

diventando una sofferenza priva di qualsiasi senso. Perciò, la sofferenza non diventa motivo 

di incaponimento alla conquista della propria patria, mosso da un senso vendicativo e di 

riscatto, piuttosto diventa un deterrente: spogliata del vecchio significato di riconquista 

nazionale, non rimane niente di lei se non solo pura sofferenza. Questa è la ragione per cui gli 

interlocutori vogliono evitare , a tutti i costi, attraverso un processo di omissione o 

edulcorazione della realtà, che i propri figli vivano lo stesso destino. Ricapitolando, la 

distanza dal luogo d’origine, la memoria della sofferenza e la conseguente volontà a non 

trasmettere la storia vissuta ai figli, il contatto frequente con il proprio paesino d’origine dalla 

forte identità cristiana per antonomasia, la apparente mancanza di una trasmissione memoriale 

relativa ai fatti della Nakba sono i fattori che hanno contribuito a indebolire la percezione 

identitaria nazionale e a rafforzare quella cristiano, generando un sentimento identitario 

palestinese di carattere fortemente religioso, al punto di trasmettere un analogo sentimento di 

appartenenza. Al contrario, questo quadro delinea i contorni dell’identità degli studenti in 

riferimento al processo di trasmissione delle memorie relative alla dislocazione, all’esilio e 

all’espropriazione.  

 Tuttavia, queste identità, questi processi di memoria, così apparentemente 

distanti, portano in sé una caratteristica comune. Per entrambi il senso di appartenza non si 

configura tramite un attaccamento alla terra, ma mediante un legame affettivo-ideologico che 

corrobora la propria vocazione a farsi portavoce dei bisogni del popolo palestinese nel tempo 

presente. Infatti, quello che ora urge è agire adesso. Questa proiezione nella dimensione del 

presente, sempre più slegata da quella del passato, delinea una nuova fase memoriale: si è al 

cospetto di due modi e predisposizioni di queste due comunità di palestinesi ad andare oltre le 

memorie, i fatti e i carichi del passato. Non si vuole più essere intrappolati da vecchi schemi, 

da vecchi sentimenti (individuali o trasmessi), piuttosto si preferisce rivolgere un nuovo 

sguardo - solo e prioritariamente - verso un presente aperto al cambiamento,  a nuove 

opportunità, a una rivoluzione interiore e collettiva sempre e comunque pregna di amore verso 
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la Palestina, e la propria gente la quale diventa – nel tempo presente - il vero senso della 

propria identità. 
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Figura 1, Stemma municipale di Beit Sahour. Fonte: Google immagini. 

 

 

 

 

Figura 2, Checkpoint tra Betlemme e Gerusalemme (Oggi). Figura 3, Checkpoint tra Betlemme e Gerusalemme (1996). 
 Fotografia di Julie.      fotografia: Google Immagini. 
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Figura 1Malfwf     . Fotografia dell'autrice. 

 

 

Figura 2, Maftūl con ceci a sinistra, accompagnate con cosce di pollo aromatizzate con spezie, e succo di pomodoro 
(ciotolina in alto). Fotografia dell’autrice. 

Figura 3, Maqlūba con cavolfiore. Fotografia dell’autrice 
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Figura 4, Za'atar (ciotola celeste e contenitore di vetro), olio d'oliva (ciotola rosa): un pezzetto di pane viene leggermete 
imbevuto nell'olio e la parte unta viene appoggiata sullo za'atar. Fotografia dell'autrice. 

 

 

Figura 5, Tabūla. Fotografia dell’autrice. 

 



 

Figura 6, Cena a casa di Rena e Nicola, fotografia dell’autrice.

Figura 7, Ǧam

Figura 8, Mansaf, con ğamīd idratato e cucinato, riso con mandorle tostate. La ricetta prevede anche carne d'agnello che 
non è stata fotografata. Fotografia dell'autrice

, Cena a casa di Rena e Nicola, fotografia dell’autrice. 

 

 

amīd, formaggio disidratato di capra, fotografia dell’autrice. 

 

īd idratato e cucinato, riso con mandorle tostate. La ricetta prevede anche carne d'agnello che 
non è stata fotografata. Fotografia dell'autrice 
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Figura 9,malfuf mahshi (sinistra), Kusa Mahshi (zucchine ripiene, al centro), sheikh mahshi (a destra), accompagnati con 
formaggio di pecora e sugo. 

 

 

Figura 10, musakhan. 

 

Figura 11, Pita, o Kmag (termine specifico di Issa),fatto in casa, senza lievito. Fotografia della 



 

Figura 12, procedimento cottura del kmag con lievito: dalla prima fase (in basso a destra) all'ultima (in alto a sinistra), non 
avendo un forno a legna, Issa ha creato una base composta da griglia appoggiata su cerniera 

fornello. Foto estratte dal video relativo. Fotografia dell’autrice.

Figura 13, Tzatzichi, preparato da Marina. Fotografia dell’autrice.

, procedimento cottura del kmag con lievito: dalla prima fase (in basso a destra) all'ultima (in alto a sinistra), non 
avendo un forno a legna, Issa ha creato una base composta da griglia appoggiata su cerniera di tortiera avvolgente il 

fornello. Foto estratte dal video relativo. Fotografia dell’autrice. 

 

 

, Tzatzichi, preparato da Marina. Fotografia dell’autrice. 
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, procedimento cottura del kmag con lievito: dalla prima fase (in basso a destra) all'ultima (in alto a sinistra), non 
di tortiera avvolgente il 
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Figura 14, legno d'olivo su cui è dipinta la bandiera palestinese, intagliata la Palestina storica prima del 1948 con scritte i 
nomi delle città sulla posizione geografica corrispondente, fotografia dell’autrice. 

 

 

 

Figura 15, Ordinazione diaconale di Kyrillos; Presbiterio. Fotografia dell’autrice 

 

 

 

Figura 16, Chiesa di St. Mary & St. George's Coptic Orthodox Church, Nottingham. Fotografia dell’autrice. 
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Figura 17, Eucarestia. Area adiacente all'Altare. Fotografia dell’autrice. 

.  
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Figura 18, alcune chiese in cui si è svolta la vendita. Partire da in alto a sinistra: Chiesa St. Elizabeth of Hungary,Liverpool; 
St. Peter's Church, Biggleswade; Westminster Catholic Church, London;  St. Aloysius Church, Liverpool; St. Dominic's 

Church, Liverpool 

 

Figura 19, articolo religioso realizzato mediante intaglio della radice dell'albero d'olivo 

 

 

 

 

Figura 20, evento di presentazione della Palestina. Fotografia dell'autrice. 
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INTERVISTA 1 

 

INTERLOCUTORI 1) Issa 
2) Julie 
3)Amani 

PROFESSIONE 1)agente di cambio  
2)insegnante tecnico pratica 

DATA E LUOGO  1)18/7/2016 
2)28/7/2016 
3)7/9/2016 
4)8/9/2016 
5)9/9/2016 
6)23/11/2016 
7)3/9/2016 
Presso casa di Issa 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

Issa è stato il mio gate keeper , per cui è stato colui che mi ha presentato al 
resto della sua famiglia e a Maryam, oltre che alla comunità della chiesa. Le 
interviste si sono svolte o assieme all’intera famiglia, oppure con alcuni 
membri, o, infine, solamente con Issa presente. 
Issa è una persona molto socievole, incline al racconto e dotata di una ferrea 
memoria: ciò è stato utile per il mio lavoro, oltre che interessante per i dati 
forniti. Inoltre è una persona sempre pronta a scherzare, per cui anche il tono 
drammatico di alcuni temi vengono sempre smorzati da risate, toni leggeri, o 
frasi sdrammatizzanti. 
La sua inclinazione al racconto è stata dimostrata dal fatto che non avesse 
necessità di essere interrotto per specifiche domande e, allo stesso tempo io 
non dovessi incalzare con quest’ultime. Le interviste sono sempre state 
molto fluide e ricche di contenuti. Nelle interviste in cui erano presenti altri 
membri della famiglia, Issa domina quasi sempre la conversazione o pone 
delle domande ai figli per sollecitarli a parlare.  

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1)  2ore 23 min 25 sec [ESTRATTO C-Q da 1.38’. 53’’  a 1.43’ 21’’; 
ESTRATTO G 1.35.33  a 1. 36’.59’’; ESTRATTO L 1.12’.35’’ ; a   2.23. 
25;  ESTRATTO S da 25’.34’’ a 31.56’’; ESTRATTO 4 da 1.1.12’’ a 
1.8.45’’; ESTRATTO 6 da 30’.45’’ a 32’.37’’; ESTRATTO 7 da 31’.45’’ a 
38.59’’] 
2)  2 ore 50 min 50 sec [ESTRATTO A da 2. 16’30’ a 2. 17’. 55’’; 
ESTRATTO B da 1. 07’. 45’’ a 1.09’10’’; ESTRATTO D da 2.28’.55’’ a 
2.50’’.50’; ESTRATTO M-N da 40.55’’ a 43.10’’; ESTRATTO Q da 
15’.23’’ a  25.56’’; ESTRATTO 8 da  1.50.34’’ a 1.53.58’’] 
3) 24 min 42 sec [] 
4) 2e 38 min 42 sec [ESTRATTO E: da 2.7’.00’’ a 2. 12’’. 45’; ESTRATTO 
F da 1.42.58 a 1.52. 45’’; ESTRATTO H-I-M-P da 2.18’.55’’ a 
2.30’.34’’:  ESTRATTO O da 2.13.24’ a 2.19.45’’; ESTRATTO 11 da 
23’.45’’ a 29’.45’’] 
5) 2 ore 24 min 38 sec [ ESTRATTO P  da 1.2.16’’ a 1. 6.45’; ESTRATTO 
T da 50’.56’’ a 1. 06.01’; ESTRATTO U 19.45’’ a 21.59’’’; ESTRATTO V 
38.50’’ a 41.56’’; ESTRATTO 2 da 2.3.2’’a 2.05.04’’; ESTRATTO 3 
2.08.03’’ a 2.22.45’’; ESTRATTO 5 da 1.05’.06’’ a 1. 8.56’’; ESTRATTO 
10 da 1.21’.56’’- 1. 35-23’’; ESTRATTO da 13 1.12.03’’a 1.20.05’’ 
] 
6) 3 ore 25 min 15 sec [ESTRATTO Z  3.01.23’’ a 3.18.09’’; ESTRATTO 1 
31.50’’ a 33.16’’; ESTRATTO 12 da 00.00 a45’.25’’’] 
7) 1 ora 14 min 56 sec [ ESTRATTO R 37’’ 59 A 59.26’’; ESTRATTO 9 da 
1.09’.54’’ – 1.12.04’’] 
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ESTRATTO A 

 

I : if you do something wrong, you got smacked, you are not allowed to be a child, you can’t 
do mistakes… at that days you couldn’t have a joke with my dad, he was always serious, 
working, he would go to work form 4 in the morning to 9 o’clock, i understand why he was 
like this because he was tired, he came home to have peace, it did happen to me as well when 
I was working at the chip shop I wanted to come back home and to stay alone and not hear 
anybody… otherwise my dad was a kind person, he would help everybody and he ever hurt 
anybody… […] my eldest brother until the day before my dad died he always spoke with eyes 
on the floor, he never looked at him… because of out of respect and how he was… most of 
my life I was working from the age of 13 , but we weren’t allowed to live our life as children 
because we never had a childhood, I can’t remember myself playing … we used to have 
bicycles because we used to take the dinner cooked by my grandma and carried to my mum 
and unties that used to work at the machinery in the old home… 

 

 

ESTRATTO B  

I : Because when I was 13 I was working, I was getting money when I was 13, I used to go 
and sell, we used to have spare steel, cause we make screws, in our factory, and there is like , 
a little bit of at the end small metal things… they have like head like this, people used to buy 
them cause used to throw them in the land, to get them rusty, cause rust from the still is good 
for the land, so I used to go and sell them .. so I used to put them in the electrony in coca cola 
bottles, sell them up for 3 shekles,  I used to go around the farmers and sell them…and some 
people used to come to the factory and buy them…I used to sell the big one 10 shekels a 
bottle, so I used to have 300 shekels a week, every month I would give the money to  my 
mum to keep the family, of course my dad was working and making money but it wasn’t 
enough to put a lot of pressure on my dad … especially in the hard times… in the 
good times the factory profit was good… but in  the hard time all we have to work: my mum 
was a machinist, my dad was in the factory, we used to go to the factory, even when the 
school was open, we used to go and to work at three o’clock in the morning everyday: wake 
up, go to work, go home, have a shower, go to school, come back, homework and go down to 
work again, and if there is no work in the factory I used to help my grandma in the land, we 
used to grow tomato, curgettes beans, fasulia, we used to have apple, orange, lemon trees 
because we need to do  it to save money so we do not go to buying these things… one time 
my grandma wanted to buy sheep and cows and save money, and my dad sad “”no no… we 
do not want to have these things, fruits and vegetables is fine, but animals is too much work, 
but some people had chickens, eggs… most of the people had it.. you know, so from the age 
13, I was working. 

ESTRATTO C-Q 
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I : I start to work when I was 13, I used to go home, I finished my studies and go to work, I 
worked in the factory with my dad. At 4 o’clock in the morning I wake up and go to work 
before go to school since I was 13, at 7 o’clock, go home, have a shower and go to school and 
I always remember on Wednesday I used to fight with my dad: dad today there is basketball 
please let me go, no you have to work son, what’s  basketball is good to you, dad please I am 
only 12, you know, I want to play basketball, and  used to sneak behind, and him <where are 
you?>. When I come home from school, where did you this morning, I say dad <I left at half 
6 > instead of 7, because we used to go and play basketball for 4,5 minutes before the school, 
in the morning at 6.30, and then I go have a shower and then school, my dad won’t let me 
<you have to work son, you have to work> because it is hard time 
C : with your brothers too? 
I : everyone that became 13 did the same thing, sometimes I knew, that my dad had some 
orders for other factories, the problem is if you have order and if you do not send it out , they 
could close the borders any time, so you get stuck with it, so when we had orders we had to 
do quick and send it out to other countries, so I knew that my dad come times got stuck. In 
summer holidays I used to work 24 hours no stop, and I go sleep 2 hours and then round clock 
again, then 2 hours and so on, it was tough, everyone has done it, nick done it etc.. we’ve all 
done it, because we knew that we needed it, we were not bother about money, we just work, 
we just said <oh, this is our business, all my dad’s business> we keep it out. Even sometimes 
when start curfew in the city, we live above the factory, we used to close the door and go 
down to work and nobody saw us inside the factory. Of course, no schools and most of my 
time, the last three or four year at school I think I only went  for 4, 5 months. The school was 
closed 
C : for Intifada 
I : Intifada yes, the first one. Closed. So we just worked, and of course in that time things 
were hard because we had some land in the back of our house, we learnt to become farmers, 
we grow tomatoes, onions, potatoes, courgettes... we grow everything, you know... from 
young age, because we need to do it... and the day I decided, well, my dad decided to. 
 

 

ESTRATTO D 

I : sometimes I used to sit in the steps of the house when I was 9, 10 and this is funny how 
young child would think: I used to think how do we live? How do we move? What does our 
spirit move? Why do we live? And I didn’t find an answer until I started going to church, 
because I never asked anybody about that, I always questioned myself… in family we never 
had time to ask, my dad was always at work, my mum would come from work, cooking and 
cleaning and it is bed time…and I also was scared to ask these questions cause they would 
think I was silly… I started having answers through the church, I started going at the age of 
11, the only time when the family allowed me to got out of the house because t wasn’t far 
were we lived… we became very close to the church… and also when we would like to have 
new things as new bicycles we were not allowed and we wish we were of an other family… 
we were trying to  be children but on the other hand we were not allowed… I loved to go to 
school, and we had to rivise everyday because my mum wanted like this… when you have 
exams it was like curfew at home, my parents want us to achieve the higher grades… before 
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going to school I should revise 3 hours before.. but I found school very relaxing, my teachers 
made a big roles in our lifes we used to go to their homes until now… we never had  fear of 
them […] when the head teacher came out we had to line up in the play ground and we went 
to the classroom one by one and everybody has to be silent , we have to pray  Our Father, but 
one time nobody was quiet at that age when you are in the age where you fight with your 
family on one side and on the other side there is the problem with the Israelis you ask yourself 
do we have a future? Or is it best to die? There was no hope… we did never saw foreward… 
like micha that since he was 10 years old wanted to be a dentist… we never had a goal in our 
life at that age because how we lived and because how we were, you just lose the hope for 
everything… for example the majority of children here they know how to live, where to go 
and how, when I came to England the first time and I start mixing with the English I was 
surprised that these kids here know a lot of things, I couldn’t seen switch a computer on.. 
English kids here knew about general life and I thought it was amazing, we never had that 
opportunity… that’s why I decided I wanted to stay cause I wanted my children to be here… 
still back home even now they are better than what we were… they donot have the same… 
when I go back home I try to spoil my nephews, I will send them money for christmas and 
their birthdays.. for christmas I asked him what he wanted and he answered a barcellona  
football t-shirts , so I bought Chris Barcellona shorts, triners, socks, t-shirts and he cried… je 
couldn’t believe it, and he was like “oh my God !!!!” and he is only 5 year old…and he 
wouldn’t take them off.. because they do ot think that these children have to live like children 
until now, although my brother have financial problems now, I said to him if you need money 
for the children , I would send it to them , I do not want to let them live the life that we lived, 
cause I know how it would affect their future. 

 

ESTRATTO E 

C : what did you think about the situation when you were young, because I think you got info 
through television, through radio... 
I : we were concentrated in one thing we wanted the Israelis out, and for our country... a lot of 
people lost hope, so we are going to be fighting like this... what’s the point in living? 
Sometimes you wish you were dead, like hopeless and the feelings... as the situation got 
worse you are in a war situation, and you think ad a child <why me?><why we are living like 
this? Why us?> you ask these questions as a child, I wish I was born in a different nation, 
because of the frustration of the situation you are in and you do not have any hope, you wish 
you are born a different person from a different... because when you start reading about it you 
are almost the only nation in the whole world that has occupation.. 
C : personally I think it is a colonisation accepted by the whole world... 
I : yes but we didn’t look at it like that, even now if you want to send money to my family 
through the bank by transaction, and you day the occupied territory of Palestine, it doesn’t say 
Palestine, we say Occupied Territory of Palestine, it is well accepted by the nations, so when 
you are young and you do not see anything and you do not see the difference you think <why 
us?> we used to have some family members that came from abroad for a visit and we can see 
how they behaved, they would tell us things and you think <why us? I wish I was with them, 
and living there>. As a child you resent your country, because you want to live as a child, you 
want to be happy, and at the same time you do not, it is your country and you love it you 
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know, it is full of emotions you know, it is tough to be brought up int hta environment and we 
didn’t have facilities, some people had mental problems, you just say to them <you will be 
fine! Because of the situation you are stressed> they are always blaming the situation! And 
they on the war and this and that! So it has affected people a lot... they didn’t have the 
facilities to feed them and to look after them. when everyone was closed and you couldn’t 
provide money for your children, it is hard! I think it makes people more angry! if you see 
your children that want to eat and see something, because it is not your fault and the problem 
is for the situation that you are in, people on edge, you see. They would like just to snap at 
you, because the anger is inside, and frustrated because of the things, anger from the 
prospective that they can’t provide for the children and the prospective that somebody is 
controlling that and they are not in control of their own life, and it is just a small example of 
my family, and it’s affected the whole nation  that lived like that under the same field, so that’ 
s what affected usm the negative effect. 
 

ESTRATTO F 

C : how the traditions changed when there was the intifada? 
I :  the Intifada, in the whole city, Beit Sahour, brought people more together, more bonds 
between people, cause there was some people would like to work in Israel and they couldn’t 
go, the whole community helped... for example, if somebody needed to... and I contributed in 
this! I am talking from personal experience now, I lived this! there were people that started to 
build home and they  couldn’t finish their homes, there is no work or they can’t afford to pay 
for the labours to come home so we used to create from where we lived, a community where 
we lived, we will meet, I was 16, 15 years old, I would say ok tomorrow 15 of us will go to 
this person’s house and we help them to finish their home, and of course there isn’t engineers 
to do the concrete and the technical stuff,  we were just labouring there in order not to help 
them not to cost more money, and of course when we do this, the neighbours, I do not know 
how to say this did this... well, in Beit Sahour there is like community here and community 
there, like small communities, so the community next to us... another 15 will come, and 
another community next tomorrow, like the following day you will have another 60 or 70 
people the following day in that person’s house... 
C : how  do you call it community in Arabic? 
I : it is call 7ahy 
C : it is neighbourhood 
I : neighbourhood yes,  
C : like districts? 
I : yeah small districts... they would come from each district, very small district, so they 
would collect from each, we do not have to tell them, they will know that we are going there 
and they will come and so you have 80 people to help and in 2, 3 days they will finish the 
house. They do not want money! Somebody used to have a big land and used to give the land 
to the other to let them grow some tomatoes.... we used to do that...and pick it up and we give 
them for free to people in need... and when we wanted to clean the land and everything we 
will be arranged and the following day will have 500 people, and the land working all day, 
happy, singing and laughing , when the community saw us like this, they bring us coffee and 
tea and juice, fruits to support and that’s how the community came, how the whole Beit 
Sahour became one home. The intifada brought this to Beit Sahour, it is well known, 
worldwide they know how beit Sahour stood, only Beit Sahour, stood in front of the Israeli 
taxman, when we refused to pay tax to Israel, we are the only city, it happened I was 16 year 
old, so in 1988/87... I was 15/16 
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C : but you told me that you left in 1991 and you were 17.. 
I : ah no it was in 1984, I was younger sorry! Long time! I will show you some videos, it is all 
over youtube! We are the only city of the whole Palestine that stood up and said to the Israeli 
taxman <No I am not paying!>... 
C : and you remember that day? 
I : yes and it was not just one day but it was a whole seven weeks! we had curfews for 7 
weeks! They made curfews on us and they used to bring big lorries and winches  and they go 
to the factories and take  the machines and the car cause you do  not want to pay tax we will 
take you property, and some people used to say take it! And you sit down and drink ouzo in 
front of them, take it! I do not care! Of course they cared, but at that time they didn’t have 
feelings for it, everybody else does it so I do not want to be different than anybody else we are 
one family! And they took many many machines, from us they took cars and they were 
expensive! We didn’t want to pay! 
 

ESTRATTO G 

I : I never had a childhood, all have been difficult for us with the problems over there, because 
my family was very conservative over us, like do not go out you get shot by the Israelis, do 
not go and throw stones, we can not to, because everybody does it, why you are not doing it? 
Why? So we used to go behind our family’s back, when we were at school, and the minute 
you get home, c’mon homework and then you go to work because we needed to work because 
hard times. 
 
ESTRATTO H-I-M-P  
C : did you throw stones right? 
I : yes of course! 
C : there were groups from school or just groups form the... 
I : we would be sitting like a group of us, youngsters, sitting in somebody’s house, and they 
would just say c’mon, let’s go! Sometimes we used to sit down and listen to patriotic music, 
and you are just gives you like mmmm) let’s go and fight c’mon! And then will go and throw 
stones and do something for 3 hours and then just run away ad they would start shooting at us, 
and they would start throw  crying gas, and then you run away, and the poor people used to 
suffer because we used to put stones in the street because we don’t want the soldiers to come 
you us easy so we can escape, and they used to catch the people from the homes to the streets 
and one time they came to our house and at 3 in the morning and it was raining and they say 
<come all of you in the street!> just to humiliate people! And sometimes when people write 
things graffiti in the wall, they used to say come paint the wall! One time I said to the soldier 
if I painted you are giving another chance to write, leave it like this, they won’t write again! E 
said <actually good point!> I said <do i clean it?> he said <ok leave it!> some of them were 
nice, some of them are humans, you know the soldiers, they have just a job to do, they are not 
all bad... but you have some extremist Jews that come just in a mission to kill, we didn’t 
accept that. One time a few of my friends slept in the graveyeard , in the tombs because they 
used to attack at 7 o’clock in the evening, a bus of soldiers they used to pass in beit sahour  to 
go to their camp, they put strips in the street for the wheels to go down and of course the bus 
stopped and from the graveyard they heat the bus and they didn’t leave one glass in the bus 
they hammered, just holed the glass in the bus and of course the soldiers come out of the bus 
tatatataatat fire fire fire, and they went out and surrounded all the graveyard, so they had no 
choice, they went inside the tomb and they closed them, and they stayed the whole night... I 
wasn’t there, I couldn’t do it... I wasn’t that brave...they do it because of the love of their 
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country and one of my friends he was very naughty, doing something, like throwing stones 
and they knew him, they took picture of him, and he had a sniper on him, and they shot him 
and killed him...he was only 15 years old and they shot him! Because they knew him and they 
just got the sniper tchhh pum: one bullet!  
C : how did you cope with your friend’s death? 
I : you have to be heartless in situations like this, you can’t let emotions take over otherwise, 
put in this way we were never scared! If they kill somebody of our friends it didn’t scare us, 
go out and do it again, and at the same time you have to be hard, and accept that this person 
died for his country, bit of course it hurts, we are humans! And I wasn’t there when they shot 
him but my friends that was with him, they said when they shot him he run for half kilometre 
after they shot him, trying to fight, and even he was shot he kept throwing stones until the last 
drop of his blood, and he said, this is my friend that was talking that was with him:  he 
dropped on the floor looked at me and said <they killed me, they had me> and he died, this is 
the last word... and when my friend told us he couldn’t hold himself and sometimes you need 
to be like a machine, hard but we thought if we give up to this things then we can’t continue  
and we kept going and going... it is hard to explain... you are mixed, one day you feel <I will 
do the right thing?!? my friend just died!, and the following day no! We are doing the right 
thing, so let’s go and do it! again again and again> a mixed of emotions, it is tough! I do not 
know how to explain, you know...it is hard! you know...I can assure that it wasn’t easy at all! 
my cousin in Italy he was an hard fighter, he was tough, like a machine, he  could fight 
against 20, 30 soldiers with small distances between him, he said I am not scared of their 
bullets! And one time, always I think God wished for him this, he was very lucky, there was 
curfew and the soldiers was lying on the floor between trees and the re was a can of coca coal 
on the ground so he moved and he heard the coca cola, they had snipers, his hand was on the 
coca cola, and he moved his hand like that and the bullet hit the can, you can imagine you in a 
situation like this? You know there are 5 or 6 snipers watching you, and he said I had to 
pretend I was dead, I lied on the floor, not one movement so they thought I was dead unitl 
they left him. 
 

 

ESTRATTO L  

C : did you try to do something, to join  actions? 

I : always, always! We used to go on fight and to throw stones to Israelis, always! Many 
times... one of my friend he was shot in front of me, he was killed in front of me, i remember 
like now. But I feel sorry for them, but... because it was different, it was like <c’mon guys, it 
is our land, our country and one guy says c’mon c’mon c’mon let’s go, we put the scarf and 
we go and make trouble> now i think about it, and just think..we were silly 

C : what for? 

I : what for? Yeas... what did you do?... we went we throw stones. Someone gone shot, or 
injured... today was the memorial of one my friends, he died 28 years ago, he was 18 years 
old: there was a curfew, i remember like today. There was a curfew in the city and they 
opened the curfew for two hours, to go out and buy food. We were walking. He said to us i 
am gonna home now. We ok... cause we had 15 minutes left, otherwise if they see you in the 
streets, they would shoot you, so he’s gone home to this way and he went home on this way, 
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in this way there is  big building and there were Israeli soldier on the top and they had stones 
like this and they dropped on his head... and he died on his spot, you know, and today is the 
memorial 28 years, 28 years ago today, you know... 18 years old, i was 16 at that time, can 
you imagine how is the.... of course we came back and we saw him in front of you: his head is 
squashed, and building probably bigger three times of my house, a stone, maybe three times 
bigger of this down on his head... imagine the feeling we had at that time, we were kids, 16 
years old, teenagers... when people say “oh we have tough life” , you had tough life?!... oi 
will let you see what is tough life (risata) because you do not have money for beer, food.. this 
is not tough, we’ve done many times without food, drinks. this is not tough, this is part of 
nature. But, it is hard when you see somebody who’s killing your friends and you can’t do 
anything about it and then you try to do something and then whoever is leading you and  is 
cooparating with the other side, you think <wow>, this is the killer for you! Which kills you 
emotionally, this is the killer you know, some friends just couldn’t get over it, they do not 
want to believe what was happening, they just say <oh we just dreamed about this, it is not 
happening> but you have to do a reality check, it’s really happening, you can’t change things, 
you’ve just to carry on, otherwise it is just a waste of time, and that’s why you see many 
people now, leaving the country because there’s nothing left there. I think eventually in ten, 
15 years ... especially the Christians there won’t be anybody left there, i do not think they 
will, because at the same time we have pressure from not only the Muslims outside of us but 
pressure from the church, the Greek church, on the Palestinians, too much pressure as well 
and the people. I was talking to another guy who we buy olive wood from and he said to me 
<i thank God that you are helping us, and in America some people help us, we are ok, we are 
not struggling for money, we’re fine but he said to me, and he promised me to me <tomorrow 
if somebody gives me an European or American passport and a job i will leave tomorrow> 
and this a guy who is ok, he’s not struggling, can you imagine the people who is struggling 
what would they say? His name is Maher and i said to him <Maher what are you talking 
about?> and  Maher said <Issa this is not our land anymore, we are finished our history, in 
10,15,20 years all our churches, everything will become museums, just people would come as 
to visit a museum> this is what will happen, i think personally it will happen because people 
they have just lost hope. I think we will terminate now. 

 

ESTRATTO M-N  

I : you just think sometimes you wish you are somebody else,  a program  in telly is about 
Europe, the other countries, it is all happening in your country… you can’t see any further..so 
at that time I had to go to work, to help out the family, always strikes, if there was somebody 
that got killed… in any city in the west bank, three days strike, all the thing is closed… 
curfews sometimes they last 40 days…you can’t leave your house for forty days… and if you 
live and somebody would see they would shoot at you… the Israeli soldiers… 40 days 
curfew… tough… we lived all this life… then we had the first Gulf War in 89, I think… so 
naif.. Saddam was threatening to bombard Israel with chemical weapon and we were so naif, 
we went out and put some nailon… and we covered all the houses cause we do not want, all 
the windows covered with the tape and nylon cause we do not want the chemical come into 
us… after we cover, I said to my cousin, do you think that the chemicals are not gonna melt 
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this nylon? Well.. stupid!  It is a way, just to make you feel better! It is not just us, but the 
whole west bank did that… everybody.. so it is fear… after the first rocket came to  Israel… it 
was funny, one evening we were sat on the roof, suddenly we hear because, in Jerusalem they 
have, the panic alarms, so we we were “wow, what’s this? Panic alarm for what? Rockets?!… 
of course we heard the news “Saddam bombarding Israel”… I said to my brother… I am 
going to the roof, to see if I can see these rockets, because he bombarded over Jordan, and 
Jordanians the east to us, so it is coming over Jordan… it was funny, a few minutes later it 
was the rockets coming…. We phisically saw them… and my cousin was “”woooo this is 
good!”… I was 15, 16 years old… 
C : were you scared? 
I : we were scared to start with? But then, after the rocket landed in Tel Aviv, there was a 
rocket, it was near Jerusalem and to us, because tit is just 20,15 km… and we heard 
puuuffff…  
 

 

ESTRATTO O  

 

I : The positive is the made us stronger people, you can throw anything on us, we go through! 
Any problem is welcome! Any problems that comes is welcome! What’s this compared to 
what we have? Nothing! If you go through some hardships here compared how what I was 
there is nothing! So it makes you hard, it taught us how to deal with things in a different 
manner, that’s the positive side, of course, the biggest and negative side is there is a lot of life 
losses on the way! That’s saddest part, but it happens everywhere and there has to be a 
sacrifice, for example when we d had after the 40 days curfews, they said they will open in 2 
hours to go and do some shoppings and they killed somebody! You can imagine, this brother 
died 23 years ago! It is like to have is an image in front of you, you remember like yesterday! 
Oh yes I remember that day! there is a positive side of course, but the negative side is the 
many losses and the sad side also in that perspective, but it has to be a sacrifice somehow , 
and  I think everybody suffered not just people who lost beloved families and of course they 
suffered more than anybody else but everybody suffered, financially , emotionally in any 
aspect they suffered. 

 

 

ESTRATTO P  

C : in your family your brother was the first one to come here in UK 
I : my brother and my cousin, my first cousin I mean... so they came here... and they never 
attached, because they haven’t lived the intifada there my brother and my cousin, before the 
Intifada they went home that there is not intifada, so they haven’t lived  what –i lived, they 
haven't experienced what I experienced , so for them was he left the whole country , he came 
back and it was the same and now they realize that it is not,... you know now if they have the 
chance to leave they would leave 
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C : so basically now they are experiencing what you have lived before 
I : and maybe worse now because it is really... it is harder now than before at least before we 
used to go, there was no walls, there was nothing you know, we used to go on our cars, to 
Haifa to Jaffa, on our cars... but since they changed that, it is harder for them now... I think 
they've realized what’s happening, they are aware of the situation and it was hard for them to 
be here, while the Intifada was going and also harder because they were here  during the first 
Gulf war you know when Saddam Attacked Israel for the first time, I was there, I was in Beit 
Sahour, and my cousin and my brother were here and actually my brother called at 3 o’clock 
in the morning and said they attacked Israel be careful! We went to the roof, we out nylon on 
the windows and we went to the roof, so you know, it was just , what was the point? 
So it was one of those things “we had to see the rockets!!!” , there is no chance, of course my 
family panicked calm down, calm down, it might be chemical reaction! Do you think this 
nylon is not going to do anything? It makes it worse you can’t breath inside the home, so I 
went up to the roof and my cousin, my auntie and her children, came to stay with us, and we 
used to sleep on the floor all of us in the lounge, sleep and we used to make a jag of Nescafe, 
biscuits at nights, coffee and play cards and we hear the syren: to the roof! We want to see the 
rockets! And there was one dropped near us in Jerusalem... 
 

ESTRATTO Q  

C : you saw the smoke… 

I : we saw everything, the smoke, the fire.. it was night time we could see it was very close… 
and we could see the antimissile going as well, you know the patriots, they used to call it the 
patriots missile, the anti one…. They used to go, they miss they do not catch them, sometimes 
the shoot the patriots, the antimissiles and  the antimissiles are rockets too, they have to come 
down somewhere, they used to come to us sometimes, but we are very lucky, we didn’t have 
it, we had an antimissile rocket  landed in 5 km far where we live… it was a scary time you 
know at that time… aso when they stopped the war, we were more relaxed but at that time, all 
my auntie, my dad’s sister, and her children came to stay in my house, all of us, she was 
scared, I told you about jihad, she lost their husband in the 70s, and she was scared they all 
came to stay with us,so because we have a big lounge, mattress on the floor, and we all sleep 
together… 12 people  in the lounge, we used to stay three people awake and then at 12 
o’clock another three wake up, go to sleep… cause we want somebody to be awaken in order 
to hear if somebody happens and so we can do something you know… to help each other and 
go out of the house… so it was hard time for us… at the same time there was curfew and you 
couldn’t go out… and then the war finished and that was ok… life went back to normal 
slowly slowly… and in 1991, in the early ’91 … see all this time, we are talking about from 
the 87 to the early ’91 there was no schools, we didn’t go to school and of course, in the early 
91 they opened the scholl again and we went to study every month for one year, quicky 
quickly and then we finished and graduated from school, and just couple of months before I 
graduated there was a trouble at the school and  there were some soldiers that came and there 
were some shooting, cause we live nearby the school, two minutes walk, I saw my mum.. she 
was panicking with the shooting, so she came to take me home… I saw my mun coming and I 
was looking from the window of the school and ther was a Israeli soldieri Jip car and my 
mum was telling my mum “go home, go home” and they took picture of me when I was 
talking to my mum and the head teacher cam to the school, he was a priest from lebanon, 
roman catholic… I went to a catholic school… so anyhow, he said “ now the soldiers are 
downstairs, we have about 50 soldiers in the school, they agreed each class would come out 
and they will go home straight away and they are not going to harm anybody, do not be 
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scared, everything is ok”… so we said ok, we went out the first class, the second class, as I 
was going out there was a soldier outside the classroom with a big wooden stick so he put it in 
front of me and he said “you, go to the other side”… and I said “me?!?!” he said “yes, go to 
the other side”…and I said “ok”…  
Amani: did you do something bad? 
I : so they took me into a classroom, empty classroom… we used to carry methanol gas in 
small rubber tablets because when they used to throw the tear gas, we used to break it and 
smell it so we do not smell the tear gas and put it here in our face, on our moustache, so we 
can smell the methanol… everybody carried these things, we carried it, we buy from the 
pharmacist and of course the soldiers see it with you, you are in big trouble, you are coming 
to fight to make trouble because of this… he said can you empty your bag please? I said yes 
of course, so I took all my books out and put them aside and they said “is there anything 
inside” and I said No… so of course he carry my bags and he goes like shaking like this and I 
do not know, miracle happened and they didn’t come out… he was shaking like this and they 
didn’t come out… I had two in my bag…and they didn’t  come out, so he said “ok, put the 
books back”… and I said “can I go out?”, and they “yes, go”… so I went home and two hours 
later we had a phone call from the head teacher and he said… I had a phone call from the 
local Israeli governor they want me (ad issa) to go to the center”, “why?!”, “they want to talk 
to you and to your dad, your dad has to come too”…. My dad said”I am not going for nobody, 
if they want me, they know where I live, come to me”… my mum said to my dad “please, go 
they would come and arrest him”… “I am not going anywhere”… Amani put feet down… 
A : sorry baba 
I : of course that night… I couldn’t sleep because..I said to mum”listen, I will sleep on the 
balcony on the other side, if they come, tell me, I will run away from the other side and that’s 
it.. I’ll go and I’ll run”… “you can’t do this!” “mum! I will go to prison! I will sleep on the 
balcony, if they come, I’ll jump and I’ll run”, I had my bag with me and I slept on the balcony 
outside, and nothing happened, at ten o’clocj in the morning, the governonr calls our house, 
“where’s mr Atallah?”, “I am here”, “-I asked you to come yesterday… why didn’t you 
come? You and your son”, my dad said “ we came! ”, “you came? I didn’t’ see you”, my dad 
said “yes we came, the soldiers outside in the main entrance, didn’t let us go through” (ride), 
and he was “oh, I am very sorry”, “I’ll put your name on the gate when you come they will let 
you through… tzzz. Oh my God!I said to my dad “what have you done?”,it is worse now if 
you do not go and if I am not going, go  and get dressed! Ok!... so I wen t, I put my trainers 
and I went, there was a cue of people, cause  people used to go and renew the laissez-passer, 
is the travel document in french, and they call it laissez-passer there… I do not know why… 
 

 

ESTRATTO R  

 

C : when did the soldiers use to come and sit in the hotel? 
J : that happened in the early evening, 6/7 o’clock 
I : the break ahahahah 
C : yes there was a certain time when they stopped fighting 
J : yes and so, and there was an hospital, the main hospital in Bethlehem, behind the hotel, 
they would bring all the injured to the hospital, so they all go upon the roof cause it was  
about 6 storeys, to watch  and you can see the hospital , they taking the injured into the 
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hospital. So I went on the roof and they used to shout out me, you can’t come up here, 
anything could happen to you... 
C : who did shout at you? The workers? 
J : yes a guy who was the chef and there was a guy that was a waiter and then there was a girl 
who was the receptionist that I became friendly with... so they were like, their outcry if 
anything could happen to you, being British, there would be so many much problem you 
shouldn’t come up here, i was interested, I wanted to see what was happening... it was an 
adventure, we needed to... 
C : what did you see? 
J : I saw taking people and making stretches and having been shot, you could see them 
throwing the stones, you could see in the air the gun shots.. 
C : what did you think? 
J : ah... to be honest, i just thought, that is how is... like... there... it is just life ahaha for there 
C : so it was like normal because it was in Palestine 
J : yes! 
C : because you were used to the thought that there would be dangerous... 
J : yes! Because everybody told me that could be dangerous, that was just a part of it...and 
Issa needed to change his VISA to a marriage VISA, in order for him to be able to come back 
to England and he’d been ringing the home office to try and book an appointment but the 
problem was the check point and the borders were close he couldn’t get the permission by the 
Israelis to go to Jerusalem and he needed to go to Jerusalem and attending an Interview to 
change his VISA, so because he couldn’t go and because of the problems  in the end they 
accept the fact that I could go to this place, I could attend the interview instead of him, so I 
could go, so he had one of the somebody who comes, the delivery driver for the factory, some 
guy was there and he got him to take me into Jerusalem  to go to the Home Office, to change 
his VISA, so I did that, I went and attended the interview and everything, so as I entered back 
into Palestine through the check point in Bethlehem everything was fine, there was no 
problem, they let me through back to the hotel and then a few days later, he asked me if I 
would go again and change his flight, so I was like ok, no problem... I went to the office and I 
changed his flight so after changing his flight, in the way back when I went to the home 
office, when I came out to the consulate let’s say, I was walking to go and get a taxi, and as I 
was walking people were pulling up their cars, pulling up at a side asking me to get in their 
car [...]In the end I got a taxi and I went [...] so he asked to go and change his flight and by 
this time he was in the city centre, so I went and I went to change [...] as I was walking 
through the city centre, the people were like stopping me, you know... there were men, and 
talking to me and in the end I decided that  I couldn’t speak english and I would totally ignore 
them, and I told myself  that I was never going to Jerusalem by myself again, so I’ve been 
there, I’ve been shutting myself in the hotel for 5 days (45.23’), and near the time for me to go 
home, so I wanted to see some of the old city of Jerusalem because I could never come back 
here again... so I got a map and I was finding my way to find the old city, so I found my way, 
and walking through the streets of the city, it had got quite narrow streets, table outside the 
shop and they were begging me to go inside the shop and they were touching me “your skin is 
so white, you come into my shop” and I was like “stop touching me”... I really had enough. 
When I got to the Wailing Wall all I wanted to do by this time was to get out of the city of 
Jerusalem and get back to Bethlehem, so I decided to leave the old city by the gate, and by the 
Wailing Wall and I walked all the way around outside to go back to where I started from to 
get a taxi (...) so this car pulls up, and I asked if it was a taxi, and I asked how much to take 
me to Bethlehem because Issa said agree the price before you get in (...) and he said 20 
shekels, so I got in the car. He insisted talking to me [...] and he said to me would you like to 
come to my house for a cup of tea. 
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I : this is a Jewish person 
C : Jewish? 
J : yeah Jewish man but the check point was closed and they told me go away and come back 
tomorrow. You can’t live me here with this man! (...) my husband is there, let me go to  my 
husband, please let me through, in his opinion I was arguing with him, so, he was only a 
young soldier e was probably 17... so because I argued with him, he got angry so he points his 
gun at me and made me go standing against the wall... ahahah so I thought I did something 
really wrong, so of course, in the point he was arguing with me, he walked off me so I 
decided to try my look again with another soldier (...) that was when he saw going to this 
other soldier, that’s when he got angry with me and he made me standing against the wall, he 
was pointing his gun on me and shoutint at me, I just burst into tears by this time. So another 
soldier came over to talk to him and then he came over to me, he says he’s angry with you 
because you argued with him and you didn’t listen, and I said look at my passport, look at my 
name, my husband is palestinian, I am not a normal tourist please I just want to go to my 
husband. Where is your husband and I said he will be waiting for me, on the other side, please 
just let me walk through. They just let me on foot, what’s the problem.. he said <you know I 
remember you from two days ago, I remember you coming through the check point, you had 
black trousers on and a jacket» and I said «yes» and he said I remembered you, come on 
go!and he let me go. And I got there and I said to Issa never ever again to go to Jerusalem on 
my own!(.......) because then is the realization of what could happen, and honestly, it was an 
horrible experience and then a few days later was time to me to leave, and I knew his flight 
was booked ten days after mine and we went out he got his cousin’s car because was on 
holidays and he said to me <they told me I have to choose: you or them. I had to tell them that 
I choose them. But really I choose you and he says they won’t let me go back to England 
unless I chose them> and he says <go back to England, and I will follow you in 10 days time> 
and I thought it was the last time I’d have seen him , really didn’t think he would follow, i 
thought it is over. When I said goodbye to him, for me was the last time I’d see him.  
C : did you meet his family? No? 
J : no 
I : they won’t meet her 
J : they won’t meet me 
ESTRATTO S 

 

J : When Issa came there was a barrier that diveded us and Issa <c’mon there’s a bus> and 
Marina run into the barrier to Issa and the securiy lady was shouting <no no you cannot go 
with your father, you have to stay with your mum> trying to pull marina off Issa, but she 
didn’t understand why she couldn’t go and Issa said “it is ok, go to your mum, i’ll see you on 
the other side. So we went on this lovely big air conditioning bus, and you have to pay for 
each bus you go on, each item that you luggage you’ve got, and i did not know what the man 
was saying to me and there was a man sat behind and he said<it is ok i’ll pay for you and your 
children> and i felt like in charity case and then we got through the other side, the Jordanian 
side to find Issa, so we waited outside, at sunshine: an hour passed, two hours have passed, 
and so i asked again info about the Issa’s bus and they replied <it’s coming> and the same 
man that payed for us gave other money the children for bringing other drinks and stuff and i 
said to him <look, my husbund is coming off with his bus, i ll give you the money back> and 
he said <do not worry>. And he knew the family actually and when he saw Issa he recognised 
him, also he knew his uncle. It is just the way they make you feel, you are nobody.  It is like 
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when we go now, if we go through Jordan, they won’t let us go together... and they push you 
to one way, we have to go with the tourists, we can’t across until a certain time of the day, 
Issa has to across early, because they want to let just a certain amount of palestinians through 
and once they decide that’s it, they just shut the border and send everybody away, he gets 
very busy at summer and he likes across early, so he tend to pay to go his VIP, so he avoids to  
(???). the reason why we were waiting for so long is because they won’t the palestinian bus 
go until is full, the hall was empty, was nobody else in the hall but they kept the bus just to 
wait some more people to come, they pack them like cattle, while we were in this beautiful air 
conditioning bus just the 10 of us, and the way they treat the palestinians compared to the 
tourists is terrible” 

A : this is making me sad” 

J : but it is... and then when we get to the other side, they wont’let us through until they’ve 
seen Issa, they say <where’s your husband, why is not with you, because you didn’t let him be 
with me!!!><bring him him here> and so we have to prove that he is my husband andd where 
he is before prove and get the ViSA to enter. It used to cost us 500 pounds just to travel 
through Jordan for the taxes, the buses, the entry and exit tax, and the luggage tax for all of 
us. And the VISA used to be 10 pounds each and now is like 40 pounds each. When you 
consider the four of us is 160 pounds because now the children are older so we have to travel 
with two taxes, anxd the flight to Jordanians far more expensive to the one to Israel, so the 
last time we travelled Issa went through Jordanan myself and children went through Tel Aviv, 
but we’ve had such bad experience in the past travelling through Tel Aviv that it put me off, 
but now the children are older it is not so bad, and when they were young, the children were 
curious and ask me <why do ask these questions or doing that?> when you try to focus what’s 
happening. 

 

ESTRATTO T  

I : this is Beit Jala border, look how they opened the street in the middle of the mountain and 
you see the wall underneath... the bridge so you  can’t go anywhere, wherever you go, and 
one of my uncles he lost his home because of the wall...they destroyed  his house because 
they needed to built the wall... you can’t do anything they just say, this is the wall, that’s how 
it is going, this is  the borders 
J : they do as they like... when we, my mum and me went through Beit Jala we went on a 
Palestinian bus, from the bus station to Jerusalem, and We got the check point in Beit Jala and 
everybody has to get off the bus  like at the airport, you have to go through the X-ray machine 
to test the metal, so we got up to get off and the lady behind us, she said to us <do you have a 
British passport?> yes... <you do not get off, you stay they have to come to you> you can 
imagine  that, in a European country being treated in one way different to another they 
humiliate them 
I : look!this is how the wall looks like crazy! 
C : it is even not nice to see 
Julie: no it is horrible, bug, grey, concrete 
I : anyway... normal! it becomes part of life 
Julie: they have to accept it! otherwise they won’t live... 
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I : for example when I go home and if I hear gun fire it is normal to me, I do not say <where 
is it?>(imitando la voce di uno spaventato che cerca di nascondersi con la voce mezza roca 
perchè non piegato a causa ) 
Julie: you do! You just ignore it! It is just hearing a car alarm going off... 
I : sometimes my children say: “Baba there are some shootings” and me, <and so???> ad we 
just sit down and carry on as nothing happened 
Julie: it is like when somebody set in fireworks off in the distance, and you hear the bang and 
you see the sky, and the sky lights up, and that is what is like, and you seat on the balcony and 
you are just watching the sky, and you can hear the gun shot, you can see the set off rockets 
that lights up the sky, and for the that’s normal, it is like sitting and watching some fireworks 
going on... 
I : yeah...  
C : until now? 
I : there are no so many shootings like before 
Julie: no at the moment, that was when there were a lot of problems in Gaza... 
I : so it becomes part of life, and some days it is funny when we don't hear the machine guns 
and we say <what is it going on?> today is not a normal day (ride sarcasticamente) not to hear 
some machine guns... we need to Hear... cause we are used to... and the smoke in the street, it 
becomes... I remember these days, one of my cousins used to study in Cyprus and he came 
home and we went to see him and we sat in the garden, and suddenly ta-ta-ta-ta-ta-ta machine 
guns, he jumped, he run inside the house... and we sat in the garden smoking chicha and 
drinking, drinking cola and beer, sand he said <are you not going inside?> 
 and I said <why?> and he said they are shooting! and I said <and?>, and we looked at him 
and we laughed at him cause we were like you are crazy! And it was funny because is why are 
you running for? It is normal you know, this is how it is , you know, he was shocked to see us 
behaving like this as if nothing happened you know and it was very close maybe one km 
away from us the shooting... 
C : when was it? 
I : I think in 88/89 I think in the first intifada, in the second intifada was more, cause both 
sides shooting, but it was for us normal, it doesn’t make any difference. You know, shooting 
or not shooting... this is part of life, and I think that the new generation because they didn’t 
live like my nephews that now is Micha’s age, they are aware that sometimes there are 
problems but not to the extreme where we were young cause we had more problems, the two 
intifadas and when Sharon , when the second intifada started , when Sharon went to the Aqsa 
mosque an they started shooting the Muslims while they were praying  and they started, you 
know that’s when it started... if there is no problem, they start something cause they want to 
create the problem, to do something, so they can kill people, and unfortunately the world 
always simpathise with Israel, it is always like this, we feel sorry for the Jews, when you talk 
to people and they where are you from? I am Palestinian, oh you are terrorist!.... even Julie’s 
mum, she has always simpathised with the Jews until she went there, because what Hitler did 
to them, and this is the all mentality of the European, because Israel can control the media and 
they can show the people what they want them to see... now people see because there are the 
social media, people take videos with phones, within seconds is all over the world, and people 
see, but now I think they put more restriction with Facebook, they show what they want and 
they control it…. it is tough... it wasn’t easy to live there and at the same time we had to carry 
on.. 
 

ESTRATTO U  
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C : you told me that some Israelis took some of your lands, when did it happen and how was 
for your family to lose the lands 
I : it happened  in the ’95 when they took the whole mountain not just the land, the mountain, 
if you look at Beit Sahour toward Jerusalem... I want to show you how many houses they built 
on it... Julie passed me your phone, yeah it is the background behind the children on your 
phone (...) the reaction of the family, of course they were angry and at the same time when the 
Israeli came  and do such a thing, they would come and tell you, we want to take this land, we 
want to give you money, they do it on purpose, they know that people do not accept money 
because if you accept money you are a traitor to your country and they will hung you.... if you 
gonna take money you need to run ahah... my dad said I will never do that you know, I will 
never sell my land to the Jews, impossible but they took it... and of course there was a lot of 
anger, it is a huge, massive land... more than 50,60 dunum , a dunum is 1000 square metre, so 
it is a lot.... 
Julie: I can’t find it... 
Issa: the one when we went to Bethlehem darling... so it is one of those things that you can’t 
... you can br angry about it and frustrated but you can’t  do anything about it, it is not 
possible, to do anything it is hard, because you can’t control the situation, this is we are eating 
falafel one of the most famous restaurant falafel in Bethlehem he is from Jaffa. 
 

ESTRATTO V  

 

I : this is the entrance of Bethlehem , when you enter this is how it looks like, they open the 
gates for the tourists and the Jews that have a yellow number plates, and then close.. you can’t 
use it anything, can you see how big is the wall? Is 12 metres high, it is higher the Berlin wall 
J : this is how was when I first went over... 
I :… before and after... only small check points before building the wall, now it is how it 
looks like...  
C : what is the feeling? 
I : like a prison! 
J : yeah! I feel the same 
I : I feel like in a big prison! Simple! This is how when we go there, even now, you feel like 
you are in prison! 
J : oh Yes! Definitely! 
I : there is no discussion about it! You are inside a big prison! Big prison with cars and shops, 
like inside a prison, because when we take the children like for drive in the afternoon we go to 
Bethlehem and we go to eat Knafa and sweets Baqlawa and the best Knaffa, sweet shop is 
near the borders there... so we have to pass these places to go to the shop and it is just 
shocking, you feel like... i am in prison, I can’t cross, I  can’t come out of here because I am 
in prison and if you go to Ramallah for the back street, the same feelings you can’t you are 
like in a prison,  but a little bit bigger you know that’s how it is, like , a big prison and we are 
surrounded basically, that’s how it is the west bank, surrounded by this wall, all over... and 
each city has an entrance like this, so wherever you go you are inside the wall, Ramallah is 
inside the wall, in Hebron you are inside the wall,  if you go to Nablus you are inside the wall, 
Gaza we can’t go because there is this too many walls, we are not allowed to go to Gaza so 
wherever you in the West Bank, inside this wall you can’t come out of this wall with your car 
unless you have permission you can go by public transport so a big prison, that’s  how we feel 
... you know it is like somebody catches you from here and you can’t breath... you know... so 
it is hard, you know if you explain these things to people who lives here they do not 



292 
 

understand till they say. So when we go to the church, and people say <oh that wall is awful!> 
they experienced that wall, and they saw it, it is tough, it is not simple, it is not easy so... 
 

 

 

ESTRATTO Z   

 

C : is it the one in the north? 

I : the Alembi bridge is the most common one, and they called it even the bridge the crossing 
border under the British army, cause they established it and they solds te country to the 
Jewish, but there was Jordan involved at the beginning  in 1967 the Jordanian  spoiled out... 
they closed the boundary, between the 1948 and 1967 we were able to go to Jordanin our own 
cars... but after 1967 they hanged it over, it was all planned, so between 48 and 67 it was just 
prova …and so on, and the walls now, and what’s next? Yeah! What’s next? We built the war 
ourselves! For money! Palestinian authority they had the contract to build the wall, and the 
Jewish people was paying the money, that’s how cheap is our government! ….who is 
suffering ? the people! I’ve never known any Palestinian that said that had a good life!I do not 
know anybody, he always said to you it has been a bad life the 99% of life at any age! Even 
my dad has always told us, he said to us <your great grand dad was always saying to us the 
Palestinian problem will never been solved> my dad passed the same story to us! And we 
pass the same story to our children, which is true! It is true! Because we can live it now, it is 
very true! So the story came from our great great, even my dad’s grandfather used to tell them 
the Palestinian problem will never been solved and his father would tell the same and my 
father would tell the same, and I tell my children the same, which is the reality. We didn’t 
want to believe them, oooh what do they know! They are only farmers, they do not get 
involved in politics, but they're the real people, they are the true, the people who understood 
things, we didn’t understand we just lived a dream! They understood what happened, they 
knew what was happening, but we didn’t unfortunately, we didn’t want to believe them, we 
thought there was hope, unfortunately there wasn’t they were telling us the reality! Look at it 
now! She is getting worse worse and worse! From a population of Christianity to 40.000? in 
the holy land? Shocking!  And I do not think those Palestinians who live there are Palestinians 
(ride), you see people all the time where are you from?we are originated from east Jordanand 
south Jordan, and my great great grand parents came in to 200/300 years ago you know... so it 
is sad! To live all this time, basically you do not want t believe what you have been told!  At 
the end of the day for meas a Palestinian now Chiara who lives here, for me to consider to go 
and live back home in Palestine I do not want to say  95 % is out of the question, I would say 
99% is out of the question!!! You know because there is I say, I always say this to Julie if my 
nephews will have the opportunity to be educated  outside of Palestine and go out, they won’t 
come back! (...) because there is nothing left for them! Nothing... for example today I was 
talking to my nephews and he is only ten and he said to me where did you go today? I just 
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went to take your grandma to town. Did you go to restaurant today? To eat, like you did on 
sunday with Tia and Kyrillos? No, we didn’t go! Oh you go to restaurant everyday?!!?! No 
we do not! Oh ok! I wish we had McDonalds here! I said to him McDonalds is not good food, 
and he said when we go to Jordanians nice, but her is not nice.  

They look just smile things like that, for them is, the silly things we do here and we have the 
freedom  to do it, for them it is wow! It is hard as children to live like this! sometimes it 
makes me cry when I hear them like this! I say poor children, you know to have, we do the 
silliest thing and we do not even consider them as having fun! And it is like WOW for them! 
It is very sad! I would love my brothers to come out of there! Just walk away and never look 
back, it is not life! And you come here and you say somebody I was talking to a guy this 
weekend …and I said to him you guys do not know how tough hard life is, because the 
benefits system here that is cut for 2 or 3 weeks do you think is tough?  I said to him, come to 
my country and see what’s tough, see people that do not eat for months, do not work, do not 
get, there is no welfare system to protect your health, there is nothing for them, you can’t go 
out to work, you have to get a permission to go from here to the central london, how would 
you feel? In your own country to go for 10 miles away from one city to another and you can’t  
go! How would you feel 10 metres wall surrounded by this church and you can’t come out to 
eat? And the guy came to hug me man I know what you are saying , I know that people are 
ignorant, but absolutely we do not understand what bad is! during the Intifada there was some 
people that was injured in the intifada and Yasser Arafat was good used to pay for them, but 
after he died all the benefits stopped, they need operation and they need to go abroad, they are 
disable and they can’t come out of their bed, what can we do? We can’t afford to go abroad 
and the government saying we do not have we do not have! How is that my fault? I was  
fighting for my country and the government couldn’t pay for me? (....) in a way when you see 
the behaviour of my mum and my brothers and how they are careful of everything before they 
do things: in aspect of money for example, I wanted to bring my mum to restaurant and she 
was asking me how it would be cost, because they worry about tomorrow! Always always! 
They do not have any secure system! (3.16.00’ e mi racconta dello zio che ha soldi in giordani 
che non usano mai nel caso in cui qualcuno avesse bisogno di cure mediche!) and I am like 
this up to now! I am always worried about tomorrow! I always worry because it is in my 
head, I have been brought up with that Chiara! It is just one of those things I can’t get rid and 
Julie would tell you, why do you worried about things? (....) my auntie used to sew some 
dresses and to go to clean because her husband died to give the children education, if nobody 
did her children would be at home with her, she couldn’t even send them to school, her 
children came to work to our factory when they were Amani’s age, my uncle used to tell them 
to come to work so he can give them money and teach them to work, not because he wanted 
to abuse them because he wanted to teach them to work because their dad wasn’t there and he 
took responsibility from young age and that was the aim …. and I am the same, If anything 
happens I work, I am not scared of working, I used to work when i was younger… that’s how 
we are, we work, we are not scared. 

 

ESTRATTO 1  
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C : how would have the intifada been different if you had had the faith the you have now? 
I : I do not how it would have felt because to me.... yes... during the intifada we had one target 
that is to defend our country but on the same time Jesus taught us to love our enemies.. 
C : were you so aware of it at that time? 
I : well I was but i didn’t take much notice... well it was just a group, we have one target , we 
are Palestinian , we want the freedom for our country, so to love your enemies is out of the 
question, we didn’t understand, for example like you say, if you are a Christian you go to 
army … in the ten commandment says do not kill, you are a soldier and you go and you kill, 
so how could you live as a Christian if you are in a battle and there is somebody shooting at 
you and you have to shoot to survive, he said you are a soldier and you have an order form 
somebody above you, you are not killing because you hate him but because someone else is 
ordering to do it, but I am not convinced of this answer.. somebody else says it just depends 
how you take yourself, but for me I cannot kill , even before have my faith I could not kill 
anything! And now definitely not, cause if I kill somebody, I kill a soul, it is not my  decision 
but God’s decision... and at that time we were just throwing stones at the people and soldiers 
so we couldn’t physically kill them...  
C : but you received this provocation to kill? 
I : yes of course... but the religious part wasn’t important, my only importance was to get my 
country free, we didn't think much of the religious part (....) we thought about it just when 
they invaded the nativity church, Hamas group they hide in the church, and the Israeli soldiers 
did a siege on the church. 
 

ESTRATTO 2  

I : to have our own identity in the right way! what we are fighting for! To have the land back! 
to be proud of where, how  we live, of who we are, of course we are proud not in the right 
way! and not fully because we do not have a complete identity like the other people have, 
there is still something missing, you know we are still under that pressure, under occupation: 
an European could say, I am European , I am British, I am Italian, you can say... you know 
who you are... I can say <I am Palestinian!- yes I am!> but it feels like there is no Palestine 
yet, you know it is not there yet, so something missing., we lost that hope that we never... well 
in my time... and I do not thing it will be happening in anybody else’s time, you know... so 
there isn’t the hope that we dreamt about the hope that we always worked towards, always 
wanted to happen, I do not it will happen, because, it is going worse and especially now the 
people who lives there is... they do not care anymore because to them what is Palestine? All 
the concern is food, drink and look after the children, so definitely now it is a hopeless case, 
and to prove this as well... in the viewing yesterday we had a polish family that came (...) she 
saw the cross where are you from? I am from Bethlehem, Beit Sahour... her boyfriend said 
Israel! I said to him Palestine! (con un tono stanco e un po’ scocciato) Israel!And I said 
Israel…what do you say to people like this? They refer to it as Israel and never to Palestine 
because when you say Palestine <where???> 

 

ESTRATTO 3  

C : if I asked you: describe yourself, describe your identity... who-  you – are ?” 
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I: “who i am? (lo dice ridacchiando ed esita) I am just ... I am a Palestinian without identity 
without  a state, I am a Palestinian without… or I should say I am a stateless Palestinian ... I 
have... ... no mother land to go back to, I have  not to go back... no it is not the right way to 
say... I do not know how to describe myself actually... it is hard (ride)... yeah the best 
description is stateless Palestinian, this is the best description for me...you know... because we 
do not have that... for example when we communicate with  a lot of Egyptians here <I am 
Egyptian!> yeah everybody knows Egypt, everybody knows who they are...... I am 
Palestinian <where ?> ... we do not have a state, a country, we do, but it is not  recognised 
country, it is always been refferred to as Israel... so sometimes I feel like as I am always 
saying as I am Israeli because it doesn’t matter what I say, it is Israel! And that’s very sad, 
and it really hurts... so .... do I want to describe myself as Israeli? No I don’t want... and do I 
want to be ashamed of my country and say I am Israeli? I don’t ! I always say I am 
Palestinian, although I do not have that title, that’s how I feel sometimes because my state is 
not recognised and I ma gonna say that a Palestinian is just a name, a title I feel it is just 
another name, not like an identity, because always...... we are gotta through at as Israel Israel 
Israel, in your face, in your face! <Oh I went to Israel last year, I went to Israel last year!>  
...hello...  
C : what I am getting is that for having an identity is to be recognised, so I need to be said as 
something from other people... is it right?” 
I : yes yes  
I : when I say that I am Christian, I  can say it loudly 
C : it is like two different identities 
I : yes totally 
C : in yourself they do not combine, not in contrast.. 
I : they  do not even come near each other ...maybe because my identity as a Palestinian it 
doesn’t exist, but my identity as a Christian is very strong, it is far stronger than my identity 
as a Christian is far stronger than a Palestinian, way stronger... because I know that God 
exists, I know God in my day life and we live with God every day, although we do not see 
God, but we feel always God present, in our life is present, very strongly, so that makes me 
strong indentified Christian and I will stand up and I will speak as a Christian strongly but I 
can’t speak in the same way as a Palestinian because there is something missing... 
C : the recognition 
I : because Christian is recognised, it is well recognised, the existence of God is well 
recognised, Jesus Christ is there... you know, everybody knows it... but Palestinians... if you 
say to somebody Jesus Christ <oh yeah, he was a nice man> but everybody knows about 
Jesus Christ is recognised and there is a proof and we feel the god’s presence in our life... so 
we are strong Christiana, we can speak about it, we can be proud 

C : it is like... i thought about like a Palestinian and a Christian, and the Palestinian talks about 
the people that you have just mentioned that do not recognise Palestine and they think about 
Israel an a Christian that talks with an atheist he doesn’t recognise the Christianity... so” 

I : it is a very similar situation yes 

 

ESTRATTO 4  

C : so was your grand, grand, grand, granddad that spoke about it at the end of the 19th 
century 
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I : my dad was born in 1942. So he was alive in Nakba. He remembered... he used to tell us: 
he would tell exactly what happened.. could tell even the names of who was fighting the Jews, 
because, one of my cousins died in Lebanon, immediate family, he was a fighter, he died in 
the fight in Lebanon, in ’82, i do not know if you remember but in 82 there was the war,. The 
invasion of Israelis  refugee camps, and they surrounded Arafat in that days, and my cousin 
was fighting there and he died, he was in holes, you know, they used to stay in holes, and just 
a bomb came to it and he died you know...you know everybody used to fight, if you’re not 
fighting with stones, you are fighting with something else. First we said, ok we are not buying 
Israeli products, it is a fight, easy, ok, throwing stones is a kind of fight, boycotting Israel is 
another fight, communication with Israel is another fight, so everybody in the country 
contributed in something and there was nothing like from Palestinian <oh, you do not go out 
and throw stones> they know what is you fight, for example my family ... other factories 
refused to pay taxes to Israel, they used to give it to other people on Palestine instead, so it is 
a fight to go under the pressure, against the government... it is a bigger fight than throwing 
stones, each individual Palestinian  they contributed in something, in different style, they used 
to come specially in Beit Sahour, in 1989, they refused to pay tax to Israel, they way the Israel 
do, they used to come and say <you have a factory?> they used to come and take your 
machinery in big cranes... they used to empty it ... I am Palestinian and I do not care, this is 
my patriotic situation here, i will not pay you tax, simply, and they took many many factories 
and people didn’t care, this is how we fight against you. Now we feel betrayed: because all 
this fighting, all this fighting,  nothing is happening, our leaders let us down somehow, 
because we fight fight and they give up , we fight and they give up. I think nowadays people, 
from that perspective of the fighting for the land, do not think about it anymore, because 
generations after generations fighting fighting fighting, it is enough now, we want to look 
after our families. So now they are just fighiting just for surviving, to give the best for the 
families, they are fighting for the country anymore, because they lost hope, it is an hopeless 
case to them, because they’ve seen it happen generation over generations: the leaders, for 
example this Ahmed Abbas, we was appointed by America, we wasn’t elected but he was 
appointed, <you’ll become a president> you know, it happened to Michael, he was chosen to 
be president, if you go to youtube, they have interviewed him many times because he was 
chosen from America, it goes like this, not just in our world , but in the whole world, for 
example you hear stories: king Hossein, the previous king of Jordan, he used to come to Israel 
normally, yet again, we always… pressure, they are enemies, my dad used to tell me <we 
used to drive to Jordanian our cars> i will ask <are you sure dad?> it is only 60 km between 
Jerusalem and Amman, but it will take you all day because of checkpoints, borders and 
security. You go to Gerico here there is a checkpoint, from here to here you’ve to go in a bus, 
from the Israeli border you get another bus, and then you come off this bus and there is 
another bus here that doesn’t come out, they do not have… so are 4 buses, and then to Jordan, 
so until the Jordanian borders another bus, and then you come out two minutes in the bus, 
form the building to the gate, outside the gate another bus to Jordan, 8 buses just to do 8 km... 
it is stupid, but Israeliies do not let you go, why?? Cause each one person pays to cover all the 
buses 50 euros between exit tax and buses, all the buses belong to them, so it costs money, 
they are not gonna stop it, a big river of money to them. 
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ESTRATTO 5  

C : if a bomb goes off here in UK, how would you react?  
I :  it would be just normal for me... it won’t affect me... I will go to see what’s happening, I 
won’t be scared, it doesn’t bother me, it will be like,  it brings back memories to me , that’s 
probably, I do not know how...now..., maybe I would react a little bit different now... but I do 
not think I would be like oh <where I want to see>, because in my brain is a normal thing, in 
my thinking bombs and shooting... ...Amani was scared of fireworks  
A : I was! (la bambina dunque è presente mentre il padre parla di tutte queste cose)  
I : yesterday I was telling C that when I go home I switch… 
C : about that, what you see when he goes to Palestine? 
J : yes he is another person, he has this hard isteria, and he is not like that, he is a very soft 
gentle person, but he becomes hard, nobody is gonna get the better of me.... nobody is gonna 
stop me from doing anything, and that is not the type of person that he is, he becomes angry... 
he becomes very strong person... he changes about the life, about the situation, and and 
sometimes the people when people say things... 
 

ESTRATTO 6  

J : the thing is that in England when you are in the cue, you join it, we stand in order in line 
M : if you are the strongest you have to get first, if the people push your luggage, you have to 
push them back 
J : the thing is that you have to go separately: myself and children go on a way and Issa on 
another way, so Micha suddenly takes the role of the man, so he is like right then mum , give 
me the trolley, just stay close to me  
I : it is not easier to them travel to Tel Aviv then go to Jordan because it is terrible because 
once Nick and his wife travelled to Tel Aviv and Tia was only 2 years old she did not have 
any paper work only British passport, she went to the borders and the policeman said she 
can’t go with you and my brother said to him I hope you are not serious, and the policeman 
said “she has to go to a different way” and my brother “are you serious, look at this 2 years 
old baby how can she go on herself? She can’t because she is British and they had argument". 
 

ESTRATTO 7  

J : well, I said because they had to... it is very difficult... you know I have my worse memory 
when I travelled on my own and I was here and was just Micha and Marina and myself, 
marina was little she was  in the push chair and I can remember arriving at the airport with 
other luggage and they wanted to  empty the suitcase and take everything out and they scan 
everything and they give you the empty suitcase and the box with the things inside and they 
want you to repack the case yourself, i was used to it! the first time it happened I was shocked 
but then I was used to it! but they wouldn’t give me the pushchair to put marina in and she 
was claiming and she was “mum can you open the suitcase? Mum can you pack the suitcase” 
and she was 18 months old, so I was “give me the pushchair” and security people said “no 
first we scan your things and then we give you your pushchair”.. when you are on your own 
and Michawas 3 and I tried to watch them and it was very difficult and stressful, and when 
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they finished and they gave me the pushchair and I packed all the suitcase, and they said “can 
you come with me?” and I said then “c’mon children” and they “no, you can’t take your 
children with you”, who are my children staying with?, and they “they are staying here, they 
will be alright” “no I am not leaving my children in the middle of the airport, I do not care 
where you take me, I do not care what you do but I have to see them ” they took me to do a 
strip search and made them leave the door open, and fortunately ‘cause Mika is quite 
responsible, he stood outside with the pushchair, I knew that Michawouldn’t move, if I say to 
Mikha, you stand here and look after your sister, he will look after her and he won’t move, as 
long as I can see the pushchair I can know if they are ok, until the passport control afterwards, 
they won’t let me have anything, I am not allowed to take my handbag, my purse, until  I get 
into the airplane, so i got the passport control, they took my passport and gave it to the lady 
and we had to wait to be called, and they asked me questions to questions, where is your 
husband? What does he do? Why is it not with you? Where does he live? After three hours, 
because they won’t let me have anything and the children get thirsty and hungry, we left in 
the early morning, they didn’t let me have anything, the people were bringing them food 
because they felt so sorry for them and they let me go when was time to board the airplane, I 
landed at Gatwick, I saw I and I just burst into tears and said I will never ever ever go through 
Tel Aviv again (2003). And after that i never flew again through Tel Aviv until Nicholas’ 
wedding and I took my mum then, and the four of us, it was a good trip so I felt that it was ok 
to risk to go together... last year (2014) I was very worried about what was gonna happen at 
the airport because of the experience happened in the past. And because I forgot his 
Palestinian passport and his ID, his green card at home I was so busy to worry about him that 
I didn’t care about the questions they were asking me... it has been tough. When I get 
Palestine, I can say: ok, I can rest now, I am in Palestine, is the journey going and back that I 
do not like, travelling backwards and forwards is very bad but when is there I love it 

I : it is not a normal, ordinary way to travel, it is not like you jump on your way to Europe, it 
is not the same 

J : it is the way you’re treated and questioned, it is like they did something wrong 

I : they do not make you feel welcome in your own country 

J : I when he is in England he could travel anywhere, could travel anywhere in the world but 
cannot travel in his own country, because as soon as he lands, wherever, he’s a Palestinian... 
and he needs permission to go anywhere, but wherever he is here he can go anywhere in the 
world, I think this the hard thing, isn’t it? 

 

ESTRATTO 8  

I : it was in July, a couple of months before, because at the end of July would finish the school 

C : but did you discuss it before the meeting 
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I : no! I didn’t want to go! Because I said to my dad, I will study business here at the 
university of Bethlehem, my family was very conservative, for these things for politics, they 
didn’t want us to get involved too much in politics because, it is funny my grandma always 
said “this country is not ours” she said “we will never have peace! In this country! Never will 
be peace in our country!” and also her father, my great grand-father was telling her, I said to 
her “grandma why are saying this?”, “because my father said this”… and it is true, this is very 
true!not because of just the Israeli, but because of the Palestinians too, because unfortunately 
our government are not,,,  they are there for business. The only people who suffer are people, 
they just live in a big lie!!! It is all now obvious… it was just a big, massive lie… and people 
are still suffering until now for the mistakes that they did in the past… and in year 2000 when 
I went home, we felt that there was hope again.. Japanese Government coming here, italian 
government, the Italian government are very supportive Palestinians and they came, they did 
investment, new infostructures, street lights, they want to make Bethlehem, for the tourists 
very good for the new millennium… of course when a Palestinian lives abroad who left in the 
60 or 70s… when I left Beit Sahour in 1991 there were no hotel in Beit Sahour, now there are 
12 hotel in Beit Sahour… everybody came back investment, but three four years they left 
again… they felt they were cheated, there was nothing for them to stay for tey just want to go 
back to america again because one day work and a month you do not…so many many went 
away again and they obviously established in america and so they went back  to what they 
were doing origninally… and in America in Michigan there are 7000 people from Beit Sahour 
only… it Is a third of Beit Sahour, so when you go to Michigan, you are in Beit Sahour 
again… it is diffucult they couldn’t live like that. 

 

ESTRATTO 9  

C : so it is a matter of reputation 
I : yes! Because they would say it is not his fault because someone knows what he should do 
it here, and they should have told him. ... generally speaking I am most 80% with the 
traditions and 20 % against! But this 20% when I go home, it disappears (ride)... the reason 
why is becasue it would affect my family! 
C : what are you passing on your children here? 
I : I would like to pass to keep part in the traditions so they can teach their children and show 
them the way we live, the way I live! And the way I used to think, and I hope they can pass it 
on. I think that if my children do not agree with me the way I am they new generation would 
just tell you and they do not say this to me! So I am assuming that they like the traditions and 
they  like when we go home, everybody make a fuss on them! Because they’re far from the 
family! And they make the more welcome, more at home! Last year when we went home, 
because it was so hot, it was 48 degrees for most of the holidays they used to spend most of 
the fact in the room with the air condition, so yes the main reason I would take them is to 
learn the tradition of the dad’s roots, I wouldn’t say their roots, because it wouldn’t be right, 
cause part of their roots is here... ... my aim and the one of Julie was to take the children to 
Palestine to teach them the traditions, I think is the only way so they can keep the good from 
both... 
 

ESTRATTO 10  



300 
 

C : I wanted to know about what role played Christianity in your family, so from your 
childhood 

I : the way the church works, so they give everybody the chance, inside the church they have 
a committee, every year they change the committee  and they give it to four families  from 
Beit Sahour, one of the families gets elected from these families, for example they say every 2 
years they change it and now the church is growing fast, the number is very high, in beit 
sahour we you go to the church you can’t breath, you can’t even breath, there are 4 priests to 
give the communion…. I think the coptic church made a big role on this because the majority 
of the coptic priests are educated and they always study the bible and theology very well, so 
the media now each house receives the coptic channel, they listen to it, you go to our house 
coptic tv ... so people adopted gradually the coptic tradition because of its great influence, and 
now the coptics involved the Sunday School, the quoir, to teach them how to pray the Hymns, 
in our time if we wanted to be part of the quoir shhhhh zzz you are still young, they didn’t 
give the chance, now half of the quoir is 16,17 years old youngs. We have  a church in our 
home , it comes twice every four night and they started with three families, now they are 
looking to buy a land for a church, as many people come (....) (squilla il telefono che gli 
ricorda di pregare con un tizio che comincia a cantare… e mi dice che tra di loro i preti copti e 
greci sono molto rigidi tra di loro, al matrimonio del fratello non volevano che i loro amici 
copti invitati potessero cantare) 
C : how was the transmission of the faith in your family? 
I : it is in a daily life because for example if you fall down we would say <3adhra!!!> (عذرة) 
the vergin, Our Lady! Instead of saying get up you will be fine, they call Our Lady to protect 
you. Otherwise they say ya Khaḍer (يا خضر) for St. Goerge, or Allah Yahmik, God protect 
you! (اللة يحمك) so on a daily life you know that God protects from what we used to hea 
everyday, I do not want to say that is routine , or part of our life, so we grew up with a faith to 
know  that there is a God who’s protecting us, The Cirgin Mary is protecting us (....)when 
somebody falls the first thing that comes out of my mouth is Adhra! If the children would fall 
I would say Allah, it is just is there, you know, so we have been grown up with the faith, we 
used to attend mass in the evening, and easter, and we used to enjoy, and have fun, the church 
had activities, like break the eggs... form young age my mum taught us to do the cross and to 
do the prayer, and I remember my eldest brother used to say bismillah wa ruha alkhudus, in 
the name of the Father, of the Sun and the Spirit, and he used to say Ruha alkhudis, ahahah go 
to Jerusalem it means, i do not remember if he’s Nicola or my youngest brother, one of 
them....we used to laugh at him... you know when you were really young, and even now, my 
nephews the young ones they come from school and they trach them spiritual songs and we 
took nephews in the cars and they started to sing the spiritual song and he is just 5, <Where is 
Jesus in my heart, who put him the Holy spirit> and i said to him what are you doing? <eh eh 
eh nothing!> he is so funny! Although he is 5 years old, he is grown up, he is a man, you can 
have a conversation with him as a man.. we talked to him, he doesn’t talk as a man of 5 years 
old boy, he is just a man, he talks like a man... ... he is very sensitive little boy as well... I do 
not know the reason, I do not know my youngest brother, i didn’t live with him that much, I 
came here that he was young and for 6 or seven years I didn’t go home and he became a 
young man, so I didn’t know him that much, but he is like me exactly.... he’s personality!... 
 

 

ESTRATTO 11  
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I : The elderly want to pass their traditions on, but these traditions are changed now , and they 
try to get involved in your private child life … because they think it is ok, it is like they have 
been brought up ... when Julie had Micha, Julie after 2 days, it was minus 7 degrees outside 
put Micha in a quilt and she went to town, 3 days old, and my mum was pulling her hair, she 
just gave birth, how can she go to town, we used to give birth and stay 40 days in bed, and I 
said <mum she is not disabled! She is healthy, and it is good for her to go out, you know fresh 
air for the babies is good>, <no! She has to stay in bed for 40 days, drink soup and vitamins 
and Halawa>, <mum this is different! it is not working like this, maybe for you did> but I do 
not want to upset her because she is my mum and I do not want to upset her ... when we had 
Marina my mum came and after 2 days said <c’mon Julie let’s go to town>, now when my 
mum goes back she says everybody <you should see my daughter in law what she does! ... 
and the baby is happy, and it is normal> , she accepted... it was a positive move... 
The unberable traditions when we go home and they invite us to eat… if you say no, the first 
think they say is because you live abroad you are better than us, I am not better than you I just 
do not want to eat, it is the worst tradition, I hate it most! Like my auntie, every year we have 
to go to her! .. look how the traditions pass my auntie, my mother’s sister died 6 months 
before , when we went home her eldest son came next week ihn our house and i said c’mon 
<oh if you want to upset your auntie in her grave you do not come>. Oh my God! <you can’t 
say that it is not fair><I want tot keep my mum’s tradition, I do not want to atop, just because 
my mum is not here>. What do you say to that? <you come just for a couple of tea> so we 
went: barbecue, chicken, salad... Oh my God, that’s how they are (...mi dice che se sei 
abituato a fare delle cose quelle cose verranno trasmesse) 
C : What traditions did you keep? 
I : I like to keep the family bond, the family together, we have the traditions for the girls, they 
have to be marry before sex and all that... and that’s really important to us to keep that 
tradition, I wouldn’t say traditions 
C : it is more religious 
I : it is more religious tradition yeah! But the way the look at it back home is the shame, I do 
not think they look at it more in the religious way but it is about the shame that girl brings to 
the family, if she does something before getting married. But I look at it from the perspective 
of self respect more than you bring shame to the family, you know self respect for you as a 
person and it is a something very special you have to share with somebody that you really 
love, it is not just something... but unfortunately in the society where we live here they do not 
look at it like that as if you do not do this thing there is something wrong with you, but from 
our way you are completely perfect! The others that do it, are not! that’s the way we try to 
teach our children, in that way!... we like to keep that in the family they keep the fact that the 
children understand who the root is, where they come from, you know because here in 
England they do not have that, if you have a mum from Spain and you r dad is English, or 
vice versa they do not care, I live here I am British, that’s what they see it, but for me I like to 
keep my children to know where these roots... not where the families come from! And how 
people live and let them choose the best of both cultures to learn form both... because there is 
mistakes in both, but in British eyes their culture is the best and in Palestinians eyes is the best 
in terms of traditions ... cause I think here in Europe the way they live is more practical, they 
look at things practically, does this tradition work for me? And I do not have to do it! In 
Palestine no, this is tradition, it is my pride , I do it! Especially the Palestinian elderly, but 
they teach the children too and the children now they start look at it like <hang on a minute> 
they do the traditions , but not fully, i will do it not to that extreme, they change for example 
from one year to 40 days, so it is more practical...not as strict as before!  
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ESTRATTO 12  

I : when I say religion, the first thing that comes into my mind is our eternity, and sometimes 
as Christians we life of hope, but looking around us, we lose hope sometimes...sometimes we 
hear the pope saying <where is God? He would so something for us, as human mind!> of 
course God works differently than we work, so we are inpatient, we want to have something 
now, so the religious part in our life is very important to us, in terms of the way we bring our 
children to be involved in the religion of the church we have protection from God, although 
Jesus said I came for the sick the children out of the religion of the church, do not care about 
their eternal life....when I look at my self at their age, we all wanted the same thing.... and 
everyday we have messages from God, everyday of our lives... <you have to see yourself 10 
years ahead, you just have to think that you are 24 and graduate at the uni, and to be a worker 
in a pharmacy, and that you have done all that, you just need to imagine in your head that you 
are there, forget about your friends now> he was a total stranger, it just happened, how rthe 
message comes but we need to have our eyes open ....God guides us always to the right 
decision .... I was speaking with the guy of the wood, cause this year we didn’t sell a lot for 
them, last year was better for them .... every 2,3 months we send the money, look this is wehat 
we have so far and as soon as I can I am sending you that, and he was like <nooo do not 
worry, I didn’t expect you to send me these figures, I was expecting a quarter of that...> I was 
so worried about them so much, I care about them, because I like to help them as much as I 
can, and he was ok, he didn’t expect that much, and always happens like this, I always worry 
about something and then happens that it is better than what I expected, and we follow the 
example of Jesus when the Samaritan told him <I have sinned seven times, he can still forgive 
my sins?> and he said to him <70, 7 times> it is confusing how we say it in English .... and 
this is the hope for us from the religion point of view. This is the good part, the hardest part is 
when people starts to compare you: especially for the children, it is hard for them, for us is 
different we do not have to mix with people all the time, although they are in a catholic school 
the children are so brutal, why are you like this, why are you like that .... I do not want to be 
critical with people, but when it comes to sex is different, although the church is aware of it 
and ....for the faily point of you, for example Julie’s nieces they have boyfriend you know and 
for them they are leading a normal life, go out with my boyfriend and staying in his house, 
and that’s normal, because if they do not do this, the parents start questioning <why do not 
you have a boyfriend?> as she is doing something wrong it is hard for them to live in this 
society, you can imagine all this society pressure on you? the way we’ve been brought up in 
Beit Sahour was different we knew our limits with girls and we knew how fart we can go with 
the girls and we knew that the further of the friendship was an honest relationship ...so we 
keep saying to the children compare to them you are saints! ... you have to be strong in the 
faith to fight this in 2000 children school, is very hard... and so we try to be more flexible, to 
take them out ... i am not saying that is a disadvantage of the religion, but on the other hand is 
like a struggle for us, for the children but they still have this pressure, why do you go to a 
mass for 3 hours? Why are you different? What makes you different than us?... why can’t you 
have sex before marriage? Are you still virgin? Ah-ah they laugh at them! You have to be 
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very strong! .... that’s the, I do not want to say negative side, but this is the pressure ... and we 
say to our children <you have to defend your faith at any cost! At any cost!> this is what we 
teach them! ...even in Palestine the things are changed, too much! 

C: yes Nicola was telling me that people are hiding... 

Isa: they are hiding away from good traditions, you can’t have a relationship before marriage! 
... they are covering their culture! They are covering up the way they have been brought up, 
covering how they should behave abut they are just using a cover for it ...on Sundays when 
we go to church back home, we normally go to visit my mum’s sister because she lives next 
to the church, and then her grandchildren normally come home from the church, with three, 
four girls and boys and girls and they come in and sit down, and they just laugh at each other, 
in our days is never happened, the mix you know<who’s this girl to come to our house?> we 
only spoke to our female friends at school! We see in the street, 2,3 minutes chat <hi, see you 
tomorrow> we didn’t go specifically to visit them at their homes, Gosh! We weren’t allowed! 
... it is a good thing, and they know their limits but some do not and want to go to their extra... 
whether in our time when I was there because of the intifada it didn’t happen, or because of 
the culture, allowances, I do not know because I think when i was at that age everybody was 
focused on Intifada, we wanted to get rid of this Israelis and want this and that, the focus was 
one, in a way there was no time for these things, I  do not know the real reason  but since I left 
the country became a mess ahahah... ... when me and Julie got married I used to tell Julie <oh 
do not wear short sleeves, wear this > and we went there and it was <what’s going on?> short 
sleeves and skirts, everything was worse than here…. and now  it is becoming worse again 
because of the Muslim influential you can’t even walk in the street in their shorts. 

C: but before wasn’t for the Muslims, based on what you remember 

I: they started to give solutions for the Palestinian problem ... making negotiations, and people 
now think that they have a government, so they can deal with that, now we want to live our 
life, evolution, we want this and that ... and then we started with the Muslim influence come 
into the country and the things started going backwards 

C: so before was becasue of the Muslims or because of the culture? 

I: yes, it was out of culture!  

C: but in your perspective it was bad, because now you said now is backwards... 

I: no, I am talking about different things, the way the culture was, the communication between 
males and females they show respect for each other, now we are talking about the dress code 

C: also before there was the dress code.. 

I: suddenly became a loose dress code, people wearing short trousers and sleeves, that never 
happened before, but after they founded the government things started to change and parties 
and bla bla , what happenes is Muslims started to go back to the extreme, I do not know if it is 
a political game or something been set up to get people to be involved to each other, we can’t 
blame it on that... ... when  we went with Julie ti was very uncomfortable for her ... I noticed 



304 
 

that, and even my mum at her age, my  mum when got married used to wear short skirts and 
then change again and change again an again, I do not think it is going back again, it will get 
worse and worsen from that perspective... but against the tradition are the majority of the 
people, I want to go out with that girl, ok that’s my girlfriend... ok! He goes to her house 
taking a car and go... young people follow tha culture, they want the culture but they want in 
their own way, for example if I say to Marina you can’t go out with this boy if we live back 
home , they would have the courage to say look we only go for a drink so what’s the problem. 
It is not me the problem or you, it is the people around you! cause we come from small 
societies and everybody knows each other, the first thing is oh look at his daughter, going 
around with that boy and they are not engaged> and you know people, gossip, gossip, 
gossip... then your daughters reputation on the floor, finished, so the youngsters are aware of 
that, but at the same time someone would say <you are old-fashioned> . so there is  a positive 
side  is good to know each other well before they get married because once you are married 
you are married for life, there is no divorce, they do not do divorce! But how far the 
involvement is I do not know, but from what I can see it is a little bit loose, it won’t be as 
loose as here, I am sure it is positive, but it must be within the traditions fro me marriage is 
partnership and you have both give and take for both sides, and some people back home I am 
a man , I am right, you follow what I say, if she doesn’t have children within one year  all the 
family <why don’t you have children?> you can imagine the pressure on my eldest brother, he 
couldn’t have children, he had to have artificial insemination , and you can imagine the 
pressure on him  ...for example I do not get involved in the Nicola’s private life even if he is 
my brother and I love his family and his children ... I do not ask him (... julie interviene... mi 
racconta 41’ di come i soldi dati ai figli per i Palestinesi devono esser gestiti dai figli…) 
C: the strictness or whatever that you experienced in Beit Sahour was more related to 
Christianity , or culture ? 
I: when I was there , I think it was more to culture because that time when I was a teenager 
there wasn’t religious awareness as much as today in terms of christianity... we went to 
church and that’s it, there was a luck of the church, people had the belief, the believed in God, 
they went to church and there wasn’t as much awareness as nowadays , because there wasn’t  
no satellite, there was no religious channels and the community that we lived, they chose the 
priest as: the priest from this has to be a priest of my family and this family and that was the 
politics, it doesn’t matter if you are qualified as a priest or not §(... 48.08’ mi racconta del loro 
prete, che non ha mai fatto studi teologici,e sicome il prete di famiglia è morto allo ra stavano 
approcciando il fratello più grande per diventare prete per avere il famoso posto!) that’s why 
they do it, we have to have our priest in our family in our chirch, we won’t have a seat 
otherwise! Ahahaha, but now there is more awareneess on tv, and the first started with the 
coptic church , the coptic channel started in the early 2000, with pope Shenouda ... the Greek 
orthodos xdo not like the coptic Hymns , because their are the best, orthodox, Greek, 
bizantian are the best! this is where I started to be involved in the church, I started to compare 
what I knew of the church between before and now, because I believed there was God, but I 
know more about God now. We always went to church, we attend mass, in the Greek 
orthodox church you do not have communion you have to be in the Easter or Christmas fast... 
we had the faith in God but we didn’t understand what’s God, what he is really about it , it is 
something that we have just to do ? and then when I came here I met the Coptic church , I 
suddenly started to talk, you hear Abuna speaking and I loved his sermons, because they were 
as if they were talking to your person... never he had that... we never had Sunday schools... 
the religious part was just the church and there wasn’t the sermon at all! (mi racconta del 
marito della cugina della madre e lui era laureato in teologia e non gli permettevano di fare il 
sermone). When my eldest brother came here I introduced him to Saidna and he got attached 
to the church, what happened to me, happened to him as if he found something that we was 
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looking for (…) so he went back home and he contacted the bishop of Jerusalem, the Coptic 
bishop, and he told him and he said to him ok, he  obviously tested him and ordered him as a 
deacon in the church and he said to him ok I will send you Abuna to BEthelehem to do one 
mass once every month, so my brtohere used to go to mass once a month in the ciptuc church, 
and when he is going to the mass he said to (??? Credo le persone attonro a lui) to go the 
chuch, so they started 5 people to go to the church and then beery body brings, bruing brign 
bring, now they are many people you know they want to buy a land a build a church. So the 
priest, the orthodox priest made a complain to the patrairch of jerusalem that saidna is coming 
to Beit Sahour to do prayer because he want to take peole from Greek orthodox, saidna went 
to see the patrairch and said <look we go and pray and I will have dinner and I won’t stay, w 
don t go to people ‘s homes  come to our church, we just pray> he doesn't have a sermon like 
here... so there was a problem to start, so out of jelousy our church, the orthodox church 
started doing Sunday school, they started teaching, who teaches at the Sunday school is my 
mum cousin ... and she only teaches from the books od the coptic church ... because it is 
avaialble for everyone online ... even the sermon, shge listens to the sermons and educated 
herself listening to Abuna Da3oud Lama3i, he is very good, she  listened to the pope 
Shenouda, the previous pope ... ...  
I : because the coptic congregation in Jerusalem and Bethlehem was very small ... y brother 
came here to visit me with his wife and I knew the church, so I took him to the church to 
saidna here, and saidna annointed him with the oil, and he said to him go and visit the bishop 
abraham in Jerusalem.. 
C : how did you meet Abuna? 
I : by chance, I met him in a shop, I told you, we have a Palestinian friend who used to repaire 
TVs and because it was closed to the uni I went to have a cup of tea and Abuna came and he 
saw me wearing this (e mi mostra il volto di Cristo che porta al collo) <why do not come to 
church? You are christian, where are you from?> Bethelehem! <oh! Come here!> I didnt 
know there wqa a coptic church, of course I heard there was a coptic church ... I didn’t even 
know there were 13 million Christians, people like us I met him 22 years ago! And the first 
perosn we met is Milad, he has the hotel Paramount...Milad and Abu David were friends... 
Abu David uesed to live with Milad ... Milad is Egyptian ... so Abuna once told me that they 
wanted to order me as a deacon and that caused a little bit of conflict between me and Julie at 
thta time cause I found a church and I was happy, and Julie was like you are different now. 
SO yes I met Abu David after meeting Julie! ... and then I spoke with abuna about it  and he 
told me to pray... Julie was catholic, whici is fine but just to throw this at the with one go it 
was shocking...  
C: why did she tell you that tou were different? 
I: because we didn't go to church on Sunday, and for her starting with Sunday Schools, church 
etc was a shock! Before I never liked to go to catholic church, we wnrt to the Greek orthodox 
church, we didn’t go because ewe couldn’t understand the prayer cause the sing in Greek, in 
London sing in Greek... we feel like strangers we didn’t enjoy as much, so we wnent just in 
christmas and easter, so we used to to go to midnight mass to cathilic church and that’s it, 
three times a year, and suddenly every Sunday , every week, bible studies , it was too much 
for Julie, for me, I was happy, I was like a lost sheep ... so I went to Abuna and I asked him 
<how can I love God more?> and Abuna Iohanna cried, and he said <do not worry, if your 
heart is like this, God will come to you, do not worry!> and my life changed... we had too 
much difficulties after and I asked Abuna about them and he told me do ont worry they are 
trials from God, when you come close to God, you are target the devil is not happy, he will 
give you more trials, he will argue more, I had more family problems, and Abuna <Do not 
worry habibi everything is fine> and two I understand why, when they say everything 
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happens for a reason, you understand why it is happening ... you grow spiritually with 
things...... 
So when you go home ... for examples, out of habits: if I say what have you been doing 
today? And you tell me Wallahi I did this! tz! Why? Do not mention God’s name, I believe 
you, leave God alone, he is busy with himself ... habit speech, figure speech, they call the 
name of Allah to make sure that you believe them, but I say: I believe you, do not mention 
God’s name, because I would say in the Metthew 30,3 he says Gesus sid before you were 
taught to swear in the God’s name in Jerusalem, now I tell you do not swear, your word will 
be yes yes, no no, so I say open Matthew 33 and it is there... <you are a priest now?>, cause I 
know a verse of the bible I am a priest?.... quindi lo dice anche alla mamma, ai fratelli ecc) 
but we get critisised in the way we believe, you want to critisice, I only need to look at Jesus, 
he was critisice , he was hit, he was sput on, whipped and crucified, it happened to God, what 
happend to me is nothing compared what happened to God … and that’s how we live, this is 
the hope we have in the religious aspect of life ... I always teach the children <think of what 
happened  to Jesus on the cross for you> and that’s change every aspect of your life, to think 
of what happened to Jesus, and having the cross on your face if you have done something  
wrong ...you are weak in the nature, we followed the sins seven times and he will forgive us 
7, , 7 times, this is our hope, and he didn’t come from any prophet, these are Jesus words ... 
what more do we need? This is the hope! We hope  
C : I wanted to know how your conception of the world changed since you start to believe 
again 
I : as a person even there are some non believers that have good hearts in life, as a person I 
have always been a soft person, but it made realize that it was important to have all these 
things, to be merceful and help others, when my auntie lost her husband when her children 
were young, and she needed to be fair on here and to work hard, and I asked why she had to 
work hard to bring them up,  and then you hear a verse a bible that says that all are his 
children prayer is salat in arabic, that means link as well, you know sila is link, the prayer is 
the link between us and God, the way we speak to him... (.... insegna ai bambini di fare 
preghiere se hai brutti pensieri, non può combattere il diavolo se non con le preghiere e Dio 
che è l’unico che può combattere... ) Dog give tribulations not more than we can take and he 
orders the Devil to give us tribulations, God allows it, it is what we believe! God says to Devil 
to try us and at the same time say the Angel to protect us at the same time, because we are 
weak in the nature! And test is to pass the test! To live in the heavenly kingdom, you have to 
pass the test, like anything else, if you want to be somewhere you have to pass the test, not 
anybody can go, and this is what we believe, God gives troubles but at the same time asks the 
angels to help us and he doesn’t give more than we can take! The story about Jok in the bible 
is : jos has family and sheep, cows if God takes something away from you you will scare God, 
and he <try me!> and God took all his children, and wealth and give him desease and even his 
wife taught him <cares the God and die> and him <woman what are you talking about?> I 
love God until my last breath in life, he gave me and he takes me  ad I love him, and he 
passed his test, you see! ... sometimes trials are good for us ... whatever you are doing 
anything in your life, with God’s grace you can do anything!  
C : how would have the intifada been different if you had had the faith the you have now? 
I : I do not how it would have felt because to me.... yes... during the intifada we had one target 
that is to defend our country but on the same time Jesus taught us to love our enemies.. 
C : were you so aware of it at that time? 
I : well I was but i didn’t take much notice... well it was just a group, we have one target , we 
are Palestinian , we want the freedom for our country, so to love your enemies is out of the 
question, we didn’t understand, for example like you say, if you are a christian you go to army 
... in the ten commandment says do not kill, I you are a soldier and you go and you kill, so 
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how could you live as a christian if you are in a battle and there is somebody shooting at you 
and you have to shoot to survive, he said you are a soldier and you have an order form 
somebody above you, you are not killing because you hate him but because someone else is 
ordering to do it, but I am not convinced of this answer.. somebody else says it just deoends 
how you take yourself, but for me I cannot kill , even before have my faith I could not kill 
anything! And now definitely not, cause if I kill somebody, I kill a soul, it is not my  decision 
but God’s decision... and at that time we were just throwing stones at the people and soldiers 
so we couldn’t physically kill them...  
C : but you received this provocation to kill? 
I : yes of course... but the religious part wasn’t important, my only importance was to get my 
country free, we didn't think much of the religious part (....) we thought abou it just when 
theuy invaded the nativity church, Hamas group they hide in the church, and the Israeli 
soldiers did a siege on the church 
C : but it was during the second intifada right? You were there? 
I : yes! It happened just before I left, it was the time when I went home for a small period... so 
at that time, how can these people go to the churhc? And do this to the church? So you start 
being aware!  
C : but at that time, you were already linked to the faith, so the perception was totally 
different 
I : yes totally different! So you think, ok God will forgive them  but in Palestine there wasn’t 
the christian, and the channels and all this, and the people were still the same at that time so 
when you say, qhen you start telling people <oh, leave them to God, he will deal with them>, 
they would say <what are you talking about?> we have to take action. You know I have learnt 
from pope Shenouda, ... in new year eve and they pray mass and they start the mass in egypt 
and the Muslim extremist put a bomb in the church in Alexandria, cause I wanted to see how 
the pope was a perfect person you learn something form these people, we didn’t have this in 
our country! We hadpt had the chance to be surrounded by these people, he is like Jesus on 
earth... (....) in Egypt they call Saidna the Whisper of the feet, he loves anybody... (....).... we 
try to teach the children to behave this way and we also believe that go to churhc is just for 
the communion but for me is important the children to listen to the sermon, the gospel and 
readings, because they are the teachings 
Totally new life: for example Julie! one night we were talking and saying <ooohhh would you 
like to have children?> of course I would like! e asked Julie would you allow them to live like 
here or how I come from: no boyfriend and strict, no sex before marriage... and she was: no 
no I want them to live like here and I said <oohhh...> , it was before being involned in the 
faith, at that time I had to think <ok, this is going to be serious now, but I do not want my 
children to be brought up like here to have boyfriend, and have sex and get drunk... it is 
totally unacceptable...> i am going back to culture now and not to faith (2.08.45... so I said to 
Julie this is my opinion <why? They live here!> it doesn’t matter where they live, this is my 
value, I would like my children to live like this and I was almost closing my relationship 
cbecause of this! (....) at that time I didn’t have faith... normal... so I took the chance and how 
just God plan came and afterwards perfect! (....mi racconta del fatto che la domenica scorsa 
voleva andare con la moglie per andare in una chiesa per la vendita dei prodotti, e mi dice che 
Juli evoleva andar con loro la mattiba dalle 6 del mattino,  non tante perosne  farebbero la 
stessa cosa, e la madre  di I pensò la stessa cosa, parla della moglie che ha una buona natura. 
E che molti giovani della chiesa gli chiedono che lui ha sposato una inglese e che molto loto 
genitori nnon lo permettono e lui risponde che lui è stato forutnato e io rispondo:) )  “this is 
what we are, if you like to continue with the church involvement, and there is not need to lie, 
be honest, and if she the partner agrees to live with you think about your children, think about 
this.... all depends on how much you love the church and how much you love God! There is 
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one part on her and your side! ... walking away now you will have heaven future for yourself, 
if you do not... it happened for a few people in our church: the wife decides not to go to 
church anymore and if you go I do not want to be qith you anymore ... if you have one doubt 
wlak away and depends how link you are linked to God. (.....) this is the problem for our 
youth:we say oko you marry somebody from the church but the problem with this C is they 
grow up together and oh we are brothers and sisters! I can’t marry her becasue she is like my 
sister! And that’s how they at each other brothers and sisters adn no more, and this is wrong 
in my opinion, so they start going to different parishes to find if they can find some people but 
it is fine , but if you want to have a peaceful life, it is better to meet somebody that is like you, 
from your own culture, your own even people from here, egyptians or Palestinians that marry 
somebody from Egypt or Palestine it could cause the same problem of marrying an english 
person, cause the mentality is different. I was talking to my mum abot marina yesterday, 
while if she wants to marry an english person, I said  mum it is her life, i am not going to stop 
her life! if it is the right persons why not? Mum I can t get involved in my children’s life ... 
she was saying that some girls back home do not be offended C, they do not get married until 
they are 26, 27 I said <mum! Your time is different!> (mi racconta della cugina della mamma 
e delle figlie che hanno 24 anni e che ancora non sono sposate e lui risponde che stanno 
ancora studiando, e mia mamma <they should get married!>) it is normal now, but the girl 
over 20 that’s it she is on the shelf… (…..) we’d like to get her maried from the church  
C : why are you so concerned about this sort of education to your children? 
I : because I am concerned about their eternal life, because I do not want to be in heaven by 
myself! But I want my family to be with me! We will gave different bodies in Heaven but 
there will be recognition with the soul, you will know that that soul would be married to you, 
(....) because when we get married we are one not 2! We have the link in earth and in heaven! 
... and at the same time I do not want my children to be grown up as heartless! But mercyful 
and loving caring children for others, for poor, sick, and needy... i want to let them grow up in 
the right way and the onluy way to do that is , I am not saying that people do not go to church 
are not merciful and heartless, but it gives more value to your faith and tell you who you are  
... 
C : but I think this concern you have ever had it, even before getting really linked to the faith 
I : no before when we had the conversation with Julie about it, it was a cultural issue, totally 
cultural issue, because I was like i do not want to go home, and people say to me <ah! Your 
children is loose, their daughters have this and this!> it is just a matter of culture! 
There was nothing about the church concern at that time 
C : so what’s the difference? 
I : ... the difference is between cultural things that actually to me are more materialistic and 
just a matter of reputation, because you r reputation within a culture life in Palestine is all 
what you have, so to have cultural issues there and to respect it is your reputation, is all that 
we had! To lose that, you basically you lost everything, but now this is not important 
anymore, because what’s important  is the eternal life, that’ s the difference...  
C : s basically the way of living during life would be the same, the target would be the same, 
the aim but in a religious perspective would be different after death... 
I : yeah... absolutely! 
 
 
ESTRATTO 13  
C : because yesterday we were talking about it but more related to traditions 
Julie: and that as well... because I told you have to do, you know you’ve got to go here he 
becomes a very strong , a stubborn person, situation suffocating, with the delimitation of your 
travel, with the traditions that you have  to do, your time is not your own, you can’t go away, 
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wherever you like to go, so the whole thing become suffocating, I feel that I can travel, I can 
do and everything but with my children, but once he is there he is like a prisoner, although he 
is not living there since ’91 

I : if they put in prison here it won’t bother me... 
A : no you won’t get in prison, I’ll make sure it! 
I : yeah just in case  
A : if they will do I’ll kick them, and then I will get in prison too, and then we will be 
together! 
I : what used to annoy me more as well, last year we went  to a church in London ...me, Julie 
and Micha.  I asked for the priest and I introduced myself and this lady came and said where 
are you from?  And I said Bethlehem and she <Israel then!> and I said <No, Palestine!> , <no, 
it is not!>, inside the church, and I said <yes it is!>, <no it is not!> all the Palestinians  are 
terrorists 
A : how rude! 
I : I am sorry, you are getting arrested in a minute, I said to her, I become a terrorist if you 
want me to! You know... she was saying that all the Palestinians are Muslims and I said no I 
am not a Muslim 
J : she said all the Palestinians are israelis there is no difference 
I : and she said I hope the jewish are going to kill them all! I said to her <are you 
catholic?><yes sir><no you sre not!>, you are not even christian at all! I am sorry but you do 
not belong to here, you do not belong to thw church, because Jesus said love your enemies, if 
the Palestinians are your enemies you should love them ... and i said to Julie, if she doesn’t 
leave now, I am gonna smack her...because I had enough... I just avoided her ... 
J : he was really angry! And she came to talk to me ... 
I : and then she came again to me to the other church and she started to cry, I said why are 
you crying? You are not a nice person I said, why are you  crying, you do not deserve to cry, 
leave!  Do not talk to me woman, just leave! You are very rude and you donot know your 
facts ... she said that she was armenian and the turkish killed her grandparents so and her mum 
and dad ad bla bla bla... I said turky is not palestine, she thinks that all the Middle East and 
Muslims are like Turkey, I said to her do not judge people, <I am very sorry > and she starts 
<I am very sorry> and she started crying and I said <no, sorry?! Look, you do not know the 
facts, you do not know anything about Palestine, all what you know, in you r head is that such 
and such killed your family, and you assume that everybody is the same, look at my fingers 
are they all the same?  No!  Do they belong to me? I said an orange is an orange, there is a 
sweet one and a sour one... but it is an orange, so look from a different perspective and do not 
judge! And I said to her you haven’t lived hard life, you do not know what hard life is, you do 
not know what means go to the streets and being got shot> ... i get really angry and when I get 
angry I prefer to walk away, especially when they talk about things like this  and they donot 
know the facts, you know some people they know and they go there and say oh you know we 
are really, see how the people live <we really feel sorry for them  because  the way they are 
because of the wall> we do not want sympathy from nobody, we are proud to be what we are! 
How we live and where we live! But we want the people to see how we have been treated  
and do not come and say oh the Palestinians are terrorists, maybe there is some terrorists, but 
are you telling me that the Israelis aren’t? You know when in Lebanon in 1992, in Sabra and 
Shatilla, and the refugee camps they used to go to pregnant ladies and they used to tear their 
stomach like this alive! <they didn’t do that> what do you know? One my cousins died in 
Lebanon! He was fighting there and he died, my first cousin he was a fighter, and he died 
there... people do not know and they come and say oh Palestinians are terrorists!...... why are 
we terrorists? Because we are defending  our land, if I come to your house and take half of 
your land and i say this is my land how would you feel? Would give me the land? Or if you 
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don t give me I will take it by force, how would you feel? <it is not going to happen> exactly! 
It is not going to happen, but they  do not understand , because the media  is controlled and 
they do not know even till now C, people do not understand anything! Just do not have a clue! 
Anyway! 
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INTERVISTA 2 

 

 

ESTRATTO 1 
 
C : what does mean to you to be a Palestinian? 
M : it means that I am special cause there is not a lot people that are Palestinians, and 
Palestine is a very religious place., for Christian religion… so it makes me special as well 
cause I have heritage there…and it just makes me feel different, and I feel it is a good thing…  
C : do not you know a lot about the story because during the movie I got that you didn’t know 
a lot about the intifada 
M : I know a few thing about it that dad taught me… I know that he was very involved with, 
he’s been always at the center of it.. he told me stories but specifical detail I do not know a 
lot… if you ask me why did it happen and what cause it, I wouldn’t know what to say… 
C : isn’t it even taught at school right? 
M : it is just taught that there is fighting between Palestinians and Israelis and they say just 
how it has always been, they do not tell you into detail why and what that’s why a lot of 
people think the Palestinians are in the wrong.. because always in the news they say the 
Israelis say this… and then you see the Palestinians as the worse people when you look at the 
stories is way round. 
 

 
 
  

INTERLOCUTORI 1)Micha 

PROFESSIONE 1)studente 

 

DATA E LUOGO 6/11/2016; Atrio d’ingresso di una chiesa di  Liverpool 

METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata 

 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

 L’intervista è durata molto poco, non è stato semplice per me riuscire 
a creare un’atmosfera che mettesse a proprio agio Micha. In  
quell’occasione ci siamo seduti per terra in maniera molto informale e 
abbiamo chiacchierato per circa 20 minuti. Gli ho fatto delle domande 
generali che riguardassero la sua percezione identitaria e le nozioni 
storiche sulla storia palestinese per sondare le sue conoscenze a 
riguardo. Ho cercato di farlo parlare liberamente il più possibile, ma 
aveva bisogno di essere continuamente stimolato.  

DURATA DELL’INTERVISTA 22’. 58’’ [ESTRATTO 1 da 15.05’’ a 22’58’’] 
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INTERVISTA 3 

 
ESTRATTO A  
 
C : I thought that you gave actually the ID well, surely for practical problems: your children 
can’t go alone, and I thought was like a sort of transmission, it was a pleasure to give it to 
your children because.. 
N : we want to keep them because you never know, because one time they wanna go back, if 
you want to go back you can live there, you can live here 
R : because I told you before that I have still this hope in the future, I do not know when, in 
ten years, twenty years, 30 years you never know, but i still have  little hope that some good 
will happen, to palestine .. everything will be fine, will be better... 
I : for us, we always said, when the children grow up and have their own life, we will leave 
between, have six months here, or there, three months here, three months there 
J : when they look after themselves, they establish here 
I : when they will have their own life we will do that but as it is now 
J :  it is better here... 
R : at the moment you can’t even think, dare think about it... my family is there, next family is 
there so you know... you never know it 

INTERLOCUTORI 1) Issa 
2) Julie 
3) Nicola 
4) Rena 
5)Maryam 

PROFESSIONE 1)agente di cambio  
2)insegnante tecnico pratica 
3)corriere autonomo 
4) casalinga 
5) casalinga 
 

DATA E LUOGO  1)29/08/2016 
2)26/10/2016 
 Presso il salotto di Issa 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

L’intervista è stata svolta il giorno del festeggiamento del compleanno di I. è stato 
l’ideale per me in quanto era difficile riuscire a organizzare un momento in cui 
poter fare un’intervista di gruppo. Rispetto alle interviste singole le tematiche 
svolte non toccano mai temi veramente intimi e privati, quando è successo si 
stavano scaldando gli animi. Per cui l’intervista si è concentrata sulle tradizioni 
culturali, su memorie dell’infanzia, sull’attraversamento del checkpoint ecc. Le 
interviste di gruppo hanno sempre sollecitato gli interlocutori a parlare in arabo in 
maniera più frequente: veniva utilizzata la lingua madre per chiarirsi rispetto a 
punti di vista/ricordi differenti o per schernire. La seconda intervista è stata svolta 
sempre a casa di Issa, la differenza è che in questa vi era Maryam e gli argomenti 
erano decisamente relativi alla politica, alla storia . l’atmosfera era carica di 
tensione, mista a nostalgia e tristezza per i ricordi delle persone decedute 
ricordate. 

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1) 2 ore 51 min 58 sec [ ESTRATTO A da 22.05’’a  33’47’’; 1.54.57’’ a 
1.58.45’’; ESTRATTO C da 38.00’’ a 43’07’’] 
2) 1.28.04’’[ESTRATTO D da 35.56’’ a 1. 20.56’’] 
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J : it is a totally different situation, when I say to him, why do not let your children ID” once 
they have an ID, even me... once I have an ID I become like I can’t fly through Tel Aviv, I 
have to go through Jordan, I can’t use my british passport over there you know I have to have 
permission to go to Jerusalem, you know why all of that? If I don’ t have to, my children is 
better have the british passport and whatever happens in the future ... whereas for N and R it 
is very difficult situation because  they are both Palestinians so they all are in that situation 
and for what I experienced, you know, they won’t let the children go with them, if I wanted to 
travel through the bridge and Marina wanted to run to I and the security man said you can’t go 
with your dad and pulling her off, they can’t that., .so the children they have to have the same 
identity as them to be able to travel with you, because would come a day where they would 
say, no no we can’t go with you because they are tourists, and you are not 
R :  it happens to N at the Jordanian 
N : they wanted to send Tia, three years old... 
N : when  we went to baptise Kyrillos, Tia was only like 3 years [...])they wanted her to go by 
herself… and I said to him are you being serious? And him yes yeh she can go! Go? By 
herself? And him yes yes...and I said to him <are you mad?>” 
J : see, I always found that in Jordan, they were alright, l they left all travel together, but when 
we were leaving the Israelis won’t let us go together, they always separate us, that’s why there 
was the problem with Marina... 
I : one time one guy came and said to me, i will make sure you and your family travel 
together, one of the people works who works there, and i said ok, so we were waiting and 
waiting and I gave him some money and I said thank you very much, and then the bus driver 
goes and he said what about me, and I said what do you mean, I am waiting to, i didn't ask 
you to wait... (ride)... the bus comes from the israili check point and they would take us to the 
outside the gates to the Jordanian borders so, every ten mins there is a bus, he said I waited 
too, I want a piece of the meat as well! No I am not giving you money, I didn't ask you to 
wait, they come and ask you for money, and I said how cheeky! He said oh, I didn't do for 
nothing then, I didn't ask you to wait, nobody ask me to wait, you know... so that’s how they 
are, the moment you land or go and they want to help you just because they want some 
money, the israelis would not allow anything to go out of their control, they just carry your 
bags, i feel sorry for them, I feel sorry for them, but at the same time you have to keep your 
money in your pocket and your hand in your pocket to get  
 

ESTRATTO B 

I : my mum once she broke her leg, she fell in Bethlehem... and they put plaster in her leg, 
and put sore tight not to let it swollen and in the middle of the night she said to my dad i can’t 
move my leg, so they saw the plaster was so tied in her leg and the veins blocked, so my dad 
cut the plaster and the doctor said to him if you hadn’t she died or we should amputate her 
leg... she still have problem now, a lot of veins broken... so once my dad hit, broke his nose in 
the factory in the same day... they decided to slaughter the lamb to get the blood of the lamb 
out, since then nothing happened 
C : when did you start to slaughter the lamb? 
I : after Michelle,  30 years ago 
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N : they still do it... we do it for St George as well, for St George we cook, we go to the 
church, we cook from 5 in the morning, everybody in the church come... we used to cook 
massive 
I : we cook wheat... 
 
 
ESTRATTO C 
R : my kids are little you know, I can’t leave them to go by themselves and going on the 
bridge because they are little now 
J : you both have to go on that way, whereas i have a choice 
R : because I have ID 
I : R has Jordanian passport and if she didn’t have Palestinian ID she could  travel through 
Ben Gurion, but that Palestinian ID makes a problem, you see 
R : now with Jordanian passport can go to 73 countries without any VISA, but you can’t go 
through ASIOS  
C : I thought that you gave actually the ID well, surely for practical problems: your children 
can’t go alone, and I thought was like a sort of transmission, it was a pleasure to give it to 
your children because...” 
N “we want to keep them because you never know, because one time they wanna go back, if 
you want to go back you can live there, you can live here” 
R : because I told you before that I have still this hope in the future, I do not know when, in 
ten years, twenty years, 30 years you never know, but I still have  little hope that some good 
will happen, to Palestine .. everything will be fine, will be better...” 
 
ESTRATTO D 
M: so you were when the Intifada started 
N: second one  
R: 2006… so how many years? 7 years.. But the thing is when I came I went straight away to 
the uni and then I went to work, i didn’t have time to socialise with people in beit sahour, 
even ther are some members in the family which i do not know... just the faces...not close 
anyway! Like my dad’s cousins 
M: but you know the guy that died that they were talking about,Anton... I remember him 
R: how old he was when he died? 
M: he was 2 years older than me..maybe... 
N: 25/26  
M: he was 25? No younger! 
N: but he was one of the guys who used to train people how to do things... he was in charge of 
the military part... in this political... that0s why he was wanted... that’s why they killed him,,, 
he was wanted for years... that’s why they did not arrest him 
M: he died at right the beginning of the intifada, so he didn’t have the chance to finish his 
mission (lo dice con un risatina contraddicente) 
(qui entrano in disaccordo un po’ tutti ) 
I: who? 
M: Andoni… N: it is the end  
I: ’89.. or 90 something 
M: no no, it was right at the beginning 
I: 25 years i mean that  
R: M if you notice in the movie he died at the end of the intifada 
M: it is not , i am sure 
I: 25 years has been that 
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M: at the beginning of the Intifada he died I remember 
I: 25 years has been that 
Tamar: he was the first to dye, before Edmond... he was the first one before  .. and i am sure 
about it 
N: leh sa3lifu  
C: who is Edmonde? 
M: the one that they throw a stone  
I:on his head  
M: yeah on his head 
C: so the people that were killed in Beit sahour were these two guys? 
M: no there is more: there is Yad 
N: (dice un nome ) 
C: (io lo ripeto in senso inquisitorio) 
N: the one I told you about  that one shot in the head 
M: rufis was in his house  
N: he wasn’s in his house, sadlak killed him, not they 
I: who? 
N, M: houssam  
I:oh yes, he was so young, only  
I, N: 14 years old 
N: we used to play together all the time.. he was only 14/15  
C; so how old were you when he was killed? 
N: he was just 2 years older than me 
I: and Andoni died in July 92... so 25 years 
M: yeah... ia3ni ’87 started the Intifada,  
N: 5 years, it lasted 5 years.. 
Tamra: so just 5 years... oh... ah... yeah 
M: i felt it was really at the beginning 
Nicoal: Houssama, the one i was talking about, he’s been shot three times 
C: shot? 
I: yeah yeah he’sbeen shot... 
C: but on purpose? 
N: no it was during an uprising 
I: he was in a demonstration (non sembrano d’accordo)…  e poi si inseriscono M e R, ma 
stanno parlando dei morti) 
I:unfortunately this is what happened 
M: but then his friend I think married her... 
N: but the other guy, he was wanted as well... 
C: which one? 
N: our neighbour, the one in the picture 
M, R: Jibran? 
N: leh Jibran , Tisma  
I: Ahiwa  
N:  Binnun 
I: Muannezem  
N: leh 
R: Mukhtar? 
I: Cumsia  
N: he was wanted this one 
M;  
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I e N: rispondono 
I: this guy (mi introduce di nuovo nella conversazione, e forse indica la persona) 
C: this guy, was the one shot 
N: yeah yeah.  
I: he’s the tool guy 
N: the tool guy 
R: Amjar? (credo dica il nome) 
E un po’ sogghignano 
M: i can’t imagine how he lived ia3ni at that time,  
N: i can’t understand how he took the permission to go to Israel, this one, cause he was very 
dangerous 
M: this one?  
N: he was very dangerous, i can’t understand how they gave him how to go to Israel, he was 
the tool guy 
I: he repented  
M: ahaha 
N: he’s a dangerous man this one, he doesn’t care... when it comes to it, go 
C: violent? 
N; yeah very 
I: he is not violent  
M: not violent, he is fighting for his country... 
N: not, violent  
C: yeah... with violent actions i  mean[…] 
M: i can’t  remember the story of the cows 
N : we all know where they come from 
I: i remember the factory, i’ve been in the factory 
N: we know the factory, but we didn’t know the story behind it, where the cows came from 
M: i can’t remember... 
C: it says that before there wasn’t the culture of the cows, because there were just sheep 
N: we didn’t know where they come from 
C: it wasn’t something that belonged to the Beit Sahour culture... 
I e N: no no 
N: nobody had cows.. 
I: nobody so we know about the factory, and personally i’ve been to the farm I’m the first one 
to the factory have been, I know exactly where it is... i know where the farm is... but we were 
young, we did... we were... 
M: we were young...  
I: we weren’t aware that the cows caused so many problems 
M: we were like children you know... 
I: we were teenagers... 
M: cause our parents, maybe our parents remember all the people, cause we were really 
young, we didn’t know what was going on exactly with these cows 
C: so it means that inside the families it wasn’t spoken about it, like the cows 
R: no... 
M: maybe it was but we can’t remember maybe...  

Viene khirillos perchè vuole dei dolcini 

C: is there a statement by the people that struck you, that you remember? 
I: when the cows caused troubles for the Israeli economy 
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J: yeah, that’ s what I was going to say... not... the security.. that they are a problem for the 
israeli’s security defences 
I: the way they looked at it... they look from a different perspective, becaue they would think, 
if this started from different towns, and it could happen , because ... 
N: if everybody start there is no business for them 
I:there is a factory called Tnuva, one of the biggest dairy producers in Israel and Israeli 
economy relied on that a lot, Israel rely on farm a lot , because that’s why they go in 
agriculture, they are one ofthe best countries in the world, agriculture wise. So this started in 
the west bank and it could hurt themThat’s why they were looking for 6 years down the road, 
it could have hurt them, from the economic point of view, cause Israel is well-known in the 
middle east, Egypt, Jordan, if they want to start an agriculture project, always with the jewish 
involved cause they are one of the best to do, cause we had... in Sinai had desert and they 
changed into heaven  
M: but you know the soil is very rich...(discute qualche second con I sul terreno e la sua 
ricchezza I pens ach abbia capito male e fa di nuovo riferimento al deserto e al fatto che fosse 
tale) 
I: they are smart…  
M: they have a lot of f money, it needs money 
I:they are smart, it is well-known, nobody can deny this 
M: less smart than us aahahah 
I: they are, trust me... (pausa perchè R e N stanno discutendo con il figlio) 
I: very long time this was 
M: yeah 
I: how time flies 
C: and for you, is there a statement that you remember... 
M: I think the incident about Anton shomali, what happened exactly cause i didn’t know... 
like the details and how they shot him... 
I: you see what my wife posted about the British... look even the British involvement in the 
everyday life 
(cominciano a scherzare su quello chew J AVEVA POSTATO) 
C: N do you remember statements? 
N: i do not remember anything (ridono tutti) 
M: i really liked how was the movie 
I: yes really interesting 
C: the curly person appeared at the beginning, is the producer 
R: (dice un nome e gli altri la correggono e le spiegano chi fosse parlano in arabo in parte) 
C: did you know the producer? 
I: no, he lived in Syria, we do not know the producer 
(R sgrida il figlio urlando ci stoppiamo tutti) 
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INTERVISTA 4 
 

 

ESTRATTO A  
 
C : Tell me why you prefer to speak English instead of Arabic… 
M : If I have to speak Arabic I will….but I prefer English cause I am not fully from there… 
you know when you get a few words wrong then I am scared they would say “oh she can’t 
speak Arabic properly” … because you know there are different ways… like “to sleep” is 
Naam, but you could say Noom or whatever… you can change it […] obviously I live here 
and I do not feel I have been there enough time to be able to …. When I go there I pick the 
language very quickly… you know when you pick something in the sentence you can gathr 
all that they are about… but when I go there I pick up the language very quickly, because in 
the end I speak Arabic with everybody excet my mom… and I when I come here I just forget 
it all…. So when I go there I pick up the language… and first I am shy to speak and then […] 
everywhere has a different dialect, you speak where you are from... I just prefer not to speak, 
maybe because I am embarassed to talk, maybe because I am not from there and at home I do 
not speak arabic, my dad doesn’t’ speak fluent english with me… it is hard to speak arabic 
straight away because you speak english and everyone speaks english to you so everyone can 
pick up enlish language, but you want them to speak arbic so you can pick up arabic 
language… 
C : the fact that you do speak arabic makes you feel less arabic? 
M : yes… because I feel more english than Palestinian cause I can’t speak arabic a lot…. But 
every people at school know that I am palestinian… but they know that my mum is English… 
but they know me as palestnian… actually they know as “the girl that was born in jesus’ 
stable”… […] I was in my RE class, we were talking about islam and my eacher was saying 

INTERLOCUTORI 1) Marina 

 

PROFESSIONE 1)Studente 

 

DATA E LUOGO  In giro per strada per Derby e sull’autobus verso Nottingham 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

L’intervista si è svolta dopo la rappresentazione teatrale organizzata da 
un’organizzazione che si occupa di permettere a dei ragazzi rifugiati di portare 
per l’Inghilterra e l’Europa uno spettacolo incentrato sugli eventi della Nakba. 
L’intervista è nata come una normale e informale conversazione e dopo aver 
reputato interessanti gli argomenti discussi ho chiesto se fosse possibile 
accendere il registratore.  

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

33min  11 sec [ESTRATTO A da 0.00 a 22] 
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“maybe the prophet mohammed was originally christian and he wanted to make his own 
religion” and someone said to her “how do you say Jesus in arabic”, she was like they 
pronounce it either Aissa or Issa, so my friend told me “Marina is your dad’s name?” and me 
“yeah” and everyone turned around and looked at me and I was like My Dad is Jesus and 
from that point if I say something they say “be quiet you are Jesus”… and you know I just get 
so annoied […] so evrybody islike “marina how is to be born in a stable?”…  
C : so people recognise that you are palestinian because there is an imprint 
M : no, it is not just because of that but because of my surname as well … as son as I go into a 
class , they know that you haven’t got a british name “where are you from?”, because some 
teachers do not know me for most of the people here I am english except at school, but as 
soon as I go there, I am palestinian… at school do not see my english side of me… at school 
they see my palestinian side… when I get angry I am like a palestinian… you heard my dad 
the other day, that’s like  me when I am angry… at school they know me as english but they 
see me as palestinians than engliahs but then when I go somewhere else they see I am more 
english because I am white… compared to my brother and sister, they’re dark, so they are like 
“why are they dark? You look english, they are darker than you”… if you didn’t know me at 
all and I come across as english because of the way I am, but at school they do not see me as 
english but as palestinian, because of my name… because if you didn’t know my name you 
wouldn’t say that  I am palestinian 
Chiara: so when people understand that you are half english just when they know your name 
and when you tak about bethlem and palestine… but otherwise they can’t expect it… so you 
are seen at first as english, and what are the characteristics that picture you as english? 
M : the colour! If I walk with my sister and I meet a friend they would say the my sister is not 
my sister because my sister is darker than me… as mush as Micha, they have very very arab 
skin… but me, they take me as english… maybe it the way we speak here, we have the british 
accent whereas youngster that have lived most their life in palestine and then they come here 
they would have the palestinian accent mixed with the english 
C : so white skin and british  accent make you english…  
M : […] and I’d rather be known as palestinian cause I can stand for palestinians , I can tell 
them about the difficulty, the place… […] 
C : how do you feel yourself? Who are you? 
M : I class myself as english, because I like more english things… if I came in bethlehem 
roads now with what I am wearing now, they would say “oh she is british” straight away… 
she is a tourist… because I think is because I speak british at home, at school… wherever I go 
I speak english, I do not speak english as much when I go to palestine, that’s the only time I 
switch, after a few weeks I switch…  after you communicate with people more… 
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INTERVISTA 5 

 

 

ESTRATTO A  

C : I think that it wasn’t just for the flag but everything that could be linked to your identity 
M : but the flag itself was forbidden to show it, it was forbidden! And sometimes like 
Palestinian people, I do not know if you saw this image on internet or somewhere. They used 
to cover their faces because if the Israeli people know their faces, they would go to their 
houses and demolish their houses and the rest of the family as well... so they used to wear, 
cover the face, when they want to do demonstrations, they used to cover their faces, and we 

INTERLOCUTORI 1)Maryam 
2)Amal 
3)Gabriel 
4)Rena 

PROFESSIONE Casalinga 
 

DATA E LUOGO  1)13/9/2016 
2)17/9/2016 
3)20/9/2016 
4)2/11/2016 
5)24/10/2016 
 
Casa di Maryam, in macchina, nel parco. 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

INTERVISTE NON STRUTTURATA 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

 Le interviste sono state svolte specialmente a casa di Maryam, ma a volte è 
capitato che si siano svolte anche in macchina solo per registrare certi argomenti 
appena emersi durante semplici chiacchierate. Maryam all’inizio ha creato delle 
riserve sulle interviste, ma mediante la frequentazione e la conoscenza si è fatta 
coinvolgere sempre di più e mi ha mostrato sempre molta attenzione nel voler 
conferire più dati possibile. Si era trasformato in una sorta di dinamica in cui loro 
mi vedevano come una persona in bisogno di aiuto, e l’intervista era il valido 
mezzo con cui poter raggiungere questo obiettivo. 
Altre interviste sono state svolte con Rena per raccontare memorie quando 
viaggiavano, attraversando il checkpoint, per andare a lavoro nel paesino vicino. 
Siccome dentro casa c’erano tutti i bimbi, è probabile che la loro presenza abbia 
evocato ricordi riguardanti anche loro: proprio in quest’occasione Maryam ha 
esposto la sua intenzione a omettere certi racconti del passato attraverso la tecnica 
della censura volontaria. 
Altre interviste sono svolte in presenza dei due figli, dei quali solo Amal è stata 
partecipe durante l’intervista attraverso interventi. 

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1)2 ore 35 min 59 sec  [ESTRATTO Eda 1.06.00 a 1. 8. 01’; ESTRATTO M da 
13.27’ a 31.00; ESTRATTO V da 1.21.35’ a 1.27.59’’; ESTRATTO N da 15.45’’ 
a 22.56’’; ESTRATTO O, da 24. 10’ a 33.40’’; ESTRATTO P da 13. 20 a 26. 
59’’; ESTRATTO R da 1. 40. 34’’ a 1.47.56’’ ] 
2)3 ore 6 min 50 sec [ESTRATTO A da 2.47’.00’’ a  2. 57’.45’’; ESTRATTO E 
da 41.34’’ a 47.13’’] 
3) 3 ore 1 min 53 sec [ESTRATTO B 1. 23’.55’’ a 38’.45’’; ESTRATTO F da 
20.05’ a 35.23’’: ESTRATTO L da 1. 15. 04’’ a 1. 28. 45’’] 
4) 1ora 38 min 53 sec [ESTRATTO D da 36.05’ a 44’34’’; ESTRATTO Ida I 
9.08’’a 32.56’’; ESTRATTO S da 1. 34.10’ a 1.40.56’’] 
5)1 ora 17 min 7 sec [ESTRATTO H da 15.06 ‘’ a 34.24’’; ESTRATTO U da 1. 
27. 56’’ a 1. 17.7’’] 
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could only see their eyes of those young people.. so they used to go and get the flag trying to 
put somewhere up after the demonstration, and if the Israeli soldiers would see it, they would 
shoot you, you know... because it is like trying to show the Palestinian flag... when I saw the 
Palestinian authority took over and i saw the Palestinian flag it was “wow” you know, it was a 
relief and a joy! 
A : mummy why do they shoot if you draw the flag? 
M : it is just, mama used to be... because Palestine was under occupation 
G : what is that mean? 
M : it was not a free country, me and my family used to live there and the Israeli just came 
and took the land, yeah? 
G : yeah 
M : so we were living under occupation, like they took this land by force, yeah? 
G : yeah 
M : we didn’t agree for them to take it so they came and just took it by force 
 

 

ESTRATTO B 

M: I will tell you a story what happened but the children can’t remember so I do not say in 
front of them at all… I went to Palestine for 5 days from Dubai, it was in 2009, it as in the 
Jordanian bridge and my brother went to get me, me and the children, so in 2009 mean that 
Amal was three and Gabriel one year… very very small… and it was my turn to give my 
passport to Israelis and we were at the israeli border so it was my turn to give me and my 
brother out passport to show and we were approaching and we hear this big big sound of 
explosion like bhuuuum, like this and the ceiling went down on us and we heard dgdgdgdg 
like this, Amal ruhi… and it was dark and everybody was screaming and just running away 
and I just had the worst moment in life because you feel you’ve just lost your children … 
Gabriel was in the pushchair and Amal was holding my brother’s hand, so my brother just 
disappeared because everybody was running, screaming and shouting in the big smoke ,so 
you couldn’t see.. I was just covering Gabriel because the pushchair is hard to run away.. so I 
thought that somebody was shooting, like Palestinian or Israeli was shooting, and we just 
stayed for ten minutes and then again another one.. the Israeli guy that was at the window 
disappeared… I even out my passport there and then he went ahaha.. after ten minutes they 
started saying in the microphone that it was an explosive around the border  just went off by 
accident… it was a big one so it damaged the building, you know the ceiling went down… 
after they told us what happened we were relieved, but before I thought was a fight or an 
extremist came to kill Israeli people… cause you will think that, what could you think… 
C : hw were the children later? 
M : they forgot about it, they can’t remember, so I do not say in front of them to remember 
that..  
C : are there other events like this? 
Maryam: I didn’t go there with them.. I went once with them and it happened… I went for 
Gabriel and Amal’s baptism.. so I went  two times… so the first time Amal was four months 
and the second time Gabriel was 10 months 
C : when do you think to tell them about it? 
M : I won’t tell them… why tell them? Because they would be scared to go.. maybe when 
they will be old 
R : it is like the rocket accident I will never tell Tia and Kyrillos about it.. it would be scary 
for them… like the words die or died we do not use it at home… we use move to heaven… 
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like Amal yesterday was talking about somebody died, I do not  know who, so I look at her 
because I do not want her to say it in order to tell her not to say it in front of Tia and Kyrillos 
and she said he didn’t die , he just went to heaven… because if they know what this word 
mean they would be scared 
Maryam; they will know eventually 
Rena: I know but not at this age.. it is like atallah, Nicola’s dad, they just know that he’s in 
heaven… Jesus is looking after him 
Chiara: is it a decision linked to what you lived before or it is just the education that you want 
to give  
M : I think it is related as well 
 

 

ESTRATTO C 

C : how was your idea before going and how your idea changed when you got there? 
A : because of the war, you know the bombing and the things that happened earlier in the year 
I think... at the beginning of the 2016, I do not know, there was something bombing and 
things, mum told me and I was asking her about it, and I was thinking about it, because last 
time they started bombing and shooting and things, I saw it in the news... 
C : so how did you picture Palestine? 
A : very hot, a lot of people, o wanted to know how were the houses, when I were with the car 
from Jordan and then we took a taxi to the border and then we went through three borders.. 
we had VIP... and then we took a minibus, that was for the VIP, and then we got a big car 
park, then they came to pick us up... it was an hour drive... and then we got it and wow it was 
really different 
C : so anyway the first thing that you thought about Palestine is that it wasn’t safe and then... 
A : when I went there it was very quiet everyone was normal, everyone was not panicking, 
like oh my gosh, something is gonna happen, it was calm 
C : have you ever thought that could be dangerous ? 
A : yes some sound, there were fireworks, I do not why there was fireworks, we heard that 
sound and a lot of airplanes, cause the sound is like it... 
C : she was telling me about the fireworks and the airplanes 
M : I can’t remember that, are you sure Amal? 
A : yeeees 
C : and then she told me that you told her that in 2015 there were bombs, it wasn’t really safe 
A : was it in 2015? 
M : in 2015? 
C : maybe it happened earlier maybe in 2014, in Gaza? 
M : ah yeah in Gaza... 
A : and I was a bit scared 
M : but you were there and you saw that it was ok... 
A : yeah 
 

ESTRATTO D  

M : yeah the taste of the food is completely different, I miss the olives, za’tar which is thyme, 
it is used for traditional breakfast, because people were a little bit poor and it was easy to get, 
cause it is wild, it is light and healthy, and I it grows everywhere, and we have a machine, so 
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we make it like a powder, they say “if you eat it every day you become so clever”, it is what 
they used to tell us “eat za’tar and you will be good at school!”, with zait za’tar and we eat 
it... i will let you taste it here, I brought it here loads... and then Maftoul... or all the almond or 
the fruit... it is so tasty there, and you know when I came back to Beit Sahour this time I went 
to super market with my friend and we while we were passing by we felt the smell of Gawafa, 
it has a very strong smell, and I really missed it, and a few meters after they were selling it at 
a cheaper price... we used to bargain...  

 

ESTRATTO E  

M : one time when we were there, we wanted to go to the beach and I got the permission from 
Israeli to go there, I went to a Palestinian office of the Palestinian Authority for applying and 
they told me that it would be ready in three days and on the third day I didn't go back to the 
office and get it because it had to leave very early and I couldn’t go.. and my brother told me 
do not worry cause they could see in the computer... they stopped us and we went with the 
yellow number plate, which mean that at least can go inside Israel my brother knows this 
German guy who has that car and he took us... so they stopped us, and I think it was the first 
time that Amal and Gabriel saw the soldiers 
C : so is it easy to get the permission to go, because i was used to hear from you and Issa that 
being in Beit Sahour is like a prison, but you get the permission 
M : to get the permission is not easy, it depends if you are a woman or a man, cause men are 
the ones who cause troubles more, and usually they check if you have history related to 
political activities, if not they give you but it is not always, it is not easy... and i think in 
summer it was easier... 
C : what people say about the fact you come from Palestine? 
A : they do not really know, because they did not really know what is Palestine, they think 
about is as Israel... when I say Palestine they get Pakistan, so I say Bethlehem where Jesus 
was born... in year 3 they asked to do a speech to my mum and Rena ... it was 3 years ago, so 
I was 7, so they said Bethlehem and not Beit Sahour 
C : for you is it the same? 
A : no, because, before i didn’t actually know, so I just said Palestine, they were like “oh it is 
interesting”, in my old school they were like “”where are you from? and I said Palestine, and 
they said the same thing to my brother, and everyone was like “Pakistan?”, and we were “no 
Palestine, where Bethlehem is”... 
C : if a person asks you: what is your nationality, where do you come from? What would you 
reply? 
A : I would reply Bethlehem but if they would ask where were you born, I would take 
England, cause I was born here... I do not know…….. because If I say that I am palestinian 
the might not understand what I mean... cause some people, in my old school not in the 
catholic school, do not understand what Palestine is, in year 2, not in year 1 as well, the 
people that asked us where are you from, and to Marcus as well, we used to say Palestine they 
were like “where is that?”, so i was where Bethlehem is “ooohhh” but they didn’t actually 
understand that... 
 

ESTRATTO F 

C :is there something that you usually say in English instead of Arabic, and vice versa? 
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M : I’ve never noticed you know... but maybe it when it has something to do with the news, 
Amal really likes to discuss, what is happening in the world, she is interested , so when we 
talk about it, she asks and she wants me to explain to her in English cause if I say to her in 
Arabic it would be complicated to understand the terms, she might understand more in 
English but in Arabic is more difficult to understand it... in Arabic they understand the daily 
language in Arabic 
M : one time the Amal’s teacher asked me to a lesson about Palestine, to me and Rena, and 
we thought “maybe we can ask Amal as well” cause you know, we are both volunteering in 
the school and we want just help and then we prepared a presentation and we had to present to 
the class and it was good so we were talking about... so Amal was proud “oh my mum is 
coming ” and she explained like “oh it is about Palestine”, and we explained about the 
nativity church, we showed pictures, it was a proper presentation... I think we did last year... 
C : I was wondering when she started questioning  what is Palestine and understand that she 
comes from Palestine 
M : you know she was denying, before, 2 years ago, maybe three years ago, because she was 
confused... but now she has a clearer perspective about it... now she can realizes what I was 
talking about 
C : why did she deny? 
M : because she was born here first and then she, and then we left when she was 1 year 
old...and then we went to live in Dubai and then so  she wasn’t sure where she belonged ... is 
she British , because she was born here or... like she is not Palestinian, she used to think “i am 
not Palestinian cause I never see Palestine I was born here”! she used to tell me... 
C : when did she start telling these things? 
M : maybe 3 years ago 
C : she was 7, 8 
M : yeah yeah, and we didn’t have a lot of contact with my relatives like now, cause they 
were little, she can’t even remember that i took her to Palestine  to get baptised, she can’t 
remember she was little..so she didn’t experience a lot the family, until they came over here 
and she met them, and she started to realize that she had somebody there that love her 
 
 

ESTRATTO H 

C : did she perceive the difference? 
M : yeah because, they were all saying “why do you have that colour of skin?” at the 
beginning, but now she is... when she was 5 years old... so she started “why am I different ? 
they were asking... you know here were we live there are not many people from other 
countries, in school, we used to live somewhere else and the school was like just a walking 
distance and everybody was just English, so she was the only one...so she was very upset, but 
now not anymore, they used to ask me like... and there many other factors related to this you 
know, because she was in America for 6 months, she had other things in her head, she was a 
bit confused... i noticed that before she used not to tell where she was from because she was a 
little bit confused, but now she says that she is Palestinian with proud... and now she talks to 
the head teacher about it... she was telling me that from the last year the head teacher she was 
asking her I was there and she was telling her about it... before when I used to say “Amal you 
are Palestinian” she used to say “nooo ! I am not! Because I was born here” she knew that if 
their parents were from this country she would be automatically , and she saw the reaction of 



325 
 

many people when she says “I am from Bethlehem” and they are “wow”, so now she likes 
that !  
C : when she used to deny, what did you use to say? 
M : I used to explain that I come from there, her dad comes from there, so she was 
automatically Palestinian, I used to show her photos but she kept denying it.... so i think the 
big step was coming there last summer, so she got a clearer idea of it... I think that now she 
feels more connection to there, because she is looking for to go this year, because she was 
speaking to my younger sister yesterday and they were talking about to go next year, so she 
was telling her “I miss you, I want you to see  you this summer”, and she was like “would you 
like to come?” and she was like “yes! Of course I want to come!” 
C : did they talk in English or in Arabic? 
M : they talk to them both in Arabic or in English, it depends...sometimes they talk to them in 
Arabic, sometimes in English and they answerback in English.. they would start to talk in 
Arabic and when she feels that she is not understanding they talk in English... when I go there 
I keep saying to my relatives “please talk to them in Arabic ! do not try your English with 
them” 
 
 

ESTRATTO I  

A : I am not sure how the leaf is called 
M : it is vine leaves, do you know when we get the grapes, fro m the grapes 
A : really? 
M : yeah yeah 
A : so in the cabbage you roll like this and you put the meat, rice and a few spices and then 
you mix it and then you put in and the you roll it...and then you put in the pan and cook it.. 
then the waraq are the same but with vine leaves, and I think is the same with meat and rice, 
when you roll the leaf is like a cross and so both sides right and left are coverand rolled , 
while the end of malfouf are open... i saw the malfouf by mama...and then waraq I think she 
made it 4 times here...   
C : what are the differences when you cook here and when you cook there? 
A : there is the water, in Palestine, they have the normal tap, it is like a tiny make this size, 
when you press it...there is like a botton and it filters the water from top, and their filter is 
very dusty i think that they have to pay more for this filter, in Palestine the water is not good 
and makes you sick, they are used to it, but for us not because we are used to fresh water, 
already filtered... they could you use a normal filter that you just pay some pounds instead of 
paying a lot of money being sick...  
C : other differences? 
A : just the country, the roads are very steep... where the cliffs are, you know the one that we 
saw in the movie, they said i am not sure how it is called but they said “this road is the 
steeped road in Palestine” here there is just landscape , no houses. 
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ESTRATTO L 

M : I always remember that we sit in the corner and we hear the elicopter and the electricity 
would be cut, the fear of just sitting and try to make jokes and forget about it so we can see 
the sunshine next morning hoping,  
R : we used to hear the sound of the bullet like pfiiuuuuuuuuuuuuuu.. it was scary.. it is aa 
real war… I remember the elicopter above our  house and it wasn’t much high so your house 
would be shaking … the sound of the elicoptera dn th soldiers on it  started shooting and some 
guys near the house, I remember my dad let us go underneath the beds, and switch off the 
lights… we were really scared…just praying, as Maryam said hoping to see the sunshine the 
next day 
C : what was the role of christianity in this time? 
R : we were like praying all the time … if I am quiet is because I do not have anything to 
say…all that I remember is when we hear the shooting start and go homes and hide and that’s 
it.. and if somebody died we do not go to university…curfews… 
 
 

ESTRATTO M 

M : I remember when... first I was in a boarding school... I can’t remember a lot about it... the 
thing I could remember... i went out and i went to this catholic school... this was a big shock 
for me ... you know to live outside and go through a lot of things... you know when we used to 
go to school... it used to be like curfews a lot of curfews... everytime something happened... 
somebody told you about the problems in Beit Sahur, about the taxes... all people decided not 
to pay taxes... this incident was a very big thing because soldiers were coming to Beit Sahour 
and they were like forcing people to open their shops, and forcing them to pay, this is was the 
decision from all the people in Beit Sahour not to pay, and if someone says “I do not want to 
pay” the soldiers would take all the goods on their cars and go... they emptied everything... 
this was how people would send the message, you know, not to pay taxes, because this is an 
occupied country and they occupied... these are our houses, this is out country, and they are 
occupying us and they oppressed us.. it wasn’t fair at all... so this is how the people would say 
“no!” Stop so you do this, to pay taxes... cause these are our rights.. this would show the 
world cause many journalist came to report [...] it was a big thing, cause every day at my 
school the children of my age , and I was 11, 12 used to throw  stones to the gip, the soldiers 
passing by, so children would throw stones on them..and I was part of this... I used those it, 
and I used to help, and it was like “do it, throw the stones and run away.” And till now I feel 
the fear... fear to be killed, because they started shooting, every time that children would do 
that they would start shooting.. so this fear, as a child that you wouldn’t forget... so many 
times the soldiers used to come to school looking at our hands if we have any traces of 
stones...and if any of us would have it, they would take them... and I could see all of that as a 
child... 
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ESTRATTO N 

C : so you had an idea of what was going on, not because you were told about it but based on 
what you saw... 
M : no no just based on what I saw... I remember soldiers on the microphone, on the speakers, 
not curfews... he went to school maybe 2 months a year because of the curfews... we coudln’t 
go to school... you know at that time we had to do school in the neighbourhood... so for 
example I am educated so i just bring the children to the neighbourhood and to bring the 
children.... and for them to come is a risk as well, cause the soldiers would see them crossing 
and there was the curfew nobody is allowed to.... but because is a neiborhood somebody has 
to observe, to watch if there is a near soldier , and then they can come... so a few children in 
the same house, somebody has to teach them, not a teacher, doesn’t matter, any! I remember 
when we used to be together and tried to learn, but it couldn’t work a lot because it was hard 
to go from house to house... but it worked for a while.. we used to like, just open the book and 
try to do something.... 
C : who decided for the house-teaching? 
M : it was an idea, how to fight the situation.. cause all the children can’t go to school and we 
would be how they wanted us to be: uneducated! But if we are educated we are stronger... 
there s a difference between uneducated and educated people... so they wanted us to be 
uneducated... so that’s how we tried to fight this... 
 

 

ESTRATTO O 

C : what houses were chosen for gathering? 
M : I remember that there was somebody who was organising this, like: this house, this, this 
and this... we used to like arrange, i mean the neighbour would tell us, like this come, this 
come to go to study... there were people in charge from the parties... because there were 
parties and they said “please everybody should do that”, and the children were told like “you 
are this”, like “they used to give us like .... about the news, about these groups... and they used 
to deliver it to us” ...  
C : like leaflets 
M : yeah, like that, and when we used to go to school they said “you are fatah” for example, 
“you are this” you know, because there were groups...but I wasn’t active 
C : but you were really young as well 
M : but people of my age were active as children, and i had  friend who started taking me to 
his side, and this at school ahahah 
C : but did your parents want to you to do it? 
M : no 
C : also they didn’t want you to throw stones... 
M : no... but I just did it maybe one time, like I didn’t do a lot as well, of course my father 
didn’t want cause he didn’t want us to be hurt... 
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ESTRATTO P 

C : do you have particular anecdotes? 

M : one time they came to the school, they came inside our class, I was 11, 12 years they were 
standing next to the door, and everyone has to pass, they would look and go... I was so scared, 
nearly like I need to go to the toilet, you know... and one time when the one of the guys died 
in Beit Sahour, the soldier threw stone on his head, I knew him, and I told you everybody 
knew everybody, so we knew him, and a guy so handsome... he was walking just came to his 
head, but then the soldiers said that would go out, and stay at the border of Bethlehem and 
they said “you can do the funeral, we will let you do it without us being there” because it 
would more problems cause they knew how angry people were, and this shock and then I just 
decided to go as well, and I was with my friends and it was big big, like all the people of Beit 
Shaour everybody went and walked with big pictures and started to sing sad songs, and you 
could see how many people there were like lots lots... very angry an sad people, walking 
together and then we went to church and after church we started singing... a sort of 
demonstration... and so they said let’s keep walking (la folla) and they went  where the border 
and so the soldiers were and so we were there, and people carried on saying things... and even 
they put Israeli flag and burn it wasn’t in front of the Israelis but while we were walking... and 
then they said you have to go back, but the people kept walking and they start to shoot, and 
the people started running, and I was running as well, this incident I will never forget, I was 
running as fast as I can... and they were running after us and shooting...I could see the 
shooting from here to there like dgdgdgdgdg like this... I was running so fast, and then I went 
to a house to hide and they said c’mon quick quick quick and we went inside ... you know 
random people... so we stayed there, locked inside, you know just quiet and waiting hours and 
hours, there was my father and my step mum that were waiting for me, but I couldn’t go home 
cause there were so many people causing troubles for so many hours... 

 

ESTRATTO Q 

M : The first Intifada, the Palestinian flag was something like we were afraid to show it, cause 
we will be killed, otherwise the Israeli we will shoot us. So it was something like really really 
we used to draw it but just in secret 
C : in secret where 
M : like me and my friends we used to draw it, cause we were not allowed to show it 
anywhere, in the streets, anywhere 
C : what did it represent to you? 
M : it represents that we are Palestinians, that we have a flag and it is our identity, so before 
we used to be so scared, and i remember when i was at school, we used to like draw it just in 
secret, and at home as well, we were scared to put it in the house anywhere because if the 
soldiers come, breaking into the house and see it, they could arrest us 
A : where did you put it? 
M : we just used to draw and just hide it, put somewhere not visible. And i remember the 
feeling when the Palestinian authority just took over and we were allowed to show it... it was 
a relay good feeling... we could see it, we could put it in the house without somebody was 
going to kill us... 
C : where did you hide ir? 
M : we didn’t have an actual flag, we draw it, just in a not visible place... 
C : I think that it wasn’t just for the flag but everything that could be linked to your identity 
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M : but the flag itself was forbidden to show it, it was forbidden! And sometimes like 
Palestinian people, I do not know if you saw this image on internet or somewhere. They used 
to cover their faces because if the Israeli people know their faces, they would go to their 
houses and demolish their houses and the rest of the family as well... so they used to wear, 
cover the face, when they want to do demonstrations, they used to cover their faces, and we 
could only see their eyes of those young people.. so they used to go  and get the flag trying to 
put somewhere up after the demonstration, and if the Israeli soldiers would see it, they would 
shoot you, you know... because it is like trying to show the Palestinian flag... when I saw the 
Palestinian authority took over and i saw the Palestinian flag it was “wow” you know, it was a 
relief and a joy! 
A : mummy why do they shoot if you draw the flag? 
M : it is just, mama used to be... because Palestine was under occupation 
 

 

ESTRATTO R 

C : how many times did it happen that you met people that after stating you are from Palestine 
they reply “you mean Israel!”? 

M : you know I used to travel a lot to Germany, cause there was a family that sponsored me in 
the boarding school, so they used to bring me every summer to Germany, even at that time 
when it used to be... like it wasn’t like nowadays that there is the Palestinian authority, before 
it used to be just occupied... so I used to go to the Israeli airport...and it was a big thing for 
me, I didn’t like it at all because they used to take me in a different room and asked me lots of 
questions and keep me for hours there, and when I was n Germany in the family where I 
stayed, he is not pro Israel, the man told me that they are the right to be there, he is religious 
and from a religious point of view they have the right to stay there... and everytime that he 
introduced me to anybody he said “Maryam is from Israel”, and everybody I was like “please 
do not tell it, because I do not like it”, and he interviewed me in a radio, he is active, he’s a 
politician, and he said “Palestine doesn’t exist anymore” ad I used to be really angry with 
him, so everytime I go to Germany , and in Germany is really different cause they feel guilty 
for what happened to Jews... each summer I used always to explain “please do not say Israel”, 
even if I was just 18... it was  a big thing for me all the time... everywhere I got used to say 
Bethlehem and people said Israel? And I said “no, Palestine”, and they replied “”it doesn’t 
exist!”, so you know you feel that your identity...you have not identity, according to them... it 
hurts you...it is like: who am I? I am not Israeli... it was a big thing for me a really annoying.. 
and I told you travelling to the airport and having all these things, everythign checked .. it is 
like you are a stranger and you have to be checked, I felt like “am I going to my country or 
what?”, they let us feel that we are foreigners and strangers and not people who were born in 
this country...[...] you know I used to write before, when I was in Germany I used to write my 
feelings, but I just lost.. 

 

 

ESTRATTO S 

C : what did you think when the Intifada started again? 
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M : we were just upset about it, we wanted to live a normal life, we didn’t want tat what 
happened before would start again. And the second time in Beit Sahour there were bulldozers 
you know, and they were tracking and demolishing houses... there was a very big equipment, 
it was a very heavy war, throwing bombs with elicopters every night... last time I was 
discussing it with my sister: “you remember when we sit in the corner with no electricity and 
just hearing the noises of the elicopter, very scary, you were with the whole family, and my 
dad was still alive”...at that time I already finished the uni, after 2 months I went to Germany. 
And i was working in two jobs: in the morning I was the executive secretary of the Lutheran 
churches that was in Palestine and Jordan until 1 o’clock, but then from 3 o’clock to 10 
o’clock I used tot work with German institution for disabled people, they all go and collect 
disabled people from all the villages, and they bring them to the institutions, and they teach 
them something like sewing for example... or to the boys to be a carpenter, it depends what 
this person can do.. so they can play  an active role in the society.... cause in the villages 
people do not have lots of money there... so they cannot afford to send their children even, 
especially the disabled that have problems to schools  so they just keep them at home, but 
they do not develop, they do not give them anything... the germans founded this institution. 

 

ESTRATTO T 

C : do you remember how the intifada started I n Beit Sahour, the first day? 
M : I remember when the child was shot, there was a child and his dad stuck somewhere and 
there was a shooting, they were just passing by... and the dad was like trying to cover his child 
“please do not kill my child!” and they killed him... so that’s how the Intifada started... 
C : where was this event? 
M : I think in Jerusalem, but everywhere started with uprisings 
C : when was the first moment when you understood that intifada was started? 
M : it was when there were demonstration at the centre of Beit Sahour, you tyres of the cars.. 
the put them in the middle of the road an then they set them on fire... and then started 
throwing bombs, it was very scary... it developed day by day... you know with the fanatics 
that let them explode in buses to kill Israeli people, it was by both sides clash by clash... so 
when he Israelis knew who was the person who did it, they would throw a bomb on the house 
of person’s relatives or the people who was related to this intention, for example who planned 
it, but for the civilians was just scary. 
 
 
ESTRATTO U 
C : if you had been here alone, without children would you stay here? 
M : I would go to Palestine 
C : so you are here because of your children… 
M : because of this worry, if I go there education is not good over there and the things i went 
through there, the political situation, now is much better but you know you never know... so 
for me if I was alone, I would go back 
C : are you trying not to let them experience what you have experienced before in the past?  
M : this is one of the things, cause if i go there and things happen and we are stuck... if things 
happen they would be chance that could get worse, they are still unstable... so here I feel 
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protected, and I am protecting my children... like all the other families that left Palestine: it is 
the idea of protecting their children that they left the country 

 
 
ESTRATTO V 
M : I have memories there…  just miss my room there… I just got attached to the place where I lived, 
I just felt like so peacefull there, not peaceful but...ahaha... there is a lot of story... my mum, sisters and 
brothers we were talking about... they remember what happened: once I was sleeping on the bed and it 
was the period when Israeli elicopter were like throwing bombs on houses in that period, it was before 
I went to Germany so in 2000, and we could hear the elicopters coming very low, and I had very big 
fear about it, i was really frightened because me and my family used to sit in the corner, cause the 
electricity was cut off suddenly, so we used the candles, just waiting cause the Israelis could throw a 
bomb on any house, it could happen that we could be affected... this really scared me... and you know 
all of  that together make me decide to stay here you know, the fear that I had, I do not want to pass to 
my children, for them not to have the same thing even though the situation has changed there, but I do 
not want if they go there and things happen, you’ll never know, things may change, like the last 
incidents about Gaza... things have changed, so one time I was sleeping on my bed, I was dreaming 
you know and then I just woke up, and I said to my family, I was dreaming you know, “the bomb is on 
my bed is going to explode” , I was in a big fear, you could see my face, I was like serious, like 
dreaming that there is a bomb on my bed and is going to explode and I was telling them “c’mon run 
away”...and they were all laughing... I wasn’t aware, I was dreaming ...ad I was “run away, go quick 
quick”, I was very loud, and all my family was starting like “c’mon Maryam this is not true wake up” 
and at the end she started to wake up and remember what I said, at the end of it I started to realise that 
I was dreaming... but till now they can’t forget it ahaha... as I told you the reason why I wanted to stay 
here was to stay peaceful, here is stable nothing is going to happen, my children are safe, this is very 
important for me, not to let my children experience that fear. 
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INTERVISTA 6 

 

 

ESTRATTO A 

C : when did they leave exactly? 

A : my dad I told you he left when he was 17 but he went to UAE, cause he had to move a lot, 
that’s part of being Palestinian as well, to find the place where you would feel welcome and 
would feel <I can settle here, I belong here> maybe at the beginning you would feel that you 
would belong there but with time you would realise <oh this is completely not where I want 
to be>. so he moved, he went to Egypt and he has his high school, and  then he went to Syria 
and he did his bachelor’s there, he went to Malta, he moved around, Ireland for his Master’s 
until Lybia and then Abu Dhabi,  because not many people welcome you as a Palestinian, I 
am carrying a Palestinian passport, ok and that’s also makes things a bit challenging you 
know? So no a bit, a lot! (ride) and makes it worse when it comes towards the Arabic 
countries but towards the European foreign... like wherever any other country it is fine 
because everyone follows his system, if wanna enter the UK let’s say, you have to provide the 
list of requirements for the UKBA (UK border agency) and if you satisfied all the 
requirements you would be granted a VISA,  can’t go to Lebanon, I can’t go to anywhere in 
the Gulf although I lived in Abu Dhabi, Omman  probably is the only the would allow me to 
visit because I lived in UAE and I have a residency in the UAE, it makes a bit challenging 
that you think: if I am living in that place an my parents have been living for 40 years, I was 
born there like 27 years of my life, let’s say 17 years until I left for uni, I was born there, 
raised up there, i know about UAE than more I know about Palestine, but I used to think the 
UAE was home because I didn’t have home, home was like: home is the place that I never 
been to, you know, it was just like for visiting, i never felt I belong to there! because at that 
time I wasn’t aware, yeah... I was much younger and i wasn’t aware of a everything, but i 
don’t consider UAE as home... the mistreatment... i do not want this to sound I am attacking 
the UAE because it is not, but it is part of th struggle as Palestinian, you feel not accepted and 
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the only place that i feel I   am accepted is here... as everyone is treated.... owe still have 
discrimination but kindly better that what i was witnessing back in UAE, like you would feel 
like there is system everyone, there is a procedure that everyone has to go through, it doesn’t 
matter whether you are Italian, Palestinian, get some privilege given that you are European 
under the union, these things o we understand that but at the end of the day as human being 
we are all equal, that feeling you wouldn’t get where I was living and i think you wouldn’t get 
it as well in  the Arab region, because as Arabs we have a lot of issues between each other, I 
do not know is very hard because when I told you I do not have, I do not feel like I have 
identity because I do not feel i belong to any place. I do not where I belong to, honestly, I 
lived most of my life in UAE, I am Palestinianby nationality, my mum is half Lebanese, I 
can’t go to Lebanon for being Palestinian, like I still have to go through the VISA but it is not 
just I have to apply for the VISA but it takes… it should go thorough like a special case 
because my mum is Lebanese,like: why The hell would I go through all that asshole, you 
know? It doesn’t make any sense to me, so I feel like ok as a Palestinian you are not welcome 
in most of the … anywhere. when I came here to the UK I was fascinated by how people here 
are much more active than people  back home, especially in that cause, when I came to UK I 
dind’t know much about my country, this is a real story that happened with my brother once 
he was in the train, we actually travelling to Nottingham, with my mum, and you know the 
tables in the trains like two seats  in front of each other and there was a British-African guy 
and they started chatting and he asked my brother I think because my mum wears the veil so 
he asked <where are you guys from?> and my brother like <Palestine> and he started talking 
about Palestine and that point my brother felt really shy, he doesn’t have the information that 
this guy who doesn’t belong there, knows about his country and that’s very true, very true, i 
bet you gather Palestinians they know nothing about ... not nothing, much less than everyone 
else who is actually taking an active step towards... doing something, towards contribution, I 
am not saying taking a step to liberate Palestine but you know raise awareness at least you 
know.. that changed me a lot and I joined the Palestinian society, we went for rallies in 
London and demonstrations and made me feel more like a Palestinian and I mean ...  I thought 
that I need to contribute in that way cause is that what I can do at the moment, while I am 
doing my education, but when it comes to identity it is a lost identity , I am not British, I am 
not pales... i am not Palestinian, I am not from UAE I do not know who I am and honestly it 
does... it is so sad that it affected me mentally, now I appreciate that this part would be 
confidential” 

 
ESTRATTO B 
C : what do you remember about Palestine?from the first time that you went there 
A : I tell you what I remember about Palestine... from the first time? Opffff... it was ages ago, 
ok i’ll tell you, I remember the beach, and I was probably the first time I was very young I do 
not remember anything and that’s according to my parents, I was 2 years old, I can tell you 
about the first time that I remember things, I can remember the beach, I can remember people 
selling you know corn on the beach, the sweet potato  like a cart which is pulled by a donkey , 
selling potato and corn on the cob on the beach, and the beach is full... so beautiful like these 
simple things you know, you  do not need to spend money, it will cost a piece of sweet potato 
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half shekle, half dirham which is ok, now pound is about 5, it is nothing... you know... have 
you been to Palestine? The tea just small kids that, you know, carrying the teapot and glasses 
and just going around, simple stuff that actually you know when I remember it makes me 
happy, it is a good memory of all Palestine, I haven’t witnessed of myself destruction in front 
of me, i have to say that. I have seen places  that have been destroyed, but I have not 
witnessed you know gunfire o shooting, so which is good otherwise it would have affected me 
in a bad way knowing myself... i remember that everybody knows everyone, whenever they 
ask you, whenever you meet someone and they ask you:what’ s your family name? And then 
they started mentioning <awwww what is that person related to you?>and obviously as a 
person who never lived there I was like probably my parents know but I do not know, you 
know? and everyone can tell that you are a foreigner, you are not from there, because the way 
you speak, for example I do not speak Palestinian, in Arabic I do not speak Palestinian, i do 
not have a Palestinian accent at all. So there were people would know that you are not... you 
are just visiting... and what else? I remember gathering in my grandma place and everyone 
like most of my uncles and cousins are there like at night, doing nothing just having a cup of 
tea and everyone is chatting, like that social family that I've never experienced before so, and 
what else?” 
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INTERVISTA 7 
 

 

ESTRATTO A 

 
C :  what do you remember about the school? 
Y : the school? I started in school called every, not a school, it is the place before school, it 
was run by sisters, the kinder garden... I remember we started learning Arabic for the very  
first tiem. Most of my friends could already read and write Arabic... they were better than I 
was but I wasn't that good, cause English was what I learned it... what my parents taught me 
and then that's when I learnt Arabic at that school... 
C : so you started  since you were three 
Y : yes... I do remember... but I remember partially... but I am reminded ...my parents tell me 
and the sisters themselves tell me how I used to love them very much and used to stick to 
them.. 
C : what do your  parents do? 
Y : family business, printing  press it was the first commercial printing press in Palestine in 
the whole area... call it Israel... I do not call it... u know … Palestine! It started with my great 
grand father, he started that 
C : what's the name of the company? 
Y : Habash the commercial press... the other printing existing before belonged to the church... 
they weren't commercial... it's been very hard because my great grandfather started the 
business in a certain location in New Gate, in the old city, there are many gates: Damascus 
gate etc... in New Gate... I think where het first started.. the machines and all... and then, just 
when things got better and all... he bought another building in Jerusalem, he bought all the 
machines, the printing machines, and just as it was happening... 1948, that time, the Jewish 
people came and they established Israel, and  took Away the building, they took away all the 
machines, they took them away for the government to use them... basically just took them... 
C : when did it happen? 
Y : around the 1948 
C : ahhh the Nakba? 
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Y : yeah yeah... they used to have... lots of our family's homes were in a neighborhood called 
Ṭalbyia (الطالبية   ) in west Jerusalem, and lots of these were taking away, and we still have the 
key but if go there there are other people living in there... 
C : so you moved from there west to the east... 
Y : basically forced to move... yeah because what happened is that there was a lot of trouble 
and then I am not sure whether it was the Jewish army or the British army but our family was 
asked to live only for a short period of time because it wasn't safe, when they will' come back 
everything would be ok, but when they came back 
C : in the '48 there was the British so basically it is when was settled Israel... 
Y : yeah yeah, they left the houses but when they came back everything was lost and they 
couldn't get it back, so anyways... 
C : what kind of passport do you have? Are you classed as a refugee? 
Y : no, I have a Jordanian passport, but it is not with the national number meaning it has 
restrictions, I do not think  I can live or work there... 
C : in Jordan? 
Y : in Jordan cause  I live in Jerusalem... I also have an Israel travel document, not a passport, 
the blue one, the passport now is red... but we have like a blu ID... so this is the case... you are 
just a temporary citizen at best...you are only temporary, you do not belong here or there... 
C : coming back to the school do you remember if it was hard to getting familiar with the 
arabic 
Y : I do not remember that, as I was a kid... you learn quickly... but I remember I write the 
same line or so ten times (23.58') 
C : when you think now, do you think in English or in Arabic? 
Y : in English 
C : but do you start thinking in English when you came here? 
Y : yes when I came here... but when I go back home when I speak in Arabic, I think in 
Arabic... 
C : do you speak in English with your parents? 
Y : no I speak in Arabic 
C : when did you start speaking in Arabic with them? 
Y : just when I grew up , sometimes, when I start going to school, I had my new friends the 
spoke in Arabic, Arabic became my language... 
 

ESTRATTO B  

 

C : historically speaking what do you remember about intifada? 
Y : it was for me   90 % a fun time... why? Because I was a kid and I didn't understand what's 
happening and even I didn't know what was happening because my parents tried to keep me in 
a nice environment you know it was covered from the outside world, troubles, problems, so I 
know that the school gave us a holiday, I know that my cousin... they had to come over and to 
live with us for that period of time 
C : in the same flat? 
Y : in the same flat! That lasted maybe a week or two... and all I remember is me and my 
cousin playing  computer , games all the time... we had so much fun together, we didn't go out 
much form the house but the family was there, it was like a vacation with the family... we 
were all together... 
C : how old were you? 
Y : I do not remember... when did it happen? 
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C : in 2000... the first one finished in 93... 
Y : in 2000 ok... so I was 6 years old maybe …. I was too young...  no I couldn't be 
6...7!sometihgnlike that... I was too young to understand... if I do remember anything, I 
remember being at my grandparents house... ok at that time I was in another house where I 
had lots of fun as a child... but visiting my grandparents' house I do remember them at some 
point covering the windows with plastic layer... thin plastic layer... and then having like gas 
masks in case smoke, you know, was in the area.... to isolate the house from outside smoke... 
but that's all I remember... but then of course as I grew up and then more stories... I got it 
better of what it was, the destruction that it brought , people couldn't go and leave their 
houses... snipers on the roof...shooting at people's homes, cars destroyed by tanks... lots of 
people dyeing, hospital, injuries etc... but I only became aware of such things as slightly I 
grew up, you know... 
C : but did you see all this things? 
Y : no I didn't.. 
C : because it lasted 5 years. If I am not wrong , from 2000 to 2005 
Y : did it last 5 years? No, I didn't think so...definitely it was a time of tension, but at that very 
period where things got really bad that it was when my cousins had to come over and for me...  
looking back, this is my idea of intifada at least... a very short lived experience because the 
rest of it I was not aware of anything, you know  you're 6 years old and if I do not remember 
it lasted that long but maybe because we were in Jerusalem, most of the trouble was 
happening in the west bank, of course most of the trouble was in the west bank.. yeah... 
C : what about the check points? 
Y : check points as a child... as if I remember visiting my aunts in Ramallah, and it took only 
a few minutes... but then at some point I have a lot of memory as a child stuck on check 
points... a destination that only took my family before.. I was too small... took me.. I do not 
remember, 10, 15 minutes as now taking 2 , 3 hours... of course that was not the greater period 
of check points, but lately they do not  take us long... they take an hour maybe... they take you 
30 mins, 40, 45 minutes, 1 hour and a half... but when I was a kid they were really really bad, 
they used to get stuck at the check point for hours and hours... and it is very hard for people 
that have businesses... when I was helping my father in the summer, I used to go to Ramallah 
in the west bank, and I used to go back so tired because of all the traffic and the check point... 
but another thing... that traffic in specific right now is not mostly from the check pint, the 
check point contributes of course, but it is that because of the politics of the are behind the 
check pint, none takes care of it, neither the Palestinian government nor the Israel 
government... so it is  not in a very good condition and it becomes a bottleneck. 
 
ESTRATTO C è presente nell' ESTRATTO A 
 

ESTRATTO D  

 

C : so you think that basically culture comes from religion or religion comes from culture... ir 
it is the combination of the two 
Y : any religion originated within a culture and it was influenced by that culture, i mean … 
anything has got originated from somewhere... and not only that... but with the spread of that 
religion it carries with it that culture from that point in time... so it moves so on to influence 
the believers, always brings a bit of culture with it because it is part of it...  if i am Palestinian 
and i travel around the world, meeting people..even though I am not longer in Palestine and I 
travel around the world and meet people, even though I am not longer in Palestine... Palestine 
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has lot to do with who I am: you cannot separate.. it is hard to separate religion from culture 
especially when religion is related to a person who came from a certain culture... if you look 
at religion that is based on abstract concepts and ideas “love your neighbour” you do not 
know who said it, you do not know at what time it was said and which culture... ok this is 
possible, somehow cannot carry previous culture with it, but when you have a person who 
said that thing who came from a certain background and a certain period in history, all of that 
is carried with that message and remains... yes I do believe that kind and form of religion 
brings a culture with it, you know... 
C : how could you define yourself as a Palestinian, why are you Palestinian? 
Y : because I was born Palestine, I grew up  with the Palestinian family 
C : what does to grow up in a Palestinian family mean? 
Y : (esita, ci pensa) it must be that...a  nationality is defined by the history of that nation, 
otherwise all nation would be the exact copy of themselves, it is defined by the location of 
that nation... and  the culture of that nation and the history  of that nation, being Palestinian is 
a beautiful thing for me because it is  a very hopeful nation, it is not a perfect nation... we 
have our shortcomings, but  as growing up a certain theme that was always existing in the 
background of the people I met within  the culture was the nature of fighting, remaining.... 
fighting for our rights... justice  even though there is suffering... even though it seems there is 
no hope, as Palestinian it is  part of our identity to cherish life … because our sufferings to 
care for each other in many ways... cultural unity... you know when your nation is constantly 
suffering you do not have time to divide anyway... there are the division: political divisions 
etc... our historical and current suffering identify us as who we are: we are the people who 
suffered and who are brave to seek life and to seek  peace and justice... even though we 
continue to suffer... not only that... but also as Palestinians on a more personal level I see 
myself as one of the living  stones and Jesus lived in that place and was born and he died, and 
he gave his life for humanity … the stones that are there... are the very  stones that Jesus 
touched, walked by... so there is a living connection between us the people who still believe in 
him in that land and our lord... so to be Palestinian isn't like any other nationality to me, 
because is a nationality that moved... that changed the future forever because  Jesus was 
Palestinian and he came from that land... it is where salvation came to the world and I am still 
there...!!! (lo dice con orgoglio)I am still there... it means a lot. Even though it still suffer 
occupation tc, we are a minority, we feel that we  have to remain... we carry that part of 
history that even told the world of that good news.. this is where started and we won't leave, it 
is better for us to die in that land than simply live a good life somewhere, in another land... 
many people do share that view but it is an easy view and live it needs faith... it means a lot to 
be Palestinians 
C : would you live there? 
Y : of course, I am going back, I am staying here for one year or two just to get the experience 
that I need to get started there … backhome I need the experience abroad... I need some sort 
of experience so... but the plan is to go there and to try to stay... 
C : do most of your family stay there or not? 
Y :  no we are a very small family, as a matter of fact if I live that land my family's name will 
leave that land forever. because I am the only man 
C :so you feel you have a strong responsibility 
Y : a strong responsibility, not only towards the family name and the history of my family  but 
towards my family themselves: my sister, my parents and my country... 
C : don't they want to leave right? 
Y : the truth is, people would like to stay but many of them find so many challenges and 
hardships that they say we want to have a life, a better life so many people are living, this 
why, Christians are becoming such a minority in that land... I think so... we're quick to leave 
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unfortunately...  why I do not know but many of us did chose to stay... that's why I wish stay 
there, but when you have the Israeli occupation, when you have the cultural difficulties at 
times... many Palestinian christians prefer more a western culture, which allows for more 
freedoms in a way... 
C : a more comfortable life 
Y : more comfortable life! As I said yeah... 
 

 

ESTRATTO  E 

 
C : so you are saying that  you will do it just if somebody is against you , regardless what is 
going on now, even now as you were telling before, like just if it affect you 
Y : does affect me , and this is what it is 
C : so without thinking about the situation where Palestine is now, just in the moment when 
ou are affected ok it is time to affect, when would you fight for justice? 
Y : I would like fight for justice, if I can , if it is within me I should...what I always do it?! It 
is not a guarantee  maybe  many times I am feeling weak but … my idea , when you can do 
very little  you best fight  for justice an d for your rights by simply trying to remain because 
they say “existance is the resistance” , by talking to people like you, right now,... these are all 
good ways of showing resistance through are, music, sport... through dialogue, peace 
programs  whatever.. all these ways... there is this level!... and there is another level where 
things no longer become a peaceful resistance  but become a violent resistance.. you see what 
I am saying … for example resistance organisations, and I they choose to use weapons etc to 
have their rights back... 
C : so do you think is right or wrong? 
Y : mmm... what I think is that to start before all of that I want to acknowledge  all the times 
that I've caused  suffering and oppression to other people...i know I ve caused it!  even though  
briefly and small amounts something at times barely significant, but at times I ve caused 
people to suffer... I've caused the oppression maybe , maybe bullying as  a kid, I used to be a 
bully a s kid... to fight , to murder  is wrong... I am against murder when you fight people but 
when you have  duty to defend in a sense people especially if you are a ruler, a king, a 
president, a governor, you  have a responsibility to protect the people under you, no matter 
what is costs, at times war and violence is justified … let's not talk about the current situation, 
anywhere in the world... if there is oppression, that oppression has to be stopped, if you 
cannot stop this oppression through peaceful methods than I am doing whatever it takes to 
stop that oppression as long as doing this will bring another result a greater good than evil, I 
told you in certain causes violence is a necessity to stop grater violence 
C : but is there in your view a limit, like certain violent acts that could be ok or all kind 
violent acts 
Y : this is  why I was telling you before … I was telling you about two things: I know that at 
some point I caused oppression and violence to  other people  not matter how small, and now 
that I realise  that I was wrong I ask for forgiveness, so what I am saying is that, anyway I am 
thankful that this person I did cause oppression to , did not responded back an caused violence 
on me causemaybe I would be dead now, however because this person was patient and loving  
and forgiving  I had that chance to change and become a better person now... so what I am 
saying... 
C : did it happen to you? 
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Y : it happens to everyone I think.. people in general can harm other people,  can be at times 
violent wether in words or action... so what I am saying is before we come to all of that 
passions is good, and forgiving and loving your enemy is good...  up to a certain point... but  
at some point you have to act and resisting and fighting  back becomes a duty, cause you are 
responsible for innocent people... this is what I think... putting in a clear context , cause I do 
not wait to tell you: yes  I support  fighting , I support killing them all,  I support all of that, 
cause if I say that, it would sound like I am some  crazy fundamentalist person... I am saying 
that we should be patient with each other, with our enemies, we should love  each other.. and 
try to be patient... but if we  not longer have a choice, innocent people are suffering very 
much, it is our duty to take  action, either through peaceful methods or through violent 
methods, weather it was arrest them or put them in prison, or if you cannot put them In prison, 
if you do not have that option, do  whatever it needs to stop them … and I have not come to 
this conclusion by myself, I have thought a lot about it and I needed a lot of guidance on that 
topic especially because I am Palestinian, and I look towards the church, and this is what the 
catholic church teaches, hopefully if I am not mistaken... it is  called the doctor of Just War: it 
is a time when war is justified... not  many people are aware of it but the church teaches that 
at times war is a duty and a  responsibility. So even something new for you 
C : yeah because I think about Jesus and I think about that He put the other chick so it sounds 
really weird to me... 
Y : but I do not think he meant, if  someone slaps you give him the other chick and then you 
do no t haveany chick left... I think he meant be patient and be loving, if it happens once 
forgive him twice, but also  Jesus at some point said “he does not have a sword, let him sell 
everything and buy one..” see what  I am saying?! And let's not forget who Jesus is … Jesus  
came to show us love and mercy, but the  next time he is coming back the time  will be late, 
the time of love and mercy will be over, he will be coming to judge the world, he  is not 
coming alone, he is coming with armies of Heaven and if you read the book of revelation, it 
will be a battle  of good against evil, there will be blood... and  so yeas we should show love 
and mercy... this is the time  of mercy and forgiveness and let's not forget that also God loves 
the sinner, but God hates sin, so there is a distinction you know... 
C : I think also  that violence causes violence 
Y : yes, it does... this is why the church teaches “just war” is right only under the condition 
that a little violence will prevent massive violence... but if you are going to cause violence 
that will cause even more violence, but put very simply … when you are with someone who 
ahs chosen to do an evil thing, do you just smile and you tell “oh I forgive you, it is ok, do 
what you want”, and if you tel him that he s wrong and he still doesn't change his mind , do 
you tell him “oh ok I tried to tell you but you are not listening, so do what you want...”, 
C : But I wouldn't be violent with him 
Y : but if you have not choice... I am saying … it is a very extremist saying... but you know in 
many country when you have stability and peace you never really think about  certain 
situations.. but in many places in the world this is something you could face everyday, you 
know... so violence is unfortunately, but I do think that is at times a duty! Violence is never a 
duty, but defending the innocent is a duty! So your main intention is to defend the innocent. It 
is how you do it that at times requires violence. But the purpose is not violence  but defending 
the innocent. If you go back to the situation of Palestinians, many Palestinians, if not most, I 
do not know, lets put it aside, are not against  Jewish people, not against Israel or Israelis, 
what  we suffer from is the occupation and the fact that we are not beated or giving the rights 
like humans, we are more like animals... we do not have our rights and freedoms, we do not 
have this and that-. Our land was taken away, our people was forced to go outside of the 
country, and they still live in refugee camps, we are dealing with the a state  that is a Zionist 
state, illegal settlements are constantly built, so when you come hear about violence, the 
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media is very quick to reveal Palestinians as terrorists, but  you see that it has nothing to do 
with terrorism, fundamentalism, extremism, it is simply... humans try to live with dignity, 
that's all.. so yes in certain cases I do justify violence but let's be realistic what happened in 
gaza for example, Hamas, or I do not know who... throwing a few rockets in the air causing 
barely any damage: how is that going to help the Palestinian people? Because weapons wise 
we are incapable, very incapable of achieving anything through violence, this is how weak 
Palestinians are: technology, weapons etc... what happiness in return? they shoot a few 
rockets, nothing happened on the other side , thousands of children die in Gaza... so what I am 
saying, let's not be crazy about  violence and war, sometimes choosing violence will cause 
more damage than the violence we have... so we have to know that a little bit violence will 
end a bigger violence: and the case of Gaza etc, was such a bad idea... I  do not justify such 
violence but looking at the human side of people I understand when there is a massive 
population stuck like in a prison … they can't do fishing in the sea, they do not receive 
medicine, they do not have clean water, electricity, where is the human dignity there? Maybe 
most people think “oh, I might as well die!” you see what I am saying? What is this life for? 
Dyeing is better! this is something the world doesn't know, and the media don't know...about 
Palestinians... what is happening in Iraq, Siria, ISIS... quickly the world looks at Palestinians 
they are Muslim fundamentalists, extremist.. 
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INTERVISTA 8 

 

 

ESTRATTO A 

C : I think that most of your family is there, or are you scattered? because I know that most of 
the Palestinian families are everywhere 
S : my grandparents are both from families of refugees, that makes my parents refugees, and 
that makes me a refugee, and because of that we Palestinians have families everywhere in the 
world, a lot of us are back home but even back home we are into in this place to we are not all 
very much we came from and a third of us are abroad in Jordan, in America and in the states, 
in Europe, latino America, basically everywhere.  And this in common story for 
Palestinians… 
C :yes but it is your story anyway 
S : yes 
C : so a refugee, part of your family escaped from your original place, the left their homes and 
where exactly? 
S : my dad’s family was a village called al-Mujaidal, it is a village next to in the north, it is 
around 6 km away from Nazareth… It as destroyed in 1948 and so in that village nothing 
remains except for the Greek orthodox church, the native church and the Muslim mosque, so 
my dad’s family fled from Mujaidal, whereas my mum’s family they are from Jerusalem , 
they fled from west Jerusalem, particularly from the neiborhood Talbyia (الطالبي�����������ة)… 
C : How is to be classed somehow?  
S : It is normal I think, everybody gets classed into a certain box, people do it everywhere, 
weather they are under occupation or not, like  in the UK you see somebody walk out in the 
street and I mock down in the street and you class me as a guy , so I think is a problem 
everywhere in the world. And sometimes is difficult once you are put in boxes you can accept 
that box and make the parameters of that box or you can rebel against it and escape the box… 
the people do both things back home 
C : and I think that you belong to the second one… 
S : I do not know, I would like to think so… but I do really do not know, all of these stuff are 
subconscious, you do not really feel it, I would like to think so… 

INTERLOCUTORI 1) Subhi Khoury 
PROFESSIONE 1)Studente 
DATA E LUOGO  11ottobre 2016, presso il bar della Nottingham University 
METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 
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C : why? Because of the difficulties around? To overcome the situation? 
S : it is difficult to realize what is happening when you have the blunders on, and you do not 
see left or right… and it was only until I came to the UK , after I lived here for a while, that I 
realised that “uhm some things back home aren’t normal!”… when I first arrived I took a 
coach to Nottingham from Heathrow, and he was driving for a good 2 hours, and I was 
wondering “where is the check point?”, “when are we gonna stop and get our bags search, and 
check our IDs” and the check points never came, but my whole life was conditioned to think 
that once when you want to go long distances, when  you want to go from Jerusalem to 
Ramallah, from any different … especially during the second intifada when you want to go 
from one city to other, you have  to cross check points, So I didn’t at that point, I didn’t think 
that I was conditioned or that I was in this box but it was only after I widen my horizons after 
I saw how people are living abroad did I realize, did I realize that “oh there is something 
wrong there!”… that’s why I said “I do not know” maybe I haven’t been through enough 
experiences to realize the box that I am in… I hope I am making sense. 
 

 

ESTRATTO B 

C: do you have particular anecdotes or things that you remember about the second Intifada 
that is imprinted in your  mind somehow, 
S : definitely I think that everyone has, Iand mine are mild, mine are vanilla, I’ve had a very 
blessed childhood, I had a very blessed life (risponde al telefono e spengo la chiamata)… I am 
very very very privileged, more than most Palestinians, the fact that I am sitting here in 
Nottingham talking to you in English means that I am very blessed, I was blessed with a good 
education, the opportunity to come in this university …. 
C : is this because of you parents I think? 
S : Yes, my family has always been well-educated , they were able to rebuild themselves after 
the 1948 and the 1967, so both my grandpas are university graduate, my grandfather came to 
england  to study at the Uni, and the other one went to Beirut. 
C : where in England exactly? 
S : he went to Leeds…  
C : so there was this kind of link between  you and him in the family.. 
S : yes the link wasn’t that strong, because my parents generation and my parents, and my 
uncles of the other side, they all studied in the States, and it was only my generation that we 
came to England again… so as I was saying I am very blessed, and I know that , and because 
of my pure luck I guess I was not exposed as many hardships as most Palestinians have, so 
because of that anecdotes are very mild compared to other people, people had to deal with 
death and prison, worse things than ones that I had I think their voices should also be heard, 
maybe their voices are more important to be heard if you ask me, but since you do not have 
them here, I am gonna say how hard it is for them , but I am gonna tell my story and 
anecdotes form second intifada two vivid ones come to mind: I was playing football with my 
neighbors in a little car park beneath our building and doing the curfew and we live in a main 
street so we could hear an attack approaching, and the way the car park there is a bit of level, 
unleveled, so the ball would drift always to the right, and the right there is a driveway out of 
the street, so one of my neighbors heard this and run inside, and went up and I was following 
them but then I realized “oh my ball” so I went back to get my ball, because you know, I am a 
kid and I want my ball, but the wall had drifted to be right hand site so I go to get the ball and 
in the end when I look up I find “the tank is parked right outside our driveway” and the target 
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goes uoooo (fa il rumore di qualcosa che gira piano piano, come trascinata) right at me, I take 
my ball and go and nothing happened. It really imprints on you, another such story … 
C : I think you were really scared 
S : I think I was too stupid to be scared, I should have been by all concern and means  I 
should have been (scared) but at that point all my concern was my ball, so... 
 

ESTRATTO C 
 
C : I want to go back to your grandpa, if he told you about the ’48, or your parents told you… 
S : I have been always a very curious child… and I do love history.  So I always asked 
questions, and I was only until I got older that I see this train, that asking these questions both 
to my grandparents. Becoming a refugee, and I think it is important for people who became 
refugee and not refugees now. People had to realize that change  scars you it is a scaring 
experience.  And I think that my grandparents I wasn’t alive are scared till this day, my aunt, 
my great aunts and mother’s aunts are still scared till this day, and I asked this sort of 
questions and they answered but it wasn’t easy for them , to open up my  great grand mother 
refused to say one single word, completely refused, no matter how much I prompted, how 
much I asked, my  grand father was a bit more forthcoming, but it is difficult for them, me my 
mum and my grandma, we were walking in the west of Jerusalem, and once one day, my 
mum as I was walking, So I was holding her in one hand, and on the other hand there was my 
grandma, a dn all of the sudden my grandma stopped at two trucks and in the meanwhile we 
continue walking we realized we got tell pack my mother asked what’s up? She was like… 
after he left our homes, and lost everything my mother used to send me to this door so I can 
get some food and so 6 years later she is still scarred from it and so yeah it is not easy to talk 
about this topics. Especially to get deep to these topics, and I think that specifically to talk to 
the ground of the ground about it, I can’t imagine to talk about to foreigners about it, or to 
journalists about it. But ye I have asked her a lot of questions and I have received a lot of 
answers. 
C: so I think this was your great grandma that has experienced the 48 
S: no, this is my grandma, my grandma was the one that stopped in Jerusalem! My great 
grandma experienced it but she refused to talk about it, she never never discussed it! No 
matter how much I asked! So some of them discus it, but some not. It is a trauma, it is 
traumatizing! 
C: do you think if the trauma is passed on somehow not verbally but in ther ways? 
S: this is a good question! I think most probably subconsciously to certain degrees  yes. Bu I 
think I can’t quantify, or give you specific example I need to think further about it. But I am 
sure if my grandparents weren’t refugees they’ll go through that trauma at young age , then it 
would have been very different people, they would have raised their children very differently, 
and by that I would have been raised differently. Especially that we are a very close family 
back home so I spend a lot of time with my grandparents, and my grandparents had a role in 
raising me. So I am sure that that trauma must have been… has…. it has influenced me. How- 
I need  to think specific examples. 
C : for examples were there some problems to play outside? 
S : no, except where there was the curfew, during the second intifada, but usually not. 
C : so they weren’t worried about leaving you alone outside 
S : no no 
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INTERVISTA 9 

 

ESTRATTO A 

C : have you ever asked questions to your grandpas that you were curious of? 
S : i came to the UK when I was 17 and so the time was when you start really thinking about 
these issues, maybe i started when i was 16 and so I didn’t have so much time and before i 
came to the UK my grandpa started getting sick, so he wasn't in his full mental abilities, so it 
was more hearing stories than actually asking. And we learnt about the Palestinian cause 
through our life time because we hear this and that and a later stage you start reading books, 
reading the news, but mostly  my grandpa told me about being a farmer and oranges and stuff 
like that… 
C : were there particular circumstances, scenario where they more prone to tell you stories 
S : my family they are very strongly connected so to this day we still meet at my grandpa’s 
house every Thursday since I was born and so we never had the chance to have a one to one 
conversation with my grandfather , maybe most of the time he would be speaking about 
Palestine because to these people it is everything, so whenever we had the chance to talk with 
him we would hear about this. I do not think there were special occasions, I think it was just 
imprinted in their mind and they would talk 24/7. 
 

ESTRATTO B 
C : tell me about the school 
S : I went from the kinder garden to 8th grade to a school called ittihad, which even though is 
private and civilised let’s say, it is not that good… 
C : what do you mean with civilised? 
S : you can’t imagine about the public school in Jordan they are so bad, it would be the last 
year of school, cause it is most important one for the uni etc, and the teachers  ad students 
wouldn’t attend. Palestine in school was mentioned by books and it was described as being 
our land and it was robbed away from us, and it would tell us the history of Palestine, 
nowadays it is more the how the media would portray it, even in Jordan, it now says that “this 
is not right Palestine”, it is more like political issue more than humanitarian issue, they do not 
mention the families that are dying in the houses that are being destroyed by Israeli, but that is 
a political disturbed area. My school was Jordanian, even though that the books were from the 
government and the history of Palestine was much higher than the history of Israel. But now 
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that Jordan has signed a gasoline contract with Israel where Jordan will take gas from,  Jordan 
turns out being more friend with Israel, that doesn’t mean that people are friends but people 
still knows that there is an issue, but not that much. 
C : was it celebrated the Nakba day or other celebrations at school? 
S : yeah, we would have plays, I was in a play about a Palestinian boy who died from an 
attack, so we would have stories, so we would be told about it, but now is much less. In these 
celebrating days kids were dressed up with Palestinian clothes. 
C : so I guess you have your traditional cloth 
S : no I do not have, I have Kuffieh, and also i have the 7atta the red one, those both are made 
by my grandmother, they are kind of priceless. So the play was about a guy called 7ammad 
who died, he was a martyr because of Palestinian forces, his connection with his family and 
his wife and how their lives became after he died, so I think I died half way the play and then 
I was taken behind the curtain. 
C : were there other activities that could teach you about Palestine? music? 
S : music, I’ve always used to listen to Palestinian music, about activities in the school Nakba 
days we hang posters, banners, flags introducing Palestine for children. As you get older, as 
you progress in school the mention of Palestine decreased dramatically although i was fully 
aware of the Palestinian problem, and it was in my heart, but the mention of Palestine in the 
books became more an history lesson than actually introducing what happened to your 
families  
 

ESTRATTO C  

C : before you told me that by reading you confirmed your believes, so what are your 
believes? 
S : Palestine used to be the one country in the world in 1910  to have multiple faiths in it and 
they were all living together in peace and harmony and they were all friends, Judaism, Islam 
and Christianity, Jerusalem was the capital of these things in the world, they all lived 
happily… i do believe that is UK’s fault, Jordanian’s fault, what happened to the Jews in 
Germany I believe that were told my Europe go to Palestine and do whatever you want, it is 
not just politics, I do not believe there is a political resolution. Jews living in Palestine are 
peaceful but the zionists that are a political party that haven’t to do with religion, they came 
and it is their fault and because Israel in Palestine benefits other countries all the media is 
saying Israel right to be here. To me my personal believe this is not a political problem. A 
clear violation of every humanitarian right, the lands was taken, the people killed… my 
grandfather would never leave Palestine if life was easy there, like his connection to his 
country is unbelievable. Maybe is less with me cause I've never seen Palestine and right now i 
can go to Palestine cause I have an Arab passport but I can’t cause I have to ask for a VISA 
passport they would do a very thorough background check, and probably humiliate me in the 
border, waiting for hours, and I would have today money that i know will go to reinforce the  
Israel forces, so I do not think I will see Palestine, cause I am against the idea to pay money to 
Israel to be able to see Palestine, I am more than happy to see donations to Palestine, but me I 
do not want to go right now in this stage  
C : how do you feel taking this choice, cause I think is very hard to you 
S : I think in the case of my grandfather, although is as the same as me, cause he has the 
Jordanian passport, I would do anything to let him visit Palestine even if it would mean pain 
visiting Israel, because it was everything to him, everything to him is Palestine, you know 
sometimes he would be thinking about what is right and wrong and he would think about 
Palestine I wish I could go back, so in this case where people are this much attached, maybe it 
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is ok for them, but for me I made the choice through thinking logically about it, why would a 
US citizen pay money to visit US, it just doesn’t make sense, and the money is going to 
America government, it is for someone else, and that someone else is using this money to 
press the citizens of Us which is your family, your people. So when I though about this, at the 
beginning when I was young, I wanted to visit Palestine, but then I realized what me visiting 
Palestine would mean and I said no! I would take that sacrifice just because I do not want to 
see more people suffering because they simply want to have a picture  with the al-Aqsa 
mosque or Jerusalem. What Am I doing other than that, there is nothing to do , other than 
being a tourist taking pictures with the mosques and churches in Palestine. And I think all my 
family members they feel the same way. 
 

ESTRATTO D  

C : what kind of role played Jordan in your life? 
S :  I do perceive myself as a Palestinian but I also just to say as a Jordanian. I was born and 
raised in Jordan, the Jordanian people had Palestinian relatives and they helped each other, so 
I can’t say i am not Jordanian, everything that I know in life is Jordan, of course it played a 
huge role in life. I think that all that I identify as traditions are Jordanian and Jordan is so 
similar to Palestine, even the flags. In the (=s if i am not wrong , the king of Jordan was the 
official caretaker of the west bank even to this day officially the caretaker of al Aqsa are the 
Ashemites our rulers in Jordan, so the countries are like one, so even the culture in Jordan is 
very similar with the Palestinian one. 
C : in what respects they are similar ? 
S : a bigger part of Palestine are farmers, in Jordan are Bedouins, cause Palestine has a bigger 
green area than Jordan, Jordan is mostly desert.. but I right now I am not able to think about 
major differences… maybe I think like this cause the millions of people that came they 
brought a lot of traditions so in my mind they are combined but I am the third generation, and 
the third generation would think as I think right now. It is most one tradition, one culture. So I 
do not have something that is not Palestinian in my mind and something that is Jordanian, it is 
the same thing 
C : other people at your school were originally Palestinian? 
S : there were some families that were form Jordan, the bigger families that have power in the 
country, they are huge, also you have a lot of Palestinian originally people, old schools have 
both these Palestine and Jordan… the Palestinian 
C : if you have to describe your identity how would you do it? 
S : I am Palestinian and Jordanian! There is no other way. There is one nation not two. There 
is also a saying in Jordan “one nation, not two!” this is Jordanian Arabic… basically this one 
nation, not two talks a lot about how Jordanian and Palestinian people relate to each other, 
they are seriously so close, so when I come to identify myself , I cannot pick one, cause I 
cannot say I am just Palestinian cause I was born and raised in Jordan, but I also I cannot say I 
am completely Jordanian because my family and my father was born in Palestine and I 
identify with them a lot. 
ESTRATTO E 
Chiara: when did you start to stay in the Palestinian society? 
Sohaib: i am still not a member as i told you, i started this year because my friend kept begin 
me to go there, and personally just two events serve for Palestine, and even those are still not 
serving the correct purpose because all the people that attend are people who are either 
originally from Palestine or know a lot about the issue. So it is not teaching people about 
Palestine! because people who already know about Palestine. I started this year, it is not going 
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so great so far because I do believe, i know it is difficult to  do their job, especially being in 
the UK and not everyone is accepting the idea that Palestine is an actual country, but i do 
believe that the events should be targeted to people who need it. And when I attended both 
lectures they didn’t tell me something else that already know and it is not their fault it is just i 
am already from Palestine. The event  in the bar, in the city centre, that thing made me lose 
hope, it is useless. 
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INTERVISTA 10 

 

 

ESTRATTO A 

C : How do you think that your parents have passed on you your Palestinian identity? 

H : in the teenage year they weren't just my parents, but also the school, they spurred us… 
teachers themselves, cause i was in a international school but national based. you are 
reminded where you are from, cause Jordanians half are original Jordanians and half 
Palestinians. But when you are born with an identity in a place with a certain language... On 
grade 11 I had an argument with my classmates, cause he was like just accept the fact that 
Palestine is not on the map! my grandparents are from Palestine, how can you say that, just to 
annoy.. so there are some people who just do not give a shit about the whole situation and 
there are other people who is quite into it I wasn’t into it you are like “it is not my fault” as 
you grow older you appreciate the advantage that my grandparents had and that just lead me 
to where I am now. We had the fortune not to be in a refugee camp, because the opportunity 
that they have there are limited. So when you grow older you appreciate the advantages. And 
obviously the school, teachers themselves, cause i was in a international school but national 
based. you are reminded where you are from, cause Jordanians half are original Jordanians 
and half Palestinians. But when you are born with an identity in a place with a certain 
language... On grade 11 I had an argument with my classmates, cause he was like just accept 
the fact that Palestine is not on the map! my grandparents are from Palestine, how can you say 
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OSSERVAZIONI 

Ho conosciuto Haneen durante la settimana della Fresh Week che è una 
settimana di socializzazione e presentazione delle attività universitarie. Lei era 
dietro il banchetto e siamo entrate subito in connessione specialmente per via 
del fatto che fossi italiana e lei fosse nata in Italia, questo ha creato della 
simpatia. In un certo senso lei è stata il mio gate keeper con gli studenti. Le 
interviste sono due e tutte e due si sono svolte nel bar della Nottingham 
University. Sono state delle interviste molto serene. Haneen ha risposto alle 
domande senza alcun problema e senza avere troppo bisogno di sollecitazioni.  

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1) 1 ora e 22 min e 14 sec 
2) 56 min e 20 sec 
 
1)ESTRATTO D da 56’. 02’’ a 57’.66’’ 
ESTRATTO E da 34’.55’’a 36’’.10’ 
ESTRATTO F da 59.09’’ a 1.01’.45’’ 
 
2) ESTRATTO A 27’’56’ a 29’.55’’ 
ESTRATTO B 35.45’’ a 36’.10’’ 
ESTRATTO C da 23.34’ a 24.06’ 
ESTRATTO G da 16.55’’ a 18.10’’ 
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that, just to annoy.. so there are some people who just do not give a shit about the whole 
situation and there are other people who is quite into it.  

ESTRATTO B 

C : How your Palestinian identity was built concretely?  
H : It goes back to when I was younger, when I was growing up, Listening to the stories 
mainly,  
C : by chance? 
H : since by watching the news and just be with my father and curiously I asked him what is 
going on, why is the child killed? and you know at one point they were like «ok this is the 
truth» they wouldn't hide it from me but they were like «naughty people killed»...  but then at 
one stage aware of the situation. 
 

ESTRATTO C  

H.: my dad went there before the 9/11 but for him was too much emotionally, my 
grandfather’s uncles still live there in Jerusalem they keep the old building, i met them  it is 
very weird when you expect something and then you see something else, i expected them to 
be living in a very horrible environment but one of them is like a doctor, ha has a future, he is 
well-educated, spot was better to me cause after seeing all the poor people and all the markets 
in the streets, I didn’t expect this beautiful house.  
 

ESTRATTO D  

C:What did you do at school?  

H: once my friend's grandfather came and talked about his experience with debates, 
sometimes do talk shows, plays around the same topic, so in national days we wore Taub the 
traditional dress. Cause we do international days, so every class host societies of the country, 
like we adopt from food to music to dance , wear what they wear, and Every year one class 
will be Palestine, that's another way…And the school where i went to ….one of the aims of 
the school is…the school makes sure that nationalism is so ingrained in the the students. 

 

ESTRATTO E  

H: yeah, I was always raised to have an open mind so I remember the way when my father 
say «be open minded, do not be like this is not accepting». This is the reality, i know it is 
hard, but do not into fight, do not try to top back, hold yourself together, cause we are tourists 
at the end of the day, so there is a minimum amount of things that can do. My mother is more 
passionate about these things, my father is diplomatic, just be cool about it, my mum is like, 
you can feel the tension in her when she walked through, she is frustrated... for her was the 
first time. She felt the frustration every time that she saw like a soldier. My dad is like trying 
to kind joke around, my mum has a different perspective to deal with stuff, different ways of 
dealing with the reality. I think i am more like, well i am both, i did feel the tension when i 



351 
 

went walking, I do not want o talk to anybody, to chat with them, have a proper conversation, 
at the end of the day if they ask I’ll answer. I am trying to be more like my dad cause is a 
more liberal way to do with things, but a the same time i am like «no, i do not accept this!... it 
was hard, but i try to keep my father’s point of view. 

 

ESTRATTO F 

H: the way I introduce myself, is: I am Jordanian, raised in Jordan, born in Italy and originally 
Palestinian. Cause I have cultures from everywhere, I can’t really say I am 100% Italian cause 
I have Arabic roots, but I can’t be 100% Jordanian, and not 100% Palestinian cause I am quite 
influenced by other cultures. The Jordanian emerges more cause I lived there and I was raised 
there even though I used to go to Italy every summer and even though the Palestinian roots, I 
think the Jordanians is the one the stands out cause I live there, i was raised there, my family 
is there, my friends are there, i have a childhood there. Even though i say to my Jordanian 
friends «i am Jordanian» and then they ask «why do you have an Italian passport» «oh by the 
way...» 

 

ESTRATTO G 

H: My grandpa still has the keys of his old house. My grandma has the key from her father, i 
am not saying that they are really old, but if you see them now, they are 60/70, it is just... 
because they were there, they lived it, so it is different when you lived it and when you hear 
the stories obviously, but  when I see my grandfather and friends sitting on the couch and he 
is just be like how he experienced something as a child which could have affected him 
traumatically, so it is when you think about that... it is.... Just so difficult... I mean it doesn’t 
affect me apparently in any way cause i have advantages... other passports, the Jordanian 
passports, the Italian passports, I was born in a community where i had opportunity, my 
school provided me the opportunity, uni is providing me opportunities but it is just me! as an 
advantage person! how can I help that? So that the thing and a lot of people do not look at it 
in that way.  
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NTERVISTA 11 

 

ESTRATTO A 
O: my grandmother from father’s side comes from Nablus, my grandmother from mother’s side from 

Ramlah and my both grandparents come from al-Khalil… it sounds strange, bu even in Palestine 
people form the countryside is more conservative, they do not loke marry outside of the city… very 
conservative, closed community.. so Palestine is very different depending on where you come 
from… my grandpa had to travel in 1948 from Palestine to Jordan… m y great grandfather  went to 
jail because he was fighting 

 
A: because first when the Zionist movement started many Palestinians and even people from the near 

countries  went to fight and so my grandfather went as well … but pur grandfather … his son.. was 
the eldest one so he had to take care of the family went with his family to Jordan to his uncle for a 
few weeks… so during school he took the night shift and during the day he worked… he sold 
vegetables 

 
O: that was in Palestine, he was in Palestine, he was 5/6 years old.. my great grandfather kept being 

arrested… a lot of issues with the Israeli military… so my grandfather and to work.  
 
 
 ESTRATTO B 
 

INTERLOCUTORI 1)Aisha 
2)Omar 
 

PROFESSIONE 1)studentessa 
2)studente 
 

DATA E LUOGO DEL 
FOCUS GROUP 

3 novembre 2016, presso un bar nel cuore della città antica di Nottingham 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

Questi due interlocutori sono due fratelli, ero entrata in contatto con loro in 
occasione di un incontro organizzato dalla Palestinian Society. Successivamente 
grazie ad Haneen ho ottenuto il numero di Haya che dopo aver confermato di 
voler essere intervistata, mi ha poi proposto se potesse venire con lei anche il 
fratello. Quest’ultimo ha dominato la maggior parte dell’intervista a partire 
dall’inizio in cui si è premurato di chiedermi accuratamente perché stessi 
facendo la tesi. Alla fine dell’intervista mi ha chiesto di non utilizzare i nomi 
veri. Nonostante il posto informale e nonostante abbia dato molta libertà 
durante la pratica di narrazione,è perdurata una certa tensione durante l’intera 
intervista. 

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1 ora e 4 min e 54 sec  
ESTRATTO A da 2.53’’a  4’.45’’ 
ESTRATTO B da 12. 14’’a 13’.37’’ 
ESTRATTO C da 23’’.06’ a 24’’.10’ 
ESTRATTO D da 16.39’ a 18.05’’ 
ESTRATTO E da 34. 14’’a’.37’’56’ 
ESTRATTO F:da 14’.18’’ a  15’.19’’ 
ESTRATTO G: 30’.06’’ a 33’.48’’ 
ESTRATTO H da 16’.52’’ a 17’. 54’’ 
ESTRATTO I: da 42’.34’’a 43’.59’’ 
ESTRATTO L: da 56’.09’’ a 57’.57’’ 
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C : so probably he suffers a lot, when he tries to remember  and tries to tell 
A : not, he actually remembers everything 
C : no but I mean his tactic not to talk, and to skip apart 
O : he is not the type of person that is ashamed or scared of memories , i think he just doesn’t talk 

about it unless you ask specifically questions about it of the struggle... [...]so i think it is about how 
much you ask him, how much you get, if you do not ask him, you do not get... 

A : he stayed with his uncle for two weeks 
O : and I do not think my grandfather continued with his education, but i am pretty sure that when in 
Jordan my great grandfather started a shop here 
 
ESTRATTO C 
O : even though we were born in Amman, from a very young age we’ve been taught, during out 

upbringing, we were reminded of Palestine that is our land, or the struggles because of the Israelis 
and the Palestinians, like about the culture, also food we eat , Palestinian recipes, so our food is 
kind similar, but there are Palestinian recipes. The culture of Palestine is really embedded in our 
family, but other than that we’ve never been to Palestine as you know, cause it is very difficult,  
you have to get a visa .... 

 
 
ESTRATTO D 
A: when I was at school I took history as subject we had the accusion of the IB system would be the 

choice that is the Islamic history which contains the Palestinian history or we can take the 
European history, my school refused to teach the Islamic history cause they said many things and 
we refused to discuss our exam [...]they said that we want you to have your perspective, so they 
didn’t teach Palestinian history in my school..[...] they told us we don’t want you your emotions 
involved in your studies, when you are having your exams. About the memorial days, there were 
days but they were the Jordanian days, in my school the Jordanian  events were more celebrated 
than Palestine , i mean any sort of memorial that happened in Palestine wasn’t celebrated. 

 
 
ESTRATTO E  
 
O: I believe it is very difficult for us, first of all we are really really young I am 20 years old and I am 

still studying, so I havent’t had the right time to d my own travels… I’ve always had family’s 
trips… so I didn’t go travelling all around or going to Palestine… so we hadn’t the opportunity till 
now… then there is the issue of the VISA, it is a real ass****, even going to Palestine, it is not like 
going there and having good time… I would be always pissed off for what is happening…and there 
all the check points and I would be stopped to be bombed of questions …it is very different to other 
people… we as Arabs, as originally Palestinians… I think that going there it might not be a good 
idea, I wouldn’t benefit from it, I would go through all the things that arabs go when they go there, 
it is not an appealing idea for me but there are some people that wanna go there … maybe in the 
future…  

 
 
ESTRATTO F  
A: and the thing is that going to visit your own country because.. it is still a beautiful country but it is 

not the Palestine of our granddad’s … that  is chaged… all over the place and you would never 
been treated with the same 

O: equality 
A: yeah…it might be worth visiting Palestine as your original country , where your origin is from but 

it wouldn’t be the same… it is very complicated, I would like to visit Palestine but it is very 
complicated, it would be very time-consuming and we would end up going and most of the time 
not enjoying… we would get the feeling visiting your country and not being treated as a proper 
citizen … it is humiliating… it is not very encouraging 
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ESTRATTO G 
O: and the big part is the accent so sometimes when I talk, people realise that part of my family is 

from al-Khalil cause it has a very distinctive stretching of the words, you stretch the end of the 
word. So the language has a very big part to play with our sort of link with Palestine… yeah there 
is a lot of racism , but there is racism in the people themselves. So people… there is no racism, no 
discrimination, in any sort of way but there is small quarks…so there are certain terms that differ 
from the Jordanian and the Palestinian language, instead of a they say GA, so instead of Aribi, 
that’s cousin, they say Garibi. So when I talk with my very sof spoken accent is very clear that i 
was not raised as a Jordanian, so i was in a taxi and he was like «where are you from?» and i said I 
am originally from Palestine, and he said «we’re all Jordanians», it wasn’t a direct attack, but there 
was saying that you are originally Jordanian. He was making a point, he was telling me you are not 
Palestinian we are all Jordanians. So i stopped saying that. And it is not all of them of course, it 
was once in a lifetime, but there have been times where you would be comparisons between 
Jordanians and Palestinians when we were young, there was a sort of minor racism between friends 
so Palestinian even in the arb world are not recognised and sometimes discriminated. Most of 
teachers were Palestinian... Palestinian Jordanian... I believe in the fact the Palestinians made the 
majority of the population, the last time I heard the statistics they were the 64%, it shows that in 
Jordan you find a lot people that are Palestinians 

 
ESTRATTO H  
A:   I feel like the connection we have with Palestine and Palestinians now it is not because we are 

personally connected to the land, but because throughout the upbringing the idea of Palestine has 
been constantly with us, and they keep talking of Palestine until these days as our country, but i feel 
that if our parents didn’t do that since young age we wouldn’t have this kind of connection with 
Palestine, cause we nevr been an lived there. I feel that this connection with have is due to our 
parents. Of course I consider myself Palestinian, I am original from Palestine but I feel that my 
connection with Palestine is due to the suffering that is going through and all the injustice that there 
are every single day while they are not supposed to. But other than that i do not feel connected with 
Palestine, with the land itself.[...] cause people who emigrated to Syria are unrecognised as Syrians 
whereas the people who went to Amman, they would instantly recognised as Jordanians, so I think 
when you are not recognised as Syrian you should have a bigger connection with Palestine, cause 
you are not Syrian, so related to the acceptance or unacceptance of the host country it can deepen 
or weaken the connection with Palestine[...] 

 
 
ESTRATTO I 
 
O: to me not really, I mean I still identify with it, when someone asks me “where are you from?” I say 

I am from Palestine originally, but how can you be related to a place you never been to? Even 
though my great and grand parents lived in Palestine but because of the people of Jordan… and it is 
a very complicated issued as well: some say that the majority of people in Jordan are Palestinians, 
but other people say that the majority are Jordanians and some that say that that are 50 and 50. So 
even though i am living in Jordan there are a lot of Palestinians there, and the land is not totally the 
same, cause there are some differences of climate, to the land itself I can’t connect to it  

 
Chiara: so basically how do you define yourselves? 
 
O.: when people ask me I say I am originally from Palestine… I am not Palestinian! and sometimes I 

just say “I am from Jordan so i have not to explain anything” cause everytime I say “I am originally 
from Palestine”, it is not a statement that somebody would let go cause they would be, why 
originally, what happened. So you have to explain, the issue about, so I say I am from Jordan  

 
ESTRATTO L 
O: I am not Palestinian! and sometimes I just say “I am from Jordan so i have not to explain anything” 

cause everytime I say “I am originally from Palestine”, it is not a statement that somebody would 
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let go cause they would be, why originally, what happened. So you have to explain, the issue about, 
so I say I am from Jordan.. the biggest issue why we do not have any connection with Palestine is 
the we do not have memories there which is the most important connection to something r some 
place [...], so you find all the Jordanians working in business, but usually in construction and land 
trades and real state, government and military positions, Palestinians are covering business, 
medicine and of course you find Jordanian doctors or engineers... or having lands cause a lot of 
Jordanian families had inherited a lot of land cause they were originally here Palestinian didn’t 
have anything so they had to start shops as my grandparents... Jordanians had a lot of money, so 
usually go to the trading  or construction.  
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INTERVISTA 12 

 

 

ESTRATTO A 
C : Where and when were you born? 
D : I was born in bulgaria, my dad is palestinian, he is palestinian but lives in Sirya, my mum is 
English, but we lived in bulgaria for a bit but w moved to Syria when I was 8, and   that’s when I 
started learnign the language e and the culture, my knowledge about Palestine and the conflict,and I 
think the main source of it, i mean the knowledge of about the whole thing, was my grandad, he is a 
very cultured man, he is a very special man, he educated me about everythign, religon and faith, 
language. I only knew bulgarian when i was in bulgaria, my dad didn’t speak to us in arabis as he 
wanted us to learn the language properly, and then go to Syria and learn the language there. So yeah 
my granddad was the main source, he taught me about, when he  in 1920s he was in Haifa, which is up 
north in palestine. He was working with the military, the nritish army, so you know, he spoke english 
and he learnt english from them, he told me stories about how in palestine he used to be friends with 
the military, he was very like fond of them, eve though some were really rude, but they were really 
really nice at the end, and they taught like a bit of english. He was just like, very passionate about 
palestine, he left in 1948 thinking he’d come back in few weeks time, that’s what they tpold them. 
They were like “keep your keys and everything here” go to Syria as a temporary refuge, just, you 
know, was going on in the second world war and would come back in a few weeks time, they 
promised they could come back and obviously it wasn’t the case, they realised they were refugees in 
Syria in a palestinian camp, Yarmuk, that’s where I lived, that where my grandad lived, he doesn’t live 
there anymore  
CHoara : and you lived there? 
Desi: yeah, just for 5 years... 
Chiara: was he told to come back by the english? 

INTERLOCUTORI 1) Desi Issa 
PROFESSIONE 1) Studentessa 

 
DATA E LUOGO  1)1 novembre 2016, presso casa sua 

2)8 novembre 2016, presso il bar della Nottingham University e una sala per 
lezioni universitarie 

METODO DI 
RILEVAMENTO 

Intervista non strutturata 

CONDIZIONI DI 
RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

Le interviste sono state due. Reputando la prima non sufficiente, Desi si è 
offerta per essere intervistata una seconda volta. La prima intervista è stata 
svolta nella cucina di casa sua. È stata un’intervista piuttosto generale,  ma allo 
stesso tempo, Desi, èincline a raccontare. Tuttavia in quella circostanza non c’è 
stata l’atmosfera e la privacy giuste (ad un certo punto in cucina si aggiungono 
anche le coinquiline). La seconda intervista, infatti, è stata molto più dettagliata, 
si  è scesi al cuore di alcune problematiche per lei importanti. Questa intervista 
è stata svolta sia nel bat del campus universitario sia in un’aula. Questa volta 
Desi si dimostra ancora più sciolta nel racconto, non necessita di molte 
sollecitazioni, è una narrazione dolce e pacata. 

DURATA 
DELL’INTERVISTA 

1)1 ora 24 minuti 22 sec [ESTRATTO A: 
 da 23’’ a 6’.15’’,ESTRATTO D: 57’.19’’A 1.1.38; ESTRATTO F: da 29.03 a 
37’.15’’; ESTRATTO H da 36’.50’’ a 39’.52’’; ESTRATTO I da 47’.32’’ a 
50’.43’’;  ESTRATTO R: da 1.04.38 a  1.07.22] 
 
2) 2 ore 49 min 15 sec[ESTRATTO B: da 2.20.50 a 2.29.15; ESTRATTO C: 
1.44.05 A 1.53.06; ESTRATTO M: da 1.24.45 a 1.53.06, ESTRATTO P: 2.7.40  
a 2.12.15; ESTRATTO Q da 31’.20’’ a 32’.46’’; ESTRATTO S: da 25’.19’’ a 
26.31’; ESTRATTO: 2.36.27 a 2.38.06] 
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Desi:  (con esitazione) by the jewish, by the new settlers. It was like “You’ll come back if you want, if 
you want to take any thing from here” but then they were told otherwise that they weren’t allowed to 
goback in to the country and so my dad and granddad had to start from zero in the camp, cause they 
used to stay in camps. No camps, as you think now, but literally they used to go in tends, and my dad 
and grandad had to build everything fromground zero. He literally had nothing. And at the end he 
made his three, four block. I think he has 6 houses now, each ine for my uncles, he built form there, 
and he used to work for hours everyday and my grandma, God bless her, she has the 11 children, she 
stopped every 2 years, and at top of that my granddad looked after every single one of them. I think 
everyone there at that time in 1948 had nothing, they just thoufght I would stay there temporary and 
come back but otherwise nothing changed. But yeah ever since then. There was always 
dicscrimination between palestinians and sirians and still is, if you went to syria before what is 
happening now, there were a lot of discriminations from Syrians towards palestinians in the streets, 
they wouldn’t have priority  over syrians because of that, and we have the UN schools, the one that I 
went to, it was just girls and boys, it wasn’t mixed, and we didn’t mix with sirians at all, it was... i do 
not konw. There were areas very secluded we had a lot of syrians in the camp, so in a way we were 
kind of... i’d say a bit secluded. But i wouldn’t say that there was a lot of racism, not direct anyway. 
Just in work places i’d say there was for sure. 
ESTRATTO B 
Chiara: so you have got the syrian accent 
Desi: yeah, we speak syrian,well we have a syrian accent in palestinian speak. I mean if a palestinian 
person went to Syria they’d be like “oh he speaks syrian”, but syrians candistinguish palestinian 
syrians in a way, but it is very very small difference , between syrian syrian and palestinian syrian 
accent. But again yea we do not pronounce qaf, we say AL insted of QAl, like Qola, we do not say 
Maqlube but ma’lube... that’s why they say syrians is very soft accent, it is  kind of feminime, so 
people always joke about it. That’s why I do not speak to jordanians with my accent, cause they’d be 
like “oh you speak syrian”... I do not speak arabic with them.. 
Chiara: it is strange cause some of the people that I have met in jordan have a palestinian accent 
thanks to their grandpas... 
Desi: i think that Jordanian is similar to palestinian... 
Chiara: in your case i do not know if you got the syrian one cause you went to the school where the 
teachers were  syrians...  
Desui: no, they were palestinians, everyone in مُخيَّم spoke ina syrian accent. There is a difference, when 
you spoke with a syrian person, in the intonation is very difference to the syrian one, the end of the 
sentence sounds very different of how we speak.. ultimately, the pronounciation of words is very very 
similar. I do not know why, i thought that the jordanian accent and the palestinian accent are very 
similar 
Chiara: unless, palestinians from  the north speak like this... they come from Haifa 
Desi: i am from Haifa yeah... 
Chiara: it is beautiful that you use the first person 
DEsi: but I am pretty sure that everyone in مُخيَّم speaks in the syrian accent, maybe because the first 
generation had to be more integrated in Syrua , to be kind accepted in a way. I‘ll ask my dad yeah...i 
found easier to speak syrian in a way... I think that palestinian is very خَشِن [duro, rude, triviale], so I 
was like no I‘d rather speak syrian and not palestinian. 
ESTRATTO C 
Chiara: it is interesting that fact that there is an appropriation by palestinians of a syrian aspect even in 
a place where there were just palestinians, also because you said there wasn’t this mix between syrians 
and christians. 
Desi: not that much, maybe in work places, but not in family relationship basis. You know what, I 
think that the second and third generation, as my dad’s generation and my generation I think we are 
more palestinianzoned, we are like more isolated, i feel like the first geenration like my grandparents 
they mixed more with syrians which obviously they adopted some of the aspects of the culture, for 
being more integrated , that’s where theuy got it from. And I would say that my dad’s generation i 
wouldn’t say he has a lot of frineds or relationships with the syrians in that aspect.  
Chiara: what do you remember about the aria, the physical structure and there are some palestinian 
aspects 
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Desi: so the structure of the camp, it is not very fancy, we usually had three floor buildings, 
apartments, my grandad’s one had six aprtments structure int hree floor, he lived in the second floor 
nd built the whole thing , he wanted to do it for my uncles cause he had, ause I have four uncles from 
my dad and so like everyone has a house basically, and so it did that, and we lived in that top floor, the 
campus was  very very overpopulated, i think there was a quarter of a million, 250.000 people, the 
area wasn’t big, and the school was very big, we had 50 girls on average per class and one teacher, so 
you can imagine, and we were like monkey jumping, and we were very very naughty. It is all 
populated but it is nice, but there was a social vibrance to it, it couldn’t be quite, even in the 4  in 
themorning you could see people loud, there was a nice atmosphere, and for aid al atha, after ramadan 
, the biggest one, we used to go out at night just before eid and go buy clothes and stuff like that, and 
then in aid day we used to go in the fanfair , we call it marajih, and it was very populated ... and then, 
back to the question, you know graffiti on the wall there was a lot of  sayings اقوال (me lo dice proprio 
in arabo) things about intifada and Nakbe written on the walls... 
Chiara: do you remember something, like particular sentence or a picture... 
Desi: yeah Hanzala (حنظلة  ), the boy with his hand behind his back, he is everywhere. Like a picture of 
a key,a key to palestine, so there was always that, and sayings like ”Haq al3aude “(DOVREBBE 
ESSERE حقالعودة)... there were quite a few but I can‘t really remember much .. there were a lot of 
graffiti, you know, somethign that I link to مُخيَّم (campo LO DICE IN ARABO), a lot of shops that sold 
kufias and stuff, and za3tar, zait za3itun from palestine, everything, really everything was palestinian 
even the shops used to sell vegetables things out, it is like a suq, so every Friday I’d go with my 
grandma and there woudl nbe like a lot of meet and vegetables or fruits outside on big desks, yeah I’d 
say that everything in مُخيَّم was different from the rest od Damascus, it wasn‘t that developed in a 
sense, it wasn‘t like the west with supermarkets, but more small shops, but in the cntre or whatever 
you had the things that were like developed. And falafel shops they were everywhere... 
ESTRATTO D 
Chiara: what is the role of religion in your life? 
Desi: now? 
Chiara: ever since 
Desi:  i wouldn’t say that is big for me, especially in our family we re not very religious let’s say... i 
would say that we are like, you know, on paper we are muslim, but we do not pray, we do not go to 
the mosque, we do not dothings like we do not mix with those kind of groups  in Manchester, so i 
woudln’t say that is a big part, I think that I learnt about religion when I went to Syria and my grandad 
and my grandma taught me a lot about religion and Islam. But never say that my dad wanted me to 
have it as big part in my life, but he didn t want me to force me to pray, he was just like “do whatwver 
it feels right for you, it is your life at the end of the day, it is your responsibility to be whatever you 
want to be, if yo wanto to be that, you can be that, if you want to change religion, you can change 
religion, if you want tobe an athiest, you can be an atheist” he was like “do whatever feels comfortable 
for you”. And i wouldn’t say that it was a big part, cause my dad is very , he’s never been religious in 
my opinion, cause I think my uncles were, cause they go to mosque but through childhood my dad was 
never .. he is a spiritual person, he does believe the fondamentals, but he doesn’t take everything 
literally, like no Shari’a, he doesn’t believe in that, it i s a big part why he doesn’t like religion overal, 
he was like “do wahtever you feel like right, he never forced me to be honest in religion, and my mum 
is christina anyway, i would say tahyt is christian but she is agnostic, so she does ... she fasts with 
does” 
Chiara: so do you do ramadan? 
Desi: yeah, we do but my mum does, my dad doesn’t do it... 
Chiara: your mum does 
Desi: yeah for us, for my sistern and me, she is like “when you’ll do it, i’ll do it with you...” 
Chiara: when you met you grandparents, there wa a sort of link between religion and be palestinian? 
Have you created a sort of relation in this respect 
Desi: yeah I think for them religion  is a big part, in their lives, i wouldn’t say it is strict, but they do  
pray, they are the typical muslim , for them for some palestinians faith is very important, from a 
psychological point of view, I think that give someone hope through religion gives them hope for life, 
if you know my gradnama and grandad what they went through like , they had to evade from their 
country, i think the religion for them was the only thing to grasp onto and have hope for life so i think 
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for them religion was a big part, in my opinion and i wnated em to have that in my life as well, but i 
think that was the link with my grandparents...  
ESTRATTO E contenuto nell'ESTRATTO A 
ESTRATTO F 
Desi: well, when I was 3 months old... 
Chiara : so you can’t remmebr 
Desi: yea, When I was 8 I met all my uncles and aunties, my cousins are so many, I think I have 30 
approximatly.. and every Thursday, which is the equivalent to frday night in here.. on Thursday we 
gathered all together, so allcome to the house of my grandad and grandma, so we always used to stay 
together. You know stay at grandad’s and talk about things. And my granbddad told us stories about 
Palestine cause he used to look after cammels, so he used to tell stories about cammels and all these 
things, and how they yused to be very ribellious, when they took them out they wouldn’t be able to get 
them back in,c o my great grand dad used to them back in by force, they used to shout out, because our 
family comes... we are rural, we didn’l live in jerusalem, but we lived in a farm. My grandparents 
lived in a farm and used to look after animals, they were i do not remember the name in english, there 
is the word in arabic... 
Chara : tell me in arabic 
Desi: fallah 
Chiara: farmer 
Desi: yeas, we were fallahiin (campagnoli, rurali). So yeah every Thursday nighrt we use to get 
together and he told story about going around to  us children who used to sit down on the floor of the 
lounge and listen to the stories of palestine.  
Chiara so you wre all cousins basically.. do you remmebrr the sotries or there is one in particular  
Desi: oh yes there is a funny one: he used to give palestinian oranges to the british soldiers, all the 
time to sell them off, and in exchange he get christmas cake from the UK, [versione originale è la 
seguente l’ho modificata perchè non ne capivo il senso: so everytime used to come my grandma from 
here used to come around to syria she get christmas cake, and he remember it (penso si riferisca alla 
nonna), i chat with my grandma in broken english, e still does, and yeah she] so he used to give them 
to my grandma and she remembers it and when I chat with my grandma in broken english, she still 
does, and yeah she ... he used to like always sat around with the british soldiers and there is ... oh 
yeah... cause in palestine, if you know as muslims we don’t drink, my granddad used to drink, but he 
doesn’t want to tell us just in case we do not get influenced by... and my mum one time said “if you 
hppen to drink alcohol in UK jusyt do not try Jin”, and i was like “why?” and he said “very very very 
bad”, and i was like “how do you know that?”, and he was like “it is just bad, do not try it, trust me 
trust me”, and I was like “did you try it?” and he aqs like “no, i didn’t”... i remember my grandma, she 
is very cute, God bless her, she doesn’t speak english, she doesn’t understand the words, she 
remember like a sentence, so she used to say ”fuck the arabs”, that’s what she used to say, she wasa 
like Musbah, my grandad’s name “what does the word fuck mean?”, and my grandad dot mad and say 
“shut up, do not say that” cause my mum was there as well, you know, and she is english, so h was 
like “do not say that do not!” and she was like “what does it mean?” and she laughed because she 
knew the meaning, “does it mean donkey?” and he was like “no no it doesn’t mean that”.  
Chiara : does your grandad speak english right? 
Desi: he can, he still does through a broken english, he teaches us english back in the day, but we were 
like 9 or 10. 
Chiara: how did he know it? 
Desi: through the soldiers, he sat around them, he just listened and then he didn’t undrstand the 
language what there were saying buti think he learnt english through the british soldiers before they 
left. I mean the live in syria : my grandad was 90 and my grandma is 78... so yh4ey live by 
themselves, my grandad is blind, he’s been blind since he was 50/60, he is very strong physically, like 
he now he is very very healthy considering his age, he has’t got dementia, he remembers a lot. My 
grandma even though she is very tiny and shinny, God bless her she is very healthy... they live 
together, 
Chiara : where do they live in syria now? 
Desi: Damascus.. not in a camp anymore, cause the camp is gone now completely, so we do not have 
anything there, so my grandma and muy grandad live in a nice area in damascus , which is safe, i think 
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is safe... they do not wantto come here, we wanted them, to bring them here but they didn’t want to, 
the y refused, because they didn’t want to move a second time to another country, they were like “we 
already left palestine to live in Syria now, so why we would go from Syria to the UK”. So i think now 
they live ok there but i just wish we could do something, so we can bring them here, have them safer 
here. 
ESTRATTO G già contenuto nell'ESTRATTO F 
ESTRATTO H 
Chiara: where does your grandma come from palestine? 
Desi: mygrandma and grandpa are related... 
Chiara: ah yeah, first cousins... 
Desi: no, distant cousins, but, last name abu Rashid, so we have , abu rashid is quite big name in 
palestine ,  we havea lot of ditsna t relatives in Jordan, from my grandma side all of my relatives are in 
jordan at th emoment, whereas from my grandad some of them stayed in Palestine and the rest in 
Syria, we do have some relatives in Palestine but we do not speak to them at them moment because we 
do not rellay knw each other,, so most of them have gone to either jordan or syria, some of them ad 
gone to Lebanon and Egypt... no Egypt no sorry. 
Chiara: so most of them come from Haifa? 
DEsi: yes Haifa, Tirat haifa, which is like a village near haifa, it is Haifa, but it is Tirat.. 
Chiara : yeah a sort of Suburb... 
DEsi: yeah yeah... it is bvery small ... i do nto think there are a lot of people in that village 
Chiara; have you been there? 
dEsi: no, no... i’d love to go 
Chiara: so you ‘ve never been in palestine at all... 
Desi: no...beacsue it is a bit difficult to go , becasue they have history living in Syria before which is... 
you know because o the conflict between syria and Israel, so idf they do know that I ‘ve lived there, I 
would  be probably prohibited from living or visiting... unless i gain a new passport, which doesn’t 
have the stamp that i have been in Syrya before and then I can also go but  it i sa bit difficult, i think fr 
my dad is  almost impossible becasue he was born inDamascus amd they if they see all his documents, 
they would be like  nooo...  do you know what I mean? 
Chiara: so you are scared even to try 
Desi: no i am gonna, i think i am gonna try definentely, but i think for my dad, and i thinkn he 
wouldnt’ want to go, but i do not know if I want to go to be honest, i do but at the same time, whgne 
you go there and you see like your land taken by the settlers, and so yougo there adn see what was 
yours or your grandad’s completely kind of redone, it hink it is  abit sad, i do not thin k that i want to 
preceive that, in a way... yeah... i do not know... we ll see. I probably would want to go in the future if 
I get the crash... i think that it is difficult for jordanians too to go to palestine no??? 
Chiara: no 
Desi: I think Haneen has been... i think she told me 
Chiara: i was thinking aboit other people that are jordanians and they lived almosr their lves there and 
then they went without problems... 
Desi: that’s good... i think for syrians it is more difficult... 
ESTRATTO I 
Chiara: maybe there are some situations, for example watching the news together  
Desi: oh yeah there are cases for example, there was the lebanon conflict something hapenned in 2006, 
they were bombing Hezbollah, and i didn’t really know what all of it... so i used to ask my dad all fo 
these groups  “who do we support, who do we go for?” my dad was like, we do not support anyone, 
they are just both bad... i didnt know what that meant, or who they were  or what we were supposed to 
sthink of them as groups: “are they terrorists or that or that?” so i used to askmy  dad all those things 
all the tuime and, i thinlk back in the day when assad, when it was still fine in Syria, I did know that 
there was  a regime goging on, and that it was very strict, and I didn’t know that we had to respect 
Bashar al Assad, so I used to ask all those things... and my dad was “do not speak about politics 
anywhere outside the house because you get in trouble, you do get in trouble if you say anythihng 
about it”, because I was a child so they could  think that my mum and dad were saying bad things 
about the regime, and we didn’t ... 
Chiara: you were in syria not in bulgaria... 
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Desi: in Syria… so yeah I used to ask my dad abut politics and what was going on and so on... 
Chiara: did he use to tell you something about palestine? 
Desi: in bulgaria? 
Chiara: well during your childhood 
Desi: when we went in Syria yeah he did.. but in Bulgaria I didn’t know much abotu palestine, at all. I 
just knew the house from there, i knew we all wearing ... i thought (lo dice sorridendo)... you know 
there was a traditional garments and all of that, so I thought we had to wear that in Syria...my dad was 
like “no non no”...  
ESTRATTO L 
Chiara: did you live in the campus in damascus? 
Desi: yeah in Yermuk... you might think, the camp was like a palestinian neighbourhood, we didn’t 
struggle, I think in damascus in the centre they are fancy, there are new buildings, but where I lived it 
was for me  it ws completely fine we had the everything was there, but I wouldn’t say that education 
was the best because it was a palestinian school it was founded by UNRWA (United Nations Relief 
and Works Agency for Palestinian Refugees in the Near East) , Math and Science is quite advanced 
compared to here, cause when I came in year 9 I took everything when Iwas in year 7, so it was 2 
years ahead in terms of math adn science, so I didn’t study a lot when I came into that, I found aranic 
and geograohy, citisenship , which is a kind essential thing we have to take to learn about Bashar al 
Assad the regime and everything... 
Chiara: was it a subject? 
Desi: yes, specified for the regime, the country, and you take it upon you graduate in university, so 
medics, dentists all take it every single year... it is a thing. And we ad to memorise  speeches of bashar 
al assad... 
Chiara: How did you find it, you were young well not that much so you could have a sort of awareness 
of what you were doing...  
Desi: i found it weird at the beggining i mean i used to ask my teacher, no! No no my teachers cause I 
culdnt’ talk about politics outside the house (lo dice sogghignando), you know for our safety, i was 
also wondering “why do we have to do that? It is not really an essential thing it is not benefit us in the 
future!” so i was like, this is not right!, like memorising speeches, it is stupid,  but we had to do it, you 
cannot just ignore or fail, I mean there weren’t percussions if you did but it was something that I was 
always like  “why do i need this?” and I used to ask my dad and he was always like “it’s always been 
like that and always I think will be”.  
Chiara: so the school was public, even though it was founded by the UN th subjects were decided by 
the syrian minister 
Desi: so we basically were studying what syrians were studying... it is the same curriculum but we 
didn’t integrate with syrians, they were just palestinians. and I think somethign that I found weird 
when you get punished in school, you just can’t get shouted  you are also get physically you know 
ESTRATTO M 
Chiara: becasue it was a palestinian school were there some days devoted to remember some events? 
Desi: yeah Nakba... they used, every year they used to have big protests, i mean demonstrations, in the 
camp i mean. So in athe school we used to take the day off, and we used to go all of us, the whole 
class, we used to go outside with banners and things like that. So every yearwhen we had memorials 
and stuff we used to go and demostrate outside... I remember one time we got martyr, shall we call 
martyr? Shahid ?(abbassa la voce pronunciando questo con tono insicuro) somebody who died in  
palestine… and I think he passed away in palestine, he was a very big figure i forgot his name, his 
parents lived  in syria in the camp, so they brought his body in the camp, and I remember the whole 
camp gign outside, going to his funeral, so i thing is a very  memorable thing, cause I remmebr all my 
male cousins going  to the demonstration, and I remember I was looking though the window I was 
seeing the whole thing and my dad was explaining to me that every time there is a matter evryone goes 
outside and pays respect to it. To the person and the family. 
Chiara: so you didn’t join the demonstration with your parents, 
DEsi: it was more male oriented so not many women would go outside to these things, usually in 
funerals women stay inside and mourn and men take the body, the tomb and go to the graveyard...  
Chiara: what was the framework of the demonstration, did it start in a certain way, the caracteristics of 
the demonstration? 
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Desi: i woulnd’t say it was a demonstration, I would say more... a cele...bration...  
Chiara: yeah I know what you mean 
Desi: kind of got together, like thousands of people outside going to woods, and the graveyards 
basically. And the family members holding the tomb whole thing... some of the as a sign of respect 
used to like throw the shaal filistini, oh my god the name 
Chiara:  ahm yeah , well the black and white... 
Desi: kuffia, kuffia! Yeah! They put the kuffya  
Chiara: somebody told some day ago that its name is HATTA 
DEsi: Hatta, is more on the head, so ou put this thin in head, but Kufia you can wear on your head or 
like as a scarf 
Chiara: what is the difference? 
dEsi: when you put on the head is for me... hatta is the verb for when you put it, “hat” when you place 
it... but kuffia is thegeneral term for the scarf... so they put it as a sign ofrespect the y throw the kufias 
on the tomb, and i remember my cousin throwing on it, cause it is a big thing if you do, the person was 
a very important figure, he was an activist, he was very well-known, and he was only 10 and he did 
that. And he put it he literally run up to his house, cause we were at his house, and we went upstairs 
like ecstatic, he was so happy “mum mum look what I did”... i think my cousin, and they were three 
boys were very palestinian, very strong, have  this palestinian blood in them , they  were very brave, 
they have this kind  of courage enchained in them, and a few year ago when all this ahppened inSyria  
they went on a boat from turkey to the island in Cyprus or Greece in order to get Germany, they went 
through very difficutl time I’d say, but yeah it was  pretty gappy about. So yeah I have this memory all 
the time. So yeah we had a lot of demonstrations and protests... back to your question about cultural 
shock I’d say overall for me it was very very different going from bulgaria to Syria at the begginining 
i didn’t accept it in a way,but then As I went moe into it I started learning about the cylture and the 
people I found it more normal and accpetable in a way. 
Chiara: after how long? 
Desi: i’d say 2 years...I wouldn’t say that I was completely but fully integrated in culture i’d say two 
years... it took me a bit... mi ripete ilfatto che per lei sia stato difficile questa divisione tra maschi e 
femmine, che comunque l’ per questionui religiose era normale e quando ritornò in inghilterra ha 
pensato “oddio devo parlare con i ragazzi”) “oh gosh I have to speak to boys” and when you are 
teenager I think you hget anxious or shy about thse things, it wasn’t easy whe n i came here… i got 
used to it in the end… 
Chiara: le chiedo come sia stato il suo modo di adattarsi e le emozioni tra passare da una cultura ad 
un’altra... 
DEsi: when I was 13 I had to sit more with women. i ws a bit annoyed when you have this separation 
when you have the full integration with everyone you’d get more aware of life, you cuould form more 
relationships and be more open about things, but i feel like when I came here, i didn’t know how to 
speak. I did but I was quite shy with men in general... or maybe it is my personality. I didn’t question 
why about the separation because I knew was the culture.  
Chiara: do you think that it belongs more to the syrian culture than the palestinian one, it is the first 
time that I hear something like that related to palestinians... 
Desi: i think it is more a syrian tradition for sure, definitely it is,cause  you can see like in the syrian 
soapoperas, even like hundred years ago there was this thing like men and weddings and celebration 
had this celebration going on, yea so I think is more a syrian tradition, and i think that palestinians 
took that from the syrian cutlure. I’ve never thought about it. I was told about arabs and palestinians. 
Chiara: either it was a palestinian tradition and now palestinian muslims do not do it anymore from 
what I was told...  
DEsi: I went to jordan once to visit my grandma’s family, andthey went to visit my dad’s cousins and 
they were like his age, there were women and men mixed,so it is a syrian thing definetely.  
Chiara: it is interesting that fact that there is an appropriation by palestinians of a syrian aspect even in 
a place where there were just palestinians, also because you said there wasn’t this mix between syrians 
and christians. 
Desi: not that much, maybe in work places, but not in family relationship basis. You know what, I 
think that the second and third generation, as my dad’s generation and my generation I think we are 
more palestinianzoned, we are like more isolated, i feel like the first geenration like my grandparents 
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they mixed more with syrians which obviously they adopted some of the aspects of the culture, for 
being more integrated , that’s where theuy got it from. And I would say that my dad’s generation i 
wouldn’t say he has a lot of frineds or relationships with the syrians in that aspect.  
Chiara: what do you remember about the aria, the physical structure and there are some palestinian 
aspects 
Desi: so the structure of the camp, it is not very fancy, we usually had three floor buildings, 
apartments, my grandad’s one had six aprtments structure int hree floor, he lived in the second floor 
nd built the whole thing , he wanted to do it for my uncles cause he had, ause I have four uncles from 
my dad and so like everyone has a house basically, and so it did that, and we lived in that top floor, the 
campus was  very very overpopulated, i think there was a quarter of a million, 250.000 people, the 
area wasn’t big, and the school was very big, we had 50 girls on average per class and one teacher, so 
you can imagine, and we were like monkey jumping, and we were very very naughty. It is all 
populated but it is nice, but there was a social vibrance to it, it couldn’t be quite, even in the 4  in 
themorning you could see people loud, there was a nice atmosphere, and for aid al atha, after ramadan 
, the biggest one, we used to go out at night just before eid and go buy clothes and stuff like that, and 
then in aid day we used to go in the fanfair , we call it marajih, and it was very populated ... and then, 
back to the question, you know graffiti on the wall there was a lot of  sayings اقوال (me lo dice proprio 
in arabo) things about intifada and Nakbe written on the walls... 
Chiara: do you remember something, like particular sentence or a picture... 
Desi: yeah Hanzala (حنظلة  ), the boy with his hand behind his back, he is everywhere. Like a picture of 
a key,a key to palestine, so there was always that, and sayings like ”Haq al3aude “(DOVREBBE 
ESSERE حقالعودة)... there were quite a few but I can‘t really remember much .. there were a lot of 
graffiti, you know, somethign that I link to  ُخيَّمم  (campo LO DICE IN ARABO), a lot of shops that sold 
kufias and stuff, and za3tar, zait za3itun from palestine, everything, really everything was palestinian 
even the shops used to sell vegetables things out, it is like a suq, so every Friday I’d go with my 
grandma and there woudl nbe like a lot of meet and vegetables or fruits outside on big desks, yeah I’d 
say that everything in مُخيَّم was different from the rest od Damascus, it wasn‘t that developed in a 
sense, it wasn‘t like the west with supermarkets, but more small shops, but in the cntre or whatever 
you had the things that were like developed. And falafel shops they were everywhere...  
ESTRATTO N PRESENTE NELL'ESTRATTO C 
ESTRATTO O PRESENTE NELL'ESTRATTO M 
ESTRATTO P 
Desi: i think it was isolating, not isolating, it makes you think that you are different, it made hard to fit 
into a particular group,  youknow when you are  a teenager, when you form your proper identity so 
when I came here i didn’t know where to go, there are the popular, this and the foreigners, 
international people. I didn’t know where to fit in particularly, cause I wanted to relate to everyone, 
maybe it is my mentality, and I think people accepted me as... like nobody saw me as wrong but at the 
same time they accepted me , so for me wasn’t hard to makefriends but at the same  time it wasn’t 
easy to me to be identified with that particular group of people in a way.... so I’d say high school and 
college were the best years in terms of making concrete friendships because i didn’t really know where 
to go and who to belong to, but then I realized “you do not need to belong anywhere”, so when I came 
here  in the first year, i found it very enlightened evrryone was different, from different backgrounds 
and cultures and cities, so I felt like that I  can belong in a way, it is a paradox, cause, Youknow, 
everyone was different and from the first time everyone felt like I did, so it was nice to feel diversity 
withinuni and then just being like everybody else. I felt like I was part of the big community, I 
supposed to. I felt like I fit in, in a way. 
Chiara: you’ve never spoken about your british part, it seems it doesn’t exist at all 
Desi: sorry cause you asked me about Syria and bulgaria 
Chiara: but it didn’t come naturally even, yu know what I mena, like you never mentioned that part, it 
seems that which is obvious, or probably you’ve never talked about it cause it is obvious for you 
Desi: yeahhhhh...ohw it is interested you said that... i do not know, maybe because you focused on 
palestinian in particular and i subconsciounsly i just talked my experiences ...yeah I can ‘t talk about it. 
I do not know I feel like ultimately here is really in terms of socially, relationships and friendships, 
UK is where I developed all my social skills , through high school, college and the university, again 
when i came here , it was very very different.  It was in year 9 when I came here so I remember being 



364 
 

in school at the beginning and not  knowing a lot of english, and I was like “here we go again! I have 
to learn a language!”(ride)., I didn’t find it difficult at all, at the beginning it was a struggle the 
conversation and stuff, but i was like a sponge, when I was in school I used to memorise things, 
grammar and everything and I  found it very easy in a way, compared toarabic,,, english for me was 
straightforward. High schoools was different in a way cause I lived in a area where some f them were 
racists, there was a group of international students, prople from outside, and the english people knew 
that I came from a different country, so some of them were accepting simply becaue I ws half nglish, 
and half palestinian,and some: i rememebr this guy that was so racist, we was like “i can’t believe to 
let more foreigners into the country... we should locked them out, they are taking our jobs”and he was 
looking at me, and science teacher before i said anything said “if you want to be ignorant and racist 
towards the class maybe you should walk out the class and never come back again, i do not tolerate 
people like you”, he was like “so are you creating conflict between us becasue of them?” and I was 
looking like “what? In ten years time I have probabily being working and paying taxes that you gonna 
take from me”, I think the guys are more racist than girls... but I was looking to find good friends at 
year 9, it wasnt very nice experience, in 9,10 year I managed to have friends, I didn’t have english 
friends, but I managed to have international like brazilians, ethiopian, lybian friends that i formed 
good friendships with, so we werre the international group.in collehe there was less people open-
minded cause I went to a good college more middle-class and educated people, so they didn’t have 
race issue, but yeah, it is really when I formed my identity ultimetely, cause when you are 17/18 is 
when you know what’s going around  you adn stuff... 
ESTRATTO Q 
C: so is it everytime abstract... iam trying to understand if beyind of this kind of feeling there is also a 
practising, to pur into practice your palestinian identity, a part from the palestinian society. other 
people can understand just seeing observing that we are that. 
D: i think that in terms of personality i’d say i am very stubborn as palestinins are,they persist when 
they want to get something,they do it, it they get that way they get very frustrated and angry. for me, 
my friends are like “oh you got your inside out”, you know when you get angry, or frustrated you 
know you do not get something done, or when I want to get my way, or i am stubborn about 
something and they are like “oh you got your palestinian side of you out”, they mean that palestinians 
are very stubborn sometimes, when they do not get their way they are just like “no I want this way!”, 
they haev this kid of mentality enchanted like my dad has it. Like in terms of day-to-day i’ve that 
thing, that makes my personality, because my mum is not like tha, she is very calm, even though she is 
ambitious, she doesn’t have this stubbornes that palestinians are very known for. So i thinkmy 
personality have been shaped  i wouldn’t say geneticcally but at least passed down from my dad, being 
very stubborn, something to consider part of me very palestinian. Have you perceived it? 
Chiara: well more than stubborness, i have perceived short-temper 
Desi: i have short-temper, and i think that i got this form dad as well, so yeah palestinians are short 
tempered 
Chiara: what about hobbies 
DEsi: i ve done contemporary hip hop dance, ultimately bcause I have travelled for me travelling is 
importai, to see different cultures and experiencing different cultures, and getting to know people from 
different parts of the world. For me once graduate i want to go to South America, i love that culture, I 
love that people... for me it is travellung and getting to know different people and getting fascinated by 
different cultures... i’d say travelling. 
ESTRATTO R 
Chiara: and in terms of nationality, how would you cast yourself? 
Desi:  oh my god...... palestinian!!!(lo dice con tono sicuro e deciso) i’d say i am palestinian. Everyone 
when someone askes me like “”where are you from” is the first that pops into my mind even though I 
lived in bulgaria, syria,here, i think I am from palestine, my dad is palestinian, i think identity for you 
is formed from that as well, I’d say palestinian for sure... 
Chiara: how would you express your palestinian being, do you do things that yu can define 
palestinian? 
Desi: i think family, i think palestinians, arabs have that mentality that family comes first and 
everything else comes second, so i think for me i ve had always in the back of my mind that whatever 
happens i ve always my family to think of first and the everythincomes second, I think that in 
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priorities family is alwaus at the top. I’d also say, education, i think, i think that for paletinians, for us, 
education is power, so for me I think education is alwauys been something I hold on to, all the time I 
have always had passion for, i think that in the west has to do with your hobbies, your interest, things 
outside the education academia, but I think for me that education gives me power in a way. It gives me 
a meaning in a way 
Chiara:so you mean have power in order to achieve aims.. 
Desi: yeah for the big cause ypu know, for achieving purpose in a waty 
 
 
ESTRATTO S 
Desi: it was every month, every two months. That’s why I said that I had this very vague idea of what 
arab, my culture and my identity as a palestinian back in Bulgaria. I ‘d say it was more defined when I 
went to Syria bacause I had everyone there like my family, friends and everyone to introduce me to 
that. All my aunties and uncles taught me arabic to educate me about culture and whatever they want 
just to make us feel like we are part of them, i mean part of the culture, so i’d say Syria was the place 
where I really identified myself with palestine, with palestinians and arabs in general.... (esita un po’) 
it was interesting when you asked me about question about identity, i mean i do not know i do, i 
consider myself, i mean, i know i am palestinian but I wouldn’t say that, i do not know like, culture 
and identity is a broad thing if you thing about it, like, you never know, you can be whatever you want 
to be, but for, cause i’ ve beeen in bularia ans Syria and now i am here, i am just a bit like where Do I 
stand? But i feel like essentially I consider myself palestinian... 
Chiara: essentially? 
Desi: yeah, deep down like I know my home home is palestine 
Chiara: so is it more a sense, a feeling? 
Desi: yeah 
 
 
ESTRATTO T 
Chiara: you told me that your home is where your family is, but now you have tild me that you’ve a lot 
of memories, i can feel that you are emotionally attached, despite it you do not consider Syria as home 
right? 
Desi: I suppose in a sense of belonging ultimately, all my good memory was formed, I’d say... i think 
what I meant by home is not in a physical term, i think that what you wanted me to say what I think 
like phisically what home is: I think is my grandparent’s house  not my house in Syria, because that’s 
where i really stayed there for long, cause I used to go there all the time, i  used to go and see my 
grandma and grandpa, and  we used to be together and cook together, and so I have a lot of memories 
there. All my relatives and friends used to gothere for the weekend, just stay there and socialize, after 
school we used to go there all the time. So I’d say that ultimately home is my grandparent’s house, 
physically... yeah.  
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INTERVISTA 13 
 

 

ESTRATTO A 
B: I’ve not been to Palestine and I don’t wanna go to Palestine actually, I just see Palestine between 
the border Palestine, Jordan [...]also i have seen Palestine through the dead sea 
B: cause if I go, i need to get a visa, that’s the only way to me going, so basically by going there,… 
that’s what I believe not everyone believes it… when I go i am accepting that i am tourist going to 
Palestine when i feel that I do have the right to live there, because my grandparents used to live there! 
And they were force to leave the country, so it wasn’t their choice. And so, I feel that if by going there 
I am accepting that fact and a lot of students tell me «no you have to go» cause  it will give you motive 
for help out what’s happening  in there, but i have already seen the news, going there, trying to 
experience that , it just makes me more upset and I know that i am not going to stay there and go back 
to Jordan of wherever i came from… but not everyone thinks like that,like my parents, my mum wants 
to go there, and my dad was like me before but now he’s thinking why not just go there but i am 
letting them go and i am not going with them…  
 
 
ESTRATTO B 
B.:And there is a difference between caring about Palestine and the land.. you wouldn’t find students 
caring about the land because as I told you as you grow up in schools they tend  to forget or let go that 
kind of stuff, not fixate on them, not fixate  on Palestine, so you wouldn’t find them very attached to 
the land itself but ‘cause i grew up i identify as a Palestinian in Jordan, not because Jordanians are 
racists, cause a lot of Jordanias are very nice, very generous…[...] like people here if they mention 
race, or ethnicity they think it is a rude thing, like a bad thing.. to us it is not necessarily negative to 
say  you are Palestinian ot Jordanian… in certain issues is not negative like issues who you are, cause 
some Jordanians just want to know, they believe this land is theirs even though I was born there, my 
parents worked there and my dad works there, my family worked there, it is still their land, it is not 
our land even though i was born there and raised there, so i am not seen a Jordanian [...] and then there 

INTERLOCUTORI 1) Batool Abu Shariha 
PROFESSIONE 1)studentessa 

 
DATA E LUOGO DEL FOCUS GROUP 4 novembre 2016, presso il della Nottingham 

University 
METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata 
CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

Batool è la presidente della Palestinian Society, sono 
riuscita a mettermi in contatto con lei grazie a Haneen. 
L’intervista si è svolta in un bar nel campus. È stata 
svolta durante l’ora di pranzo ed il momento 
conviviale ha aiutato a rompere il ghiaccio e a rendere 
l’atmosfera molto rilassata. Haneen è una persona con 
una grande abilità oratoria per cui autonomamente 
raccontava fatti, eventi, aneddoti senza incalzare con 
domande. La sua posizione nella society ha fatto in 
modo che il taglio della sua intervista ruotasse molto 
attorno al significato del suo ruolo in relazione alla 
situazione socio-politica Palestinese. 

DURATA DELL’INTERVISTA 2 ore 21minuti 40 secondi 
 
ESTRATTO A da 7.05’ a 9.50’’ 
ESTRATTO B da 10.50’’ a 14.59’’ 
ESTRATTO C da 34.07’’ a 36.03’’ 
ESTRATTO D da 1.06.56’’ a 1. 09.04’’ 
ESTRATTO E da 1.26.08’’ a 1.30.07’’ 



367 
 

is my parents growing up in Palestine, they tell you they are from Palestine and the reason is now 
Palestinians and Jordanians are not very alike, even though we have a very similar dialect and we look 
the same, but sometimes there is a difference, they are not the same people …. and this would 
contribute to say “yes I am Palestinian” or “I am Jordanian”, unless i gain Jordanian blood in my 
blood line, I am still Palestinian…but Palestinian Palestinian or Jordanian Jordanian to me there is 
some sort of distinction….basically i am growing up and I’ve been told I am Palestinian, i am 
celebrating the Palestinian culture, there is another bad thing in my old school that, yes did they 
celebrate the Palestinian part but to me, I hated Jordanians when I was a kid, I just grew up… not 
hated but to me “we are Palestinians and we Jordanians”,  my parents never ever mentioned that to me, 
and I’ve never had to discuss with my parents , so to me from what I hear in school, form the kids in 
school [...]even though no one really said that to me, i feel like that it was just my own conclusion 
based on my observations as a kid, and I just think about the Israelis, the Jews and how people who 
live there and also watching the news forced me to think that. [also contributed] In Jordan for Jews is 
not the friendiest environment, i remember in school there was a rumour that 2 kids were Jewish they 
were Arabs but these two were actually trying to bully them… [...]i still have that thing but obviously I 
do not show it… it is something that you feel, and you think and then you do not admit.[...] I am 
Palestinian again it means Jordan is not my home even though all my memories are there, my home 
was there, all the good things were there, everything, all my good and bad memories are there, it was 
registered in mind “this is home, i have another home but I do not go there, it is somewhere else , it is 
in Palestine”… so the connection with the land started building up when  I was a kid, and the 
Palestinians here find very weird how I am so attached with the land, and I‘ve never been to it, and i 
understand that, but is is because when I was a child there was a home for in Jordan and I have always 
referred to home as Palestine.  But I grew up and I watched the news, what’s happening in Palestine, 
how children are tortured and people are tortured there, all intensified the fact that I am Palestinian and 
the right to return, I need to go back to Palestine, this is where I belong, I do not feel here, I do not 
belong here… even though Palestinians and Jordanians, we are Arabs and very similar, and I still have 
that kind of plague in my mind….. because my middle school was more diverse, with more Jordanians 
and Palestinians and actually Christians, I  start realising [...]not all Jordanians are terrible and not all 
Palestinians are good, cause I liked more my Jordanian friend more than my Palestinian friend , that’s 
where I started realising that there is really no categorisation, I was in 7 the  grade to grade 9.i realised 
that wherever i travelled i miss Jordan, so I started thinking as Jordan as home, even if when I think 
about my childhood and my grandpa and everything that happened in Jordan, I can’t be like Jordan is 
not my home[...]I came to the conclusion I accept Jordan as my home and accept me as Jordanian. It 
sounds weird but it actually took a long time to understand that…So that kind of thinking is now gone 
but it doesn’t mean that stopped considering Palestine as home  
 
ESTRATTO C 
so when I went to see Palestine the first time in the Lebanese border I started crying which is 
something weird cause you would cry if that was home, if you lived there…the thing is why we don’t 
as Palestinians let go… like wherever people become English or Italian whatever the country they go 
to, they become part of that country, except Palestine. So everyday that reminds you how many people 
they killed that day, and it reminds you that Palestine is still there….I could stop saying I am 
Palestinian I can just go for Jordanian, but if I stop saying I am Palestinian we feel like we are going 
disappear because the Palestinians still exist for us, and we are some of them,…so i feel that is part of 
the reason why I feel like so hung up on Palestine and Palestinians…  
 
 
ESTRATTO D 
B: you based on that but sometimes people of the oldest generations , like my aunties especially when 
somebody had to get married, they would check the city, and based on that city, they would make a 
decision… it is not the ultimate decision, but it would contribute… in my mum’s case before she got 
married to my dad, while she knew she was from another city… my mum is from a village of 
Jerusalem, Diraban… cause my auntie was married to a man of as the same city as us, she was like 
«do not marry him!», cause they are very stubborn and is very hard to deal with them, which is true, 
but you can’t take a decision based on that.. I do not think is a bad thing it is just fun… like people 
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from my city , they are stubborn, also people from Gaza they are stubborn… people from Hebron do 
you know what is their stereotype? ….anyway people of Hebron are stingy.. there are so many jokes, 
that if I told them to you you couldn’t get them, i am talking about jokes back to i do not remember 
what period was, but there was a time where people had to pay a certain amount of money, it is an 
equivalent to charity, so if you are a Muslim you have to pay a certain amount of money and the 
reason is why all Muslim didn’t want to pay money… it is a joke… 
C : so I think you know all these things because of your parents 
B: and the community in general, so my parents told me as much as the parents’ member of the 
community, so we all know, and if we say the joke all understand… Jordanians do not know what we 
are talking about. it is very rude to categorise based on the religion, it is like ask someone about their 
age, so in Jordan, we never say «oh are you Muslim or Christian?», if you ask are you Christian? 
That’s rude! But if you ask which city you are from , it is not rude but curiosity… …cause they could 
answer form Palestine or Jordan, cause we speak the same dialect, cause it wouldn’t make any sense to 
asked where you are from if we speak different languages. Speaking about my generation wouldn’t be 
so stuck up of where… like if you tell me that you come from a certain city I wouldn’t treat you based 
on that but sometimes people of the oldest generations , like my auntie especially when somebody had 
to get married, they would check the city, and based on that city, they would make a decision… 
 
ESTRATTO E 
C: i was wondering if your willingness to go forward in the society it is because of your grandpas 
B: when i get confused by all these thoughts, I focus on one thing, what’s happening in the future? I 
could think about what happened to my grandpa but you can’t dwell on the past, they would think it 
happened in the past, move on! Which is what we did, we moved on our lives in Jordan. So i can’t just 
bring up the past because… i mean Israelis bring up the past… no point in bringing up the past what 
happened in the past, just happened in the past, if I wanted to bring it up that means revenge of what 
happened in the past which is very negative and not healthy and there is not point in revenge, what 
happened, happened move on! Yes you are sad , be sad on your own, do not show your sadness to the 
world basically …..people understand injustice issues but not the right to return which has not final 
answer to it. And other people would be «right to return to what?» you live in a country, you raised 
there, what do you want? ….I do not know why us as Arabs we have to identify ourselves, we get 
attached to things very much, like people in Jordan, i am 21 now and it is hard to think, well I am 
going to live in Dubai after college, in a place away from home and family, we get attached to family 
and friends, and places, so that’s why we need to identify ourselves I guess?! as humans we need to 
separate between our emotional and feelings and what we have to do in our lives…which means that i 
did have these feelings that affected me but i am not going to be stopped by them, which means I am 
going to Jordan and I am looking for a job, and means that I am in the society representing a certain 
cause, the suffering of the people in Palestine and move with my life. It is a matter of separating 
actions from emotions and feelings and the way how those actions suit the way we live in. Feelings 
and emotions directed me where i am now but when you deal with the present and people in the 
present you have to have a more objective perspective, it is a way to figure it out, we have to move on 
with our lives. Cause this present situation in Palestine must have an end, whether it is the vanishing of 
Palestinian people or the failure of the state of Israel. And see the violence stopped, cause i am not in, 
I grew up with seeing a lot of violence, but it doesn’t mean I agree…no, just because I’ve never had 
the chance, but I was I had them cause they are very clean: they have halal food like us. And i wish i 
could speak to Israelis. But now i am nothing the position cause I am in a sensitive position because of 
the society. I have to be careful what to do and what to say, even though it is just a uni society, but I 
am still representing Palestinians and i have to do it in the best way, Palestinians obviously do not like 
Israelis, so i can’t go around and making Israeli friends. I have to be careful how other people want me 
to represent things and how they want to see me. Cause this is not about me but about Palestine. 
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INTERVISTA 14 

 

ESTRATTO 1  
C : do you have tales about going to clear the streets? 
N : well they were the soldiers standing there with their guns, imagine if we started throwing stones at 
them they would start shooting, because the Jews do not care… I remember one day they were 
shooting outside down the door, and I was watching at the window, and one spotted me… it as night 
time and light was on and he spotted me and pointed the gun at me, and I run away and I thought they 
would come to my house… because they would say that I was directing the people on the soldiers 
way, like coordinating  but I was just watching, it happened to Issa once at school in his classroom, 
and one soldiers saw him  at the window and told that he was telling to others where the soldiers were, 
they took him to the office, but my uncle knew somebody and then came out one of the Jewish were 
his friend and took him out, they do not excuses for anything… plus we used to wake up early , we 
used to go to work at 6 o’clock in the morning, this machine is like a printer, he sounds like a printer, 
he has to be on 24 hours, it can’t stop it because of the heat… we heard that at 3 o’clock in the 
morning, they started banging bang bang bang, even blocked all the windows, my dad went  down and 
went “what’s your problem?” one of them slapped at my dad, at his face, oh you had the printer 
machine, you are making the leaflets about intifada to give, and we were “we do not have a printer, 
you could come and have a look” so we opened the factory and they were like “ah ok…”., why is it 
running? Well it is thousands degrees inside the machine and it has to be on all the time 
C : what kind of machine was it? 
N : It was for the screws… it runs because is too hot and he had to go and run otherwise it just melt, 
they just went, the day after the factory was running.. they came again, different group…a ll of a 
sudden , they were inside the factory, this big group, 10 , 15 soldiers...and there me , my dad, my uncle 
at 4 o’clock in the morning, they just bang… they say “what are you doing?” “we are working” what 
does it look like we are dong? (ride) they were thinking we were doing leaflets for the intifada because 
of the nose during the night.. 
 
 
ESTRATTO 2   
N : The intifada was very bad for us, for everything for work for, cause we weren't, cause we weren’t 
allowed to go out anymore, we stopped going to Jerusalem, we stopped doing holidays, I was 10, 11… 
they stopped everything… we couldn’t go to the airport we had to have permission, we used with our 
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uncles to Tel Aviv… when they used to go to take the stuff, the screws for the customers..we used to 
go with them but, they stopped to take our cars anymore, we had to be at home at half 5 maximum 
because of the trouble, half six maximum at home, you can’t play outside in the streets anymore… we 
had the soldiers bang on our doors at 6 o’clock in the morning to ask us to go and clear the road, the 
Palestinians blocked the road with massive stones, so the Jewish bang on our door and me my dad and 
all the neighbors … the Palestinians used to write on the walls as well things against the Jewish and 
we have to pay, we used to come to our house at 2 , 3 o’clock in the morning to ask us to go and clean 
the walls, and the nesìzt morning they would come again, twice or three times a week… we never 
painted anything, we never got involved in the intifada 
C : and did you know somebody that did it? 
Nicola: no, because all their families were protective and didn’t’ want them to die 
 
 
ESTRATTO 3  
 
C : was there a time to chill out and relax 
N : yeah… but once they used to put the tyres on fire, when you see the black smoke coming out that’s 
it… it doesn’t matter what time it is, cause next thing the Jewish could go and start shooting…and my 
cousin used to come, they used to live in the city centre, where all the shooting happened, all the 
troubles used to start… and usually it was after church on Sunday, and after mosque on Friday, they 
used to do a big big fuss… so in that days we used to go to church and back home straight away. 
 
 ESTRATTO 4  
 
N : they just said “take the screw out”, and we were “you can't because they are hot”, but my dad’s 
skin is dead so it doesn’t affect him, so one of the soldiers picked one up and burnt his hand , and my 
dad was laughing at him and he just left, one day they did it again at 5 o’clock in the morning, but this 
time was the customer , he’s a guy  that does parts for the factory for us, the soldier called him, you 
have to go and visit the factory, he’s Israeli but he’s our customer and trusted person, but my dad told 
him not to come anymore because people would think that we are dealing with Israelis, but the next 
day, the soldiers that were with him, reported him and the next day moved him, he was removed from 
our city…same with our big agent in Tel Avivm he was a general in the Israeli army, and all of a 
sudden he got 6 police men outside of the house, he came and he was our agent, the one that 
distributed our goods in Israel, he came and my dad told him not to come again, you are welcome this 
time but next time please do not come 
C : so basically you lost all your Israeli Jewish customers… 
N : we had to put ur good in French boxes, we had a customer in France, his name is Formies 
company in France, they used to buy from us, they were a distributing company, I do not think it exists 
anymore,  we had special boxes for them , we used to put labels with their name on, so we asked  if we 
can use it and  we can sell our stuff in Israel…so and they said yes, no problem because they won’t 
send anything to Israel anyway, so we started using his boxes and labels, so they knew it was coming 
from France and not from us and so they would buy it, otherwise they won’t buy it… surprinsingly, 
the Palestinian arabs as well they stopped buying things with our name and so we ended up taking our 
name all together away… they say if it comes from France is better than yours… although our 
products were the best in all the west bank, the name of our company was Comet Industry Company… 
so we put the labels but we ended up removing t and our German customer is called Gathor fix, we 
used his lebels as well just to make our product to go to the Arab and the Jewish…and after they 
stopped going to Jerusalem we had to find someone with the yellow plate, they have an American 
passport to come and take the good and send them to Tel Aviv and that produced extra cost for us, 
before just took our car and went, it didn’t cost a lot just the petrol, but these people charged 
everytime, 5,6 hundred shakles each time… they go three time a week.. so the profit won’t come and 
most of the people started taking stuff from China the companies started being tighter and tighter, so 
more expenses, you do not how to survive… that’s why we stopped manufacturing now, we just 
import and export, all the stuff we bring from China and we sell it on our name, there is no good 
manufacturing anymore, just a little bit not a lot… we just bring from China, repack in our boxes and 
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sell it… cause the re si no profit left that ‘s it… if you want to manufacture is not cause the Arabs as 
well start bringing stuff, all of them, the big trade persons start bringing screws from china… so they 
are not buying from you , but they take from China cheaper… even though the quality is rubbish 
people do not care, that’s why we stopped manufacturing… so the intifada was not just politically but 
economically bad for everybody… politically it wasn’t good, ok that there was the land matter, but 
now is a mess…e do not have markets, we do not have nothing, before with the Jewish we used to 
have a big market, the Jewish market, the Israeli market, I mean Israeli customers…but now we do not 
have it… even the food in the street went down as well cause they used to sell to Israel, because It is 
cheaper for them, inside Israel is very expensive, we are talking 5 times more than we but things… 
one shekle in Palestinian areas is 5 shekles in Israel, just a can a coke… but the sales are much 
higher… that’s why see people prefer to work in Israel and to live in Palestine… 
 
 
ESTRATTO 5  
 
R : I remember my uncle back home, that’s my dad’s brother had been arrested by the Israelis because 
he refused to pay tax, because back home they say “if you pay even taxes we will hurt you as well”, so 
he refused and they took him in prison and they tortured him, I remember that he said that he saw 
people which the Israelis where taking off the nails and the Israelis where switching off the cigarettes 
on their bodies and my uncle has been tortured in this way because he refused to pay taxes… and he 
stayed a few months there, it I horrible…  
N : so yeah there was the curfew for 45 days and they used to open just 3, 4 days just to go and get 
food and that’s it.. what killed them all was the people was having barbecues (ride)…they would chill 
out, they wouldn’t be bothered… they would just drink 3arak and play cards… 
R : it is a way to piss the Jewish off… like I do not care about you  
N : like you are stealing my house and everything but I am still having my barbecue..I am not 
bothered… the Israelis used to hate us.. one of our friends that I was telling you before, the agent, was 
like “I can’t understand these people, we are taking their stuff and they are still having barbecues and 
drink 3arak” 
R : it is a way to say we challenge you, we are still alive 
 
 
ESTRATTO 6 
 
C : do you remember something else of the first intifada interesting, well not interesting 
N : there is nothing interesting about it, it is just humiliation…ahha..it is just fear-… you can’t go 
anywhere,… one day I was walking to my grand-dad’s house, and then at 3.30 the Jewish used to pass 
everyday at that time… and everytime we get smashed with stones vy the Palestinians…and I was 
walking… there was the bus here, and everytime that bus passes , there are settlers inside it, they 
always have to have Israeli police car and they broke all glasses and then the Israeli were down and I 
was here and here and the soldiers was there and they start shooting… 
 
 
ESTRATTO 7 
C : how was to live distantly the second intifada? 
N : my mum was here, because it was when Micha was born, he was only 2 months old… she came to 
see micha, on the same day she flown to Israel back home, and I have flown here from amman, same 
day, and she didn’t’ know that I was goig to UK, I just applied for VISA at that tiem it was very 
simple… and when I realised it was a serious conflict I thought it would be a year, cause I had loans to 
pay for, by the tie I got the acceptance by the uni anyway, I got the 6 years VISA to sty here legally, so 
I wasn’t in a rush… it became a year and then another year, and another year and an other year… and 
then I fell out with the chip shop in town an then I went to work in the city centre, and I stayed there 
for 10 years, that’s why I know everybody, who cheat on who, who lives with whom  
C : do you think that the first intifada left you marks like fearfulness 
N : yes I was fearful, I was 10 years old and you want to live your life and you can’t 
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C : and is there something that you do not want to pass on your children? 
N : of course, the fear that there is no freedom, they can’t go anywhere… ven now they can’t go 
outside in the front garden, they have to play in the back garden, cause it is dangerous, anybody can…. 
I am protective 
 
ESTRATTO 8 
 
R : it is not nice at all, and i remember at night that... because the house that we were rented was 
surrounded by the trees, and we could at night hear some people hiding behind the trees and some 
people running around the house, it was scary, he knows were we live, it is an isolated place...  
C : I remember that you told me already about people, hiding behind the trees , was it of the second or 
the first intifada? 
R : i told you about the second one, but also in the first there were people hiding... my mum was 
crying that she wanted to go back home... my dad knew somebody in charge of the council, he could 
make the papers in three months... an I didn’t know that Nicola’s house was behind us and I never 
knew Nicola..it was stressful, and I started crying and I remember everybody running and I was 
running with them (56. 35’)and I remember my mum was walling into the school and she was running 
also 
N : the bad side of this is that during the school time, they stop with stones in the streets to block it off 
and burn some things with the school and the kids and that was bad... it wasn't good at all cause the 
Jewish do not care they just shoot, and you get kids in the school.. one day we had the head master and 
he started telling them off, he was a priest, you crazy or you do not have responsibility, ok you are 
defending your country  but not in front of the school, so blocking the school, putting all the students 
in one room, in the back of the room.. you have to protect them and we have to ring the family to 
come and pick them up... 
R : and when the covered man come into the school, the Israelis used to follow him and they start 
shooting in the school and throwing the tear gas... 
N :  it was a bit stupid, you know you have not responsibility, there the kids ... that was the bad part of 
it... 
R : but at the same time you can’t blame them 
N : of course you can, because there are certain things that you can’t do 
R : but Nick they are defending the country 
N : you do not do it in school time, you just kill people for nothing...you put people n danger for 
nothing... when the school finishes you do what you want 
R : but they want everybody to share Nicola 
N : they can’t the students to share these silly things..they are kids... 
R: that’s right 
 
ESTRATTO 9 
 
N : a friend of mine used to throw fire bottle in a bus and he burnt the whole bus, he was hung... he 
can’t have kids now because of that, he was tortured to death... he0s alive but not alive, he doesn't 
have feelings...  
C : were in the bus people inside? 
N : he was one of the heroes...for Palestine was a hero...they caught him because one of the 
Palestinians told him where he was.. because he was wanted... 
 
ESTRATTO 10-11-12 
 
R : and there s another story of the guy called Shomali...  
N : anton... 
R :  do not know, they dropped a stone on his head... 
N : yeah he was walking in town 
C : what's the name? 
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N : Edmond... he was walking, what the Jewish used to o before was to sit on the top of people’s 
houses... so they can see where the trouble start and prevent form happening... so they just throw a big 
massive stone on his head... and died straight away... he was just walking! That’s why my dad didn’t 
want us to go out... 
R : and I remember my grand-dad that told us a story of a kid that was with her mum in the kitchen, 
her mum was frying some chips, and a settler was outside and shot him inside the house 
N : Salam was 17... he was one of the wanted... my cousin who lives in the city centre watched him 
that while he was killed, there was the sniper 
C : I guess that this news spread over in each home... 
N : or the news go quickly in Beit Sahour.. it takes 5 minutes 
C : and I guess there were funerals 
N : yeah but the Jews used to take the body and then when things calm down, obviously when 
somebody dies people get fighting, big action... anyway after 2 3 day they give back the body just to 
calm down... 
R : but what happened when they take the body? They took some parts? That’s what we used to hear 
in the second intifada  
N : to sell maybe... 
R : i didn’t see it of course, but I heard it from people from the news... because when they give the 
body back, it was all stitched ... 
N : so after 2, 3 days they took the body to the church fort the religious funeral... although there was 
the curfew but people didn't care and the whole city went out... they can’t control it.. all the soldiers 
just went the city... we are talking about 4000 people , none stayed at home apart from me... my mum 
went... and I didn't want to go really 
R : Nicola can’t go to funerals, I didn’t even go to my dad’s  
 
 
 
ESTRATTO 13  
 
N : there was not freedom at all… It is not freedom, it is fear, if you go out, you’ll never know if you 
wanna come back.. like I say when I was walking on the bus and they started shooting, I was literally 
behind the police man when they started shooting…so if you are in the wrong place and time that’s it, 
there is another on FB that was shot 50 times, and nobody clarified … like e is Palestinian, he is 
worthless, it doesn’t matter… that’s what it is back home… you see news with 15 years old boy 
bleeding on the floor, and they would stand on it.. but this is just accumulate from the hate, we can’t 
live with each other now, cause the hate is too big now, they can’t… they wouldn’t live each other 
again, that’s why is not going to settle… 
C : last time you told me that you have hope 
Nicola: I have hope, but it is not going to be easy… because if somebody from your family dies 
because of Palestinian or the opposite, what chance do you have to be friend again?  
C : could you imagine to live there in Palestine? 
N : no, I wouldn’t live there now… I said, maybe in the future when my kids will be all settled and 
everything. Everybody ha s got his own house, I might… 
 
 
ESTRATTO 14  
C : what more about simple life? 
N : well nothing... even when you do not know a person out... he invites you to take a coffee.. i used to 
walk with my dad to my uncle’s house sometimes... while walking people sit in the balconies... you 
know you say good evening, and they are like “oh c’mon, come and have a coffee” although you do n 
ot have much relation, you know by face... and they insist sometime 
R : even the life style was simple, now you have the computer, the laptop, the ipad, people do not like 
to gather, or watching tv... 
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N : when we went, we used to sit down and have dinner together every night... 8 o’clock we used to sit 
down at the table everybody, and eat like simple food: cheese, olives, sunrise tomato.. things like 
that... cause we used to have three meals: breakfast at nine o’clock, 1 o’clock is dinner, lunch at 7/8 
R : my family the same... 
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INTERVISTA 15 
 

 

ESTRATTO A 
 
C : do you follow the tradition to give your first son your great granddad’s name” 
R : yes, it is not a Palestinian thing, but a middle eastern thing. For example for Joseph, he is a boy, 
maybe everybody was expecting me to call him with Nicola’s dad, because he is passed away (so this 

makes me understand that it is done just with people passed away) Atallah, but we didn’t because 
Nicola told his mum, because this name (Atallah) we can’t  use here, you know, it is very hard to spell 
it, so when Joseph goes to school they will call this name it willl be hard for them (teachers) and hard 
to him you know... so we want to chose a name that it was, not english, like Joseph, it is a popular 
name and easy to call him you know. 
 
ESTRATTO B  
 
T : me, Baba and mama cut coloring eggs…[…] you get some food coloring , you put water in the 
food coloring in and then you have to choose which food coloring color you like and then mix it and 
then bring onto the table and put the eggs and get a spoon and put the spoon all around and when 
you've done it, you have to put the egg on a issue and wait to dry and then you can eat it…  

INTERLOCUTORI 1)Rena 
2)Tia 
 

PROFESSIONE 1)casalinga 
 

DATA E LUOGO  1)17/8/2016 
2)2/9/2016 
3)10/11/2016 

METODO DI RILEVAMENTO Intervista non strutturata 
CONDIZIONI DI RILEVAMENTO E 
OSSERVAZIONI 

Le interviste con Rena sono state svolte a casa sua. 
Mai in compagnia del marito. Rena ha avuto molta 
difficoltà a raccontare di se stessa per cui le 
domande erano piuttosto incalzanti. Inoltre è da 
aggiungere che Rena in questo periodo si trova nel 
post-partum, per cui la notte dorme pochissimo o 
per niente e questo ha inficiato sulla resa della 
narrazione. Ad ogni modo, la sua socievolezza e 
loquacità hanno scavalcato la stanchezza e 
permesso che Rena fosse pienamente presente e 
attiva durante l’intervista. Inoltre, non aver vissuto 
la prima Intifada ha permesso che si toccassero altri 
temi legati soprattutto alle tradizioni di Beit Sahour 
e al suo rapporto con esse. 

DURATA DELL’INTERVISTA 1)1 ora 32 min 32 min [ESTRATTO M  da 
1.19.47’’ a 1. 22.54’’; ESTRATTO N da 20.17 a 
30.40’’] 
2) 2 ore 56 min 11sec [ ESTRATTO L da 2. 15.20’’ 
a 2. 25.34’’; ] 
3) 1 ora 25 min 29 sec [ ESTRATTO B 03.15’’ a 
5.59’’ 
ESTRATTO C 1.10’.16’’ a 1.17.36’’; ESTRATTO 
E da 31.40’’ a  35.00’’; ESTRATTO F da 55.34’ a 
1.10.54’’; ESTRATTO G da 41.54’ a 53.45’’; 
ESTRATTO I da 1.15.47’’ a 1. 122.34’’;] 
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R : we do it the day before Easter… Tia tell Chiara in the Easter morning how we eat the eggs 
Tia: well.. first we crack them 
Rena: who gets up early in the morning and does a race with you and kyrillos 
T : Baba!  
R : they like to crack the eggs and give them to eat […] once I’ve been told that my mother in law she 
coulored seven packs of eggs , in each one is 30, 210 eggs…  
C : Tia what do you know about the Easter in Palestine? 
T : she [la mamma] never told me… 
Rena: I never told her… that’s why I want to bring them there… e used to see on FB… like my dad 
sent me a video on Viber… 
 
ESTRATTO C  
 
C : are you going to influence your daughter’s decision about tradition, like Tia said that she wouldn’t 
want henna 
R : I would say ok, because I can understand why she doesn’t like it... but I won’t allow her to say 
no... I raised with traditional basis in life and because of that I think I am a good person, so I want to 
raise my kids in the same way... and I think that these thing are not working here... I would encourage 
Tia when she will be old enough to get married to a man from our home town... there they raise that 
when they are old enough they have their own house and to get married and have kids... and here as an 
open country, I do nothing people have this value... I am not forcing her about encouraging her.. here 
the family is not close... and  everything I will say will be related to the family matter... when me and 
Nicola have an argument we do not have it in front the kids because I want them to live in a secure and 
loving environment...in Arab culture is the man to take decision, especially in Muslim families 
 
 
ESTRATTO D 
 
C : so anyway if they went to Tel Aviv, they would have problems by themselves, but if it wasn’t a 
need to be registered as Palestinians in order to do the same way, would you have added them in the 
list anyways? 
M : yes why Not! Also because as they are not tourists we can stay as much as we want... and also, 
you never know what could be in the future, if it will become a state, so maybe they want to come 
back and live there, it is better to be considered as Palestinians and not tourists there [...] some people 
there… are hopeless , because you know how Israeli are getting so stronger and stronger and not 
stopping building new settlements, so it is just something very realistic .. cause things are getting 
worse and not better 
C : but do you have this hope? 
M : I always have the hope, I wish that we had a state and be treated like any individual in the world, 
to have a country to back to ... and be recognised as well 
 
 
ESTRATTO E 
 
C : do you think that by giving your children the Palestinian ID it would limit them somehow? 
R : we gave the Palestinian ID to Tia and Kyrillos because at that time we decided to go back home, 
before the Gaza war, because his family, his brother started doing some protects and we have house 
there and –Nicola really likes the family atmosphere as much as me… so we missed these things, so I 
was ok, why not to go and try and go and because of that we had to give the Palestinian ID to Tia and 
Kyrillos because otherwise they can’t go to Palestine and they would go back after 6months.. it was 
around 2012… but the thing is that the Palestinian ID won’t ever hurt them, it will annoy them just to 
go to Jordan like us… but I have this hope that in Palestine will be ok the situation.. 
 
 
ESTRATTO F 



377 
 

 
C : so why Kyrillos? 
R : Right... it is a long story do you know Kyrillos? He made some miracles with Nicola... so Nicola 
said if we are going to have a baby boy I am going to call him Kyrillos. One of the miracles ... do you 
believe in miracles first?  
C : sure 
R : this makes everything easier ... you know before we got married Nicola was driving with his car 
and the motorway, you know the petrol thingy in the, how do you call it?” 
C : well the arrow... 
R : well, the arrow wasn’t working well was damaged, broken, so Nicola didn’t know how much 
petrol there was in the car, so the motorway his car stopped, no petrol in it so.. in the motorway the 
next petrol station... I do not maybe it was 20 miles away or 30, it was far away... how he will reach 
the motor station and he is in the middle of the motorway? So he did this the sign of the cross, so he 
asked Pope Kyrillos <please Pope Kyrillos help me, I do not want to stay in the motor way with no 
petrol, I want to go back home>... suddenly the arrow started to go from zero to the full tank” 
The arrow was broken, he knows it doesn’t work properly so he went to find a petrol station he found 
the road was closed, he did 10 miles more with the car and then the car stopped, no petrol, the other 
petrol station was 8 miles away and so he did the sign of the cross and started ask pope kyrillos please 
help me and the arrow started from the zero to the full tank by itself... and Nicola was so scared, you 
know, that quick that Kyrillos would respond to him, and he was looking at the arrow from the zero to 
the full tank, can you imagine? Then he drove the car, arrived to the petrol station and the arrow 
started from the full tank to the zero again... that’s means that Pope Kyrillos answered to his prayer 
and he let him arrive to the petrol station and then the arrow went back to the zero and Nicola went 
back home, but many things he did to him 
C : does it happen here in UK?” 
R : yeah here, but to be honest I have never heard about him, about pope Kyrillos, just when I got 
married.... Nick’s family are greek orthodox but also pray in the coptic church and I have never heard 
about the coptic even, but when I got engaged with Nicola, I used to go with his family, I started to go 
with his family to the coptic church, and start to know the saints and how theyu pray and these things 
and when I came here I kept on going to the coptic church, even here there is the greek orthodox 
church but they do not pray in arabic for example or english just greek and there are not arab people in 
it, but the coptic church are all arabs, and makes me more comfort to go there 
 
 
ESTRATTO G 
C : I have noticed that you refer as backhome to Palestine and not to jordan… why? 
R :  …. I do not know… maybe because I am originally from Palestine… originally means that you 
follow your dad where he is from… my dad is from palestine, so  I am palestinian! It is somethng in 
the arab world… an maybe, because my family lives there it is my back home, but if they lived in 
Jordan, maybe that would be my backhome, I think so…. Since we were little… we knew that we 
were from palestine even if we have teheJordanian passport, the national insurance number, we are 
still from palestine… we are palestinian because ypu raised in this thing… when I was in JordanI 
would have been my friends saying where are you from and I would reply I am from palestine becau 
My dad is palestinian and so originally from palestine…now we are trying to teach Tia that she is from 
bethelehem 
C : not beit shaour? Is this because it is more well-known… 
R : yeas… if somebody asks where are you from, if she replies from Beit Sahour nobody would 
recognise beit shaour if she saiD bethlehem , everybody knows bethlehem where jesus was born… so 
we keep tellin tia that she is from bethlehem and she says no, I am from nottingham… and we “no you 
are from bethlehem” but she is still young she thinks that because she lives in Nottingham she is form 
nottingham… 
 
 
ESTRATTO H 
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R : then my parents moved to Jordan, and my dad start working as an english teacher in a private 
school and my mum stopped working because she had to look after us, she gave birth to four girls ... 
so no time to go out and work... so my dad was the only one who was working... me and my sisters 
grew up in Jordan, we went to schools there and we had a good education, we liked Jordan much 
because we lived our childhood there and till this moment I love Jordan A lot and you know I told you 
before when we go through the borders to Palestine we have to stay in Jordanfor one night, but all the 
time I wish I could stay more than one night because I enjoed being there and I have my friends there 
from the school and my eldest sister studied at the university of Jordan, she studied medicine, and after 
that she worked there and for me I like to remember everything about me and my friends about 
schools, I was the naughtiest girl in the school, the head teacher was always inviting my mum to the 
school, to have a coffee and start talking to her, about me, although I was clever at school but I do not 
know I used to do plenty of things with my teacher, when I was a teacher I didn’t like my students 
doing to me like talking a lot in the classrooms, singing in the class, eating when the teacher is 
explaining the lesson, and it is not allowed eating at the class and if the teacher told me off I would tell 
her off back, I enjoyed no?! Because I was a teenager... you know you have to explore your 
personality, so everything was at the school but at home also I was the naughtiest girl of my sisters and 
my parents were telling me off all the time just “please be quiet, be like your sisters” cause my sisters 
are very quiet but I am not, and also I do troubles with my sisters, I do not like my sisters just sitting 
alone and watching tv , no ! I have to create anything just to create trouble with them, you know, just 
to make an action... my mum told me that I gave her hard time since I was a baby, like Joseph, he 
doesn’t sleep... I used not to listen at my mum, what she was saying, I used to do I want and not what 
she wants me to do you know..” 
 
 
ESTRATTO I  
C : during the Intifada what happened? What do you remember? 
Rena: I didn’t attend the first one, I was in Jordan… I attended the second one, which is the guns 
one… the havier one … I remember the my parents’ house was on the centre of the mountain, and on 
the mountain there were Israeli settlments, so when the Israelis shot to the Palestinians and the 
Palestinians reply.. our house was in the middle so we stayed under beds, we used to switch the lights 
off… and also cause there was a big land behind the house we used to hear people running at night 
time and we started being scared, cause I remember at midnight people start running between the trees 
and hiding near our house.. it was crazy and the Israelis followed them and I remember once my mum 
there was the chance that she could be killed , she was outside the house the shooting started and she 
went up the stairs quickly to go inside the house, one bullet… my  mum put her hand on the part like 
this and the bullet just came like this, if my mum  just moved half step maybe the bullet would come 
in her tummy… and I remember once my dad was in Bethlehem and the shooting start , in the centre 
of Bethlehem and he had to lie down on his tummy  because the shooting were over his head..it was 
crazy… it was a nightmare… I remember my young sister was crying cause they want to come back to 
Jordan, cause it wasn’t safe at all… you know at midnight  you used to wake up and hear some people 
behind the bedroom windows trying to hide… so my dad at that time thought that we needed to move 
to another house in the centre of Beit Sahour… because our house was in a dangerous position… but 
we didn’t do it…  
C : how long the intifada last? 
Rena: it started in 2000 until 2004?!?! I think… I graduated iat the university with no graduation party 
because  of the murders so Bethlehem was so sad and we weren’t allowed to do parties… and a lot of 
people, like relatives or parents couldn’t make it to come and see their kids graduation because of the 
borders…  
About the intifada I remember the nativity church and all the Palestinians defending Bethlehem went 
into the nativity church to hide and the Israeli soldiers came and stayed around the nativity church for 
forty days and they didn’t allow people from Beit Sahout and Bethlehem to go out of the houses for 
forty days, you can imagine for 40 days with no food, no water, nothing. .. so after 10 days of these 40 
days they told all the people “”you can  go to the supermarket for just one hour… for food shopping so 
you can imagine the whoel country getting like crazy that want to go to the supermarket to get 
food…and after one hour they go back home… 
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C : how did you feel in these days? 
Rena: bad bad -… you can’t do anything… why are you in this situation you ask yourself and can’t be 
in any other situation… is very bad that you can’t imagine… and when you switch on tv is all 
murderers with blood, shooting and cry of mothers… it is horrible… no word can describe it … no 
word… 
 
 
ESTRATTO L 
C : I know that in Palestine is very important or it is like a symbol of Palestinian the wood, the olive 
wood.. your house was surrounded by olive trees... this kind of element, natural element the tree, what 
lets you remember, what lets you feel 
R : my dad used to look after the olive trees too much, he used to wake up at 5 o clock in the morning 
or 4 o clock, just to look after this trees, he put the fertile soil, water, to sit under any tree and just to 
look at it, and in October and November the trees used to have the olives, I remember that there was 
hard time for us, all me and my sister we used to go and pick all the the olives from the trees and took 
us ages, 10 to 15 days to finish all the olives you know, we are forced to do it, c’mon we have to finish 
it because otherwise it starts raining and we have to finish to pick the olives, and they take olives to a 
place where is made from the olives the oil, they squeeze it and make form the olives the oil 
C : so was it for sure around October and November 
R : it was November... it was during the second intifada when people was hiding at the nativity church 
for 40 days with no food... we heard that people who used to live around the nativity church used to 
give bread to send to the nativity church through their ... how you call it... underneath the ground there 
were holes, and they used to go through this holes to the nativity church and give food and the bread 
for people 
C : like channels underneath? 
R : yes yes, that’s what we used to hear... i never saw it, but that’s what we heard and people in Beit 
Sahour used to go out of their houses ... it was 40 days but in that 40 days we had to stay at our houses 
, we can’t go outside... everything is closed because the soldiers were surrounding Beit Sahour and the 
big tanks and the Israeli cars, so nobody outside the house they would shoot him, after 10 days 
allowed us just to go out for one hour to the shops, to buy food and imagine an old town after ten 
days... have freedom, just for one hour, imagine how the town could be... 
 
 
ESTRATTO M 
R : to work I had to cross the border and the Israeli have been always nasty to all the people who went 
across the border, so when you go with the taxi, they would tell you to go down from the taxi and they 
ask you about your ID and they look at the ID and would say “ah, you are christian, you can go”, and 
my friend which is Muslim “go stand there” so they leave her half an hour just standing up… It's not 
because they love because I am Christian but because they just try to do discrimination between 
Muslim and Christian… 
C : did you try to be against this? 
R : I was part of the Arab youth association in Bethlehem , we were doing activities there against the 
Israeli discrimination, we protested, we went next to the wall, the separation wall to do demonstration 
there, having sign with “no the wall! We do not want it”… I remember we went to Germany, we 
organised a trip to Germany between two sides, the Israeli and the Palestinians side to meet them, and 
we gad activities, and we had sections, we have let ‘s say at 2 we have to meet the Israelis and both 
have to say why we hate each other and try to find solutions, and there was the peacemaker, but it 
failed because we fall out everytime… they say they are the peacemakers and we are the 
terrorists…and they never admit that they started and built the wall, I was in the organisation for 2 
years. 
 
ESTRATTO N 
R : I remember last, it was August 2014, there was the Gaza War, I booked the tickets on March, the 
war started in July, until the end of September I think. It was horrible when the war started... I said to 
Nicola “I am not going, just cancelled the ticket” for no reason... because Gaza, you know, is a 
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different area for us. In Bethlehem we live with no fear of the war cause the war is far away but  i was  
worried  about Tia  and Khirillos , everybody was ensuring we do not worry, is fine... So I went there , 
you say it is safe, next day in the morning at 8 o’clock, I woke upon a  sound of an explosion, it was a 
rocket , it had been thrown by accident in Beit Sahour. I was sleeping  in next family’s house and the 
rocket has been fired to Beit Sahour, like me and Issa’s house, imaging the house was like this, 
shaking, the family was screaming, I woke up and I was really scared, I rang Nicola, I told Nicola 
“change the tickets, I come back to England now! I am  not staying here anymore and these things, I 
stayed four weeks”...My parents and his family didn’t allow to change the tickets, because they said “it 
is safe, it was just by mistake” alright!... you know in Beit Sahour there are the Israeli Settlements, and 
set the alarm and I could hear WEeeee WEeeeeWEeeee you have to go back to houses, shelters, 
maybe there is a rocket, it is just in the settlements, but you can hear it, it is scary at night becase muy 
husband’s family used to close alle the curtains , switch off the light of the house, and I hated it... I 
didn’t like it cause I was worried about my kids... [...] so if I go on my own, I would never be afrai, but 
when you take your kids there, you would be really scared about your kids. 
C : so the bombs were supposed to drop on the Israeli settlements 
R : yeah… you can hear the alarm… you know if I went by myself I wouldn’t be scared but I had the 
kids with me… 
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