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摘要 

本文主要分析台湾女同志作家邱妙津的两本书«鳄鱼手机»与«蒙马特遗书»。 

本文主要的研究目标是通过邱妙津的这两本书提出酷儿身份与酷儿理论的内

容，从而强调她在文学历史中的重要位置。 

本文主要包括三个研究问题。第一个研究问题是：邱妙津在这两本书中是如

何描写酷儿身份的？第二个问题是：这两本书中对酷儿身份的描写有什么异同？

第三个问题是：这两本书与另一些台湾酷儿文学作品在描写酷儿身份方面有什么

异同？ 

为了回答以上三个研究问题，除了绪论与结论以外，本文的研究主体主要包

括四章。 

第一章主要提供关于性感与性别研究的介绍，从1969年的石墙暴动到上个世

纪末的酷儿理论。 

首先，本章分析性解放运动与关于男女同性恋者的研究，主要提供意大利

Mario Mieli 跨性别的理论、法国哲学家Michel Foucault 关于同性恋历史的理论、

意大利哲学家Rosi Braidotti的游牧身份理论与美国哲学家 Judith Butler 的性别理论。 

Mario Mieli 的跨性别理论认为：每一个人出生时的性别并不是绝对确定的，

每一个人的性别中都包括男性性别特性和女性性别特性，因此，他认为所有人都

是跨性别的。自出生以后，由于社会压力，每个人都不能够自由地表达内心真实

的心理特征，因此每一个人都压抑着自己的跨性别。他希望未来同性恋者可以与

妇女运动一起为性别平等与性指向平等而斗争。他认为如果这种平等可以实现，

那么将来每个人都可以自由的拥有男性和女性的性别特征。 

 Michel Foucault 是通过历史来介绍同性恋爱的发展的。他从日本传统文化、

中国传统文化与古希腊文化中各提出一些例子，用来解释同性恋爱在历史上是长

期存在的。他的结论是由于西方世界盛行基督教与犹太教，而这两个宗教不接受

同性恋爱，所以在西方社会，特别是从十九世纪开始，对同性恋爱越来越不宽容。 

另外，他认为，现代认为的爱欲受到权力的影响很大。因为在历史上权力把
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爱欲的艺术（所称 ars erotica）变成了爱欲的科学 （所称 scientia sexualis），所以

人们的爱欲越来越不自然、不充满幻想。因为他认为做绑缚的社区表现了最自由

的爱欲，所以他去过美国旧金山研究做绑缚社区的特色并且自己做绑缚，最终死

于爱死病。 

Rosi Braidotti 的理论是来源于她自身的经历的。虽然她认为女权主义面临着

很多的问题，它仍然不应该被淘汰 。她甚至认为，女权主义应该从一个全新的角

度去分析 。游牧身份是形容一个拥有多种技能和全方面认知的人。他/她思考的

方式更全面，更客观。他/她对世界和社会会有更全面，更细致的认知和见解。 

Judith Butler 的关于性别的理论主要解释了文化对性别的影响。从理论上讲，

社会只承认两种性别：男性与女性。但是，他并不认同这种说法。事实上，每一

个文化中男性与女性的具体意义是不一样的，而且通常是社会决定了男性与女性

的社会属性和职能，比如什么是属于男性的与什么是属于女性的，男性要做什么，

女性要做什么。此外，科学证明, 有一些案例是婴儿在出生时同时具有微小的男

性和女性的生殖器。由于他们的性别过于模糊, 医生对他们进行了早期手术, 以纠

正他们的性别。但实际上，这些孩子既不是男性也不是女性, 他们是双性的。 

因此，他提出了 ―性别表现‖的理论。按照这个理论，每一个人都可以根据他/

她的表现来展示他/她内心真正的性别。所以在这种理想社会中，并不是社会决定

男性与女性的角色，而是每一个人都可以自由地决定他/她的性别。 

以上的三个理论都把酷儿理论作为基本。酷儿这个词的意义就是让每一个人

描写自己的性指向或性别身份，但这个过程中不是社会提出的性指向与性别的类

型来决定，而是自己的类型来判决。 

本文的第二章主要分析台湾同志文学与酷儿文学的发展。 

首先，本章介绍从十九世纪初到现在，特别是1949年到现在的台湾历史、文

化与社会的情况。这章分析了蒋介石、蒋经国的政治社会是怎么改变的。本章主

要的目标是介绍在当时的情况下同志文学与酷儿文学是如何开始并发展的。 

此外，本章介绍了上个世纪最重要的文学派，主要包括反共文学派、现代派

以及乡土派。本章主要的目标是解释在那些文学派中，同志文学与酷儿文学如何

开始并发展。 

再次，本章介绍了中国大陆对同性恋爱的表达方式（如，断袖，断袖之癖，
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分桃等）。本文介绍了关于同性恋（特别是男同性恋）的故事。这些故事来自于

汉书、韩非子等。此外，本章还讲述了一些与女同性恋有关的故事，特别是五四

运动以后。 

另外，本章介绍了台湾对同性恋爱的一些表达, 如：同性恋、同志、怪胎、酷

儿、邪等。其实，在台湾与中国大陆对描写同性恋爱的生词与表达还是有很大的

区别的。 

此外，本章介绍了台湾对同性恋运动组织与同性恋在社会的代表权， 包括权

利运动组织 ―我们之间‖，爱报日报，出版社―开心阳光‖等。 

最后，本章介绍了台湾同志文学与酷儿文学的三个阶段：第一个与第二个阶

段对一些同志文学的作家进行了介绍，而第三个阶段介绍了一些酷儿文学的作家。 

在台湾同志文学第一个阶段的作家之中，本文主要提出白先勇的«孽子»与陈

若曦的«纸婚»的这两本小说。 

白先勇的«孽子»主要介绍了台北新公园男同性恋的社区。通过主人公阿青的

生活，读者可以了解1980年台湾男同性恋社区的组织、习惯、斗争与解放。 

陈若曦的«纸婚»主要讲述了一位台湾女学生去美国留学的经历和与一位美国

男性同性恋结婚并得了爱死病的故事。 

台湾的学生到了应该回国的日子，但她却想留在美国。按照美国的法律，只

有一个办法可以帮她留在美国，就是跟一位美国人结婚。因此，他们两个人决定

结婚。与一位同性恋结婚给了主人公一个非常好的机会让她抹去了对同性恋爱的

偏见。 

在台湾同志文学第二个阶段的作家之中，本章主要以邱妙津与朱天文«荒人手

记»的一篇作品为例。本书收集了主人公对于一位因爱死病去世的朋友的思念。

本书被认为是朱天文写的最深刻的一本书。 

台湾酷儿文学是在上个世纪末开始的。酷儿理论从美国推广以后传播到了台

湾同性恋权利运动组织与大学性别研究室。 

纪大伟，一位酷儿作家与酷儿研究人员提出：只有符合以下三个特点才可以

被认为是一篇酷儿作品： 

1、作品应该表示性指向与性别的变化。 

2、作品应该表示一种‗性欲的流动性'。 
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3、作品必须包括对政治与社会的一种批评，从而促进同性恋与异性恋的平等

与平等权利。 

最后，本章提到了陈雪的«恶女书»、纪大伟«膜»的中篇小说与红绫的几个小

说。 

本文的第三章主要分析邱妙津的«鳄鱼手记»。 

本书的结构主要包括八个手记，每一个手记包括几章。这八个手记是从两位

主人公写的：一个是鳄鱼；另一位是一位女同性恋叫拉子。 

本文的第三章主要包括三个部。 

第一个部分分析‗鳄鱼'这个人物的意义。这个部分分析三个小部分： 

1、鳄鱼与其身份：它的性别、社会与媒体对它的感兴趣； 

2、鳄鱼的现身：隐、现之间； 

3、鳄鱼与媒体偷窥：台视新闻事件、阿保与阿灭之间的争论、鳄鱼的出柜。 

第二个部分分析主人公拉子与水伶的爱情关系。这个部分分析两个小部分： 

1、拉子与水伶的爱情关系； 

2、拉子与水伶的酷儿批判，包括性别角色、社会对性指向与性别的影响等方

面。 

第三个部分分析主人公拉子与小凡的爱情关系。这个部分也分析两个部分： 

1、拉子与小凡的爱情关系； 

2、拉子与小凡的酷儿批判，包括同性恋身份与异性恋及异性恋主义的关系。 

本文的第四章主要分析邱妙津的«蒙马特遗书»。 

关于本书的结构，本书主要包括二十封信。除了这二十封信之外，本书还包

括两章称作‗见证'：一个在本书的开头，另一章在本书的结尾。 

本章主要包括两个部分。 

第一个部分分析主公人Zoë与絮的爱情关系。这个部分分析两个小部分： 

1、Zoë与絮的爱情关系； 

2、Zoë与絮的酷儿评判，包括 ―世俗‖与 ―非世俗‖的区别，家国关系、性别角

色等方面。 

第二部分分析主公人Zoë与小咏的爱情关系。 

最后一章提出本文的结论。 
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结论主要总结本文提出的分析与回答本文的研究问题，表示邱妙津的这两本

书不应该被认为是两篇同志文学的作品，而是当作两篇酷儿文学的作品来阅读。

事实上，邱妙津在这两部作品中体现了所有酷儿文学作品的特色。 
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Prefazione 

―这个话题真不容易讨论呀‖。 

―Non è facile parlare di questo argomento‖.  

 

La sua fu una risposta secca, quasi sconfortante. Non è facile parlare di omoaffettività e 

omosessualità a una timida studentessa cinese, tantomeno se le nostre storie, le nostre 

vite si sono incontrate quasi casualmente. La vergogna, la barriera linguistica, i tabù 

culturali sono solo alcune fra le prime cose che raffiorano alla mia mente quando penso 

a quel pomeriggio. Ero curioso, volevo conoscere e ascoltare storie dimenticate, di vite 

lontane, di identità apparentemente così diverse, eppure così simili alle nostre.  

Quel pomeriggio ci separavano mondi, lingue, letterature, eppure ero certo che fra 

quegli scaffali polverosi sarei riuscito a costruire un ponte, a trovare un autore in grado 

di aprirmi il cuore, di dare senso e sollievo a quei mesi austeri. Lessi un nome, presi un 

libro, fu così che incontrai Qiu Miaojin 邱妙津(1969-1995), nell‘angolo remoto di una  

biblioteca di Pechino. Ricordo ancora quel giorno come fosse oggi. Ricordo l‘emozione, 

la rabbia e il dolore che mi toglievano il respiro. Ricordo la triste consapevolezza della 

scomparsa di questa scrittrice unica, visionaria: una voce indiscussa della letteratura e 

della società taiwanese contemporanea.  

Prima di iniziare la mia ricerca ho riflettuto a lungo sulla fattibilità del proporre una 

tesi su un tema così scottante e controverso non solo in Cina, ma anche nella nostra 

realtà, così tollerante eppure ancora così tanto incline al pregiudizio e alla 

stigmatizzazione. Non nascondo che ho più volte pensato di abbandonare questo 

progetto. Tuttavia, ogni qual volta succedeva, dentro di me avvertivo il peso della 

responsabilità che mi ero assunto. Per mesi, avevo letto e riletto quegli scritti. Per mesi, 

avevo riempito i miei vuoti, i miei dolori e le mie paure con le parole di Qiu Miaojin.  

Di una cosa ero però estremamente convinto. Aver preso consapevolezza della sua 

sofferenza e della sua visionaria modernità meritava un lavoro di ricerca e di 

trasmissione. Per questo sono andato avanti, talvolta solo, talvolta contro gli ideali e le 

visioni con i quali sono stato cresciuto, ma sempre consapevole del grande dono che ho 
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ricevuto: la libertà di pensiero ed espressione.  

Quello che presento qui è il frutto di un lavoro di ricerca, lettura e traduzione durato 

un anno, che spera di portare luce e dare voce ad una delle più brillanti autrici della 

letteratura taiwanese contemporanea. 
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Introduzione 

La tesi di laurea che presento di seguito investe principalmente due campi di ricerca 

accademica: il primo è quello degli studi legati alla sessualità e al genere (i cosiddetti 

sexuality and gender studies), il secondo è quello della letteratura taiwanese 

contemporanea, nella produzione a tematica gay, lesbica e queer. 

Lo scopo principale di questa tesi è quello di analizzare la rappresentazione 

dell‘identità queer all‘interno delle opere Appunti di un coccodrillo (Eyu shouji 鳄鱼手

记; 1994) e Ultime lettere da Montmatre (Mengmate yishu 蒙马特遗书; 1996) della 

scrittrice taiwanese contemporanea Qiu Miaojin.  

Le domande che guidano questa ricerca sono principalmente tre: 1) In che modo 

Qiu Miaojin rappresenta l‘identità queer all‘interno della sua opera? 2) Quali sono le 

similitudini e le differenze nella rappresentazione dell‘identità queer fra le opere 

Appunti di un coccodrillo e Ultime lettere da Montmatre? 3) In che modo l‘opera di Qiu 

Miaojin è simile e in che modo si distacca dalla restante produzione letteraria queer 

taiwanese?  

Per rispondere a questi interrogativi e raggiungere gli obiettivi prefissi in questa tesi, 

l‘elaborato si articola in cinque capitoli principali.  

Il primo capitolo traccia i contorni all‘interno dei quali questo studio si inserisce. 

Partendo da un‘analisi dello sviluppo di varie discipline accademiche quali quelle degli 

studi gay e lesbici e i gender studies, vengono analizzate in dettaglio le teorizzazioni 

fornite da Mario Mieli, Michel Foucault, Rosi Braidotti e Judith Butler. Al termine del 

capitolo si giunge alla recente rivalutazione del termine queer e alla diffusione dei queer 

studies negli ultimi due decenni. 

Il secondo capitolo, invece, propone un excursus storico dei principali avvenimenti 

che hanno interessato l‘isola di Taiwan il secolo scorso. Viene presentato quindi lo 

spazio e il tempo all‘interno del quale si inseriscono gli autori del filone queer. Il 

capitolo prosegue con la trattazione dei principali autori taiwanesi contemporanei che si 

sono occupati del soggetto gay, lesbico e queer all‘interno delle loro opere, 

evidenziando i tratti peculiari e distintivi dei loro soggetti nell‘affrontare le tematiche 
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queer. 

Il terzo e il quarto capitolo conducono il lettore verso un‘analisi approfondita e 

mirata delle modalità con le quali l‘identità queer è creata e riprodotta all‘interno delle 

due opere principali dell‘autrice: Appunti di un coccodrillo e Ultime lettere da 

Montmatre. L‘analisi non solo tiene conto delle varianti stilistiche di queste due opere, 

ma pone al centro il soggetto narrante e l‘interazione con gli altri personaggi che 

figurano nel testo. Ciascuno di questi due capitoli presenta prima il rapporto fra la 

protagonista e ciascuna delle donne che figurano nei testi e, in seguito, analizza gli 

elementi di critica queer che emergono nel rapporto fra questi personaggi.  

Il quinto capitolo, infine, presenta le conclusioni di questo studio. Partendo dai 

punti principali analizzati in questa tesi, viene fornita una risposta alle domande guida di 

questo studio e viene tracciato il profilo queer di questa autrice e della sua opera. 
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1. Dagli studi gay e lesbici alla teoria queer: identità plurali in 

cerca di definizione e riconoscimento 

 

 

Il confine è un‘istituzione.  

Un‘istituzione è una macchina fatta di uomini, 

di carte e di edifici per fabbricare o per costruire qualcosa. 

Solo che quel che si costruisce con i confini non è né un‘automobile  

né una casa, ma siamo noi, è quel che noi siamo ufficialmente, 

ciò che ci distingue gli uni dagli altri e ci attribuisce un nome. 

 

Étienne Balibar, Très loin et tout  
 

 

Nel crescendo odierno, seppur con latenti disparità e particolarismi regionali, il mondo e 

la letteratura si stanno progressivamente aprendo alla ricerca e allo studio di tematiche 

relative all‘identità di genere e all‘orientamento sessuale. Nel panorama statunitense e 

anglosassone, questo trend è sfociato in quello che viene oggi definito come il campo 

dei queer studies, riscuotendo particolare successo e diffusione negli ultimi due decenni.   

La nascita e lo sviluppo dei queer studies è, sotto molti punti di vista, il risultato di 

una serie di processi e sviluppi che affondano le proprie radici nei movimenti di 

liberazione omosessuale, nati negli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta del secolo 

scorso. La nascita e l‘evoluzione in ambito accademico degli studi di genere (i cosidetti 

gender studies) e sulla sessualità, registrano le prime battute proprio negli anni Settanta, 

decennio in cui la lotta politica, l‘attivismo radicale e le prime teorizzazioni 

accademiche si fondono e talvolta si confondono. Nascono dapprima gli studi gay e 

lesbici, poi quelli di genere e solo nei primi anni Novanta sorgono le prime teorizzazioni 

queer, portando alla ribalta non solo l‘uso di questo termine, ma anche cambiando, in 

maniera radicale, il modo in cui l‘identità sessuale del singolo viene normata e regolata, 

aprendo nuovi e importanti scenari di rappresentazione. 

In ambito accademico, i maggiori contributi vengono forniti da vari teorizzatori, 

che in modalità e in decenni diversi hanno speculato e si sono interrogati sulle basi 

dell‘identità di genere e di orientamento sessuale, oggi sempre più fluide, temporanee, 

queer. Fra i principali pensatori e teorizzatori vale la pena ricordare Mario Mieli (1952-

1983), Michel Foucault (1926-1984), Rosi Braidotti (1954-) e Judith Butler (1956- ). Ad 
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ognuno di loro viene dedicato un paragrafo sottostante, in maniera da evidenziare le 

convergenze, le divergenze e le evoluzioni che hanno portato alla nascita delle odierne 

teorie queer.  

 

1.1 I movimenti di liberazione omosessuale e la nascita degli studi gay  

 

Il terreno politico e sociale in cui sorgono e si propagano gli studi gay e lesbici, come 

anticipato precedentemente, affonda le proprie radici nei movimenti di liberazione 

omosessuale statunitensi degli anni Settanta, il cui inizio fu simbolicamente segnato dai 

moti di Stonewall, iniziati il 27 giugno 1969
1
. I fatti accaduti allo Stonewall Inn di New 

York gettarono le basi per l‘elaborazione politica dei moti di liberazione omosessuale 

che, nel quadro statunitense, si inseriscono all‘interno di ulteriori e diversificate 

esperienze collettive di rivendicazione, quali quelle per i diritti delle donne, dei neri e 

dei diritti civili: 

 

Essi posero il problema del soggetto omosessuale come soggetto 

collettivo rivendicatore di diritti. Il presupposto era che l‘omosessualità 

costituisse un‘identità sufficientemente definita e coesa in grado di 

rovesciare una oppressione visibile. Si trattava di appropriarsi 

concretamente di una fisionomia collettiva e di elaborare strumenti di 

analisi che permettessero agli omosessuali di paragonare la propria 

posizione a quella di altri gruppi oppressi, la cui definizione, nella sua 

evidenza, era per certi versi meno problematica: le donne, i neri, gli ebrei
2
. 

 

Dal punto di vista accademico, questo si tramutò in un processo binario: da un lato 

rivendicativo dell‘identità omosessuale e dall‘altro lato di recupero, soprattutto in 

ambito storico, di ripristino della presenza e della visibilità omosessuale, ―[...] 

smontando così il mito di una storia tutta eterosessuale e ristabilendo il posto che 

spettava al desiderio omosessuale‖
3
. 

Diverso dall‘approccio statunitense è invece quello che si instaura negli stessi anni 

negli ambienti accademici europei. Qui, la critica gay e lesbica si stringe intorno a 

                                            
1 Per un approfondimento sui movimenti di liberazione omosessuale e sulle tappe salienti che hanno segnato i moti 

allo Stonewall Inn di New York, si invita la consultazione dei seguenti volumi: SPOLATO, Mariasilvia, I movimenti 

omosessuali di liberazione, Roma, Samonà e Savelli, 1972; CARTER, David, Stonewall: The Riots That Sparked the 

Gay Revolution, New York, St. Martin's Press, 2004. 
2 Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay e lesbici‖ in Paola Di Cori, Donatella Barazzetti (a cura di), Gli studi delle donne 

in Italia. Una guida critica, Roma, Carocci, 2001, pag. 241. 
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teorizzazioni più radicali, come la proposta formulata da Mieli, traendo la propria linfa 

dai movimenti di liberazione omosessuale e allontanandosi quasi del tutto dalla realtà 

istituzionale. In particolare, in ambiente europeo il lesbismo è quasi del tutto ignorato e, 

quand‘anche rappresentato, è comunque legato in maniera generale e poco approfondita 

ai movimenti femministi. 

Fra le varie teorizzazioni che vengono elaborate in questa prima fase, due sono le 

principali che vale la pena menzionare per i temi trattati in questa tesi e per il contributo 

prezioso che hanno fornito alla nascita e allo sviluppo degli studi gay e lesbici: la prima 

è quella elaborata da Mario Mieli, nel suo saggio Elementi di critica omosessuale
4
; la 

seconda è quella fornita da Michel Foucault nell‘opera tricomposita Storia della 

sessualità
5
. I punti fondamentali delle loro teorizzazioni sono presentati nei paragrafi 

che seguono. 

 

1.2 Mario Mieli e la gaia scienza: polimorfismo “perverso”, 

“educastrazione”, transessualità come strumento di espressione 

dell’Eros liberato 

 

1.2.1 Cenni biografici 

Gli scenari e le narrazioni che nel tempo si sono affiancati alla figura di Mario Mieli 

sono molteplici, così come sono molteplici gli ambiti che la sua critica razionale investe. 

Mario Mieli nasce a Milano il 21 maggio 1952 da una famiglia borghese di origine 

ebraica. Fin dalla tenera età, Mieli viaggia e visita diverse nazioni. Nel 1971 si 

trasferisce in Inghilterra, a Londra. È proprio nella capitale inglese che Mieli entra per la 

prima volta in contatto con i militanti del Gay Liberation Front (GLF), la cui azione 

segna e direttamente permea il suo pensiero e la sua azione politica e militante.  

Nel 1972 è tra i fondatori e membri di punta di FUORI! (Fronte Unitario 

                                                                                                                                
3 Ibidem, pag. 241-242. 
4 Mario MIELI, Elementi di critica omosessuale, Milano, Einaudi, 1977. 
5 I volumi che compongono la trilogia Storia della sessualità, vengono pubblicati in tre momenti differenti: 

Michel FOUCAULT, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978 (ed. or. Histoire de la sexualité I: la Volonté de 

savoir, 1976), L‟uso dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1984 (ed. or. Histoire de la sexualité II: l‟Usage des plaisirs, 

1984), La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 1985 (ed. or. Histoire de la sexualité III: le Souci de soi, 1984). 
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Omosessuale Rivoluzionario Italiano), primo gruppo gay e lesbico italiano. Nel 1974 

Mieli decide di abbandonare FUORI!, dal momento che la frangia più moderata del 

movimento si federa con il Partito Radicale. Dopo la sua uscita da FUORI!, Mieli dà 

vita all‘esperienza dei Collettivi Omosessuali Milanesi (COM) ai quali resta legato, in 

maniera più o meno attiva, fino al momento del suo suicidio, avvenuto il 12 marzo 1983.  

Nel corso dell‘ultimo decennio della sua vita, quello che va dai venti ai trent‘anni, 

Mieli dà prova delle sue capacità artistiche e intellettuali in vari campi. Si dedica 

dapprima alla poesia, poi all‘attivismo militante e, in seguito alla fondazione dei COM, 

nel mondo del teatro e della saggistica con la pubblicazione di Elementi di critica 

omosessuale, nato dalla rielaborazione della sua tesi di laurea in filosofia morale, edito 

da Einaudi nel 1977. L‘ultima opera, Il risveglio dei faraoni
6
, viene bloccata in corso di 

stampa per volontà del padre, e sarà pubblicata postuma più di un decennio dopo la sua 

morte. 

L‘importanza e il significato della figura di Mieli in quegli anni non è solo quella di 

un‘attivista omosessuale di punta: Mieli è innanzitutto il massimo teorico del pensiero 

omosessuale italiano e il suo pensiero è senza alcun dubbio precursore delle future 

teorizzazioni queer. Buona parte dei teorici queer successivi, infatti, analizzeranno il 

pensiero di Mieli e, partendo dalle sue prime teorizzazioni, baseranno (e talvolta 

supereranno) la base di pensiero da lui costruita.. 

In Elementi di critica omosessuale, Mieli elabora in maniera netta e completa i suoi 

punti di critica nei confronti della società eterosessuale dominante che lo circonda. 

Elementi di critica omosessuale si presenta al lettore come un saggio articolato in sei 

capitoli principali, nei quali, come anticipato dall‘autore nella premessa alla prima 

edizione, vengono presentati e sviluppati sei punti principali. Partendo dagli stereotipi 

sull‘omosessualità, Mieli ricostruisce poi la storia della repressione del sentimento 

omosessuale. Mieli afferma quindi l‘universalità del desiderio omosessuale, attaccando 

l‘eterosessualità e in particolare il maschio eterosessuale, definito come una 

―criptochecca‖. Infine, egli teorizza il proprio concetto di transessualità, che diventa per 

lui mezzo e fine (telos) dell‘Eros liberato. Nelle parole di Mieli:  

 

1)[...] molti dei luoghi comuni antiomosessuali diffusissimi e alcune delle 

                                            
6 Mario MIELI, Il risveglio dei faraoni, Milano, Colibrì Edizioni, 1994.  
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più note teorie psicoanalitiche inerenti all‘omosessualità. [...] 

2)Ho poi brevemente accennato alla repressione dell‘omosessualità nella 

storia (o preistoria, nel senso marxiano), al fine di ricordare l‘origine 

storica del tabù antiomosessuale e di dimostrare quanto terribile sia stata 

in passato e sia ancor oggi la persecuzione perpetrata contro di noi 

omosessuali. 

3)Ho insistito sulla universale presenza del desiderio omoerotico, 

normalmente negata dall‘ideologia capitalistico-eterosessuale. [...] 

4)Ho tentato di mettere in luce la relazione esistente tra omoeroticismo e 

ciò che sta oltre il «velo di Maya», ovvero oltre la percezione comune, 

comunemente considerata «normale» e ipostatizzata dal sistema.[...] 

5)Ho sottolineato l‘importanza della liberazione dell‘omosessualità nel 

quadro dell‘emancipazione umana: [...] 

6)Ho definito transessuale la nostra disponibilità erotica potenziale, 

costretta dalla repressione alla latenza e soggetta a più o meno severa 

rimozione, e ho indicato pertanto nella transessualità il telos (e telos 

proprio in quanto fine interno) della lotta per la liberazione dell‘Eros.
7
  

 

1.2.2 L’universalità del desiderio omosessuale e la sua base scientifica 

Il primo punto che Mieli sviluppa nella sua opera riguarda l‘universalità del desiderio 

omosessuale. Alla base di questa analisi vi è soprattutto il lavoro di Freud e della 

psicoanalisi, che ―riconosce la presenza in chiunque di una disposizione erotica rivolta 

verso le persone dello stesso sesso‖
8
: 

 

Secondo Freud, il bambino è «costituzionalmente qualificato» al 

polimorfismo «perverso»: tutte le cosiddette «perversioni» fanno parte 

della sessualità infantile (sadismo, masochismo, coprofilia, esibizionismo, 

voyeurismo, omosessualità ecc.). In effetti, «la disposizione alle 

perversioni è l‘universale disposizione originaria della pulsione sessuale 

umana, dalla quale si sviluppa il comportamento sessuale normale in 

seguito a mutamenti organici e a inibizioni nel processo di maturazione». 

Tra le potenze inibitorie che limitano la direzione della pulsione sessuale 

stanno fondamentalmente «le impalcature sociali della morale e 

dell‘autorità».
9
 

 

―Le impalcature sociali della morale e dell‘autorità‖ nei confronti delle quali Mieli 

muove la sua critica sono quelle della morale dominante, eterosessuale, che decide ciò 

che Mieli definisce come ―Norma‖ e che inibisce la naturale e scientificamente provata 

                                            
7 Mario MIELI, Elementi..., cit., pp. IX –X. 
8 Ibidem, cit. p. 6. 
9 Ibidem, cit. pp. 6-7. 
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propensione erotica presente nei bambini.
10

 

Mieli inoltre fa propri due elementi importanti della teoria psicoanalitica, ovvero: 

l‘inconscio e la rimozione. Questi due elementi diventano fondamentali nella creazione 

di quella che egli definisce come gaia scienza:  

 

Abbiamo così scoperto nella psicoanalisi alcune nozioni importanti, come 

quella di inconscio, ad esempio, o di rimozione, che, almeno per il 

momento, possono venire integrate nella gaia scienza. Intanto, noi gay 

siamo giunti a una prima conclusione certa: abbiamo cioè chiarito che 

l‘odio nutrito nei nostri confronti da parte della società eterosessuale è 

causato dalla rimozione o «quasi-rimozione» della componente 

omoerotica del desiderio negli individui eterosessuali manifesti, i quali - 

come è noto...- ancor oggi costituiscono la maggioranza degli esseri 

umani. La generale rimozione dell‟omosessualità , insomma, determina il 

rigetto delle espressioni manifeste del desiderio gay da parte della 

società.
11

  

 

Alla citazione estensiva di Freud, Mieli accosta anche un punto di vista filogenetico, 

che abbraccia vari ambiti di ricerca scientifica e sfocia nell‘ipotesi della bisessualità 

originaria:  

 

Per il momento, limitiamoci a constatare che «la nostra bisessualità 

ormonale è ampliamente dimostrata», e che la determinazione del sesso 

«definitivo» e manifesto alla nascita significa soltanto in genere la sua 

«predominanza» nell‘individuo, ma non elimina affatto la presenza 

sessuale «opposta». 

Dal punto di vista filogenetico, la concezione che deriva 

dall‘osservazione di tali dati biologici, anatomici ed endocrinologici «è 

quella di una struttura originariamente bisessuale, che nel corso 

dell‘evoluzione si è mutata fino a omosessualità con scarsi residui del 

sesso atrofizzatosi» (Freud).
12

 

 

La bisessualità, di cui Mieli ricerca e riporta le basi scientifiche, viene minata dalla 

―Norma‖ eterosessuale, verso la quale Mieli muove forti critiche, come analizzato nel 

paragrafo sottostante.  

1.2.3 La Norma e l’“educastrazione” 

Mieli, dopo aver fornito una base scientifica all‘universalità del desiderio omosessuale, 

                                            
10 Cfr. Ibidem, cit. p. 7. 
11 Ibidem, cit., pp. 5-6. 
12 Ibidem, cit. p. 11. 
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sviluppa un punto fondamentale della sua critica alla società eterosessuale, accusata di 

reprimere il ―polimorfismo perverso‖ innato di ciascun individuo. Già dalla tenera età, 

infatti, la società attraverso ciò che Mieli definisce come una forma di ―educastrazione‖, 

regola e norma la sfera sessuale dei bambini: 

 

La società agisce repressivamente sui bambini, tramite l‘educastrazione, 

allo scopo di costringerli a rimuovere le tendenze sessuali congenite che 

essa giudica «perverse» (e, in realtà, si può dire che ancor oggi vengano 

considerati «perversi» più o meno tutti gli impulsi sessuali infantili, 

compresi quelli eterosessuali, dal momento che ai bambini non viene 

riconosciuto il diritto di godere eroticamente). L‘educastrazione ha come 

obiettivo la trasformazione del bimbo, tendenzialmente polimorfo e 

«perverso», in adulto eterosessuale, eroticamente mutilato ma conforme 

alla Norma.
13

  

 

Mieli individua la responsabilità nella repressione attuata dalla società. In 

particolare, Mieli individua l‘origine della repressione nel capitalismo e nella cultura 

ebraico-cristiana, che ha normato e circoscritto l‘ambito sessuale al solo scopo di 

procreare. La critica di Mieli è tagliente, lineare. L‘autore attacca il capitale, ritenuto 

responsabile di operare una ―desublimazione repressiva dell‘omosessualità‖
14

 e di 

pensare,  esclusivamente, a garantire il perpetuarsi del sistema:  

 

Il capitale propaganda l‘alienazione dell‟amore: la coppia cosiddetta 

«normale» è basata su un legame amoroso alienato, dal momento che la 

donna oggettualizzata e stereotipata non è la donna, bensì la negazione 

della donna e il maschio fallico e deficiente non è l‟uomo, ma la 

negazione dell‟uomo e della donna. Non si può identificare lo spettacolo 

dell‘eterosessualità con il desiderio amoroso profondo: l‘eterosessualità 

quale oggi si presenta non è che la forma dominante «normale» dell‘Eros 

mutilato ed è in primo luogo negazione dell‘amore tra persone di sesso 

diverso, oltre che negazione dell‘omoerotismo. [...] 

I «privilegi» che oggi la società tutela si rivelano in sostanza 

esclusivamente funzionali al perpetuarsi del sistema: il maschio borghese, 

bianco, eterosessuale è quasi sempre un ottuso e sventurato solipsista, la 

più spregevole marionetta di quel potere che nega in lui la donna, la negra, 

la checca, l‘essere umano.
15

  

 

                                            
13 Ibidem, cit., p.7. 
14 Ibidem, cit., p. 88.  
15 Ibidem, cit., pp. 55-98. 
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1.2.4 La transessualità come strumento di espressione dell’Eros liberato 

Il contributo che Mieli fornisce tanto ai nascenti studi gay e lesbici quanto ai futuri studi 

queer, non sta tanto nel riconoscere la base universale del desiderio omosessuale o nel 

processo in atto all‘interno della società che reprime e ―castra‖ gli individui fin dalla 

loro tenera età, quanto piuttosto nella lungimiranza di teorizzare la transessualità come 

strumento di espressione dell‘Eros liberato. Quella che al lettore contemporaneo può 

risultare come una teorizzazione assurda, trova in Mieli una spiegazione chiara e logica:  

 

In questo libro, io chiamerò transessualità la disposizione erotica 

polimorfa e «indifferenziata» infantile, che la società reprime e che, nella 

vita adulta, ogni essere umano reca in sé allo stato di latenza oppure 

confinata negli abissi dell‘inconscio sotto il giogo della rimozione. Il 

termine «transessualità» mi sembra il più adatto a esprimere, ad un 

tempo, la pluralità delle tendenze dell‟Eros e l‟ermafroditismo originario 

e profondo di ogni individuo.
16

 

 

Ancora:  

 

In ogni caso, coloro che si sanno transessuali, oggi, manifestano la 

(bisessualità)-transessualità latente in tutti. La loro condizione li 

avvicina o li conduce alla coscienza, potenzialmente rivoluzionaria, del 

fatto che ogni essere umano, embriologicamente bisessuale, conserva in 

sé per tutta la vita, dal punto di vista biologico e psicologico, la presenza 

dell‟altro sesso. Io credo che il superamento delle attuali categorie 

separate e antitetiche della sessualità sarà transessuale e che nella 

transessualità si coglierà la sintesi una e molteplice delle espressioni 

dell‘Eros liberato.
17

  

 

L‘idea e l‘identità transessuale che Mieli plasma è ben diversa dal moderno 

concetto di transessualità, dove si indica la condizione di una persona in cui il sesso 

assegnato alla nascita e l‘identità di genere non corrispondono. L‘idea e l‘identità 

transessuale di Mieli è sovversiva, rappresenta una pratica di rivalutazione e liberazione 

dell‘Eros normato e eteronormativo, come sarà detto successivamente. La transessualità 

è una condizione latente: sta a ciascuno di noi liberare e dare libero sfogo a essa. In altre 

parole, l‘invito di Mieli è quello di mostrare, fare emerge senza alcuna inibizione 

all‘interno del proprio ―gaio‖ vivere, la transessualità innata che è parte di ciascuno di 

                                            
16 Ibidem, cit., p. 8.  
17 Ibidem, cit., pp.10-11. 
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noi. Nelle parole di Mieli:  

 

La liberazione dell‘Eros e la realizzazione del comunismo passano 

necessariamente e gaiamente attraverso la (ri)conquista della 

transessualità e il superamento dell‘eterosessualità quale oggi si presenta. 

La lotta per la (ri)conquista della vita è anche e soprattutto lotta per la 

liberazione del desiderio omoerotico. Il movimento gay combatte per la 

negazione della negazione dell‘omosessualità: affinché la diffusione 

dell‘omoerotismo cambi qualitativamente l‘esistenza e la trasformi da 

sopravvivenza in vita.
18

  

 

Per fare ciò, Mieli ritiene che bisogna vivere la propria esistenza in maniera 

schizofrenica. Con il termine ―schizofrenia‖ Mieli indica una visione alternativa, 

distaccata, rispetto ai parametri dettati dalla ―Norma‖. La ―schizofrenia‖ si presenta 

come una pratica sovversiva, una possibilità, un‘opportunità di liberare l‘Eros e la 

natura che è alla base della nostra esistenza: 

 

Se l‘ideologia del potere è assurda, la realtà che essa cela si potrà 

discernere soltanto vivendo quanto essa nega e relega nell‘angolo 

dell‘assurdo. La schizofrenia è una porta d‟accesso al sapere 

rivoluzionario; e solo amando un negro, conoscendo i neri potrai 

veramente capire perché il comunismo sarà nero, di tutti i colori.
19

 

 

Proprio questa lotta verso la liberazione dell‘Eros, infatti, dovrebbe portare come 

risultato finale l‘avvento di un gaio comunismo, in cui il ruolo e l‘importanza del 

soggetto omosessuale non è marginale, bensì è centrale e fondante di questa nuova 

forma di comunismo:  

 

Noi abbiamo il gaio compito di reinterpretare tutto dal nostro punto di 

vista, allo scopo di arricchire, trasformandola, la concezione 

rivoluzionaria della storia, della società e dell‘esistenza. [...] 

Solo noi gay possiamo comprendere che in quanto è taciuto dalla nostra 

storia, nei terribili e sublimi dei gabinetti pubblici, sotto il peso delle 

catene con cui la società eterosessuale ci ha a sé vincolati e sottomessi, si 

cela l‘unicità del nostro (potenziale) contributo alla rivoluzione e alla 

creazione del comunismo.
20

 

 

Quella schizofrenica, è una pratica sovversiva che Mieli non solo annuncia, ma 

                                            
18 Ibidem, cit., p.19. 
19 Ibidem, cit., p. 98. 
20 Ibidem, cit., p. 102. 
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mette in pratica all‘interno della sua stessa quotidianità, praticando spesso il 

travestitismo e dedicandosi a varie pratiche estreme, quali la coprofagia. Mieli scrive in 

maniera tagliente, con una lingua affilata e tipica di un‘attivista della sua età. Vive una 

vita fuori da qualunque schema dettato dalla ―Norma‖. Egli vive una vita consapevole, 

piena, trasversale, come la sua stessa idea di transessualità, che è più ―trans- ‖ che ―trans‖ 

come sosterrebbe Susan Stryker
21

. Mieli è fiero del suo essere ―checca‖, pone al centro 

del suo lavoro e della sua ricerca questo aspetto, che diviene il simbolo stesso della sua 

esistenza:  

 

Io sono contento di essere una checca evidente, «femminile»: la 

sofferenza che ciò, in questa società, comporta è al tempo stesso la 

misura o se si vuole lo specchio della dura e insieme fragile e preziosa 

bellezza della mia vita. È un grande destino possedere e cercare di vivere 

con chiara coscienza un‘esistenza che la massa regolare, nel suo idiota 

accecamento, disprezza e tenta di soffocare. 
22

 

 

Le teorie, il teatro e la figura di Mieli creano molto scalpore nella Milano e 

nell‘Italia degli anni Settanta. Tuttavia, il suo contributo allo sviluppo degli studi 

sull‘omosessualità, all‘attivismo militante e alla lotta per i diritti invividuali inalienabili 

restano comunque degni di studio e di menzione. 

 

1.3 Foucault e lo sguardo storico sulla sessualità  

 

1.3.1 Cenni biografici e prima fase del pensiero di Foucault 

Diversa e per certi versi contrapposta al pensiero di Mieli è invece la teorizzazione 

fornitaci dal pensatore francese Michel Foucault.  

Michel Foucault nasce a Poitiers nel 1926, studia filosofia e psicologia presso 

                                            
21  It‘s common, for example, to think of the ―trans-―, in ―transgender‖ as moving horizontally between two 

established gendered spaces, ―man‖ and ―woman‖, or as a spectrum, or archipelago, that occupies the space between 

the two. […] What if we conceptualize gender not as an established territory but rather as a set of practices through 

which a potential biopower is cultivated, harassed, and transformed, or by means of which a certain kind of labor or 

utility extracted? ―Trans-‖ thus becomes the capillary spaces of connection and circulation between the macro- and 

the micro-political registers through which the lives of bodies become enmeshed in the lives of nations, states, and 

capital-formations, while ―-gender‖ becomes one of the several set of variable techniques or temporal practices (such 

as race and class) through which bodies are made to live. Susan STRYKER, ―Introduction: Trans-, Trans, or 

Transgender?‖, Women‟s Studies Quartely, Vol. 36, No. 3/4, 2008, pp. 13-14.  
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l‘Ecole Normale Supèrieure di Parigi. Nel 1970 ottiene la cattedra di filosofia al Collège 

de France, dove insegna storia dei sistemi di pensiero. Muore a Parigi nel 1984, dopo 

aver contratto il virus dell‘HIV.  

Foucault, nella prima fase della sua ricerca, si concentra soprattutto su questioni di 

tipo epistemologico, in particolare ―nell‘individuare le condizioni storiche in base alle 

quali la malattia e la follia si sono costituite come oggetti di scienza, dando luogo alla 

psicopatologia e alla medicina clinica, [...] in cui si instaura un rapporto di dominio tra 

medico e paziente‖
23

. Il pensiero di questa prima fase segna le tappe dell‘evoluzione del 

pensiero di Foucault. In particolare, l‘approccio storico allo studio della malattia e della 

follia e lo studio del rapporto di dominio, lo si troverà ancora più maturo nel pensiero 

formulato in Storia della sessualità: 

 

Da queste ricerche emerge in Foucault la consapevolezza che la storia 

non è in prima istanza il risultato delle azioni coscienti degli uomini e che 

il vero campo della ricerca storica è dato non da quel che gli uomini 

hanno fatto o detto, ma dalle strutture epistemologiche che di volta in 

volta determinano quale è il soggetto e l‘oggetto della storia. Le varie 

epoche, infatti, sono caratterizzate da un‘episteme (che, letteralmente, 

vuol dire ―scienza‖), concepita come sistema implicito, inconscio e 

anonimo, di regole e di eventuali riflessioni su tali regole, il quale 

definisce lo spazio di possibilità, entro il quale si costituiscono e operano 

i saperi caratteristici di tale epoca
24

.  

 

Foucault offre una visione diversa della storia rispetto alla sua accezione 

tradizionale. La storia non è più vista come il racconto degli eventi che hanno segnato 

un dato luogo in una data epoca, bensì diventa lo strumento del potere che decide le 

relazioni e le regole che vigono in un dato contesto e in un dato periodo. 

1.3.2 Il pensiero sulla sessualità 

Il punto di partenza dell‘analisi sulla sessualità del pensatore francese è la presa di 

coscienza che la libertà sessuale, così come appare ai nostri occhi, è pura illusione.  

La sessualità è per Foucault un chiaro esempio di come il potere sia stato in grado 

di costruire un dispositivo di controllo e regolamentazione della società: ―un 

                                                                                                                                
22 Mario MIELI, Elementi..., cit., p. 47. 
23 Diego Fusaro, Michel Foucault, in ―Filosofico‖, http://www.filosofico.net/foucault.htm, (consultazione del: 13 

marzo 2018). 
24 Ivi. 

http://www.filosofico.net/foucault.htm
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meccanismo complesso di leggi, norme e convenzioni linguistiche, religiose e morali, 

scientifiche e giuridiche che si applicano all‘individuo condizionando i suoi rapporti con 

gli altri e con sé stesso‖
25

. Secondo Foucault, infatti, a partire dal XVIII secolo, si è 

passati a una progressiva scientificizzazione della sessualità, passando da ciò che 

Foucault definisce come ars erotica (arte erotica) a una forma di scientia sexualis 

(scienza della sessualità) basata sulla pratica confessionale, in primis di matrice 

religiosa e solo in seguito secolarizzata: 

 

Secondo le ricostruzioni di Foucault, il soggetto moderno ha imparato a 

conoscere se stesso confessando il proprio sesso, e quindi ponendosi in 

un rapporto di assoggettamento verso un confessore-precettore (dapprima 

il prete-pastore, poi l‘istitutore, il maestro, il giudice, il medico, lo 

psichiatra, lo psicologo o lo psicoanalista). 

Esito del dispositivo di sessualità non è però semplicemente 

l‘imposizione di una «Norma» sessuale (incarnata dalla coppia 

eterosessuale feconda) e la repressione delle anormalità sessuali, come 

sostiene Mieli: la tesi di Foucault è infatti che il dispositivo di sessualità 

mira a non estinguere, ma ad alimentare le «perversioni», intese non 

come comportamenti ma come identità sessuali minoritarie
26

. 

 

Ne La volontà di sapere, Foucault resiste quindi alla naturalizzazione 

dell‘omosessuale e cerca piuttosto di storicizzarne la genesi, ―per chiedersi all‘interno di 

quale discorso venga a identificarsi e a essere identificato come tale‖
27

. Foucault mostra 

come l‘identità omosessuale venga ―plasmata‖ solo al termine dell‘Ottocento. Infatti, 

benché spesso vietata, nell‘antichità, nel corso del Medioevo e parte dell‘età moderna, 

la sodomia non costituiva un‘identità definita e a sé stante. È solo al termine 

dell‘Ottocento che l‘omosessualità diviene una patologia e il desiderio omosessuale una 

forma di perversione
28

. 

Negli ultimi due volumi di Storia della sessualità, Foucault studia ed elegge a 

modelli gli stili di vita classici, con particolare enfasi nei confronti delle culture greco-

latina, cinese e giapponese. Secondo Foucault, queste società erano esponenti per 

eccellenza dell‘ars erotica. Nel loro periodo di massimo splendore erano infatti riuscite 

a vivere il desiderio sessuale in maniera naturale.  

                                            
25 Lorenzo BERNINI, Maschio e Femmina Dio li creò?! Il sabotaggio transmodernista del binarismo sessuale, 

Milano, Il Dito e La Luna, 2010, cit., p. 17. 
26 Ibidem, cit., p. 18. 
27 Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay ...‖, cit., p. 243. 
28 Cfr. Lorenzo BERNINI, Maschio e Femmina...., p. 19. 
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In altri termini, agli occhi di Foucault, la sessualità è stata affidata a ricercatori e 

scienziati che vedono il corpo come una serie di apparati, mentre le civiltà classiche 

erano riuscite a focalizzarsi sulla ricerca del piacere. Ne consegue che, l‘apparente 

liberazione e le maggiori conoscenze nell‘ambito sessuale, non sono altro che apparenti, 

in quanto ciò a cui assistiamo è, in verità, una progressiva perdità di spontaneità e 

immaginazione nella sfera sessuale. Allo stesso tempo, la scientificizzazione della 

sessualità ha portato il potere ad estendere la propria sfera di influenza e a normare e 

―normativizzare‖ la sfera della sessualità dall‘Ottocento in poi, come vedremo nel 

paragrafo che segue.  

1.3.3 Il discorso come mezzo di potere 

Uno degli elementi che appare predominante nella teoria della sessualità di Foucault è il 

rapporto del potere istituzionale attraverso il discorso. La sessualità è infatti per 

Foucault uno dei vari esempi di come il potere, che opera per mezzo del discorso, 

produce verità e ―Norma‖ la storia, la società e la politica in un dato luogo, in un dato 

periodo: 

 

Per Foucault la sessualità è una costituzione storicamente, socialmente e 

politicamente determinata. Ciò che invalida il discorso della liberazione 

sessuale. Foucault introduce un nuovo paradigma che impone di spostare 

l‘angolo di visione, poiché implica di pensare la sessualità a partire dai 

discorsi che la producono o che le danno forma attraverso dei meccanismi 

di incorporazione, d‘ingiunzione e di iscrizione piuttosto che di 

interdizione. Pensare la sessualità come una formazione discorsiva 

permette quindi di rivelare, non tanto i germi della liberazione, ma i 

rapporti di forza che determinano in una società data, in un dato momento, 

della sua storia, la sua formazione, e quindi di mappare la distribuzione 

ineguale che caratterizza la semantica della sessualità attribuendo 

posizioni maggioritarie e minoritarie, dei valori normali e patologici, e 

dunque delle gerarchie.
29

 

 

Il contributo fornito dalla Storia della sessualità di Foucault è di particolare 

rilevanza poiché, non solo storicizza i cambiamenti nell‘ambito della sfera sessuale, ma 

mette anche in discussione le istituzioni e il potere discorsivo su cui esse si fondano, 

costituendo quindi una leva per l‘ideologia sovversiva dei movimenti di liberazione 

                                            
29 Massimo PREARO, ―Le radici rimosse della queer theory. Una genealogia da ricostruire‖, Genesis, Vol. XI, 1-2, 

Culture della sessualità, pp. 102-103. 
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omosessuale sorti a partire dagli anni Settanta del Novecento.  

Il contributo di Foucault resta uno dei più autorevoli negli studi sulla sessualità e 

sull‘identità di genere, a tal punto da avere un largo seguito fra chi abbraccia il suo 

pensiero e si definisce foucaultiano.  

Mario Mieli e Michel Foucault operano all‘incirca nello stesso periodo storico, ma 

il loro pensiero spesso si muove su due strade parallele, simbolo di due percorsi e 

formazioni differenti: l‘una legata all‘attivismo militante e pragmatico, l‘altra legata a 

studi più teorici e filosofici. Diversamente da Mieli, Foucault focalizza esclusivamente 

la sua attenzione sull‘omosessualità, non interessandosi, o ignorando, la genesi della 

transessualità, che nel periodo in cui egli opera iniziava già ad essere vastamente 

documentata. Inoltre, Foucault riesce a fornire quel rapporto di genesi 

dell‘omosessualità e lo trova proprio nella storia e nel potere discorsivo che la regola, al 

centro del quale colloca non solo l‘opera Storia della sessualità, ma anche gran parte 

del suo pensiero. 

 

1.4 Fra femminismo e omosessualità: il problematico avvio degli studi 

lesbici 

 

Già dalle teorizzazioni forniteci da Mieli e Foucault, addentrandosi nella ricerca e nello 

studio dell‘ideologia dietro i movimenti di liberazione omosessuale e dei primi studi 

sulla sessualità, è possibile notare come gli studi sul lesbismo e sulla dimensione 

dell‘amore fra donne siano poco sviluppati e, talvolta, paradossalmente reietti dal 

movimento femminista stesso. Quest‘ultimo ottiene rilevanza nello stesso periodo dei 

movimenti di liberazione omosessuale, ovvero gli anni Settanta.  

Il fatto che, alla base dei movimenti femministi vi sia la rivendicazione dei diritti 

civili e la liberazione da una società di stampo patriarcale, dovrebbe fungere da collante 

fra i movimenti di liberazione lesbici e quelli femministi. Tuttavia la storia ci dimostra 

che non è sempre stato così e che, indipendentemente dalla nazione o dal continente, 

molte esponenti dei movimenti di liberazione lesbici si sono scontrate con l‘ostilità delle 

frange femministe della società.  

Il difficile legame e la possibile indipendenza fra femminismo e lesbismo vengono 

già sottolineati negli anni Ottanta da Teresa De Lauretis: ―È attraverso il femminismo 
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che l‘identità lesbica può essere assunta, farsi discorso e articolarsi in concetto politico. 

Ma si dovrebbe anche aggiungere nonostante il femminismo‖
30

.  

Al centro di questo difficile rapporto vi è l‘intersezione del lesbismo fra il 

femminismo e i movimenti di liberazione omosessuale. La donna lesbica si pone infatti 

come elemento di critica radicale alla famiglia patriarcale eterosessuale e quindi tende a 

definirsi insieme alle altre donne indipendendemente dall‘uomo; in questa logica 

prevale l‘ideologia femminista. Al contempo, la donna lesbica è parte integrante degli 

ideali e dei movimenti di liberazione omosessuale, fin dagli inizi caratterizzati da una 

forte componente omosessuale maschile. Nei primi anni in cui gli studi lesbici entrano 

all‘interno del panorama accademico, la donna lesbica si trova quindi a metà fra queste 

due entità, in una sorta di continuum in cui ―le identificazioni lesbiche non si escludono 

a vicenda, ma si situano lungo uno spettro di posizioni graduali e contigue‖
31

. 

Durante gli anni Ottanta, il rapporto fra femminismo e lesbismo entra in crisi, anche 

a causa di nuove rivendicazioni di diritti da parte di gruppi minoritari terzi, quali i 

movimenti per i diritti dei neri. Alquanto forte, a tal proposito, è la posizione assunta da 

Monique Wittig sulla definizione di ―donna‖ e ―lesbica‖, che confuta la parità e la 

legittimità di queste due categorie. Wittig individua sia una differenza interna alla 

categoria femminile (la lesbica è una figura distinta dentro la categoria femminile), che 

una differenza esterna alla categoria femminile (la lesbica non è donna)
32

.  

I due decenni di crisi fra movimenti femministi e movimenti di liberazione 

omosessuale, trovano un punto di critica e un primo punto di unione nelle teorie 

elaborate da Rosi Braidotti e Judith Butler, discusse nei prossimi paragrafi.  

 

1.5 Rosi Braidotti e il soggetto nomade 

 

Alla crisi del femminismo innescata dagli studi sul genere e la sessualità, discussa nel 

paragrafo precedente, Rosi Braidotti, filosofa e teorizzatrice italiana, fornisce una 

risposta nuova e, sotto certi punti di vista, antitetica rispetto alle teorizzazioni fornite da 

                                            
30 Teresa DE LAURETIS, Differenza e indifferenza sessuale. Per l‟elaborazione di un pensiero lesbico, Firenze, 

Estro, 1989, p. 7.   
31 Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay ...‖, cit., p. 245. 
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Judith Butler, presentate nel prossimo paragrafo.  

Nel saggio Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità, Braidotti conia 

una nuova identità, quella del soggetto nomade, di cui ne descrive i tratti nella lunga 

introduzione. Di questo soggetto, Braidotti delinea le sue caratteristiche essenziali, la 

sua estetica e il suo significato di fronte alla crisi contemporanea del femminismo e del 

postmodernismo. Il nomadismo e il soggetto nomade si configurano dunque come la 

risposta immediata alla crisi femminista. Questi due ideali, infatti, incarnano una forma 

e una strategia attraverso le quali assumere interamente la complessità postmoderna.  

Il nomadismo è una visione nuova, trasversale, che guarda non solo oltre il 

binarismo (e i binarismi), ma contro tutte le regole fisse socialmente codificate. Il 

nomadismo lega e connette forme di esperienza e conoscenza diverse, oltre il limite 

statico della differenziazione: 

 

Poiché classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, età e altri tratti 

specifici sono gli assi di differenziazione che, intersecandosi e 

interagendo, costituiscono la soggettività, la nozione di nomade si 

riferisce alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello 

stesso soggetto. Parlare in quanto femminista significa tuttavia dare 

priorità a questioni relative al genere, o meglio, alla differenza sessuale 

nel riconoscimento delle differenze tra donne. [...] 

Tuttavia il nomadismo a cui mi riferisco ha a che fare con quel tipo di 

coscienza critica che si sottrae, non aderisce a formule del pensiero e del 

comportamento socialmente codificate. [...] Lo stato nomade, più che 

dall‘atto del viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni 

date.
33  

 

Il nomadismo si configura quindi come una presa di posizione critica (seppur 

nomade) nei confronti della crisi del femminismo e del postmoderno. Il nomadismo è 

poliglotta, come sottolinea Braidotti, parla più lingue senza sentirsi madrelingua di 

alcuna e la sua bellezza, il suo valore estetico più grande sta nel non vivere in una 

dimora fissa, ma nella capacità di poter abitare qualunque spazio, anche il più ostile alla 

presenza umana, quale il deserto. Il nomadismo, come precisa ancora Braidotti, non è 

tuttavia né esule e né immigrato, il nomade ―è piuttosto un soggetto che ha abbandonato 

ogni idea, desiderio o nostalgia di stabilità. Esprime il desiderio di un‘identità fatta di 

transizioni, spostamenti progressivi, mutamenti coordinati senza o contro ogni idea di 

                                                                                                                                
32 Cfr. Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay…‖, pp. 245-246. 
33 Rosi BRAIDOTTI, Soggetto Nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli Editore, 1995, pp. 7-8.  
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unitarietà essenziale.‖
34

 

Il fine ultimo del nomadismo e del soggetto nomade nella teorizzazione di Braidotti 

è quello di fungere da nuova lente, nuovo strumento per affrontare la crisi centrale e 

destabilizzante in seno al femminismo. Braidotti non vuole sbarazzarsi del femminismo 

e respinge con forza gli attacchi di chi vorrebbe il crepuscolo dell‘esperienza 

femminista. Braidotti suggerisce piuttosto di ripercorrerlo, dalle radici fino ai rami, ma 

attraverso strade nuove, poco battute, da percorrere con spirito nomade: 

 

L‘unico sistema di pensiero o schema concettuale che può interessarmi è 

quello che porta in sé l‘idea di cambiamento, trasformazione, transizione 

vitale. Voglio un progetto creativo, non reattivo, libero dal peso 

oppressivo dell‘approccio teorico tradizionale. La teoria femminista è per 

me il luogo di tale trasformazione: da un pensiero sedentario e 

logocentrico ad un pensiero creativo nomade. [...] 

Il compito delle femministe postmoderne consiste nel capire come 

rispettare lo spettro delle differenze culturali senza cadere nel relativismo 

o nella depressione politica. [...] 

Le femministe nomadi si trovano di fronte alla sfida di conciliare una 

prospettiva pluristratificata e multiculturale con la responsibilità verso il 

loro genere e la capacità di risponderne.
35

 

 

Braidotti in maniera decisa afferma quindi di non voler abbandonare il femminismo. 

Per lei l‘uscita dalla crisi del femminismo e dei cultural studies, non deve 

necessariamente portare a nuove correnti di pensiero o nuove teorizzazioni. Occorre 

piuttosto rimodellare, ripercorrere in maniera alternativa le strade già percorse, non 

abbandonare il viaggio. Dopotutto lo spirito nomade non si stanzia, non si ferma, anzi è 

in continua ricerca verso nuovi orizzonti, verso sfide sempre più grandi. La differenza 

sessuale diventa quindi fonte di arricchimento, diviene una prospettiva diversa da cui 

osservare il mondo, un valore aggiunto che Braidotti a tutti i costi intende difendere:  

 

In altre parole, un‘intera storia di dominazioni e il modo in cui il 

linguaggio fallologocentrico struttura le nostre posizioni di discorso in 

quanto soggetti, mi fanno pensare che prima di abbandonare il 

significante donna le femministe devono riappropriarsene e 

riattraversarne la poliedrica complessità, perché è questa complessità che 

definisce quell‘identità che condividiamo in quanto femministe di sesso 

femminile. [...] 

Il nomadismo: la differenza sessuale come ciò che offre collocazioni 

                                            
34 Ibidem, cit., p. 28. 
35 Ibidem, cit., pp. 36-38. 
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mobili per molteplici voci incarnate femminili e femministe.  

 

Braidotti ha quindi piena fiducia nel femminismo e contrariamente da Butler, come 

vedremo nel prossimo paragrafo, non tende ad azzerare la differenza fra uomo e donna. 

Piuttosto, Braidotti dona all‘individuo donna nuovo valore, nuova linfa, nuove 

narrazioni, frutto dell‘intersoggettività e intersezionalità con cui il soggetto nomade 

guarda, si muove e agisce nella società postmoderna.  

 

1.6  Judith Butler e la performatività di genere  

 

Gli anni Novanta dello scorso secolo portano al centro del panorama accademico lo 

studio delle tematiche relative al genere e alla sessualità. Uno dei contributi più 

prestigiosi al campo dei gender studies è quello fornito dalla femminista e filosofa post-

strutturalista americana Judith Butler.  

I primi passi verso una vera e propria teoria sul genere vengono compiuti con la 

pubblicazione della prima opera Gender Trouble
36

, in cui Butler si interroga e pone 

molte delle questioni che saranno poi sviluppate in maniera esaustiva all‘interno 

dell‘opera Bodies That Matter
37

, pubblicata qualche anno dopo.  

Il punto di partenza da cui Butler intraprende la sua critica è il femminismo 

tradizionale, accusato di assumere il genere femminile acriticamente e quindi di 

―fomentare‖ paradossalmente il rapporto di subordinazione femminile: 

 

Avendo assimilato la lezione di Foucault, in Gender Trouble Butler 

rifiuta invece il progetto freudomarxista della rivoluzione sessuale e 

muove severe critiche al pensiero femminista quando sottoscrive tale 

progetto. Secondo Butler, infatti, l‘identità femminile è necessaria alle 

donne per costituirsi come soggetti politici del femminismo, però le 

femministe rischiano di essere giocate dalle stesse strutture di sapere-

potere da cui desiderano emanciparsi se non prendono in considerazione 

la genesi del loro autorappresentarsi come donne. [...] Se, come insegna 

Foucault, le minoranze sessuali non sono un prodotto del dispositivo di 

sessualità, assumere acriticamente il genere femminile come identità 

politica comporta il rischio di una riproduzione surrettizia degli effetti di 

verità indotti da quello stesso regime di sapere-potere che stabilisce la 

                                            
36 Judith BUTLER, Gender Trouble: feminism and subversion of identity, New York, Routledge, 1990. 
37 Judith BUTLER, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex, New York, Routledge, 1993.  
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subordinazione delle donne agli uomini
38

.  
 

Butler evidenzia quindi come buona parte delle ―verità‖ prodotte sul genere e sulla 

sessualità altro non sono che prodotti all‘interno di ―un‘economia eterosessuale 

dominante‖
39

, in cui ―l‘egemonia maschilista non è che la conseguenza di un‘egemonia 

eterosessuale che dispone e rende stabili le posizioni sessuate, ossia definisce il 

maschile e femminile rispetto a una norma‖
40

. 

Butler mette in luce anche i connotati culturali di cui il genere è carico, e che fanno 

sì che il concetto di femminilità e mascolinità vari non solo nel corso delle varie epoche, 

ma anche da cultura a cultura all‘interno di una stessa epoca. Mettendo in luce la 

vulnerabilità del genere, Butler apre nuove strade verso una completa 

autodeteminazione, lontana dalle categorizzazioni eteronormative fisse, regolate dal 

potere eterosessuale e, a parere di Butler, eterosessista dominante:  

 

Il genere non è né una verità squisitamente psichica, concepita come 

―interna‖ e ―nascosta‖, né è riducibile a un‘apparenza superficiale. Al 

contrario, la sua indecidibilità deve essere ricondotta alla partita che viene 

giocata tra psiche e apparenza (dove quest‘ultimo ambito comprende ciò 

che appare nelle parole). Si tratta di un ―gioco‖ regolato da regole 

eterosessiste, che, tuttavia, non si riduce completamente a esse
41

.  

 

Vagliando la realtà degli individui intersessuati, che dimostra come non esistano 

soltanto due sessi definiti, Butler teorizza il concetto di performatività di genere, che 

trova nel drag
42

 e nelle pratiche di cross-dressing
43

 l‘emblema della fluidità e delle 

molteplici possibilità di ―fare e disfare‖ il proprio genere: 

 

Secondo Butler, «imitando il genere, il drag rivela implicitamente la 

struttura imitativa del genere stesso nonché la sua contingenza»: esso 

«rivela che l‘identità originaria in base alla quale il genere modella se 

stesso è un‘imitazione senza origine». La performance parodistica del 

drag mostra, insomma, che il genere stesso è una performance, il cui 

carattere non è comico né tragico, ma drammatico: nella modernità, il 

                                            
38 Lorenzo BERNINI, Maschio e Femmina...., cit., pp. 25-26. 
39 Judith BUTLER, Corpi che contano. I limiti discorsivi sul “sesso”, Milano, Feltrinelli, 1996, p. IX.  
40 Ivi. 
41 Ibidem, p. 176 
42 Il termine drag è un termine generico utilizzato per indicare le due realtà del drag queen e drag king. Questi sono 

due termini inglesi che designano attori o attrici e cantanti che si esibiscono in performance vestendo gli abiti del 

genere opposto, spesso rappresentandolo in maniera esagerata e iperbolica.  
43 Il termine cross-dressing è un termine inglese che indica le pratiche di travestitismo.  
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genere è una recita creduta reale, in cui gli attori si giocano la propria 

sopravvivenza culturale. I protagonisti delle «narrazioni naturalizzanti 

dell‘eterosessualità obbligatoria», vale a dire l‘uomo e la donna, non sono, 

quindi, altro che una ripetizione stilizzata di atti, modellata su un ideale 

che nessun essere umano potrà mai incarnare pienamente
44

. 

 

Con le parole della stessa Butler:  

 

[...]l‘ipotesi ricorrente nella mia precedente teoria del genere è che esso 

sia prodotto in maniera complessa attraverso pratiche identificative e 

performative e che la sua natura non sia così chiara o univoca come si è 

talvolta portati a credere. Il mio tentativo era quello di combattere quelle 

forme di essenzialismo che considerano il genere come una verità in 

qualche modo interna al corpo, una sorta di centro o essenza interiore, 

qualcosa di innegabile e che, naturale o no che sia, è dato per scontato. [...] 

Come conseguenza di un essere che è in divenire, e che vive sempre con 

la sostanziale possibilità di diventare qualcosa d‘altro, il corpo 

rappresenta ciò che può occupare la norma in una miriade di modi, che 

può eccederla, rielaborarla e rivelare come le realtà entro cui si pensava 

confinati siano invece aperte alla trasformazione
45

. 

 

La proposta di Butler è quindi una proposta aperta, che attacca le basi della struttura 

fondante della società, in cui il potere è intervenuto e ha normato nei secoli, lasciando 

poco spazio libero al singolo, all‘autodeterminazione, all‘autorappresentazione 

identitaria e alla fluidità di identità plurali in cerca di riconoscimento: 

 

 ―to do and undo one‘s gender‖ significa quindi fare e disfare il genere 

sessuale non come se si trattasse di un prodotto fatto e finito, di cui ci si 

appropria o ci si sbarazza, ma come se nell‘attività stessa del fare e del 

disfare fosse in gioco la riconfigurazione costante dei parametri di 

intelligibilità che il gender produce. Detto altrimenti, il gender non è una 

fredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione individuale 

e collettiva che può e deve costantemente essere occupato e contestato da 

soggetti e da pratiche a un tempo decostruttive e ri-costruttive
46

.  

 

Il contributo che Butler offre con le sue teorizzazioni sul genere alla nascente queer 

theory è smisurato. Butler attraverso l‘esemplificazione del genere, offre una tesi post-

strutturalista che mina le basi dei binarismi sulle quali la modernità si fonda. Butler ci 

invita infatti ad uscire dall‘opposizione binaria fra eterosessualità-omosessualità, 

maschile e femminile, uomo-donna, in quanto risultano essere definizioni restrittive e 

                                            
44 Lorenzo BERNINI, Maschio e Femmina..., cit., p. 28. 
45 Judith BUTLER, La disfatta del genere, a cura di Olivia Guaraldo, Milano, Meltemi editore, 2006, pp. 245-249.   
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non rappresentative delle identità plurali che compongono la società contemporanea. Il 

prossimo paragrafo approfondisce la rivalutazione del termine queer e la nascita della 

teoria queer, che proprio in Butler vede una delle sue maggiori esponenti e teorizzatrici.  

 

1.7 La rivalutazione del termine queer e la nascita della teoria queer 

 

Prima di trattare la nascita e lo sviluppo della teoria queer, per l‘etimologia e l‘uso del 

termine queer nella seconda metà del Novecento, occorre introdurre una precisazione 

sul cambiamento di significato e sulle sfumature che questo termine ha assunto nel 

tempo. 

Anche se con qualche riserva riguardo questa ipotesi, il termine queer entra nella 

lingua inglese dal tedesco quer all‘inizio del XVI secolo. Il termine in tedesco ha il 

significato di ―obliquo‖, ―perverso‖
47

 e, una volta entrato nella lingua inglese, per buona 

parte dell‘età medievale e moderna, mantiene il suo significato originario. È durante il 

XIX secolo che il termine si diffonde e viene utilizzato in ambiente anglosassone da 

persone eterosessuali, per indicare le persone omosessuali. Fino alla fine degli anni 

Ottanta e all‘inizio degli anni Novanta, il termine ha una forte connotazione 

dispregiativa; non a caso fa parte di ciò che viene comunemente definito come hate 

speech. Per buona parte del Novecento, il termine queer viene quindi utilizzato dalla 

maggioranza eterosessuale per indicare le minoranze sessuali e in particolare la figura 

dell‘omosessuale, per lo più maschio, bianco e adulto. La fine degli anni Ottanta porta 

ad una svolta radicale sull‘uso del termine queer. In questo periodo, infatti, il termine 

entra a far parte del dibattito pubblico e politico; allo stesso tempo, cresce l‘interesse da 

parte delle scienze sociali nello studiare il suo affermarsi nel mondo accademico e  in 

quello dell‘attivismo.   

La svolta decisiva nell‘utilizzo del termine queer avviene all‘inizio degli anni 

Novanta. In ambito accademico, il termine viene per la prima volta utilizzato da Teresa 

De Lauretis, nell‘articolo ―Queer Theory. Gay and Lesbian Sexualities‖, apparso nel 

                                                                                                                                
46 Ibidem, cit, p. 11.  
47 Sull‘etimologia e sul significato del termine queer si consiglia di prendere visione dell‘Oxford English Dictionary 

alla voce queer: https://en.oxforddictionaries.com/definition/queer, (consultazione del: 18 febbraio 2018).  

https://en.oxforddictionaries.com/definition/queer
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numero speciale della rivista Differences nel 1991
48

. In ambito militante, negli stessi 

anni nasce a New York l‘organizzazione Queer Nation, fondata da quattro attivisti 

dell‘associazione AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) di New York, motivati 

dalle crescenti escalations di violenza che interessavano le strade della città. La mission 

di questa organizzazione è quella di eliminare l‘omofobia e aumentare la visibilità della 

comunità LGBT
49

. 

Questi due esempi di uso del termine queer, in forte contrapposizione con l‘uso 

tradizionale del termine, evidenziano le due direzioni distinte che il termine queer 

assume a partire dagli anni Novanta del secolo scorso: 

 

I due eventi esemplificano efficacemente la doppia vita che l‘esperienza 

queer avrebbe avuto nei decenni a seguire: da una parte, la dimensione 

teorica e accademica, che ne riconosceva le origini nella stagione del 

poststrutturalismo e la collocava pienamente sull‘onda degli studi 

culturali; dall‘altra, la presenza nell‘agorà politica, nei movimenti per i 

diritti civili, nei luoghi di socialità, produzione e sperimentazione 

culturale
50

.  

 

Dunque, le valenze che il termine queer assume nell‘uso in questo periodo sono 

plurime, ma possono essere riassunte dalle due traiettorie evidenziate sopra. Da un lato 

vi è il valore simbolico, puramente accademico, che porta con sé gli sviluppi che negli 

ultimi anni hanno interessato il mondo accademico degli studi gay e lesbici e quello dei 

gender studies. Infatti, mentre gli studi gay e lesbici fanno peso soprattutto su 

un‘ipotetica identità comune di gruppo oppresso dalla maggioranza eterosessuale, i 

gender studies prendono come punto di riferimento principale la cultura e la società 

nella formazione del genere. La queer theory fonde questi due aspetti e apre nuove 

finestre di narrazioni e intersezioni fra questi filoni di studio e ricerca. Dall‘altro lato, 

                                            
48 Teresa DE LAURETIS, ―Queer Theory. Gay and Lesbian Sexualities‖, Differences, 3, 2, 1991, pp. III-XVIII. 
49 La sigla LGBT è una delle più diffuse per indicare le minoranze sessuali. La sigla è l‘acronimo dei termini Lesbian, 

Gay, Bisexual, Transgender. Negli ultimi anni l‘uso del termine LGBT, risultando naturalmente riduttivo, ha subìto 

un continuo processo di rivalutazione, verso sigle più inclusive, quali LGBTQI (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, 

Queer and Intersex) o LGBTQI+ (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Transexual, Queer, Questioning, Intersex, 

Androgynous, Ally, Pansexual, Cisgender). In questo caso è stato utilizzato il termine LGBT proprio perché era 

questo termine a essere utilizzato dagli attivisti di ACT UP nei primi anni di attività della coalizione. Per un 

approfondimento dettagliato sugli usi e sul significato di ogni termine, si invita a consultare la seguente pagina web, 

OK2BME,  http://ok2bme.ca/resources/kids-teens/what-does-lgbtq-mean/, (consultazione del: 18 febbraio 2018). 
50  Laura SCHETTINI, Gli studi e la politica queer, in ―Enciclopedia Treccani‖, 2015, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/queer_res-c2518ccb-dd82-11e6-add6-00271042e8d9%28Enciclopedia-

Italiana%29/,  (consultazione del: 18 febbraio 2018). 

http://ok2bme.ca/resources/kids-teens/what-does-lgbtq-mean/
http://www.treccani.it/enciclopedia/queer_res-c2518ccb-dd82-11e6-add6-00271042e8d9%28Enciclopedia-Italiana%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/queer_res-c2518ccb-dd82-11e6-add6-00271042e8d9%28Enciclopedia-Italiana%29/
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invece, vi è la riappropriazione politica del termine queer, a partire dai militanti di ACT 

UP. Il termine queer dona quindi nuova linfa ai movimenti di liberazione omosessuale e 

all‘attivismo politico. Da una prospettiva ampiamente politica, queer si presenta come 

un collante fra identità definite e altre in permanente costruzione.  

La nascita e lo sviluppo delle teorizzazioni queer, come già menzionato in 

precedenza, non è solo l‘emblema delle due diverse traiettore e ambiti che esso investe, 

ma è anche e soprattutto l‘emblema degli sviluppi interni di queste due sfere. In altri 

termini, la teoria queer non solo costituisce un ponte fra il mondo accademico e quello 

dell‘attivismo dei movimenti di liberazione omosessuale, ma testimonia anche come 

teorizzazioni diverse possano trovare punti di convergenza. La teoria queer attinge e 

sintetizza teorizzazioni precedenti, in particolare da Foucault e Butler. Per quanto 

riguarda il pensiero foucaltiano, il queer rappresenterebbe una possibile traduzione 

contemporanea di ciò che Foucault definiva lo ―spazio del divenire gay‖: 

 

Tradizionalmente la strategia di liberazione gay e lesbica è stata quella di 

nominare ―quel posto‖ e di renderlo più vivibile possibile –una strategia 

politica che non ha cessato di produrre effetti di sovversione – a scapito 

tuttavia del simultaneo desiderio di divenire ―altro‖, di non dare per 

scontato il limite attuale del linguaggio e del discorso. Queer sarebbe così 

una possibile traduzione contemporanea dello «spazio del divenire gay» 

di cui parlava Foucault
51

.  
 

Allo stesso tempo, un‘altra grande eredità che il pensiero queer trae dal pensiero 

foucaltiano è ―la strategia di decostruire le identità che passano come naturali 

considerandole invece complesse formazioni socio-culturali in cui intervengono discorsi 

diversi‖
52

. 

All‘eredità femminista e alla critica butleriana, la teoria queer deve invece la 

decostruzione del genere e la teorizzazione dello spazio della sessualità:  

 

Uno dei percorsi che hanno portato alla teoria queer è quello di 

femministe (lesbiche e non) che sono passate attraverso la decostruzione 

del gender e la critica delle politiche identitarie e che hanno cercato di 

riteorizzare lo spazio della sessualità in relazione al sex e al gender. [...] 

La sovversione dell‘identità (di genere) di cui parla Butler sarebbe 

promossa da tutte quelle pratiche che portano alla luce l‘artificialità del 

                                            
51 Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay.....‖, cit., p. 250. 
52  Marco PUSTIANAZ, ―Studi queer‖, in Michele Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), 

Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, p. 442. 
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gender, il fatto che il gender si fondi su una catena imitativa senza un 

fondamento ontologico
53

. 

 

Queer è un termine polivalente, spesso definito come ―ombrello‖, capace non solo 

di includere e riconoscere identità finora sconosciute o non categorizzate, ma anche in 

grado di costituire un ponte fra ambiti diversi della sfera identitaria, quali la sessualità, il 

genere e l‘orientamento sessuale
54

. Quindi, se da un lato il compito del termine queer è 

quello di descrivere tutte quelle persone che non si categorizzano all‘interno di uno 

schema ristretto e ben definito come quello LGBT, l‘altro punto di forza della 

teorizzazione queer è proprio quello di lasciare spazio a interpretazioni nuove, diverse e 

fluide. 

 

Gli studi queer si pongono in posizione critica rispetto alle strategie e 

politiche identitarie legate al mondo gay e lesbico, che cerca un 

riconoscimento di diritti e il rafforzamento della comunità privilegiando 

narrazioni e auto-narrazioni tendenzialmente essenzializzanti. [...] 

Una prassi di letture e alleanze queer, post-identitarie, può spostare 

l‘accento da un concetto di comunità naturalizzata a una comunità di 

pratica e di incrocio trasversale. Anche la comunità gay e lesbica può 

essere riletta innanzitutto come un progetto di costituzione, un divenire 

che abbraccia marginalità e dissidenze localmente e temporaneamente 

contigue: si pensi alla rivolta di Stonewall, tramandata come scintilla 

iniziale del movimento di liberazione omosessuale del dopoguerra, ma in 

cui il ruolo di drag queens, di travestite e di transessuali, come Sylvia 

Rivera, è stato spesso marginalizzato. Gli studi queer favoriscono nuove 

narrazioni, nuove riscritture della storia delle marginalità sessuali, 

varianti meno rispondenti alla necessità di promuovere la visibilità di 

soggetti binari semplici e più rispondenti alla necessità di riconoscere 

configurazioni identitarie e trasversali più complesse e pluralizzate
55. 

 

In sintesi, definirsi queer è indice di valenze plurime, di una presa di coscienza 

critica della realtà che ci circonda. Definirsi queer vuol dire non lasciare che gli altri 

possano decidere per noi, non lasciare che una forma di sapere-potere, per dirlo in 

termini foucaultiani, possa decidere delle identità e delle vite di persone che non 

conosce. Definirsi criticamente queer vuol infine dire accettare in maniera risoluta il 

fatto che le vite e le identità che ci vengono fornite, e nelle quali finiamo talvolta per 

essere circoscritti o per autocircoscriverci, in buona parte non sono altro che prodotti 

                                            
53 Marco PUSTIANAZ, ―Studi gay....‖, cit., p. 249.  
54 Cfr. Flavia MONCERI, Oltre l‟identità sessuale. Teorie queer e corpi transgender, Pisa, Edizioni ETS, 2010.  
55  Marco PUSTIANAZ, ―Studi queer‖, in Michele Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), 
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culturali, dettati dalle tendenze e dall‘azione politica di secoli di formazione.  

Questa tesi, nel suo approccio e nella sua analisi letteraria all‘opera di Qiu Miaojin, 

vuole prendere come punto di partenza proprio la teoria queer, che smonta buona parte 

delle analisi e delle narrazioni tradizionali che si sono fino ad ora sedimentate attorno a 

figure quali quella di Qiu Miaojin e di molte altre narrazioni gay e lesbiche. Come sarà 

esposto nel capitolo successivo, gli autori che appartengono al filone gay e lesbico 

taiwanese fanno sovente uso nei loro testi di tematiche legate alla sessualità e al genere 

lontane dalle stesse teorizzazioni gay e lesbiche tradizionali. Piuttosto, questi autori 

utilizzano degli elementi che hanno ispirato la teoria queer, quali la performatività di 

genere, il nomadismo e la transessualità esplicitate nelle teorie riportate sopra. Si è 

ritenuto quindi necessario iniziare questa tesi con questa analisi in modo da fornire le 

coordinate necessarie con le quali analizzare la produzione letteraria taiwanese 

contemporanea a tematica gay, lesbica e queer. Il capitolo che segue fornisce le 

coordinate storiche, sociali e culturali in cui la letteratura a tematica gay, lesbica e queer 

sorge a Taiwan, prima di passare poi ad un‘analisi approfondita dell‘opera di Qiu 

Miaojin negli ultimi capitoli di questa tesi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                
Dizionario degli studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, pp. 444-445. 
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2. Dall’oppressione alla libertà: la nascita e lo sviluppo della 

tongzhi e ku’er wenxue nel panorama letterario taiwanese 

contemporaneo 

 

 

Una máscara no esconde un rostro, esconde una herida. 

(Una maschera non nasconde un volto, nasconde una ferita.) 

 

Miguel Ángel Arcas, Aforistas españoles vivos 

 

 

A Taiwan, il fiorire e il diffondersi di narrazioni e pubblicazioni legate al genere e alla 

sessualità, al termine del secolo scorso, sono il frutto tangibile di una serie di sviluppi e 

cambiamenti che hanno interessato la scena politica, culturale e sociale dell‘isola dal 

ritiro del governo della Repubblica di Cina fino ai nostri giorni. La rappresentazione 

dell‘identità queer all‘interno del panorama letterario taiwanese contemporaneo è quindi 

fortemente legata ai fenomeni storici, sociali e culturali che hanno interessato l‘isola il 

secolo scorso, e non può in alcun modo prescindere da essi.  

Il seguente capitolo fornisce una panoramica del contesto all‘interno del quale 

sorge e si diffonde la cosiddetta tongzhi wexue 同志文学(letteratura gay e lesbica) e 

ku‟er wenxue 酷儿文学(letteratura queer), analizzando le opere di alcuni fra i principali 

esponenti di questo genere letterario. A tal proposito, è bene precisare che questa 

trattazione non si ritiene esaustiva del genere, bensì descrittiva ed esplicativa di alcune 

fra le molte opere prodotte a tematica  gay o queer al crepuscolo del secolo scorso. 

Questo capitolo, partendo da una descrizione dei principali fenomeni letterari, 

storici e sociali che hanno interessato l‘isola di Taiwan, giunge alla contestualizzazione 

della tongzhi e ku‟er wenxue e alle trattazione dei suoi principali esponenti e delle 

principali opere realizzate, di cui Appunti di un coccodrillo e Ultime lettere da 

Montmatre di Qiu Miaojin costituiscono due degli esempi più significativi.  
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2.1 Profilo storico e socio-culturale: dall’occupazione nipponica fino ai 

giorni nostri 

 

L‘isola di Taiwan, ribattezzata dai portoghesi Formosa, si trova a circa novanta miglia 

al largo della costa meridionale cinese, di fronte alla regione del Fujian 福建. L‘isola 

viene dapprima colonizzata dagli olandesi e per un breve periodo dagli spagnoli nel 

corso del XVII secolo. In seguito, nello stesso secolo, un flusso di immigranti di etnia 

Han, provenienti per gran parte dalla provincia cinese del Fujian, raggiungono l‘isola 

attraverso lo Stretto di Formosa.  

Nel 1684 Taiwan viene formalmente annessa all‘impero Qing, diventando una 

prefettura dalla provincia del Fujian. L‘isola resta sotto il dominio Qing fino al termine 

della Prima guerra sino-giapponese (1984-1985), al termine della quale l‘impero celeste 

cede la sovranità dell‘isola di Taiwan e delle isole Penghu al Giappone, per mezzo del 

trattato di Shimonoseki. Nel 1895, si apre così per l‘isola di Taiwan il periodo di 

occupazione giapponese.  

Durante le prime decadi di governo giapponese si registrano importanti innovazioni 

nel campo delle infrastrutture del paese, marcando il primo periodo di colonizzazione 

giapponese come alquanto pacifico e florido per l‘isola. Gli anni Trenta del secolo 

scorso, invece, portano allo scoppio della Seconda guerra sino-giapponese (1937-1945) 

e ad un successivo indurirsi del controllo giapponese sull‘isola: 

  

A partire dal 1937, quando furono aperte le ostilità contro la Cina, il 

controllo dei giapponesi sull‘isola divenne ancora più severo, i 

governatori generali tornarono a essere dei militari e fu lanciata la 

kōminka (huangminhua 皇民化 in cinese) un movimento di assimilazione 

forzata volto a trasformare i taiwanesi in veri sudditi imperiali, recidendo 

i loro legami con la madrepatria cinese attraverso l‘imposizione della 

lingua e dello stile di vita giapponese
56

.  

 

Una nuova tappa significativa nella storia dell‘isola è segnata dal termine della 

sanguinosa Seconda guerra mondiale. I giapponesi, usciti sconfitti da questo conflitto, 

sono costretti a cedere l‘isola. Dopo mezzo secolo di occupazione nipponica, il 25 

                                            
56 Federica PASSI, Letteratura taiwanese. Un profilo storico, Venezia, Cafoscarina, 2007, pp. 22-23.  



 

43 

ottobre 1945, Taiwan ritorna dunque ufficialmente sotto il controllo cinese. Questo 

ritorno, dopo anni di dominio nipponico, non avviene senza alcun attrito e la situazione 

non si stabilizza fino al termine del 1949. Numerose sono le escalations di violenza che 

vengono registrate da parte degli agenti governativi dell‘isola ai danni della popolazione 

autoctona.  

L‘evento che segna  più di tutti la memoria di quegli anni accade il 28 febbraio 

1947. Quel giorno, gli agenti governativi sequestrano la merce di una venditrice 

ambulante di sigarette senza licenza. La violenza inaudita con cui gli agenti si 

accaniscono contro questa donna causa l‘indignazione dei presenti. Questo episodio 

costituisce così il “casus belli” per la rivendicazione dei soprusi a cui da tempo erano 

esposti gli abitanti dell‘isola: ―da quel momento per vari giorni gruppi di popolazione 

locale si lanciarono all‘attacco di uffici governativi, stazioni radio, stazioni della polizia, 

uccidendo anche molti continentali.‖
57

 

Nel dicembre del 1949, dopo la sconfitta delle sue truppe a opera dei comunisti, il 

governo nazionalista della Repubblica di Cina (ROC) si ritira a Taiwan, sotto la guida 

del presidente Jiang Jieshi 蒋介石 (1887-1975), fuggito in aereo dalla Cina dopo la 

disfatta contro la forza comunista. La fuga di Jiang Jieshi sull‘isola è stata veloce e per 

lo più impreparata. Da parte del suo leader e del governo della ROC infatti, non vi è 

alcuna intenzione di stabilirsi permanentemente sull‘isola. La permanenza a Taiwan è 

vista come un modo per riformare le truppe e ripartire alla conquista dell‘intero 

terrirorio cinese. Anche per questo motivo, la struttura dello stato non viene intaccata, 

tuttavia viene emesso il Decreto d‘Emergenza (jieyan 戒严) che rende attiva la legge 

marziale sull‘isola.  

Jiang Jieshi e il governo della ROC trovano inizialmente negli Stati Uniti un valido 

alleato. Nel 1950 questi ultimi intervengono per neutralizzare lo stretto di Formosa, 

onde evitare un attacco da parte della Cina continentale. Nel 1954 viene poi siglato il 

trattato di difesa fra la ROC e gli Stati Uniti, assicurando così il sostegno economico e 

militare al governo della ROC da parte degli americani. Nei due decenni di ―protettorato‖ 

americano Taiwan vive un periodo di fioritura economica, che porta non solo alla 

costruzione di infrastrutture, ma avvia anche il processo di modernizzazione dell‘isola.  

L‘arrivo degli anni Settanta porta a significativi mutamenti nella struttura sociale 

                                            
57 Ibidem, cit., p. 52.  
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taiwanese. La forte espansione economica in atto, infatti, alimentata dal generoso 

contributo e sostegno americano, portano a importanti fenomeni di cambiamento sociale 

quali l‘urbanizzazione, il declino della produzione agricola e la crisi delle aree rurali. 

Inoltre, negli stessi anni Taiwan entra all‘interno di una profonda crisi democratica che 

conduce ad ulteriori cambiamenti al termine del decennio successivo. Nel 1972 il 

presidente degli Stati Uniti Richard Nixon si dirige in visita a Pechino. L‘incontro fra il 

leader della Repubblica Popolare Cinese (RPC) e il leader americano rappresenta la 

fine del gelo fra queste due nazioni e l‘inizio di un nuovo percorso diplomatico. L‘apice 

di questa nuova apertura giunge nel 1978, con la normalizzazione delle relazioni tra 

Stati Uniti e RPC e le conseguenti interruzioni fra il governo di Washington e quello di 

Taipei. Inoltre, da parte delle Nazioni Unite, viene ufficialmente riconosciuto il governo 

della RPC come unico governo cinese legittimo, facendo automaticamente decadere i 

seggi che originariamente erano stati occupati da rappresentanze taiwanesi.  

Lo scenario politico e socio-culturale che si presenta nel corso degli anni Settanta a 

Taiwan non è quindi dei migliori, soprattutto dopo i due decenni di forte spinta 

economica americana. A questo punto, il governo dell‘isola, onde evitare il tracollo 

economico, incoraggia nuovi investimenti esteri, aprendo il mercato a nuovi attori 

internazionali. Questa mossa risulta essere di particolare e piuttosto immediata efficacia, 

portando l‘isola ad una rapida crescita economica, incoraggiando e sostenendo così lo 

sviluppo industriale e commerciale.  

Nel 1978 Jiang Jingguo蒋经国（1910-1988）figlio di Jiang Jieshi, viene eletto 

presidente della Repubblica di Cina. Fin dagli inizi, il neoeletto Jiang Jingguo si trova di 

fronte ad una situazione politica e sociale complessa, segnata dalle turbolenze 

dell‘ultimo decennio. Per legittimare il proprio potere e mantenere parte del consenso 

del popolo taiwanese, Jiang Jieshi si trova quasi ―costretto‖ ad avviare il processo di 

democratizzazione dell‘isola. I primi passi compiuti verso questa direzione sono il 

riconoscimento del movimento dangwai
58

 党外(extrapartitico) a vero e proprio partito 

                                            
58

 ―Il clima di impegno e di fermento sociale che caratterizzò gli anni ‘70, spinse i taiwanesi a interessarsi 

maggiormente alla vita politica del proprio paese e a prenderne parte attivamente. Poiché questa attività spesso non si 

riconosceva nell‘ideologia dell‘unico partito allora esistente, quello nazionalista, e dal momento che vigeva il divieto 

di creare nuovi partiti politici, si andò formando un movimento definito dangwai 党外 (extrapartitico) i cui candidati, 

già nelle elezioni del 1977, ottennero un discreto risultato. Ben presto il movimento si divise in due correnti, l‘una più 

moderata e l‘altra più radicale riunita intorno all‘ex prigioniero politico Shi Mingde 施明德（1941-）e agli altri 

scrittori Wang Tuo e Yang Qingchu, tutti legati alla rivista Meilidao 美丽岛 (Formosa). Ibidem, cit., pp. 108-109. 
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politico e l‘abolizione della legge marziale, introdotta dal padre al momento del suo 

arrivo sull‘isola. Nel 1986 il movimento dangwai viene quindi ufficialmente 

riconosciuto come partito politico con il nome di Minjindang 民进党  (Partito 

democratico progressista). La legge marziale viene abolita il 15 luglio 1987. Con la sua 

abolizione vengono ripristinate le libertà civili e politiche dei cittadini, ristrette 

originariamente dal Decreto d‘Emergenza (jieyan) emanato da Jiang Jieshi. In seguito 

viene anche emanata la riforma sulla libertà d‘assemblea e di pubbliche dimostrazioni, 

che sancisce la conseguente libertà d‘associazione.  

L‘ultima tappa fondamentale nella storia di Taiwan è costituita dalle elezioni 

politiche del 2000. Chen Shuibian 陈水扁（1950-）, leader del Partito democratico 

progressista, porta il Minjindang alla vittoria, diventando in questo modo il primo 

presidente della Repubblica di Cina non appartenente al Guomindang 国民党 (Partito 

nazionalista).  

 

2.2 Profilo letterario: la produzione letteraria taiwanese nel periodo 

della legge marziale  

 

Il cursus historiae intricato dell‘isola di Taiwan si riflette non solo nei cambiamenti 

politici e socio-culturali radicali registrati nel corso dell‘ultimo secolo, ma è anche, e 

soprattutto, evidente nella produzione letteraria apparsa negli ultimi decenni sull‘isola.  

A tal proposito, è bene inserire una breve precisazione generale riguardo la 

produzione letteraria taiwanese. Per decenni, in ambito accademico, si sono susseguite 

varie ipotesi sull‘indipendenza o meno della letteratura taiwanese rispetto alla lettura 

prodotta in Cina continentale. Benché siano state avanzate varie tesi fra chi sostiene che 

la letteratura taiwanese rappresenti un ramo della letteratura cinese, come nel caso di 

Liu Denghan, e da chi sostiene che l‘autonomia e l‘indipendenza della letteratura 

taiwanese rappresentino l‘elemento distintivo e caratterizzante per eccellenza di questa 

letteratura, l‘autore di questa tesi condivide la posizione critica di Passi, che dona alla 

letteratura taiwanese un tentantivo di definizione autonoma, oltre la tradizionale 

etichetta regionalista e i condizionamenti politici che hanno a lungo segnato la storia 
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dell‘isola: 

 

A mio avviso la letteratura di Taiwan può dunque essere compresa solo 

tenendo conto di questo bipolarismo: non costituisce un semplice ramo 

che affonda le proprie radici in Cina, ma è frutto di un ambiente culturale 

che vive in modo drammatico, talora esagerato, spesso contraddittorio, il 

suo duplice carattere: quello che la tiene legata all‘antica tradizione e al 

mondo culturale cinese, e quello che le deriva da una storia dura e 

dolorosa condivisa da chi sull‘isola si è trasferito e ha vissuto, senza 

troppe distinzioni tra antiche e recenti immigrazioni.  

Inoltre risulta necessario superare anche le mere definizioni che, come si 

è visto, sono spesso al servizio di ideologie: nel caso di Taiwan il 

riconoscimento di una tradizione e una letteratura taiwanese può portare 

anche a legittimare l‘indipendenza politica dell‘isola, non più intesa come 

sede del governo nazionalista cinese, ma come stato indipendente dalla 

Cina. Soltanto superando la visione regionalistica e svincolandosi da 

condizionamenti politici, si può arrivare a riconoscere a questa letteratura 

la dignità di essere considerata sullo stesso piano di quella scritta sul 

continente
59

.  

 

Nel volume Literary Culture in Taiwan: Martial Law to Market Law
60

, Chang 

individua quattro principali correnti letterarie nella Taiwan del periodo della legge 

marziale. La prima corrente letteraria è quella mainstream, in cinese zhuliu pai 主流派, 

che contribuisce, nel periodo in cui è in atto la legge marziale, allo sviluppo di una 

cultura dominante conservatrice, conformista e neotradizionalista dominante. La 

seconda corrente letteraria è quella modernista, in cinese xiandai pai 现代派 , che 

include sia il filone modernista che quello post-modernista, sorto nei due decenni 

successivi al primo. La terza corrente letteraria è quella nativista, in cinese xiangtu pai 

乡土派, nata in parte come reazione al modernismo, come vedremo successivamente. 

La quarta corrente letteraria è quella definita da Chang come Localists, in cinese bentu 

pai  本土派, che insieme alla corrente nativista costituisce una formazione culturale di 

opposizione rispetto al modernismo e ad altri filoni secondari.  

Chang inserisce queste quattro correnti letterarie all‘interno di tre gruppi distinti, 

rispettivamente: 1. gruppo dominante; 2. gruppo alternativo; 3. gruppo oppositivo. Al 

primo gruppo appartiene la letteratura mainstream, al secondo gruppo appartiene il 

                                            
59 Federica PASSI, ―La letteratura taiwanese: un tentativo di definizione oltre il regionalismo‖, Annali di Ca‟ Foscari, 

vol. XXXIX, 3 (Serie Orientale 31), p. 411.  
60 SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Literary Culture in Taiwan: Martial Law to Market Law, New York, Columbia 

University Press, 2004.  
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filone modernista e al terzo, benché costituiscano esperienze e visioni in parte 

divergenti, appartengono la corrente nativista e quella ―localista‖: 

 

Reduced to near silence in the 1950s and 1960s by an unfavorable 

political climate, the Localists partnered with the Nativists in the 1970s to 

launch a frontal attack on the Nationalist cultural hegemony. The two 

groups, however, harbored very different agendas, and eventually parted 

ways in the early 1980s. The core Nativists endorsed Chinese nationalism, 

while the Localists became increasingly vocal in their advocacy of a 

Taiwanese cultural nationalism, tracing the formation of Taiwanese 

identity to the Japanese colonial period
61

.  

 

Per i fini esplicitati, in questa tesi verranno presentati, in maniera sommaria, tre dei 

vari filoni sviluppatisi nella seconda metà del secolo scorso, durante il periodo in cui era 

in vigore la legge marziale: la letteratura nostalgica anticomunista (fangong wenxue 反

共文学), la letteratura modernista (xiandai wenxue 现代文学) e infine la letteratura 

nativista (xiangtu wenxue 乡土文学). 

2.2.1 La letteratura nostalgica anticomunista 

Come già anticipato nel paragrafo 2.1, il ritorno di Taiwan alla Cina nel 1945, non 

avviene senza alcuna difficoltà. In particolare, in questo primo momento si acuiscono le 

distinzioni e le divisioni fra gli Han nativi dell‘isola (o comunque coloro che si erano 

stabiliti sull‘isola nel periodo precedente all‘occupazione giapponese) definiti come  

benshengren 本省人 o bendiren 本地人, e la popolazione giunta al seguito del governo 

della ROC a Taiwan, definiti come waishengren 外省人. Il divario fra questi due gruppi 

si allarga maggiormente dopo gli avvenimenti del 28 febbraio 1947: 

 

Dopo gli accadimenti del 28 febbraio 1947, molti scrittori taiwanesi 

furono perseguitati o ridotti al silenzio e per molti anni regnò 

un‘atmosfera di terrore politico. In conseguenza di ciò, fin dai primi 

anni ‘50, il mondo culturale ed editoriale fu dominato dagli scrittori che 

provenivano dal continente; i nativi rimasero invece a lungo in silenzio, 

prima che le loro opere fossero tradotte in cinese e che essi fossero in 

grado di scrivere direttamente nella ―nuova‖ lingua
62

.  

 

                                            
61 Ibidem, pp. 10-11.  
62 Federica PASSI, Letturatura taiwanese..., cit., p. 55.  
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Si inaugurano così gli anni definiti del ―terrore bianco‖. In questi anni le azioni 

poliziesche vengono rivolte a neutralizzare i sospetti comunisti. Il primo genere 

letterario che si affaccia nel panorama letterario taiwanese è quello della ―letteratura 

nostalgica anticomunista‖. I testi appartenenti a questo genere si caratterizzano per un 

forte tono propagandistico, un marcato senso di sgomento di fronte alla vittoria dei 

comunisti, una bruciante nostalgia per la famiglia e la patria lontane e, infine, per i 

ricordi delle drammatiche esperienze della guerra e della lotta contro i comunisti
63

. In 

questo senso, la ―letteratura nostalgica anticomunista‖, può essere vista come una forma 

di ―letteratura delle cicatrici‖ ante litteram, ovvero ―la rivisitazione di un passato 

recente particolarmente doloroso e difficile da accettare‖
64

.  

2.2.2 Il modernismo taiwanese 

Gli anni Sessanta segnano non solo cambiamenti significativi nell‘ambito politico e 

socio-culturale dell‘isola, ma segnano anche un importante punto di svolta nella 

produzione letteraria taiwanese del secolo scorso. Infatti, con la crescente apatia e il 

crescente disinteresse nei confronti della politica dell‘isola, vengono gettate le basi per 

nuovi scenari e generi letterari. Uno dei contributi più autorevoli è, senza alcun dubbio, 

quello fornito dalla fondazione della rivista Xiandai wenxue 现代文学  (Modern 

literature).  

Fondata da un gruppo di giovani studenti del dipartimento di Foreign Languages 

and Literature alla Taiwan National University, vengono pubblicate non solo le opere di 

giovani taiwanesi, ma anche le traduzioni appartenenti al canone modernista occidentale, 

di famosi autori quali: Franz Kakfa, James Joyce, D.H Lawrence, Virginia Woolf, 

Albert Camus e vari altri scrittori modernisti occidentali. Sono vari i fattori che attirano 

questi giovani studenti taiwanesi dell‘epoca a scoprire le pagine dei grandi scrittori 

modernisti occidentali, quali il bisogno di un rinnovamento culturale e la ricerca di 

nuove soluzioni formali e linguistiche. Come nota Passi:  

 

Lo stimolo maggiore derivò dallo spirito di ribellione contro i vecchi 

valori della società occidentale che aveva contraddistinto il modernismo 

originario, e nel quale i giovani taiwanesi, desiderosi di un rinnovamento 

                                            
63 Cfr. Ibidem, pp. 57-63. 
64 Ibidem, cit., pp. 58. 
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culturale, si identificarono. Ad affascinarli fu inoltre la ricerca di ardite 

soluzioni formali e linguistiche e l‘impegno nell‘analisi psicologica che 

scoprirono in tante opere occidentali tra la fine dell‘800 e gli inizi del 

‗900. Le novelle scritte dagli stessi fondatori della rivista e pubblicate 

sulle sue pagine mostrano chiaramente l‘interesse per la sperimentazione 

linguistica e formale, e il processo di adattamento cui sottoposero le 

tecniche e teorie occidentali, dal flusso di coscienza, al punto di vista, dal 

simbolismo all‘esistenzialismo, dal surrealismo alla psicoanalisi 

freudiana
65

.  

 

Come evidenziato da Passi, sono dunque due le forze motrici che spingono questi 

giovani alla corrente modernista: da una lato, una ribellione contro i vecchi valori della 

società; dall‘altro, una costante ricerca di soluzioni formali e linguistiche, volte a fornire 

nuovi punti di vista. Quanto evidenziato si traduce in una costante ricerca di nuove 

forme di soggetto, in cui gli autori esplorano esperienze umane altre, che vanno oltre i 

limiti della letteratura tradizionale e che, indirettamente, portano avanti gli sforzi dei 

loro predecessori appartenenti al Movimento del Quattro Maggio. Inoltre, questi autori 

manipolando la forma e il punto di vista narrativo, forniscono un punto di vista 

relativistico sulla moralità
66

. Come indicato da Ye Shitao in ―Introduction to Modern 

Literature‖
67

: 

 

By stages, we plan to translate and to systematically introduce recent 

schools and trends in Western literature, criticism, and thought by 

selecting representative examples of each. To do so is not to favor foreign 

art, but to use it as a frame of reference on which to base our own 

progress. […]  

We have to desire to live in the paralyzed mind-set of the good old days. 

We must acknowledge our backwardness; in the realm of the new 

literature, even though it is hardly an empty space, it is at least a desolate 

scene. […] We feel that the artistic forms and styles of the past are no 

longer sufficient to represent our artistic feelings as modern people. 

Therefore, we have decided to experiment, explore, and create new 

artistic forms and styles. […] We respect tradition, but we do not need to 

imitate it or fiercely abolish it. However, by necessity we must carry out 

some ―constructive deconstruction‖
68.  

 

Da questo punto di partenza, come notato anche da Chang, gli scrittori modernisti 

                                            
65 Ibidem, cit., pp. 72-73. 
66 Cfr. SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Modernism and the Nativist Resistance. Contemporary Chinese Fiction from 

Taiwan, Durham, Duke University Press,1993, pp. 25-38. 
67 YE Shitao, ―Introduction to Modern Literature‖, in SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Michelle YEH e Ming Ju FAN 

(a cura di), The Colombia Sourcebook of Literary Taiwan, New York, Columbia University Press, 2014.  
68 Ibidem, cit., pp. 191-192.  
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costruiscono la loro critica nei confronti dell‘etica e degli stilemi tradizionali, ritenuti 

obsoleti e inefficaci alla loro contemporaneità: 

 

Thus, if most early Modernist stories lack originality in the thematic 

conception, they reflect certain highly personal realities of their authors‘ 

lives. Although such psychological exploration is rather commonplace 

and cannot be said to have offered powerful new interpretations, the 

young Modernists‘ sincerity and bold, honest self-analysis broke new 

grounds in Taiwan‘s cultural context: such efforts have redefined 

boundaries of normality in human behavior and thus have presented 

challenges to conventional ethical prescriptions and the conservative 

middle-class mentality that have been the backbones of the dominant 

culture of post-1949 Taiwan. It is in this ease that the early Modernists 

have paved the way for the more radical cultural re-examinations found 

in works of the movement‘s mature stage
69

. 

 

La corrente modernista influenzò anche la cosidetta letteratura d‘avanguardia. 

Quest‘ultima corrente ha fatto proprio il principio di deformazione linguistica, imitando 

ciò che era stato fatto in precedenza dagli scrittori modernisti e ampliando la propria 

produzione letteraria con un forte tono di nichilismo esistenziale, tipico degli scrittori 

appartenenti a questo filone.  

L‘apice della produzione modernista si ebbe nel corso degli anni Ottanta. Fra i 

principali autori vale la pena ricordare Bai Xianyong 白先勇 (1937- ), Ouyang Zi 欧阳

子  (1939- ), Wang Wenxing 王文兴  (1939- ), Chen Ruoxi 陈若曦  (1938-), Li 

Yongping 李永平 (1947- 2017) e Li Ang 李昂 (1952). Fra questi Bai Xianyong e Li 

Ang, come vedremo successivamente, mostrando uno spiccato interesse verso l‘analisi 

psicologica, si distinguono per aver trattato nelle loro opere il tema dell‘omosessualità. 

2.2.3 Il nativismo taiwanese 

Come già anticipato precedentemente, gli anni Settanta vedono la società taiwanese 

assistere a cambiamenti significativi della propria struttura e, di conseguenza, anche 

della propria espressione letteraria. In particolare, gli interrogativi identitari irrisolti, 

portati a galla dalla crisi diplomatica di quegli anni, portano intellettuali e scrittori 

taiwanesi a interrogarsi sul ruolo che la letteratura ricopre nella società e sui modelli da 

seguire per realizzare una letteratura dai connotati tipicamente taiwanesi. Questa presa 

                                            
69 SUNG-Sheng Yvonne CHANG; Modernism and ...., cit., pp. 43-44.  
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di coscienza e forte spinta identitaria, spinge al sorgere e allo svilupparsi della 

letteratura nativista, in cinese xiangtu wenxue 乡土文学:  

 

The Nativist literary movement, in contrast, with its use of literature as a 

pretext to challenge the dominant socio-political order, may be properly 

considered counterhegemonic. The movement was triggered by the 

nation‘s diplomatic setbacks in the international arena during the 1970s. 

It provided a forum for native Taiwanese intellectuals to vent their 

discontent with the unbalanced political power distribution between 

mainlanders and native Taiwanese and with the socioeconomic problems 

that had accompanied the country‘s accelerated process of 

industrialization since the 1960s. The pronounced oppositional nature of 

this movement is evident in all three of its proclaimed goals: to destroy 

the political myth of the mainlanders-controlled Nationalist government, 

to denounce bourgeois capitalist social values, and to combat Western 

cultural imperialism, which was thought to be exemplified by the 

Modernist literary movement
70

.  

 

Tuttavia, come sottolinea la stessa Chang, il movimento nativista si spinge ben oltre, 

rappresentando così molto di più che una semplice reazione al modernismo. Ne 

consegue che il nativismo si configura come una forma diversa di approccio alla 

letteratura, all‘interno di un quadro storico complesso: 

 

Placed within a larger historical context, the Modernist-Nativist split is 

part of the continual struggle in modern Chinese history between liberal 

and radical intellectuals with different reform programs and different 

views of literature‘s social function. The new paradigm of ideological 

writing established in the mid-1970s moved in a direction diametrically 

opposed to that of the introspective, humanist, and universalist approach 

of the Modernists and deliberately focused on the historical specificity of 

contemporary Taiwan society
71

.  

 

Dal punto di vista stilistico, ciò che caratterizza il filone nativista è il ritorno al 

dialetto e uno spiccato uso di tecniche realistiche. Dal punto di vista dei contenuti, la 

produzione nativista mostra una particolare attenzione alla rappresentazione dei ceti 

umili della società, quali contadini e pescatori. La modalità con la quale i contenuti 

vengono esposti e mostrati al lettore non è tuttavia asettica, di tipo documentaristico, 

tipico invece del bildung maoista nella Cina continentale
72

. Come Ye Shitao sottolinea, 

                                            
70 SUNG- Sheng Yvonne CHANG, Modernism and....., cit., p. 2. 
71 SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Modernism and...., cit., p. 159.  
72 Per un quadro generale sulla  produzione letteraria cinese moderna e contemporanea si consiglia la consultazione di: 
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il nativismo taiwanese vuole presentare una forma di realismo critico, volto a creare una 

forma ideale di letteratura nazionale:  

 

The realist techniques in Taiwanese nativist literature are not the 

inexhaustible abnormality of corporeality and spirituality that modern 

Western writers wantonly pursue in their writings. […] 

Our realist literature would rather write about the tip of the iceberg on the 

surface of the sea. […]  

Therefore, our realist literature should be one of critical realism. We 

should learn from and model ourselves after such great nineteenth-

century writers as Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoy, Pushkin and Gogol. 

We must depict the suffering of our nation with objective and 

comprehensive descriptions of reality and form unity with peoples who 

have been colonized and shocked by feudalism.  

We need to realize that realism can only show its value through the 

tension derived from rebellion and antiestablishment.  

Realist techniques contain two constant dimensions: bright and dark.  

The dimension of light is succinct, clearly defined, and full of poetic 

meaning, whereas the dimension of darkness is satirical, indirect, 

fantastical, and gruesome.  

Only when realist literature unifies the bright and the dark dimensions 

does it qualify as an ideal national literature
73

. 

 

Tuttavia, benché Chang riconosca al nativismo il ruolo di prima formazione 

culturale di opposizione nella Taiwan contemporanea
74

, la corrente nativista oltre ai 

propri meriti, presenta al tempo stesso dei ―demeriti‖, come evidenziato nel saggio di 

Wang Wenxing  ―Xiangtu Wenxue: Its Merits and Demerits‖
75

. In particolare, Wang  

individua quattro ―difetti‖ della letturatura xiangtu. Il primo fra questi è la visione 

secondo cui la letteratura debba servire la società e la sua funzione principale sia quella 

di riformare la società attraverso essa. Il secondo, strettamente connesso al primo, è la 

semplificazione della letteratura fino a renderla quasi banale (ciò che Wang definisce 

come dumbing down of literature). In questo senso, la chiamata nativista verso opere 

                                                                                                                                
PESARO, Nicoletta, ―Letteratura cinese moderna e contemporanea‖, in Guido Samarani e Maurizio Scarpari (a cura 

di), LA CINA, vol.III (VERSO LA MODERNITÀ), Torino, Einaudi, 2009, pp. 693-745. 
73  YE Shitao, ―Introduction to the History of Nativist Literature in Taiwan‖, in Sung-Sheng Yvnonne Chang, 

Michelle Yeh, Ming-Ju Fan (a cura di), The Columbia Sourcebook of Literary Taiwan, New York, Columbia 

University Press, 2014, p. 288.   
74 ―Largely composed of intellectuals from the same postwar generation, the Nativists directed their fire against the 

Modernists for their alleged complicity in advancing Western cultural imperialism. While ostensibly attacking its 

cultural hegemony, the left-leaning Nativists unmistakably implicated the KMT‘s political rule as well. The Nativist 

literary movement thus should be regarded as the first oppositional cultural formation in contemporary Taiwan‖. 

SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Literary Culture in Taiwan…,cit., p. 9.  
75 WANG Wenxing, ―Xiangtu Wenxue: Its Merits and Demerits‖, in Sung- Sheng Yvonne Chang, Michelle Yeh, 

Ming-Jun Fan (a cura di), The Columbia Soucebook of Literary Taiwan, New York, Columbia University Press, 2014, 
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letterarie più efficaci e immediate, viene percepita da Wang come un‘opposizione alla 

complessità e alla profondità della letteratura, piuttosto che un semplice desiderio di 

chiarezza e efficacia. Il terzo punto che Wang critica è appunto la scrittura banale, che 

elogia la categoria gong-nong-bing 工农兵76
, mentre oltraggia tutti gli altri gruppi 

presenti nella società. Il quarto punto della critica mossa da Wang nei confronti della 

corrente nativista è quello che riguarda l‘intolleranza che la corrente nativista mostra nei 

confronti di tutti gli altri generi letterari.  

Sintetizzando quanto detto fino ad adesso, nel periodo in cui è in vigore la legge 

marziale nella Taiwan della ROC, in base alla descrizione fornita da Chang, emergono 

principalmente quattro correnti letterarie, raggruppate in tre gruppi distinti: 1) la 

letteratura mainstream, che assimila i propri limiti e contribuisce allo sviluppo della 

cultura dominante, nel periodo in cui è in vigore la legge marziale; 2) una corrente 

alternativa, incarnata in primis dal modernismo (1950-1960) e successivamente dal 

postmodernismo (1980-1990), influenzato dall‘umanismo liberale principalmente 

americano; 3) una corrente oppositiva, rappresentata dai nativisti e dai localists, che si 

pone parzialmente in opposizione al filone modernista e che, come confermato dalle 

parole di Ye Shitao, pone Taiwan al centro delle proprie narrazioni e osserva il mondo 

non attraverso i dettami occidentali, bensì attraverso un punto di vista prettamente 

taiwanese
77

. 

Rispetto alle esperienze letterarie del periodo in cui è in vigore la legge marziale a 

Taiwan, le correnti che entrano nel panorama letterario degli anni Novanta, fra queste la 

tongzhi e ku‟er wenxue, rappresentano sovente la sintesi e il superamento delle 

esperienze letterarie precedenti. Le opere appartenenti alla tongzhi e ku‟er wenxue, fra 

                                                                                                                                
pp. 297-305.  
76 Il termine gong-nong-bing 工农兵, ha una certa rilevanza non solo nel panorama letterario taiwanese ma anche in 

quello letterario cinese continentale. Il termine indica letteralmente le tre categorie dei lavoratori, contadini e soldati; 

nel corso della storia ha generalmente indicato il proletariato e le masse. A tal proposito, è importante ricordare come 

lo stesso Mao Zedong 毛泽东, nel corso dei discorsi di Yan‘an 延安 più volte utilizza il suddetto termine, invitando 

alla semplificazione e alla diffusione della letteratura scritta sulle e per le masse.  
77 ―Obviously, Taiwan‘s nativist literature should be written by Taiwanese. However, because of Taiwan‘s historical 

experience, having suffered more than a century of bitter and illegal occupation by such different races as the Dutch, 

the Spanish, and the Japanese, the history of nativist literature includes works about Taiwan that are written in foreign 

languages. Taiwanese writers have even used an occupier‘s language to write. One has only to think back to the work 

of many Taiwanese writers during the period of Japanese rule to understand the situation. […] Although nativist 

literature is not restricted by skin color and language, there is one prerequisite: nativist literature should have Taiwan 

as the center. In other words, it should be works that view the world from a Taiwanese perspective‖. YE Shitao, 

―Introduction to the History…..‖, cit., p. 286. 
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queste  quelle di Qiu Miaojin, ereditano infatti parte del canone modernista e di quello 

nativista.  

Con tecniche quali l‘uso esteso di simboli, la trattazione di tematiche ritenute in 

precedenza tabù, citazioni letterarie e trame non lineari, gli scrittori tongzhi mostrano il 

loro legame al modernismo. Allo stesso tempo, le opere prodotte dal filone tongzhi 

rappresentano la localizzazione di saperi prodotti altrove e vengono inquadrate da un 

punto di vista tipicamente taiwanese. I riferimenti alla cultura e alla morale taiwanese 

sono infatti diffusi e centrali sia nelle opere di Qiu Miaojin che in quelle di molti altri 

autori appartenenti al filone tongzhi e ku‟er. Malgrado ciò, sia Qiu Miaojin che altri 

esponenti di questo filone, sovente superano la tradizione letteraria dei decenni 

precedenti e sfoggiano nuove tecniche e stilemi tipici di questo filone, trattati nel 

dettaglio più avanti in questa tesi.  

 

2.3  L’omosessualità nella letteratura della Cina continentale 

 

Prima di analizzare nel dettaglio la produzione letteraria taiwanese a tematica 

omosessuale, si presenta di seguito un breve excusus sulla trattazione della tematica 

omosessuale nella storia letteraria della Cina continentale. 

Nella storia e nella produzione letteraria di molte civiltà, l‘omosessualità e la 

trattazione del soggetto omosessuale hanno spesso subito significativi cambiamenti a 

seconda delle epoche e delle istanze politiche e sociali del tempo. Come sottolineato 

nell‘analisi storica prodotta dal filosofo francese Michel Foucault, riportata nel 

paragrafo 1.3 di questa tesi, l‘omosessualità viene accettata e comunemente praticata nel 

corso dell‘epoca classica, tanto in Grecia quanto nell‘antica Roma. Con lo sviluppo e 

l‘espansione della cultura ebraico-cristiana, l‘omosessualità entra all‘interno di tutte 

quelle pratiche ritenute perverse e pericolose, in quanto si allontana e rispettivamente 

costituisce un pericolo per i fini riproduttivi e procreazionistici dei suoi fedeli. Al 

termine omosessualità si affianca in questo periodo il termine sodomia, di ispirazione 

biblica, comunemente in uso fino ai nostri giorni. L‘ultima svolta radicale 

sull‘atteggiamento sociale e culturale maggioritario nei confronti dell‘omosessualità, è 

quella che si registra al termine del XIX secolo.  
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Nel 1885, con la vera e propria coniazione del termine omosessuale e la successiva 

introduzione dell‘omosessualità fra le malattie mentali, si apre un secolo di grave crisi 

di rappresentazione e di mancanza di libertà individuali fondamentali, fomentato 

ulteriormente dalla nascita e diffusione degli estremismi, quali il Fascismo e il Nazismo, 

nel corso della prima metà del Novecento. In questo periodo vengono emessi decreti o 

leggi, come nel caso del regio decreto num. 773 del 18 giugno 1931, che in Italia 

restringe le libertà individuali e punisce con il ―confino‖ coloro che mettono in pericolo 

la morale pubblica e il buon costume, in primis oppositori politici e omosessuali. Le 

isole Tremiti, al largo delle coste pugliesi, divengono il principale luogo in cui gli 

omosessuali vengono confinati durante il periodo fascista.  

Questo periodo di oppressione termina, a distanza di quasi un secolo, con l‘inizio 

dei moti di Stonewall nel giugno del 1969 e i successivi movimenti di liberazione 

omosessuale che dagli Stati Uniti hanno ―infiammato‖ il resto del mondo.  

 

Nel caso specifico della tradizione storica e letteraria cinese, l‘omosessualità 

maschile, ma anche quella femminile, sono state documentate a partire dal VI secolo 

a.C.. La prima traccia documentata di relazione omosessuale si ha in un passaggio del 

Classico dei Documenti, lo Shujing 书经 (書經), anche noto come Shangshujing尚书经

(尚書經) o Shangshu 尚书 (尚書), risalente al VI secolo a.C.. Nel capitolo ―Instructions 

of Yi‖ si legge:  

 

曰：『敢有恆舞于宮，酣歌于室，時謂巫風，敢有殉于貨色，恆于

游畋，時謂淫風。敢有侮聖言，逆忠直，遠耆德，比頑童，時謂亂

風。 

If you dare to have constant dancing in your palaces, and drunken singing 

in your chambers, that is called the fashion of sorcerers; if you dare, to set 

your hearts on wealth and women, and abandon yourselves to wandering 

about or to the chase, that is called the fashion of extravagance; if you 

dare to despise sage words, to resist the loyal and upright, to put far from 

you the aged and virtuous, and to seek the company of procacious youths, 

that is called the fashion of disorder
78

. 

 

Secondo l‘interpretazione fornita da Waltham
79

, l‘aggettivo utilizzato da Legge 

                                            
78伊训 –Instructions of Yi, trad. James Legge, in ―Chinese Text Project‖, https://ctext.org/shang-shu/instructions-of-yi, 

(consultazione del: 02 maggio 2018). 
79 WALTHAM, Clae, Shu Ching, Book of History: A Modernized Edition of the Translations of James Legge, 

https://ctext.org/shang-shu/instructions-of-yi
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nella sua traduzione presenta un errore di spelling: questo termine indicherebbe in verità 

il termine proctatious, che è un eufemismo utilizzato per indicare un rapporto di natura 

omosessuale. Questo primo esempio è rappresentativo di buona parte della trattazione 

omosessuale nella tradizione letteraria classica cinese. Infatti, l‘eufemismo costituisce il 

mezzo principale attraverso cui il rapporto fra due uomini viene narrato, raramente 

vengono infatti narrate relazioni fra donne.  

Vale la pena menzionare altri due eufemismi che da molto tempo rappresentano 

l‘omosessualità e, nel tempo, sono diventati il simbolo cristallizzato dell‘omosessualità 

in Cina. Primo fra questi è il rapporto d‘amore fra l‘imperatore Ai 哀帝  e il suo 

cortigiano Dong Xian 董贤, narrato nello Hanshu 汉书 (漢書), testo risalente al I 

secolo d.C.: 

 

嘗晝寢，偏藉上袖，上欲起，賢未覺，不欲動賢，乃斷袖而起。其

恩愛至此80。 

He [Dong Xian] often slept together with the Emperor. One time, when 

they were resting in daytime, he lay on the Emperor‘s sleeve. When the 

Emperor wanted to get up, Xian had not yet woken. He did not want to 

disturb Xian, and therefore he cut off his sleeve after which he got up. 

So deep were his feelings of affection and love for him
81

. 

 

Le righe sopra citate testimoniano un amore fatto di dedizione e affetto, in cui l‘uno 

si prende cura dell‘altro senza disturbarne il sonno. L‘espressione ―manica tagliata‖, in 

cinese duanxiu 断袖  (斷袖 ) o anche duanxiuzhipi断袖之癖  (斷袖之癖 ), venne 

cristallizzata e divenne uno degli eufemismi più in uso per indicare l‘omosessualità in 

Cina. 

Un altro esempio di eufemismo che vale la pena menzionare è quello della  ―pesca 

divisa‖, in cinese fentao 分桃. Quest‘espressione fa riferimento alla relazione fra il duca 

Ling di Wei e il protetto Mizi Xia, riportata nello Han Feizi 韩非子 (韓非子), testo 

risalente al III secolo a.C.. La storia del rapporto fra Mizi Xia e il duca Ling di Wei è 

divisa in due momenti distinti. Il primo momento è segnato da un particolare favore da 

parte del duca nei confronti del suo protetto, mentre il secondo momento è segnato 

                                                                                                                                
Chicago, Henry Regnery Company, 1971, p. 75, note. 
80佞幸传, in ―Chinese Text Project‖, https://ctext.org/han-shu/ning-xing-zhuan, (consultazione del: 02 maggio 2018). 
81 Remy CRISTINI, The Rise of Comrade Literature. Development and Significance of a New Chinese Genre, MA 

Thesis, Leiden University, 2005, p. 2. (Tesi di laurea non pubblicata) 

https://ctext.org/han-shu/ning-xing-zhuan
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dall‘odio, una volta che la bellezza del giovane sfiorisce.  

Prima dell‘episodio della pesca divisa, lo Han Feizi racconta di come il giovane 

protetto di notte, una volta saputo che la madre si era ammalata, prende la portantina del 

duca per andare a renderle visita. Prendere in prestito la portantina era severamente 

vietato dalla legge in atto nel ducato di Wei, tanto che chi veniva colto in flagrante a 

infrangere questa regola, veniva punito con l‘amputazione del piede destro. Il duca di 

Wei, venuto a sapere dell‘accaduto, prova compassione per la dedizione e il sentimento 

di filialità dimostrato dal giovane nei confronti della madre, e quindi decide di lasciare il 

giovane protetto impunito. A questo evento segue quello della pesca divisa. Un giorno, 

mentre passeggiano in un giardino, il giovane coglie una pesca e ne mangia una parte. 

Trovandola particolarmente dolce, offre il resto al proprio protettore. Il duca di Wei 

ritiene che questo gesto sia una pura e sincera espressione dell‘amore del proprio 

protetto nei suoi confronti. Dopo questi episodi, sfiorita la bellezza del giovane, il duca 

di Wei ne ripudia l‘amore e pone fine alla sua clemenza nei confronti del protetto, il cui 

comportamento non è ritenuto in linea con i dettami del ducato. Lo stesso autore dello 

Han Feizi, commentando l‘accaduto, ci dice che l‘amore del duca si era trasformato in 

odio nei confronti del giovane.  

Un elemento importante da notare in questo episodio, come in altri episodi che 

hanno al centro l‘amore fra due uomini, è come il rapporto fra queste persone sia di 

natura puramente sociale piuttosto che sessuale. Infatti, viene posta maggiore enfasi sul 

rapporto di patronato e non su quello puramente erotico. A tal proposito, come nota 

Hinsch: 

 

Han Fei strikingly described Mizi Xia and the duke not according to 

sexual orientation, as in contemporary West, but according to social 

relationship. […] As a result of this stress on relationships rather than 

psychological essence, neither Han Fei nor any other Zhou source 

mentions any term equivalent to ―homosexual‖. […] 

This tendency to describe homosexual acts in terms of social 

relationships rather than erotic essence continued in China down to the 

twentieth century, when terminology derived from Western gained 

predominance
82

. 

 

Da questi esempi è inoltre possibile notare come l‘omosessualità fosse per lo più 

                                            
82 Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve. The Male Homosexual Tradition in China, Berkeley, University of 

California Press, 1990, pp. 21. 
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tollerata e, fino a un certo punto, anche decantata per il suo romanticismo nella 

produzione letteraria classica cinese. L‘omosessualità, spesso descritta attraverso le 

poesie, focalizza la propria attenzione sulla bellezza esteriore del sentimento. Il 

sentimento omosessuale è visto come qualcosa che accade dentro i personaggi ed è così 

forte da ricevere l‘ammirazione di chi guarda dall‘esterno
83

. Tuttavia è anche bene 

notare come questa forma di omosessualità venga accettata in quanto forma di 

concubinaggio, o comunque al di fuori dell‘ambito matrimoniale, onde evitare di 

intaccare l‘etica confuciana ―che poneva enorme rilievo sulle obbligazioni dei figli 

verso i genitori, il matrimonio eterosessuale si rivelava infatti come l‘unica via 

percorribile ai fini della procreazione e della prosecuzione della stirpe in segno di 

rispetto agli antenati‖
84

. Questa visione positiva o comunque tollerante nei confronti 

dell‘omosessualità maschile è vastamente documentata fino all‘epoca Ming e Qing. Al 

termine della dinastia Qing, la Cina accoglie e ingloba buona parte delle tecniche e dei 

saperi occidentali, entrando anche in contatto con i valori cristiani, particolarmente 

avversi all‘omosessualità e alla sua pratica. 

Le storie e gli eufemismi riportati sopra hanno come protagonisti esclusivamente 

gli uomini. Per quanto riguarda invece il lesbismo, come nota Filice, questo viene 

completamente escluso dalla narrazione letteraria di questi secoli:  

 

Le donne, in una società patriarcale come era quella imperiale, erano 

economicamente vincolate agli uomini e spesso segregate in casa, avendo 

scarse possibilità di sviluppare legami forti dal focolare domestico. In un 

contesto come questo, eventuali relazioni intime tra donne sarebbero 

comunque state considerate marginalmente: ben più critica era infatti la 

prospettiva di un tradimento con un altro uomo, comportamento che 

avrebbe intaccato il valore utilitario della donna ai fini di assicurare la 

purezza della discendenza e la stabilità del matrimonio. Di conseguenza, 

al lesbismo non è associata una vera e propria tradizione letteraria come 

per l‘omosessualità maschile, ma soltanto frammenti sparsi che 

testimoniano la scarsa attenzione concessa al fenomeno
85

.  

 

Gli uomini non sono solo il principale soggetto rappresentato, sono anche i 

                                            
83 Cfr. LIU Xiaobo 劉小波, ―Lun Zhongguo wenxue zuopin dui tongxinglian de biaoxian‖ 論中國文學作品對同

性戀的表現 (La rappresentazione dell‘omosessualità all‘interno delle opere letterarie cinesi), in Guanxi shifan daxue 

xuebao: zhexue shehui kexueban, Vol. 43, No. 4, 2007, pp. 42-44. 
84 Matteo FILICE, “Sul primo amore” di Cui Zi‟En: proposta di traduzione e commento traduttologico, Università 

Ca‘ Foscari Venezia, 2015, p. 12. (Tesi di laurea non pubblicata)  
85 Ibidem, p. 13. 
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principali autori di opere in cui figura l‘omosessualità. Fino al Quattro Maggio 1919, 

infatti, sono gli uomini a scrivere di omosessualità maschile.  

Solo dopo il Quattro Maggio le donne iniziano a parlare di omosessualità 

femminile. Il Quattro Maggio porta con sé aria fresca, fornisce alle donne uno spazio 

libero nel quale poter parlare apertamente e affrontare l‘argomento relativo 

all‘omosessualità femminile. L‘omosessualità femminile, che viene per la prima volta 

descritta in questo periodo, è caratterizzata da qualcosa di diverso rispetto 

all‘omosessualità maschile, qualcosa che Liu definisce come jingyuxing tongxinglian 境

遇性同性恋 (―omosessualità di circostanza‖). Le donne dopo aver lasciato casa si 

ritrovano a vivere insieme, a coabitare. Sono le circostanze a renderle omosessuali, la 

loro è una scelta dettata da particolari circostanze.  

Anche nella letteratura del Quattro Maggio l‘omosessualità e la passione 

omosessuale si sviluppa all‘interno della persona, senza lasciare che la società se ne 

accorga. È quindi proprio nella mente e in forma interiorizzata che questa viene 

descritta e narrata. Il soggetto omosessuale figura nelle opere di Lu Yin 庐隐 (1899-

1934), Shi Pingmei 石评梅 ( 1902-1928), Ling Shuhua 凌叔华 (1990-1990) e Ding 

Ling 丁玲 (1904-1986). 

Un‘ulteriore virata di chiusura nei confronti dell‘omosessualità è segnata dalla 

fondazione della RPC nel 1949. Si apre infatti un periodo in cui l‘omosessualità viene 

―valutata alla stregua di un vezzo borghese e decadente‖
86

. L‘omosessualità non viene 

criminalizzata ufficialmente dal partito, ma è comunque sovente nel mirino dello Stato, 

come comportamento che urta la sensibilità comune e di conseguenza regolamentato e 

punito. Come osserva ancora Filice: 

 

Per la Cina maoista, l‘amore e la sessualità erano coniugati in chiave non 

romantica ma rivoluzionaria: l‘unione tra l‘uomo e la donna, l‘unica 

concepibile, era intesa con lo scopo di dare figli al partito, fungendo così 

da unità minima nell‘architettura ideale dello stato socialista. Sebbene 

l‘omosessualità non sia mai stata esplicitamente criminalizzata nell‘era di 

Mao, l‘accusa di teppismo era spesso usata per condannare svariate forme 

di comportamenti indesiderati, servendo quindi da utile strumento alle 

autorità nel loro intento di ripulire lo stato da ogni deviazione. Fu con la 

Rivoluzione Culturale che la persecuzione degli omosessuali si fece 

ancora più dura, provocando profonde cicatrici non solo nella mente di 

                                            
86 Ibidem, p. 13. 
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chi fu direttamente coinvolto ma sull‘intera società
87

.  

 

Con la morte di Mao e l‘ascesa al potere di Deng Xiaoping 邓小平 nel 1978, la 

Cina terminò i lunghi decenni di duro isolazionismo maoista e si aprì nuovamente al 

mondo. Questa mossa, fortemente voluta da Deng, portò non solo grossi progressi in 

campo economico, portando la Cina ad essere oggi una delle più grandi potenze 

mondiali, ma anche a significativi cambiamenti nella sfera socio-culturale, che 

permisero anche alla sottocultura gay di trovare linfa nuova e, molto limitatamente, 

visibilità.  

Gli anni Novanta del secolo scorso portano ad un ritorno della scrittura di donne 

sulle donne. In questo panorama vengono anche narrate delle storie che hanno 

all‘interno della loro trattazione l‘amore fra donne. Le donne lesbiche iniziano a 

scrivere di loro stesse, vogliono parlare del proprio corpo. Le scrittrici donne 

contemporanee non si accontentano più di descrivere ciò che accade sul piano spirituale, 

ma vi è una forte spinta alla corporeità e alla carnalità. In Cina continentale avvengono 

dei profondi cambiamenti. Per la prima volta, sono più le scrittrici donne a parlare di 

omosessualità che gli scrittori maschi. Molte donne, anche grazie alla spinta del 

femminismo, hanno usato il soggetto lesbico, fra queste vale la pena menzionare Chen 

Ran 陈染 (1962-)  e Lin Bai 林白 (1958-). 

In Cina, il mondo omosessuale deve molto anche alla diffusione di Internet. 

L‘arrivo del World Wide Web ha permesso a molte persone, grazie al filtro dello 

schermo, di potersi confrontare con altri omosessuali del paese e scambiare opinioni 

sull‘argomento. Di conseguenza, anche la letteratura e le sue forme di espressione negli 

anni hanno ricevuto un significativo processo di cambiamento e rinnovamento. Alla 

carta stampata si è sempre più sostituito il blog e i romanzi a puntate. È proprio 

attraverso queste due forme che negli ultimi due decenni la subcultura omosessuale ha 

continuato a produrre narrazioni sull‘omosessualità. Due sono i motivi che hanno 

portato a questo ulteriore sviluppo: da un lato, come anticipato precedentemente, la 

possibilità di sfuggire al controllo e alle sanzioni del governo e, dall‘altro, la possibilità 

di restare anonimi e quindi di sfuggire alla pressione sociale che resta ancora forte 

                                            
87 Ibidem, pp.13-14. 
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oggi
88

.  

 

2.4 Tongxinglian, tongzhi, guaitai, ku’er: identità plurali in cerca di 

definizione 

 

Così come varie sono state le narrazioni prodotte e alternante la tolleranza mostrata nei 

confronti dell‘omosessualità, tanto varie sono state e sono le definizioni e i termini 

utilizzati dalla maggioranza eterosessuale per definire la minoranza omosessuale. Allo 

stesso tempo, anche in campo letterario sono stati usati vari termini, che non sempre 

hanno corrisposto e corrispondono alla realtà dell‘attivismo.  

Come visto nell‘analisi fatta nel paragrafo precedente, a lungo tempo nella Cina 

classica sono stati usati degli eufemismi per indicare l‘omosessualità quali duanxiu 断

袖 (―manica tagliata‖) o duanxiuzhipi 断袖之癖 (―passione della manica tagliata‖) e 分

桃 (―pesca divisa‖). Con l‘arrivo dei saperi e delle tecniche occidentali, l‘omosessualità 

assume in Cina i connotati ―patologici‖, attribuiti in quei secoli dalla nascita e lo 

sviluppo della scientia sexualis. L‘omosessualità viene quindi indicata con il termine 

tongxinglian 同性恋, dove lian 恋 indica l‘amore e tongxing 同性 lo stesso sesso. In 

altre parole tongxinglian è la traduzione semantica di omosessualità. Anche l‘individuo 

omosessuale viene definito tongxinglian oppure tongxinglianzhe同性恋者 , con il 

sostituto 者 di derivazione classica.  

Un altro termine diffusosi negli ultimi due secoli dapprima in Cina continentale e 

poi ad Hong Kong e Taiwan, è il termine tongzhi 同志. Il termine viene inizialmente 

coniato da Sun Zhongshan 孙中山(1866- 1925) sul letto di morte, per esortare i propri 

compagni a portare avanti la rivoluzione
89

. In epoca post-maoista il termine viene 

                                            
88 Per un approfondimento sulla produzione lettaria degli ultimi decenni si consiglia la consultazione di:  

LENG, Rachel, Chinese Comrade Literature, Queer Political Reality, and the Tongzhi Movement in Mainland China, 

Durham, Duke University, 2012. 

LENG, Rachel, Tongzhi Tales in Mainland China: Chinese Gay Male Subjectivities in Online Comrade Literature, 

Durham, Duke University, 2013. 
89 ―Il termine compagno significa in realtà camerata, e l'origine latina rimanda appunto al compagno di camera o 

accampamento. Fu il padre della rivoluzione cinese, precedente a quella comunista, a usarlo per primo: "La 

rivoluzione non è ancora completa - scrisse Sun Yat-sen sul letto di morte - spetta a tutti i miei compagni portarla 
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assorbito dalla sottocultura gay che lo svuota del significato originale e lo riempie di 

nuovo significato, connotando così una nuova forma di affiliazione, una nuova forma di 

fratellanza: quella fra persone legate dallo stesso orientamento sessuale.  

I termini con cui il discorso gay e lesbico entrano a Taiwan nel periodo post-

marziale sono appunto tongxinglian 同性恋 e specialmente tongzhi 同志, indicando 

tanto l‘omosessualità maschile che quella femminile. Ad oggi, tongzhi
90

 è ancora il 

termine più diffuso per indicare l‘omosessuale maschio o femmina. Inoltre, per 

specificare il sesso della persona, viene spesso inserito un determinante nominale. 

L‘omosessuale maschio diventa così nantongzhi 男同志 , mentre l‘omosessuale 

femmina è nütongzhi 女同志.  

Inoltre, a Taiwan, per indicare l‘omosessuale maschio si usa spesso il termine 

inglese gay o abbraviato G. Per quanto riguarda invece l‘omosessuale femmina, oltre i 

termini già citati, si utilizzano termini quali lala  拉拉 o lala 啦啦. Questi due termini 

sono la traduzione fonetica inglese di les, abbreviazione di lesbica. Nel caso di Taiwan, 

poi, la stessa Qiu Miaojin conia un termine nuovo che resta all‘interno della società 

taiwanese come appellativo per il soggetto lesbico: lazi 拉子, ovvero il nome della 

protagonista di Appunti di un coccodrillo.  

Oltre i termini indicati sopra, nella comunità omosessuale cinese e taiwanese è 

sovente comune definirsi e appellarsi in base al ruolo ricoperto nell‘ambito sessuale. La 

distinzione del ruolo nell‘omosessualità maschile avviene fra il numero 0 e il numero 1, 

dove lo 0 indica il soggetto esclusivamente passivo e l‘1 il soggetto esclusivamente 

attivo. Infine, lo 0.3, 0.5 e 0.7 indicano varie tipologie di versatilità o fluidità fra i due 

ruoli. La distinzione del ruolo nell‘omosessualità femminile avviene fra T e P o po 婆. 

La lettera T indica la lesbica butch, cioè colei che ricopre il ruolo attivo e ha tratti 

generalmente più mascolini, mentre P o po indica la cosidetta lesbica femme, ovvero 

colei che ricopre il ruolo passivo e ha tratti generalmente più femminili. A Taiwan il 

termine T è stato anche utilizzato per indicare i locali e night-clubs in cui si riunisce la 

                                                                                                                                
avanti". Il suo messaggio fu raccolto sia dai rivoluzionari del Kuomintang che del partito comunista. Ma la 

rivoluzione culturale del tongzhi assunse l'apice, manco a dirlo, con quella di Mao Zedong. Nel fervore rivoluzionario, 

costato milioni di morti, perfino ai militari fu concesso di abbandonare ogni distinzione di grado: e fu disastro.‖ 

Angelo Aquaro, ―Cina, la decisione di Xi: ―Torniamo a chiamarci compagni‖. Ma oggi vuol dire ‗gay‘, la Repubblica, 

http://www.repubblica.it/esteri/2016/11/17/news/cina_compagni_tongzhi_gay-152158199/ , 17 novembre 2016. 
90 Il termine tongzhi arriva a Taiwan da Hong Kong nel 1992, come parte della traduzione cinese della sezione ―New 

Queer Cinema‖, al festival cinematografico ―Golden Horse Film Festival‖ di quell‘anno a Taiwan.  

http://www.repubblica.it/esteri/2016/11/17/news/cina_compagni_tongzhi_gay-152158199/
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popolazione LGBT, comunementi noti come T-bars.  

Con l‘arrivo delle prime produzioni cinematografiche queer da Hong Kong e, in 

ambito accademico, con l‘arrivo delle traduzioni e dei nuovi sviluppi in ambito 

accademico sugli studi di genere e sulla sessualità, portati a Taiwan dagli studenti andati 

a studiare nelle prestigiose università americane, sorge la necessità di trovare nuove 

definizioni. È così che emergono termini quali guaitai 怪胎 xie 邪 e ku‟er 酷儿, come 

traduzioni plausibili del termine inglese queer. Il termine guaitai è la fusione di due 

caratteri con una relazione di determinante—determinato. Il termine tai 胎 indica un 

feto con una deformità, un embrione anormale. In questo contesto assume il connotato 

semantico di ―diverso‖, di persona eccentrica, stravagante e strana. Dal punto di vista 

semantico si avvicina quindi al significato originale del termine queer di ―obliquo‖ e 

―perverso‖, prima di caricarsi del suo significato sovversivo all‘inizio dell‘ultimo 

decennio del secolo scorso. Simile a questo primo termine è il significato di xie 邪, 

aggettivo che descrive qualcosa o qualcuno di malvagio, cattivo o demoniaco. Il termine 

che invece trova maggiore diffusione e riesce ad abbracciare sia la traduzione fonetica 

che il significato sovversivo assunto con la nascente queer theory è quello di ku‟er 酷儿. 

Ad oggi, questo è il termine utilizzato per tradurre la teoria queer, ma anche quello 

utilizzato per indicare la terza e ultima fase della tongzhi wenxue, che ha portato fra i 

suoi sviluppi alla trattazione del soggetto queer, affiancando e spesso donando 

significato sovversivo al soggetto omosessuale tradizionale.  

Questi tre termini, qualunque possa essere la loro valenza interna e qualunque possa 

essere il motivo del loro utilizzo, rappresentano tutti e tre un fenomeno importante. 

Come nota Martin, sono tre esempi di come saperi critici originati in un determinate 

posto possano essere utilizzati altrove: ―thus, neologisms like tongzhi, ku‟er and guaitai 

emerged in 1990s Taiwan as examples of glocalization in the domain of sexual 

knowledge: critical, selective appropriations and reworkings of terms and concepts that 

originated elsewhere‖
91

. 

In questa tesi utilizzerò il termine ku‟er wenxue per indicare appunto la terza e 

ultima fase della produzione letteraria taiwanese a tematica omosessuale. 

 

                                            
91 Fran MARTIN, Situating Sexualities: Queer Representation in Taiwanese Fiction, Film and Public Culture, Hong 

Kong, Hong Kong University Press, 2003, p. 23. 
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2.5 L’abolizione della legge marziale, l’attivismo LGBT e il fiorire 

della tongzhi e ku’er wenxue 

 

Gli anni Settanta e Ottanta a Taiwan marcano l‘inizio di un ventennio di cambiamenti 

sociali e culturali repentini che segnano non solo l‘inizio di un lento ma continuo 

processo di democratizzazione dell‘isola, ma portano anche ad un veloce processo di 

urbanizzazione e pluralizzazione della società, che segnerà in maniera decisa le ultime 

due decadi del secolo. Infatti, come confermato da Damm nel saggio ―Same Sex Desire 

and Society in Taiwan, 1970-1980‖
92

, in queste due decadi emergono gruppi minoritari 

che portano avanti un‘agenda non necessariamente in linea con quella del governo della 

ROC: 

 

During the 1970s and 1980s, a civil society began to emerge and 

transformation processes began to gather pace which would eventually 

lead to dramatic upheavals in Taiwanese society. […] 

By the early 1980s, although life in Taiwan was still legally subject to 

martial law and authoritarian rule, the forces of change had become so 

strong that the KMT was no longer in full control of events. As the 

corporatist model of the KMT grew weaker, independent groups emerged 

which were able to lead a parallel existence; this contributed to the 

pluralization and individualization of Taiwanese society. Social 

differences, only thinly veiled during the years of authoritarian rule under 

the KMT, started to become increasingly visible
93

. 

 

L‘abolizione della legge marziale il 15 luglio 1987 accelera ulteriormente questo 

processo di pluralizzazione della società, portando con sé non solo la possibilità di 

libera assemblea, ma anche il propagarsi di tematiche e dibattiti intellettuali alla base di 

movimenti globali, fra questi anche quelli legati all‘identità di genere e all‘orientamento 

sessuale: 

 

Particularly noteworthy in Taiwan‘s newly democratized, economically 

affluent, nonauthoritarian society is that writers were quick to assimilate 

various globally circulating intellectual discourses in reprogramming 

Taiwan‘s existing dominant culture. Radical postmodern culturalism, 

                                            
92 Jens DAMM, ―Same Sex Desire and Society in Taiwan, 1970-1987‖, The China Quarterly, No.181 (Mar., 2005), 

pp. 67-81. 
93 Ibidem, cit., pp. 70-71. 
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feminism and sexual liberation, minority rights and gay and lesbian 

discourses, indigenous revivalism, and environmentalist conservationism 

have served as new anchors of meaning and brought literary projects into 

closer connection with other types of grassroots activism in the society at 

large
94

. 

 

Come già osservato in precedenza, i cambiamenti in atto nella società dell‘epoca 

non interessano esclusivamente la scena politica e economica taiwanese, bensì 

investono vari campi di azione sociale e culturale, primo fra tutti la letteratura.  

Tuttavia, questi non furono solo gli anni dell‘inizio della liberazione omosessuale e 

della rivendicazione dei diritti da parte di gruppi minori. La fine degli anni Settanta e 

l‘inizio degli anni ‘80 a Taiwan testimoniano infatti anche il sorgere di due fenomeni 

strettamente connessi con la comunità omosessuale all‘interno della società taiwanese, 

ovvero: l‘aumento dell‘attenzione mediatica, in forme spesso tendenti al voyeurismo 

mediatico,  e il diffondersi dell‘AIDS all‘interno della comunità omosessuale dell‘isola. 

Nel saggio precedentemente citato di Damm, un altro dato di fatto è l‘aumento 

esponenziale dei report di criminalità che portano al centro dell‘attenzione mediatica 

storie di omosessuali, sovente caratterizzate da un taglio omofobo e patologico: 

 

These medical and homophobic reports on homosexual stereotypes 

reached a peak in the 1970s, and remained almost unchallenged right up 

to the middle of the 1980s. Homosexuality was considered to be a bad 

habit for which a pathological explanation was available. Over and over 

again a moral argument was used to warn against the dangers inherent in 

the more tolerant attitudes emanating from the West; homosexuality was 

regarded as a dangerous evil, alien to Chinese culture and society. 

 

Gli anni che vanno dal 1982 al 1987 sono anche gli anni dell‘uragano AIDS. Il 

primo articolo sulla ―piaga del XX secolo
95

‖ appare in Shibao zazhi 时报杂志 nel 1982. 

Il primo caso di contagio a Taiwan viene registrato nel 1984 e il soggetto interessato è 

un cittadino americano. Il primo caso che invece interessa un cittadino taiwanese viene 

registrato l‘anno successivo, nel 1985. Il termine che originariamente viene coniato per 

indicare l‘AIDS è aisibing 爱死病, ovvero ―la malattia e dell‘amore e della morte‖. 

                                            
94 SUNG-Sheng Yvonne CHANG, Michelle YEH, Ming-Jun FAN, The Columbia Sourcebook of Literary Taiwan, 

New York, Columbia University Press, 2014, p. 8. 
95 Nel 1985 con il contagio del primo cittadino taiwanese viene coniato questo termine per indicare la repentina e 

preoccupante diffusione di questa malattia in tutto il mondo. L‘espressione originale cinese è ershi shiji de heisibing

二十世纪的黑死病, ovvero ―la piaga del XX secolo‖.  
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Questa traduzione è legata al significato semantico della parola. Più tardi, questo 

termine viene rimpiazzato dalla traduzione fonetica aizibing 艾滋病, proveniente come 

nel caso del termine tongzhi da Hong Kong.  

2.5.1 Attivismo, politica e editoria a Taiwan negli ultimi decenni del secolo scorso 

La storia dell‘attivismo e della politica gay, lesbica e queer taiwanese ha compiuto i 

suoi primi passi all‘inizio degli anni Novanta del secolo scorso. Come già sottolineato 

precedentemente, è solo dopo l‘abolizione della legge marziale e il ripristino di alcune 

delle libertà fondamentali,che con il suo implemento erano state sottratte, che gruppi 

minoritari, fra i quali quello gay e lesbico, possono costituirsi e lottare per la liberazione 

e la riscossione dei diritti umani inalienabili. 

Nel 1990 viene fondata la prima associazione gay e lesbica taiwanese dal nome 

Women zhijian 我们之间 (Fra di noi), in parallelo all‘associazione gemella Entre Nous 

francese.  Qualche anno dopo, nel 1994, alla National Taiwan University (Guoli Taiwan 

Daxue 国立台湾大学) viene fondato il primo club lesbico, chiamato Lambda. L‘anno 

successivo, nel 1995 un gruppo di accademici fonda alla National Central University 

(Guoli Zhongyang Daxue 国立中央大学) il primo centro a Taiwan per gli studi sulla 

sessualità e sul genere: xingbie yanjiushi 性别研究室. Nel 2000, viene poi fondata la 

prima organizzazione non-governativa taiwanese che riunisce le persone transgender. Il 

nome dell‘organizzazione è Taiwan TG Butterfly Garden. Nel 2003 è stato infine 

organizzato il primo pride parade di larga scala fra tutti i paesi sinofoni. 

L‘attivismo taiwanese, fin dai suoi primi anni di attività, si è distinto 

particolarmente per la localizzazione di trend e fenomeni mondiali con elementi 

caratteristici della cultura e tradizione taiwanese. Uno degli ambiti in cui teorizzazioni e 

saperi formatisi altrove vengono rivisitati e applicati diversamente nel contesto 

taiwanese è strettamente connesso all‘attivismo per la liberazione omosessuale. Il primo 

degli elementi, come notato da Martin, è quello della maschera, mentre il secondo è 

quello del coming out
96

, fortemente invogliato da parte dei movimenti di liberazione 

                                            
96 L‘espressione coming out è oggi l‘espressione più diffusa per indicare l‘azione attraverso cui il soggetto dichiara 

apertamente il proprio orientamento sessuale diverso o la propria identità di genere diversa rispetto a quelli della 

maggioranza. Il termine è un‘abbreviazione dell‘espressione coming out of the closet, con la quale si indica appunto 

l‘azione di uscire dal ―cassetto‖, di uscire allo scoperto e vivere apertamente il proprio orientamento sessuale diverso 
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omosessuale come pratica liberatoria e di affermazione identitaria.  

Per quanto riguarda la maschera, come testimoniato nelle due foto sottostanti, i 

movimenti di liberazione omosessuale hanno adottato nel caso di dimostrazioni 

pubbliche l‘utilizzo della maschera come simbolo e mezzo di critica al sistema socio-

culturale che spinge l‘individuo omosessuale in una perenne alternanza fra yin 隐 

(occultamento), richiesto dalla società e dall‘integrità dei valori confuciani e xian 现 

(palesamento), richiesto invece dai movimenti per i diritti e l‘emancipazione degli 

omosessuali. La maschera diviene dunque nella cultura taiwanese un forte simbolo di 

aggregazione e indice di appartenenza alla comunità LGBT e specialmente a quella 

lesbica
97

. La prima foto riportata sotto raffigura attiviste lesbiche mascherate alla marcia 

organizzata per celebrare il giorno della donna nel 1996. Nel cartello che espongono si 

legge: ―Proteggete i diritti dei tongxinglian‖. La seconda immagine invece è stata 

scattata all‘incontro fra attiviste del gruppo Tongzhi Space Alliance e il governo di 

Taipei lo stesso anno.   

 

Immagine 1. Attiviste tongxinglian mascherate alla marcia per la celebrazione del giorno 

                                                                                                                                
e/o la propria identità di genere diversa. In Italia, l‘espressione coming out viene sovente erroneamente confusa e 

scambiata con il termine outing. Con il termine outing si indica lo svelamento dell‘orientamento sessuale o 

dell‘identità di genere da parte di terzi, senza che il soggetto interessato abbia espresso apertamente la propria 

intenzione a farlo.  
97 ―The debate might be summarized as a clash between the view that the appropriation of the mask can aid in 

establishing a specifically tongzhi subjectivity through a strategic queering of the symbol of tongzhi oppression, and 

the opposing view that the taking-on of the mask in fact shores up the social order which requires that 

‗homosexuals‘outwardly play the part of ‗straigth‘subjects‖. Fran MARTIN, Situating Sexualities…, cit., p. 191. 
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della donna, Taipei, 1996
98

. 

 

 
Immagine 2. Attiviste tongxinglian mascherate del gruppo Tongzhi Space Alliance 

prendono parte ad un incontro con il governo di della città di Taipei, 1996. 

 

Per quanto riguarda invece il concetto di coming out, la terminologia utilizzata a 

Taiwan è anch‘essa fortemente connessa con la contrapposizione fra occultamento-

palesamento, yin-xian esplicitati sopra. Alla traduzione semantica del concetto di 

coming out of the closet, chugui 出柜 (―uscire dal cassetto‖), è stata affiancata una 

nuova espressione, emblema di localizzazione di un concetto estraneo. Il concetto che 

viene utilizzato a Taiwan per indicare il coming out è xianshen 现身 (―svelare il corpo‖), 

uno svelamento del proprio corpo che diventa non solo mezzo attraverso il quale ci si 

presenta agli altri, ma diventa anche e soprattutto mezzo attraverso il quale ci si 

autorappresenta
99

. 

Oltre l‘attivismo politico che negli anni Novanta ha cambiato le sorti della 

comunità LGBT a Taiwan, il mondo dell‘editoria ha contribuito notevolmente alla 

diffusione di tematiche relative all‘orientamento sessuale e al genere. Il primo giornale a 

                                            
98

 Entrambe le foto sono state scansionate da: Fran MARTIN, Situating Sexualities…, p.192. 
99 ―This contemporary Taiwan Mandarin term implies the general manifestation of a tongxinglian presence within 

culture, rather than only individual avowals of tongzhi identiy. Xianshen foregrounds the fact that the means by 

which tongxinglian presents itself or becomes visible within culture is also the means of its representation‖. Fran 

MARTIN, Situating Sexualities…, cit., p.188. 
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tematica LGBT ad essere fondato è Aibao 爱报 nel 1993. A questa prima pubblicazione 

si affiancano presto i magazines G&L (Gay and Lesbian), nel 1996, e Together, due 

anni dopo. Inoltre, a partire dal 1994, l‘organizzazione Women zhijian pubblica 

mensilmente la propria newsletter dal titolo Nüpengyou (Girlfriend). Infine, nel 1995 

viene fondata la Gay Sunshine Press (kaixin yangguang 开心阳光), la prima e sola casa 

editrice taiwanese che si occupa di pubblicare letteratura tongzhi e ku‟er taiwanese, 

mentre nel 1999 viene aperta a Taipei la prima libreria gay e lesbica.   

2.5.2 Le tre fasi della tongzhi wenxue taiwanese 

Benché vi siano testimonianze di letteratura a tematica omosessuale già a partire dagli 

anni Settanta, è all‘inizio degli anni Novanta che l‘omosessualità e le tematiche legate 

all‘identità di genere vengono trattate in maniera consistente in opere letterarie. Infatti, 

all‘inizio dell‘ultima decade del secolo scorso, la tongzhi wenxue (letteratura gay e 

lesbica) diventa uno dei generi cult di tutta la produzione letteraria taiwanese di quel 

decennio, aprendo le porte alla successiva nascita della ku‟er wenxue. 

I paragrafi che seguono analizzano il sorgere e il diffondersi della tongzhi e ku‟er 

wenxue a Taiwan. Benché alcuni autori come la già citata Martin, sostengano che la 

tongzhi wenxue a Taiwan si possa dividere in due epoche distinte, l‘autore di questa tesi 

concorda con il pensiero di Liu, Luo e al., secondo cui si possono individuare tre 

momenti distinti nella produzione letteraria tongzhi taiwanese. Per questo motivo, gli 

autori e le loro opere vengono trattati di seguito in tre paragrafi distinti, per marcare i tre 

passaggi fondamentali che hanno segnato la nascita e lo sviluppo di questi due filoni, 

strettamente connessi l‘uno con l‘altro. 

2.5.3 La prima fase della tongzhi wenxue  

La prima fase della tongzhi wenxue a Taiwan è quella rappresentata principalmente dal 

lavoro dello scrittore modernista Bai Xianyong 白先勇 (1937-). Bai Xianyong non è 

solo l‘autore del primo romanzo a tematica omosessuale a Taiwan, ma è anche il primo 

scrittore noto ad aver parlato apertamente della propria omosessualità. In verità, già 

nelle opere precedenti Yuemeng 月梦, Qingchun青春 e Taibeiren台北人, Bai Xianyong 

a diversi livelli esplora le relazioni di amore fra personaggi dello stesso sesso, tuttavia è 
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nel romanzo Niezi 孽 子  (Figli degeneri), pubblicato dapprima a puntate e 

successivamente in versione integrale nel 1983, che l‘omosessualità fa da sfondo 

all‘intera opera.  

L‘opera si compone di quattro parti principali, rispettivamente un‘introduzione, due 

parti costituite rispettivamente da trentacinque e trenta capitoli e, infine, un epilogo. 

L‘introduzione, dal titolo ―Allontanamento‖, lunga una pagina, racconta dell‘episodio in 

cui il protagonista, A Qing 阿青, viene sospeso da scuola dopo essere stato sorpreso in 

atteggiamenti equivoci con un addetto della scuola. Il ragazzo viene quindi cacciato via 

di casa dal padre. La seconda parte del libro, dal titolo ―Nel nostro regno‖, composta da 

cinquantatre capitoli, ripercorre l‘arrivo e ― l‘ingresso‖ di A Qing fra i membri del regno 

che di notte popola il New Park (xin gongyuan 新公园) di Taipei. Vengono qui descritte 

le storie dei membri di questo regno notturno e seguono le vicende del protagonista fino 

al suo arresto, insieme ad altri compagni, in seguito ad un evento criminale che attira 

l‘attenzione della polizia. La terza parte del libro, dal titolo ―Il comodo nido‖, prende il 

nome dal bar gay
100

 in cui si ritrovano i membri del vecchio regno di New Park, dopo 

essere stati allontanati dal medesimo dalla polizia. Tuttavia, al termine dei capitoli che 

compongono questa parte anche il bar viene chiuso, dopo che un giornalista in 

un‘articolo apparso in un giornale ne denuncia l‘esistenza. L‘epilogo del romanzo, dal 

titolo ―Giovani uccelli in volo‖, racconta come dopo l‘esperienza di New Park e quella 

all‘interno del night club, sia A Qing che i suoi compagni di avventura finiscono per 

condurre una vita normale e vengono nuovamente riassorbiti all‘interno della società, 

dove ricoprono lavori e cariche comuni.  

L‘opera di Bai Xianyong, oltre ad aver attirato molta attenzione attorno alla realtà 

di New Park, che nella storia è stata realmente interessata da attività di cruising e di 

aggregazione sociale da parte di membri interni alla comunità LGBT, è stata oggetto di 

interpretazioni letterarie diverse e talvolta contraddittorie. I critici, in particolare, si sono 

interrogati su quale sia realmente il tema centrale della storia. In particolare, mettendo 

insieme e studiando gli apparati critici e antologici che sono stati composti sull‘opera, 

                                            
100 I locali di ritrovo per la comunità LGBT a Taiwan prendono il nome di T-bars. Il termine deriva dalla distinzione 

fra ruolo attivo e ruolo passivo nella coppia lesbica. A Taiwan, infatti, i T-bars si affacciano sulla scena in primo 

luogo come posti per l‘aggregazione fra donne. Per un excursus sulla nascita e la diffusione dei T-bars a Taiwan si 

consiglia la consultazione di: Antonia CHAO, ―Global Metaphors and Local Strategies in the Construction of 

Taiwan‘s Lesbian Identities‖, in Culture, Health & Sexuality, Vol. 2, No. 4, Critical Regionalities: Gender and Sexual 

Diversity in South East and East Asia, 2000, pp. 377-390.  
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vengono qui sotto riportate tre interpretazioni plausibili sulla centralità o meno 

dell‘omosessualità all‘interno dell‘opera.  

La prima lettura è quella fornita da Le Mu e appoggiata dall‘autore di questa tesi. 

Secondo l‘autore di questa critica, l‘omosessualità non è solo una delle tematiche 

affrontate, bensì rappresenta la tematica centrale dell‘intera opera. Come sottolinea 

Martin:  

 

Locally, the framing of this novel as the inauguration of the field of 

modern Chinese homosexual fiction is now common. Even in 1986, 

literary critic Le Mu wrote: 

 
Pai Hsien-yung‘s Crystal Boys is the first novel in the modern Chinese literature 

to take homosexuality as its subject … Crystal Boys ought first and foremost to 

be seen as a novel which describes homosexuality directly: without prevarication, 

insinuation, prejudice or discrimination, it seriously and earnestly reveals the 

world of the homosexual.  
 

Similarly, tongzhi activists commonly cite Crystal Boys as a milestone in 

the historical development of the identity ‗tongzhi‘, and the novel‘s 

publication date features regularly in histories of Taiwan‘s tongzhi 

movement, frequently as a defining moment
101

. 

 

La stessa Martin, oltre alla lettura sostenuta da Le Mu, presenta anche quella 

sostenuta dallo studioso Yuan Zenan. Secondo Yuan, l‘opera Niezi deve essere letta 

come un‘allegoria politica delle relazioni fra la Cina continentale e Taiwan, fra la 

tradizione, incarnata dal padre, e la modernità rappresentata dal figlio. Dunque, secondo 

la lettura fornita da Yuan al centro di quest‘opera non ci sarebbero solo le relazioni e i 

rapporti fra i membri della comunità di New Park, bensì ci sarebbe anche e soprattutto il 

rapporto tra padre e figlio iniziato dall‘allontanamento descritto all‘inizio dell‘opera 
102

. 

La terza interpretazione è quella fornita da Yuan Liangjun. Secondo questa lettura， 

l‘opera non tratta di omosessualità in generale, bensì tratta di un gruppo ristretto di 

omosessuali che diventano tali poiché vengono spinti dalle circostanze sfavorevoli a 

loro riguardo. In questo senso, come analizzato nel paragrafo precedente, questa lettura 

si avvicina all‘interpretazione che è stata a lungo fornita al lesbimo nei primi anni del 

Novecento, in cui la donna ―diventava‖ lesbica in base alle vicissitudini che si 

presentavano nel corso della sua vita e che la portavano a relazionarsi ad altre donne 

                                            
101 Fran MARTIN, Situating Sexualities....., cit., pp. 55-56. 
102 Cfr. Ibidem, pp. 57-62. 
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piuttosto che ad altri uomini
103

.  

Indipendentemente dalle varie interpretazioni che vengono fornite e dai punti di 

vista con i quali la suddetta opera può essere letta, a parere dell‘autore di questa tesi 

appare comunque chiara e inalienabile l‘importanza e l‘azione di spartiacque che 

quest‘opera presenta e costituisce all‘interno del panorama letterario taiwanese 

contemporaneo, rendendo Bai Xianyong e la sua opera una delle figure di spicco e 

riferimento della tongzhi wenxue nella sua prima fase di elaborazione.  

Un‘altra esponente rilevante, nonché fondatrice della rivista Modern Literature 

insieme a Bai Xianyong, che tratta la tematica dell‘omosessualità in questa prima fase 

di elaborazione della tongzhi wenxue è Chen Ruoxi 陈若曦 (1938-). L‘opera in cui 

figura questa tematica è Licenza di matrimonio (Zhihun 纸婚), pubblicata nel 1986. 

L‘opera, scritta in forma di diario, racconta il percorso di formazione di una giovane 

studentessa taiwanese che, al termine della sua permanenza negli Stati Uniti, sposa un 

giovane uomo omosessuale, che accetta il compromesso di sposarla affinché la giovane 

protagonista Ping Ping possa ottenere la green card e con essa la possibilità di restare in 

maniera permanente in territorio americano.  

L‘omosessualità fa da cornice a questa opera, all‘interno di questo quadro vengono 

poi inseriti vari elementi quali il pregiudizio, i valori tradizionali e la malattia, l‘AIDS, 

che proprio in quegli anni inizia a mietere le prime vittime a Taiwan. Ma Licenza di 

matrimonio è soprattutto un romanzo di formazione di una giovane taiwanese, che 

giorno dopo giorno, attraverso e soprattutto grazie al contatto diretto con la comunità 

LGBT e con il partner Sean, registra la sua crescita e maturità. La protagonista diventa 

metafora e allegoria della situazione socio-culturale taiwanese e, in generale, cinese 

dell‘epoca: 

 

Chen represents Pingping‘s marriage to a homosexual man itself as a 

formative queer experience that changes the emotional locations of China 

and America. Before her queer marriage, China is synonymous with 

poverty and oppression, from which only a green card can help her to 

escape. The American Dream, however, is both accomplished through 

and forcefully shattered by an unexpected queer love. Pingping‘s growing 

attachment to her husband changes the meaning and purpose of the paper 

marriage. The ultimate loss of Sean, the love of her life, makes the green 

card and hence the difference between China and America, irrelevant to 

                                            
103 Cfr. Ibidem, pp. 62-67.  



 

73 

her in the end. Pingping‘s marriage to Sean becomes the most rewarding 

experience in her life
104

. 

 

In Licenza di matrimonio, possiamo quindi vedere come i vari aspetti e le varie 

letture che vengono fornite sull‘opera Niezi di Bai Xianyong, convergono tutte insieme 

all‘interno di una sola opera. Mettendo contemporaneamente in mostra e in 

contrapposizione il binarismo omosessualità vs. eterosessualità, tradizione vs. 

modernizzazione, Taiwan vs. America, Licenza di matrimonio diventa un‘opera 

complessa che trascende i confini delle nazioni e della mente della protagonista, che 

diventa l‘eco e il simbolo dei bisogni di un‘intera nazione:  

 

Chen‘s novel invites us to theorize China in all of those senses through 

her representation of a border-crossing, non-homosexual love that she 

designates as ―queer‖. This sense of the queer requires much theorization 

that should be done in terms of the dynamic interaction between China 

and other political entities. In turn, the queer will change the conceptual 

and political borders of China. […] 

Chen is an exemplary thinker from a generation of writers who began to 

reject the metanarratives of class struggle and national liberation and  

found, instead, in queer sexuality the language and imagery through 

which to explore a more complex and transnationalized world
105

.  
 

2.5.4 La seconda fase della tongzhi wenxue  

La seconda fase della tongzhi wenxue viene inaugurata agli inizi degli anni Novanta, 

contemporaneamente alla nascita dei queer studies in America, ed è segnata a Taiwan 

da una forte componente femminile. A questa corrente appartengono principalmente 

due scrittrici, la prima è Qiu Miaojin 邱妙津 al centro di questa tesi, e a cui è dedicato il 

paragrafo 2.6 di questo capitolo e la seconda è Zhu Tianwen 朱天文, annoverata in 

questo filone per l‘opera Diario di un uomo desolato (Huangren shouji 荒人手记). 

Diario di un uomo desolato è il primo romanzo della scrittrice taiwanese, già 

autrice di sceneggiature e racconti. Il romanzo si presenta come un diario, scritto in 

prima persona dall‘autore, un uomo quarantenne. Il diario raccoglie le riflessioni 

dell‘uomo, Xiao Shao, sulla sua vita e sulle esperienze che hanno segnato la sua 

                                            
104 Petrus LIU, ―Why does queer theory need China?‖, Positions, 18, 2, 2010, cit., p. 310. 
105 Ibidem, cit., p. 315. 
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esistenza. All‘origine di questa lunga riflessione vi è la morte di un amico dell‘uomo Ah 

Yao per AIDS, che lo spinge a interrogarsi, analizzarsi e a confessarsi negli angoli più 

profondi e bui del suo animo, della sua stessa esistenza. Quest‘opera ha ricevuto molte 

critiche positive ed è considerata come un catalizzatore per il dibattito locale su temi 

legati alla sessualità nella metà degli anni Novanta. Dall‘altro lato, vengono attaccati 

principalmente tre aspetti: le visioni stereotipate riguardo la sessualità e il genere, 

l‘attaccamento regressivo e masochista alla famiglia e allo stato, e, infine, una 

rappresentzazione inesatta dell‘HIV e dell‘AIDS
106

. 

Nell‘analisi fornita da Martin, quest‘opera è rilevante sotto tre aspetti distinti. In 

primis, Zhu opera una chiara rivaluzione di New Park di Taiwan, donando una 

descrizione postmodernista e post jia-guo 家国 (famiglia-stato) del parco, diverso da 

ciò che era stato in precedenza operato da Bai Xianyong in Figli Degeneri
107

. Il 

concetto di jia-guo, ripreso da Fran Martin in Situating Sexualities, è un concetto 

formulato da Chang Xiaohong, dove per jia-guo intende l‘opposto del termine cinese 

moderno utilizzato per indicare la nazione, guojia 国家108
. Un altro aspetto molto 

importante e rilevante nell‘analisi fornita da Martin è la città postmoderna che viene 

descritta e raffigurata nell‘opera di Zhu, fin dalle prime righe: 

 

The novel‘s opening line reads: ‗This is the age of decadence, this is 

the age of prophecy‘. But if the novel is itself a prophecy it is of a city 

far removed from the ‗happy, hopeful‘ one optimistically envisioned 

in the City Government‘s city of ‗imagination‘
109

. 

 

Un ultimo aspetto di particolare rilevanza è il modo in cui l‘opera affronta la 

                                            
106 Cfr. Fran MARTIN, Situating Sexualities…, p. 101-103.  
107 ―Compared with the New Park of Crystal Boys, overdetermined by the structures of the jia-guo, the park of this 

passage clearly belongs to the post-party-state, post-jia-guo era, in which the party-state and the jia-guo are on their 

way to becoming only nostalgic images like childhood‘s neighbourhood life and communal telephones. New Park 

here is marked by the sign of the past jia-guo that now signifies not the dominance but the supercession of the 

familial-national regime that conditions this space in Crystal Boys. More than only the narrow kingdom of New Park, 

though, in this novel as a whole it is the contemporary city more broadly that provides new kinds of space to replace 

the older ones of the jia-guo evacuated here‖. Ibidem, cit., p. 105. 
108 ―The aim of the chapter is to position tongxinglian as a formation conditioned by a particular dominant discourse 

that I find especially prominent in these mainstream discussions of Pai‘s novel: that is, a strain of familialist Chinese 

nationalism which I characterize, after Hsiao-hung Chang, as that of the jia-guo, or the ‗family-state‘, in a reversal of 

the modern Mandarin term for nation, guojia. In her reading of Crystal Boys Hsiao-hung Chang suggests that jia 

implies jia-guo by several times bracketing ‗guo‘ after ‗jia‘as in the following phrase: „bu xiao zi bixu bei zhu chu jia 

(guo) men‟: ‗the unworthy son must be banished from the gate of the family (-nation) (Guatai Jiating Luomanshi, 

p.33)‖ Ibidem, cit., p. 56. 
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tematica dell‘AIDS. La malattia viene qui descritta come proliferante, in parallelo 

all‘uomo desolato che ―vaga‖ e diventa un vettore, una mina vagante pronta a mietere 

vittime
110

.  

Diario di un uomo desolato, rappresenta quindi più di una semplice riflessione sulla 

psiche e sul mondo interno, nascosto e notturno che ha caratterizzato le narrazioni della 

tongzhi wenxue nella sua prima fase di elaborazione. Diario di un uomo desolato, in 

tutte le sue sfumature e i suoi accenti tematici, costituisce e dona dignità nuova alla 

figura dell‘omosessuale reietto, escluso e spinto ai margini della società. L‘AIDS, la 

malattia che lo minaccia e che costituisce uno dei temi forti di questa opera, non è 

dunque solo una caratteristica, ma è anche il simbolo più tangibile che Zhu vuole creare 

per indicare l‘imprevedibilità dell‘omosessualità. In altre parole, anche se non ancora 

pienamente visibili e rappresentati, anche se apparentemente inesistenti, i tongzhi sono 

un tassello essenziale della società. Essi si muovono, vivono gli spazi, creano relazioni, 

danno senso e misura ai luoghi. Sta proprio in questo la loro imprevedibilità e quella 

dell‘AIDS. Anche se non si vedono, anche se non sembrano esistere, l‘AIDS e i tongzhi 

sono entrambi presenti, occupano uno spazio nel corpo dell‘uomo e nella società.  

L‘autrice crea una città postmoderna, uno spazio fisico, sociale e culturale, nel 

quale possono inserirsi nuove e diverse narrazioni. In queste narrazioni, l‘omosessualità 

è al centro non solo della città, ma anche dell‘era postmoderna che si apre agli occhi del 

lettore:  

 

Notes of a Desolate Man might be read, despite itself, as providing a 

model of how a marginal and excluded but also usefully mobile and 

unpredictable tongxinglian is everywhere produced by the structures and 

organization of Taiwan‘s contemporary cultures and cities. As the 

suggestion of similar imaginaries by the tongzhi-affirmative 

commentators cited above demonstrates, this is not simply to privilege 

mobility and marginality for their supposed intrinsic conceptual or 

aesthetic appeal. It is rather to observe that in the absence of an extensive, 

easily visible urban tongzhi subculture […] tongzhi are nonetheless 

everywhere inhabiting, moving through, and reading the city, as they also 

identify themselves and each other within it and rewrite the significance 

of its spaces. These formulations of a ‗drifting‘, ‗rootless‘ urban sexual 

subject put to productive use the positions in which tongxinglian finds 

                                                                                                                                
109 Ibidem, cit., p. 106.  
110 ―Similarly, Notes of a Desolate Man represents tongxinglian circulations according to a ‗vectorial imagination‘that 

enables the envisioning of a viral tongzhi infiltration of the life-spaces of Taiwan‘s (post)modernity.‖ Ibidem, cit., p. 

114. 



 

76 

itself, in order to elaborate new tactics for intervention in its name. […] 

Notes of a Desolate Man, in its imagining of viral homosexualities 

produced in and by the signs Taipei‘s City‘s (post)modernization, 

commodification, and internationalization, positions the subject of 

homosexuality similarly at the very heart of the systems of the city, state, 

and globe and their novel reconfigurations for the current era
111

.  
 

2.5.5 Dalla tongzhi wenxue alla ku’er wenxue 

Nel paragrafo 2.4 è stata fornita una panoramica delle varie traduzioni che sono state 

fornite e hanno affiancato il termine gay, lesbica e queer a Taiwan.  

Nel saggio ―On Ku‘er: Reflections on Ku‘er and Ku‘er Literature in Contemporary 

Taiwan‖, Ji Dawei 纪大伟 studioso e scrittore queer sviluppa tre punti fondamentali. Il 

primo di questi punti riguarda la traduzione del termine inglese queer con il termine 

cinese ku‟er. Il secondo punto invece cerca di individuare quali siano le caratteristiche 

del ku‟er. Il terzo, ma anche il più importante, si interroga su quali requisiti debbano 

soddisfare le opere letterarie per poter essere definite appartenenti al genere ku‟er 

wenxue.  

Per quanto riguarda il primo punto, contrariamente a quanto espresso da Liu o 

Martin, Ji Dawei sostiene che ku‟er a Taiwan non costituisca in maniera esatta la 

traduzione del termine inglese queer. Con le stesse parole di Ji Dawei: 

 

But I have gradually come to realize that, in trying to define ku‟er, my 

explanation also reveals a gap. […] 

The first question I often hear is: Is ku‟er the Chinese translation of 

―queer‖? 

Some people do not find ku‟er precise enough. In its original English 

context, ―queer‖ was a derogatory word condemning homosexuality, 

which was then appropriated by homosexuals. The derogatory overtones 

are not fully represented in ku‟er. In terms of Chinese translation, the 

implications of ―cool‖ and ―flashy‖ inherent in ku‟er make it hard to 

connect to the word ―queer‖. 

My answer is this. Ku‟er does not equal queer, even though it is the 

Chinese translation of the English word […] .  

Although ku‟er was inspired by queer, its life story is inseparable from 

Taiwan. In short, it is a hybrid product of cross-cultural currents
112

.  

 

                                            
111 Ibidem, cit, pp.115-116.  
112  JI Dawei, ―On Ku‘er: Reflections on Ku‘er and Ku‘er Literature in Contemporary Taiwan‖ in Sung-Sheng 

Yvonne Chang (a cura di), The Columbia Sourcebook of Literary Taiwan, New York, Columbia University Press, 
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Per Ji Dawei ku‟er non corrisponde a queer, in quanto questi due termini hanno una 

storia radicalmente diversa. Queer rappresenta l‘atto sovversivo di appropriazione di un 

termine usato con connotati dispregiativi che, una volta svuotato del suo significato 

originario negativo, acquista una nuova forza, viene politicizzato e utilizzato nella 

rivendicazione della libertà sessuale. Ku‟er ha invece più il significato di ―appariscente‖, 

―eccentrico‖ che hanno in cinese altri termini quali guaitai o xie, utilizzati a Taiwan per 

tradurre il termine queer.   

Per quanto concerne il secondo punto, invece, Ji Dawei fornisce una propria 

definizione di ku‟er e di ku‟er wenxue: 

 

Ku‟er refuses to be defined, because it has no fixed identity. […] The key 

word here is identity, which refers to the attributes one has in common 

with others. Just as an individual connects with a community through 

identity, so a community can bring together individuals in the name of 

identity. […] 

Ku‟er literature unveils the richness of sexual desire, but it also leads 

people into thinking that ku‟er literature is just another wave of erotic 

literature. […] 

Ku‟er has neither shape nor form; it presents itself strategically, so as to 

make its way into our language and behavior. […] The definitions of 

ku‟er and ku‟er literature that I have outlined above are both expedient 

and temporary. Ku‟er and ku‟er literature will not stay quietly within the 

boundary of an identity; they tend to climb over the wall and escape. 

However, to see ku‟er run away is exhilarating, because it signals that 

ku‟er is not dying; it is powerful and strong
113

. 

 

La definizione fornita da Ji Dawei è aperta e sotto molti punti di vista indefinibile. 

Malgrado ciò, è comunque possibile definire un‘opera come ku‟er in base alle tre 

caratteristiche di ku‟er wenxue che Ji Dawei fornisce nell‘ultimo punto del suo saggio. 

La prima caratteristica è quella di dover rappresentare il cambiamento e la 

performatività di genere e identità, dove i personaggi delle narrazioni hanno un genere 

ambiguo o appartengono addirittura ad una specie ambigua
114

. La seconda caratteristica 

è quella di rappresentare la diversità di desiderio e mostrare come questa sia fluida 

                                                                                                                                
2014, cit., p. 410. 
113 Ibidem, cit., pp. 411-412.  
114  ―The first characteristic of ku‟er literature is the changeability and performance of identity. To mock fixed 

identities, ku‟er literature often presents characters with ambiguous identities –neither male nor female, even neither 

human nor monster. […] Therefore, ku‟er literature is partial to adopting an unidentifiable narrative voice, thus 

allowing the narrative itself to become a performance‖. Ibidem, cit., p. 411.  
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attorno al genere e alla razza
115

. La terza caratteristica è che questa sia sede di una 

critica politica, legandosi così al movimento di uguaglianza e di rivendicazione di 

uguali diritti
116

.  

Queste caratteristiche differenziano profondamente gli scrittori di questa fase, da 

quelli che hanno operato precedentemente. Secondo Liu, nella sua prima fase, le opere 

della tongzhi wenxue si caratterizzerebbero per l‘impiego di strategie narrative plurali, 

tematiche multiple e l‘intreccio del tema dell‘omosessualità con quello della redenzione. 

Altre tematiche includono l‘affetto, la ricerca del padre, la formazione. Nella seconda 

fase di elaborazione, invece, le opere danno spazio al monologo interiore, 

all‘introspezione e ad uno stile narrativo in cui i protagonisti si confessano attraverso un 

monologo interiore. Questi scrittori sovente accompagnano il lettore in un viaggio senza 

direzione, con alla guida uno spirito triste, sofferente. La fioritura della ku‟er wenxue, 

nella terza fase di elaborazione della tongzhi wenxue, porta con sé il sorgere di elementi 

nuovi, talvolta sovversivi, che cambiano radicalmente i panorami descritti. Le storie si 

caratterizzano per l‘esagerazione, talvolta fino a sfociare nell‘assurso, nella fantasia, 

creando sovente mondi paralleli, in cui opera una doppia ribalta nei confronti 

dell‘estetica e della morale tradizionale.  

La letteratura prodotta in questo terzo periodo viene spesso affiancata da due 

espressioni. La prima è xin ganguan 新感官 (―nuova sensorialità‖), con cui si riassume 

l‘amplificazione, l‘ingrandimento e la dilatazione della sensorialità. La seconda 

espressione, strettamente legata alla prima, è zhiti ganguan 肢体感官 (―sensorialità 

degli arti e del tronco‖), in cui i personaggi surreali di questi racconti vengono descritti 

senza alcuna copertura, anche e soprattutto in scene a sfondo sessuale, che 

tradizionalmente vengono censurate o comunque non descritte nei minimi particolari 

come in queste opere. Gli scrittori principali che vengono comunemente definiti 

appartenenti a questo filone letterario sono principalmente: Chen Xue 陈雪(1970-) , Ji 

                                            
115 ―The second characteristic of ku‟er literature is the representation of the fluidity and mutability of desire. Because 

identity is subject to change, desire is no longer stable‖. Ibidem, cit., pp. 411-412. 
116 ―Moreover, in view of the social and historical specificity of Taiwan, the third characteristic of ku‟er literature is 

its critique of sexual politics. In the Anglo-American context, the queer movement has a history of several decades. 

Long before the term ―queer literature‖ appeared, there had existed an abundance of literature about homosexuality 

that addressed many political issues. Yet in Taiwan, before the appearance of ku‟er literature, there was no substantial 

queer movement to lay the foundation, nor was there a robust local tradition of queer literature. Thus, ku‟er literature 

cannot be content with being a self-contained game, not paying attention to the desolation outside it. Ku‟er literature 

often expresses dissatisfaction with the existing political environment…‖ . Ibidem, cit., p. 412.  



 

79 

Dawei 纪大伟(1972-), Hong Ling 洪凌(1971-). 

Il testo più rappresentativo di Chen Xue è Enushu 恶女书 (Le donne erranti), una 

raccolta di racconti pubblicata nel 1995. Il titolo di quest‘opera è ispirato dal classico 

Lienu zhuan 列女传 (Biografie di donne virtuose). L‘opera Biografie di donne virtuose, 

scritta nel periodo degli Han Occidentali, contiene le storie di 125 donne virtuose. Lo 

scopo di quest‘opera era quello di costituire un modello per le altre donne ed educarle ai 

principi di bontà e virtù. Biografie di donne virtuose divenne parte integrante del canone 

confuciano nell‘educazione femminile tradizionale. Le donne di cui Chen Xue tratta 

invece sono tutt‘altro che un emblema di virtù confuciana. Le donne dell‘opera sono 

infatti sovversive, cattive, anti-tradizionaliste e abbracciano appieno il soggetto e le 

tematiche ku‟er stabilite da Ji Dawei:  

 

The stories in Chen Xue‘s collection are populated with women like the 

characters of the story ‗Searching‘: the lesbian daughter, and the mother 

who, far from remaining chaste, becomes a prostitute after the death of 

her husband. 

Presenting itself as a book of ‗lesbian fiction‘ Enü Shu raises the question 

of the contestatory potential of such an appropriation of the abjected 

realm of femininity that constitutes the enü
117

. 

 

Una delle storie più emblematiche di questa raccolta,  è quella proposta dalla stessa 

Martin in Angelwings
118

:  ―Searching for the Lost Wings of the Angel‖. Questa storia 

segue due fili narrativi: da un lato vi sono i ricordi frammentari di Cao Cao, la 

protagonista, riguardo la sua infanzia e la sua difficile relazione con la madre; dall‘altro 

lato, invece, vi è invece la descrizione della relazione fra Cao Cao e una donna chiamata 

A‘Su che la protagonista incontra una notte e con cui decide di vivere. Il filo conduttore 

fra queste due narrazioni è il diario che Cao Cao, la protagonista, continua a scrivere e a 

distruggere. A‘Su motiva la protagonista a portare a compimento il suo progetto 

editoriale, ma proprio al termine, una volta completato il manoscritto, la donna 

abbandona Cao Cao. La protagonista è profondamente segnata dall‘accaduto e si chiede 

se tutto quello che le è accaduto fosse reale o la realtà che la circonda fosse 

semplicemente il frutto della sua immaginazione. La scena finale scioglie gli 

                                            
117 Fran MARTIN, Situating Sexualities....., cit., p. 126.  
118 MARTIN, Fran, Angelwings: contemporary queer fiction from Taiwan, Honolulu, University of Hawaii Press, 

2003.  
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interrogativi che attanagliano la protagonista. In visita alla tomba della madre, la 

protagonista si accorge che la madre è proprio A‘Su, la sua amata.  

Come è possibile notare dalla trama, questo racconto sfida e ribalta i valori 

tradizionali, a partire da quello della famiglia (jia 家) e quello della pietà filiale (xiao 

孝). Una figlia che dapprima litiga con la madre e in seguito la ama al di fuori degli 

schemi tradizionali destabilizza il lettore e stride fortemente con la morale e i dettami 

tradizionali. L‘amore e la relazione fra madre e figlia diventa un‘amore lesbico fra due 

donne. Inoltre, la devozione della moglie nei confronti del marito defunto è portata agli 

estremi in questo testo, fino a spingere la donna al suicidio: 

 

Nevertheless, something queer is certainly going on: The shocking fact 

remains that Cao-cao‘s love for her mother turns out not to be properly 

‗filial‘ but rather to be scandalously lesbian –or perhaps, to rewrite the 

filial as lesbian or at least as constituted in part by an erotic mother-

daughter desire. As Cao-cao‘s filial love for her mother is rendered 

hyperbolic as lesbian love, similarly her mother‘s response to the moral 

code which insists on her faithfulness to her dead husband leads her to the 

extremest action in suicide, as the jia is rewritten as a strange parody of 

the ideal whose law it now destabilizes. What is invoked here is then a 

kind of hyper-jia, which no longer subdues but contains and is defined by 

the enü daughter who loves her mother sexually. The textual strategy is 

thus not simply to‗answer back‘ to the moral code which conditions the 

lienü and produces the enü, by a ‗straight‘assertion of the enü‘s value, but 

rather meticulously to cite and then skew the signs of the lienü and the 

contemporary ‗perfect family‘ (meimande jiating). The figure of the enü 

emerges as both resistant to the moral code and as absolutely contingent 

on and conditioned by it. […] In this way, the relation of enü to lienü can 

be read as addressing the contestatory potential of the constitutive 

‗outside‘ of an authorized gender position. […] Lienü to enü remains a 

binary relationship that is intelligible inside only one set of discursive 

systems: those conditioned by traditional laws of feminine virtue
119

.  

 

Il rapporto fra la madre e la figlia diventa l‘elemento di critica ku‟er centrale di 

tutta la storia. Le due donne, attraverso la loro relazione, scrivono una nuova pagina 

della tradizione, ribaltano i valori di ciò che è ritenuto corretto e virtuoso in quanto 

donne. Le due donne diventano erranti, peccatrici, sovversive. Nella costruzione di 

questa critica, Chen Xue enfatizza il rapporto fra la donna virtuosa e la donna errante. Il 

loro rapporto intricato diviene quindi il simbolo della fragilità del binarismo prodotto 

dal potere discorsivo.  

                                            
119 Fran MARTIN, Situating Sexualities…, cit., pp. 128-129.  
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Un altro esponente rilevante della ku‟er wenxue, come già accennato sopra, è Ji 

Dawei. Ji Dawei, come visto nel saggio introduttivo di questo paragrafo, non è solo 

autore di novelle e racconti del filone ku‟er, ma è anche uno dei massimi studiosi ed 

esperti di queer theory a Taiwan
120

. La sua opera letteraria più famosa è Membrane (Mo

膜), pubblicata nel 1995. Ambientata in una città futuristica, questa novella si interroga 

sul significato del corpo e dell‘umanità nel ventunesimo secolo. All‘interno della storia 

non compaiono solo esseri umani, ma anche robot e cyborg (esseri metà umani e metà 

androidi). La stessa protagonista, Momo, non è un essere umano, bensì un cyborg, a cui, 

nel corso dell‘infanzia, sono stati trapiantati vari organi e parti del corpo umano.  

Ad un primo approccio, non pare che l‘opera abbia nulla a che fare con 

l‘omosessualità, ma ad un‘analisi attenta e dettagliata si può notare come gli elementi 

queer facciano parte dell‘opera in maniera estensiva e completa. In primis, salta 

all‘occhio l‘identità complessa e a tratti polimorfa della protagonista. Nel corso della 

novella, Momo va incontro ad un‘operazione che le permette la regolazione del proprio 

sesso. In particolare, viene asportato l‘apparato genitale maschile, ritenuto superfluo, 

per correggere il proprio sesso a quello femminile. Allo stesso tempo, estensivi sono i 

riferimenti all‘omosessualità nei dettami e stilemi cinesi tradizionali. La novella inizia 

con Momo che morde una pesca, ricollegandosi alla storia della ―pesca divisa‖, fentao 

分桃, tipico riferimento all‘omosessualità nel panorama letterario cinese classico.  

Un altro elemento importante, come notato da Martin, è che malgrado 

l‘omosessualità non venga mai citata direttamente, tutte le relazioni che intercorrono fra 

i personaggi della novella avvengono fra membri dello stesso sesso
121

. Infine, la 

metafora delle membrane, come sottolineato della stessa Martin, sembra costituire 

l‘escamotage perfetto per creare una trattazione omosessuale in chiave queer. Infatti, 

utilizzando la membrana come metafora della maschera e della continua alternanza fra 

yin e xian, occultamento e svelamento, Ji Dawei mette in scena la sua critica politica 

coerentemente e fortemente queer:  

 

In the instances of both mask and membrane, the tongzhi-affirmative 

                                            
120 A tal proposito si consiglia la consultazione di JI Dawei 纪大伟，Ku‟er qi shi lu: Taiwan dang dai queer lun shu 

du ben 酷儿启示录：台湾当代Queer 论述读本 (Apocalissi Queer: analisi dei discorsi queer a Taiwan), Taibei, 

Yuan zun wenhua qiye gufen youxian gongsi, 1997.  
121 Cfr. Fran MARTIN, Situating Sexualities…., p. 207.  
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refusal to make tongxinglian appear transparently before spectators or 

readers rescripts the cultural positioning of tongxinglian as in motion 

between yin and xian. Each instance exploits tongxinglian‘s undecidable 

positioning in relation to visuality and legibility, making plain that 

attempts to read tongxinglian are more likely to illumine the desires of 

the reader than they are to bring to light the final word on the tongzhi 

subject
122

.  

 

L‘ultima autrice che vale la pena menzionare è la scrittrice taiwanese e anch‘essa 

esperta di studi di genere e sulla sessualità Hong Ling, anche conosciuta con il nome di 

penna Lucifer Hung. Fra gli autori sopra citati, Lucifer Hung è la più prolifica. Fra le 

maggiori opere vale la pena menzionare zhijie yishou 肢解易受，yiduan xixuegui 

liezhuan 异端吸血鬼列传, yuzhou ao di sai 宇宙奥狄赛. I suoi lavori si caratterizzano 

per l‘ambientazione fantascientifica, mista ad elementi di tipo giallo e poliziesco. Inoltre, 

i suoi personaggi sono spesso esseri lontani dal comune, quali cyborg, vampiri e 

fantasmi
123

.  

 

 

2.6 Qiu Miaojin: scrittrice tongzhi o ku’er? 

 

2.6.1 Cenni biografici 

Qiu Miaojin è indubbiamente una delle figure più controverse, leggendarie e talentuose 

del panorama tongzhi taiwanese.  

Qiu Miaojin nasce nella contea di Changhua 彰化, a ovest dell‘isola di Taiwan il 29 

maggio 1969. Si laurea in psicologia presso l‘Università Nazionale di Taiwan. Nel 

1992, si trasferisce a Parigi per specializzarsi in psicologia clinica presso l‘Università di 

Parigi VIII. Viene trovata morta, il 25 giugno del 1995, con il torace trafitto da un 

coltello da cucina nel suo piccolo appartamento nel cuore di Montmatre.  

Già durante gli anni universitari, Qiu Miaojin da prova del suo talento artistico e 

letterario. Per il racconto Il Prigioniero (qiutu 囚徒) vince il Zhongyang ribao duanpian 

xiaoshuo wenxue jiang 中央日报短篇小说文学奖 , mentre per il racconto Masse 

solitarie (jimo de qunzhong 寂寞的群众) ottiene il Lianhe wenxue zhongpian xiaoshuo 

                                            
122 Ibidem, cit., p. 214.  
123 Cfr. LI Ru‘en, Starlight Sweeps Across Lishui Street by Lucifer Hung, in ―Ministry of Culture‖,  
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xinren jiang 联合文学中篇小说新人奖. 

Oltre alla scrittura creativa, Qiu Miaojin si dedica anche al volontariato, al 

giornalismo e ai cortometraggi. Poco prima del suo suicidio gira un cortometraggio di 

trentasei minuti dal titolo L‟allegria dei fantasmi (gui de kuanghuan 贵的狂欢). 

Lo stesso anno della sua morte ottiene per il romanzo Appunti di un coccodrillo (eyu 

shouji 鳄鱼手记) il premio shibao wenxue jiang tuijian jiang 时报文学奖推荐奖. Il 

romanzo ottiene un enorme successo, alimentato anche dell‘improvvisa popolarità in 

seguito alla morte prematura della scrittrice, che scuote l‘opinione pubblica e la 

comunità tongzhi taiwanese. Il nome della protagonista Lazi (lazi 拉子) e lo stesso 

termine coccodrillo (eyu 鳄鱼) dal libro Appunti di un coccodrillo, vengono coniati 

come termini di autorappresentazione per la comunità tongzhi, soprattutto lesbica.  

Nel 2007, infine, è stata pubblicata postuma l‘opera I diari di Qiu Miaojin (Qiu 

Miaojin de riji 邱妙津的日记, una raccolta di oltre quattrocento annotazioni raccolte 

dal 1989 fino al momento della morte. 

2.6.2 Scrittura tongzhi o scrittura ku’er? 

Nella suddivisione tradizionale delle tre fasi della tongzhi wenxue, Qiu Miaojin viene 

annoverata come appartenente alla seconda fase della tongzhi wenxue, ovvero quella in 

cui si colloca Zhu Tianwen con il libro Diario di un uomo desolato. Tuttavia, a parere 

dell‘autore di questa tesi, la grandezza di Qiu Miaojin sta proprio nel fatto di essersi 

allontanata dalla letteratura tongzhi e dai suoi dettami tradizionali, per istaurare una 

critica alla politica e alla società a lei contemporanea, verso la definizione di nuovi 

paramentri e nuovi modelli.  

Attraverso l‘analisi delle due opere maggiori, Appunti di un coccodrillo e Ultime 

lettere da Montmatre, l‘autore di questa tesi si propone di mostrare come le opere di 

Qiu Miaojin soddisfino appieno i tre canoni forniti da Ji Dawei, permettendo così di 

classificare le opere di Qiu Miaojin come appartenenti alla terza e ultima fase della 

ku‟er wenxue
124

. A parere dell‘autore di questa tesi, infatti, Qiu Miaojin non parla solo 

                                                                                                                                
https://entoolkit.culture.tw/literatureinfo_79_308.html (consultazione del: 04 maggio 2018).  
124 Come già descritto nel paragrafo 2.5.5 Ji Dawei nel suo saggio sulla ku‟er wenxue fissa tre criteri da soddisfare: Il 

primo è rappresentare il cambiamento e la performatività di genere e di identità. Il secondo è quello di rappresentare 

la diversità e di desiderio e mostrare come questa sia fluida. Il terzo punto è quello di costruire una critica politica. 

https://entoolkit.culture.tw/literatureinfo_79_308.html
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di amore lesbico. Il suo è un lavoro più profondo, più complesso. Qiu Miaojin mette in 

scena la vita e le barriere di un tongxinglian che vive nella Taiwan dell‘epoca post-

marziale, in cui sorge, cresce e si espande il desiderio della società di comprendere il 

fenomeno e la performatività omosessuale taiwanese. Nel farlo, tuttavia, la società cade 

sovente in forme di voyeurismo mediatico ritenute patetiche e disumanizzanti. 

Dunque, ciò che Qiu Miaojin crea sono più di un paio di romanzi sull‘amore 

lesbico. Ciò che l‘autrice fa, consapevolmente o meno, è la realizzazione di una critica 

ku‟er, che mira a scardinare i fondamenti della società eteronormativa ed eterosessista 

nella quale è immersa, e dalla quale è sommersa e oppressa continuamente. Il singolo 

non è quindi libero di esprimersi, di autodefinirsi e rappresentarsi nella società in cui 

vive e opera. La sua è una critica che parte dai  mass media ma che colpisce l‘intera 

società, ritenuta di essere la principale responsabile nell‘ostacolare il processo di 

autodeterminazione e autoaffermazione del singolo. Come afferma anche Sang:  

 

Qiu is also unique among her generation of queer writers in her 

unsentimental criticism of the failure of the public sphere in Taiwan after 

martial law. In the early to mid-1990s, when society as a whole was 

experiencing exultation and a sense of liberation at the expansion of the 

public space that made room for the new identity-oriented social 

movements, Qiu frankly expressed skepticism of the possibility of 

rational discussion and authentic self-representation in a public sphere 

where the mass media dominated communication and satured everyday 

life so completely that media images became the truth -a hyperreality 

more powerful than any other reality. Further, she exposed identity, and 

therefore, identity politics, as intrinsically reductionist- inadequate to 

represent the complexity of human subjectivity
125

. 

 

I due capitoli che seguono analizzano rispettivamente le opere Appunti di un 

coccodrillo e Ultime lettere da Montmatre, tracciando le similarità e le differenze fra le 

due opere. Particolare attenzione sarà inoltre fornita alla rappresentazione dell‘identità 

queer e all‘interazione dei protagonisti delle due opere con gli altri personaggi che 

compaiono in ciascuna delle due opere, per evidenziare la performatività e le varie 

tipologie di interazioni attraverso cui l‘identità queer viene creata e reiterata.  

 

 

                                            
125 Tze-lan D. SANG, The emerging lesbian..., cit., p. 273.  
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3. Il coccodrillo e il tongxinglian, l’animale e l’umano: 

identità pluriali oltre i confini di demarcazione in Appunti 

di un coccodrillo 

 

 

Tra gli etero mi sentivo gay, tra i gay mi sentivo trans,  

con le trans mi sentivo altro o meglio ―oltre‖. [...] 

Non mi sono mai sentita maschio, né percepita come uomo, 

non per questo ho mai pensato di essere una donna, 

né di essere nata in un corpo sbagliato, 

ma piuttosto in un mondo sbagliato. 

Porpora Marcasciano, Antologaia.Vivere sognando e non sognare di vivere 

 

 

La citazione all‘inizio di questo capitolo è tratta dal libro Antologaia. Vivere sognando e 

non sognare di vivere: i miei anni Settanta
126

, opera in cui Porpora Marcasciano, 

attivista trans e attuale presidente del Movimento Indentità Transessuale
127

(MIT), 

racconta le battaglie dei militanti del gay e trans degli anni Settanta. Le parole di 

Porpora Marcasciano, a parere dell‘autore di questa tesi, si adattano perfettamente 

all‘opera analizzata in questo capitolo: Appunti di un coccodrillo di Qiu Miaojin. 

Entrambe queste opere infatti, malgrado la distanza culturale e temporale, contengono 

elementi simili di critica queer e portano esperienze identitarie divergenti a convergere, 

ad unirsi e a creare ponti fra identità e culture differenti. 

Appunti di un coccodrillo, pubblicata a Taiwan nel 1994 e vincitrice del prestigioso 

premio Shibao wenxue jiang tuijian jiang 时报文学奖推荐奖 (China Times Literature 

Award) nel 1995, è indubbiamente l‘opera più conosciuta di Qiu Miaojin. Considerando 

l‘intera produzione artistica dell‘autrice, si può con una certa sicurezza affermare che è 

in quest‘opera che lo stile e la maturazione artistica dell‘autrice raggiungono i livelli più 

                                            
126 Porpora Marcasciano, Antologaia. Vivere sognando e non sognare di vivere: i miei anni Settanta, Roma, Edizioni 

Alegre, 2015. 
127 Il Movimento Identità Transessuale (MIT) è un‘associazione senza scopo di lucro attiva in Italia dal 1979. Fino al 

2010 è stata a capo dell‘associazione Marcella di Folco. Dopo la sua morte, alla guida dell‘organizzazione ha preso il 

posto Porpora Marcasciano, attualmente in carica. Il MIT si occupa di garantire sostegno alle persone transessuali e 

transgender e lotta per il riconoscimento sociale dell‘identità transessuale. Oltre al consultorio di Bologna, il MIT ha 

oggi sportelli in tutta la penisola. Per un approfondimento di consiglia di consultare la pagina web del MIT:  

http://mit-italia.it/  

http://mit-italia.it/
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alti.  

Appunti di un coccodrillo, non ancora tradotto in italiano, è composto dall‘unione 

di otto quaderni, all‘interno dei quali i capitoli, ovvero gli appunti, sono raccolti in 

forma numerica, seguendo un‘organizzazione cronologica alquanto lineare. A tal 

proposito, è interessante notare come il numero dei capitoli, all‘interno di ciascuno dei 

quaderni, varia a seconda che si trovi in un quaderno posto all‘inizio, al centro o alla 

fine dell‘opera. In altre parole, la struttura dell‘opera assomiglia alla forma di una 

clessidra, con un maggior numero di capitoli all‘inizio dell‘opera, un restringimento del 

numero di capitoli al centro e, infine, un nuovo allargamento della forbice narrativa con 

un cospicuo numero di capitoli che coronano il finale del libro.  

L‘immagine sottostante fornisce una sintesi della struttura del libro.  

 

Immagine 3. Struttura dell‘opera Appunti di un coccodrillo 

 

Come è possibile notare dall‘immagine presentata sopra, la struttura narrativa passa 

dai tredici capitoli, contenuti all‘interno del primo quaderno, fino alla progressiva 

riduzione del numero di capitoli presenti nei quaderni al centro del libro, nei quali 

figurano cinque capitoli all‘interno del quaderno numero cinque. Infine, dal centro 

dell‘opera, l‘imbuto della narrazione torna ad allargarsi e ad aprirsi, presentando capitoli 
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più ampi e corposi. Il significato di questa scelta strutturale verrà approfondito in 

seguito, nell‘analisi del rapporto fra Lazi e Shui Ling.  

Per quanto riguarda invece il filo narrativo, l‘opera presenta principalmente due 

soggetti narrativi distinti: da un lato, vengono presentate le riflessioni e il racconto 

autobiografico in prima persona delle esperienze di vita di una tongxinglian, Lazi 拉子, 

nel corso dei suoi quattro anni trascorsi alla  Taiwan National University; dall‘altro lato, 

il racconto, in terza persona, delle vicende di un coccodrillo di ispirazione cartoonistica, 

di cui non viene specificato il genere, che vive la propria vita parallelamente alla 

protagonista della storia. Questi due personaggi vengono collocati sapientemente 

dall‘autrice all‘interno dell‘opera e rappresentano i due aspetti principali della critica 

queer che Qiu Miaojin vuole costruire attraverso quest‘opera.  

Il presente capitolo consta principalmente di tre parti. La prima parte analizza la 

figura del coccodrillo, mentre la seconda e la terza parte analizzano la figura della 

protagonista Lazi. La figura della protagonista non viene analizzata singolarmente, 

piuttosto viene descritta nel rapporto con le altre donne con cui essa si relaziona 

all‘interno del libro: Shui Ling 水伶e Xiao Fan 小凡. 

 

3.1 Coccodrilli umani o umani coccodrilli? L’omosessualità a Taiwan 

nei primi anni Novanta  

 

Come già anticipato nell‘introduzione di questo capitolo, la figura del coccodrillo è una 

delle figure principali che costituiscono il filo narrativo di quest‘opera di Qiu Miaojin. Il 

racconto delle esperienze e degli episodi che segnano la vita del coccodrillo seguono un 

filo logico e cronologico all‘interno della vita di questo essere animale. Tuttavia, per 

quanto riguarda la distribuzione dei capitoli dedicati al coccodrillo, essi non seguono 

una logica fissa all‘interno del libro. I capitoli dedicati al racconto del coccodrillo sono 

in totale dieci e figurano all‘interno dei vari quaderni in ordine sparso. La seguente 

tabella presenta i capitoli dedicati al coccodrillo in base al numero del quaderno e al 

numero del capitolo in cui figurano.  
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Numero quaderno Numero capitolo 

Quaderno 2 
Capitolo 5 

Capitolo 8 

Quaderno 3 

Capitolo 1 

Capitolo 4 

Capitolo 7 

Quaderno 4 Capitolo 2 

Quaderno 5 Capitolo 4 

Quaderno 6 Capitolo 1 

Quaderno 7 Capitolo 8 

Quaderno 8 Capitolo 9 

Tabella 1. Numero del quaderno e numero del capitolo in cui compare il racconto del coccodrillo 

3.1.1 Il coccodrillo e la sua definizione 

Fin dalla sua prima apparizione, nel secondo quaderno al capitolo cinque
128

, vengono 

forniti due elementi che segnano e caratterizzano le esperienze narrate dal coccodrillo, 

ovvero il tentativo di definizione dell‘identità del coccodrillo e l‘attenzione, quasi 

maniacale, mostrata dalla società nei confronti dei coccodrilli.  

Le prime righe del quaderno 2.5 si aprono con il titolo di un giornale. La testata 

giornalistica Zhongguo shibao 中国时报  annuncia l‘abolizione delle misure di 

protezione dei coccodrilli, con il conseguente pericolo di estinzione di questi esseri. 

L‘uscita di questo giornale scatena la curiosità dei lettori che si affrettano a contattare la 

redazione e a chiedere ulteriori chiarimenti sui soggetti interessati:  

 

«中国时报»上有一篇文章是这么写的：台湾再不采取保护鳄鱼的措

施，鳄鱼就要绝迹了。很多读者来信问到底什么是鳄鱼，他们从出

生到现在从来没看过鳄鱼。 

―喂，是寰宇版吗？‖一个读者边查动物百科边打电话。 

―坶，对啦。‖正吃着鲔鱼三明治的编辑接到。 

―鲔鱼到底长什么样子‖ 

―关于鳄鱼的事，不要再问这版了。‖  

[...] 

―不早说，你已经是今天第一百九十九个打来问这个问题的人，本报

                                            
128 Da questo momento in poi, per facilitare la citazione dell‘opera, verrà utilizzato un sistema numerico, nel quale la 

prima cifra indica il numero del quaderno e la seconda indica il numero del capitolo all‘interno di un determinato 

quaderno. La prima e la seconda cifra sono separate rispettivamente da un punto.  
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已全权委托副刊组回答，因为他们愈来愈闲。‖ 

[...] 

―喂，«联合报»副刊组吗？‖ 

―哔—副刊组人员因电话过多，集体喉咙发炎，以下是录音，哔—鳄

鱼是一种很像鱼的人，不是很像人的鱼—哔。‖ 

―无聊，哔。‖ 

另一篇文章说：如果鳄鱼真的绝迹，就不须保护了。 好像是«联合

报»
129。 

Un articolo nel giornale China Times recita: ―Se Taiwan non adotta 

misure per la protezione dei coccodrilli, questi si estingueranno‖. Molti 

lettori hanno inviato delle lettere chiedendo cosa fossero i coccodrilli. 

Essi, da quando sono nati fino ad oggi, non hanno mai visto un 

coccodrillo.  

―Pronto, è questa l‘edizione Terra?‖ un lettore telefona con a lato 

un‘enciplopedia sugli animali. 

―Mmm, sì‖ rispose un editore mangiando un sandwich al tonno. 

―Che aspetto hanno i coccodrilli?‖ 

―Per quanto riguarda la questione dei coccodrilli, non deve più rivolgersi 

a questa testata giornalistica.‖ 

[...] 

―Non è da molto che l‘ho detto, Lei è già la centonovantanovesima 

persona che chiama per fare questa domanda. Questo giornale ha già 

predisposto un supplemento per rispondere a questo interrogativo, dal 

momento che pare che la gente sia sempre più sfaccendata.‖ 

[...] 

―Pronto, è il gruppo supplementare dell‘United Daily News?‖ 

―Beep. Dal momento che il gruppo supplementare ha ricevuto un grosso 

numero di telefonate, i membri dello staff hanno avuto un‘infiammazione 

alla gola. Di seguito vi è una registrazione telefonica. Beep, il coccodrillo 

è un umano dalle sembianze rettili, non è un rettile dalle sembianze 

umane , beep.‖ 

―Noioso. Beep.‖ 

Un altro articolo recita: Se i coccodrilli si estinguessero realmente, allora 

non occorrerebbe proteggerli. Pare si tratti dell‘United Daily News
130

. 

 

Il passaggio sopra riportato è rilevante sotto tre punti di vista. In primo luogo, il 

passaggio rappresenta un quadro della sfera socio-culturale a Taiwan negli anni 

Novanta. In secondo luogo, il passaggio costituisce un tentativo di definizione che viene 

dato ai coccodrilli e che accompagnerà il lettore per tutto il libro nella narrazione delle 

vicende legate alla vita del coccodrillo. Infine, è da notare il riferimento alle due testate 

giornalistiche che vengono citate e realmente esistenti a Taiwan.  

                                            
129 QIU Miaojin 邱妙津, Eyu shouji 鳄鱼手记, Guilin, Guanxi shifan daxue chubanshe, 2012, pp. 46-48. 
130 La presente traduzione e tutte le traduzioni proposte dal cinese all‘italiano in questo e nel prossimo capitolo sono 

ad opera dell‘autore di questa tesi. Per agevolare il controllo della traduzione, l‘autore propone prima il testo in lingua 

cinese e, immediatamente sotto, la traduzione in italiano. Da ora in poi vengono forniti esclusivamente i riferimenti ai 

testi originali in lingua cinese.  
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L‘episodio citato dal titolo di giornale, a parere dell‘autore di questa tesi, fa 

riferimento all‘abolizione della legge marziale e richiama la caduta dei divieti 

sull‘associazionismo che avevano interessato Taiwan durante il periodo in cui essa era 

attiva sul territorio nazionale. L‘abolizione dei divieti, infatti, porta ad un nascente e 

quasi ossessivo interesse da parte della popolazione autoctona nei confronti 

dell‘omosessualità, considerata come qualcosa di estraneo, di lontano e complesso da 

poter conoscere e comprendere. L‘uomo che telefona al giornale è l‘emblema assoluto 

della società taiwanese media di quel tempo, che si sente improvvisamente minacciata 

dal diffondersi di questa nuova specie. Di fronte alle numerosissime telefonate e 

richieste di chiarimento, la redazione del giornale si trova così costretta a registrare un 

messaggio vocale, che risponde automaticamente alla stessa incessante domanda che i 

lettori del giornale continuano a porre dall‘uscita di quell‘edizione.  

È proprio in questo messaggio registrato nella segreteria della redazione, che è 

possibile individuare un altro elemento di critica. ―Il coccodrillo è un umano dalle 

sembianze rettili, non è un rettile dalle sembianze umane‖. La sua umanità non è quindi 

messa in dubbio, ma viene comunque marchiato, etichettato e circoscritto in una 

definizione fissa, dettata della segreteria telefeonica della redazione, cancellando così la 

possibilità di un‘autodetermnazione e autoaffermazione da parte del coccodrillo stesso. 

L‘ultimo elemento da notare nel passaggio sopra citato sono i due titoli di giornale, 

presentati rispettivamente all‘inizio e al termine di questo breve capitolo. I due passaggi 

sono indicativi degli schieramenti politici in atto a Taiwan nei primi anni Novanta. 

Vengono infatti menzionate due delle quattro principali testate giornalistiche, il cui 

schieramento politico e il cui taglio editoriale sono diversi e per lo più opposti. Il primo 

titolo di giornale che figura nel capitolo appartiene all‘editoriale China Times 

(Zhongguo shibao 中国时报 ), testata giornalistica con un passato di schieramenti 

politici alquanto altalenanti, sostenendo talora il partito dominante e altre volte il 

nascente movimento dangwai. Tuttavia, dai primi anni Ottanta, China Times si è 

dimostrata alquanto coerente nella sua linea politica, delineandosi come testata 

giornalistica progressista, appoggiando il processo di democratizzazione dell‘isola e il 

nascente partito progressista. Dall‘altro lato, al termine del capitolo, troviamo il titolo 

che viene dato dal giornale United Daily News (lianhe bao 联合报). È immediato, 

radicale e tagliente lo schieramento politico del giornale sulla questione dell‘―estinzione 
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dei coccodrilli‖. Il giornale suggerisce di tagliare il problema alla radice, lasciando che i 

coccodrilli in questione si estinguano pure. Nella storia taiwanese, questa testata è 

quella che ha sostenuto il KMT e dai primi anni duemila appoggia e sostiene la lega 

pan-azzurra.  

Un ultimo elemento rilevante da notare riguardo la creazione dell‘identità del 

coccodrillo da parte dell‘autrice Qiu Miaojin è legato al genere dei coccodrilli. Questo 

non viene specificato all‘interno nella citazione riportata sopra, bensì all‘inizio del 

quaderno 2.8, analizzato in dettaglio nel paragrafo successivo. All‘inizio di questo 

capitolo viene fatta una specifica sul genere ambiguo dei coccodrilli:  

 

不忍释手仿佛只有它（因为性别未知，对于鳄鱼一律去性化称呼，

便利沟通和传播）最适合穿131。 

Non riuscivano a lasciarlo andare, come se loro fossero i soli adatti a quel 

cappotto (dal momento che non si conosce il loro genere, i coccodrilli 

vengono chiamati tutti con lo stesso nome per facilitare la comunicazione 

e la narrazione). 

 

Il fatto che Qiu Miaojin decida di non specificare il genere di appartenenza dei 

coccodrilli è uno degli elementi più significativi dell‘intera opera ed è anche uno dei 

tratti distintivi che portano l‘autore di questa tesi ad affermare che l‘opera prodotta da 

Qiu Miaojin è molto più di una semplice opera appartenente al genere tongzhi wenxue, e 

si configura piuttosto come corrispondente ai canoni innovativi della sua terza fase di 

elaborazione, ovvero quella che vede il passaggio dalla tongzhi wenxue alla ku‟er 

wenxue. L‘identificazione dei coccodrilli per mezzo del pronome personale ta 它, infatti, 

lascia una chiave di lettura aperta per l‘identificazione e le possibilità plurime che le 

stesse teorie queer aprono. 

3.1.2 Fra copertura e esposizione: il paradosso dei coccodrilli 

La citazione riportata al termine del paragrafo precedente è estratta dal quaderno 2.8. 

Questo quaderno ruota interamente attorno a due concetti portanti: ovvero, il paradosso 

fra copertura e esposizione dei coccodrilli. L‘identità del coccodrillo ruota attorno alla 

doppia possibilità di esposizione identitaria che può essere svelata per mezzo del 

coming out o dell‘outing. Come visto precedentemente, in cinese il termine coming out 
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può essere tradotto come chugui oppure xianshen, quest‘ultimo prediletto a Taiwan. Il 

concetto di xianshen ruota attorno ai concetti di copertura ed esposizione intorno ai 

quali ruota la vita stessa di molti tongxinglian taiwanesi: 

  

有的鳄鱼穿着黑亮长毛的貂皮大衣，走进一家挂着艺术化杉木小招

牌Lacoste（鳄鱼牌）的进口服饰店，摸另一件黄黑相间的貂皮大衣，

不忍释手仿佛只有它（因为性别未知，对于鳄鱼一律去性化称呼，

便利沟通和传播）最适合穿。鳄鱼可不是暴露狂，它不会故意绕到

柜台，老板拿那件给我看，突然打开大衣，宝现里面的光溜溜。[...] 

鳄鱼打开大衣后，里面到底是如何的光景，没有人知道。 

[...] 

谁知道呢？普通的人们认不出鳄鱼。 

[...] 

四十岁以上的人把鳄鱼旋风当成考古学家挖出比山顶洞人更古早的

人类祖先这类事故。 

[...] 

鳄鱼想，大家到底是何居心呢？之于被这么多人偷偷喜欢，它真受

不了，好、害、羞啊。132
 

C‘erano dei coccodrilli che indossavano dei cappotti di pelliccia di 

martora a pelo lungo scintillanti. Questi entrarono in un negozio con 

affissa un‘insegna di legno d‘abete incisa con su scritto negozio di vestiti 

e accessori importati Lacoste (la marca del coccodrillo). I coccodrilli 

iniziarono a toccare un altro cappotto di pelliccia lunga nera e gialla. Non 

riuscivano a lasciarlo andare, come se loro fossero i soli adatti a quel 

cappotto (dal momento che non si conosce il loro genere, i coccodrilli 

vengono chiamati tutti con lo stesso nome per facilitare la comunicazione 

e la narrazione). Ma i coccodrilli non erano esibizionisti, non potevano 

andare deliberatamente fino al bancone e chiedere al proprietario del 

negozio di mostrargli il cappotto, aprire il cappotto e svelare il tesoro che 

si nascondeva dentro. [...] 

Nessuno sa cosa ci sia davvero dentro, dopo che i coccodrilli abbiano 

aperto il loro cappotto.  

[...] 

Chi lo sa? La gente comune non è in grado di riconoscere un coccodrillo. 

[...] 

Coloro che hanno più di quarant‘anni hanno reagito alla controversia sui 

coccodrilli come gli archeologi alla scoperta dell‘uomo delle caverne 

superiori
133

. 

[...] 

I coccodrilli pensano: come siano tutti dopotutto? E se si scoprisse che 

piacciono a molte persone? I coccodrilli non riuscirebbero a sostenerlo, il 

bene, il male, l‘imbarazzo.  

                                                                                                                                
131 Ibidem, cit., p. 52. 
132 Ibidem, cit., pp. 52-53. 
133 L‘uomo delle caverne superiori, Shandingdongren 山顶洞人 (Upper Cave Man) è un tipo di uomo primitivo che è 

vissuto fra i dieci e i ventimila anni fa e i cui resti fossili sono stati rinvenuti nel 1933 a Zhoukoudian 周口店, una 

localitù vicino Pechino. L‘importanza di questi ritrovamenti sta nel fatto che ad oggi si ritiene che quest‘uomo possa 

essere vissuto prima dell‘uomo di Neanderthal.  
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Il passaggio sopra citato è fondamentale per comprendere appieno le dinamiche che 

intercorrono fra i membri della società taiwanese e il soggetto tongxinglian. Il passaggio 

sopra citato è infatti ricco di simbolismo. Al centro di questo passaggio vi sono i 

coccodrilli e il loro cappotto di pelliccia. Il cappotto di pelliccia simboleggia il confine 

fra la copertura e l‘esposizione, fra la maschera e lo svelamento del proprio corpo 

(xianshen), della propria identità. I coccodrilli sono ben consapevoli del loro mantello e 

della seconda pelle che la società gli impone di portare. A tal punto, è significativa la 

paura mostrata e la profonda prudenza a non provare un altro cappotto. Infatti, per 

provare un nuovo cappotto avrebbero dovuto togliere il proprio e questo poteva portarli 

ad un outing piuttosto che a un coming out volontario. Il coccodrillo nella società a lui 

contemporanea è costretto a vivere la propria vita in costante attenzione. Egli deve 

essere sempre pronto a rispondere a qualsiasi variazione dell‘ambiente circostante e ai 

possibili attacchi che potrebbero giungere dall‘ambiente esterno. 

L‘ultimo punto da notare è la reazione delle persone al diffondersi di una 

consapevolezza della realtà dei tongxinglian. Malgrado venga descritta la reazione dei 

quarantenni e di altre frange della popolazione, il passaggio comunque rende chiara 

l‘idea di come ben poco sia ancora noto sul mondo dei coccodrilli al resto della 

popolazione taiwanese. Quest‘idea è ulteriormente confermata dal paradosso che chiude 

questo capitolo, in cui il coccodrillo stesso si chiede se forse, nonostante tutto, la 

maggioranza della popolazione provasse una certa simpatia nei suoi confronti e nei 

confronti degli altri coccodrilli. In altre parole, la società da un lato impone ai 

coccodrilli di mascherarsi, di celare la loro identità e orientamento sessuale, ma si 

mostra tacitamente interessata alla loro vita.  

Un altro episodio raccontato nel quaderno 3.1, descrive invece il coccodrillo mentre 

indossa degli abiti umani e si reca in gita con un gruppo di loro: 

 

[...] 鳄鱼看到他们，喜孜孜地背过身拉出藏在人装里的嘴, [...] 它很

久没这么近地接近人类。134
 

Quando il coccodrillo li vide, un sorriso si formò sulle sue labbra che 

nascose sotto il suo vestito umano. Era da tanto tempo che non 

avvicinava un umano.  
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La figura del coccodrillo che indossa i panni di un essere umano è un‘altra figura 

emblematica dell‘intera opera. Al contempo, quest‘immagine costituisce una ulteriore 

prova della tesi formulata sopra. Il coccodrillo vive in mezzo alle persone e dall‘esterno 

si mischia con esse. Indossare i loro stessi panni gli permette di mantenere una 

copertura valida, ma che rischia comunque di saltare, qualora un evento esterno o un 

semplice sorriso possano tradirlo, come verrà analizzato nel prossimo paragrafo.  

3.1.3 Il coccodrillo e il voyeurismo mediatico 

Un terzo tema affrontanto da Qiu Miaojin in Appunti di un coccodrillo è quello del 

voyeurismo mediatico, ovvero la mania sfrenata da parte dei media di osservare i 

comportamenti, sovente a sfondo sessuale, di una determinata categoria o gruppo di 

persone. L‘elemento voyeuristico si ritrova in vari momenti descritti nell‘opera, anche 

se occorre precisare che nel caso di Taiwan, l‘attenzione mediatica non è 

necessariamente legata alla sfera sessuale, come nota anche Martin
135

, bensì si tratta 

sovente di una curiosità, seppur esagerata, di comprendere il fenomeno e la 

performatività omosessuale.  

Il primo passaggio in cui figura il legame fra il coccodrillo e i media lo si trova 

all‘interno del quaderno 3.4. In questo passaggio viene raccontanta la routine del 

coccodrillo. È proprio all‘interno di questa routine che entrano i media con il loro 

notiziario serale. Da quando il fenomeno dei coccodrilli si è espanso a macchia d‘olio, il 

notiziario citato cura una rubrica giornaliera che cerca di far luce su questo fenomeno 

ancora sconosciuto ai più:  

 

鳄鱼喜欢在晚上回到家后，扭开电视机，看夜间新闻有关鳄鱼的报

导，[...]。 

穿绿西装的播报员说，在收看明白天气之前，让我们来听每日关于

鳄鱼的系列特别报导。[...] 

因为关于鳄鱼在本国成长的实际资料，及本国发明的保护或消灭鳄

鱼新方法，这些都属高度机密，不能有实际的证据落入他国政府手

中。 

[...]迟到近几年才重视到关于鳄鱼存在的问题。然而，各位国民收听

完新闻后，都应保密，万一本国的鳄鱼状况很严重，我们将被踢出

国际社会.[...] 

                                                                                                                                
134 Ibidem, cit., p. 61. 
135 Cfr. Fran MARTIN, Situating Sexualities..., pp. 217- 224. 
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一旦泄密，将会导致如何的国际局势，很难预测，毕竟我们关于鳄

鱼的了解，是少到如指甲缝中的菌屎般[...]。136
 

Dopo che il coccodrillo arriva a casa la sera, guarda se nel notiziario della 

sera vi siano delle notizie relative ai coccodrilli, [...]. 

Il giornalista che indossava un completo verde disse: ―Prima di guardare 

il meteo di domani, ascoltiamo il report giornaliero riguardo la serie 

speciale sui coccodrilli. [...] 

Dal momento che in questa nazione i dati relativi ai coccodrilli sono 

cresciuti e la nazione ha inventato delle nuove misure per proteggere o far 

estinguere i coccodrilli, questi dati hanno un alto livello di riservatezza, e 

non possono cadere nelle mani di altri governi.  

[...] Negli ultimi anni, molta importanza è stata data alla questione dei 

coccodrilli. Malgrado ciò, ad ogni cittadino dopo aver ascoltato il 

notiziario, è richiesto di mantenere il segreto. Nell‘eventualità in cui la 

situazione dei coccodrilli diventasse critica, potremmo essere esclusi 

dalla comunità internazionale. [...] 

Se il nostro segreto venisse rivelato un giorno, è difficile predevere cosa 

potrebbe accadere dal punto di vista internazionale, infatti, dopotutto,  la 

nostra comprensione dei coccodrilli è pressapoco quanto quella che 

abbiamo di un batterio su un‘unghia.  

 

Già da questo passaggio è possibile individuare la contraddizione che caratterizza 

l‘attenzione mediatica nei confronti dei coccodrilli: da un lato, infatti, vi è la voglia di 

scoprire e la consapevolezza della conoscenza limitata che si ha nei confronti dei 

coccodrilli, dall‘altro lato, invece, vi è la paura che l‘espandersi dei coccodrilli potrebbe 

provocare una crisi nel panorama nazionale e internazionale. I cittadini vengono da un 

lato informati e dall‘altro dissuasi dal parlare di questi individui, che con il passare del 

tempo appaiono in maggior numero nella scena taiwanese. 

L‘episodio narrato all‘interno del libro che trae le radici da un avvenimento 

realmente accaduto a Taiwan, lo si trova all‘interno del quaderno 5.4. Questo capitolo 

descrive tre momenti distinti, che ancora una volta costituiscono un‘istantanea della 

realtà creatasi intorno alla figura dei tongxinglian a Taiwan nei primi anni Novanta. 

Nella prima parte di questo capitolo viene menzionato un discorso fatto dal presidente 

taiwanese nel suo discorso inaugurale. Egli menziona i coccodrilli e dice che vorrebbe 

che un giorno i suoi cittadini lo amassero allo stesso modo in cui amano i coccodrilli
137

. 

Nella seconda parte di questo capitolo, invece, si torna alla quotidianità del coccodrillo 

e in particolare viene raccontato per la prima volta un primo episodio di 

associazionismo LGBT. Il coccodrillo, protagonista della storia, aveva iniziato a 

                                            
136 QIU Miaojin 邱妙津, Eyu shouji 鳄鱼手记, cit., pp. 74-75. 
137 Cfr. Ibidem, p. 138. 
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lavorare in un locale notturno e una sera, al termine del proprio turno di lavoro, trova un 

avviso affisso sulla bacheca del locale:  

 

有一天晚上，一个客人在打烊时最后一个走，在柜台前的公布栏上

偷偷偷贴上一张广告： 

 

召集令：各方老鳄鱼注意，下次集合时间十二月二十四日午夜十二

点，地点在鳄鱼酒吧一〇〇号房，将举行化名圣诞舞会。 

鳄鱼俱乐部敬启 

 

自从鳄鱼捡到那张召集令后，它兴奋得几天睡不着，没想到还有其

他的鳄鱼，并且大家已经成立俱乐部了！这么说，它有个地方可以

去，有人可以讲话？鳄鱼激动得边流大颗眼泪边吸吮着厚棉被的四

个角角138。 

Una sera, verso ora di chiusura, l‘ultimo cliente mentre lasciava il locale 

ha affisso di nascosto sulla bacheca davanti al bancone del bar un 

volantino:  

 

Avviso: A tutti i coccodrilli, il prossimo raduno è a mezzanotte del 

ventiquattro dicembre, nella stanza cento del bar dei coccodrilli, si terrà il 

ballo in maschera di Natale. 

Il club dei coccodrilli 

 

Da quando il coccodrillo ha raccolto il volantino, era così entusiasta che 

non riusciva a dormire. Non pensava che ci potessero essere altri 

coccodrilli, e che addirittura avessero già creato un club! Esisteva dunque 

un posto dove lui poteva andare e delle persone con cui poteva parlare? 

Già il solo pensiero emozionava il coccodrillo e mentre succhiava gli 

angoli della coperta, delle grandi lacrime si formavano nei suoi occhi.  

 

Il coccodrillo alla vista del volantino è profondamente scosso ed emozionato. Fino 

a quel momento pensava di essere un esemplare unico al mondo e di non avere nessuno 

con cui confrontarsi ed esprimere la propria diversità. La consapevolezza di una 

comunità di suoi simili lo emoziona e lo conforta. Il suo pianto oltre ad essere 

liberatorio è anche e soprattutto fortemente simbolico, in quanto lo allontana dal 

significato mitologico che viene attribuito alle lacrime di coccodrillo e lo avvicina 

invece al mondo umano. Per certi versi, il pianto del coccodrillo svela dunque la sua 

natura umana sotto le squame, la corazza protettiva e la maschera che esso,  più o meno 

volontariamente, indossa nella vita di ogni giorno. 

Il terzo episodio che viene raccontato all‘interno di questo capitolo è quello 

                                            
138 Ibidem, cit., p. 138-139. 
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dell‘incidente, realmente accaduto a Taiwan, che ha come sfondo l‘interesse 

voyeuristico mediatico portato sovente all‘esasperazione. All‘ora indicata sull‘avviso 

affisso nel locale, il coccodrillo si presenta alla festa in maschera ed è lì che trova molti 

altri coccodrilli con cui inizia a fare festa. Ad un momento di gioia e condivisione, 

suggellato da un abbraccio collettivo fra coccodrilli, se ne contrappone un‘altro, segnato 

dalla paura e dalla baraonda che ne deriva. Nel locale irrompono infatti i vicini e la 

scena viene filmata da una telecamera posta in un angolo remoto: 

 

一分钟之后，酒吧已水泄不通，里面的人惊恐得夺门而出，附近的

居民又兴奋得要挤进来[...]。 

V8摄影机固定在墙角对准鳄鱼。139
 

Un minuto dopo, tutto si bloccò nel locale, le persone dentro in preda al 

panico forzavano le uscite, i residenti dei posti vicini eccitati volevano 

entrare nel locale [...]. 

Montata su un angolo della stanza vi era una telecamera V8 che 

inquadrava i coccodrilli.  

 

La scena descritta in questo episodio, come già menzionato sopra, è realmente 

accaduta nella storia taiwanese. Due sono i principali eventi nella recente storia 

taiwanese che vedono le telecamere violare chiaramente la privacy dei tongxinglian: il 

primo è quello passato come il TTV News Incident, Taishi xinwen shijian 台视新闻事

件 accaduto nel 1992, mentre il secondo è quello accaduto a marzo del 1997 su CTS.  

L‘evento del 1992, a opera del canale televisivo TTV News, vede una reporter di 

questo canale televisivo entrare all‘interno di uno dei numerosi e frequentati T-bars 

della scena tongxinglian taiwanese, all‘insaputa dei frequentatori e soprattutto dei 

titolari del bar. Alle immagini filmate dalla telecamera nascosta si accompagnano i 

commenti di stampo omofobo della giornalista. Una volta mandato in onda il servizio, il 

dibattito pubblico si infiamma e molte frequentatrici del bar si trovano costrette a fare 

coming out con le proprie famiglie, in quanto sono state ―svelate‖ a loro insaputa. 

L‘ondata di polemiche scatenata da questi eventi, ripresa altresì dai nascenti gruppi di 

attivisti LGBT, spinge il canale TTV a scusarsi pubblicamente per l‘accaduto e ad 

uscire sconfitto all‘interno del dibattito mediatico che si è creato.  

Il secondo episodio, che però non viene ripreso nell‘opera di Qiu Miaojin è quello 

avvenuto nel marzo del 1997, filmato dal canale televisivo CTS. In diretta e in fascia 
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protetta viene raccontata la storia di un giovane studente universitario, che in diretta fa 

coming out davanti alla madre. La madre naturalmente non sa che il figlio è gay. Inoltre, 

pare che originariamente il ragazzo avrebbe dovuto fare coming out come 

shuangxinglian 双性恋 (bisessuale) e invece, per aumentare lo share e creare maggior 

clamore, sia stato spinto a fare coming out come tongxinglian.  

Entrambi gli episodi rappresentano due momenti distinti dell‘attenzione mediatica 

ma anche dell‘evoluzione interna alla società. Infatti, se prima i coccodrilli vengono 

filmati di nascosto e la loro esistenza crea molto scalpore, qualche anno dopo si riesce a 

parlare di loro in diretta tv e in fascia protetta.  

Un altro episodio, che si ricollega a quello citato sopra, è narrato all‘interno del 

quaderno 7.8, il penultimo che segue la linea narrativa del coccodrillo. Dopo gli 

incidenti mediatici riportati sopra, si inaugura una vera e propria caccia al coccodrillo 

che cerca di tracciare e quantificare il numero di coccodrilli, in quanto si teme possano 

aver contratto una malattia dermatologica la sera dell‘evento organizzato la vigilia di 

Natale:  

 

喧腾一个月后, ―卫生署‖发表秘密研究的成果。据―卫生署‖追踪十二

月二十四日参加―鳄鱼俱乐部‖的十六名活动者，发现一个月内有百

分之五的人皮肤发生变化，部分皮肤呈现红色，且长出密密麻麻的

黑色斑点，在这些人的毛发之中检验出，以高倍显微镜才能看出的

微细卵状物。―卫生署‖发言人作出两点惊人结论： 

―那些细卵若非鳄鱼所分泌出特殊的致死物，就是鳄鱼所产的卵，鳄

鱼是种卵生动物，而鳄鱼的生殖方式，不是借由实际的性交发生新

个体，却是借着排出的卵，进入人类体内，将原本的人类‗制造‘成

新的鳄鱼‖
140。 

Un mese dopo la baraonda, l‘Ufficio della Sanità ha pubblicato i risultati 

di una ricerca segreta. Secondo l‘Ufficio della Sanità, che ha seguito 

l‘evento del Club dei Coccodrilli del 24 Dicembre con sedici partecipanti, 

ha notato che il cinque per cento di coloro che hanno partecipato 

all‘evento hanno avuto dei cambiamenti al colore della pelle entro un 

mese. La loro pelle in alcune parti del corpo si è arrossata e sono cresciuti 

dei punti neri. I peli di questi individui sono stati esaminati sotto un 

microscopio ad alta potenza, mostrando la presenza di piccoli esemplari a 

forma di uova.  

Un esponente dell‘Ufficio della Sanità ha annunciato le due seguenti 

conclusioni:  

―Le uova prodotte sono il prodotto di tossine secrete dai coccodrilli, in 

quanto si tratta di una specie ovipara, i coccodrilli depositano le uova. Un 

                                                                                                                                
139 Ibidem, cit., pp. 140-141. 
140 Ibidem, cit., pp. 213-214. 



 

99 

nuovo coccodrillo non è creato attraverso un rapporto sessuale, bensì 

attraverso il rilascio di uova, queste entrano all‘interno del corpo umano, 

trasformando il corpo umano originario in un coccodrillo.  

 

Ciò che colpisce particolarmente in questo passaggio è l‘identificazione del 

coccodrillo con la malattia. Più avanti sempre in questo capitolo si nota come 

l‘argomento dei coccodrilli, dopo questo episodio, riceve ancora maggiore risonanza, e 

pubblicamente si apre un ampio dibattito trasmesso su tutte le televisioni dell‘isola a reti 

unificate. In questo dibattito figurano due schieramenti distinti: da un lato i Pro-Croc (a 

bao 阿保), che lottano per la difesa e la parità dei diritti dei coccodrilli e difendono 

profondamente la loro appartenenza al genere umano; dall‘altro lato vi sono invece gli 

Anti-Croc (a mie 阿灭), che sostengono l‘estinzione dei coccodrilli e non li ritengono 

esseri umani. Altrettanto emblematica è l‘immagine che chiude questo capitolo. Tutti i 

coccodrilli vengono invitati pubblicamente a registrarsi e a rendere pubblici i loro nomi 

alle autorità, in modo tale da poter prendere parte ai trattamenti dedicati che vengono 

promossi dal Bureau of Health and Sanitation.  

Ciò che dunque emerge in questo capitolo è una critica sottile alle visioni 

tradizionali sull‘omosessualità: da un lato, appare qui forte e vivido il contrasto fra le 

posizioni progressiste e le influenze di pensiero diffusesi in quegli anni che hanno 

raggiunto l‘isola; dall‘altro lato, trapelano invece i retaggi di una società che ritiene 

ancora l‘omosessualità come una malattia e ne trasmette un‘immagine disumanizzante e 

perversa, lontana dal bisogno di educare e dal cambiamento necessario per il quale lotta 

la fazione dei Pro-Croc.  

Ultima tappa, forse la più emblematica di tutto il libro è il finale, in cui un 

coccodrillo si rivela senza filtri al pubblico, in un monologo dal linguaggio semplice ma 

dal simbolismo ricco: 

 

―这就是我自己缝的紧身衣，因为我的皮肤从小就绿绿的，妈妈说会

吓到小孩，可是也不是红色的啊‖。141
 

Questo è il vestito che io stesso ho cucito, dal momento che la mia pelle 

fin da piccolo era verde. Mia madre mi ha detto che avrei potuto 

spaventare i bambini. Tuttavia non ci sono dei punti rossi! 

 

Il coccodrillo confessa di aver aspettato a lungo il giorno in cui avrebbe finalmente 
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potuto rivelare la propria identità senza filtri, senza maschera e ―vestito umano‖ a 

proteggerlo. Proprio a tal punto smentisce le notizie che erano state in precedenza 

trasmesse dai media sulle tossine prodotte dalla loro pelle e ritenute responsabili di una 

possibile infezione e trasmissione dell‘omosessualità ad individui terzi. Inoltre, viene 

reiterato anche in questo passaggio l‘effetto che la pressione mediatica ha nei confronti 

dei coccodrilli. Questa forma di curiosità spinge i coccodrilli a coprirsi, a celare il 

proprio corpo e la propria identità, onde evitare di impaurire gli altri. Infine, il 

coccodrillo trasmette l‘idea di omosessualità come una parte della propria identità che è 

innata e che, in quanto tale, emerge fin da piccoli.  

Al termine del suo monologo, la vicenda si chiude in maniera assurda, in 

conformità con lo scenario complessivo della narrazione. Il coccodrillo è avvolto dalle 

fiamme all‘interno di una vasca di legno che galleggia in mare e si disintegra ripreso 

dalle telecamere poste sul molo: 

 

画面再跳到海边。鳄鱼坐在木盆里，澡盆边缘插着火炬，一直都停

在画面的小指头突然推向澡盆，澡盆缓缓漂向深海，突然整个盆都

起火，镜头逐渐向前移近，屏幕上一片火海。142
 

La telecamera è tornata a inquadrare il mare. Il coccodrillo è seduto 

dentro una vasca da bagno di legno. A fianco della vasca da bagno è 

montata una torcia. Un dito all‘improvviso entra dentro l‘inquadratura, 

indicando la vasca da bagno mentre si dirige verso il mare aperto. 

All‘improvviso la vasca da bagno prende fuoco, la lente della telecamera 

si avvicina lentamente al soggetto, l‘immagine sullo schermo è immersa 

in un mare di fuoco.  

 

Il suo coraggio viene amplificato e distrutto dalla presenza delle telecamere. Il 

coccodrillo riesce a compiere il proprio xianshen, riesce a svelare la propria identità, ma 

il rischio che corre è molto alto, tanto alto da divenire un martire per la causa dei 

coccodrilli. Il fuoco e il rogo del coccodrillo è in tal senso simbolico del destino che 

spetta a coloro che decidono di aprirsi e mostrarsi al mondo per ciò che sono, in una 

società ancora poco informata e educata sulle minoranze sessuali. La stessa autrice, 

infine, sigilla le ultime parole del testo riportando una citazione e dicendo di non aver 

più nulla da dire a tal riguardo. Disintegrandosi la figura del coccodrillo si chiude anche 

il cerchio narrativo. In altri termini, cadendo la copertura viene meno la figura stessa del 
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coccodrillo, incapace da solo di mantenersi in vita in una società eteronormativa e 

eterosessista, a tratti omofoba, ma comunque ancora poco incline al cambiamento e al 

riconoscimento delle minoranze sessuali in seno ad essa.   

 

3.2 Lazi e Shui Ling: la scoperta dell’amore 

 

Oltre al filo narrativo che narra la successione degli eventi della vita del coccodrillo, 

Qiu Miaojin regala anche delle pagine di diario molto profonde, nelle quali racconta la 

storia d‘amore con Shui Ling 水伶, che accompagna la protagonista del libro negli anni 

e nelle fasi più importanti della sua esperienza universitaria. Per le numerose 

coincidenze e i riferimenti alla vita dell‘autrice, in molti hanno interpretato quest‘opera 

come autobiografica e in parte autoreferenziale. In qualunque modo si voglia leggere 

l‘opera, le pagine che si aprono al lettore costituiscono la testimonianza di un‘amore 

giovane, a tratti inesperto, ma che è comunque in grado di lasciare un segno e modellare 

la vita della giovane protagonista Lazi. 

Parallelamente al susseguirsi degli eventi nel libro, la storia fra le due donne muta e 

il lettore la ripercorre dagli albori, attraverso le crisi, fino alla rottura finale e al vuoto 

che resta e logora la protagonista. Fra le varie linee di analisi che possono essere 

tracciate nel rapporto fra questi due personaggi femminili è possibile individuarne 

principalmente due: la prima è quella del rapporto diretto fra le due donne, segnato da 

alti e bassi continui; mentre la seconda è la critica queer che Qiu Miaojin costruisce 

tramite le riflessioni profonde della protagonista.  

3.2.1 Unione e separazione: un fragile equilibrio 

Il primo leitmotif che accompagna il lettore per tutto il filo narrativo dedicato a Lazi è 

quello legato all‘amore fra la protagonista e Shui Ling. Il rapporto fra queste due donne 

segue lo schema a clessidra generale del libro. Ad una forte presenza e unione dei primi 

quaderni che formano il libro, segue un periodo di rottura e separazione fra le due donne. 

Il loro rapporto torna ad essere intenso nei quaderni centrali, prima di inabissarsi poi 

definitivamente al termine del libro.  
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L‘amore fra Lazi e Shui Ling nasce e matura nel contesto universitario. La prima 

immagine che Qiu Miaojin ci dona di queste due ragazze è alquanto ordinaria: sedute 

nel retro di un autobus guardano la città e il panorama notturno mentre tornano a casa. 

Qiu Miaojin narra dei primi bigliettini passati durante le lezioni e dell‘imbarazzo delle 

prime conversazioni fino al momento in cui l‘amore fra queste due donne diventa più 

profondo. Il loro è un amore che si alimenta delle lezioni del lunedì e che cresce 

nell‘assenza del resto della settimana.  

Le prime immagini che ci vengono fornite da Qiu Miaojin creano un mosaico 

complesso e ricco di sfaccettature, che non solo descrivono magistralmente il rapporto 

fra le due donne, ma costituiscono anche il riflesso dei tratti peculiari della protagonista.  

Infatti, alla gioia e ai momenti di serena convivenza con la propria identità, si affiancano 

momenti di profonda crisi e ricercata solitudine, talvolta in maniera tempestiva e caotica: 

 

一切如抽空声音后，轻轻流荡的画面，我和水伶坐在双人座的密闭

车内，车外辉煌的街景、夜晚扭动的人影，华丽而静抑的流过我们

两旁的窗玻璃。我们满足，相视微笑，底下盲动着生之黑色脉矿，

苦涩不知。[...] 

我独居。昼伏夜出。[...] 

[...]屋内不再有人声和灯光。写一整夜日记或阅读。[...] 

不要任何人。没有用。没必要。会伤害自己和犯罪。[...] 

两个―构造物‖， 每天如此具体地在那儿，主要构成我地供人辨识，

也不断地蠕动着向我索求[...]。 

她说我一走进教室，她就开始坐立难安，想和我说话，说什么她也

不知道。[...]可是见到我，又什么都说不出来，就不想说什么了，只

是站在那里。[...] 

不知是我跟着她走，还是她跟着我走。相隔一年，两人都怀着既亲

切又陌生的暧昧气氛，节制地在沉默里对峙着。[...] 

第一个学期，她是我唯一对外呼吸的管道。我拥有一种犯罪的秘密

约会，约会的对象并不知是约会。我对自己否认，否认她在我生活

里的事实，甚至否认那条虚线，把我们两位上犯罪关系的虚线。143
 

Dopo, tutto si ferma in silenzio, l‘immagine scorre leggermente. Io e Shui 

Ling siamo sedute insieme sull‘autobus chiuso ermeticamente. Fuori 

dall‘autobus le luci scintillanti della città, ombre umane che si dimenano  

per le strade la sera, scorrono in maniera magnifica e tranquilla su 

entrambi i lati dei finestrini dell‘autobus. Siamo appagate, ci guardiamo 

con un sorriso, ma sotto c‘è qualcosa di nero che è nato e riempie le 

fessure, qualcosa di amaro e duro ancora sconosciuto. [...] 

Conducevo una vita solitaria. Mi nascondevo di giorno e uscivo la notte. 

[...] Dentro la stanza non c‘era più il suono della voce umana o la luce 

delle lampade. Scrivevo tutta la notte o leggevo. [...] 

                                            
143 Ibidem, cit., pp. 6-15. 
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Non volevo gente intorno a me. Non ne avevo bisogno. Non mi serviva 

nessuno. Mi autolesionavo e facevo dei crimini. [...] 

Due nature ogni giorno erano concretamente lì, due nature che 

costituivano principalmente la mia identità, e incessantemente si 

dimenavano nella ricerca di me [...]. 

Lei disse che non appena ero entrata in classe, ha iniziato 

improvvisamente a sentirsi nervosa. Voleva parlarmi ma non sapeva cosa 

dire. [...] Tuttavia una volta che mi vide, non riusciva più a parlare, non 

voleva più parlare, e allora è rimasta lì in piedi. [...] 

Non so se fossi io a seguirla, oppure se fosse lei a seguire me. A distanza 

di un anno, entrambe amavamo il nostro rapporto ambiguo, a volte 

cordiale, a volte profondo e altre strano, mitigato da momenti di 

confronto silenzioso. [...] 

Durante il primo semestre, lei è stata l‘unico canale esterno di respiro. Ho 

usato una forma segreta di appuntamento, quel tipo di appuntamento in 

cui la persona che incontri non è consapevole che si tratti di 

un‘appuntamento. Ho negato a me stessa, ho negato il fatto che lei fosse 

parte della mia vita, a tal punto da negare la linea che ci univa e che 

portava noi due e la nostra relazione a compiere dei crimini.   

 

Già dalle righe sopra citate è possibile vedere come la protagonista cada spesso in 

contraddizione. Lazi è una donna consapevole della propria identità e del sentimento 

che nutre per la persona che ha di fronte. Tuttavia saranno queste stesse consapevolezze 

a portare la donna in crisi. La sua grande capacità di auto-analisi è direttamente 

proporzionale alla sua solitudine. Il suo bisogno di distacco è direttamente 

proporzionale al bisogno viscerale di amare Shui Ling. Questo fragile equilibrio fra 

unione e separazione appare ancora più nitido nel passaggio sottostante: 

 

我是一个会爱女人的女人。眼泪汩汩泉源，像蛋蜜涂满脸。 

时间浸在眼泪里。全世界都爱我，没有用，自己恨自己。[...] 

没有任何人知道你的灾难，世界早已狡猾地逃脱掉它肇祸的责任。

只有你自己知道你被某种东西顶死，你将永远活在某种感觉里，任

何人任何办法都没有用，在那里面只有你自己，那种东西把你和其

他人类都隔开，无期的监禁。[...] 

水伶不要在敲我的门了。你不知道我的内心有多黑暗。[...] 

她不明白。不明白她会爱上我，或她正在爱着我。不明白我温驯羊

毛后面是只饥饿的狂兽，抑制将她撕碎的冲动。不明白一切的一切

都是爱的交易。不明白她使我受苦。不明白有爱这种东西。 

她送给我一盒拼图。耐心地一块一块把我拼出来。144
 

Sono una donna che ama le donne. Le lacrime scorrono come tuorlo 

d‘uovo e riempiono tutto il mio viso.  

Il mio tempo era immerso in quelle lacrime. Tutto il mondo mi ama, ma 

non ha senso, quando si odia se stessi. [...] 
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Non ci sarà nessuno che saprà delle tue sventure, il mondo da tempo in 

maniera subdola è scappato dalle proprie responsabilità. Solo tu saprai 

che sei stato crocifisso per una ragione e vivrai tutta la tua vita con questa 

sensazione, nessuno e nessuna cosa potrà aiutarti, ci sei solo tu, e questa 

cosa separa te dagli altri, una prigionia senza fine. [...] 

Shui Ling, non bussare più alla mia porta. Non sai quanto è nero il mio 

cuore. [...] 

Lei non capiva. Non capiva che avrebbe potuto amarmi, o che mi amava 

davvero. Non capiva che sotto le sembianze di un agnello si nascondeva 

una bestia affamata, che doveva reprimere la mia voglia di ridurla a pezzi. 

Non capiva che l‘amore pezzo per pezzo è una questione di scambio. Non 

capiva che mi faceva soffrire. Non capiva che amare significa questo.  

Lei mi ha regalato un puzzle, e pazientemente, pezzo dopo pezzo, ha 

completato la mia immagine.   

 

Al centro del quaderno la relazione fra queste due donne vive una fase di stallo e di 

successivo allontanamento voluto dalla protagonista, di cui però Shui Ling non si 

dimostra felice. In un biglietto, riportato sotto, la donna esprime questo suo sentimento 

nei confronti di Lazi: 

 

不了解你那么复杂的理由，也不想了解了。说什么不再理我是为我

好，说什么早点结束见面是为了减少难过，完全不懂，拒绝懂。或

许你真的认定这样对你比较好，没有话讲，但你有没有考虑过我，

我的答案是—对我不好。原本以为，我可以去投奔你的，就是这两

字，我真的是要去 ―投奔‖ 你的。[...] 

这些你会知道吗？如果你不要我去投奔你，当然我就没有资格厚着

脸皮去。但是，到底有什么错？ 

水伶145
 

Non capisco le tue ragioni complicate, e non mi interessa nemmeno 

capirle. Hai detto che il motivo per cui hai smesso di avere a che fare con 

me è per il mio bene, hai detto che avremmo smesso di vederci per 

ridurre il dolore, ma non capisco il perché, mi rifiuto di comprendere il 

perché. Forse pensi davvero che così sia meglio per te, non c‘è nulla da 

dire, tuttavia non hai pensato a me, la mia risposta è che a me non va 

bene. Inizialmente pensavo di poter cercare riparo in te, proprio queste 

due parole, volevo davvero cercare riparo in te. [...] 

Sapevi queste cose? Se non vuoi che io cerchi riparo in te, la mia pelle 

non è abbastanza spessa. Dopotutto, cosa c‘è di male? 

Shui Ling 

 

Lazi è profondamente commossa da questa dichiarazione di Shui Ling. La donna si 

mostra agli occhi della protagonista fragile e fa trapelare il proprio bisogno netto di 

riallacciare un rapporto fra loro. È proprio al termine di questo capitolo che la 
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protagonista decide di fare un passo indietro e di riprendere il proprio rapporto con Shui 

Ling, constatando per la prima volta che il loro, dopotuttto, è un amore vero, reciproco: 

 

我站在草坪上截在她走过。[...]她背过身问我来干嘛。我说从、头、

开、始。她转过来，海洋流泪。知道是相爱146。 

Ero in piedi sul prato, aspettando che passasse. Lei passa e mi chiede 

come mai fossi lì. Io le dico: ―Iniziamo. Da. Capo?‖ Lei si gira e l‘oceano 

piange. Adesso lo so, è amore reciproco.  

 

La pace ritrovata fra le due donne tuttavia non è duratura e per tutto il primo e il 

secondo anno di università, Lazi trascorre dei periodi in cui sente Shui Ling vicina a sé 

e momenti di distanza fisica e mentale completa, che portano la protagonista a vivere la 

propria quotidianità in una ricercata e continua solitudine. Ad un certo punto Lazi 

scopre che Shui Ling ha trovato un‘altra donna. La protagonista lo scopre una sera, 

mentre la segue verso casa, cercando l‘ennesimo confronto, chiarimento e 

riavvicinamento. Da questo momento in poi le due donne non troveranno più l‘intesa di 

un tempo e il loro rapporto preannuncia già un finale triste, suggellato dal distacco 

definitivo.  

 

她声音渐渐微弱，眼睛红肿了，哭累了，疲倦地躺下来，要我说话

给她听。我说我要去欧洲，等她以后来投奔我，那时候她可以带着

她红橙黄绿蓝靛紫各种肤色的孩子来，因为她曾要各种肤色的孩子

各生一个，到时候我们就会有一个美满的家··· ···她微笑地睡着，像

个红苹果。偶尔半睡半醒，拉我的手，又像个孩子一样要我答应不

离开。 

我最后一次看着她：柔软的长发散在棉被外面，浅蓝色日本和式睡

衣，匀称修长的身体，白皙温润的皮肤，独特的淡淡香味，美丽泪

痕的脸庞，闭着一双灵动的眼，手里舍不得一本日记··· ···新年快乐。 

带着这些。我轻轻转动门把，关上门。踏着黎明的曙色，我永远永

远地离去。眼镜忘了带走，像瞎子般我在清晨的街头摸索着

走··· ···想要回家。家。147
 

La sua voce si fece piano piano più debole, i suoi occhi rossi e gonfi. Era 

stanca a furia di piangere. Era distesa, esausta, voleva che le parlassi. Le 

dissi che sarei andata in Europa, che sarei stata il suo rifugio, che avrebbe 

potuto portare i suoi figli con sé, dal momento che avrebbe voluto avere 

dei figli di ogni colore di pelle, come un arcobaleno. E a quel punto 

saremmo state una famiglia perfetta... 

Si addormentò con un sorriso sulle labbra, sembrava una mela rossa. 

Ogni tanto, in dormiveglia, prendeva la mia mano e come un bambino mi 
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faceva promettere di non lasciarla.  

Fu l‘ultima volta che la vidi: fu l‘ultima volta che vidi i suoi lunghi e 

soffici capelli dispersi fuori dal suo cappotto di cotone, il suo pigiama in 

stile giapponese azzurro, il suo corpo ben proporzionato, la sua pelle 

soffice, calda e bianca, il suo profumo distinto, la sua faccia bagnata dalle 

lacrime, i suoi occhi vispi che adesso sono chiusi, e le sue mani che non 

riuscivano a separarsi da un diario... felice anno nuovo. 

Queste sono le cose che ho portato con me. Lentamente ho girato il 

pomolo della porta e l‘ho chiusa alle mie spalle. Ho camminato nella luce 

dell‘alba, l‘ho lasciata per sempre. Ho dimenticato di prendere gli 

occhiali, ho camminato per le strade quella mattina come fossi un cieco, 

cercando di trovare la strada....volevo tornare a casa. Casa. 

 

Lo scenario che Qiu Miaojin crea è quello di due donne vere, che a tratti sembrano 

indicare la stessa autrice e una sua amata. Lazi e Shui Ling, nel loro fragile equilibrio 

fra unione e separazione, rappresentano appieno l‘amore imperfetto, quello che sfugge 

alle regole del cuore, alla razionalità più precisa, all‘allineamento astrale più perfetto. 

Nel descrivere la relazione fra queste due donne, Qiu Miaojin non dona un finale felice, 

in grado di compiacere il pubblico. Qiu Miaojin preferisce piuttosto affidare una storia 

vera, contorta e ingiusta. Qiu Miaojin descrive in maniera vivida l‘ipocrisia dell‘amore, 

il dolore delle ferite che lacerano l‘anima. Narra con dolore struggente l‘ultimo addio, 

sembra che l‘addio sia insufficiente per durare tutta una vita. Nel fare questo, crea una 

nebulosa, forse quella che l‘autrice stessa aveva, nella quale il lettore può proiettare i 

propri incubi, le proprie fragilità. Nel fare ciò Qiu Miaojin crea un quadro vivo, 

realistico, imperfetto e fluido, di cui l‘amore, nella sua declinazione lesbica e queer, ne 

è l‘emblema assoluto. 

3.2.2 Lazi e Shui Ling: la critica ku’ er 

Nel rapporto fra Lazi e Shui Ling non emerge solo il loro fragile equilibrio fra unione e 

separazione, bensì emerge anche e soprattutto la critica ku‟er che Qiu Miaojin vuole 

creare con la sua opera. All‘interno dell‘opera, Qiu Miaojin sperimenta varie forme di 

scrittura che spaziano dal diario alla narrazione diretta, passando attraverso la forma 

epistolare. È proprio nell‘epistola che la protagonista esprime appieno i sentimenti che 

nutre verso Shui Ling , in maniera diretta, sofferta e autentica. Al contempo, è proprio 

nell‘epistola che la protagonista costruisce i suoi elementi di critica ku‟er.  

Parte centrale dell‘apparato critico che Qiu Miaojin crea è il quaderno numero 5.3, 

che consta di diversi momenti centrali. Partendo dal problema dell‘incomuncabilità e 
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della difficoltà di esprimere ciò che si ha dentro, Lazi parla della difficoltà ad accettare 

la propria omosessualità. Quindi giunge a interrogarsi sulle basi della sua identità e il 

poco spazio per l‘autodeterminazione che la società le lascia nel processo di formazione 

identitaria. La prima tappa di questo doloroso percorso è quello di realizzazione della 

propria diversità di orientamento sessuale e la presa di coscienza che la società non è 

ancora pronta ad accettare questa differenza:  

 

你知道的，我总是爱上女人，这就是我里面的图案。然而你不知道，

当年陪伴着你走的我，内心有什么样的痛苦，那是我没办法让你明

白的。活着就是痛苦，活着就是罪恶，那把我跟你隔开。148
 

Lo sai che mi innamoro delle donne, ho sempre amato le donne; questo è 

il modo in cui sono fatta dentro. Tuttavia ciò che non sai è quanto io abbia 

sofferto mentre ho camminato al tuo fianco durante quest‘anno. Non ho 

modo di farti capire il dolore che ho provato dentro. Vivere è sofferenza, 

vivere è un crimine, e così ti ho lasciata.  

 

Già da queste prime righe è possibile vedere l‘influenza che la morale e i costumi 

tradizionali taiwanesi ricoprono nella vita della donna. Essere lesbica è indice di 

profondo disagio e di sensi di colpa che portano la protagonista a vivere la propria 

esistenza in maniera sofferta, repressa. Ciò che segna ancora di più il lettore è vedere 

come la donna stessa si ritenga colpevole di un crimine, macchiata e segnata da un 

orientamento che è definito sbagliato e che la spinge ad interrompere inizialmente il 

rapporto con la donna che ama. La società marca e norma profondamente la sua 

esistenza e la spinge all‘autolesionismo, ad un esilio forzato in cui non le è permesso 

esprimere i propri sentimenti: 

 

在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成

它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不

了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解

吗?
149

 

Ho scoperto chi fossi non essendo accettata dalla società, ancora prima di 

apparire, la mia identità aveva già preso una forma. E anche se avessi 

pianto, se l‘avessi minacciata o percossa, comunque non sarebbe 

cambiata, e quindi ho iniziato a negarla e ad autolesionarmi. Questa 

forma di dolore, riesci a comprenderla? 

 

La donna confessa di aver preso coscienza della propria identità attraverso un 
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processo inverso a quello normale. Generalmente, la società presenta varie sfaccettature 

e declinazioni identitarie. Ogni individuo poi crea ed esprime la propria identità 

basandosi su altri individui o gruppi con cui condivide le stesse caratteristche. Nel caso 

di Lazi, la protagonista scopre la propria diversità e l‘indicibilità della sua identità 

attraverso il rifiuto netto della società in cui vive. La donna non trova una soluzione a 

questo tormento, un rimedio che possa curare le ferite inferte dalla società, una 

possibilità di togliere l‘etichetta che porta con sé e che non le permette di vivere come 

qualsiasi altro cittadino, che non le permette di condurre una vita lontana dal 

pregiudizio e dallo stigma sociale:  

 

是我没办法接受自己，那个在相爱之中所使用出来的我，也就没办

法解毒，毒源是更早种下的，毒源是全部人类为我种下的，他们全

体以下毒的方式在那里发出大合唱的鼓噪，在我还没把这个自己推

出到其他人之前，我已先替他们盖上―作废‖的章，撕成碎片了。150 
Non c‘era modo che io accettassi me stessa, non c‘era modo di curare la 

me che è emersa quando stavamo insieme, avevo ingerito il veleno da 

molto tempo, e le sue origini erano in tutta l‘umanità. Proprio l‘umanità, 

come un virus, mi aveva infettata con il canto del suo coro. Prima ancora 

che io possa rivelare me stessa, devo togliere l‘etichetta di ―reietta‖ che 

mi è stata affissa da loro e distruggerla in brandelli. 

 

Agli elementi di critica già elencati, mossi nei confronti della società a lei 

contemporanea, se ne aggiunge un altro rilevante, riguardo al ruolo occupato dalla 

protagonista del libro rispetto all‘altra donna descritta:  

 

毕竟你和我性质不完全相同，你仍是个社会盖印之下的正常女性，

你爱我仍是以阴性的母体在爱，你的爱可横跨正常的男性，基本上

你与一般女性不同之外只是多出包容心，在我们的关系里质变的是

我，是我被你撕露阳性的肉体，而从人类意识核心被抛出一个变质

的我，但我认为你并没有被抛出来，你还可归返我被抛出来之外。
151

 

Dopotutto la tua e la mia natura non sono del tutto uguali. Tu sei ancora 

ritenuta dalla società come una donna normale, il tuo amore nei miei 

confronti è femminile, come quello di una madre; il tuo amore può essere 

normalmente esteso a qualsiasi uomo. In sostanza, la differenza fra te e le 

altre donne è che il tuo cuore è più aperto. La nostra relazione mi ha 

cambiata profondamente, hai aperto il mio corpo ed esposto l‘uomo che 

c‘è dentro di me. La nuova me è rifiutata dalla società, non penso tu 

                                                                                                                                
149 Ibidem, cit., p. 133. 
150 Ibidem, cit., p. 134. 
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possa essere rifiutata dalla società, tu puoi ancora tornare nel posto dal 

quale io, invece, sono stata allontanata.  

 

L‘aspetto che la scrittrice sottolinea qui è quello della differenza dei ruoli nella 

coppia lesbica. Come anticipato nel paragrafo 2.4, all‘interno della coppia lesbica si 

differenziano sovente due tipologie di ruolo, in cui emerge un soggetto attivo, che 

presenta per lo più tratti mascolini e prende il nome di butch (T o T-girl in cinese), e un 

soggetto passivo, dalle sembianze più femminili, che prende il nome di femme (po in 

cinese). Da questa pagina di diario emerge dunque come il ruolo della lesbica butch 

venga ancor più reietto dalla società. Infatti, mentre la lesbica femme non altera la sua 

natura, resta fedele al suo genere e ai dettami eteronormativi, la lesbica butch altera il 

canone e i dettami tradizionali. Quanto detto sopra viene ulteriormente confermato dalle 

ultime righe in cui Lazi confessa che Shui Ling è libera di tornare alla società anche 

dopo un‘esperienza lesbica. Infatti, la sua femminilità non è intaccata e può portare 

avanti i valori di famiglia e filialità radicati all‘interno del pensiero confuciano, di cui la 

società taiwanese, tanto quanto quella cinese, sono le due maggiori portatrici. 

 

3.3 Lazi e Xiao Fan: l’amore maturo 

 

3.3.1 Fra amore e amicizia, verità e compromessi 

Gli ultimi due degli otto quaderni che compongono Appunti di un coccodrillo, sono in 

gran parte dedicati alla narrazione di un nuovo amore: quello per Xiao Fan. Xiao Fan, 

viene presentata in maniera diversa rispetto a quanto fatto per Shui Ling. Quanto 

affermato è visibile a partire dalla prima descrizione che Lazi fa della donna:  

 

小凡。这个大五岁的女人，在最后进入我的生命，将我的命运推进

到较水伶更深更荒僻的点，为我支离破碎的青春期动缝合大手术，

从此以后，我有一张完整的脸，长满缝线的脸··· ···她成了我脸上的

缝线，我却只有能力描写关于她的少许残缺片段，作为备忘录中的

重要一栏，写她的每个碎片，我脸部的缝线就如同穿在肉里拉锯般

疼痛··· ··· [...] 

我现在都还能听到和她第一次对话的声音。我们在同一个机构里当

义工。[...] 
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我直觉这个比我大很多的女人，和我使用同一种频率的语言，她可

以了解我在说什么。我开始怕她。152
 

Xiao Fan. Questa donna più grande di me di cinque anni, è entrata nella 

mia vita e mi ha spinto in un posto ancora più profondo e desolato di 

quello di Shui Ling. Ha distrutto la mia giovinezza prima di ricucirla. 

Dopo di che avevo un volto intero, un volto intero ma pieno di punti di 

sutura... Lei riuscì a ricucire il mio volto. Io, invece, posso descrivere 

solo alcuni frammenti suoi, per ricostruire una linea di ricordo importante, 

che raccontasse i suoi frammenti. I punti sul mio viso erano simili alla 

continua battaglia che avevo dentro la carne... [...] 

Ad oggi, posso ancora ricordare la prima volta che sentii la sua voce. 

Lavoravamo insieme per la stessa organizzazione. [...] 

La mia intuizione mi suggeriva che lei potesse essere molto più grande di 

me, ma utilizzavamo la stessa lingua, lei poteva capire di cosa io stessi 

parlando. Iniziai ad avere paura di lei.  

 

Già da questa prima introduzione è possibile notare come la nascita e la 

frequentazione fra queste due donne segni uno spartiacque importante nella vita della 

protagonista. Si nota fin da subito, infatti, un atteggiamento più maturo e consapevole 

rispetto agli eventi che hanno segnato la protagonista nel passato. Quello descritto è un 

amore diverso, per certi versi meno intenso e tragico rispetto alla storia con Shui Ling. 

La protagonista appare più consapevole, meno idealista e sicuramente più attenta 

rispetto al passato: 

 

我真正明了了她灵魂所在的深处，[...]。 

她知道我暗恋着她，知道我的魔障，知道我揣摩着她灵魂的脉络，

知道我会懂她，知道她可以在精神上依赖着我，甚至知道我会如何

从她眼前消失。从桥上那句话我听出来。我也听出来她对我动了感

情，她是极不容易让别人打动的，她把自己藏太深，她预先在舍不

得我消失，她对我的感情是复杂的。[...] 

最狂乱那晚，我终于去pub找她。我已喝醉，她什么也不问我，只是

体贴地陪在我旁边，平稳地说些我旷职时期发生的趣事，以及她生

活的近况，我笑着听她讲，笑得太厉害身体剧烈颤动，一面小眼泪

流个不停，她以一种坚强而了解的神情，直直注视着我的眼睛，我

也望进她深邃的眸子， 她继续平静地说着细节，手轻轻拂去我的眼

泪，我笑得厉害，想我有多渴望如现在这般地被爱啊··· ···
153

 

Io riuscivo a vedere la sua anima in profondità, [...]. 

Lei sapeva che l‘amavo, conosceva i miei demoni, sapeva che stavo 

cercando di conoscere la sua anima. Sapeva che la capivo, sapeva che dal 

punto di vista dello spirito poteva contare su di me. Sapeva persino che 

sarei potuta sparire davanti ai suoi occhi, riuscivo a sentirlo da quelle 

parole sul ponte. Ho anche sentito che lei era stata smossa da me, non era 
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una persona facile da smuovere emotivamente, lei si nascondeva in 

profondità, detestava la mia fuga prima ancora che le cose fra noi due 

iniziassero. Il suo sentimento nei miei confronti era molto complesso. [...] 

Nella notte più convulsa, infine andai al pub a cercarla. Ero già ubriaca. 

Non mi chiese nulla, si sedette al mio fianco e mi fece compagnia, mi 

raccontò alcune cose che erano accadute durante la mia assenza dal 

lavoro, e ciò che stava accadendo nella sua vita. Io ridevo mentre 

l‘ascoltavo, ridevo così violentenmente che il corpo mi tremava, piangevo 

incessantemente. Lei con spirito fermo e comprensivo mi fissò dritta 

negli occhi. Anche io la fissavo dritta negli occhi, e lei continuò a parlare 

dei dettagli, le mani asciugarono le lacrime. Ridevo in maniera isterica, e 

pensai a quanto io abbia sempre desiderato avere un amore come questo... 

 

Quello che unisce queste donne non è tuttavia solo l‘intesa che è descritta nelle 

righe riportate sopra. Le donne sono in buona parte unite da esperienze amorose 

precedenti che le hanno profondamente segnate e le hanno avvicinate nel loro rapporto 

fin dall‘inizio. I sentimenti che fungono da collante alla loro storia, infatti, non sono 

tutti necessariamente positivi. Infatti, all‘inizio del quaderno 7.5, il secondo che narra la 

relazione fra la protagonista e Xiao Fan, Lazi confessa che è particolarmente attratta 

dalla disperazione della donna: 

 

小凡是我所见的最绝望的女人。她记忆着绝望，生活在绝望里，

内在全部发出的讯息唯有绝望。我因她的绝望而爱她，因她的

绝望而震动，因她的绝望而被压垮，因她的绝望而离开。她的

绝望就是她的美。154
 

Xiao Fan era la donna più disperata che io avessi mai visto. Lei ricordava 

disperazione, la sua vita era disperata, tutto in lei parlava di disperazione. 

E io l‘amavo per via della sua disperazione. E per via della disperazione 

ero smossa da lei. Per via della sua disperazione mi sentivo sopraffatta e 

per via della sua disperazione la lasciai. La sua disperazione era la sua 

bellezza.  

 

Dopo sei mesi di frequentazione, le due donne decidono di andare a convivere. Lazi 

ammette che il tempo trascorso con la donna è forse il periodo più felice di tutta la sua 

vita. Ma proprio mentre tutto sembra andare per il verso giusto, in Lazi cresce la 

consapevolezza che loro due sono profondamente diverse e che il loro sentimento, 

dopotutto, non era neppure amore. Lazi sottolinea infatti come fra di loro resta una 

forma di incomunicabilità e una certa difficoltà nel comprendere i gesti e i significati 

dietro le parole pronunciate da Xiao Fan.  
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Sintetizzando quanto detto fino ad adesso, è possibile vedere come fra le due donne 

si instauri un rapporto complice, intimo, quasi fraterno. Tutto ciò porta la protagonista a 

chiedersi se fra loro il sentimento fosse davvero amore oppure se si trattasse di una 

semplice connessione femminile, che parte dagli stessi riferimenti semiotici ma da basi 

identitarie differenti. Tutto questo suscita gioia ma anche profonda angoscia nella 

protagonista. Quest‘alternanza di sensazioni e stati d‘animo porta la protagonista a 

vivere una forma di tormento che si trascina per tutti i mesi a seguire e le dona la 

consapevolezza che il loro, nonostante tutto non fosse puro amore, ma un‘intima e 

profonda esigenza di appoggio l‘una con l‘altra:  

 

半年后，我搬进小凡住的公寓[...]。那几个月和她同住的时光，是我

四年里几乎可以称得上―幸福‖的唯一日子。仿佛死前的回光返照。
[...] 

我暂时清醒且精神地活着，像在末世纪里，享有华丽而奔放的生命

感。[...]狠狠地去爱小凡，不顾一切的姿态，到了毫无廉耻的地步。

卑贱。 

小凡是唯一和我做爱的女人，那是我一生中最美的回忆。所以，读

到这里，应可以懂得我是如何无能描写这个女人，写在这里的又如

何注定若非断简残篇，就是赝品。我咬着牙在写她，猩红的灼热感

狠狠地在我体内烧，几乎要因想起她而抓狂尖叫。而这也是我一生

中最耻痛的记忆。因为我从来都不知我在这个女人心中到底是个什

么样的东西，一辈子也不会知道。[...] 

―让我看看你的眼睛··· ···以后你叫我怎么办？‖他说。柔情似水。 

小凡她之所以接受我，是因没有拒绝。而不是爱155。 

Dopo sei mesi mi sono trasferita nell‘appartamento di Xiao Fan. I mesi 

che ho vissuto con lei sono quelli che possono essere definiti come i più 

felici di tutti gli ultimi quattro anni, sembravo come un vecchio prima di 

morire. [...] 

Vivevo in maniera cosciente e coscienziosa, come la fine di un‘era. 

Vivevo una vita bella e audace. [...] Amavo Xiao Fan intensamente e il 

mio comportamento lascivo, mi ha portato in una situazione di completa 

mancanza di pudore. Xiao Fan è stata l‘unica donna con cui ho fatto 

l‘amore. Quella è stata la volta più bella. Dunque, giunti a questo punto, 

dovrebbe essere evidente come io non riesca a descrivere questa donna. 

L‘aver scritto qui è già un‘ingiustizia e una falsità. Digrignavo i denti 

mentre scrivo questo. Un sentimento rovente brucia dentro di me, penso a 

lei e tutto urla. Ma lei è anche il mio ricordo più doloroso. Infatti io non 

ho mai saputo cosa ci fosse nel cuore di questa donna e non lo saprò mai.  

[...] 

―Guardami negli occhi e dimmi cosa fare‖ mi disse, gentile e dolce come 

l‘acqua.  
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Il rapporto fra le due donne è alimentato dalla convivenza, dalle lettere e note che si 

scrivono, dai loro sentimenti incomunicati e incomunicabili, da un tacito e doloroso 

compromesso da parte della protagonista: la presenza nella vita di Xiao Fan di un 

fidanzato. Verso la fine della loro storia scopriamo infatti che Xiao Fan non è lesbica, 

piuttosto il suo personaggio si configura più vicino a quello di un individuo bisessuale, 

shuangxinglian. Il fidanzato della donna resta sullo sfondo della storia, non ricopre 

alcun ruolo attivo, se non quello di costituire un‘importante elemento di critica queer, 

come vedremo successivamente. Di lui sappiamo che vive lontano dalla donna, ma che 

mantiene una presenza e un posto importante nella sua vita. La sua importanza, seppur 

apparentemente irrilevante, è mostrata dall‘evento in cui una sua lettera porta 

all‘assoluta disperazione la donna. Attraverso la suddetta lettera, l‘uomo comunica a 

Xiao Fan di avere un‘altra donna nella sua vita e, ancor di più, che questa donna sia 

incinta di lui da qualche mese. 

I sentimenti e la disperazione che tanto avevano fatto innamorare Lazi di Xiao Fan 

sono anche gli agenti che causano la rottura, con la seguente separazione definitiva della 

protagonista. La loro relazione si evolve quindi parallelamente alla crescita delle loro 

incomprensioni e alla frustrazione della quale risente l‘intero rapporto. Questo 

crescendo subisce, al termine del libro, uno scontro forte, irreparabile, che porta ad un 

sofferto e inaspettato sfogo della protagonista a Xiao Fan. Sono queste le ultime battute 

prima della loro separazione definitiva:  

 

―小凡，你听我说。这件事很久了，我一直不敢告诉你。我不行了，

有两个月了，我一直都在硬撑。我能量耗光了，完全没办法再对你

扮演的角色。愈来愈严重，我没办法开口跟你说我在想什么，我甚

至没办法跟你待在同一个空间里，一开口我就想要对你大吼大叫，

跟你在一起推山倒海对你的怨恨就冲出来。 

―我不是这样的人，我不要这些恶的东西。爱应该是善的美好的，我

没有办法换救它，只有不爱了。我当机了断，这是我自己的问题，

不是任何人的错。我要逃离你和你的悲剧，我烂坏了，你听到没有。

就只是休息一阵子！‖ 我平静地说出来，仿佛说的人不是我。 

―我知道了。‖ 她只说了这么一句话。整个身体背过去。就永远背过

去了。156
 

―Xiao Fan, ascoltami. Questa cosa va avanti da molto tempo, ma non ho 

avuto il coraggio di dirtelo. Non ce la faccio più, sono due mesi che mi 

sforzo. Non ho più energia, non ce la faccio pù a continuare a recitare 

questo ruolo nei tuoi confronti. La situazione è sempre più critica, non 
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riesco ad aprire la bocca e dirti cosa sto pensando, non riesco neanche a 

condividere con te lo stesso spazio. Se apro la bocca mi viene voglia di 

urlarti contro. Se devo spostare con te i monti fino al mare, il mio 

risentimento nei tuoi confronti esplode.  

―Non sono questo tipo di persona, non voglio queste cose brutte. L‘amore 

dovrebbe essere un‘esperienza bella, se non può essere salvata, allora non 

amerò più. Dobbiamo chiudere. Questo è un mio problema, non è colpa 

di nessun altro. Voglio fuggire da te e dai tuoi drammi, non ne posso più, 

mi senti? Devo riposare!‖ Parlai tranquillamente, come se la persona che 

parlava non fossi io.  

―Ho capito.‖ Lei disse solo questo. Un peso è stato tolto dal mio corpo e 

così sarebbe stato per sempre.  

 

3.3.2 Lazi e Xiao Fan: la critica ku’er 

La critica queer che Qiu Miaojin muove attraverso il personaggio di Xiao Fan è 

costruita attorno ai personaggi maschili con cui la donna si relaziona. Come già 

anticipato precedentemente, Xiao Fan ha un fidanzato di lunga data. La donna resta 

legata a quest‘uomo fino al momento in cui riceve la lettera dove egli dichiara di avere 

avuto dei rapporti con un‘altra donna e di aspettare un bambino da lei. 

Nel rapporto fra Xiao Fan e l‘uomo vengono riportati molti degli elementi che 

ancora oggi prevalgono nella società cinese e taiwanese, in cui i valori della pietà filiale 

e della riproduzione volta a mantenere la linea generazionale restano importanti. Questi 

aspetti vengono enfatizzati ancora di più in un altro racconto che Xiao Fan fa a Lazi, 

riguardante il suo capo e le avances da lui ricevute sul luogo di lavoro:  

 

―刚刚，坐在车上，两个人都快发疯，他又要我去嫁给那个大老板，

我听到，冷冷地就要下车，他粗暴地抓住我的手，不让我下车，冲

动地骑着车去撞墙，头猛往驾驶台撞，我抓伤他，甩开他的手，下

车跑回来··· ···唉，十年了，跟他纠缠十年了，也不知道是什么冤孽，

我都已经跟他这么久，他还是没勇气娶我，而我竟然不知道到底为

什么，荒谬不荒谬？[...] 

―后来，我去一家公司工作，因为我妈的关系，就接受我们老板对我

的追求，我妈很喜欢这个老板。他大我很多，一个非常成熟体贴的

男人，又多金，可以帮我养我的家庭，他到我这里来，还像爸爸一

样下厨煮饭给我吃，对我好到令我内疚，因为我一点都不爱他。 

直到现在我大婚了，他都还在追我。‖
157

 

Non appena ci siamo seduti in macchina siamo impazziti. Lui voleva che 

sposassi il mio capo. Non appena lo disse volevo scendere dalla macchina, 

mi prese in maniera bruta per la mano, non permettendomi di scendere 

                                            
157 Ibidem, cit., pp. 207-208. 
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dalla macchina. D‘impulso sbattè la macchina contro il muro, lo graffiai e 

mi liberai dalla sua presa. Scesi dalla macchina e scappai...da allora sono 

dieci anni, dieci anni di tormenti. Non so cosa ho fatto per meritare 

questo destino, eppure sto con lui da tanto tempo, lui non ha ancora avuto 

il coraggio di sposarmi, non riesco a capire il perché, non è ridicolo? [...] 

Poi, sono andata a lavorare in una compagnia, per via di mia madre ho 

accettato le avances del mio boss, a mia madre piaceva molto questo capo. 

Lui era molto più grande di me, un uomo maturo e premuroso, molto 

ricco. Avrebbe potuto aiutarmi a provvedere per la mia famiglia. Come 

un padre mi preparava il cibo, nei miei confronti era così buono che mi 

sentivo colpevole, perché non lo amavo nemmeno un po‘. E malgrado io 

adesso sia fidanzata ufficialmente, lui comunque continua a seguirmi.  

 

Da questa citazione è possibile notare come la donna appaia in un ruolo critico e in 

un contesto alquanto tradizionale, che è fonte di malessere e tormento, non solo nei 

confronti del suo fidanzato, ma anche nei confronti di Lazi. La donna si trova in mezzo 

al costante dilemma fra etica confuciana e valori tradizionali che la spingono, da un lato, 

ad obbedire al volere della madre e, dall‘altro lato, a seguire il proprio istinto, che non 

solo la blocca nei confronti del proprio fidanzato, ma anche nei confronti di Lazi, la 

confidente a cui affida questa riflessione.  

Analizzando il personaggio di Xiao Fan, a tratti pare di leggere Dubliners di James 

Joyce, in cui i protagonisti restano bloccati in una forma di emiplegia, bloccati da 

qualcosa di più grande di loro, che non li fa andare avanti e che li àncora al proprio 

destino, predefinito e immutabile. Qiu Miaojin, attraverso Xiao Fan, ritrae quindi gli 

effetti negativi dei valori tradizionali sull‘individuo, mostra il conflitto interno con cui 

l‘individuo deve confrontarsi, in un continuo scontro fra yin e xian, occultamento e 

svelamento, maschera e volto, autenticità e finzione. In questo contesto, la fluidità di 

orientamento sessuale, di cui il queer è l‘emblema assoluto, costituisce l‘ostacolo verso 

l‘affermazione dell‘individuo all‘interno della famiglia e della società che lo circonda.  
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4. Pagine fragili: Ultime lettere da Montmatre 

 

 

Non mi pento di averla amata tanto, sono ancora contenta che sia venuta a Parigi 

offrendomi la possibilità di darle una bella casa, un amore pieno. 

Era il mio desiderio da anni e l‘ho realizzato. 

Ma sono disperata, perché il mio modo di essere è diverso, 

 il mio destino è diverso...[...] 

Gli esseri umani sono fatalmente fragili,  

ma l‘«amore» ama l‘altro nella sua totalità,  

il buono e il cattivo, il bene e il male, il bello e il brutto. 

«Amando» si vive tutto dell‘altro, o una parte, ma senza filtro, 

compresa quella porzione di noi che è nella vita dell‘altro. 

Non abbiamo scelta, se non quella di amare. 

Qiu Miaojin, Ultime lettere da Montmatre 

 

 

Profondamente diversa, rispetto a quanto visto fino ad ora, è l‘ultima opera di Qiu 

Miaojin: Ultime lettere da Montmatre. Se Appunti di un coccodrillo si caratterizza per 

una trama composita e i due filoni narrativi delle vicende del coccodrillo e Lazi, diversa 

è la percezione che si ha leggendo quest‘opera. Ultime lettere da Montmatre è un vero e 

proprio testamento, un ultimo segno che la protagonista lancia, nel tentativo di 

comunicare i propri sentimenti e le proprie idee alla persona amata e al mondo che la 

circonda. Zoë, la protagonista, indirizza le sue lettere a due amate, a due donne diverse: 

Xu 絮 e Yong 咏.  

L‘opera si presenta come una raccolta di venti lettere, senza un ordine preciso con il 

quale leggerle, come indicato dalla stessa autrice nella prefazione del libro. A tal 

proposito, Qiu Miaojin spiega come sia possibile seguire l‘ordine cronologico con cui 

queste lettere sono state scritte, oppure sia possibile leggerle secondo un ordine stabilito 

dal lettore:  

 

若此书有机会出版，读到此书的人可由任何一书读起。它们之间没

有必然的连贯性，除了书写时间的连贯之外。158
 

Se questo libro dovesse essere pubblicato, i lettori potranno iniziare da 

qualsiasi lettera. Fra di loro non vi è un ordine preciso, se non l‘ordine 

                                            
158 QIU Miaojin 邱妙津, Mengmate yishu 蒙马特遗书, Guilin, Guanzi shifan daxue chubanshe, 2012, cit., seconda 

di copertina. 
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cronologico con cui sono state scritte.
159 

 

Nel libro, le lettere seguono la progressione numerale da uno a venti, a eccezione 

delle lettere cinque e diciassette che vengono inserite al centro del volume. Le venti 

lettere sono anticipate e concluse da due capitoli a sé stanti. Il primo capitolo prende il 

titolo de ―La testimone‖. All‘interno di questo capitolo la protagonista si rivolge a una 

delle sue due amate: Yong. L‘ultimo capitolo prende il titolo de ―Il testimone‖. 

All‘interno di quest‘ultimo capitolo, l‘autrice riporta una poesia di Theo Angelopoulos: 

Il passo sospeso della cicogna. In questo modo l‘autrice dona una struttura ciclica e 

simbolica all‘interno del libro, che calza a pennello, come vedremo anche in seguito, 

con alcuni dei temi centrali del libro e li accosta alla visione del ciclo della vita, tipica di 

molte culture orientali. Le lettere sono datate dal 27 aprile fino al 17 giugno del 1995.  

Emblematico il fatto che, meno di una settimana dopo aver scritto l‘ultima lettera che 

compone il libro, in cui Zoë preannuncia la propria morte, Qiu Miaojin stessa sia stata 

trovata morta nella sua casa di Parigi con il torace trafitto da un coltello. La cronologia 

degli avvenimenti avvallerebbe dunque l‘ipotesi secondo la quale, così come in Appunti 

di un coccodrillo, la protagonista delle due storie altro non fosse che la stessa Qiu 

Miaojin. Nel corso della narrazione, infatti, le parole di Zoë, la protagonista, si 

confondono, si mescolano e a tratti sembra che si tratti della stessa Qiu Miaojin che 

parla delle proprie ferite, di quel dolore inferto e difficile da metabolizzare per un‘anima 

fragile come la sua.  

Un ultimo elemento da tenere in considerazione in una prima analisi del libro, è la 

dedica che Zoë fa del libro. La protagonista dedica il suo testamento a Tutù 兔兔, il 

coniglietto che la donna aveva preso in casa con Xu, che diviene il simbolo del loro 

amore, dopo la fine della loro storia: 

 

献给死去的兔兔与即将死去的我自己160
 

Dedico questo libro a Tutù che è morto, e a me che sto per morire. 

 

La dedica inquadra appieno il macro-tema presentato e ampliamente discusso in 

                                            
159  Le citazioni fornite in questo capitolo, così come per quelle fornite nel capitolo tre di questa tesi, sono state 

tradotte dal cinese dall‘autore di questa tesi. D‘ora in poi, per tutte le citazioni fornite, verrà indicata esclusivamente 

la pagina dell‘edizione cinese.  
160 Ivi.  
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tutto il libro: la morte. Come nel caso di Appunti di un coccodrillo, l‘analisi di 

quest‘opera e gli elementi di critica queer passano attraverso il rapporto fra la 

protagonista Zoë e le due donne a cui indirizza le proprie lettere: Xu e Yong. Ad ognuna 

di queste donne è dedicato un paragrafo sottostante.  

 

4.1 Zoë e Xu: l’amore della vita 

 

Il personaggio femminile al centro della maggior parte delle lettere che Zoë scrive 

raccolte nell‘opera è Xu. Zoë parla di lei già nel capitolo introduttivo, indirizzandosi a 

Yong, amica e altra amata, raccontando a quest‘ultima il suo stato d‘animo. Zoë non 

racconta molto di Xu. Non scrive di quando si sono incontrate o di come il loro 

sentimento sia nato e cresciuto. La protagonista, fin dal primo capitolo, confessa a Yong 

il suo tormento e le sofferenze inferte dalle esperienze di vita compiute:  

 

小咏，我所唯一完全献身的那个人背弃了我，她的名字叫絮，连我

们三年结婚的结晶，他所留在巴黎陪伴我的兔兔，也紧接着离开世

间，一切都发生在四十五天里。此刻兔兔冰凉的尸体正安静地躺在

我的枕头旁，絮所寄来陪我的娃娃小猪就依偎在他旁边，昨夜我一

整个晚上抱着他纯白的尸体， 躺在棉被里默默嚎泣······ 

 

小咏，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了

身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害，我悲

伤它承受了那么多的伤害，我疼惜自己能给予别人，给予世界那么

多，却没办法使自己活得好过一点。世界总是没有错的，错的是心

灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着

灵魂的病。161
 

Piccola Yong, l‘unica persona cui mi sia dedicata con tutta me stessa mi 

ha abbandonata. Si chiama Xu. Persino la cristallizzazione del nostro 

matrimonio durato tre anni, ovvero il coniglietto Tutù che aveva lasciato a 

Parigi a farmi compagnia, anche lui improvvisamente ha lasciato il 

mondo. È successo tutto nel giro di quarantacinque giorni. In questo 

momento il corpo freddo di Tutù giace tranquillo accanto al mio cuscino. 

Al suo fianco c‘è il maialino di pezza che Xu mi aveva inviato. Ho 

passato la scorsa notte piangendo, distesa dentro le lenzuola, tenendo fra 

le mani il suo corpo bianco candido. 

 

Piccola Yong, giorno e notte la tristezza mi accompagna. Non è per gli 

errori del mondo, non è per via del mio corpo, ma è per colpa dello spirito, 

                                            
161 Ibidem, cit., p. 1. 
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della sua vulnerabilità e del dolore che ho patito. Ho ricevuto così tante 

ferite. Mi faccio tenerezza per essermi donata agli altri, per aver dato così 

tanto al mondo, ma non c‘è modo che io possa vivere un po‘ meglio. Non 

è il mondo ad essere sbagliato, ma l‘anima, per la sua vulnerabilità. Non 

possiamo evitare le ferite che ci vengono inferte dal mondo e, di 

conseguenza, dobbiamo vivere per lungo tempo la malattia dell‘anima.  

 

In questo passaggio la protagonista confessa il suo amore e il dolore che le provoca 

dentro da quando la storia d‘amore con Xu è finita. La donna descrive la sua anima 

come profondamente fragile e ferita. La protagonista appare consapevole, cosciente 

della propria vulnerabilità. In tal senso, è emblematico il passaggio in cui Zoë definisce 

la propria anima come ―malata‖, incapace di resistere alle ferite che le vengono inferte 

dal mondo. In questo passaggio la donna non colpevolizza il mondo, ma se stessa. Si 

definisce colpevole per avere ed essersi donata al mondo in maniera totale, senza essersi  

preservata, senza aver pensato ai rischi che avrebbe corso. Attraverso questa presa di 

coscienza, Zoë si mostra anche matura e realista nei confronti dell‘amore e della 

relazione fra lei e Xu: 

 

小咏，我已不再愿望一个永恒理想的爱情了，不是我不再相信，而

是我一生能有的两次永恒理想的爱情都已谢去，我已老熟、凋零、

谢落了。小咏，我已完全燃烧过，我已完全盛开了。一次是因为我

还太年幼而错过，另一次则是由于我过于老熟而早谢了。但尽管只

有一刹那的盛开，我也是完全盛开了，剩下的是面对这两次残废爱

情意义的责任，因我还活着······
162

 

 [...] 

Piccola Yong, non spero più in un ideale di amore eterno. Non è che io 

non ci creda più, è solo che per due volte l‘idea romantica di amore che 

avevo è appassita. Sono maturata, appassita, caduta. Piccola Yong, sono 

ormai completamente bruciata, sono completamente sbocciata. La prima 

volta è stata perché ero immatura e ho sbagliato, l‘altra volta perché ero 

troppo matura. Eppure sono sbocciata, anche se solo per un istante. Ciò 

che resta e porto con me sono due amori mutilati, perché sono ancora 

viva... 

 

Il passo riportato sopra mostra un ulteriore avanzamento nel processo di 

maturazione e presa di coscienza identitaria da parte della donna. Attraverso la metafora 

del fiore che sboccia, la protagonista spiega a Yong il suo processo di maturazione e 

individua le ragioni per le quali non sia riuscita ad avere una relazione stabile con le 

donne che ha conosciuto in precedenza. La donna spiega infatti che una volta era troppo 
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immatura, mentre l‘altra era troppo matura. 

Il dolore e approccio sofferto che traspaiono nelle due citazioni riportate sopra, non 

costituiscono un unicum all‘interno del libro. Piuttosto, l‘intensità del sentimento e dei 

sentimenti affidati dalla protagonista alle lettere rivolte a Xu trapela in molte di queste 

lettere. Tutte le lettere, scritte in prima persona e in forma di confessione, raccolgono e 

trasmettono in maniera diretta l‘amore che Zoë ha nutrito e nutre nei confronti di Xu: 

 

第一书 

四月二十七日 

Prima lettera 

27 aprile 

絮：  

时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，

兔兔死于二十六日午夜十二点，距离他死后二十七个小时。[...] 

Xu, 

sono le tre di mattina del 27 aprile 1995, sono le nove del mattino da te a 

Taiwan. Tutù è morto a mezzanotte del 26 aprile, sono trascorse 

ventisette ore da quando è morto. [...] 

下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予他的死以意义，否则我

走不过他的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，

或是为他写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；

或是为他再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全

对称的奔放书信，炙热的爱之文字。[...] 

Ho deciso che non lascerò che Tutù sia morto invano, devo dare 

significato alla sua morte, altrimenti non riesco a superare la sua morte, 

se non riesco ad accettarla, non c‘è modo che io possa continuare a vivere. 

Mi sono detta, o scrivo un libro per lui, non continuando quindi a 

raccontarti di me e sigillando il mio amore, oppure ti amerò per lui, ti 

amerò incondizionatamente, ti scriverò lettere senza filtri come alla fine 

di quell‘anno, parole di bruciante amore. [...] 

你问我什么是―献身‖？ ―献身‖就是把我的灵与肉都交给你，都安置

在你的身上，并且欲望着你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是

别人？因为我并不曾那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个

人，我也不曾那么彻彻底底也欲望着一个人的灵魂与身体。[...] 

Mi chiedi cosa sia la ―devozione‖. ―Devozione‖ vuol dire darti anima e 

corpo, trovargli un posto in te e desiderare la tua anima e il tuo corpo. Mi 

chiedi ancora perché proprio te, e non un‘altra? Perché a nessuno ho mai 

dato anima e corpo, e non ho mai desiderato nessuno così ardentemente 

come te, anima e corpo. [...] 

尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，

我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到

的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接

受Zoë的身体及灵魂最多的一个人, [...]
163

 

                                                                                                                                
162 Ibidem, cit., p. 2. 
163 Ibidem, cit., pp. 5-9. 
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Anche se non mi vuoi, anche se non mi ami, anche se non appartengo più 

a te, voglio ancora dirtelo ad alta voce: il nostro una volta era amore 

corrisposto, era appartenersi l‘una all‘altra, darsi l‘una all‘altra, aprirsi 

l‘una all‘altra, quella comunicazione fra le nostre anime e i nostri corpi. 

Nessun‘altra potrà sostituirla. Devo dirtelo, sei la persona che ha ricevuto 

più di tutti l‘amore dell‘anima e del corpo di Zoë. 

 

La scrittura si caratterizza per la semplicità delle costruzioni grammaticali e 

l‘incisività delle parole. Al centro della scrittura vi è il sentimento e l‘importanza di 

trasmettere il messaggio che Zoë porta dentro. Nel passo riportato sopra, sviluppa 

principalmente due punti. Il primo è l‘amore per Tutù. Il coniglio rappresenta la 

materializzazione della storia d‘amore fra queste due donne. La protagonista decide di 

dare significato a questa morte e nel farlo propone due possibilità: la prima è quella di 

scrivere un libro interamente dedicato al coniglio, la seconda è invece quella di amare la 

donna al posto suo. La seconda riflessione che invece emerge nel rapporto fra queste 

due donne è quella che riguarda la ―devozione‖. Zoë confessa che per ―devozione‖ 

intende il dedicarsi, anima e corpo, ad un‘altra persona. La forza della sua ―devozione‖ 

sta proprio nel fatto che il sentimento che nutre nei confronti di Xu, anche se non 

corrisposto, le dona comunque la forza di continuare ad amarla, di donare a Xu l‘amore 

che non è in grado di dare a nessuna altra donna.  

Malgrado ciò, la protagonista non mostra solo le proprie fragilità, come è possibile 

vedere nel passo riportato sopra. Zoë mostra anche la propria forza, la propria rabbia, 

come nel giorno in cui Xu le telefona e le racconta ciò che è successo: 

 

直到我因她而死的最后一天，我都还信仰着她的德行，她的诚信，

她的言行一直······三月十三日，离开台湾的第十天，她睡在别人家

里，别人床上······在公共电话亭里，我瞬间死去，经验到半年里我

内在被她的不忠所累积的暴力及死亡的全部意涵。是的，我死

去······死亡·发生·死亡·死亡·发生。 

[...]全身不知名的疼痛肿胀，五脏六腑恍若碎裂，不间断地呕

吐······那个凌晨，黑暗中我坐在客厅的电话机旁，耳边轰轰作响 : 

―你真的要死了！‖ 

想及割耳后头包绷带的梵谷画像，想及太宰治所深爱的 ―头包白色

绷带的阿波里内尔 (Apollinaire)‖。 

(Un homme vit avec une femme infidèle. Il la tue ou elle le tue. On ne 

peut pas y couper.)  

一个人和一个不忠的（女）人生活在一起，他杀掉这个（女）人，

或是这个（女）人杀掉他，这是无法避免的事。 

Angelopoulos 重建 (Reconstitution) 
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Fino ad arrivare all‘ultimo giorno, quando sono morta a causa sua. 

Credevo ancora alla sua morale, alla sua onestà, alle sue parole....il 13 

marzo, dieci giorni dopo la partenza da Taiwan, lei dormiva a casa di 

qualcun‘altro, nel letto di qualcun‘altro....In una cabina telefonica, morii 

istanteneamente. Le conseguenze furono sei mesi di morte e dolore inferti 

da lei. È così, sono morta. La morte. Accade. La morte. La morte. Accade. 

[...] Avevo tutto il corpo gonfio e dolorante, gli organi vitali doloranti, 

vomitavo continuamente...quella mattina, mentre ero seduta al buio in 

salotto di fianco al telefono, vicino all‘orecchio esplose una voce: 

―Morirai davvero!‖ 

Pensai al ritratto di Van Gogh dopo che si era tagliato l‘orecchio con una 

benda sulla testa, pensai all‘opera che Dazai amava profondamente: 

―Apollinaire con la testa fasciata di bianco‖.  

Un homme vit avec une femme infidèle. Il la tue ou elle le tue. On ne peut 

pas y couper.  

Un uomo vive con una donna infedele. O lui uccide lei o lei uccide lui. È 

inevitabile. 

Angelopoulos, Ricostruzione 

 

Oltre la rabbia, nel passo riportato sopra è possibile intravedere un altro elemento 

portante di quest‘opera di Qiu Miaojin: ovvero i numerosi riferimenti letterari e artistici 

che vengono inseriti all‘interno del testo. In questo passaggio figurano rispettivamente il 

pittore olandese Van Gogh, lo scrittore giapponese Osamu Dazai e il regista greco Theo 

Angelopous. Le opere e il tormento interiore espresso attraverso l‘arte e la vita di questi 

artisti trova pieno sfogo e riferimento nelle parole di Zoë, che trova in queste figure dei 

punti di appiglio. Sono immagini forti, che tornano spesso in tutta l‘opera. 

Oltre al tema del tradimento, il tema centrale che fa da sfondo all‘intero libro è il 

riferimento ossessivo alla morte. L‘autrice dedica pagine e lettere intere a questo 

desiderio ad esprime ciò che prova dentro di sé. Fin dai primi riferimenti, è possibile 

notare come quello alla morte non sia un riferimento casuale. È un ideale ben pensato e 

interiorizzato. Il suo desiderio di morire è un atto coscienzioso e ponderato, che trova 

una giustificazione valida all‘interno della sua riflessione: 

 

我想如今的书写行为是最后一场试着宽恕絮的努力，如果连这最后

宽恕她的努力也失败，我也不可能活在一个如此深根她的躯体里，

我必将死，死于一场最后的和解行动，与我的生命，与我最深的爱

恨纠结和解，这也是能与她的生命和解的最后方式， 而她也终将因

我的死亡而自然地回到对生命严肃与真诚的品质里， 在那里， 不再

有宽恕的问题，那儿正是我们相爱的根源地。否则，即使我侥幸活

着，也只能以最最残酷的方式将此人彻底放弃，彻底自我生命中抹

除，因我爱她太深，而她对生命的不真诚之于我，之于我的存在，



 

123 

伤害都太深。164
 

Penso che scrivere questo libro oggi sia l‘ultimo tentativo per dimenticare 

Xu. Se anche questo tentativo dovesse fallire, potrei non riuscire a 

continuare a vivere in un corpo che la odia così intensamente. Dovrò 

morire. La morte come ultimo gesto di riconciliazione. Riconciliarmi con 

la mia vita, riconciliare con l‘amore e l‘odio mischiati dentro di me. 

Questa può anche essere l‘ultima forma con cui io e lei possiamo 

riconciliarci. E lei, con la mia morte potrà tornare a condurre una vita 

sincera e solenne, in cui non esiste più il problema del perdono. È quella 

l‘origine del nostro amore corrisposto. Altrimenti, se dovessi avere la 

fortuna di vivere, allora dovrò liberarmi di questa persona in maniera 

bruta, dovrò cancellarla dalla mia vita. Perché il mio amore nei suoi 

confronti è molto profondo, e la sua mancanza di sincerità nei miei 

confronti è troppo dolorosa.  

 

Nel passo citato sopra, la morte appare come l‘unico mezzo che possa allontanare 

definitivamente la sofferenza e il dolore che prova la protagonista: da un lato, infatti, 

questa può far riconciliare i sentimenti di amore e odio che ora contrastano l‘animo e la 

scrittura della donna; dall‘altro lato, invece, morire può significare per Zoë e Xu 

un‘occasione per non cercare più un confronto, per non doversi più chiedere scusa. La 

morte è, in quest‘ultimo caso, un‘occasione quindi per non perdonare più, per 

continuare a vivere la vita normalmente, senza bisogno di cercare alcun ulteriore 

chiarimento, lasciando nel passato quello che è accaduto fra loro.  

Nonostante quanto evidenziato sopra, Zoë resterà comunque per sempre fedele 

all‘amore che prova per Xu e lo fa fino alla fine del suo libro. La protagonista ci tiene 

infatti a precisare di non essersi mai pentita di nulla rispetto a ciò che ha fatto per amore 

nella sua vita:  

 

[...]尽管最后一天，这些答案对我还是No，尽管到最后一天，我还

是清清楚楚地感觉到被绑在一种不得不去爱她的宿命里，并且注定

被她无法遏止的不忠、背叛、抛弃之雷电劈死。 

Anche nell‘ultimo giorno, la mia risposta è ancora No. Anche nell‘ultimo 

giorno sento chiaramente di essere legata a un destino che mi impone di 

amarla e che ha deciso che morissi fulminata dalla sua infedeltà, dal suo 

tradimento, dal suo abbandono.  

我从没后悔这样爱过她，我仍高兴她来过巴黎，让我可以给予她一

个美丽的家，一份完完整整的爱情，那是我几年来的心愿，我做到

了。但是，我很绝望，绝望于自己奇异的性格和奇异的命运······[...] 

Non ho alcun rimpianto di averla amata così tanto, sono ancora felice che 

sia venuta a Parigi, concedendomi di darle una bella casa, un amore 

perfetto. Questo era il mio desiderio degli ultimi anni e l‘ho realizzato.  

                                            
164 Ibidem, cit., pp. 65-66.  
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人性有致命的弱点，而 ―爱‖也正是在跟整个人性相爱，好的坏的，

善的恶的，美丽的悲惨的, ―爱‖ 要经验的是全部的人性资料，或随

机的部分资料，包括自身及对方生命里的人性资料，我们别无选择，

除非不要爱。[...] 

Gli esseri umani hanno dei punti deboli, ma l‘amore ama l‘altro nella sua 

totalità, il buono e il cattivo, il bene e il male, il bello e il brutto. Amando 

si fa esperienza di tutto ciò che costituisce l‘altro, o di alcune delle sue 

parti, compresa quella parte di noi che è nella vita dell‘altro. [...] 

全部Angelopoulos的影片中，最令我感动的画面在«亚历山大大帝» 

(Alexandre le Grand)这部作品中。亚历山大从小爱她的母亲，后来和

母亲结婚，母亲穿着一袭白色新娘礼服因反抗极权政治被枪杀，亚

历山大一生只爱着这个女人。有一景是亚历山大打仗完回家，一进

他自己的房间，房间里只有一张床，和墙上挂着沾着血迹的母亲的

白色新娘礼服，他对着墙上的白衣服说: (Femme, je suis retourné. 女

人，我回来了。) 之后静静地躺下来睡觉。 

Fra i film di Angelopoulos, la scena che più mi commuove si trova nel 

film Alessandro il Grande. Alessandro ama fin da piccolo la madre e in 

seguito decide di sposarla. La donna indossa l‘abito da sposa quando 

viene uccisa perché si oppone al totalitarismo. Alessandro in tutta la sua 

vita amò solo questa donna. C‘è una scena in cui Alessandro, dopo una 

battaglia torna a casa, entra nella sua stanza, dove vi è il letto e appeso 

alla parete, l‘abito bianco della madre macchiato di sangue. Lui 

rivolgendosi all‘abito bianco appeso dice: ―Femme, je suis retourné‖, 

donna sono tornato. Dopo di ciò si distese sul letto e si addormenta.  

就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去······死后将身体捐

给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮······像亚历山大一样忠于

一桩永恒之爱。165
 

È proprio così. Vorrei morire tranquilla sulla riva di un lago blu...Vorrei 

che gli uccelli e gli animali si cibassero del mio corpo,  staccate l‘osso del 

sopracciglio e donatelo a Xu... Fedele all‘amore eterno come Alessandro. 

 

I sentimenti di fedeltà e di ―devozione‖ descritti precedentemente trovano nel film 

di Angelopoulos un riferimento adeguato al sentimento della protagonista. Zoë riporta 

una scena del film in cui l‘uomo, dopo essere andato in battaglia, torna a casa per 

rivedere l‘abito indossato dalla propria amata nel momento in cui è stata uccisa. 

Alessandro diviene l‘emblema dell‘uomo fedele al suo amore, devoto alla sua donna 

fino all‘ultimo istante. L‘uomo, infatti, solo dopo aver visto il vestito insanguinato della 

moglie riesce a dormire, solo dopo aver reso l‘ultimo gesto di omaggio e devozione nei 

confronti della donna riesce a trovare la pace. A parere dell‘autore di questa tesi, l‘abito 

macchiato di sangue rappresenta la materializzazione dell‘amore fra Alessandro e la 

madre. In altre parole, è il simbolo di un amore lontano, che lega i due amanti oltre la 

morte. In Ultime lettere da Montmatre, invece, il simbolo del loro amore è incarnato dal 
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coniglietto Tutù e dall‘osso del sopracciglio della protagonista. Zoë, infatti, chiede che 

questo venga donato all‘amata, una volta che gli uccelli si saranno cibati del suo corpo.  

4.1.1 Zoë e Xu: la critica ku’er 

Così come per i due personaggi di Lazi e Shui Ling in Appunti di un coccodrillo,  la 

critica queer che Qiu Miaojin costruisce in Ultime lettere da Montmatre ruota intorno al 

rapporto fra i due personaggi femminili principali, ovvero Zoë e Xu. La critica di Qiu 

Miaojin si articola qui intorno a quattro elementi principali. Il primo fra questi è il 

concetto binario fra normalità e anormalità. Il secondo punto di questa critica riguarda 

l‘interferenza della famiglia nella vita del singolo. Il terzo punto concerne il genere e gli 

stereotipi di genere. L‘ultimo punto invece si interroga sul concetto di diversità. 

Per quanto riguarda il concetto di normalità e anormalità, la protagonista dedica il 

corpo della Lettera III a questa tematica e rimprovera Xu per operare continuamente 

questo tipo di distinzione fra loro due:  

 

我也不赞同你用―世俗‖与―非世俗‖的切面来分割我们之间的差别，

或是解释我们之间的裂痕—我不同意，一点也不。 

Non approvo che tu usi i termini «conforme alla tradizione» e «non 

conforme alla tradizione» per distinguere le differenze fra di noi o per 

spiegare la nostra rottura. Non sono d‘accordo, nemmeno un po‘.  

―世俗生活‖要求的是一种被动、伦理道德的―忠诚‖，如我的父母，

你的父母都活在如此的一生，努力在―世俗生活‖里做个标准合格的

人，但是配偶本身除了外围世界的关联外，内在本身两人之间的关

联可说是很浅很少的。他们不是完全没有灵魂的需要，完全没有热

情的痛苦，只是他们将之转移到外在世界，或是以别的方式发泄。

他们过如此的―世俗生活‖，如此切割他们的生命结构，是他们的选

择，也是他们别无选择，别无其他想象力。 

Una «vita conforme alla tradizione» prevede una fedeltà passiva e 

conforme ai valori morali. Per esempio, i miei genitori e i tuoi genitori 

vivono così. Si impegnano ad essere persone che soddisfano il criterio di 

una «vita conforme alla tradizione». Tuttavia, benché si presentino al 

mondo esterno come coniugi, nel loro mondo, fra di loro, i rapporti sono 

leggeri e radi. Non è che non abbiano dei bisogni spirituali, o non provino 

sentita sofferenza, piuttosto li deviano al mondo esterno, o li sfogano in 

altre forme. Loro vivono questo tipo di «vita conforme alla tradizione» e 

in questo modo dividono la composizione della loro vita. È una loro 

scelta, ma è anche una scelta senza nessun‘altra alternativa, in quanto non 

hanno alcuna capacità di immaginare.  

如果你因此说我是―非世俗‖的人，没错，如此的―忠诚‖与―世俗生活‖

                                                                                                                                
165 Ibidem, cit., pp. 189-193.  
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对我确实没有意义，我确实不欲望这样贫瘠的生活与灵魂。如果你

说你正是这样的人，你所适合的正是这样的生活，那也是很好，如

此我根本不会有什么痛苦，如果你是如此的人，或将变成如此的人，

那我也就不会跟你有什么关联，我根本无法需要你，也无法欲望你

这个人。我和玄玄的关系正是如此，这也是我对她犯罪的地方。166
 

Se ti riferisci a questo quando dici che sono una persona che non vive una 

«vita conforme alla tradizione», allora non ti sbagli. Infatti, questo tipo di 

«fedeltà» e «vita conforme alla tradizione», per quanto mi riguarda, non 

hanno alcun significato; di certo non voglio una vita e una spiritualità 

così povera e arida. Se mi dici che sei davvero così, e che questo tipo di 

vita è adatta, va anche bene. Se le cose stanno così, allora non proverò 

dolore. Se sei così, o se lo diventi, allora non potremo avere alcuna 

relazione, non c‘è modo per il quale io possa avvertire il tuo bisogno, o 

che io possa desiderarti. Con Xuan Xuan ho avuto una relazione di questo 

tipo, e questo è stato uno sbaglio.  

 

Nel passaggio riportato sopra è molto chiara la critica queer che Qiu Miaojin 

riporta attraverso le parole di Zoë. La donna parla di «vita conforme alla tradizione» e 

«vita non conforme alla tradizione»
167

, per indicare una vita che sia fedele o meno ai 

dettami tradizionali, sovente dettati dal canone confuciano. Zoë si paragona ai propri 

genitori e a quelli di Xu. La protagonista afferma di non essere pronta a vivere una vita 

e una spiritualità sterile come quella vissuta da questi ultimi. La donna non è pronta a 

scendere a compromessi con la società che la circonda. In tal senso, una vita vissuta in 

maniera ―conforme alla tradizione‖ è ritenuta sterile, come una forma di fedeltà passiva 

in cui i rapporti sono radi e non si ha la capacità di immaginare. La protagonista rifiuta 

nettamente questo modello di vita e avverte l‘amata che è pronta a lasciarla qualora lei 

decidesse di vivere secondo i valori dettati dai suoi genitori: ―Se le cose stanno così, 

allora non proverò dolore. Se sei così, o se lo diventi, allora non potremo avere alcuna 

relazione, non c‘è modo per il quale io possa avvertire il tuo bisogno, o che io possa 

desiderarti.‖ In altre parole, la protagonista rappresenta una nuova generazione, 

nettamente diversa dalla precedente, in cerca di nuovi valori. Zoë è determinata nel 

respingere i dettami e le regole che vengono suggeriti dall‘alto della tradizione o delle 

usanze culturali da tempo affermate. Nel fare ciò, la donna si mostra radicale, 

sovversiva e criticamente queer.  

Un altro elemento in linea con quanto affermato sopra, che contribuisce alla 

                                            
166 Ibidem, cit., p. 19. 
167 A tal proposito è importante notare come Silvia Pozzi traduca i concetti di «vita conforme alla tradizione» e «vita 

non conforme alla tradizione», proposto dall‘autore di questa tesi, in «normalità» e «anormalità». Cfr. QIU Miaojin 
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creazione dell‘apparato di critica queer, è l‘intromissione nella comunicazione fra le due 

donne della famiglia di Xu:  

 

如今，你或许还愿意基于这种收藏之心而善意地了解我，但是你的

家人朋友却永远不可能了解我，了解我对你所付出的，了解我的价

值；我与他们完全是两个不同世界里的人，所以，请你阻止他们再

继续劫走拆阅我的信，也请你阻止他们继续在电话里欺骗我而又表

现得若无若其事（虽然我已完全不需要再打电话给你了），也请你

停止说这些只是―开玩笑‖吧。 

Forse ancora oggi hai voglia di capirmi, in virtù del tuo cuore da 

collezionista, ma i tuoi familiari e amici non mi capiranno mai. Non 

capiranno mai quanto valgo per te, non capiranno il mio valore. Io e loro 

apparteniamo a due mondi completamente diversi, quindi per favore 

impediscigli di continuare ad aprire le lettere che ti scrivo, impediscigli di 

intercettare le telefonate e poi far finta che non sia successo niente (anche 

se non sento più il bisogno di telefonarti). E ti prego di smetterla di dire 

che stanno solo scherzando.  

停止吧，停止这些不公不义的事，停止吧，没有一个人类应该遭此

对待！或许你自认活在一个舒适、宁静、完美的家庭乐园里，但是，

某种深刻的―虚伪性‖是的确存在其中的,也唯有我这个外人才会活生

生地遭封到这些，而你只是无忧无虑地坐在那儿说：没什么不公不

义啊。我原本与你的家庭成员没任何关联，我也不须和他们有什么

关联，我更无须对他们置一词，最后有也没必要接受他们如此的恶

劣对待，但是，是你硬将我拖进这团陷阱的，你叫我不得不与他们

接触，而使他们有机会伤害我，你向来懦弱于为我争取什么，也无

能于叫你的家人朋友们明白这些伤害是不该的，而这个月更是精彩

地与他们联手，放任我赤裸裸地被人撕咬。在我与你的关系里，你

既然无法使我处在―只须对应你‖的境况，你如何能再软弱地不愿保

护我，你如何能乡愿地埋在沙里认为一点事都没有，或说一切都是

我不是？从来你都被我保护着，这些不公不义的滋味都轮不到你来

尝，所以你仍可坐在那儿好整以暇地说，这一切都是由于我太―偏激‖

了。天知道你这样说正是最大的不公不义!
168

 

Smettila, smettila con queste ingiustizie, smettila, nessun essere umano 

merita di essere trattato in questo modo. Forse pensi di vivere a tuo agio 

in una famiglia tranquilla e perfetta. Tuttavia, al suo interno c‘è una 

grossa ipocrisia di fondo, con la quale io, da esterna, sono costretta a 

confrontarmi, e tu tranquilla te ne stai seduta lì a dire: ―Non c‘è alcuna 

ingiustizia!‖. In primo luogo con la tua famiglia non ho rapporti, né 

avverto il bisogno di averne, e ancora meno di parlare con loro. Infine, 

tantomeno ho bisogno di ricevere questo trattamento malevolo da parte 

loro. Sei stata tu a condurmi a questa trappola. Mi hai costretta ad entrare 

in contatto con loro, e hai fatto sì che loro avessero un‘occasione per 

ferirmi. Sei sempre stata troppo debole per prendere le mie difese, non sei 

stata in grado di far capire ai tuoi parenti e amici che non avrebbero 

dovuto procurarmi queste ferite. Anzi in questo mese ti sei unita ancora di 

più a loro, mentre mi torturavano viva. Nella relazione fra me e te, 

                                                                                                                                
邱妙津, Ultime lettere da Montmatre, tr. di Silvia Pozzi, Milano, Calabuig, 2016, pp. 27-28. 
168 Ibidem, cit., p. 44. 
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ammesso che non riusciamo a «vedercela tra noi», come puoi essere così 

debole? Come puoi non riuscire a proteggermi? Come puoi in maniera 

ipocrita nascondere la testa sotto la sabbia come se non fosse successo 

nulla, oppure dire che è tutta colpa mia? Io ti ho sempre difesa, non ti ho 

mai fatto provare il sapore dell‘ingiustizia, e per questo ora te ne stai lì 

rilassata come fossi in vacanza a dire che sono io che sono troppo 

«esagerata». Ma il Cielo sa che il fatto che tu dica questo è la più grande 

ingiustizia! 

 

Nel passaggio citato sopra, la protagonista mostra quanto Xu venga manovrata e 

alienata dalla famiglia e dai valori tradizionali. Attraverso la descrizione del rapporto fra 

queste due donne, Qiu Miaojin mostra due volti della Taiwan a lei contemporanea: da 

un lato Zoë, una donna ribelle e sovversiva che non si adatta e non sottostà ai dettami 

―conformi alla tradizione‖; dall‘altro lato Xu, influenzata dalla famiglia, legata a ciò che 

per la maggioranza è conforme alla ―Norma‖, incapace di ribellarsi al canone 

tradizionale e di lottare per proteggere la propria amata.  

Alle riflessioni sui concetti di ―normalità‖ e al potere che la famiglia e la società 

ricopre nella vita del singolo, Qiu Miaojin aggiunge, attraverso la riflessione di Zoë, un 

importante tassello di critica queer, legato in questo caso al genere e agli stereotipi di 

genere:  

 

―性欲‖，或说是―性欲‖的发展，在爱情关系里占着很神秘很关键的

位置。过去我和水遥、小咏的关系都是我以为她们无法欲望我，所

以才有那么大的扞格在其中。我一直认为之于她们是性欲在带动全

盘的爱欲且决定一切。从前水遥明白地拒绝我，所以我伤心地走开

了。小咏则是暧昧地接受我，但她的态度却总像是她需要的只是男

人的身体，可是她也未曾表明，直到今年的一封信里她说她明白―男

性‖在她体内是什么意义，在整整哭了一天，因为那算是证实了她是

如我所想的样子，而过去我也是因为这种―男人 vs. 女人‖身体的问题

而完全封闭了我对她的性欲。 

Il ―desiderio sessuale‖ o il suo sviluppo, nelle relazioni amorose 

occupano un posto centrale e al contempo misterioso. Nelle mie relazioni 

passate con Shui Yao e Xiao Yong io ritenevo che loro non mi 

desiderassero, e quindi ritenevo che fossimo incompatibili. Ho sempre 

pensato che per loro fosse il desiderio sessuale a spronare il desiderio 

amoroso e a decidere il tutto. Shui Yao mi ha chiaramente respinta e io 

me ne sono andata ferita. Xiao Yong invece mi ha accettata, ma in modo 

ambiguo. Si comportava come se stesse cercando il corpo di un uomo, 

anche se non lo ha mai detto. Finchè in una lettera che mi ha scritto 

quest‘anno mi ha detto di aver capito cosa significhi per lei «maschio». 

Ho pianto tutto il giorno, perché era la conferma di come lei mi vedeva. E 

in passato è prorpio a causa di questo problema di «corpo maschile vs. 

corpo femminile» che avevo bloccato il mio desiderio sessuale nei suoi 
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confronti.    

然而，事实并不是如我所想的那样，而且刚好相反。小咏后来才有

机会告诉我她所谓的―男性‖是什么。原来那并非是生理上的，而是

一种人格、意志、灵魂上的―男性‖，而这―男性‖说的正是我，正是

因为只有我和她所爱的那个人身上这种―男性‖够强，她才能欲望，

也锁住了她对其他人的欲望。[...] 

Tuttavia le cose non andavano come credevo, anzi, tutto il contrario. Xiao 

Hong di seguito ha avuto l‘occasione di dirmi cosa intendesse per 

«maschio». Originariamente non aveva alcuna connotazione fisiologica, 

era una mascolinità di carattere, determinazione e spirito, e questo tipo di 

mascolinità era proprio la mia, e proprio perché io e l‘altra persona che 

aveva amato possedevamo questa «mascolinità», aveva perso l‘interesse 

verso altre persone, e nutriva interesse solo nei nostri confronti. [...] 

水遥则是终于开口说出―我最需要知道的事‖，因为我要她一定告诉

我当年为何不愿选择我。确实是因为性。[...] 

Infine Shui Yao si decise ad aprire la bocca e a dire ―ciò che più avevo 

bisogno di sapere‖, perché volevo mi spiegasse perché quell‘anno non mi 

aveva scelto. Era davvero per la mia natura.  

在我几次与女人的恋爱关系里，原本―性‖本身对我一直都不是问题，

我一直渴望女人的身体，需要与我所爱的人做爱。自年少光阴与水

遥在一起，我想我就是个不折不扣爱女人的人，我对她的性欲很明

显，那时我也只渴望女人的身体，我是Positive 得不得了的爱女人的

吧，且随着年龄渐增，我的热情更Positive更强，这才可观。小咏说

得没错，我有很强的―男性‖，且我是天生热爱女人的，所以与我相

爱的女人根本就不需要已有先爱女人的性倾向，只要对身体器官没

成见，能与我在爱与性上相爱都是自然的。因为在性爱关系中，真

正重要而可激烈稳固持续下去的是热情之Positive （阳）—Passive 

（阴）的搭配。我最渴望的都是最阴柔最Passive的女人，我不认为

我对女人的性欲与结合和―男人‖在渴望―女人‖时有太大差别。169
 

Nelle mie relazioni amorose con altre donne, generalmente per me il 

―sesso‖ non è mai stato un problema. Ho sempre desiderato il corpo delle 

donne, sentivo il bisogno di fare l‘amore con la persona che amavo. Da 

giovane, quando io e Shui Yao stavamo insieme, ho pensato che io sono 

una donna che ama le donne al cento per cento. Il mio desiderio sessuale 

nei suoi confronti era molto chiaro, in quel tempo desideravo solamente  

il corpo femminile. Non potevo fare a meno di amare le donne, e col 

passare del tempo questo desiderio è diventato più forte, è diventato 

oggettivo. Ciò che Xiao Yong aveva detto non era sbagliato, ho una forte 

mascolinità, inoltre il mio amare le donne è innato, quindi le donne che si 

innamorano di me non occorre che abbiano una precedente 

predisposizione ad amare altre donne, serve solo che non abbiano 

pregiudizi sul corpo. Per quanto mi riguarda amore e sesso sono tutti 

naturali. Infatti, nelle relazioni amorose, ciò che è davvero importante e 

che può resistere con forza è la miscela fra positive (yang) e passive (yin). 

Ciò che io più desidero sono le donne più delicate, le donne più passive. 

Non penso vi sia molta differenza fra me e un uomo che prova attrazione 

per una donna.  

 

                                            
169 Ibidem, cit., pp. 103-105. 
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Nello sviluppare una critica al genere e agli sterotipi di genere, il passaggio sopra 

riportato è rilevante sotto tre punti di vista fondamentali. In primo luogo, Zoë presenta 

una riflessione sul concetto di mascolinità. Facendo ciò, dona un‘impronta tipicamente 

queer, che vede la mascolinità come un costrutto culturale e relativistico, lontano dalla 

possibilità di definizione. La protagonista vuole intenzionalmente allontanare il lettore 

dal classico binarismo fra butch-femme all‘interno del quale vengono sovente inquadrate 

le due componenti di una coppia lesbica. La distinzione fra queste due componenti è 

infatti sovente basata sulle caratteristiche fisiche delle componenti, ovvero una 

maggiore o minore mascolità dei loro tratti. Zoë, invece, precisa più volte che la sua 

mascolinità non è fisiologica, piuttosto si tratta di alcuni aspetti del proprio carattere, 

della propria determinazione e del proprio spirito. In altre parole, il suo carattere forte 

(positive – yang) la rende l‘elemento forte della coppia e le donne con le quali si 

relaziona sono sovente più delicate, più passive.  

Un secondo elemento importante è l‘utilizzo da parte dell‘autrice del termine 性 

xing, reso in traduzione da Pozzi come ―sesso‖
170

, ma a parere dell‘autore di questa tesi, 

di più ampio respiro e interpretazione. Questo dettaglio apre la strada a una riflessione 

linguistica sulla non conformità della lingua cinese rispetto alla distinzione fra sex e 

gender, tradotti dall‘unico termine xingbie 性别，implicando quindi uno stretto legame 

fra il sesso biologico assegnato alla nascita e il genere con cui l‘individuo si identifica. 

Nel passo appena visto, l‘autore di questa tesi ha riportato e tradotto il termine xing 

tenendo presente entrambe le sfumature di significato. Pertanto è stato talvolta tradotto 

come ―sesso‖ e altre volte come ―genere‖, in quanto si ritiene possa esprimere meglio le 

sfumature di significato e di critica queer che Qiu Miaojin vuole trasmettere attraverso 

la sua opera.  

Un‘ultimo rilevante elemento da notare è la specifica sull‘orientamento sessuale 

della donna. Zoë si dice attratta ad altre donne, ma specifica che questo avviene per 

puro caso. Ciò da cui la protagonista è attratta è una performatività di ruolo piuttosto 

che un‘identità statica, ovvero Zoë è attratta da una performatività di genere femminile 

di tipo passive. Per questo non conta se chi si trovi di fronte a lei sia una donna lesbica o 

meno. Quello che per lei conta non è tanto l‘identità di genere o l‘orientamento della 

persona con cui si relaziona, quanto le emozioni che prova, l‘indole del proprio partner.  
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In questa specifica giace buona parte dell‘identità queer coniata da Qiu Miaojin, 

che crea un personaggio che è ―altro‖ dalle definizioni statiche di stampo 

eteronormativo e va ―oltre‖ i confini di demarcazione attraverso i quali la società regola 

e norma. A proposito di confini, di ―normalità‖ e ―anormalità‖, di ―sesso‖ e di ―genere‖, 

l‘ultima riflessione di stampo queer che Zoë fornisce ruota proprio intorno al concetto 

di diversità e ciò che la società percepisce come tale:  

 

真诚，勇敢与真实，才是人类生命的解救。这是我来法国所学到最

重要的事。这真诚，勇敢与真实是随时可以面对着死亡、肉体的极

限痛苦，甚至是精神的极限痛苦；也是这真诚，勇敢与真实才能抵

抗来自他人社会政治的迫害。[...] 

Sincerità, coraggio e autenticità, sono questi gli elementi che possono 

salvare il genere umano. Questa è la lezione più importante che ho 

imparato venendo in Francia. Con sincerità, coraggio e autenticità si 

possono affrontare la morte, la sofferenza della carne e dello spirito. Ed è 

con sincerità, coraggio e autenticità che si può resistere alle oppressioni 

operate dagli altri individui, dalla società e dalla politica. [...] 

到目前为止，我认为人生中对我最难的是―尊重他人的生命‖，因为

唯有彻底地谅解之后才有尊重可言。没有―智‖是不可能有悲的。[...] 

Ad oggi, ritengo che la cosa più difficile nella vita sia «rispettare l‘altro», 

perché solo quando si comprende l‘altro a fondo si può parlare di rispetto. 

Se non c‘è «saggezza» allora non ci può essere compassione.  [...] 

我是个强者，我只能比我的命运，我的人生情境，比其他所有人，

比人类的灾难，比我生命的病痛，比我的生死，比我的天赋更强，

活着代表真善美，死了成为―绝对者‖―永恒者‖。人唯有在最深的内

在贯通、一致起来，爱欲和意志才能真正融合的完美。而这个―在最

深的内在贯通、一致起来‖不是在 ―心里治疗‖层面可以达到的，[...] 

Sarò una persona forte, non posso che essere più forte del mio destino, 

più forte delle circostanze di vita nelle quali mi ritrovo. Sarò più forte 

degli altri, delle sventure umane, dei miei dolori. Sarò più forte della mia 

stessa natura. Vivere sarà una testimonianza di bellezza, morire diventerà 

«assoluto» «eterno». Solo coloro che hanno una profonda conoscenza di 

sé allora potranno elevarsi, solo allora il desiderio amoroso e il proprio 

volere potranno fondersi perfettamente. Inoltre, questa ―profonda 

conoscenza di sé, che porta a elevarsi‖ non si raggiunge con la 

«psicoterapia», piuttosto si raggiunge su un altro piano, [...] 

世俗性，功利性，占有性，自私性，侵略性，破坏性，支配

性······这些都是他人身上令我厌恶的性质，我也是因为社会里无所

不在的这些性质生病，受伤，逃开，简单地说，因为这种―他人性‖

而使我的生命被迫在他人面前不能 ―真实存在‖，受到扭曲与伤害，

由于这些―他人性‖，人类不能接受一个人真实的样子，甚至由于他

人不接受，自己也没有能力活在自己的真实生命里。这是我的生命

在社会里受着剧烈的伤害，无法活在一种如我所渴望的真实与尊严

里的因由。 然而我必须逃开这些他人的性质，无法与这些性质相处

                                                                                                                                
170

 Cfr. QIU Miaojin 邱妙津, Ultime lettere da Montmatre, tr. di Silvia Pozzi, Milano, Calabuig, 2016, p 98. 
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的原因，恐怕也是因为我心中的这些性质吧?
171

 

La conformità alla tradizione, l‘utilità, la possessività, l‘autoreferenzialità, 

l‘aggressività, la distruttività, la voglia di dominio.....queste sono tutte 

caratteristiche della natura umana che mi disgustano. Ed è proprio perché 

queste caratteristiche sono vastamente diffuse nella società che io sono 

malata, ferita, in fuga. E proprio questo mio essere «altro» fa sì che la mia 

vita di fronte agli altri non possa essere ritenuta una «vera esistenza», e 

possa quindi ricevere torti e ferite. È a causa di questo essere «altro» che 

il genere umano non accetta la persona per ciò che è davvero. E poiché 

gli altri non l‘accettano, allora la persona non ha la capacità di vivere la 

propria vita in maniera autentica. Questa è la sofferenza atroce che la 

società infligge sulla mia vita, questa è la ragione per cui io non riesco a 

vivere una vita autentica e dignitosa come desidero ardentemente. Inoltre, 

le caratteristiche che mi spingono a scappare, con le quali non riesco a 

convivere, saranno forse queste stesse nel mio cuore?  

 

Il concetto che appare contraddistinto nel passaggio riportato sopra è il riferimento 

continuo alla distinzione fra un ―Io‖ e un ―altro‖, o per meglio dire fra i dettami della 

società e l‘alterità segnata dall‘esperienza della protagonista. Ciò che Pozzi rende come 

«diversità», per tradurre in italiano il termine tarenxing 他人性 , è reso in italiano 

dall‘autore di questa tesi come ―altro‖, ―alterità‖. Il concetto di ―alterità‖, come espresso 

da Qiu Miaojin, è ancora più ampio rispetto a quello di diversità, in quanto conia nuovi 

significati, trascende il confine del binomio fra ―normale‖ e ―diverso‖ e sfocia in un atto 

sovversivo di puro reazionismo e sovversivismo queer.  

Zoë si definisce disgustata dai valori e dalle caratteristiche della società a lei 

contemporanea, quali l‘utilità, la possessività, l‘autoreferenzialità, l‘aggressività. La 

protagonista scrive di non riuscire a vivere una vita autentica e dignitosa, la sua umanità 

viene messa in questione dai valori tradizionali che non riconoscono la sua alterità, non 

le lasciano spazio per l‘autoaffermazione identitaria. Zoë interroga criticamente le basi 

della sua alterità, rompe i confini di ciò che viene descritta come un‘esistenza surreale, 

per donare autenticità e dignità alla sua esistenza. Nel fare questo è pronta a interrogare, 

far saltare e ribaltare continuamente le basi della sua stessa identità. Proprio in tal senso, 

Zoë tanto quanto Lazi e il coccodrillo di Appunti di un coccodrillo sono radicalmente 

queer. Queste tre figure, sotto vari punti di vista, rappresentano l‘―oltre‖, divenendo 

quindi identità plurali oltre i confini di demarcazione. La loro fuga, il loro estraniarsi 

rispetto alla morale e ai valori della società e del mondo che li circonda, rappresentano 

quindi un atto di piena coscienza, una presa di posizione criticamente queer.  

                                            
171 Ibidem, cit., pp. 110-112 
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4.2 Zoë e Yong: un amore àncora 

 

Diverso è il sentimento che viene presentato fra Zoë, la protagonista, e Yong. Lo spazio 

che Zoë dedica al rapporto fra lei e Yong è decisamente inferiore diverso rispetto a 

quello riservato a Xu, a cui dedica buona parte dell‘opera. A Yong è infatti direttamente 

indirizzata solo una lettera: la Lettera X, posta al centro del libro. Malgrado quanto detto 

sopra, l‘amore e la passione che ha interessato il rapporto fra Zoë e Yong è alquanto 

intenso e merita comunque uno spazio all‘interno della trattazione. La prova 

dell‘intensità e dell‘importanza del loro rapporto si registra già dalle prime righe in cui 

Zoë parla di Yong nella lettera che indirizza a Xu:  

  

我和小咏的故事很长很密，我没办法三两句述尽······[...] 

La mia storia con Xiao Yong è intensa, non riesco a riassumerla in due o 

tre frasi... [...] 

她这三年灵魂的成熟，使她明白她爱着我，并且她也准备好要对这

份爱欲负责；这对我来说未尝不是一种拯救。因她自觉到她只能去

欲望什么样的爱，并且她整个人都在为如此的领悟与觉悟付出代价

并负责。所以我并不须完全拥有她，而能被她深爱到，且我的生命

也从病入膏肓中迅速康复，世俗的能力也因此开始开花结果。 

In questi tre anni il suo spirito è maturato, ha capito di amarmi, ed era 

pronta ad assumersi la responsabilità di questo sentimento, questo tuttavia 

non ha costituito un tipo di salvezza. Lei era consapevole di quale tipo di 

amore avrebbe ricevuto, e per questo si è presa la responsabilità e ne ha 

pagato il prezzo. Senza mai possederla completamente, ho ricevuto il suo 

amore profondo, inoltre la mia vita dalla malattia è guarita velocemente. 

La capacità di vivere conformemente alle tradizioni ha di conseguenza 

iniziato a dare i frutti.  

正是因为她，我想健康起来，我想做一个健全而完美的人，正因为

被她的爱所感动，所以我想去长成一个强壮（特别是世俗生活的部

分）足以负担她的人；她的生命由于长期爱着一个不当的人，实已

造成灵魂一部分无可救药的残废与病态，她对那个人有盟誓，我对

你有盟誓（你则还没进入人生能有盟誓的阶段），等到我完全卸除

我对你的责任（什么时候? 是你变成和我完全不相关的那种人的那

一天吧，说来悲哀······）之后，我相信小咏是我整个人生 ―最终‖所

要等待的那个人，她已经永远存在我的人生故事里，因为她是一个

生命真正需要我的人，那种需要的形式具有高度的排他性与选择性，

非我不可，没有其他人可以在那个位置，如果没有你，最终我会去

爱她以及她未来的孩子，并且随时我都准备好要去负担她，最终唯

有我才能整个负担起她残废或破败的生命。更可贵的是，她和我之
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间，已相互谅解，我和她的感情已彻底穿越过爱欲与占有的关系，

使我真正自由且获得关于爱欲的解救。所以我要说她是第一个使我

经验到―创造性忠诚‖的人。临分离之际，她叫我要去把我的热情发

泄出来，无论如何，以什么方式；我也告诉她我会为她活下去，长

成一个健全足以照顾她的人。172
 

È proprio per lei che io voglio stare meglio, voglio essere una persona in 

forma e perfetta. Il suo amore mi commuoveva e volevo diventare forte 

(soprattutto per quanto riguarda la vita conforme alla tradizione) per 

essere in grado di supportarla. Nella sua vita ha amato una persona 

inappropriata per lungo tempo, una parte del suo spirito era ormai malato 

e incurabile per sempre. Aveva fatto un giuramento di alleanza con quella 

persona, come io avevo fatto un giuramento di alleanza con te (anche se 

tu non sei ancora entrata nella fase della vita in cui si fanno questi tipi di 

giuramenti). Dopo che mi sarò liberata della responsabilità che ho nei 

tuoi confronti (quando accadrà? Sarà il giorno in cui tu diventerai una 

persona con cui non potrò relazionarmi, ma è triste da dire....), credo che 

Xiao Yong sarà l‘unica persona che desidero aspettare fino alla fine. Lei 

farà sempre parte della storia della mia vita, perché lei è una persona che 

ha davvero bisogno di me. Il suo è una forma elevata di bisogno, di tipo 

esclusivo e selettivo,  che ha bisogno di me e di nessun altro al mio posto. 

Se non avessi te potrei amare lei e i suoi futuri figli, inoltre io sono 

sempre pronta a supportarla in qualsiasi momento, dopotutto solo io 

posso prendermi cura della sua vita rovinata e mutilata. La cosa più 

preziosa fra me e lei è la comprensione reciproca. Il nostro sentimento va 

oltre il desiderio amoroso e il possesso, e questo fa sì che io possa essere 

davvero libera e possa ottenere salvezza e desiderio amoroso. Quindi 

devo dirlo, lei è stata la prima a farmi sperimentare la «fedeltà creativa». 

Quando è arrivato il momento di separarci, mi ha detto che in qualche 

modo avrei dovuto lasciare andare la mia passione. Io le ho detto che 

avrei continuato a vivere per lei, e che sarei diventata una persona forte 

per prendermi cura di lei.  

 

All‘interno di tutto il libro, Zoë fa di Yong non solo la testimone e la confidente 

assoluta dei problemi e delle crisi della protagonista, ma Yong diventa anche un‘àncora, 

un punto di riferimento indispensabile per la protagonista. È Yong a comprendere 

maggiormente la protagonista, a prendersene cura durante il suo ultimo viaggio, prima 

della sua morte annunciata, prima della sua ultima lettera. Proprio nell‘ultimo incontro a 

Tokyo le basi epistolari che avevano gettato si concretizzano. Spinte dal desiderio e 

dall‘impeto del momento, si lasciano travolgere dalla passione, che porta Zoë a 

sperimentare qualcosa di nuovo, mai sperimentato con tale intensità, neanche con Xu:  

 

若非身体，我是不能体验到她是谁，她是如何在爱着我，我之于她

是什么意义，懂得最核心最重要的她是如何的纯洁，脆弱，美

                                            
172 Ibidem,cit., pp. 21-22.  
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丽······ 

Senza il corpo non avrei scoperto chi fosse, non avrei scoperto quanto mi 

amava, cosa significavo per lei. La cosa più importante, più essenziale 

che ho compreso di lei è quanto fosse pura, fragile, bella.... 

在身体的底层，太美，太绝对，指名向我的一股爱欲之涛流，正是

由于三年里针对我爱欲的指名性在她身体灵魂里形成，她将这份坚

强的爱欲给了垂死边缘挣扎的我，将我从死亡那边赎回，重新点燃

我对生命的欲望。[...] 

A livello del corpo è stato molto bello, assoluto, come una corrente di 

desiderio amoroso che scorre dentro di me. Era un desiderio amoroso nei 

miei confronti che ci aveva messo tre anni a formarsi nel suo corpo e nel 

suo spirito. Lei ha dato questo desiderio amoroso forte a me, che 

combatto moribonda, e dalla morte mi sono salvata, accendendo 

nuovamente la luce del desiderio di vivere.  

我总是只知道自己有能力如此，只知道自己爱欲的形貌与意义，而

从不能遇见有相同能力的人，或是我所爱过的人从未有能力给予这

种被知道或自知（唯有自知自己的爱欲后才能被对方知道），小咏

终于给予我这种 ―知道‖了，这对我而言未尝不是拯救。除了我知道

自己爱欲的幸福之外，他人所能给予我的最大幸福莫过于此。 

Ho sempre saputo di avere quest‘abilità, conoscevo solo l‘aspetto e il 

significato del mio desiderio amoroso, ma non avevo mai conosciuto 

nessuno che avesse le stesse capacità, oppure le persone che ho amato 

non avevano la capacità di dare questa conoscenza o non la possedevano 

loro stessi (solo se si è consapevoli del proprio desiderio amoroso allora 

può essere visto dalla persona che sta al proprio fianco). Xiao Yong alla 

fine mi ha dato questo tipo di sapere, e questo per me non ha 

necessariamente significato la salvezza. Oltre alla felicità che deriva dalla 

consapevolezza del proprio desiderio amoroso, non c‘è gioia più grande 

che dare agli altri la consapevolezza di ciò.  

关于东京的回忆，是樱花，是黄昏的夕阳，是早晨她窗户的光，是

乌鸦的啼声，是雨夜里的暗屋巷景，是她情愫甚深的，脸······
173

 

Per quanto riguarda ciò che ricordo di Tokyo, ci sono i ciliegi, il sole al 

tramonto, la luce dell‘alba dalla sua finestra, il gracchio dei corvi, la 

pioggia notturna fra i vicoli di case spente, il suo volto, pieno di profondo 

sentimento... 

 

Questo e altri brevi momenti descritti all‘interno del libro segneranno per sempre 

l‘animo della donna e l‘accompagneranno nel loro ultimo addio, fino al suo ultimo 

passo verso la morte. L‘anima di Zoë non è dunque segnata solo dall‘amore struggente 

per Xu, ma è riempita e marchiata dalla presenza di Yong, che anche da lontano riesce a 

mandarle forza e a dare una traiettoria concreta alla sua vita.  

Nel conflitto, nel tormento, nella presenza comune e contemporanea di queste due 

donne nella sua vita, sta buona parte dei conflitti e dei drammi interiori di Zoë, che nel 

rapporto con queste due donne cela molti dei limiti che la società impone sul singolo. Il 
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rapporto fra la protagonista e le due donne vede infatti un costante riferimento ai valori 

tradizionali e ai dettami culturali che restano forti non solo nella conflittualità del loro 

rapporto, ma fanno da sfondo all‘intero testamento che Zoë lascia in eredità alle donne e 

al lettore contemporaneo. Qiu Miaojin cristallizza dunque uno spaccato realistico e 

autentico di una società ancorata alla tradizione, di una generazione in cerca di nuovi 

modelli, di identità plurali alla ricerca di dignità e rappresentazione, oltre i confini di 

demarcazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                
173 Ibidem, cit., pp. 85- 86.  
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Conclusioni  

Lo scopo di questa tesi era quello di analizzare le due principali opere di Qiu Miaojin 

Appunti di un coccodrillo e Ultime lettere da Montmatre e individuare, al loro interno, 

elementi di critica queer che smontassero e rivalutassero la categorizzazione delle opere 

di questa autrice all‘interno del filone della tongzhi wenxue e la ponessero, piuttosto, 

nella sua ultima fase di elaborazione, ovvero quello della ku‟er wenxue.  

Il primo capitolo ha analizzato la nascita dei movimenti di liberazione omosessuale 

e il loro contributo nei confronti della nascita degli studi gay e lesbici prima, e i queer 

studies poi. In particolare, sono state presentate e analizzate le teorie formulate da autori 

quali Mario Mieli, Michel Foucault, Rosi Braidotti e Judith Butler. Questi pensatori 

hanno inquadrato l‘orientamento sessuale e l‘identità di genere in maniera diversa, 

seppur con un tratto fondamentale in comune: ovvero la necessità di un‘uscita dagli 

schemi e dai dettami tradizionali che contraddistinguono le moderne società 

eteronormative ed eterosessiste.  

Partendo dal pensiero di questi teorici, si è poi giunti ad illustrare le valenze 

plurime del termine queer. Per la sua natura e la sua valenza politica, il termine queer si 

configura oggi come un termine ―ombrello‖ che non è soltanto in grado di includere e 

descrivere identità plurali, trasversali, oltre i confini dettati dal binarismo 

eteronormativo, ma è anche e soprattutto in grado di rispondere all‘intersezionalità della 

società postmoderna e neoliberale, in cui elementi quali l‘orientamento sessuale e 

l‘identità di genere si intersecano con altri, quali fenomeni migratori, nuove povertà, 

lotte di classe. In altre parole, una prospettiva queer porta a ripensare la realtà e le 

identità che la compongono nella pluralità, nell‘intersezionalità e nella fluidità di 

orientamento sessuale e di identità di genere. 

Il secondo capitolo ha analizzato la nascita e lo sviluppo della tongzhi wenxue e 

ku‟er wenxue nel contesto taiwanese. Tracciando dapprima il profilo storico, socio-

culturale e letterario in cui sorge questa nuova forma di espressione letteraria, è stato poi 

proposto un breve excursus della rappresentazione dell‘omosessualità nella letteratura 

prodotta in Cina continentale. Sono stati presentati i termini legati alla sfera 

dell‘orientamento sessuale e all‘identità di genere, talvolta giunti a Taiwan dall‘esterno, 
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costituendo quindi un esempio di localizzazione di saperi prodotti altrove, talvolta 

invece coniati ex novo, come risposta al diffondersi di nuove realtà e identità, apparse 

nel panorama socio-culturale dell‘isola.  

Prima di passare alla trattazione delle tre fasi di elaborazione della tongzhi e ku‟er 

wenxue, sono state descritte brevemente anche la realtà dell‘attivismo politico e la 

produzione culturale, soprattutto mediatica, con cui la comunità LGBT è emersa e si è 

affermata all‘interno del cadre sociale e culturale taiwanese degli anni Novanta, a 

seguito dell‘abolizione della legge marziale e il ripristino di alcune libertà fondamentali 

che erano state represse in precedenza. Infine il capitolo ha presentato e suddiviso la 

produzione a tematica tongzhi e ku‟er in tre fasi, come suggerito da Liu.  

Alla prima fase di elaborazione della tongzhi wenxue appartengono le opere di Bai 

Xianyong Figli Degeneri e Chen Ruoxi Licenza di Matrimonio. Queste due opere si 

caratterizzano per una trattazione documentaristica e distaccata degli eventi, in cui non 

vi è un intervento diretto da parte dell‘autore. L‘omosessualità e i rapporti omosessuali 

fanno da sfondo, non sono centrali alla storia, a tal punto da spingere alcuni critici ad 

affermare talvolta l‘assenza dell‘elemento omosessuale all‘interno di queste opere.  

Alla seconda fase di elaborazione della tongzhi wenxue appartengono le opere di 

Qiu Miaojin (attribuzione tradizionale) e l‘opera di Zhu Tianwen Diario di un uomo 

desolato. Le opere appartenenti a questa seconda fase di elaborazione della tongzhi 

wenxue sono caratterizzate dall‘introspezione, da una forma di realismo psicologico che 

sovente spinge gli autori a scrivere in prima persona. La voce narrante è sovente quella 

dell‘autore del libro e le opere, oltre ad essere scritte in prima persona, vengono redatte 

nella forma di appunti, diari e annotazioni, trasmettendo un senso di intimità e profonda 

connessione con il lettore.  

La terza fase di elaborazione della tongzhi wenxue testimonia il passaggio dalla 

letteratura a tematica gay e lesbica verso una letteratura dalle caratteristiche prettamente 

queer o ku‟er. A tal proposito viene menzionato e utilizzato come metro di giudizio il 

valore e il significato che Ji Dawei, accademico e autore di testi a tematica ku‟er, 

attribuisce alle opere a tematica queer nel contesto taiwanese. A quest‘ultima 

elaborazione del genere tongzhi appartengono le opere di Chen Xue, Ji Dawei, Hong 

Ling e, come avanzato dall‘autore di questa tesi, le opere Appunti di un coccodrillo e 

Ultime lettere da Montmatre di Qiu Miaojin.  
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Ji Dawei propone tre criteri che devono essere soddisfatti affinché un‘opera possa 

essere annoverata come ku‟er. In primo luogo, l‘opera deve rappresentare il 

cambiamento e la performatività di genere e identità. A tal proposito, i personaggi 

presentano spesso un genere ambiguo o appartengono a una specie ambigua. La seconda 

caratteristica è quella di mostrare la diversità di desiderio e mostrare come questa sia 

fluida attorno al genere e alla razza. La terza e ultima caratteristica è quella di creare 

una critica politica, che si leghi al movimento di rivendicazione per l‘uguaglianza dei 

diritti.  

Nel terzo e quarto capitolo di questa tesi è stato dato spazio all‘analisi approfondita 

delle opere Appunti di un coccodrillo e Ultime lettere da Montmatre di Qiu Miaojin, 

facendo particolare attenzione all‘interazione fra ciascuna delle due protagoniste e gli 

altri personaggi femminili presenti all‘interno della storia. Inoltre, sono stati estrapolati 

elementi di critica ku‟er che accreditano l‘ipotesi secondo la quale l‘opera di Qiu 

Miaojin appartiene all‘elaborazione ku‟er piuttosto che semplicemente a quella tongzhi.  

Per quanto concerne il primo interrogativo riguardante questa ricerca, ovvero il 

modo in cui Qiu Miaojin rappresenta l‘identità queer all‘interno della sua opera è 

possibile individuare diversi elementi.  

In Appunti di un coccodrillo, Qiu Miaojin crea un personaggio che è queer nella 

sua essenza. La metafora del coccodrillo, la sua emarginazione, la sua copertura, i suoi 

vestiti sono l‘emblema e il messaggio più importante che Qiu Miaojin vuole lanciare 

attraverso quest‘opera. Il personaggio del coccodrillo investe tutti e tre gli ambiti di 

critica ku‟er proposti da Ji Dawei. Infatti, al coccodrillo vengono attribuiti dei connotati 

e un genere ambiguo e la sua identità sfugge alla rigidità di desiderio e fluidità intorno 

al genere e alla razza. Inoltre, il coccodrillo è anche il centro della critica politica che 

Qiu Miaojin vuole costruire con la sua opera. Il coccodrillo è critico nei confronti della 

sua società e, nel suo rapporto conflittuale con i media e con il voyeurismo mediatico, 

rappresenta la mancanza di spazio e di autoaffermazione dell‘individuo tongxinglian 

nella Taiwan dei primi anni Novanta.  

Anche nel rapporto fra Lazi e Shui Ling e Lazi e Xiao Fan, Qiu Miaojin crea un 

apparato di critica queer, volto ad attaccare e mettere in discussione le basi della società 

di quel tempo. In particolare, nel rapporto fra Lazi e Shui Ling, la protagonista confessa 

il proprio dolore e la propria inadeguatezza nei confronti della società in cui vive, 
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dovuta principalmente al suo aspetto mascolino e poco conforme agli standard 

femminili. La protagonista dichiara di non poter aspirare ad un rapporto con un uomo o 

di non potere essere vista di buon occhio dalla società. Oltre alla critica sugli stereotipi 

di genere, Lazi aggiunge che la staticità e lo spazio ridotto non le permettono di 

identificarsi e affermarsi se non nei canoni statici, eteronormativi ed eterosessisti che 

reggono la società che la circonda. Lazi appare dunque come un personaggio statico, 

inerme al suo destino, vittima di una società che non la comprende ma che comunque la 

marginalizza.  

Nel rapporto fra Lazi e Xiao Fan emerge un altro punto importante di critica queer, 

ovvero il confine e il paradosso di fronte al quale si trova il soggetto tongzhi, quando  

deve scegliere fra i valori tradizionali, quali la pietà filiale e la prosecuzione della 

generazione, e l‘affermazione individuale ―altra‖, fuori dagli schemi eteronormativi ed 

eterosessisti predominanti. Infine, nel rapporto fra Lazi e Xiao Fan è individuato un 

altro importante elemento di critica queer, ovvero la diversità e la fluidità di desiderio. 

Nel caso di Xiao Fan, infatti, la donna ha contemporaneamente una relazione stabile con 

un uomo e una con Lazi, ambigua nel suo carattere di amicizia e amore. 

In Ultime lettere da Montmatre, la critica queer emerge principalmente nel rapporto 

fra la protagonista Zoë e Xu, la donna a cui sono indirizzate la maggior parte delle 

lettere e degli scritti che compongono il libro. Nel rapporto fra Zoë e Xu emergono 

principalmente tre elementi.  

Il primo fra questi ruota attorno ai concetti di ciò che Pozzi traduce come 

―normalità‖ e ―anormalità‖, ma l‘autore di questa tesi traduce come ―vita conforme ai 

valori tradizionali‖ e ―vita non conforme ai valori tradizionali‖. Zoë si estranea e rifiuta 

di vivere una ―vita conforme ai valori tradizionali‖, non cede al ricatto della società che 

la vuole in un certo modo. La protagonista preferisce essere reietta, vivere ai margini di 

una società che non le concede spazio per autodeterminarsi, piuttosto che conformarsi 

alle sue regole ferree.  

Un altro elemento di critica ruota attorno al rapporto fra famiglia e individuo, fra 

valori tradizionali e personali. Questi binomi costituiscono un momento di crisi per 

entrambe le donne. Se da un lato Zoë si estranea e critica fermamente la famiglia e i 

valori tradizionali che sono al suo fondamento, dall‘altro lato Xu rappresenta il centro 

del suo attacco. Viene infatti rappresentata come vittima e carnefice di questo sistema, 
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dal quale non solo non riesce a estraniarsi, ma non riesce neppure ad osservarlo con 

occhio critico. 

L‘ultimo elemento di critica ruota intorno ai concetti di mascolinità, genere e 

stereotipi di genere. In primo luogo, Zoë fa una lunga riflessione fra il proprio concetto 

di mascolinità e ciò che il resto della società individua come mascolino. Ancora una 

volta la protagonista affronta con distacco critico la questione, definendo e fornendo un 

significato più caratteriale e performativo al mascolino, piuttosto che limitarsi ai 

semplici connotati fisici, sui quali sovente si basa la società. 

Una seconda riflessione emerge dalla traduzione di xing 性, che non corrisponde 

necessariamente al termine ―sesso‖, inteso come sesso biologico, ma rappresenta 

piuttosto la distinzione fra ―sesso biologico‖ e ―genere‖. A tal proposito, è stato 

sottolineato come la lingua cinese non presenti ancora una distinzione netta fra questi 

due concetti. Si assume, infatti, che ad un determinato sesso biologico, assegnato alla 

nascita, corrisponda una determinata identità di genere; non viene dunque dato spazio 

alla possibilità di identità non-cisgender.  

L‘ultimo elemento legato al genere è rivolto alla performatività di ruolo e agli 

stereotipi di ruolo che sovente collocano l‘individuo all‘interno di un binarismo di tipo 

attivo-passivo. Zoë rafforza la componente performativa del ruolo, piuttosto che quella 

stereotipata, fornendo un originale parallello con il concetto di yin-yang di derivazione 

classica. 

Riassumendo quanto detto sopra, sia in Appunti di un coccodrillo che in Ultime 

lettere da Montmatre sono evidenti ed estensivi i riferimenti a elementi di critica queer. 

Nelle sue opere, infatti, Qiu Miaojin anticipa molti degli elementi cardini dell‘universo 

queer che si sarebbe aperto da lì a pochi anni dalla sua morte. Ciò che Qiu Miaojin e la 

sua scrittura rappresentano nel panorama letterario taiwanese contemporaneo sono due 

esempi di visionarietà, anticonformismo e sperimentazione creativa. Le sue opere hanno 

una valenza più ampia di quelle appartenenti al canone tongzhi: descrivono identità 

transbinarie, transgender e transidentitarie. In un‘ultima analisi, dunque, Qiu Miaojin 

figura più come la precorritrice del filone ku‟er, che semplice autrice tongzhi o lesbica.  
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Glossario 

Di seguito sono riportati i caratteri cinesi dei nomi comuni e dei nomi propri che 

compaiono nel testo e nelle note a piè di pagina. I nomi, presentati in ordine alfabetico, 

sono corredati dalla trascrizione in pinyin e dalla traduzione italiana e/o note esplicative.  

 

Caratteri cinesi Pinyin Traduzione  

阿保 a bao  Pro-Croc 

阿灭 a mie Anti-Croc 

爱报 ai bao  
giornale gay e lesbico 

taiwanese 

哀帝 ai di  Imperatore Ai 

阿青 A Qing 
A Qing, protagonista di 

Figli Degeneri 

爱死病 aisibing AIDS 

艾滋病 aizibing AIDS 

白先勇 Bai Xianyong Bai Xianyong (1937-) 

本地人 bendiren 
popolazione nativa di 

Taiwan 

 本省人 benshengren 

popolazione nativa di 

Taiwan o comunque 

stabilitasi nell‘isola prima 

del 1945 

本土派 bentu pai corrente letteraria localista 

陈染 Chen Ran  Chen Ran (1962-) 

陈若曦 Chen Ruoxi Chen Ruoxi (1938-) 

陈水扁 Chen Shuibian Chen Shuibian (1950-) 

陈雪 Chen Xue Chen Xue (1970-) 

出柜 chugui coming out 
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党外 dangwai Movimento extrapartitico 

邓小平 Deng Xiaoping 
Deng Xiaoping (1904-

1997) 

董贤 Dong Xian Dong Xian 

断袖 duanxiu ―manica tagliata‖ 

断袖之癖 duanxiuzhipi ―manica tagliata‖ 

反共文学 fangongwenxuer 
letteratura nostalgica 

anticomunista 

分桃 fentao ―pesca divisa‖ 

福建 Fujian Fujian (regione cinese) 

工农兵 gong nong bing 

le tre categorie dei 

lavoratori, contadini e 

soldati 

怪胎 guaitai queer 

国立台湾大学 Guoli Taiwan Daxue National Taiwan University 

国立中央大学 Guoli Zhongyang Daxue National Central University 

国民党 Guomindang Partito nazionalista 

国家 guojia nazione, Paese 

韩非子 Han Feizi Han Fei 

汉书 Han shu Libro degli Han 

皇民华  huangminhua 

Movimento di 

assimilazione promosso dai 

giapponesi volto a 

trasformare i taiwanesi in 

veri sudditi imperiali 

洪凌 Hong Ling Hong Ling (1971-) 

家 jia famiglia 

家国 jia-guo famiglia-stato 

蒋介石 Jiang Jieshi Jiang Jieshi (1887-1975) 



 

160 

 

蒋经国 Jiang Jingguo  Jiang Jingguo (1910-1988) 

纪大伟 Ji Dawei Ji Dawei (1972-) 

境遇性同性恋 jing yu xing tongxinglian 
―omosessualità di 

circostanza‖ 

戒严 jieyan Decreto d‘Emergenza 

开心阳光 kaixin yangguang 

Gay Sunshine Press; prima 

e sola casa editrice 

taiwanese a tematica 

tongzhi e ku‟er 

酷儿 ku‟er queer 

酷儿文学  ku‟er wenxue letteratura queer 

拉拉 啦啦 lala 
omosessuale femmina; 

lesbica 

拉子 Lazi 
omosessuale femmina 

(Taiwan) 

李昂 Li Ang Li Ang (1952-) 

李永平 Li Yongping Li Yongping (1947-2017) 

联合文学中篇小说新人类 
Lianhe Wenxue Zhongbian 

xiaoshuo xin renlei 
premio letterario 

林白 Lin Bai Lin Bai (1958-) 

开心阳光 kaixin yangguang  

毛泽东 Mao Zedong Mao Zedong (1893-1976) 

美丽岛 Meilidao Formosa 

民进党 Minjindang 
Partito democratico 

progressista 

男同志 nan tongzhi omosessuale maschio; gay 

女朋友 Nü pengyou 

Girlfriend; newsletter 

dell‘organizzazione Women 

zhijian 

女同志 nü tongzhi omosessuale femmina; 
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lesbica 

欧阳子 Ou Yangzi Ou Yangzi (1939-) 

婆 po lesbica (passiva) 

邱妙津 Qiu Miaojin Qiu Miaojin (1969-1995) 

尚书经 Shangshujing Classico dei Documenti 

双性恋 shuangxinglian bisessuale 

时报文学奖推荐奖 
Shibao wenxue jiang tuijian 

jiang 
premio letterario 

时报杂志  Shibao zazhi China Times 

施明德 Shi Mingde prigioniero politico 

书经 Shujing  

孙中山 Sun Zhongshan 
Sun Zhongshan (1866-

1925) 

台视新闻事件 Taishi Xinwen Shijian TV News Incident 

他人性 tarenxing Altro; alterità 

同性恋 tongxinglian omosessualità; omosessuale 

同性恋者 tongxinglianzhe omosessuale 

同志 tongzhi  compagno; omosessuale  

同志文学 tongzhi wenxue letteratura gay e lesbica 

外省人 waishengren 

popolazione giunta a 

Taiwan al seguito del 

governo della ROC 

王文兴 Wang Wenxing Wang Wenxing (1939-) 

我们之间 Women zhijian 
prima associazione gay e 

lesbica taiwanese 

现 xian palesamento 

现代派 xiandai pai 
corrente letteraria 

modernista 

现代文学 xiandai wenxue letteratura modernista 
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现身 xianshen 
―svelare il corpo‖; coming 

out 

乡土派 xiangtu pai  corrente letteraria nativista  

乡土文学 xiangtu wenxue letteratura nativista 

孝 xiao pietà filiale 

邪 xie queer 

新感官 xin ganguan ―nuova sensorialità‖ 

新公园 Xin Gongyuan New Park; parco di Taipei  

性 xing sesso, genere  

性别 xingbie sesso, genere 

性别研究室 xingbie yanjiushi  
centro per gli studi sulla 

sessualità e il genere 

延安 Yan‟an Yan‘an, località cinese 

隐 yin occultamento 

肢体感官 zhiti ganguan 
―sensorialità degli arti e del 

tronco‖ 

中央日报短片小说文学奖 
Zhongyang ribao duanpian 

xiaoshuo wenxue jiang 
premio letterario 

主流派 zhuliu pai 
corrente letteraria 

mainstream  

朱天文 Zhu Tianwen Zhu Tianwen (1956-) 

 


