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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La Seconda guerra mondiale fu un conflitto totale che interessò soprattutto la popolazione 

civile, comportando un gran numero di morti, di dispersi e di feriti. Essa fu un ‘male universale’, la 

volontà di alcuni uomini di prevalere su altri per motivi in genere ideologici ed economici, come negli 

anni dal 1939 al 1945 in cui le più grandi potenze (e non solo) si scontrarono, portando poi a scenari 

e a situazioni di distruzione e di rovina in moltissime parti dell’Europa e del mondo. Ciò che lascia 

la guerra è sempre una profonda disperazione che colpisce i più deboli, i più fragili, le persone comuni 

incapaci di far fronte a simili eventi, in una condizione di miseria e di assoluta solitudine. 

 

Le macerie sono allora figura letteraria di cronòtopo, la soglia oltre la quale non c’è 

ritorno, mentre la guerra perde i caratteri di un evento storico per diventare esperienza assoluta, 

esistenziale, che non concepisce, dopo di sé, possibilità di ricostruzione. L’unica ricompensa ai 

vinti, agli innocenti, ai morti senza ragione, ai sopravvissuti senza futuro, non può venire che dal 

riscatto dell’arte, dal solo risarcimento con cui uno scrittore può salvare l’umanità che resta lungo 

un cammino di verità e di conoscenza. Non nelle armi ma nelle parole scritte, non nella realtà ma 

nella sua proiezione narrativa.1 

 

Tra le numerose opere incentrate su questa realtà e, principalmente, sulla società devastata del 

dopoguerra, quella che ha suscitato la mia personale curiosità è stata Il cielo è rosso, romanzo del 

poco più che trentenne scrittore Giuseppe Berto. Si tratta di un racconto del tormento e della 

sofferenza causati dal passare della guerra in territorio italiano, con una specifica attenzione allo stato 

d’animo e al modo di vivere dei giovani e degli adolescenti in quegli anni. I protagonisti sono “vittime 

                                                 
1 ENZA DEL TEDESCO, Vita tra le macerie, in GIUSEPPE BERTO, Il cielo è rosso, Milano, BUR Rizzoli, 2014 (1947), pp. 

VIII-IX. 



6 

innocenti”, costretti a prendere delle decisioni spesso difficili, in contrasto con le loro volontà. La 

guerra segna un cambiamento epocale: niente potrà essere più come prima; dopo di essa tutto è 

radicalmente cambiato, le persone non sono più le stesse: hanno un disperato bisogno di unirsi le une 

con le altre, ma, allo stesso tempo, di dare un proprio ordine alla vita, di riuscire a essere forti e liberi 

indipendentemente dal mondo circostante. Un chiaro esempio lo ritroviamo nelle parole del 

giovanissimo Tullio, uno dei protagonisti del romanzo di Berto: 

 

«ma tu sei puntigliosa, e non vuoi capire che le cose sono cambiate, adesso. Io non posso 

stare attaccato alla tua sottana. Ho troppe cose da fare. Mi sono venuti tanti pensieri in testa 

stanotte, quando giravo tra tutte quelle rovine. È importante arrangiarsi, adesso». […] Sul suo 

viso vi era adesso una serietà che lei non aveva mai visto. Era sparita la dolcezza di pochi istanti 

prima, quando le aveva tenuto una mano sopra la mano, senza parlare. Forse aveva lottato dentro 

di sé per vincere quella dolcezza che lo rendeva debole. Egli era un uomo, ormai, e voleva essere 

forte, e libero anche, pur restando con lei. E lei chinò il capo a guardare di nuovo l’acqua, e 

accettò, per quanto fosse doloroso.2 

 

Il cielo è rosso è un’opera molto reale e, soprattutto, mi ha affascinata come Giuseppe Berto 

sia riuscito a trattare una tale materia e, particolarmente, il sentimento, la sensibilità con cui è stato in 

grado di affrontarla. Vi è sempre una grande delicatezza nel descrivere le “sue creature”, i suoi 

personaggi, non si verifica mai l’assenza dello scrittore: la mia impressione è che Giuseppe Berto 

vivesse da protagonista quella pesante realtà. Così, tra i personaggi dell’opera appena citata è presente 

un giovane ragazzo, Daniele: «In otto mesi, il romanzo-monstre era finito. Berto gli dette un titolo 

dantesco, La perduta gente, pescandolo da un dialogo tra Daniele e il “vecchio” nell’ultimo capitolo: 

[…]. Quel Daniele, scappato dal collegio, che s’immolava come Cristo per espiare l’atroce peccato 

della guerra, era lui; ma pochi nel campo lo capirono».3 

Le descrizioni della povera gente, di un paesaggio ben preciso, della vicina città, Treviso,  

vengono rese da Giuseppe Berto sempre con uno sguardo d’affetto e di sentimentalismo, nonostante 

lui si trovasse fisicamente lontano all’epoca dei fatti: «Berto elabora quel suo sentimento di totale 

                                                 
2 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., pp. 87-91. 
3 DARIO BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri editore s.r.l., 1999, p. 47. 
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deragliamento morale dal quale non guarirà, innerva la struttura realistica del romanzo di un 

trepidante e autentico romanticismo».4 Il cielo è rosso viene infatti concepito quando lo scrittore Berto 

si trova nel campo di prigionia di Hereford, in Texas, a migliaia di chilometri dalla sua Terra, dalla 

sua casa, dalle sue origini. 

Questo libro mi è sempre rimasto nel cuore; lo lessi la prima volta nell’estate del 2007, circa 

undici anni fa, su consiglio della mia professoressa di Italiano presso la mia scuola superiore, l’Istituto 

magistrale Duca degli Abruzzi. La memoria di quell’opera, di quei personaggi, di quel contesto 

(geografico) in comune con il mio mi ha sempre accompagnata in tutti questi anni. È un romanzo che 

sento con tanto affetto e a cui sono teneramente legata. 

È stato proprio questo capolavoro a farmi avvicinare a Giuseppe Berto, uno scrittore di grande 

emotività, che ha dovuto affrontare l’intera vita con “il male oscuro”. 

Il mio lavoro s’incentrerà proprio su questo scrittore e sull’analisi di un tema ricorrente e a 

mio parere estremamente curioso presente nella sua narrativa: 

 

Il male domina il panorama esistenziale di questo autore e si realizza nella guerra, nella 

malattia fisica e psicologica, nelle ingiustizie sociali, o più spesso in un epilogo semplicemente 

tragico. Il “male universale” è una forza negativa che assale tutto quanto esiste, facendone uno 

strumento passivo di distruzione. I protagonisti vengono guidati da una forza esterna che 

assomiglia molto alla predestinazione. Tale istinto a compiere il male, che tutto coinvolge e 

travolge, li assolve in un certo senso da qualsiasi responsabilità morale nei confronti degli altri, 

di se stessi e finanche della propria coscienza.5 

 

Il male tende a essere una costante nei romanzi di Giuseppe Berto, e con questo mio lavoro 

cercherò di approfondire e di percorrere questo fil rouge, sostenendo quanto e in che modo le sue 

opere letterarie siano influenzate da tale tematica: da Il cielo è rosso fino a La gloria, passando per 

Le opere di Dio e per Il male oscuro; dalla guerra come male, al male come disturbo corporeo e 

mentale fino al male in ambito religioso. 

 Questa forza maligna colpisce i personaggi dei suoi racconti, rendendoli pertanto delle vere 

                                                 
4 E. DEL TEDESCO, Vita tra le macerie, cit., p. VI. 
5 ALESSANDRO VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori s.p.a., 2013, pp. 23-24. 
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e proprie “maschere” dell’autore, trasfigurando sentimenti e realtà proprie dello scrittore. Per ciò che 

riguarda la mia esperienza di lettrice di questo autore posso dire che, a mio parere, sia uno scrittore 

estremamente complesso, che è stato in grado di raccontare e di raccontarsi su più fronti, rifiutando 

ogni possibile etichetta letteraria (ricordiamo, fra tutti, Il cielo è rosso considerato più volte dalla 

critica come romanzo neorealista; una definizione rifiutata categoricamente da Berto, infastidito da 

qualsiasi forma di “ingabbiamento” letterario e non). È stato un uomo profondamente segnato dalla 

sua esperienza di prigionia come se, in un certo senso, quella prova di vita avesse amplificato la sua 

sensibilità e le sue doti di scrittore. 

 

Di fronte alla paura della morte, al senso dell’effimero e della precarietà, ogni sentimento 

viene estremizzato. In particolare la sofferenza si dilata, caricandosi di connotazioni esistenziali: 

diviene melanconia. E lo scenario di questo male di vivere è la guerra. In questo deserto puntellato 

da rovine l’io narrante si interroga sull’uomo, al di qua del tempo e della storia. Così le 

generazioni per sempre segnate dall’esperienza della guerra simboleggiano, con tinte forti e tratti 

espressionistici, la condizione dell’intera umanità.6 

 

Egli, come appena ricordato, apparteneva alla generazione fascista: nato nel 1914, visse sulla 

propria pelle buona parte dello scorso secolo, percorrendo praticamente tutta la carriera militare nel 

partito fascista, volontario in Abissinia e successivamente mandato in Africa Settentrionale, cadendo, 

come indicato in precedenza, nelle mani degli americani. Questo è stato un altro elemento che ho 

apprezzato di Berto scrittore: il fatto cioè che fosse un uomo con idee salde, senza alcun 

condizionamento. Non ha mai rinnegato, come molti intellettuali del suo tempo, il suo passato da 

giovane attivista, fra l’altro nella Gioventù Italiana del Littorio. 

A mio parere è stato un uomo sincero, schietto, coerente con le sue idee, ma anche 

estremamente controcorrente, che ha avuto il coraggio di mettere a nudo delle realtà spesso scomode, 

raccontando e mostrando anche la sua personale fragilità, i suoi “demoni” interiori; non è facile 

trovare uno scrittore fare tutto questo: esporsi, parlando di sé senza paura di venir giudicato e di venire 

“condannato” dal suo pubblico. Io credo, al contrario, che personalità così audaci siano difficili da 

                                                 
6 PAOLA CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 70-71. 
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trovare sia in chiave letteraria sia umana: 

 

Berto è finito nel girone dei rimossi. Scomodo in vita, è stato sotterrato il più 

profondamente possibile dalla critica, perché non disturbasse più. C’è da scommettere che, se 

fosse rimasto buono in un angolo, come magari Antonio Delfini, l’avrebbero già riabilitato e 

beatificato. Ma Berto non sapeva mentire o abbozzare, si ribellava, gridava forte le sue denunce, 

sfidava i poteri costituiti, culturali e, come si dice oggi, mediatici, con un gusto della polemica 

plateale quanto donchisciottesco. […] Un uomo coraggioso, ma non senza peccato, mettiamolo 

subito in chiaro: uno scrittore che amava la ribalta e il riconoscimento mondano; che cercava il 

successo anche attraverso lo scandalo; […] il più grande contestatore e, probabilmente, la più 

grande vittima dell’establishment letterario in questo dopoguerra. Aveva tutto per essere un 

vincente: talento, fascino, simpatia; ma volle, fortissimamente volle, iscriversi al partito dei 

perdenti. […], Tutta la vita di Berto si riverbera, con intensità variabile in quello che scrisse. Ed 

è anche questa candida «impudicizia» a renderlo nostro contemporaneo.7 

 

Personalmente, inoltre, mi ha sempre incuriosito studiare autori che hanno raccontato la loro 

fragilità, che sono riusciti a essere più forti della loro nevrosi: la letteratura diventa uno strumento, 

un mezzo d’indagine nella profondità dell’animo umano. Così come nel mio precedente lavoro di tesi 

triennale mi sono concentrata sulla follia letteraria, ora questo tema, per certi versi, si ripresenta 

nell’autore che ho scelto per questa mio elaborato conclusivo e, più specificamente, in uno dei suoi 

romanzi più famosi: Il male oscuro; vero e proprio documento letterario, storia (fin dagli albori) del 

suo “male esistenziale”. Credo che sia proprio questo un compito della letteratura: spogliare l’autore 

di qualsiasi finzione, essere se stessi di fronte alle debolezze della vita, qualsiasi esse siano. A questo 

proposito, reputo fondamentali le parole che affermava Giuseppe Berto sul ruolo della scrittura: 

scrivere significa anche, e soprattutto, non essere insensibili agli eventi che si verificano durante la 

propria esistenza o quella altrui. E questo è stato il più grande pregio di questo autore: 

 

Berto ha più volte espresso il parere che scrivere, e in genere operare nel campo dell’arte, 

consista nel significare un rapporto tra sé e il reale, rapporto mobilissimo non solo perché sia 

l’artista che la realtà cambiano rapidissimamente, ma anche perché continuamente muta il loro 

rapporto come proporzione di forze. Ci sono infatti, nella vita di un uomo e di una società, dei 

periodi in cui la realtà, il mondo di fuori, sembra prendere il sopravvento sul soggetto che lo 

                                                 
7 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., pp. 7-8. 
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osserva, e altri periodi in cui il soggetto rivendica a sé il diritto di interpretare e quasi perfino 

creare il reale. […] Si imponeva con la forza della verità immediata di cui aveva bisogno, e anche 

per reazione sia alla retorica fascista che alla falsità del bello scrivere. Il reale, la materia trattata, 

i contenuti, la vita, ecco ciò che si imponeva, e l’artista a ciò si sottometteva in varia ma sempre 

notevole misura, costretto dagli avvenimenti esteriori e condizionato da sentimenti personali 

[…].8 

 

                                                 
8 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, in ID., Le opere di Dio, Milano, BUR Rizzoli, 2014 (1965), p. 75. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

UNO SCRITTORE NOVECENTESCO 

 

 

 

 

I. 1 Vita e cenni sull’opera letteraria di Giuseppe Berto 

Giuseppe Berto nasce il 27 dicembre 1914 a Mogliano Veneto, in provincia di Treviso. La 

madre, originaria proprio di Mogliano, era stata una compagna di infanzia di Toti dal Monte (soprano 

e attrice italiana) mentre il padre era stato un maresciallo dei carabinieri che aveva poi aperto un 

negozio di ombrelli e cappelli. 

Il piccolo Berto, dagli otto ai quindici anni, studia nel collegio salesiano Astori: 

 

di questa esperienza troveremo una traccia nel romanzo Il cielo è rosso in cui il 

protagonista Daniele fugge da un collegio tenuto da preti; quindi dopo aver terminato il liceo a 

Treviso Berto fece il servizio militare e si iscrisse alla Facoltà di Lettere all’Università di Padova. 

Ma nel 1935, scoppiata la guerra contro l’Etiopia, Berto, allora sottotenente di fanteria, partì 

volontario e rimase quattro anni in Africa Orientale dove fu ferito al piede destro.9 

 

Un anno fondamentale per la sua vita fu il 1940 quando riuscì a laurearsi in storia dell’arte e a 

iniziare l’attività di insegnante: dapprima come professore di latino e storia presso l’Istituto 

Magistrale di Treviso e l’anno seguente come docente di italiano e storia presso l’istituto tecnico per 

geometri; questa esperienza gli fece capire di non essere portato per l’insegnamento. 

Nello stesso anno, inoltre, avvenne il suo esordio letterario: un lungo racconto, intitolato La 

colonna Feletti che venne pubblicato in quattro puntate. La personalità del giovane Berto che emerge 

                                                 
9 OLGA LOMBARDI, Invito alla lettura di Berto, Milano, U. Mursia editore, 1974, p. 18. 
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anche nei primi capolavori mirava a grandi opere e a grandi imprese: 

 

Il Berto era, fin dalla nascita si può dire, sollecitato da potenti stimoli esibizionistici 

frenati da un altrettanto senso di inferiorità: condizione pericolosa, poiché chi vi si trova può 

trasferire in solitarie fantasie la soddisfazione del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere 

magari l’intera esistenza senza combinare niente di niente. Per sua fortuna il Berto possedeva, 

quale principale elemento della sua struttura psichica, anche un fortissimo senso di colpa, 

riferentesi addirittura alla circostanza d’essere venuto al mondo, e dal senso di colpa, che sotto 

certi aspetti è ben apparentato alla condanna al lavoro che si ebbero Adamo ed Eva allorché furono 

scacciati dall’Eden, egli ricavava buoni propositi di operosità, provvisoriamente senza indirizzo. 

In altre parole, per lui, diventare un grande santo o un grande eroe o un grande chirurgo sarebbe 

stato lo stesso, poiché ciò che solo gli premeva era di diventare, in un modo o nell’altro, grande.10 

 

Inoltre, come lui stesso sotto scriverà ne L’inconsapevole approccio, la sua infelicità, il suo 

essere un artista “disturbato” erano aspetti già scritti nel giorno della sua nascita: nascere sotto il 

segno del Capricorno, ovvero sotto l’influsso del pianeta Saturno ha portato, secondo l’autore,  degli 

esiti negativi: «I cultori d’astrologia poi sanno fin troppo bene che se v’è bel firmamento un segno 

proprio contrario, questo è il segno del Capricorno, nel quale nacquero persone variamente infelici 

come Paolo Cézanne e Giuseppe Stalin, […]»11 

Successivamente, Berto venne inviato a combattere in Africa Settentrionale (dopo essere stato 

incorporato nel VI Battaglione camicie nere). Il suo battaglione fu distrutto a El Hamma in Tunisia 

nel 1943; Berto viene fatto prigioniero e dopo diversi spostamenti finì nel campo di Hereford, in 

Texas: 

 

è proprio durante la prigionia nel campo di internati in Texas che Berto inizia a scrivere. 

Ha come compagni di prigionia Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Alberto Burri, che lo 

incoraggiano a scrivere nella rivista “Argomenti”. Lì compone “Le opere di Dio” e “Il cielo è 

rosso”; quest’ultimo romanzo, pubblicato da Longanesi nel 1947, su segnalazione di Giovanni 

Comisso, diviene rapidamente un successo internazionale dopo aver vinto nel 1948 il Premio 

Firenze. Escono, poi, nel 1948 “Le opere di Dio”, e nel 1951 “Il brigante”.12 

                                                 
10 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 14-15. 
11 Ivi, p. 9. 
12 Biografia di Giuseppe Berto, in Associazione Culturale Giuseppe Berto, http://www.giuseppeberto.it/it/ 

associazione_giuseppe_berto.php (data ultima consultazione 29.01.2018). 
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Fu proprio grazie ad alcuni suoi compagni che Berto arrivò quindi alla narrativa. «In un campo 

di prigionia succedono cose che non succedono altrove; poiché vi avviene ad esempio che uomini 

potenti come i colonnelli e perfino i generali, non avendo più da combattere, diventino di punto in 

bianco gli essere più inutili del mondo, mentre acquistano valore quelli che possono fare una qualsiasi 

cosa a vantaggio degli altri».13 Dopo questa tragica esperienza Berto viene rimpatriato tornando nella 

sua città d’origine, Mogliano Veneto e, come abbiamo appena accennato, avviene il grande trionfo 

con Il cielo è rosso, per certi versi considerato come uno dei primi casi letterari del dopoguerra e che 

risentiva, fra l’altro, della letteratura americana. 

Ricordiamo, inoltre, che gli anni Cinquanta furono molto prolifici per la produzione letteraria 

di Giuseppe Berto: oltre ai testi già sopracitati, nel 1955 venne pubblicato anche il suo romanzo diario 

Guerra in camicia nera, scritto durante il conflitto africano: «Se pubblico questa cronaca di guerra a 

oltre dieci anni di distanza dagli avvenimenti che vi sono raccontati, è perché ho fiducia che si tratti 

di un lavoro semplice ed onesto, e Dio solo sa quanto ce ne sia bisogno. Credo che finora nessuno 

abbia scritto sulla guerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per offenderle».14 

Proprio a partire dalla fine degli anni Cinquanta Berto iniziò la propria personale lotta contro il 

male, passando da una cura all’altra, cercando di sanare quella nevrosi che da anni era dentro di sé; 

approdò infine alla psicoanalisi, dal professore Nicola Perrotti. 

In questi anni, Berto si occupò principalmente di giornalismo e di sceneggiature di film. Egli 

collaborò e lavorò lungamente nel settore cinematografico: sette furono le opere di Berto che ebbero 

una trasposizione cinematografica: 

 

Lo scrittore veneto era approdato al cinema non per caso, ma per l’intuizione felice 

dell’autore-attore Leopoldo Trieste che andò a “scovarlo” a Mogliano Veneto, cittadina 

dell’hinterland veneziano nella quale era nato e viveva, dopo essere rimasto affascinato dal ritmo 

cinematografico di una sua novella, pubblicata dalla rivista “Maestrale”.15 

 

                                                 
13 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, cit., pp. 24-25. 
14 ID., Guerra in camicia nera, Milano, BUR Rizzoli, 2013 (1955), p.7. 
15 Cinema, in Associazione Culturale Giuseppe Berto, http://www.giuseppeberto.it/it/associazione_giuseppe_berto.php. 

(data ultima consultazione 28.01.2018). 
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Negli anni immediatamente successivi, gli anni Sessanta, vennero pubblicate numerose 

composizioni: Un po’ di successo (1963), L’uomo e la sua morte (1964), Il male oscuro (1964), La 

fantarca (1965) e, infine, La cosa buffa (1966). Ciò che ci interessa maggiormente e su cui dobbiamo 

porre l’attenzione è il romanzo del 1964: Il male oscuro che, in pochissimo tempo, vinse sia il premio 

Viareggio sia il premio Campiello. Il male oscuro annuncia un nuovo Berto, estremamente distante 

dall’autore de Il cielo è rosso: 

 

La nevrosi che da qualche tempo si portava appresso s’era andata acutizzando con effetti 

parecchio invalidanti. Nei momentacci di crisi, Berto non può più restare da solo in una stanza, 

attraversare una strada, salire oltre il quarto piano di un palazzo. Non prende ascensori, treni, 

aerei, navi. […] A sbloccarlo, lentamente, saranno le sedute di Perrotti. Sostenuto dal terapeuta, 

Berto torna al lavoro […]. Non importa il risultato: basta che Berto arrivi fino alla fine senza 

fermarsi mai. È quanto Bepi farà in due mesi di autoreclusione nella casupola che s’è comprato 

in cima allo sperone calabrese di Capo Vaticano. Ne verrà fuori «il malloppo», cioè la prima 

stesura grezza, torrenziale del Male oscuro, suo magnum opus (1964).16 

 

Il male oscuro ottenne immediatamente un grande successo; fu una delle opere letterarie che 

consacrò la grandezza di Giuseppe Berto come scrittore: «Il male oscuro ripropone la vocazione 

moralistica di Berto, una vocazione alla verità che qui cerca le vie più dolorose e difficili per arrivare 

alla radice di quel male che sembra legato al destino dell’uomo».17 

In questo decennio, Berto curò un’importante inchiesta incentrata sulle condizioni delle donne 

nel Sud Italia, per la rete nazionale (RAI) e le sue opere vennero pubblicate, diffuse e tradotte in molti 

Paesi, anche extraeuropei: Stati Uniti d’America, Brasile, Olanda e Argentina. 

Dopo Il male oscuro, nel 1971 Berto pubblicò un trattatello, Modesta proposta per prevenire; 

nel ’72, invece, è la volta di La passione secondo noi stessi, dramma di ispirazione religiosa. Gli 

ultimi scritti prima della morte sono Oh, Serafina! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, È 

forse amore e Anonimo Veneziano. Ultimo romanzo scritto e pubblicato da Berto (quando è ancora in 

                                                 
16 MARCO CICALA, Il Male Oscuro. L’eroica malattia, in «Il Venerdì», 18 novembre 2016,  

http://www.giuseppeberto.it/wp/wp-content/uploads/2016/07/Giuseppe-Berto-Il-Male-Oscuro-Venerd%C3%AC-

Repubblica-18-11-2016.pdf, p. 99 (data ultima consultazione 21.04.2018). 
17 O. LOMBARDI, Invito alla lettura di Berto, cit., p. 58. 
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vita) fu La gloria: testo incentrato unicamente sulla figura di Giuda Iscariota: 

 

Dunque l’identificazione con l’Iscariota e il riferimento ai propri natali. La data di nascita 

di Berto, il 27 dicembre, in questo senso è paradigmatica. Rappresenta una sfasatura rispetto al 

25 […]. Giuda Iscariota è l’alter ego dello scrittore, ma al tempo stesso è anche il doppio oscuro 

di Cristo, quasi una proiezione. Sia il Rabbi sia l’apostolo sono diversi dagli altri e da ciò deriva 

la loro solitudine. […] Il segreto legame che intercorre, sotterraneo, fra Giuda e Cristo fa sì che, 

se da un lato lo scrittore tende a indentificarsi con l’apostolo, dall’altro necessariamente tradisce 

consonanze con la figura del Rabbi. Nell’indole di Berto coabitano il traditore e il tradito, il 

complesso della vittima e del carnefice. Così il binomio Gesù-Giuda riassume l’irrisolta scissione 

di Berto, oscillante fra tradizione e tradimento.18 

 

L’anno di pubblicazione di questo ultimo grande capolavoro, il 1978, fu l’anno anche della 

morte di Giuseppe Berto avvenuta a Roma il primo novembre dopo una lunga malattia. Venne poi 

sepolto a Capo Vaticano, località a lui molto cara. 

Va ricordato, comunque, che alcune sue opere letterarie vennero pubblicate postume: 

 

“Colloqui col cane” edito da Marsilio nel 1986; sempre della Marsilio “La colonna Feletti. 

Racconti di guerra e prigionia” usciti nel 1987; del 2003 “Il mare dove nascono i miti” edito da 

Monteleone e, pubblicata dalla medesima casa editrice, la raccolta di scritti dal titolo “Giuseppe 

Berto – Critiche cinematografiche 1957-1958”, volume in cui sono riunite le recensioni 

cinematografiche di Berto di quegli anni. La pubblicazione, a cura di Manuela Berto, è stata 

presentata nel 2005 in occasione della XVII edizione del Premio Berto.19 

 

 

I. 2 Il contesto e le tematiche trattate 

Le opere letterarie di Giuseppe Berto vengono, in genere, suddivise in tre fasi a cui rispondono 

determinati e ben specifici periodi di tempo; lo stesso Berto classificava in questo modo la sua vita: 

 

- della disperazione e dell’inconsapevole approccio neorealistico (i primi racconti, Le 

opere di Dio, Il cielo è rosso), 

                                                 
18 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, in «Studi Novecenteschi», XXXVII, n. 80, luglio- 

dicembre 2010, pp. 390-391. 
19 Biografia di Giuseppe Berto, cit. 
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- della speranza e dell’inconsapevole esodo neorealistico (Il brigante), 

- della rassegnazione e della consapevole discesa al profondo (Il male oscuro, La cosa 

buffa). 

Berto poi si augura un altro periodo che dovrebbe essere della «comprensione e del 

previsto viaggio agli inferi» (con il romanzo La vedova da pubblicarsi nel 1971) e stranamente 

non parla de La fantarca, un delizioso racconto lungo, assolutamente estraneo a tutti i suoi periodi 

e svolto secondo una linea strutturale insolita e distante da tutti gli altri libri. 20 

 

All’inizio della sua carriera letteraria, Berto si avvicina a una produzione che vuole esprimere 

la disperazione, la sofferenza e i tormenti vissuti fra le classi sociali meno abbienti, in particolar modo, 

nel caso bertiano, subito dopo la Seconda guerra mondiale. Questa è la materia centrale nelle prime 

opere letterarie di Berto, testimonianza di un periodo storico di assoluta crisi, una precarietà che pare 

essere senza fine: 

 

Nel 1944 e 1945, grandi parti dell’Europa si trovarono per mesi abbandonate al caos tutte 

insieme. La seconda guerra mondiale – che non si fa fatica a riconoscere come la più distruttiva 

della storia – aveva devastato non solo le infrastrutture fisiche, ma anche le istituzioni che 

tenevano insieme i paesi. […] Ma come per la guerra ci volle un lungo tempo perché finisse, così 

per la ricostruzione ci volle un lungo tempo perché si realizzasse. Le persone che si trovavano a 

vivere fra le macerie delle città devastate d’Europa erano più interessate a risolvere i problemi 

spiccioli della sopravvivenza quotidiana che a restaurare i pilastri di cui è fatta la società. Erano 

affamate, spogliate di tutto e amareggiate per gli anni di sofferenza che avevano dovuto 

sopportare; prima che potessero sentirsi motivate a cominciare a ricostruire avevano bisogno di 

tempo per far sbollire la rabbia, riflettere e piangere.21 

 

In tale periodo, in cui l’Italia ma anche l’intera Europa cercano di ricostruirsi da capo, non si 

riescono a dimenticare i drammi appena vissuti; i grandi scrittori e letterati hanno voglia di raccontare 

gli eventi da poco accaduti, che sono parte di una storia recentissima: è la cultura esistenzialistica che 

tende a primeggiare la scena, in particolar modo con la prosecuzione delle idee di Sartre, i grandi 

capolavori di Camus, che nei suoi testi vuole descrivere il pessimismo dell’esistenza umana, il disagio 

                                                 
20 CORRADO PIANCASTELLI, Berto, Firenze, La Nuova Italia editrice SpA, 1970 («Il Castoro», 40), pp. 46-47. 
21 KEITH LOWE, Il continente selvaggio. L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Bari, Giuseppe Laterza & 

Figli Spa, 2015 (2012), p. XII. 
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della vita. Le esperienze sono sempre negative, l’uomo si trova in balìa degli eventi e può solo 

lamentarsene: «Nessuno dei due era un “conservatore”, soddisfatto della società in cui viveva; 

entrambi si scandalizzavano per le ingiustizie, la povertà, la condizione operaia, il colonialismo, e 

tutti e due anelavano a un cambiamento profondo della società».22 

Da questi testi, capisaldi di una cultura interessata al reale si sviluppa quindi una letteratura di 

testimonianza, di memoria e di accusa verso verità dolorose: da Vasilj Grossman fino ad arrivare 

all’italiano Primo Levi per quanto concerne i tremendi eventi durante gli anni Quaranta del 

Novecento, i lager, le torture nei campi di concentramento; ma è soprattutto la guerra e i disastri a 

essa connessa a diventare protagonisti della letteratura italiana: Elio Vittorini, Cesare Pavese, Beppe 

Fenoglio, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Rigoni Stern sono gli autori  che trattano massicciamente 

di questa materia a cui potremmo aggiungere Italo Calvino, Mario Pomilio e Mario Tobino. 

In Italia, lo stesso Giuseppe Berto si fa portatore di questo clima storico-culturale e utilizza la 

letteratura per raccontare il reale e la truce esistenza dell’uomo comune: «Giuseppe Berto, inserito a 

torto nei manuali e nei loro schemi storiografici tra i narratori del “neorealismo”, dovrebbe a maggior 

ragione, almeno per i suoi esordi, venir collocato se non proprio tra gli “esistenzialisti”, tra quelli 

della “vita vissuta” […]».23 

Una delle costanti della letteratura bertiana è proprio la drammaticità della vita dell’uomo: nei 

primi romanzi «l’autore si sofferma ad analizzare gli eventi bellici e post-bellici con l’occhio fisso 

sulla tragicità dell’esistenza umana, percepita sempre come succube di un “male universale” che ne 

regola e ne governa ogni aspetto».24 I protagonisti infatti del suo primo grande romanzo Il cielo è 

rosso rappresentano al meglio la condizione di sofferenza causata dalla guerra; essendo orfani e 

vivendo in una situazione di precarietà economica sono costretti a subire maggiormente le crudeltà e 

le miserie in seguito al bombardamento della loro città, Treviso. L’uomo, secondo Berto, viene 

travolto da questo “male universale”. Il male assume sfumature di significato differente per quanto 

                                                 
22 MARIO VARGAS LLOSA, Tra Sartre e Camus, a cura di Martha Canfield, Milano, 24 ORE Cultura srl, 2010, p. 17. 
23 MICHEL DAVID, La psicologia nell’opera narrativa di Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, 

a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia, Marsilio, 1989, p. 121. 
24 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 9. 
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riguarda i romanzi successivi, ma sarà la tematica portante della narrativa bertiana. 

Olga Lombardi, nel suo testo critico Invito alla lettura di Giuseppe Berto, afferma che uno dei 

temi fondamentali nell’opera di Berto è il senso di colpa, declinato in varie forme: nei primi romanzi 

esso è profondamente legato al motivo della guerra. La tematica della “colpa” si sviluppa anche in 

altri testi tra cui Le opere di Dio, romanzo che si incentra su una famiglia contadina che, mossa dalla 

paura dell’arrivo degli americani, decide di lasciare la propria cascina nella speranza di trovare 

possibilità migliori. Questo è anche il racconto che vede il disgregarsi del nucleo familiare: 

 

Prima a soccombere è la figlia più giovane, che si allontana nel desiderio di riunirsi a 

colui che ama. Poi il carro è travolto sulla strada per investimento: è la fine della roba, dato che 

anche la casa è vista, di lontano, avvolta nel fumo e nel fuoco. Il padre muore andando a finire in 

un terreno minato. Infine è la volta della madre che si allontana in cerca della figlia fuggita. Della 

famiglia rimangono un adolescente di diciassette anni e la cognata con un bambino piccolo.25 

 

Da questa citazione emerge la figura del “capo famiglia” che ha qui una tragica fine. Ciò ci 

introduce comunque a un tema che sarà poi centrale nella letteratura di Berto: il rapporto con il padre. 

Berto vive un’alternanza di amore-odio verso la figura paterna: c’è spesso (questo è ciò che emerge 

in alcuni passi della letteratura bertiana) quasi una volontà di fusione, di somiglianza con suo padre; 

dall’altro lato, invece, vi è paura di ciò. Quando si riferisce al padre, Giuseppe Berto si sente sempre 

uno sconfitto, un inetto nei suoi confronti: lo vede costantemente come un uomo «portatore di un 

universo morale superiore».26 

 

Ma quel padre che fino ad allora gli era quasi sconosciuto ritorna nel suo inconscio con 

tutta la forza psicologica del sangue e lentamente comincia un processo di identificazione che 

origina la nevrosi […]. Con la morte del padre comincia una sorda lotta col passato: nel padre 

non vede che il nemico, colui che lo ha sempre considerato un essere inferiore e nullafacente, ma 

non può impedirsi di scoprire i lati positivi e di sentirsi terribilmente solo, ora che non c’è più.27 

 

                                                 
25 VINCENZO DE MARTINIS, Giuseppe Berto e «Le opere di Dio», in «La Civiltà Cattolica», vol. 2, n. 1, a. 117, quad. 2779, 

2 aprile 1966, p. 52. 
26 SAVERIO VITA, Nel volto del padre: le fotografie nel Male oscuro, in Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, a cura di 

Cesare De Michelis e Giuseppe Lupo, Pisa, Fabrizio Serra editore, 2016 (Biblioteca di «Studi Novecenteschi», 12), p. 74.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
27 C. PIANCASTELLI, Berto, cit., pp. 66-67. 
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La tematica appena accennata sarà molto ricorrente, ma troverà uno spazio maggiore nel suo 

“racconto di vita”, Il male oscuro. In particolar modo, questo tentativo di identificazione con il padre 

diventa, in certi casi, un processo di identificazione con Dio come se il padre terreno venisse 

volontariamente confuso dallo scrittore con il padre “celeste”. Così Berto parla de Il male oscuro: 

«Spero che si sentirà, leggendo il mio libro, che dentro c’è un filone religioso».28 

La religione, il rapporto con Dio e con i Vangeli rappresentano un filo rosso che percorre tutta 

l’opera letteraria di Berto: in alcuni romanzi è più visibile, in altri meno. 

 

L’autore in un lungo percorso, che lo porta a confrontarsi con i Vangeli, senza più alcuna 

mediazione, nell’ultimo romanzo, La gloria (1978), sembra intessere un dialogo con le Scritture, 

come a cercare conferma ai propri dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione che permeano 

l’esistenza umana, inquietudini così affini a quelle che percorrono Giobbe e Qohélet, testi biblici 

a lui cari. […]  Come altri autori del Novecento, basti pensare a Nikos Kazantzakis, a Jorge Luis 

Borges e a Gore Vidal, Berto non si accontenta di riscrivere i Vangeli una volta sola, bensì si 

cimenta nell’impresa in tre occasioni nell’arco temporale di quasi due decenni, prima attraverso 

il genere del dramma teatrale ne L’uomo e la sua morte (1962) e nella Passione secondo noi stessi, 

poi mediante il romanzo nella Gloria, […]. L’approdo di Berto alle riscritture evangeliche risale 

al 1960, con la stesura assieme a Peppino Amato di una sceneggiatura dal titolo Morte di un 

bandito, ispirata alla vicenda di Salvatore Giuliano e Gaspare Pisciotta, riletta alla luce del 

rapporto tra Gesù e Giuda. […] L’anno seguente, rivisto e riadattato in forma teatrale il testo 

originario e presentandolo con il titolo L’uomo e la sua morte al Premio indetto dalla Pro Civitate 

Christiana di Assisi per la stesura di un dramma sul tema La presenza di Cristo nella vita moderna 

[…].29 

 

Tale relazione fra religione e letteratura si intensifica, per l’appunto, nell’ultimo grande 

capolavoro di Berto: La gloria. Possiamo considerarlo un vero e proprio testamento dell’autore in cui 

Berto non si identifica con il Salvatore bensì con il personaggio totalmente opposto, il traditore, 

Giuda. È come se Berto volesse far parlare i suoi turbamenti e le sue lacerazioni interiori per mezzo 

della voce dell’infedele per eccellenza. Giuda è colui che accompagna Gesù alla sua tragica sorte; 

«Era già Giuda che parlava, ma noi lettori non lo sapevamo ancora. Poi eccolo dire io; a dire se stesso; 

                                                 
28 Ivi, p. 66. 
29 ELISABETTA LO VECCHIO, Riscritture Evangeliche in Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, cit., 

pp. 28-29. 



20 

a rivelarsi e a raccontarsi. L’altra parte è Gesù, un Rabbi che incontra nelle sue ansiose peregrinazioni, 

[…]».30 

È sempre difficile riuscire a interpretare e giudicare un tipo di letteratura che tocchi aspetti così 

profondi e che si lega, totalmente o parzialmente, anche ad altre materie, ma l’ultimo Berto ha bisogno 

di una relazione, di un contatto con l’orizzonte metafisico. «E se per religiosità intendiamo la volontà, 

l’assillo di trovare un senso, un perché al mondo, un andare alle radici, questo problema incombe 

sempre, ed è stato, in ultima analisi, una costante di tutto il lavoro di Berto».31 

Inoltre una tematica che è centrale in qualsiasi poetica e che ha un particolare e singolare valore 

nella letteratura dello scrittore Berto è il tema amoroso: «Ci troviamo dinnanzi ad un fenomeno 

bifronte, dalle caratteristiche dissociate, quasi parossistiche: l’amore è, infatti, puro strumento 

d’elezione e al contempo mortifera dannazione per ogni personaggio bertiano che si rispetti, sia esso 

abbozzato soltanto in un raccontino o sia invece tratteggiato a chiare lettere in uno dei grandi 

romanzi».32 

Su questo tema Berto si trova continuamente scisso, sia nella sua vita personale sia nella sua 

attività di scrittore, «il sospetto si riallaccia all’altra faccia bifronte di Berto, divisa fra amore 

angelicato e erotismo, fra donna pudica e donna disponibile e conquistabile».33 

Specifichiamo che in Berto l’amore viene sempre presentato con un carattere peccaminoso, 

vizioso, evidenziandosi come snodo fondamentale in numerosi romanzi: 

 

Tutto, in Berto, ruota attorno ad esso: quel gusto perverso di sensualità e peccato va a 

cozzare difatti contro lo strisciante Super-Io di molti dei suoi personaggi (che nascono da 

esperienze dirette del suo autore); esso andrà a perdersi nel peccato e nella colpa, pronto a divenire 

sacrificio, sublimazione, eterna espiazione. Quel senso lubrico che scaturisce dal sesso è una delle 

poche certezze nel complessissimo universo del Nostro: ne risentirà Antonio ne La cosa buffa, 

sempre perduto fra santità e dannazione; diverrà peso insopprimibile nel Daniele de Il cielo è 

rosso, che si concederà a Carla nella sua prima notte di sesso col sentimento vago d’una vittima 

immolata, sarà persino presente nei maturi protagonisti de Il male oscuro e di Anonimo veneziano, 

                                                 
30 G. BERTO, La gloria, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017 (1978), p. 192. 
31 ANDREA ZANZOTTO, Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 302. 
32 JOHNNY FELICE, Quel peccato sublime: tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto, in «Studi 

Novecenteschi», XXXVIII, n. 81, gennaio-giugno 2011, p. 71. 
33 GIORGIO PULLINI, Dialettica di due forme terapeutiche, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 47-48. 
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anch’essi in perpetua lotta fra desiderio e sublimazione del piacere.34 

 

Sembra proprio che i protagonisti dei romanzi di Giuseppe Berto non siano in grado di amare 

totalmente, in una costante indecisione fra l’appagamento dei sensi e un sentimento idealizzato, 

platonico. Quando entrambi questi elementi vengono a coincidere, i personaggi si trovano incapaci, 

estremamente deboli: «l’amore nullifica la volontà del personaggio bertiano e lo rende simile ad una 

sorta di vuota marionetta inebetita».35 

Un esempio lo ritroviamo nel già citato Antonio de La cosa buffa, come sottolinea Johnny 

Felice nel suo articolo Quel peccato sublime: tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe 

Berto; Antonio oscilla fra quelle costruzioni tipicamente ottocentesche (ricordiamo ad esempio Le 

affinità elettive o il protagonista maschile de Le notti bianche) e quei personaggi privi di qualsiasi 

forma di sensibilità dei romanzi novecenteschi in cui vi è una maggiore attenzione al reale: 

 

Antonio è un giovane maestro elementare che, abbandonata l’università, alterna 

l’indagine delle sue speculazioni alla mediocrità d’una vita di provincia. Vive col vecchio padre 

ed una sorella curva e immalinconita nella campagna di Marocco, a qualche chilometro da 

Venezia. Si sente attratto dai grandi drammi romantici ottocenteschi, pur consapevole del 

cambiamento dei tempi e delle persone: vive una realtà individuale, distorta e persuasiva, ma al 

contempo sogna il grande amore, che sinora gli si è negato. Basterà però uno sguardo posato 

casualmente su una sconosciuta, a far sbocciare la passione tanto vagheggiata: Antonio 

s’innamora, come tutti, d’una idea, di un’ombra nella quale proietta ciò che Svevo […] avrebbe 

candidamente chiamato ‘fantasmi’: e sta proprio nella creazione di questi ‘fantasmi’, nella 

dannazione del proprio pensare, il dramma del nostro protagonista.36 

 

L’amore, in Berto, non è mai sinonimo di salvezza, ma prende le forme di un demone, 

diventando a poco a poco pura ricerca fisica e desiderio di appagamento. Possiamo dunque affermare 

che «misoginia, peccato, colpa e profanazione, divengono nel nostro autore temi centrali per la 

descrizione e la caratterizzazione delle questioni d’amore».37 

                                                 
34 J. FELICE, Quel peccato sublime: tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto, cit., p. 71. 
35 Ivi, p. 72. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 76. 
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Nei temi d’amore, gli uomini di Berto presentano caratteristiche tipiche dell’inetto sveviano: 

incapaci di affrontare la propria esistenza, si lasciano vivere, attendendo invano che qualcosa accada 

indipendentemente dalle loro azioni. Probabilmente tale inettitudine può essere collegata anche a una 

solitudine di fondo dei personaggi bertiani: sono infatti sempre descritti come degli eroi romantici, i 

quali disprezzano la realtà in cui vivono e cercano di fuggirne. L’uomo solo che deve fare i conti 

esclusivamente con se stesso sembra essere il protagonista nella letteratura di Giuseppe Berto; 

l’amore è solamente un appiglio, ma è un elemento futile, non necessario; fa sprofondare, in alcuni 

casi, l’uomo in una condizione di desolazione ancora più elevata: 

 

I personaggi di Berto sono infatti eroi romanticamente soli, delusi dalle meschinità del 

mondo e dalla falsità degli uomini. Sono, in fondo, dei piccoli nevrotici inetti alla Svevo o alla 

Tozzi, geniali falliti di provincia, uomini che si gettano nell’abisso della malattia per fuggire dal 

traboccante dolore del viver con loro stessi. Ed è proprio da questa solitudine ricolma di pianti e 

di lacrime che nasce il plot del racconto o del romanzo bertiano: storie in fondo convenzionali, 

vissute però da personaggi con una sensibilità lontana da quella dell’uomo comune. Storie 

ordinarie: amori, tradimenti, morti che però nei nostri protagonisti acquisiscono un significato più 

profondo, nient’affatto superficiale. Un significato assoluto che diviene esempio della generale 

condizione umana che si lega al tema strisciante, insinuante, di tutta l’opera di Berto: l’istinto di 

morte.38 

 

                                                 
38 Ivi, p. 88. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

SULLE PRIME OPERE: 

LA GUERRA COME MALE UNIVERSALE 

 

 

 

 

II. 1 Il cielo è rosso, un romanzo d’esilio 

Il cielo è rosso viene scritto quando Giuseppe Berto è lontano dall’Italia, al di là dell’oceano, 

in Texas, nel campo di prigionia di Hereford. È lontano dalla sua amata terra e pertanto può vivere 

soltanto indirettamente la guerra che in quel momento si sta combattendo nella sua patria: 

 

Il suo è un Neorealismo che nasce dalla riflessione più che dall’azione. Non è un 

partigiano bensì una camicia nera ai ferri corti col suo passato e col peso di una sconfitta. Dopo 

aver attraversato l’oceano, le storie e le voci che lo raggiungono si depositano sulla pagina, filtrate 

dal distacco e appannate dalla nostalgia, fino a sradicarsi dalla contingenza e ad assumere lo 

statuto di exemplum. Osservando l’altra faccia del conflitto, quella americana, l’autore rovescia 

la prospettiva e cerca di fingersi la metà che nella sua visuale rimane in ombra, quella di un’Italia 

travagliata più che da una guerra oltre confine, ormai esaurita, da conflitti interni. La realtà bellica 

da lui descritta è come il calco di un volto: egli non la osserva frontalmente ma alle spalle, in 

modo che, per indovinarne le fattezze, laddove scorge delle concavità si figura delle convessità, 

laddove fissa il vuoto la sua mente materializza il pieno.39 

 

Questo romanzo, più che del dato storico si avvale quindi dell’immaginazione. Il valore 

simbolico trova ampio spazio ne Il cielo è rosso poiché come appena ricordato lo scrittore Berto si 

trovava in prigionia e non aveva altri mezzi, se non la fantasia, per essere concretamente vicino alla 
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situazione italiana: «emergono con maggiore nettezza i valori mitici e simbolici del romanzo e la 

tensione del romanzo a utilizzare il valore simbolico del racconto per riaffermare una morale 

dell’esistenza».40 

Giuseppe Berto scopre proprio a Hereford, grazie al reticolato che permetteva ai prigionieri di 

comunicare fra loro, che la città di Treviso era stata bombardata. Questa terribile notizia sconvolge e 

tocca a tal punto l’emotività dello scrittore che inizia a scrivere e a raccontare il “suo” 

bombardamento. 

 

A due metri da me, appoggiato a un rudimentale tavolino costruitogli alla meglio dai 

genovesi, Berto è tutto intento alla scrittura di un nuovo romanzo […]. L’idea gli è venuta dopo 

aver parlato con i primi prigionieri della Repubblica Sociale arrivati qui nelle scorse settimane. 

Uno di loro, il sottotenente Maran, un ragazzotto di Mestre scattante come un ginnasta, si è 

sistemato nella nostra baracca, nel box di Barazzoni. Al suo arrivo, mentre lo tempestavamo di 

domande, i nostri occhi indugiavano su alcuni particolari della sua divisa, così diversa da quella 

cui eravamo abituati. […] Tutti a domandargli: e Vicenza? E Modena? E Firenze? Qualche volta 

è in grado di rispondere, qualche volta no. […] Quando Berto gli ha chiesto di Treviso, Maran ha 

esitato prima di rispondere. «Un disastro», ha detto. Se volevamo particolari, con lui era arrivato 

un gruppetto di militi della Repubblica Sociale tutti di Treviso che ora erano nel campo adiacente 

al nostro. Così Berto ha passato un’intera giornata accanto al reticolato a parlare con quei 

prigionieri di Treviso, a distanza, quasi gridando per via delle sentinelle sulle torrette con le 

mitragliatrici puntate. A frasi smozzicate, interrompendosi di tanto in tanto – capísselo? – gli 

hanno raccontato tutto: interi quartieri rasi al suolo, centinaia e centinaia di morti. Il giorno dopo 

c’è tornato e il giorno dopo ancora, per avere più particolari, sempre così, a pezzi e bocconi.41 

 

Questo racconto insieme alla lettura di un articolo sulla rivista «Life» corredato da alcune 

fotografie che mostravano dei ragazzini sardi costretti a vivere in estrema povertà, ridotti a mendicare 

per vivere diventano le impronte, le fonti prime del suo romanzo. Carta e penna aiutano Berto a dare 

una personale trasposizione del dramma con protagonisti «quattro adolescenti – due ragazzini e due 

ragazzine – che hanno perso tutti e tutto nei bombardamenti e si aggirano sconsolati tra le macerie 

cercando in qualche modo di sopravvivere. Naturalmente a un certo punto si innamorano l’uno 

                                                 
40 CESARE DE MICHELIS, Berto e il Neorealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 77. 
41 GAETANO TUMIATI, Prigionieri nel Texas, Milano, U. Mursia editore S.p.A., 1985, pp. 99-100. 
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dell’altra ed è come se tra le macerie si sentisse all’improvviso il suono delicato di un carillon».42 

Il romanzo si apre quindi con la descrizione di una città (l’autore non dirà mai specificatamente 

essere Treviso) suddivisa in quattro quartieri, in uno dei quali, quello di Sant’Agnese, abitano Giulia 

e Carla, cugine, allevate dalla loro nonna. La madre di Giulia (che incontriamo all’inizio del racconto) 

era una prostituta, morta di tisi. Il padre di Carla invece è un delinquente, che sta scontando la sua 

condanna mentre la madre è partita. Le due ragazzine vivono quindi delle realtà familiari complesse 

e difficoltose. Una notte del 1944 un potente bombardamento distrugge la città e ciò assume il 

carattere di un vero e proprio spartiacque anche per le due giovani: 

 

esse diventano improvvisamente adulte, maturate da un’esperienza senza precedenti; […] 

In questa notte d’inferno conosciamo Tullio, l’innamorato di Carla, la maggiore delle due ragazze; 

anche Tullio ha perduto nel bombardamento i parenti e la casa e da quel momento anch’egli 

diventa adulto e unirà la propria miseria a quella di Carla e di sua cugina Giulia per vivere insieme 

e «arrangiarsi».43 

 

A Tullio, Giulia e Carla si aggiungerà ben presto Daniele. Daniele è un ragazzo come loro, ma 

di estrazione sociale differente: suo padre lavorava in prefettura e abitava con la moglie fuori dalle 

mura; purtroppo il bombardamento colpì anche la loro abitazione. Daniele è riuscito a salvarsi poiché 

si trovava in collegio: «Educato in un collegio religioso, Daniele vive il disagio dell’esclusione dal 

gruppo dei ragazzi con cui si trova sfollato nelle ultime fasi della guerra. La sua non-conformità si 

identifica con il pesante carico di libri che si è portato via in fuga dal collegio».44 

I quattro formano un nucleo, una società in miniatura dove ognuno ha un compito: Tullio è capo 

di una banda di ladri, Carla lavora come prostituta mentre Daniele e Giulia aiutano con i lavori di 

casa. Con il passare dei mesi essi riescono a trovare un loro equilibrio, alternando anche momenti 

piacevoli e di spensieratezza. Inoltre «Giulia e Daniele trovano anche nella condizione in cui la 

sventura li ha fatti incontrare un motivo di conforto e quasi di felicità: il trepido sentimento d’amore 
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che li unisce diventa la loro stessa ragione di vita […]».45 

Questo ‘gruppo’ composto da quattro orfani ricorda vagamente la piccola comitiva di cui parla 

Giovanni Boccaccio nel Decameron: dei giovani che per scampare alla morte cercano di vivere in un 

loro personale ‘recinto’; inoltre 

 

così come alla peste nera corrisponde il bombardamento, al ritirarsi presso Fiesole di 

Dioneo e dei suoi amici fa eco il rifugiarsi nella zona dei morti da parte di Tullio e degli altri. 

Tuttavia, se i personaggi di Boccaccio cercano di esorcizzare la morte per mezzo delle novelle, la 

condizione dei quattro adolescenti di Berto non è altrettanto idilliaca, è un continuo confrontarsi 

con la morte cui non si possono sottrarre: da una parte la letteratura, dall’altra la vita. Mentre gli 

uni fanno ricorso a storie dilettevoli per distrarsi ed evadere, gli altri sono costretti fino in fondo 

nel fango del reale.46 

 

Ne Il cielo è rosso Giulia e Daniele sono, inoltre, i due personaggi a cui lo scrittore dedica una 

maggiore attenzione, uno scavo interiore più profondo; a Daniele soprattutto viene affidato il ruolo 

di ritrarre la coscienza di Berto, di esprimere le proprie riflessioni sulla vita e sugli uomini: 

 

Meglio degli altri tre protagonisti Daniele sta a significare quell’umanità offesa dal male 

universale alla quale va, dal primo romanzo fino al più recente, la solidarietà e la simpatia dello 

scrittore: ritroveremo infatti la stessa incapacità a inserirsi nella vita degli altri, il senso di 

frustrazione e la sostanziale condizione di solitudine che sono legati al carattere e al destino di 

Daniele, nel protagonista della Cosa buffa, di tanti anni posteriore.47 

 

Intanto la vicenda si avvia verso una tragica soluzione: la morte di Tullio, ucciso durante una 

delle sue rapine e quella di Giulia, colpita dalla tubercolosi; entrambi lasciano un vuoto incolmabile 

nel piccolo nido. Proprio quando tutto sta andando per il meglio e anche Daniele è riuscito a trovare 

un lavoro, la situazione precipita irrimediabilmente. 

Di fronte alla perdita della tanto amata Giulia, Daniele si sente svuotato e decide di partire. 

Carla cerca di fermarlo, promettendogli che gli sarebbe stata accanto se solo lui avesse provato ad 
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amarla: 

 

«Si potrebbe lasciare questa casa» disse Carla. «Andare in un altro posto, magari in 

un’altra città. E tu troveresti lavoro e si potrebbe vivere insieme, col tuo lavoro. Non 

m’importerebbe niente di vivere male». 

«Saresti capace di farlo?» 

«Potrei provare. Sento che sarei capace di fare qualsiasi cosa, se tu mi aiutassi» 

«Col mio lavoro?» 

«No» disse Carla. «Non col lavoro soltanto». 

Daniele volse lo sguardo verso di lei. «E come, allora?» domandò. 

Sempre con la testa bassa, Carla disse piano: «Dovresti amarmi come amavi Giulia, 

Daniele».48 

 

Le ultime pagine segnano una più ampia malinconia: Daniele, che è personaggio più vicino a 

Berto, si suicida. È un suicidio all’insegna della disperazione, per aver perso l’amore per Giulia, 

l’unico sentimento in grado di tenerlo legato alla vita. In questo senso il personaggio di Daniele 

suicidandosi e non essendo in grado di affrontare il dramma dell’esistenza si configura come un inetto, 

un inetto a vivere. 

Vi è una tristezza di fondo: «Tutto il romanzo è immerso in un’atmosfera melanconica, dalla 

descrizione della pianura attraversata da un corso d’acqua pigro, che nasce dalla palude, e della città 

veneta di provincia all’inizio, fino alla partita di caccia nelle paludi, che forma l’unico episodio 

idilliaco del libro, e al suicidio di Daniele sotto un treno, alla fine».49 

Il disperato suicidio di Daniele ricorda per certi versi il sacrificio di Gesù, sulla croce, che si 

immola per l’intera umanità e proprio in quest’episodio (come vedremo anche più avanti) emerge 

chiaramente il tema che sto approfondendo con questo mio elaborato: il male, in tutte le sue 

sfaccettature: 

 

Daniele allora sale su un vagone-merci, si spoglia gradualmente di tutti i suoi abiti e dà 

al suo gesto un valore quasi rituale, pensa cioè al sacrificio di Cristo. Questo può sfiorare il 
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blasfemo ai nostri occhi, ma nell’intenzione di Berto c’è appunto il proposito di mettere insieme 

la disperazione con la volontà del riscatto. Daniele si toglie questi abiti pensando che possano 

servire a qualcuno che li raccoglierà dopo che egli sarà morto. Pensa di offrirsi quasi in sacrificio, 

di offrire la sua sofferenza e il suo atto suicida perché possano servire agli altri. Naturalmente 

Cristo viene ucciso e non si uccide; Cristo accetta il proprio sacrificio, che partecipa di un disegno 

più alto e soprannaturale. Qui Daniele invece si dà alla morte lasciandosi cadere dal carro, ma c’è 

questo piccolo spiraglio di speranza nel voler dare al gesto un valore quasi simbolico, che serva 

per trasmettere agli altri la sua esperienza dolorosa.50 

 

Spesso nei romanzi di Giuseppe Berto i personaggi trovano la morte, diventano cioè passivi 

esecutori di una forza superiore che pare avere il sopravvento. Essi soccombono di fronte a tragiche 

situazioni. Nella conclusione de Il cielo è rosso si realizza tutto questo: il “male” ha la meglio, trionfa. 

Il suicidio viene spiegato dal Alessandro Vettori nel suo saggio Giuseppe Berto: la passione 

della scrittura il quale afferma che Daniele è ispirato da una filosofia disperata e nichilista e che 

l’autodistruzione costituisce l’unica soluzione al male inspiegabile e misterioso che lo avvince; 

anziché avvicinarsi all’umanità, Daniele si sente rifiutato ed escluso. Inoltre Vettori aggiunge che «il 

denudamento rappresenta simbolicamente il suo passaggio dal male al bene, […]. Ma la nudità 

prelude anche alla morte imminente. Spogliarsi e rimanere nudo costituiscono il sintomo della 

liberazione da ogni sovrastruttura, di cui gli indumenti sono il referente simbolico, in primis edenico, 

ma poi anche laicamente altruista».51 

Da sottolineare è come questa nudità possa legarsi a Cristo ma anche a «altri santi, adesso non 

ricordava bene chi».52 Un altro esempio di mistica nudità a cui possiamo allacciarci è a quella di 

Francesco d’Assisi, nel celebre episodio della sua “spoliazione”: Francesco si spoglia, fino alla 

nudità, di fronte ai suoi concittadini segnando, in questo modo, la sua conversione. 

Poco prima del suicidio, manifestazione dell’incapacità di affrontare il proprio dramma, vi è 

una breve riflessione in cui, implicitamente, ricorre il “male universale”: 

 

Non poteva tornare da lei e dirle di trovare insieme uno scopo per vivere, essendo così 
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vuoto. Non aveva senso. E il vecchio aveva detto tante parole, parole che avrebbero aiutato, aveva 

detto. Bisognava avere nell’umanità, aveva detto, e aveva parlato del grande giorno in cui il bene 

sarebbe venuto sulla terra per tutti gli uomini. Lui non aveva voglia di aspettare il grande giorno, 

non ci credeva. E neanche il vecchio ci credeva, e d’altronde non ci sarebbe arrivato, perché ormai 

aveva venduto perfino il letto per mangiare.53 

 

Questo male ne Il cielo è rosso prende le forme di un male nella storia, in particolare «Il tema 

della guerra come impersonificazione del male universale».54 

Gli effetti del conflitto si conservano sui personaggi del romanzo, i quali si ritrovano vittime di 

una forza malvagia che sembra imprigionarli, oppressi dal male che li domina dall’interno. Il maligno 

in questo modo li travolge e li assoggetta, opponendosi a qualsiasi resistenza. 

Possiamo aggiungere che il “male universale”, legato in questo caso alla guerra, sia anche per 

certi versi sottilmente collegato al senso di colpa:  

 

 la guerra è ancora protagonista in questo romanzo, nel quale però la condizione umana 

si esprime in una casistica più varia in cui la infelicità rivela le sue radici profonde, non tutte 

legate alla crudele assurdità della guerra. I protagonisti del Cielo è rosso rappresentano in modo 

già esemplare una condizione umana entro la quale la guerra ha messo in evidenza la disponibilità 

al «male universale»: il senso di colpa ha i suoi punti di maggiore efficacia nella rappresentazione 

delle sofferenze con cui la guerra colpisce i quattro ragazzi protagonisti, ma la coscienza della 

fatalità della sventura sottesa a tutta la rappresentazione dà al senso di colpa un’accentuazione più 

drammatica.55 

 

Già dalle prime pagine del racconto si comprende che la tematica fondamentale sia proprio il 

male, a volte espresso in maniera chiara e limpida, altre volte in maniera più celata. 

Come afferma Paola Culicelli nel già citato saggio La coscienza di Berto, Il cielo è rosso si apre 

con la descrizione del fiume che bagna Treviso, simile a un Acheronte pigro e lutulento che nasce 

nella palude e si trascina poi fino al mare. Questo ritratto paesaggistico è carico di lirismo e la fatica 

del corso d’acqua, che diventa lentamente metafora della noia e dell’inerzia di vivere, sembra poi 
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colpire qualsiasi cosa: 

 

Il fiume era un corso d’acqua pigro e non molto lungo, che nasceva dalla palude, proprio 

dove cominciava la grande pianura. […] Molti anni o addirittura secoli aveva impiegato il fiume 

a trovarsi il passaggio per il mare solo poco più basso della palude. Perciò il corso era venuto 

fuori incerto e pigro, e anzi per un lungo tratto il fiume appena nato conservava un’apparenza di 

palude, dove si distinguevano due qualità d’acqua, quella stagnante e coperta di muschio degli 

acquitrini, e quella limpida e fluente delle polle e dei canali.56 

 

Già dalle battute iniziali lo scorrere dell’acqua è rappresentazione del male di vivere che 

consuma l’uomo. Notiamo inoltre l’inversione alla seconda riga che dona coloritura retorica e 

«incontriamo l’altro modulo fisso, quello binario che in continuazione accoppia sostantivi, […] e 

accoppia verbi e aggettivi a non finire, partendo dall’incipit – “Il fiume era un corso d’acqua pigro e 

non molto lungo […]”».57 

Poco dopo ritroviamo questa insofferenza, questo tedio nelle persone: 

 

Poi la guerra cominciò ad andar male, e ad avvicinarsi, e aumentarono i pericoli e i disagi. 

Allora la gente fu palesemente scontenta. Disse che la guerra era una cosa orrenda e bestiale, e 

desiderava la pace, qualsiasi pace. Crollò il governo e l’ordine della nazione, e il popolo fu diviso. 

Quasi tutti vissero aspettando. La guerra sarebbe finita un giorno o l’altro, forse presto. […] Così 

la gente continuava a vivere, come poteva, perché qualcuno dava loro abbastanza cibo per non 

morire. Aspettavano che la guerra finisse. Questo era essenziale, arrivare vivi a quel punto. Poi 

qualcun altro li avrebbe aiutati a vivere ancora, in un modo che pensavano migliore.58 

 

Vi è un sentimento di malessere, di insoddisfazione, di sconfitta che serpeggia. Berto usa 

sempre delle denominazioni indeterminate: «Serve da necessaria marca distintiva dei personaggi, 

senza caricarsi di verosimiglianze anagrafiche. Ed è poco rispetto alle denominazioni restanti a base 

di nomi comuni di genere o categoria: uomini e gente per entità collettive».59 Le persone non si 
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sentono più quelle di prima e «Berto ipotizza che una parte di quel male universale che li ha segnati 

sia rimasta loro dentro, senza più andar via. Con la guerra hanno perso per sempre un tassello di 

umanità, e nella guerra si sono smarriti»:60 

 

La guerra era come se fosse finita, ed essi erano arrivati vivi a quel punto, e tuttavia non 

erano gli stessi di prima. Per quanto si sforzassero, gli uomini non potevano più essere gli stessi 

di prima. E non era solo per la miseria e la fame, e per l’odio e le vendette e la paura, che non 

potevano più essere gli stessi di prima. Non sapevano bene neanche loro la ragione per cui si 

sentivano sempre stanchi e cupi nel fondo, e scontenti di sé e di vivere. Forse quella parte del 

male universale che era loro toccata si era accumulata dentro di loro, e restava senza poter più 

andarsene. Forse era la certezza di aver perduto per sempre cose di tutta la gente, che avevano 

trascurato prima. Si erano smarriti nella grande guerra, e non riuscivano più a ritrovarsi.61 

 

Non sanno nemmeno loro le ragioni di questo disorientamento ma sono delle vittime assolute 

del male, come spiega Alessandro Vettori nel suo saggio: «Il parallelismo letterario (o letteraria 

genealogia), che de rigueur si impone alla mente del lettore, è quello della spietata inesorabilità di 

cui sono vittime i rinomati protagonisti verghiani ne I Malavoglia, che finiscono per capitolare e 

divenire strumenti passivi della proprio sorte avversa».62 

Così la gente descritta ne Il cielo è rosso appare molto simile ai “vinti” di Verga: deboli e 

sopraffatti: 

 

Verga mira a superare proprio questa ottica “da lontano”, e insomma dall’alto. Desidera 

“interessarsi ai deboli”, ai “fiacchi”, appunto agli sconfitti. Anche perché i vincitori d’oggi non 

sono che i vinti di domani. Ed è superfluo sottolineare che, per Verga, i vinti d’oggi non saranno 

mai i vincitori di domani. Egli intende collocarsi tuttavia presso coloro che “la corrente ha deposti 

sulla riva”, mostrando come, per ciascuno, quello che avrebbe dovuto essere “lo sfolgorare della 

sua virtù” si risolva nelle “stimmate del suo peccato”. Dove vediamo che il sublimarsi “da 

lontano” dei vizi nelle virtù, come in un’eco vichiana, si riconverte subito, desublimandosi, nella 

risoluzione delle virtù in peccati, in colpe.63 
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Nel romanzo di Giuseppe Berto il dolore che colpisce le persone comuni si trova ad avere le 

medesime caratteristiche del fiume e della città, un male privo di vere e concrete radici materiali.  Un 

dolore cosmico che vediamo, nuovamente, ripresentarsi nel secondo capitolo, il dialogo tra colei che 

scopriremo più avanti essere la madre di Giulia, Giovanna, e la nonna della ragazzina. “L’anziana” 

ha appena scoperto la gravidanza della figlia, frutto del suo mestiere di prostituta: 

 

«Andrò via» disse ancora la ragazza. 

«Ma dove vuoi andare? Non credere di trovare un posto migliore della tua casa. Qui tutti 

ti vogliono bene, anche tuo fratello, benché sia così ruvido. E insistiamo solo perché tu ci pensi, 

finché sei in tempo. È soprattutto a lui che devi pensare, come starà in questo mondo dopo che ce 

l’avrai messo. Vedi, io ho avuto voialtri due, vi ho allevati come ho potuto, e siete diventati grandi. 

Adesso non so se vi sentite contenti di vivere, noi non parliamo mai di queste cose. Ma forse non 

siete contenti, non si può essere contenti di vivere nella nostra miseria. Tante volte anch’io mi 

sono sentita male, e ho pensato che sarebbe stato meglio se non fossi nata. È meglio non essere 

niente, piuttosto che essere disgraziati». 

«Il mio non sarà disgraziato» disse la ragazza. «Non gli farò mancar niente. Voglio che 

sia contento di vivere». 

«Contento di vivere» disse la vecchia, e la sua voce adesso era bassa e pensosa. «Noi 

crediamo che per essere contenti di vivere basti avere quello che non abbiamo mai avuto, 

abbastanza da mangiare e da vestire, e una bella casa. E forse non è neanche così. Ma anche se 

fosse così, cosa sei sicura di poter dare tu a tuo figlio? Se ti va bene col lavoro, gli potrai dare 

abbastanza da mangiare e da vestire, per qualche anno. E poi? E credi che pur mangiando bene 

non sentirebbe la vergogna di non avere un padre, e di essere nato da una che fa il tuo mestiere? 

Non potrebbe mai essere contento di vivere. Il mondo è troppo cattivo per queste cose».64 

 

A livello stilistico c’è da sottolineare che la lingua dei dialoghi è estremamente diversa dalla 

narrazione vera e propria. Si tratta, come vediamo in questo caso, di un italiano parlato. In generale, 

possiamo dire che «è soprattutto questa lingua dei personaggi a mostrare qualche tangenza con le 

esperienze neorealistiche […], Pratolini e Calvino in particolare».65 Ricorrono, come sottolinea 

Antonio Girardi, le inversioni, la presenza del “che” polivalente, l’uso dei “cosa” interrogativi e 

l’assiduo impiego di regionalismi. 

                                                 
64 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., pp. 20-21. 
65 ANTONIO GIRARDI, Scheda linguistica per «Il cielo è rosso», cit., p. 97. 
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Ciò che però emerge da questa interessante conversazione è la lezione che impartisce la madre 

di Giovanna: è meglio non nascere piuttosto che essere poveri. È un pessimismo assoluto che 

riprende, come abbiamo già visto, la letteratura verghiana; infatti «l’affermazione iniziale, “non 

credere di trovare un posto migliore della tua casa”, è tutta pervasa da un’atavica morale 

dell’ostrica».66 

Dapprima sembra essere l’assenza di mezzi la causa dell’infelicità umana, ma poi, la miseria si 

delinea come una sorta di necessità di respiro cosmico: la sofferenza e i tormenti sono elementi già 

insiti nell’esistenza. 

Questo male interiore si riversa, in alcuni episodi del romanzo, in un male anche fisico: la 

malattia rappresenta la disperazione; un esempio sicuramente convincente lo ritroviamo alla fine del 

libro quando Daniele scopre che Giulia, la sua amata Giulia è morta: «E il male dentro lo stomaco si 

faceva più forte. Pareva che tutto il dolore per la morte di Giulia si fosse accentrato dentro lo stomaco, 

e non serviva fumare».67 È un mal di stomaco che ha tutto il sapore di un vuoto esistenziale. Lo stato 

di turbamento psicologico si sovrappone a un tormento corporeo anche nella giovane prostituta, 

madre di Giulia che dopo aver parlato con “la vecchia” si sente sconfortata e debole: «quando la 

miseria di vivere la faceva soffrire, il dolore la prendeva alla bocca dello stomaco, e non poteva 

mangiare».68 

Come già accennato, Berto non responsabilizza i nemici per il male dilagante: «Il male non è 

negli americani ma nella ruota degli eventi che schiaccia ogni cosa. Non vi è responsabilità nelle 

azioni in quanto queste sono compiute in modo inconsapevole, ignorandone le conseguenze».69 I 

soldati non sono i carnefici, eseguono soltanto degli ordini prestabiliti: 

 

Ma gli altri nel cielo non pensano a ciò. Essi non sanno nulla della gente che si preparano 

ad uccidere. Non sanno come parli e come viva, con quali speranze e con quali miserie. Non 

hanno mai visto nessuna di quelle centomila persone. È gente che parla con antica dolcezza, che 

aspira ad una vita comoda e tranquilla, che non sa più fare molto, né per odio né per amore. Per 

                                                 
66 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 78. 
67 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., p. 371. 
68 Ivi, p. 23. 
69 Ivi, p. 63. 
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ora si accontenta di vivere soltanto, […]. E gli uomini nel cielo niente sanno di ciò, o non vi 

pensano. Anch’essi, quando si figurano la propria vita, se la figurano comoda e tranquilla, una 

bella casa e del lavoro giusto e della gente intorno con cui vivere in pace. Eppure un male 

universale ha dato loro la possibilità di uccidere delle persone sconosciute, così simili a loro stessi.  

Un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, con la 

coscienza di compiere un dovere.70 

 

Si forma così una contrapposizione: da una parte i piloti americani che rappresentano coloro 

che mettono in atto il male senza pensarci, «sono burattini nel teatro della storia, i cui fili sono retti 

da un male cieco, di portata universale»,71 dall’altra parte i cittadini di Treviso. Un’ opposizione, 

come sottolinea Paola Culicelli nel suo saggio critico La coscienza di Berto fra terra e cielo, tra “alto” 

(dove stanno gli arei) e “basso” (dove vive l’umile gente). 

Giuseppe Berto, infatti, ne L’inconsapevole approccio sostiene di vedere il male «in tutta la sua 

crudezza e afferma ironicamente: ecco le opere di Dio, la guerra che travolge i ciechi nati, ossia gli 

incolpevoli contadini e adolescenti».72 

Di fronte a questa realtà eterogenea composta da italiani e americani, la gente sopravvissuta al 

bombardamento, afferma lo scrittore Claudio Marabini in Gli Anni Sessanta narrativa e storia, 

inizialmente aveva pianto, o pregato o maledetto. Aveva infatti maledetto Dio, Dio perché era un po’ 

come maledire anche se stessi e il male di tutti gli uomini: 

 

«Io non ho fatto male a nessuno» disse Daniele. «E neanche Giulia. E Tullio rubava solo 

per aiutare gli altri, solo per quello. E intanto sono morti». 

«Il male non è in te o in me» disse il vecchio. «È in tutti gli uomini insieme. E tutti 

dobbiamo patire per il male di tutti, […]». 

«Non è giusto» disse Daniele. 

«Lo so» disse il vecchio. «Ma per questo non c’è rimedio, all’infuori dell’aspettare. Vi è 

il male e il bene mescolato negli uomini. Quando si saranno stancati del male, forse salterà fuori 

il bene. Questa è la fede che bisogna avere nell’umanità. Non è grande cosa, una fede come questa, 

ma bisogna avere almeno questa, in mancanza di meglio, almeno voi giovani dovete averla e 

dovete fare ciò che potete per i tempi che verranno».73 

                                                 
70 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., pp. 69-70. 
71 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 62. 
72 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, cit., p. 81. 
73 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., p. 392. 
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In questo contesto, l’unica cosa che accomuna “i vinti” e “gli oppressori” è il cielo: «anche 

quando il cielo è rosso di fiamma tutti gli uomini sono uguali, parimente vittime del male cieco che 

grava sul mondo».74 Il cielo diventa il connettore tra due realtà che sembrano inconciliabili, ma che 

in verità sono molto vicine; proprio il cielo e il suo particolare colore danno il titolo al romanzo di 

Giuseppe Berto. Il titolo infatti doveva essere un altro ma «a Longanesi La perduta gente pareva 

lugubre, iettatorio; e furono lui e il fratello Ferdinando a segnalargli quello buono compulsando i 

Vangeli».75 Questo riferimento biblico lo troviamo esplicitato in epigrafe al romanzo in cui Giuseppe 

Berto cita le parole dell’evangelista Matteo: 

 

Di sera voi dite: Tempo bello, perché il cielo è rosso; al mattino, poi: Oggi. Tempesta, 

perché il cielo è rosso cupo. Ipocriti! Voi sapete distinguere l’aspetto del cielo e non sapete 

conoscere i segni dei tempi! Una generazione malvagia e adulta domanda un segno, ma non le 

sarà dato altro segno che quello di Giona.76 

 

Il titolo originario aveva, inoltre, una chiara ascendenza dantesca con riferimento soprattutto 

alla dimensione terrena: «Immaginava di essere, scrivendo di cose quasi del tutto immaginate dentro 

una gabbia di reticolati, cittadino di un mondo che doveva nascere».77 Questi reticolati ricordano 

quindi anche vagamente il campo di prigionia in cui Berto sta vivendo composto di recinzioni e di 

filo spinato; ma oltre a questo la Treviso descritta da Giuseppe Berto prende, a tutti gli effetti, le forme 

di un Inferno, il luogo del male assoluto: 

 

Sotto la luce fosca del bombardamento, infatti, Treviso acquista fattezze infernali e i suoi 

quartieri somigliano alle malebolge dei dannati. Ci sono strettoie e budelli per passare da una zona 

all’altra, c’è la cenere ancora fumante tra le rovine recenti, carri con cadaveri accatastati, uomini 

trasfigurati che hanno perduto i loro tratti umani. In tempo di guerra il male, le pene e la 

disperazione del regno d’oltretomba abitano la città trevigiana, e gli abitanti altro non sono che 

spettri, non morti, perduta gente.78 

 

                                                 
74 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 62. 
75 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 54. 
76 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., p. 3. 
77 ID., L’inconsapevole approccio, cit., p. 34. 
78 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 64. 
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Treviso quindi come l’Inferno di cui parla Dante Alighieri, un luogo senza speranza per le 

persone (ormai diventate anime) che vi abitano. Ogni anima infernale con la propria pena aspetta il 

giorno del Giudizio e nutre la speranza in un futuro migliore, ma in realtà è solo una vana illusione 

poiché l’avvenire porterà solo una maggiore disperazione: 

 

E ‘l duca disse a me: «Più non si desta / di qua dal suon de l’angelica tromba, / quando 

verrà la nimica podesta: / ciascun rivedrà la triste tomba, / ripiglierà sua carne e sua figura, / udirà 

quel ch’in etterno rimbomba». / Sì trapassammo per sozza mistura / de l’ombre e de la pioggia, a 

passi lenti, / toccando un poco la vita futura; / per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti / crescerann’ 

ei dopo la gran sentenza, / o fier minori, o saran sì cocenti?» / Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza, 

/ che vuol, quanto la cosa è più perfetta, / più sente il ben, e così la doglianza. / Tutto che questa 

gente maladetta / in vera perfezion già mai non vada, / di là più che di qua essere aspetta».79 

 

Similmente alle anime “dannate”, anche i cittadini di Treviso parlano di speranza, la speranza 

che questa “tempesta di tormenti” possa concludersi. Si pensa che arriverà una tregua dal male per 

tutte le persone, non si sa quando, non si sa come ma si realizzerà. Eppure, così vediamo nelle pagine 

de Il cielo è rosso, nonostante la guerra finita da qualche tempo, la situazione di disperazione continua 

a persistere; anzi, sembra peggiorata: 

 

Era passato un anno e la miseria sovrastava sempre più grande. Ancora la gente non aveva 

altro scopo di vivere che quello di procurarsi il cibo per non morire. Ognuno doveva lottare per 

quel cibo, fare in modo che se qualcuno doveva restar senza, non fosse lui a restar senza. E intanto 

veniva un nuovo inverno, e tutti sapevano che in quel nuovo inverno molti sarebbero dovuti 

morire di fame e di stenti e di malattie che non si potevano curare. Eppure la guerra era finita, da 

diversi mesi ormai.80 

 

Inoltre, i protagonisti prendono, a tutti gli effetti, le forme di quattro “perduti” cercando la 

salvezza tra le macerie di un bordello distrutto dalle bombe. Molto interessante a questo proposito è 

il dialogo tra il sacerdote del collegio (che sta accompagnando il ragazzo dai genitori) e Daniele; qui 

                                                 
79 DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, con commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Arnoldo 

Mondadori Editore S.p.A., Milano, 2015, pp. 198-201. 
80 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., pp. 418-419. 
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tale condizione di “anima perduta” viene chiaramente esplicitata: 

 

«Figliolo» disse, «io ti ho raccomandato di conservare la speranza, e innalzerò al Signore 

le mie più fervide preghiere, nel voto che i tuoi genitori abbiano trovato un miracolo di salvezza. 

Ma d’altra parte dobbiamo anche aspettarci che la sventura che noi temiamo sia vera, che tu ti 

trovi ad essere ora un povero orfanello. Vorrei che tu capissi che in questo momento noi siamo 

vicini al tuo dolore, che sentiamo la tua perdita come la senti tu stesso. […] Ora, se tu avessi 

perduto la tua famiglia, dovresti sentirti più intimamente legato a noi.81 

 

A tale proposito, la studiosa Paola Culicelli ha notato come le occorrenze del participio passato 

del verbo “perdere” siano svariate in questo romanzo bertiano. Ne Il cielo è rosso, continua la 

Culicelli in La coscienza di Berto, il campo semantico di questo vocabolo si dilata implicando, oltre 

alla perdita, lo smarrimento, la sconfitta, e la dannazione dell’anima, il male di vivere. Accanto a 

questo, c’è anche il verbo “cercare”: «Su uno sfondo di macerie e cadaveri, i sopravvissuti si 

muovono, alienati oppure incantati, alla ricerca di qualcosa: della loro roba e dei loro cari. C’è ansia, 

coazione a ripetere, smania di quel loro accanimento nel cercare: una piaga cronica, la loro, che non 

verrà mai sanata, neppure cessata la guerra».82 

Un altro aspetto molto rilevante nel romanzo è l’atmosfera che si respira, persone trasformate, 

che sembrano non avere più sembianze umane: «La gente che si muoveva nella luce rossa e confusa 

aveva un aspetto pauroso. […] Da lontano erano come macchie scure, senza rumore di passi o di voci. 

Ma da vicino apparivano trasformati con gli occhi scavati e scuri, e il resto del viso che risaltava 

troppo all’infuori».83 

Anche qui il collegamento che si pone è con l’Inferno dantesco: le anime presentate da Dante 

vivono in una sofferenza eterna, i loro tratti fisici sono (perlopiù) stati stravolti dalla pena che sono 

costretti a subire, il tutto ambientato in luoghi foschi e dove grandi protagonisti sono il fuoco e le 

fiamme. Estremamente curioso e molto vicino al frammento appena citato de Il cielo è rosso è l’incipit 

al canto ventesimo dell’Inferno; ciò che vede Dante è descritto in analoga maniera:   

                                                 
81 Ivi, p. 101. 
82 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 64. 
83 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., p. 79. 
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Di nova pena mi convien far versi / e dar matera al ventesimo canto / de la prima canzon, 

ch’è d’i sommersi. / Io ero già disposto tutto quanto / a riguardar ne lo scoperto fondo, / che si 

bagnava d’angoscioso pianto; / e vidi gente per lo vallon tondo / venir, tacendo e lagrimando, al 

passo / che fanno le letane in questo mondo. / Come ‘l viso mi scese in lor più basso, / 

mirabilmente apparve esser travolto, / ciascun tra ‘l mento e ‘l principio del casso, / ché da le reni 

era tornato ‘l volto, / e in dietro venir li convenia / perché ‘l veder dinanzi era lor tolto. […] Se 

Dio ti lasci, lettor, prender frutto / di tua lezione, or pensa per te stesso / com’io potea tener lo 

viso asciutto, / quando la nostra imagine di presso / vidi sì torta, che ‘l pianto de li occhi / le 

natiche bagnava per lo fesso.84 

 

Treviso è come una civitas diaboli e i suoi abitanti fanno fatica a riconoscerla: è una città, così 

la descrive Giuseppe Berto, immersa in una potente caligine rossastra. Questo pulviscolo 

 

è una sorta di barriera che impedisce di guardare lontano, simbolo della miopia della 

guerra che incatena gli uomini ai bisogni d’oggi, riducendoli a bestie e impedendo loro di guardare 

al futuro. Questa cecità del corpo e dell’anima affiora con insistenza sulla superficie della pagina: 

continuamente gli occhi dei personaggi si chiudono per non vedere oppure è il cielo a chiudersi, 

impenetrabile allo sguardo.85 

 

Questo fumo che inquina il corpo e la mente delle persone creato dai numerosi incendi diventa 

pertanto la similitudine del male che incatena la gente e che non permette di “andare avanti”, è un 

offuscamento totale come se Giuseppe Berto volesse enfatizzare che il male della guerra paralizzi i 

personaggi, ma anche tutte le persone comuni: 

 

Appena sulla via di Sant’Agnese cominciarono a notare i segni della distruzione. I lati 

della strada erano ingombri di rottami caduti dalle case, e nell’aria c’era odore di fuoco e di 

polvere e di roba vecchia. A tratti arrivava il fumo degli incendi, che bruciava nella gola e negli 

occhi. La luce rossa del cielo veniva assorbita da un pulviscolo spesso, e non si riusciva a vedere 

lontano. Le poche persone che erano in giro apparivano e scomparivano rapidamente.86 

 

Ecco che quindi quelle persone che non riescono a vedere al di là, che non riescono a vedere 

                                                 
84 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 599- 602. 
85 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 66. 
86 G. BERTO, Il cielo è rosso, cit., pp. 74-75. 
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lontano rappresentano la “comunità degli sconfitti” cui la Seconda guerra mondiale ha portato via 

tutto. 

È sicuramente interessante notare come per Giuseppe Berto scrittore sia necessario e 

fondamentale mostrare il male, soprattutto è importante far capire che esso esiste a quelle persone 

che non hanno la forza di “aprire totalmente gli occhi”. I quattro protagonisti de Il cielo è rosso sono 

così gli alfieri di una generazione perduta dalla guerra. Sono degli sconfitti e sono costretti a portare 

il peso di una disfatta; una condanna che li ha travolti e che durerà in eterno, fino alla fine dei loro 

giorni; 

 

Di questo compito arduo e perfino impossibile Berto si è fatto carico come ogni altro 

autentico scrittore, del compito cioè di mostrare il male a chi si sforza di non vederlo, 

denunciandone l’orrore indicibile, e di immaginare una nuova vita dopo averne preso 

compiutamente coscienza, del compito insomma di rivelare liberamente la verità, quell’unica 

verità che all’uomo è possibile di riconoscere, e su questo suo ruolo, sulla sorte che glielo ha 

assegnato, lo scrittore continuerà a riflettere e a interrogarsi fino alla fine, anzi, quando ormai avrà 

chiara la certezza che la sua ora si approssimava a grandi passi, ancora più urgente gli sembrerà 

il dovere di raccontare quanto alla fin fine aveva capito.87 

 

 

II. 2 Le opere di Dio, la blasfemia di Berto 

Il secondo romanzo di Giuseppe Berto è Le opere di Dio, anch’esso fu composto nel campo di 

prigionia di Hereford; anzi, c’è da specificare che venne composto addirittura prima de Il cielo è rosso 

anche se poi la pubblicazione fu successiva. Così ne parla lo scrittore Gaetano Tumiati nel suo celebre 

racconto delle vicende del campo di Hereford, dove, tra il 1943 e il 1946, vissero i prigionieri italiani 

che si rifiutarono di collaborare con gli Alleati: 

 

«Quando ritorneremo in Italia li raccoglierò in volume e li intitolerò Tredici deflorazioni 

tredici», ha detto un po’ scherzando e un po’ sul serio. «Vedrete il successo!» Non è arrivato a 

tredici perché ha incominciato a scrivere un romanzo breve di tutt’altro genere: tratta di una 

famiglia di contadini del Meridione che, raggiunta dalla guerra, vaga per la «terra di nessuno» 
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incappando in ogni sorta di traversie. Lo intitolerà Le opere di Dio, e, stando alle prime venti 

pagine, mi sembra molto bello.88 

 

Nonostante l’apprezzamento di Gaetano Tumiati, il romanzo non ebbe un grande successo di 

pubblico, in Italia: Bompiani lo giudicò come una cattiva imitazione dei peggiori americani. In questo 

modo ne parla Cesare De Michelis nella prefazione a Le opere di Dio: 

 

Le opere di Dio (1948) sono state un libro sfortunato che poco è piaciuto ai lettori e ai 

critici: fu il primo romanzo cui Giuseppe Berto si dedicò negli interminabili mesi della prigionia 

americana nel campo di Hereford, nel quale cercò di esprimere la propria sofferta indignazione 

contro la guerra, ogni guerra che dividesse gli uomini in amici e nemici costringendoli a 

combattere e a uccidersi.89 

 

Ritorna, anche in questo libro, il motivo della guerra, già trattato ne Il cielo è rosso. Inoltre, 

anche qui Berto eliminò qualsiasi riferimento diretto alla realtà, nessuna allusione a città (unica 

allusione è al paese di Castelmonte), a luoghi o a persone, sappiamo solo (e questi sono gli unici dati) 

che lo scrittore si sta riferendo alla Seconda guerra mondiale e a una famiglia contadina, protagonista 

della vicenda. I rimandi e le vicinanze a Il cielo è rosso sono moltissimi, soprattutto i modelli a cui i 

due romanzi si ispirano: «Berto ha quindi chiesto all’Editore che la presente edizione de Le opere di 

Dio fosse fedele al testo del 1948, e cioè alla stesura del 1944, con gli irritanti “disse” e le espressioni 

“ragazzo Nino” e “ragazza Effa” che faranno pensare a Steinbeck e mettiamo pure a Hemingway, 

[…]».90 Per quanto riguarda Il cielo è rosso 

 

il problema che immediatamente, ad apertura di pagina, si pone al lettore è quello di 

chiarire le suggestioni e influenze che stanno alla base dello stile, così scopertamente 

americaneggiante, del libro; e subito si affollano alla mente i nomi degli autori più letti e 

acclamati, quegli stessi Steinbeck, Faulkner, Saroyan e specialmente Hemingway che proprio in 

quegli anni, in Italia, Vittorini e Pavese, ed altri dietro a loro, stavano traducendo e studiando.91 
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Oltre a ciò, i due romanzi respirano un clima neorealistico: assorbono alcuni elementi di questo 

periodo e di questa realtà letteraria, ma lo scrittore Berto dice di «non essere neorealista, ma scrisse 

Le opere di Dio e poi Il cielo è rosso in un momento in cui la realtà a causa della crudezza della guerra 

e del disfacimento del fascismo si imponeva con la forza della verità immediata di cui si aveva 

bisogno. E l’artista era sempre convinto che ciò che contava era il mondo di fuori, erano gli altri, il 

popolo».92 

Anche il titolo Le opere di Dio così come Il cielo è rosso ha chiaro riferimento ai Vangeli, in 

questo caso al Vangelo di Giovanni: 

 

1 E passando vide un uomo cieco dalla nascita. 2 I suoi discepoli gli chiesero: «Maestro, 

chi ha peccato perché nascesse cieco, lui o i suoi genitori?». 3 Rispose Gesù: «Né lui, né i suoi 

genitori hanno peccato, ma è così affinché si manifestino le opere di Dio. 4 Finché è giorno, 

dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato; poi viene la notte e nessuno può più 

operare. 5 Finché sono nel mondo, sono la luce del mondo». 6 Detto questo, sputò per terra, fece 

del fango con la saliva e lo spalmò sugli occhi del cielo, 7 e gli disse: «Va’, lavati alla piscina di 

Siloe (che significa Inviato)». Andò, dunque, e si lavò e tornò che ci vedeva.93 

 

Si crea quindi una continuità fra questi due titoli: anche nel racconto lungo Le opere di Dio 

Berto chiama in causa il divino. Si evince – ancora una volta – la complessità del rapporto con Dio, 

un legame complicato ma che sembra non spezzarsi mai. Scegliendo un tale titolo, Berto ne dà una 

personalissima interpretazione: ciò che vuole far sottintendere è la colpevolezza di Dio nella cruda 

realtà umana: «All’operato divino, infatti, la narrazione ascrive soprusi, disgrazie, sofferenze e ogni 

altra abiezione arrecata dalla guerra: tutto è opera del Signore, tutto è inscritto nei segreti disegni della 

Provvidenza. È una bestemmia pronuncia tra i denti, quasi beffardamente, con rabbia, disappunto e 

insieme rassegnazione, […]».94  

Con questo lungo racconto, così afferma lo storico Raffaele Lucci in La tentazione della “casa 

in collina”. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-1945), ritorna la 

                                                 
92 G. PULLINI, Giuseppe Berto da «Il cielo è rosso» a «Il male oscuro», cit., p. 15. 
93 GIORGIO ZEVINI, Vangelo secondo Giovanni, Roma, Città Nuova Editrice, 2009, p. 271. 
94 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 97. 
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tematica della guerra come raffigurazione del male universale: Le opere di Dio è la triste storia di una 

famiglia contadina del Sud d’Italia costretta ad abbandonare la propria terra e la propria abitazione a 

causa dei bombardamenti che ormai imperversavano in ogni luogo. Così, il capofamiglia, il vecchio 

Mangano con la moglie, i figli (Effa e Nino), la nuora (la Rossa, moglie dell’altro figlio Giacomo, 

partito per la Germania) e il piccolo nipote lasciano la cascina, dimora e rifugio da moltissimi anni. 

Questa scelta però non ripagherà la povera famiglia: la giovane Effa se ne va per raggiungere il soldato 

da cui aspetta un figlio, il vecchio “pater familias” muore, «è saltato sulle mine»95 afferma il figlio, e 

infine la madre decide di andare a cercare la figlia scomparsa. Il nucleo, la grande famiglia quindi si 

disgrega, come abbiamo già visto ne Il cielo è rosso, non si trovano più insieme di fronte al pericolo 

degli Alleati, ma al contrario ognuno ha preso una direzione: l’unitarietà si disperde. È un testo 

piuttosto breve, una vicenda che ha la durata temporale di un’unica giornata; un linguaggio molto 

semplice poiché, come ricorda Berto stesso ne L’inconsapevole approccio, durante la stesura non 

avendo a disposizione un dizionario d’italiano, ed essendo al di là dell’oceano, si aggirava per il 

campo di prigionia chiedendo ai detenuti, appartenenti a diverse regioni, quale fosse il nome più 

comune per indicare un determinato oggetto. 

Questo stile essenziale si riflette anche sulla presenza di parti descrittive che si alternano con 

parti dialogiche, alludendo al parlato: l’intero romanzo è, per la maggior parte, intessuto di discorsi 

diretti fra i protagonisti. La toponomastica e l’onomastica sono poi ridotte all’osso: «Alla coppia dei 

coniugi Mangano, contraddistinti quasi sempre nel corso della narrazione da nomi comuni, “padre”, 

“madre”, “nonno” e “nonna”, si aggiungono due figli, Effa e Nino, una nuora, chiamata “la Rossa”, 

e il figlio di lei, Filippo, di appena quattro anni, che porta lo stesso nome del nonno paterno, Filippo 

Mangano».96 

Il riferimento letterario che immediatamente può sovvenire è con I Malavoglia: 

 

Sembrano dei Malavoglia trasposti al tempo della Seconda Guerra Mondiale; 

significativamente le loro sciagure hanno inizio proprio nel momento in cui, a causa dell’avanzare 

del fronte, si vedono costretti ad abbandonare la loro casa per cercare di rifugiarsi sulle montagne. 

                                                 
95 G. BERTO, Le opere di Dio, cit., p. 192. 
96 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 99. 
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Non appena giungono sulla strada asfaltata, vengono tamponati da un mezzo militare tedesco e, 

inermi, vedono i soldati sollevare il carro con tutta la loro roba e scaraventarlo in un fosso, ai 

margini della carreggiata, per liberare il passaggio. Avvolte in fagotti le poche cose che sono in 

grado di portare con sé, tentano una scorciatoia attraverso sentieri sterrati, ma presto alla perdita 

della roba si somma la defezione dei familiari […].97 

 

Come per loro quindi, per i personaggi de Le opere di Dio la perdita della “roba” segna, a poco 

a poco, una sconfitta totale, una disfatta anche familiare: una disperazione che tocca tutti i fronti. 

Inoltre, nel testo più volte si menziona il figlio Giacomo, un’assenza che ha tutto il sapore di un 

abbandono: «La mancanza del figlio maggiore, percepita come una calamità, è infatti avvisaglia dello 

smembramento progressivo della famiglia, come la morte di Bastianazzo e il naufragio della 

Provvidenza nei Malavoglia».98 

Tutte queste lacerazioni nel breve romanzo sono legate al male: Giuseppe Berto lo considera 

l’elemento che governa il destino degli uomini, costituendo quindi una trama basata sulla distruzione 

e sul tormento; «È la forza che muove il cosmo, l’energia negativa che tutto coinvolge e travolge».99 

Questo male travolge poi tutti gli aspetti della vita: i protagonisti non sono in grado di reagire ma 

firmano una resa di fronte al “male universale”; anche il protagonista, il vecchio Mangano, il 

personaggio più anziano de Le opere di Dio, colui che rappresenta al meglio la tradizione, legato al 

proprio “nido”, alle sue radici tant’è che non è in grado di rapportarsi alla modernità, alla necessità di 

andarsene, di fuggire: un vecchio ‘Ntoni novecentesco, legato alla sua “roba” e alla sua casa. «Ai 

proverbi del personaggio di Verga si sostituiscono le reiterate imprecazioni del personaggio di Berto, 

che ne suggeriscono la disperazione irrimediabile e il fallimento nel rapportarsi con gli altri. Utilizzate 

come intercalare, le sue bestemmie tradiscono la frustrazione dovuta all’incomprensione tra i 

componenti della famiglia».100 

Filippo Mangano accetta il “male universale” che nella guerra trova la sua grande realizzazione: 

«in Le opere di Dio (1948) a drunken Filippo Mangano is another victim of war, a drunken father 

                                                 
97 Ivi, pp. 98-99. 
98 Ivi, p. 99. 
99 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 124. 
100 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 100. 
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killed trying to lead his family to safety».101 Non siamo di fronte a un suicidio, ma siamo davanti a 

un dramma esistenziale: il vecchio Mangano è come se si lasciasse andare alla morte, va incontro 

volutamente verso la meta finale mentre rincorre il suo maialino e andando a finire in un campo 

minato. Questo denota come appunto Mangano sia uno sconfitto: è stato un combattente, che ha «fatto 

Caporetto»,102ama stare nei campi a lavorare ma si rende conto che la guerra ha portato una realtà 

differente, in cui vecchi e giovani si contrappongono irrimediabilmente; i valori del vecchio Mangano 

sono quindi superati, il legame con la cascina e con i suoi animali, con la sua terra sono tutti aspetti 

che vengono spazzati via dalla guerra. 

La guerra assume il carattere di un male, provocando un senso di disorientamento, di sconfitta; 

a testimonianza di ciò, il personaggio della madre vedendo la sua famiglia disgregarsi e avendo 

assistito alla morte del marito confida alla nuora: 

 

«Tu l’hai conosciuto tardi, Rossa, e forse in questi ultimi tempi non era più come prima. 

Beveva e brontolava e ce l’aveva su con te per il tuo modo di fare. In principio lui non voleva che 

Giacomo ti sposasse, lo sai». 

«Lo so» disse la Rossa. 

«Sì» disse la madre. «Qualche volta era ingiusto con te, e con tutti. Ma non era lui per sua 

natura. Le cose l’avevano fatto diventare così. Aveva avuto molti patimenti nell’altra guerra. Io 

non so perché ogni tanto devono venire di queste guerre che rovinano gli uomini. Anche quelli 

che non muoiono restano rovinati, dopo».103 

 

Molto significativa è la riflessione finale: la donna ha visto morire il suo compagno di vita e 

non nutre più alcuna speranza nel futuro. Essa incolpa la guerra, causa della sofferenza: gli uomini 

non possono più tornare come erano prima; alcuni sono morti, mentre chi è rimasto è profondamente 

mutato. Gli uomini davanti alla sciagura della guerra «sono tristi pedine, soggiogate e accecate da un 

fato imperscrutabile».104 Ci troviamo di fronte a quel principio di scacco nei confronti della vita e 

                                                 
101 GIACOMO STRIULI, Giuseppe Berto’s Pursuit of Selfhood and Literary Glory: a didactic contribution, in Giuseppe 
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102 G. BERTO, Le opere di Dio, cit., p. 119. 
103 Ivi, p. 208. 
104 R. LUCCI, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-

1945, cit., p. 153. 
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della storia: Giuseppe Berto vuole raccontare di contadini, gente umile che spesso utilizza delle forme 

di intercalari «anche come sintomo di un loro estremo disagio nonché protesta nel sentirsi e vedersi 

soverchiati da avvenimenti storici incomprensibili».105 

La guerra è una crudele assurdità, è un male perpetrato dagli uomini senza alcuna 

consapevolezza, il male universale che rende infelici; si preferisce addirittura morire piuttosto che 

rimanere rovinati da un male così grande: 

 

«Adesso te lo dico» disse. «Ci ho pensato tutta la notte. È stata una notte così lunga, più 

di tanti anni messi insieme. Io non capisco perché debbano succedere queste cose, che per tanti 

anni tutto va abbastanza bene, e si è anche contenti, e dopo in una notte sola si perde tutto. Non 

dovrebbe succedere questo, Rossa». 

La Rossa non disse niente. Cominciava a far caldo, e la roba pesava sulle sue spalle. 

«Adesso penso che forse è meglio che sia morto» disse la madre. «Lui non sa che la sua 

casa è bruciata. Non ha neanche capito perché la Effa è andata via. Se fosse stato ancora vivo 

glielo avremmo dovuto dire in qualche modo, e lui non lo avrebbe patito. Son sicura che non lo 

avrebbe patito. Era convinto che la Effa fosse meglio di noi».106 

 

Il destino dell’uomo è governato dalla malignità, effetto del conflitto mondiale. Dimenticata 

qualsiasi speranza di potersi mettere in salvo dalla guerra e dalla morte, la madre dichiara la sua 

personale resa dopo aver perso qualsiasi cosa: 

 

Mi pare che tutto sia inutile, che tutto quello che possiamo fare noi nel mondo sia inutile. 

Ti metti in un posto e lavori per tanti anni e poi viene qualcosa che ti porta via in una notte sola 

tutto quello che hai fatto in tanti anni. E quello che fa pena è che noi non ce lo meritiamo, e non 

si sa perché vengono queste cose che non sono giuste. E così si resta là che non si sa cosa fare, 

perché non si ha proprio voglia di far più niente. […] Abbiamo sempre tirato avanti come si 

poteva, e per tutta la nostra vita abbiamo lavorato la terra, e abbiamo fatto dei figli. È stato proprio 

Dio a comandarci di lavorare e di fare dei figli. E adesso non c’è più niente di quello che abbiamo 

fatto, e della nostra vita. E anche degli innocenti come questo che ho in braccio dovranno penare 

e crescere senza casa, e magari senza padre, e non è giusto. Per questo non ho più voglia di andare 

avanti, Rossa.107 
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Nonostante gli sforzi compiuti dalla vecchia per costruire una famiglia, per darsi delle speranze 

future, la donna si rassegna, si sottomette al fato contrario: «Anche tramite la semplicità della sua 

retorica, traspare chiaramente la valenza metaforica delle sue argomentazioni, che chiamano in causa 

ben più che le contingenti dinamiche belliche, per elevarsi a livello di riflessioni esistenziali valide 

per un campionario umano più vasto».108 

Giuseppe Berto non si sente di incolpare i soldati, anzi troviamo ne Le opere di Dio delle figure 

intermedie, dei soldati tedeschi “buoni” che aiutano la sventurata famiglia a recuperare il corpo 

lacerato da una mina del vecchio Mangano per dargli una sepoltura. Inoltre «I soldati non sono né 

buoni né cattivi, fanno il loro dovere. Proprio come i tedeschi. […] Per Berto non è importante 

stabilire chi abbia ragione. Berto guarda un po’ più in là e un po’ più in alto».109 

Berto è interessato a raccontare l’infelicità, a confrontare la vita col male universale; ciò nasce, 

non dal diretto vissuto della Seconda guerra mondiale ma dall’esperienza estenuante della guerra in 

Africa, vissuta dall’autore: «Berto passa circa dieci anni della sua vita sotto le armi. Le esperienze 

militari lo segnano profondamente e sono alla radice della sua opera di scrittore».110 A questo 

proposito troviamo anche delle discordanze fra ciò che racconta Giuseppe Berto e la realtà storica 

effettiva italiana: non c’è, continua Edoardo Angelino nel suo articolo Berto e la guerra. Impressioni 

di un lettore, alcuna menzione alla Resistenza e al rapporto, di cui parla lo scrittore Berto, fra Alleati 

e popolazione civile. Comunque, a parte questo divario fra “realtà storica” e “realtà descritta” 

 

All’origine della sua determinazione letteraria, c’è, invece, l’assoluta certezza di avere 

visto, oltre l’esperienza e le cose, il segreto del dolore degli uomini, di avere riconosciuto che 

cosa lo accende, e di conseguenza l’urgenza e la necessità di raccontarlo e parlarne, prima che il 

buio ne cancelli l’immagine e il ricordo. Berto ha visto il male del mondo in una luce abbagliante, 

ne ha misurato l’intensità sulla propria carne e ora cerca ostinatamente le parole convincenti per 

dirlo; il linguaggio, la tradizione letteraria, i modelli correnti gli sembrano impari a sostenere lo 

sforzo che l’ansia di verità chiederebbe, ha paura che ridotto agli esercizi consueti, imbrigliato 

nelle parole di ogni giorno, questo suo terribile e assoluto sapere svapori nell’ovvietà, sfarini nel 
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nulla.111
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CAPITOLO TERZO 

 

IL MALE OSCURO 

 

 

 

 

III. 1 Trama e genesi dell’opera 

Dopo un’assenza di quasi dieci anni, interrotta soltanto dalla pubblicazione di Un po’ di 

successo, appare alle stampe il romanzo che, più di tutti, consacrerà la grandezza letteraria di 

Giuseppe Berto; ci riferiamo a Il male oscuro, 1964. Esso vinse nella stessa estate due premi 

fondamentali: il premio Viareggio e il premio Campiello. Tra la giuria di quest’ultimo figuravano 

personalità eminenti quali Eugenio Montale e Natalino Sapegno; tutti riconoscono la grandiosità di 

questo libro: 

 

Il male oscuro è stato accolto con favore dal pubblico: da quella parte del pubblico che, 

dopo aver letto di buona lena il romanzo, ha ritenuto opportuno non disconoscerne i titoli di 

merito. Il responso dei lettori ha così anteceduto i responsi delle giurie di Viareggio e di Venezia, 

concordi nel riconoscere e nel proclamare il valore dell’opera a distanza di una settimana l’una 

dall’altra: 29 agosto e 6 settembre dell’anno scorso. Quattro o tre o cinque mesi di una lettura che 

dobbiamo credere attenta e presa d’interesse, data la tematica vasta e ricca e la non agevole 

accessione del racconto alle persone distratte o prevenute in contrario, data la congerie franosa e 

precipitosa del dettato narrativo e il moltiplicato, insistito ritorno alla pagina delle idee coatte, le 

proprie di Giuseppe Berto e quelle di tanti altri! A codeste fissazioni ricorrenti il narratore, e 

paziente-in-proprio di nevrosi, ha voluto e saputo dar fuoco per illuminare la sua penosa 

certezza.112 

 

Dopo anni di frasi non dette, di parole non scritte, Berto ritorna come un’araba fenice che 
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risorge dalle proprie ceneri, in seguito a un lungo periodo di traviamento e di difficoltà: 

 

Esso appare dopo anni di silenzio e in qualche modo segna la rinascita dello scrittore dopo 

una sorta di viaggio nella perdizione di sé – il “male oscuro”, appunto. Sin dalle prime battute il 

racconto segnala l’uscita dello scrittore da un lungo incubo che lo aveva tormentato e oppresso, 

del resto l’edizione americana del Male oscuro sarà intitolata Incubus.113 

 

Molto significativa è proprio questa traduzione del titolo, posta nell’edizione americana perché 

riflette, concretamente, quanto verrà affrontato nel romanzo di Giuseppe Berto: «L’incubo infatti, 

nella tradizione classica, è una creatura notturna che con il suo peso incombe sullo stomaco dell’uomo 

tormentandone il sonno. Il fardello sull’addome non è altro che la personificazione delle ambasce e 

dei pensieri che insidiano il riposo e la serenità, dunque l’Incubus altro non è che un’immagine della 

nevrosi, una traduzione visiva e classica del Male oscuro».114 

Il protagonista, l’io narrante è alter ego di Giuseppe Berto «ed evoca un passato che attinge a 

piene mani all’esperienza di vita di Berto. Tuttavia, soprattutto nello scioglimento finale della vicenda 

narrata, il suo resoconto presenta significative sfasature rispetto ai fatti reali».115 Il connubio scrittore-

personaggio, presente ne Il male oscuro conserva lo «stretto rapporto fra autore e protagonista che 

nella Divina Commedia ha Dante-poeta con Dante-pellegrino».116 

Il male oscuro è la storia «di un intellettuale di provincia che viene a Roma sognando di scrivere 

un capolavoro e finisce per vivere ai margini del cinema tra i caffè di via Veneto e quelli di piazza del 

Popolo, pieno d’invidia per quelli che hanno fortuna».117 È anche un racconto di uno smarrimento, di 

una crisi: 

 

nella vicenda che scatena la catastrofe, è il corpo del padre che il protagonista abbandona 

sul letto di morte, una carcassa semicosciente, devastata dal dolore e dai bisturi dei medici. Come 

un Minotauro capace di trasferirsi da un labirinto all’altro, il male va dalle viscere del padre a 

quelle del figlio. Si sente a casa sua nel centro dell’intestino, da dove può aggredire tutto 
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l’organismo, impadronendosi, nella sua performance più temibile, delle vertebre lombari per 

risalire di lì al cervelletto.118 

 

Il punto d’origine di questo crollo ha inizio quando viene scoperto che il padre è malato di 

tumore: l’immagine del padre morto si fa ricorrente, il protagonista-Berto ne è ossessionato: «invece 

di vedere i personaggi sullo schermo vedevo lui col suo bubbone mortalmente legato sulla pancia»119 

afferma. In ospedale, quando si reca per la visita al padre trova le sorelle, rancorose nei confronti del 

fratello e una madre assente e silenziosa. 

Il protagonista, costretto a tornare a Roma per degli affari, lascia il padre in un letto d’ospedale 

per dirigersi nella capitale, accompagnato dalla sua amata vedova; proprio quella stessa notte, alle 

quattro, il padre s’addormenta per sempre, senza chiedere del figlio. 

Si apre così l’abisso: «la morte del padre e alcuni madornali errori clinici lo conducono alla 

nevrosi».120 Accanto a questo male oscuro, che Berto cerca intensamente di ripercorrere fin dalla sua 

nascita, si unisce anche un male fisico. Sono moltissimi i passaggi in cui quest’ultimo viene 

rintracciato: il rene mobile (che produce sangue nelle urine), le coliche renali, i travagli intestinali. A 

causa di un’ulcera perforata in peritonite, il protagonista-Berto viene trasportato in una clinica e 

questa condizione di degenza gli fa ricordare la vecchia situazione del padre; lo spettro del padre 

aleggia continuamente sul figlio: 

 

ora sono certo che a qualcuno verrà l’idea di trasportarmi chissà quanto costosamente al 

paese natale magari per collocarmi accanto a te, come se noi avessimo bisogno di simili materiali 

vicinanze per provare il rapporto che ci lega per il bene e per il male, ma più per il male che per 

il bene a quanto sembra, e comunque ora sarebbe tempo che arrivasse questo dannato demiurgo 

della mia espiazione, riconosciute le mie colpe non ho più niente che mi leghi al mondo.121 

 

Nonostante tutto questo, il protagonista si sposa con una donna molto più giovane di lui (“la 

ragazzetta”), ha una figlia e continua a lavorare, scrivendo, per il cinema. Lavora come sceneggiatore 
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e, al contempo, progetta quel suo romanzo che è convinto che gli porterà la gloria tanto attesa. 

Continuano comunque le sue crisi nervose: una di queste avviene quando la moglie e l’amata 

figlia sono in montagna, distanti e Berto, spaventato, non nutre più alcuna speranza di guarigione: 

 

Dio mio mia moglie così lontana e mia figlia lontana, figlia figlia forse tu troppo piccola 

non ti ricorderai del padre non saprai com’è stato tuo padre se non guardando qualche fotografia 

dove non sono io, oh aiutatemi aiutatemi a salvarmi da questo terrore e disperazione, ed ecco 

arriva infine un medico necessariamente estraneo e devo vincere la repulsione e considerarlo mio 

soccorritore e salvatore, […] altre cose abbiamo alle spalle oltre la fatica, e io capisco che un 

medico non può far nulla per me nessuno può far nulla comunque gli dico che andrò in montagna 

al più presto per cambiare aria.122 

 

L’autore, nell’Appendice a Il male oscuro, rammenterà al lettore di aver scritto un libro 

moderno, innovativo, diverso da qualsiasi altro romanzo novecentesco. Nessuno, secondo Berto, si è 

mai spinto tanto oltre: con coraggio, è riuscito a narrare gran parte della sua vita, analizzando 

soprattutto gli accadimenti più marginali, meno rilevanti. Proprio per questo motivo il romanzo è 

intessuto di flashback, realizzando, in questo modo, una storia nella storia. 

La spiegazione corretta della sua “malattia interiore” alla quale il protagonista arriva attraverso 

la psicoanalisi è di una «nevrosi da angoscia, o da ansia».123 Il personaggio-Berto ha paura di tutto: 

degli spostamenti, dei mezzi di trasporto, «Vive nel terrore del cancro, dell’infarto, della pazzia».124 

Dopo aver provato numerose cure che possano quantomeno controllare queste paure il 

protagonista-Berto decide, per l’appunto, di affidarsi a uno psicanalista che nel corso del libro 

denominerà “il vecchietto”: 

 

Personaggio centrale, ovviamente nel libro di Berto, che racconta una terribile nevrosi di 

angoscia, scambiata con malattie reali, l’intervento, che è proprio un intervento benefico di un 

personaggio che è uno psicanalista freudiano che, spiritosamente, il narratore chiama “il 

vecchietto”, in realtà, è un grande luminare della scuola freudiana in Italia, Nicola Perrotti, che 

prende in cura Berto e, diciamo, non gli salva la vita ma gli migliora molto la vita. In che senso? 

                                                 
122 Ivi, p. 249. 
123 Ivi, p. 174. 
124 M. CICALA, Il Male Oscuro. L’eroica malattia, cit., p. 99. 
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Che è un medico che capisce esattamente qual è il problema esistenziale del paziente Berto e che 

poi diventerà il protagonista de Il male oscuro, che non è risolvere il dolore ma non trasformare 

il dolore in angoscia. Questo è un uomo che può reggere il dolore perché è un uomo come tutti 

gli altri uomini e quindi il dolore è qualche cosa che possiamo portarci sulle spalle, ma quando il 

dolore attraverso i meccanismi delle paure che generano il corpo diventa angoscia, invece, è 

ingestibile, cioè pervade l’essere.125 

 

Grazie alla cura psicanalitica, il personaggio-Berto si rende conto di avere un gran numero di 

lacerazioni dentro di sé: «la censura troppo stretta di un Super-Io rigido e pletorico».126 Attraverso le 

sedute con “il vecchietto” Berto riconosce di stare meglio, si sente migliorato, ma 

 

una volta guarito scopre che la moglie lo tradisce ormai da alcuni anni. È un colpo 

spaventoso, che minaccia di travolgerlo. Tuttavia il dolore rimane dolore, non si trasforma in 

angoscia. È la prova della sua guarigione dalla nevrosi. Però non riesce ad accettare il male che 

gli hanno fatto: si ritira in un luogo solitario come un anacoreta, rifiutando la società e la famiglia, 

sempre più pensando al padre, alla fine identificandosi in lui nell’accettazione della morte.127 

 

Il romanzo si chiude quindi con una sorta di riscatto personale: Capo Vaticano diventa il luogo 

della tranquillità e del completo allontanamento dal mondo. Di giorno lavora la terra, mentre di sera 

si diletta guardando la Sicilia fino a quando non si accendono le luci. 

 

Ormai sono vecchio e da vecchi è più difficile abituarsi agli sforzi, […] e poi viene lei, 

ha diciassette anni ora ed è stata promossa all’esame di maturità e va con alcune amiche e amici 

in Sicilia a fare un giro, loro hanno preso alloggio per la notte in un autostello non lontano da qui 

e lei ne ha approfittato per venirmi a trovare ma meglio si potrebbe dire conoscere poiché ben 

poco si ricorda di quando abitavo a casa, ci sediamo fuori sulla panca che mi sono costruita fuori 

dal capanno per guardare la Sicilia stando seduto, e lei non ha conosciuto suo nonno non ne ha 

neanche mai sentito parlare scommetto tuttavia io penso che guardare la Sicilia sia una cosa bella 

indipendentemente dal valore tutto particolare che qualcuno può attribuirvi, ci sediamo dunque a 

guardare la Sicilia di là dal mare mentre si fa sera e le offro dei fichi freschi e lei chiede perché 

vivo così, perché non mi faccio la barba chiede e perché non mi lavo abbastanza, e io so di puzzare 

                                                 
125 Il male oscuro di Giuseppe Berto secondo Emanuele Trevi, http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-male-oscuro-di-

giuseppe-berto-secondo-emanuele-trevi/35340/default.aspx, min. 00:05:10-00:06:28 (data ultima consultazione 

21.04.2018). 
126 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 469. 
127 ID., Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 469. 
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e so anche le tremende conseguenze che può avere sui figli la puzza dei padri e forse mi sarei 

lavato con cura se avessi potuto sapere che sarebbe venuta proprio in questa stagione e in questa 

sera.128 

 

 

III. 2 Il racconto del male, una considerazione 

In epigrafe al grande capolavoro de Il male oscuro incontriamo una citazione riportata da 

Giuseppe Berto: «Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore».129 Si tratta del celebre Prometeo 

incatenato di Eschilo, in cui il personaggio di Prometeo afferma: 

 

È doloroso, per me, il solo parlare di queste vicende. Ma anche tacere è sofferenza: da 

ogni parte è sventura. Non appena ebbe inizio la collera degli dèi e reciproca sorse la discordia, 

gli uni volevano detronizzare Crono, certo perché Zeus regnasse; gli altri s’affannavano in senso 

opposto, affinché mai Zeus diventasse signore degli dèi. Io allora, che pure ai Titani, figli di Urano 

e della Terra, davo il consiglio migliore, non seppi convincerli: disprezzando la via dell’astuzia, 

la loro mente superba s’illudeva di poter dominare facilmente con l’uso della forza.130 

 

La pena provata dal personaggio sembra ricordare il male interiore di cui parla lo scrittore 

Berto; Zeus impone a Prometeo un castigo per aver sottratto di nascosto il fuoco e per averlo poi 

donato al genere umano: 

 

Di giorno delle aquile inviate dal padre degli dei rodono il fegato di Prometeo, che 

immancabilmente ricresce durante la notte di modo che il supplizio non abbia fine. Le aquile che 

fanno strazio del fegato del titano amico degli uomini, nella traduzione del mitema operata da 

Berto, personificano il Super-Io che tormenta l’Io. La colpa del titano invece simboleggia il 

peccato della conoscenza intesa come tradimento e trasgressione.131 

 

Sorge pertanto un legame tra il testo classico di Eschilo e il capolavoro novecentesco bertiano: 

i due personaggi, così diversi, in realtà hanno molto in comune. Anche Prometeo prova un tormento 

                                                 
128 Ivi, pp. 458-459. 
129 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 7. 
130 ESCHILO, Supplici-Prometeo incatenato, a cura di Laura Medda, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A, 1994 

(«Oscar classici greci e latini»), p. 81. 
131 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 154. 
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che sembra senza fine e senza rimedio: «Ed ora proprio io, infelice, che per i mortali ho trovato tali 

invenzioni, non ho un espediente che mi liberi dalla presente sventura!».132 

Quella di Prometeo è, come enfatizza Paola Culicelli in La coscienza di Berto, immagine della 

nevrosi che colpisce il protagonista de Il male oscuro ma non è l’unica. La tematica del male di vivere 

si sviluppa anche in altri testi: primo fra tutti, La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. La 

cognizione del dolore è un romanzo pubblicato a puntate sulla rivista letteraria «Letteratura» fra il 

1938 e il 1941 il cui protagonista riflette le ossessioni e le inquietudini dello scrittore; incontriamo 

come per Il male oscuro un rapporto complicato e difficile con uno dei due genitori, in questo caso 

per il personaggio-Gadda con la figura femminile, la madre. Inoltre 

 

Il titolo La cognizione del dolore è da interpretare alla lettera; cognizione è anche il 

procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione. Questo 

procedimento può essere lento, penoso, amaro, può comportare il passaggio attraverso esperienze 

strazianti della realtà: la morte di un giovane fratello caduto in guerra può distruggere la nostra 

vita. Si ricordino i versi disperati di Catullo. Moralmente il titolo è troppo lontano da ogni forma 

di gioia e di illusione che mi possa valere il consenso di chi deve pur vivere. Di ciò chiedo perdono 

a coloro che vivono e che ancora vivranno.133 

 

Proprio La cognizione del dolore diventa il romanzo-simbolo per Giuseppe Berto; da esso 

ricaverà, infatti, il titolo Il male oscuro: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe 

discipline delle grandi cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé 

per tutto il folgorato scoscendere di una vita, più greve ogni giorno, immedicato».134 

Don Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, alter ego di Gadda ha, così come l’io narrante dello scrittore 

Berto, dei veri e propri deliri psichici; don Gonzalo ha, ad esempio, la fobia delle persone, dei luoghi 

affollati. Il mondo sensoriale lo ripugna e cerca (come il personaggio principale de Il male oscuro) le 

radici di tale relazione delicata e negativa con la realtà analizzando soprattutto gli aspetti più 

personali: la famiglia, le rinunce infantili, il rapporto con i genitori: 

                                                 
132 ESCHILO, Supplici-Prometeo incatenato, cit., p. 95. 
133 Carlo Emilio Gadda si racconta, http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/carlo-emilio-gadda-si-

racconta/4087/default.aspx, min. 00:00:50-00:01:32 (data ultima consultazione 26.04.2018). 
134 CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, Milano, Edizione Club degli Editori spa, 1994 (1963), p. 128. 



55 

La rabbia, una rabbia infernale, non alterò tuttavia la sua faccia. Aveva una speciale 

capacità d’odio senza alterazioni fisiognomiche. Era, forse, un timido. Ma più frequentemente 

veniva ritenuto un imbecille. Si sentì mortificato, stanco. L’antica ossessione della folla: l’orrore 

de’ compagni di scuola, dei loro piedi, della loro refezione di croconsuelo; il fetore della 

«ricreazione», il diavolìo sciocco; le lunghe processioni verso gli orinatoi intasati, in ordine, due 

a due; la imperativa maestra che diceva basta a chi la faceva troppo lunga: alcuni rimandavano 

dunque il saldo a un tempo migliore. Il disgusto che lo aveva tenuto fanciullo, per tutti gli anni di 

scuola, il disprezzo che nei mesi dopo guerra aveva rivolto alle voci dei cosiddetti uomini: per le 

vie di Pastrufazio s’era veduto cacciare, come fosse una belva, dalla loro carità inferocita, di 

uomini: di consorzio, di mille. Egli era uno.135 

 

Oltre a ciò, Gonzalo ha dei richiami a Berto anche per quanto concerne la salute fisica, in più 

di un’occasione cagionevole e debole: 

 

C’era tuttavia un qualchecos’altro: gli occhi si rattristano ancora, a poco a poco mutò 

d’espressione, come al rinascere d’un pensiero doloroso che fosse momentaneamente sopito; in 

tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, un’angoscia, che il medico tra sé e sé non esitò un 

minuto ad ascrivere «a una crisi di sfiducia nella vita»: e anche, certo, certo, «ai postumi della 

disfunzione gastrica che lo aveva tanto disturbato l’altr’anno».136 

 

In epigrafe al romanzo Il male oscuro, Giuseppe Berto pone anche una citazione di Sigmund 

Freud: il male è come un carico che appesantisce l’uomo, molto affine alla croce che è costretto a 

portare Freud: «Ciò che mi opprime non si può curare: è la mia croce e devo portarla, ma Dio sa 

quanto si è incurvata la mia schiena per lo sforzo».137 

«Eschilo, Gadda e infine Freud: sono le tre coordinate di viaggio che l’autore fornisce al lettore 

prima di guidarlo nella discesa del proprio abisso. Queste tre citazioni […] dialogano tra di loro 

attraverso i secoli, in un crocevia fuori dal tempo in cui il dolore dell’uomo è perennemente 

attuale».138 

Paola Culicelli continua in La coscienza di Berto affermando che il viaggio de Il male oscuro è 

                                                 
135 Ivi, pp. 165-166. 
136 Ivi, p. 60. 
137 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 7. 
138 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 154. 
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una discesa verso l’Inferno più buio, Berto sonda gli abissi dell’uomo senza alcuna finzione e con 

grande trasparenza. A sostegno di ciò, «molta terminologia usata dal narratore ne Il male oscuro è 

riconducibile a un ascendente dantesco. L’esperienza che lo conduce dalla malattia alla guarigione 

viene definita come un “viaggio” durante il quale il protagonista supera difficoltà e ostacoli, e scopre 

caratteristiche nuove della sua personalità».139 Questa discesa dell’anima verso mondi foschi e perduti 

supera i limiti dell’Io. 

Berto si mette a nudo, parla di sé con spietatezza e con ironia, ma per raggiungere le radici del 

male ha bisogno di immergersi nella realtà, nella sua realtà: 

 

Il motivo di fondo del Male oscuro consiste in una catena di sventure imputate a colpe 

commesse verso il padre. Il malato perviene gradualmente alla coscienza di queste colpe e della 

loro vera natura, e quindi a una possibile guarigione. […] È in fondo tutta la vita di un uomo che 

man mano si chiarisce, o almeno giunge a uno stato di accettabile intellegibilità; un po’ come un 

foglio di carta appallottolato e quindi, con pazienza e pena, spiegato e alla meno peggio disteso 

alla luce.140 

 

Proprio per questo Il male oscuro si apre con l’esplicazione del sentimento di colpa del figlio 

Berto nei confronti del padre: «Quel diffuso senso di colpa che, com’è fin troppo chiaro, si è 

sviluppato in me fuori di misura soprattutto grazie agli influssi paterni».141 

La colpa sta nell’aver deluso le aspettative della famiglia: un’insubordinazione che spezza 

qualsiasi sentimento positivo tra padre e figlio. Nell’incipit si presenta questa lotta nei confronti della 

figura genitoriale, qualcosa che Berto ritiene unico ed eccezionale, concernente solo lui: 

 

Penso che questa storia della mia lunga lotta col padre, che un tempo ritenevo insolita per 

non dire unica, che sia in fondo tanto straordinaria se come sembra può venire comodamente 

sistemata dentro schemi e teorie psicologiche già esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino 

costituire una appropriata dimostrazione della validità perlomeno razionale di tali schemi o teorie, 

sicché, sebbene a me personalmente non ne venga un bel nulla, potrei benissimo sostenere che il 

mio scopo nello scriverla è appunto quello di fornire qualche altra pezza d’appoggio alle dottrine 

                                                 
139 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 64. 
140 CLAUDIO MARABINI, Gli Anni Sessanta narrativa e storia, Milano, Rizzoli Editore, 1969, p. 20. 
141 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 17. 
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psicoanalitiche […], e in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte 

automaticamente da quelle oscure profondità dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono 

andate a sfruculiarli fino a fargli venire questa immoderata voglia di esternarsi.142 

 

Si veda l’uso di “sfruculiare” che, come afferma Paola Dottore, si tratta di un meridionalismo, 

tipico del napoletano, nel senso di “provocare pensieri molesti”; “sfruculiare” è stato usato anche da 

Gadda e da Buzzati con il significato di “stuzzicare”. In aggiunta «Come facilmente si nota, la 

proposizione paratattica è preceduta da subordinate di varia natura il che potrebbe farci pensare che 

quello ipotattico sia lo stile prevalente dell’opera. Malgrado qualche altro esempio simile di 

successione di subordinate rette da un’unica principale, la prosa della memoria si appiattirà sempre 

più per raggiungere la spontaneità».143 

Subito dopo, l’io narrante divide in tre periodi o fasi questa sua lunga lotta contro il padre: dalla 

nascita al diciottesimo anno d’età in cui il figlio è sottomesso al padre; la seconda fase, fino al 

trentottesimo anno d’età in cui il personaggio-Berto sembra emanciparsi, aiuta anche 

economicamente la famiglia per quanto gli è possibile e «Berto si riscatta ricercando nel padre 

“contraddizioni e deficienze”, sfatandone l’infallibilità e intaccandone la supremazia. Ironizza sulla 

sua attività imprenditoriale, asserendo che aveva scelto di cominciare a vendere cappelli proprio 

quando ormai l’umanità iniziava ad andare in giro a testa scoperta».144 Infine, l’ultimo periodo, dalla 

morte del padre in poi; per il protagonista-Berto infatti questo evento segna la divisione fra sanità e 

malattia: «qui le cose si sono messe di nuovo male per me, molto male».145 

Tale conflitto con la figura paterna sembra essere l’origine di tutto: «è questa guerra, talvolta 

senza tregua, che lo fa sentire colpevole, giudicato e condannato dal destino, che gli fa chiedere aiuto 

alla psicanalisi. Tale triste guerra, ha le sue radici profonde nell’intimità del suo essere».146 Un 

esempio emblematico che riflette un rapporto a tratti inconciliabile tra il “vecchio” padre e il 

“giovane” figlio è il seguente, in cui prevale un sentimento di risentimento fra i due: 

                                                 
142 Ivi, p. 9. 
143 PAOLA DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, Castelfranco Veneto (TV), Biblioteca 

dei Leoni LCE Edizioni, 2014, pp. 40-41. 
144 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 129. 
145 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 11. 
146 SALOMON RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 158. 



58 

facevo la seconda liceo, allora, oppure la prima, e si era durante le vacanze estive, avevo 

da riparare a ottobre chimica oppure fisica matematica a seconda dell’anno, comunque una 

materia sola e neppure tanto importante data la mia inclinazione diciamo bene letteraria, […] però 

mio padre ce l’aveva su con me oltre a tutto perché mi alzavo tardi la mattina, […] e mio padre 

viceversa aveva la mania di alzarsi all’alba ossia d’estate alle quattro o poco più, e un’altra mania 

aveva quella di coltivarsi l’orto, […]. Si metteva dunque alle quattro o poco più a tirar su acqua 

dal pozzo facendo un rumore d’inferno con la carrucola e la catena, e poi bestemmiando ad alta 

voce che i secchi pesavano come piombo, e in realtà non erano precisamente secchi ma latte da 

petrolio adattate con un manico sicché non aveva neanche del tutto torto a bestemmiare, ma lui 

pure gridava con mia madre che gli stava sempre appresso, gridava che era stufo di dar la vita per 

mantenere certa gente che poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva più di sfamare 

certi lazzaroni che senza fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia, gridava che 

lui certi figli privi di coscienza uno di questi giorni li avrebbe cacciati di casa a pedate, e ce l’aveva 

direttamente col primogenito si capisce, faceva rumore apposta e gridava per svegliarmi, ma io 

anche se mi svegliavo non gli davo la soddisfazione di mostrarglielo.147 

 

Si può osservare, nella sintassi di questo passo l’impiego di “si capisce”: Berto adopera tale 

enunciato per confermare quanto pensa, «in tanti punti della narrazione, […] deriva da un lavaggio 

del cervello che il protagonista fa a sé stesso per convincersi che tutti i mali che gli si scagliano contro 

sono la giusta punizione per le colpe commesse».148 

Come afferma Corrado Piancastelli in Berto, il problema per Giuseppe Berto è la ricerca delle 

responsabilità da cui scaturisce il senso di colpa; ne Il male oscuro vi è un profondo esame 

dell’infanzia dell’autore e del suo rapporto con il padre, figura che raffigura il bene fino al momento 

della crisi dello scrittore. Nel romanzo, un trauma per il personaggio-Berto è rappresentato 

dall’entrata in collegio; all’età di otto anni, il piccolo si trova immerso in una realtà truce. Qui, in 

questa circostanza, i sentimenti di “colpa” e d’inferiorità si fanno pienamente sentire; letti in chiave 

psicanalitica, esempi come questo caricano troppo (a livello psicologico) il giovane protagonista: 

 

però io da quella faccenda ero rimasto come si dice traumatizzato, ossia dal fatto che 

quando decise di mettermi in collegio mio padre mi disse che dovevo studiare perché lui faceva 

molti sacrifici per mantenermi in collegio, sicché io che non avevo ancora nove anni mi trovai 

davanti alla mostruosa necessità di farmi onore e di essere sempre bravo per ripagare almeno in 

                                                 
147 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 53-54. 
148 P. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 66. 
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quel modo i sacrifici del padre mio, […] si toglievano il boccone di bocca per risparmiare ogni 

soldo affinché io potessi studiare, e immaginate un po’ di quanta responsabilità aveva caricato le 

mie deboli spalle, tutto per la soddisfazione che lui voleva un figlio istruito, pensava di farmi 

diventare ragioniere a quei tempi e io per amore di mio padre e della mia famiglia che pativa la 

fame studiavo come un matto, volevo essere sempre il primo della classe per quanto non sempre 

riuscissi ad esserlo.149 

 

Come accentua Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, 

nel romanzo di Berto è molto frequente l’aggettivo possessivo posposto (come si può vedere qui in 

“padre mio”): la Dottore afferma che si tratterebbe di una posposizione aggettivale con valore 

emozionale. 

I sacrifici sostenuti dai genitori e dalla famiglia vengono letti come dei debiti da parte del 

protagonista e ogni colpa diventa un profondo peccato di ingratitudine e di irriconoscenza: 

 

La nevrosi che qui Berto analizza è nata in quel medesimo mondo in cui chiunque non 

sia corazzato come un animale antidiluviano subisce continui contraccolpi, coltiva inibizioni e 

registra scacchi. Ma tutto ciò Berto lo ha guardato e esplicitato attraverso le categorie della 

medicina e della filosofia freudiane, onde nel libro si tratta di una «lunga lotta col padre» […], il 

quale nelle vesti di maresciallo dei carabinieri costituisce nella psiche del figlio un rigido ed 

esigente Super-io in grado di procurargli un bel complesso di colpa nei confronti del genitore.150 

 

Come indica Carlo Emilio Gadda nella Postfazione de Il male oscuro, tale rapporto spinoso 

padre-figlio ha avuto celebri precedenti letterari: Ettore, «Amleto principe di Danimarca»151 e i fratelli 

Karamazov, «dove l’uccisone del padre ad opera dell’uno dei quattro mette in stato di accusa piuttosto 

il padre che il figlio».152 Tali esempi però, come suggerisce Alessandro Vettori in Giuseppe Berto: la 

passione della scrittura, sono espressione puramente letteraria, Il male oscuro, al contrario, mantiene 

uno stampo autobiografico: «Per questo uno dei testi di riferimento per le implicazioni che esso ha 

con la vita dell’autore, è la Lettera al padre di Franz Kafka».153 
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All’interno de Il male oscuro vi sono dei chiari riferimenti al capolavoro dello scrittore 

praghese, dei richiami, a volte anche testuali, che ci fanno capire che sicuramente Berto aveva in 

mente la Lettera al padre, durante la scrittura: 

 

Scritta nel novembre del 1919 e mai consegnata al destinatario dalla madre dello scrittore 

che avrebbe dovuto trasmetterla al marito, la Lettera al padre contiene accenni e richiami a quasi 

tutti i motivi che sono fondamentali nell’opera di kafkiana. L’inizio stesso della Lettera, in 

apparenza così autobiograficamente dimesso, colpisce per l’insistenza sulla parola paura, che non 

ha il solito significato e appare subito come il primo possibile nesso tra il mondo interiore, privato 

di Kafka e il significato del suo mondo fantastico […]. Sotto la complessità del rapporto padre-

figlio si delinea la presenza di quel motivo tematico che Kafka svilupperà nei suoi romanzi e 

racconti: la misteriosa accusa, la colpa senza nome e senza riscatto, il complesso di umiliazione 

e di inferiorità. […] Per quanto riguarda Kafka, colpa e condanna sono i termini dentro i quali si 

muove il rapporto padre-figlio e nella cui stretta la coscienza del giovane Kafka matura la sua 

privata amarissima cosmologia.154 

 

Olga Lombardi nel suo articolo, Giuseppe Berto e la «lotta col padre», afferma che è stato 

proprio il sentimento della colpa a legare questi due scrittori: 

 

Ma anche in Berto, come già in Kafka, l’esasperato conflitto col padre tiene desta la 

coscienza di una condizione di colpa che fa di lui il bersaglio di quella accusa, senza difesa perché 

senza consistenza precisa, che sarà il motivo di fondo – non sempre esplicito, spesso confuso con 

altri derivati da questo assorbiti in esso – di molte delle sue opere. […] È innegabile tra i due una 

rispondenza sotterranea, che ha la sua radice in un fondamentale pessimismo e nella 

consapevolezza – nell’uno lucidamente tragica, nell’altro ammorbidita da un sorriso di autoironia 

– che per oscure ragioni legate a una colpa misteriosa e senza riscatto, l’uomo non può sottrarsi, 

per quanto sforzi faccia, all’immeritata condanna e all’ingiusto castigo.155 

 

Franz Kafka definisce il padre autoritario, abituato a esprimersi con insulti e minacce, con modi 

d’educare spesso discutibili, mai contento dei successi del figlio. L’io narrante sembra nutrire anche 

paura nei confronti del padre; lo considera una persona troppo forte dal punto di vista caratteriale, 

                                                 
154 O. LOMBARDI, Giuseppe Berto e la «lotta col padre», in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 117-118-

119. 
155 Ivi, pp. 119-120. 
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vigoroso anche nell’aspetto: un figlio ‘schiacciato’ dalla superiorità del padre: 

 

Riassumendo il tuo giudizio su di me, se ne ricava che tu non mi rinfacci atteggiamenti 

poco dignitosi o malvagi (escludendo forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma freddezza, 

estraneità, ingratitudine. E me le rinfacci come se la colpa fosse solo mia, come se una sterzata io 

avessi potuto sistemare tutto in altro modo, mentre tu non avresti nessuna colpa, se non quella di 

essere stato troppo buono con me. Questa tua idea fissa la ritengo legittima solo nel senso che 

anch’io, riguardo alla nostra estraneità, credo nella tua assoluta mancanza di colpa. […] 

Naturalmente non dico di essere diventato quello che sono per causa tua. Sarebbe un’esagerazione 

eccessiva (anche se tendo a esasperare questo aspetto). È molto probabile che se anche fossi 

cresciuto del tutto libero dalla tua influenza non sarei mai diventato un uomo rispondente alle tue 

attese. Quasi di certo sarei comunque diventato un essere malaticcio, ansioso, titubante, 

inquieto.156 

 

L’evento che segna profondamente il protagonista-Berto ne Il male oscuro è la morte del padre. 

Ciò rompe gli equilibri, tutto sembra andare per il verso sbagliato «e lui ha l’idea di una fascinazione 

magica: il padre era morto di un male all’intestino e il male, il dolore immaginario si trasmette dalla 

tomba del padre morto al figlio vivo che non ce la fa più a vivere».157 Secondo Emanuele Trevi, la 

“nevrosi d’angoscia” da cui è afflitto l’io narrante è vista come una sorta d’eredità lasciata dal padre 

al figlio e questa sua convinzione gli farà patire «tutte le conseguenze, sia fisiche che mentali dell’idea 

di una specie di maledizione paterna».158 

Già prima del decesso, il protagonista era fissato vedendo ovunque il padre, ma dopo la morte 

il personaggio crede veramente che il padre continui a vivere dentro di lui e infatti gli scatta delle 

foto: «questo mi sembra un segnale molto preciso delle intenzioni dell’autore, che pone l’oggetto 

fotografico, simbolo della sua immedesimazione mortifera con il padre».159 

Lo stesso Berto riconosce l’acutizzarsi della sua malattia in concomitanza con la morte del 

padre: 

Vorrei essere chiaro su questo punto che è un punto capitale della vicenda inquantoché 

                                                 
156 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, traduzione di Claudio Groff, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2004 (1952), 

pp. 10-11. 
157 Il male oscuro di Giuseppe Berto secondo Emanuele Trevi, cit., min. 00:02:48-00:03:08. 
158 Ivi, min. 00:03:27-00:03:40. 
159 S. VITA, Nel volto del padre: le fotografie nel Male oscuro, cit., p. 68. 
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segna l’inizio del passaggio dalla seconda alla terza fase della lotta col padre e in altre parole il 

ritorno alla sua strapotenza, e non è detto che non segni anche l’inizio benché ancora lontano e 

recondito dell’oscura malattia che mi venne nell’anima, anzi diciamo senz’altro che è nata da lì 

questa brutta malattia, dato che la constatazione di una colpa oggettiva qual era in realtà l’assenza 

provocò la scossa provvisoriamente inavvertita che mise in moto tutti gli altri sentimenti di colpa 

rimossi e tenuti in deposito nell’inconscio, in attesa di nuocermi.160 

 

Si può notare, stilisticamente, l’uso di “inquantoché” che per Paola Dottore rappresenta un 

aspetto caratteristico della nostra lingua parlata; è esempio di univerbazione, poco attestato nella 

lingua scritta. 

Come per il celebre protagonista de La coscienza di Zeno che considera la morte del padre la 

vera e propria catastrofe della sua vita, anche per il personaggio bertiano l’avvenimento segna l’inizio 

della nevrosi e il conseguente inizio della cura. A proposito di ciò, Alessandro Vettori nel già citato 

saggio Giuseppe Berto: la passione della scrittura, sottolinea come il rapporto che lega Zeno al 

genitore abbia curiose somiglianze con quello del protagonista bertiano: il patriarca Cosini si è 

adeguato a fare il commerciante, senza mai migliorare la propria condizione, così il figlio tende a 

snobbarlo. Al contrario, Zeno si sente più ambizioso, sente di aver fatto dei passi in avanti, si è 

evoluto. Solo con la malattia del vecchio Cosini, i due, padre e figlio sembrano riunirsi: «Ci volle la 

malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo 

diede subito per spacciato. […] Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio pianto. 

Magari l’avessi assistito e pianto meno!».161 

Zeno, al contrario dell’alter ego di Berto, trascorre le ultime ore con il padre, si dispera e piange 

e vorrebbe potergli dimostrare il suo amore: 

 

La mancanza di comunicazione fra loro culmina al momento determinante della morte, 

quando il discorso ingarbugliato del padre sui sintomi della malattia viene interpretato 

erroneamente dal figlio. Zeno ritiene che l’ammalato stia cercando di comunicargli un ultimo – e 

forse l’unico – messaggio di saggezza sulla vita e sulla morte, ma gli pare che il vecchio non sia 

in grado di esternare il suo pensiero. Quella che Zeno ritiene un’incapacità espressiva derivata 

                                                 
160 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 17-18. 
161 ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno, a cura di Mario Lunetta, Roma, Newton Compton editori s.r.l., 2010 (1923) 

(«Grandi Tascabili Economici», 12), p. 49. 
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dalla profondità del pensiero paterno, che sarebbe di difficile trasmissione, risulta essere invece 

una deficienza fisica causata dagli edemi che lo affliggono. […] Il patriarca Cosini, a differenza 

del capostipite Berto, soffre di una malattia che coinvolge la psiche e corre il rischio di finire in 

camicia di forza. Come il protagonista de Il male oscuro, anche Zeno inizialmente litiga con il 

medico curante, in quanto vorrebbe mettere fine alle sofferenze del proprio padre lasciandolo 

morire in pace. Da qui nasce e si sviluppa quel rancore che Zeno conserva per il Dr. Coprosich e 

che il protagonista bertiano sente ugualmente per il primario che ha in cura Ernesto Berto. L’astio 

per il medico non sarebbe altro che un trasferimento dell’odio incofessato che tutti e due i 

protagonisti provano.162 

 

Oltre a ciò, ne Il male oscuro così come ne La coscienza di Zeno il protagonista ricorre alla 

terapia della psicoanalisi per risolvere i problemi connessi alla nevrosi. Notiamo che Berto utilizza 

sempre il termine “psicoanalisi”, non “psicanalisi”; questo per omaggiare il suo maestro Svevo. 

Altra consonanza con Svevo si ha per quanto concerne il fumo: per Berto, spiega Paola Culicelli 

nel saggio critico La coscienza di Berto, la sigaretta simboleggia un suicidio dissimulato, un percorso 

verso l’autodistruzione, ma contemporaneamente è metafora onanista: «pare che la psicoanalisi non 

danneggi la capacità creativa di un artista, anzi si potrebbe dire che la esalti come dimostrato ad 

abundantiam dal caso di Italo Svevo al quale ambirei di somigliare se non fosse per la particolarità 

che io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull’ultima sigaretta 

[…], però non è detto che se io guarirò non riprenderò a fumare».163 

Come si può notare nel testo sopracitato, Berto utilizza formule latine (“ad abundantiam”) 

perché il latino è una lingua chiara e ordinata e «Ricorrendo al latino, inoltre, vuole conferire 

maggiore incisività al concetto, getta sulla carta l’espressione latina per mettere in evidenza una verità 

che forse altrimenti non sarebbe stata notata o accettata».164 

Dopo la morte del padre, l’io narrante de Il male oscuro si trova poco più che quarantenne, 

affetto da ulcera duodenale e da ematuria; dietro tutti questi eventi spiacevoli e la malattia secondo il 

protagonista-Berto c’è, lo ricordiamo, il padre morto in agguato. 

Una notte, il personaggio viene colpito da dolori lancinanti in tutto il corpo, è una sofferenza 

                                                 
162 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 100. 
163 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 314-315. 
164 P. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 104. 
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crudele e devastante; nemmeno un’iniezione di morfina riesce a placare il male che egli prova: «si 

diagnostica una riacutizzazione della vecchia ulcera che ha perforato il duodeno e urge 

un’operazione».165 In balìa delle avversità, Berto pensa addirittura alla morte e lo comunica alla 

“ragazzetta”: «non chiamo casa sua ma sveglio una sua amica, mi stanno per portare in clinica le dico 

sono grave sembra e d’altra parte sto male da morire».166 Il protagonista sente la morte imminente, la 

paura di un male così grande lo rende fragile e solo. 

L’inatteso responso dei medici rivela che nella sua pancia non c’è alcun male da operare: 

«Tirando le somme a questo punto mi trovo dunque a quanto sembra con la pancia tagliata e ricucita 

per niente e può darsi che ora mi riesca di andare avanti qualche altro anno in pace, anzi adesso che 

sono sicuro di non avere l’ulcera sai quanti bucatini all’amatriciana mi mangio».167 Berto si consola 

come può e si sente sollevato, ma poco dopo si ricorda di un altro penoso dramma che lo affligge: 

«però ecco che per un processo di parallelismo logico i bucatini mi richiamano alla mente il rene 

destro che è mobile per colpa appunto della mia eccessiva magrezza, chissà mai cosa sarà accaduto 

al mio rene mobile in un così grande sconquasso».168 Come suggerisce Ferruccio Monterosso: «nel 

nevrotico il male fisico, benché avvertito nella sua concreta corpulenza, è spesso una somatizzazione, 

cioè il riflesso d’una sofferenza d’anima».169 Altro aspetto tipico del nevrotico è anche esprimere con 

enfasi il male e i sintomi a esso connesso, probabilmente amplificati dalla sua sensibilità ma ad ogni 

modo da lui provati come dolori concreti tant’è che il protagonista parla di «spaventoso male»,170 di 

«cosa nefanda».171 A livello lessicale vi è continuo rimando alla sfera del dolore e della sofferenza: 

la sfera semantica del male primeggia: «individuiamo la presenza cospicua di vocaboli che esprimono 

con diversa intensità di malessere del personaggio».172 

Oltre a ciò «celato dietro le proprie tribolazioni corporali egli vede una sorta di mostruoso 

Minosse che arrotola la coda, e ogni minimo disturbo fisico è per lui un girone in cui deve scontare 

                                                 
165 FERRUCCIO MONTEROSSO, Come leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto, Milano, U. Mursia editore, 1977, p. 36. 
166 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 137. 
167 Ivi, p. 149. 
168 Ibidem. 
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170 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 150. 
171 Ibidem. 
172 P. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 193. 
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una qualche mancanza nei confronti del genitore, dell’autorità, della divinità».173 

In seguito alla rassicurazione del medico che dopo un’accurata visita gli spiega che non vi è 

nulla nel suo intestino che possa provocare dolore, Berto viene sfiorato dal pensiero che le sue siano 

sofferenze irreali, richiamando Il malato immaginario di Molière: «sta’ a vedere che i dolori me li 

invento io, faccio anche molti sforzi per convincermi di questo fatto sicuro di poterne trarre vantaggio 

e in verità sarebbe la cosa migliore del mondo uscire da questa tremenda sofferenza per mezzo di un 

controllo serio della fantasia».174 I due tuttavia battibeccano perché l’io narrante è convinto che il suo 

sia un dolore fisico, il medico al contrario lo ritiene «un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti 

in generale».175 Nonostante questo, al paziente viene praticata l’iniezione e il male da lui provato 

inizia a svanire. 

Dopo due settimane di degenza, Berto può finalmente lasciare l’ospedale, ma si ritrova con una 

grossa spesa da pagare: «mi presentarono un conto non voglio dire quanto grosso, con specificato 

tanto per la degenza e tanto per i medicinali e tanto per l’operazione suddiviso tra professore e aiuti 

e anestesista, cioè tutta la combriccola che aveva cooperato nella bella impresa, e padre mio sapessi 

quanto malvolentieri tirai fuori quei soldi che erano parecchi».176 

A casa però la salute non migliora: dopo svariate radiografie e la visita di un medico chirurgo 

gli viene diagnosticata una «chiara natura tubercolare al rene appunto destro»:177 il male sembra non 

abbandonarlo mai. Il protagonista pensa al suicidio, vorrebbe buttarsi nel Tevere, piange disperato e 

«si sente abbandonato da tutti, il medico di casa dal canto suo riguarda le radiografie e non è convinto 

della diagnosi del professorone: prescrive una cultura di bacilli, dalla quale risulta che il paziente non 

è affetto da tubercolosi renale».178 A livello lessicale si può notare l’espressione “cultura di bacilli” 

che è un tecnicismo dell’area medica; tra l’altro “bacillare” è impiegato da Gadda. 

Il personaggio afflitto da tutto questo male inspiegabile afferma: «cosa mai avessi lo sapeva 
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soltanto Iddio».179 

Le cose per il protagonista-Berto sembrano andare per il verso giusto quando una sera, mentre 

è disteso a letto leggendo un rotocalco, viene colpito da un male più mentale che fisico: 

 

ma ecco che io sento improvvisamente caldo verso il fondo della schiena dove ci sono le 

cinque vertebre lombari, ossia in quel preciso punto che da allora in poi chiamo con buona ragione 

il punto del suicidio, e quel caldo proprio come se fosse acqua calda diventata matta di colpo 

comincia a salire su per la spina dorsale percorrendola tutta piuttosto in fretta per finire giusto nel 

cervelletto dove produce uno sconquasso inimmaginabile, mi sento di punto in bianco stravolto 

dal terrore, santo cielo ecco la morte mi dico senza pensare che la morte non può in ogni caso 

essere qualcosa di così terrificante, fatto sta che mi butto giù dal letto come se la morte o meglio 

quell’altra faccenda peggiore l’avessi avuta sotto la schiena, però buttandomi giù dal letto e 

mettendomi in piedi repentinamente mi viene il capogiro dato che il sangue sul momento defluisce 

dal cervello.180 

 

Molto interessante in questo passo è l’utilizzo della deissi, presentata ben due volte dalla 

particella “ecco”: «L’avverbio indicativo ecco ricorre ben centoottantatré volte in risposta al principio 

di emulazione della lingua parlata sul piano espressivo. […] essa ha in sé un’alta percentuale di 

espressività, tanto che il più delle volte capita di incontrare tale avverbio, o di pronunciarlo, senza 

accompagnarlo con forme verbali».181 

Ne Il male oscuro, il personaggio-Berto riferendosi a questo episodio sostiene di essere stato 

colpito da un male di origine metafisica, «questa cosa qui […] è completamente diversa dalle 

sofferenze di quando il rene si gonfia, questo in effetti non è neanche dolore ma è male in una quantità 

smisurata sebbene praticamente senza dolore, invero tutto ciò che mi sembra d’aver sentito nel fisico 

è il caldo alle lombari e la sua rapida salita al cervelletto e il resto non è che esorbitante terrore».182 

Il medico di casa, dopo un’attenta visita asserisce che «la pressione è normale e il cuore continua 

a battere regolarmente, perciò gli diagnostica un esaurimento nervoso».183 Gli consiglia quindi una 
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cura ricostituente energica di fosfati, calcio e vitamine. 

Nonostante l’accadimento si sia risolto tranquillamente e sia stato un incidente banale, di poca 

importanza, segna profondamente la vita del protagonista, che da lì in poi inizierà a essere disturbata: 

 

Fu in realtà l’avvenimento che diede un giro di volta alla mia esistenza, arricchendola 

come mi sembra d’aver già detto di una nuova dimensione e anche di una infinità di raffinate 

sofferenze mai pensate prima, dato che dopo di allora io mi trovai continuamente a contatto con 

un mondo di paura nel quale rischiavo di sconfinare ad ogni momento senza che potessi rendermi 

conto delle cause per cui ciò accadeva, quasi che capricciosamente d’un tratto si verificasse dentro 

di me una specie di contatto nervoso o magari elettrico per cui da una parte io ero io come 

fabbricatore  per così dire di quella sofferenza.184 

 

È la prima volta che Berto comunica al lettore i sintomi di un suo male mentale; per l’intero 

romanzo l’atteggiamento di Berto di fronte alla nevrosi è piuttosto teatrale, esibizionista, istrionico: 

«Berto immagina il suo personaggio come qualcuno che non si limita a raccontare la sua storia, ma 

si mette proprio al centro di un palcoscenico, ha bisogno di un rapporto di fascinazione con coloro 

che lo stanno ad ascoltare».185 Il male oscuro non è semplicemente un libro sulla nevrosi, ma vuole 

dare voce alla malattia mentale, non vi è la voce di un narratore che commenta il male interiore, non 

c’è quindi una vera e proprio mediazione. 

L’io narrante durante le manifestazioni legate alla sua malattia mentale può contare solo 

sull’aiuto della “ragazzetta”; egli arriva ad affermare: «queste crisi dello spirito sono molto più 

dolorose e terrificanti di quelle che riguardando il rene mobile o le viscere in generale comprese le 

vie urinarie».186 

Nemmeno la nuova condizione di uomo sposato e di futuro padre migliora la sua salute: lo 

tormentano ulcere duodenali, calcoli, coliche, cistoscopie, ma soprattutto si presentano sempre più 

frequentemente delle crisi nervose e degli stati fobici che gettano il personaggio-Berto nella paura e 

nello sconforto: «ma ormai un bel disastro aveva combinato con quell’esaurimento nervoso che ogni 
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tanto mi scaraventava di colpo nei regni del terrore e del pianto».187 Di fronte a questa continua e 

persistente manifestazione del “male oscuro” il protagonista inizia a dubitare dei diversi specialisti, 

compreso il fidato medico di famiglia ed 

 

eleggendosi a fabbro della propria salute, si affida a una medicina “fai da te” ed elabora 

personalmente alcune teorie sulla sua condizione, come la teoria chimica o la teoria fisica. In base 

alla prima le sue stranezze umorali e il malfunzionamento del suo sistema nervoso sono dovuti a 

«una qualche carenza o sovrabbondanza»188 di un determinato elemento nei suoi nervi. Secondo 

la teoria fisica, invece, i suoi squilibri potrebbero essere causati da condizioni atmosferiche, 

colori, linee curve piuttosto che rette. Per spiegarsi le sue crisi, cerca a tutti i costi di appigliarsi a 

un accidente reale, non importa quanto insignificante purché sia concreto, ossia percepibile 

attraverso almeno uno dei cinque sensi. Senza un minimo pretesto sensibile Berto ha come 

l’impressione di combattere contro un fantasma.189 

 

Il protagonista-Berto è alla continua ricerca di uno specialista che possa giungere al bandolo 

della sua sofferenza; anche durante le visite di medici psichiatri, egli insiste «nel credere fermamente 

che il suo male consista in una cattiva circolazione degli arti inferiori, […]. In ogni modo cerca di 

visualizzare e circoscrivere anatomicamente la sua nevrosi».190 

Inizia a frequentare un altro medico il quale conferisce una grande importanza allo sport: come 

afferma Paola Culicelli in La coscienza di Berto, il caso descritto ne Il male oscuro è una vera e 

propria odissea diagnostica alla ricerca del male; il malato inizia pertanto l’attività sportiva scegliendo 

il tennis e gli sembra, dopo poche lezioni, che questo sport gli sia congeniale: arriva a credere che se 

si fosse impegnato duramente avrebbe raggiunto la gloria tanto ambita. Ma come è comune nel 

romanzo di Berto dietro a un momento spensierato e piacevole vi è nascosto, pronto a colpire, il male: 

«nuovi dolori alla gamba e alla schiena con ricorso ad altre radiografie; insperato benessere recato da 

un busto; altra improvvisa grave crisi, in piazza Barberini, di agorafobia e claustrofobia al tempo 

stesso».191 
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Berto, come si può notare, utilizza diversi tecnicismi soprattutto dell’area medica (“agorafobia 

e “claustrofobia”); alcuni di questi nomi presenti nel romanzo non hanno precedenti comparse nella 

letteratura. 

L’io narrante de Il male oscuro viene continuamente travolto da una forza maligna, ne è vittima: 

 

Il male oscuro sottolinea fin dal titolo quanto il «male» sia colto, in questo romanzo della 

maturità di Berto, nella polivalenza dei suoi significati. Come fa notare Donald Heiney, il 

vocabolo italiano «male» va inteso nelle varie accezioni della sua polisemia, quali «malattia» 

fisica e psicologica, ma anche nel significato di «forza maligna», madre o anzi matrigna di ogni 

umana sofferenza (sickness e evil in inglese). Nel passaggio dalla fase neorealista, in cui il male 

è rappresentato dalla guerra e dalla violenza armata (ne Il cielo è rosso, ne Le opere di Dio, ne Il 

brigante), a quella psicoanalitica, rappresentata da Il male oscuro, è logico che avvenga 

un’interiorizzazione del concetto di forza negativa, dei suoi effetti e delle sue conseguenze. Il 

male, che prima era ingiustizia umana e sperequazione sociale, diventa adesso patologia 

individuale e disagio relazionale del singolo.192 

 

Berto cerca comunque di equilibrare il testo: scrivere solo del male lo renderebbe monotono e 

ripetitivo; la nascita della figlia segna un momento felice e gioioso anche se non mancano i diverbi 

con la giovane moglie. Ma il protagonista porta una croce, la sua esistenza è una vera e propria via 

crucis; ogni volta che la malattia mentale lo colpisce discende all’Inferno dantesco e qui si ritrova 

come un’anima dannata con una pena (in questo caso una sorta di condanna verso il padre), indifeso 

e succube di fronte alle avversità: 

 

Mi parte quella corrente di caldo che in un attimo scala tutte le vertebre verso la sommità 

raggiungendo il cervelletto e io mi trovo stravolto nel terrore, nelle condizioni meno propizie per 

affrontare una  catastrofe come questa che comporta per prima cosa la necessità di precipitarsi 

fuori di casa e gridare aiuto aiuto, comunque tremando e balbettando Dio mio ci sono un’altra 

volta ecco che ci sono un’altra volta mio Dio con l’aiuto del cielo riesco a pulirmi e a indossare  

la vestaglia e poi ormai assalito da correnti di angoscia da tutte le parti raggiungo la porta e chiamo 

aiuto aiuto attirandomi in breve tempo una decina di coinquilini.193 

 

                                                 
192 A. VETTORI, Libertà e predestinazione nell’opera di Berto, cit., p. 74. 
193 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 248. 
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La scrittura di Berto, come in questo caso, esprime una grande vivacità grazie all’uso di costrutti 

che rendono l’oralità della lingua, tra questi l’uso del “ci” che nel romanzo ha valore attualizzante e 

l’impiego di “con l’aiuto del cielo” che è espressione popolare. Curioso è anche l’utilizzo 

dell’invocazione a Dio, desiderio di rapportarsi con il divino ma anche volontà di enfatizzare una 

reazione inattesa. A livello stilistico, si può constatare poi l’utilizzo delle ripetizioni, probabilmente a 

scopo intensivo e, come enfatizza Paola Dottore nel suo saggio La forma della coscienza. Il male 

oscuro di Giuseppe Berto, l’accalorata ripetizione rientra nelle invocazioni all’interno di richieste 

d’aiuto o dialoghi immaginati con un interlocutore. Oltretutto «L’autore […] si avvale di un racconto 

che si può situare in una fase intermedia tra il mimetico e il diegetico, perché il monologo è in fondo 

un colloquio con un narratario. La voce è in prima istanza una voce sonora che mette in atto una 

performance non orale. Il protagonista è quindi un personaggio fortemente teatralizzato».194 

Questa seconda crisi del male getta nuovamente il protagonista nello sconforto; ha persino 

vergogna di comunicare alla figlia la sua malattia, è impaurito dalla reazione della moglie: «e le dico 

sai mi è tornato quel male quel male spaventoso mi ha preso più forte di tutte le altre volte, e lei sta 

zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare adesso mi manda a 

farmi fottere».195 Per quanto concerne il lessico, si noti l’espressione “mi manda a farmi fottere”; il 

protagonista usa parole così forti quando «si trova in stati di ansia collerica o le pone in bocca alla 

moglie e ad altri personaggi a volte semplicemente immaginando la loro reazione davanti a un suo 

comportamento».196 

Molto interessante è il paragone tra Berto e Torquato Tasso: come evidenzia Paola Dottore nel 

sopracitato saggio, egli si sente prossimo a Tasso, si sente simile per la condizione di malattia ma, 

allo stesso tempo, per la volontà di avere successo come scrittore; per tale personalità lo scrittore 

sembra provare grande ammirazione. Il male interiore funge da collante fra due autori così diversi: 

 

e in questa camera mi ritiro immediatamente sempre pensando a Tasso che a poco a poco 

                                                 
194 S. VITA, Il discorso associativo e il dialogo in absentia nel Male Oscuro di Giuseppe Berto, in «Poetiche», vol. XVI, 

n. 41 (2 2014), p. 430. 
195 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 254. 
196 P. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 145. 
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mi sta diventando simpatico giacché devo riconoscere che lui la sua gloria poca o molta che sia 

se l’è conquistata a prezzo di gravissimi patimenti se è vero che in questo ospedale di Sant’Anna 

dov’era ricoverato in qualità di matto lo incatenavano al muro, Dio mio pensare uno incatenato 

in una cella mentre ha la claustrofobia come ce l’ho io, io morirei di sicuro mentre il Tasso non 

morì e anzi trovò modo di poetare perfino là dentro e allora è comprensibile che uno arrivi alla 

gloria, ma io ci rinuncio se deve costarmi tanto, sebbene in fondo non appena passa la paura sia 

disposto anche a sopportare ragionevoli sofferenze pur di lavorare.197 

 

Un’espressione che ricorre molto ne Il male oscuro è “gloria”: «arruolandosi Berto era andato 

alla ricerca della gloria e lo stesso aveva fatto buttandosi a capofitto in ogni altra impresa. Nella 

ricerca ossessiva della gloria si nasconde il bisogno di smentire i suoi detrattori, primo fra tutti il 

padre».198 

Dopo questo ennesimo peggioramento della malattia, giunge a Siusi dove moglie e figlia lo 

aspettano: 

 

La moglie lo assicura (su suggerimento di un giovane, valente specializzando in 

psichiatria) che la sua nevrosi non ha niente a che vedere con la pazzia, da Berto tanto temuta: 

affermazione ineccepibile, ma che a lui sembra rivolta soltanto a scopo di incoraggiamento. Una 

escursione sui monti gli procura nuove indicibili sofferenze: la scarsità o mancanza di «linea retta» 

e la sovrabbondanza di «storte» lo squinternano sempre di più, si sente pencolare da ogni parte, 

cerca con ogni briciolo della sua forza di aggrapparsi a se stesso per tenersi insieme. […] Rientrato 

in albergo, racconta i suoi neuroguai all’aspirante psichiatra, su consiglio del quale fa una cura di 

pastiglie e di iniezioni: ma peggiora, e medita di scaraventarsi giù da un balconcino per farla 

finita; così, il bilancio di questa villeggiatura in montagna è per lui gravemente passivo.199 

 

Inizia un periodo travagliato per l’artista anche a causa delle angustie economiche. Il male 

impalpabile da cui il personaggio-Berto è afflitto si espande, a tal punto da diventare una paura della 

paura; l’io narrante vuole vederci chiaro e prevale un atteggiamento di non arrendevolezza: «mi si è 

formato questo oscuro male ed ora sto a guardare dove mi attaccherà per farmi scontare i peccati, 

arrivo perfino a dirgli io di attaccarmi qua o là a seconda di passeggere preferenze, poiché è accaduto 

                                                 
197 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 270. 
198 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, pp. 149-150. 
199 F. MONTEROSSO, Come leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., pp. 45-46. 
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anche questo che la vaghezza e spiritualizzazione della malattia hanno fatto il loro tempo, sono stufo 

di lottare contro fisime e astrazioni, ora voglio che questo male se c’è si manifesti».200 

Al protagonista si prospettano due alternative, elettroshock o psicanalisi e opta per la seconda; 

così si presenta allo psicanalista che capisce prontamente le problematiche del suo paziente: 

 

e lui che finora mi aveva ascoltato senza dire parola ora pacatamente disse che l’idea del 

cancro dovevo togliermela dalla testa, non avevo il cancro e a pensarci bene neppure la colite 

come malattia organica, ossia non ero ammalato il colon bensì la psiche e in altre parole era la 

nevrosi che mi faceva venire mal di pancia e non viceversa come magari potevo credere io, e ad 

ogni modo se avevo la colite potevo anche curarmela prendendo dei calmanti se il dolore era 

troppo forte ed evitando i cibi controindicati che erano precisamente latte latticini frutta e verdure, 

e così io appresi che negli ultimi tempi mi ero ridotto a cibarmi solo di roba controindicata con 

tanti medici che mi trovavo intorno ed ora questo vecchietto mi diceva che era meglio se mi 

nutrivo come tutti gli altri cristiani.201 

 

A livello stilistico, si può notare l’uso continuo e ripetuto di “e”: «Le azioni di un soggetto si 

susseguono in sequenza asindetiche o paratattiche, ternarie o binarie».202 

L’io narrante disteso sul lettino dello psicanalista si sente a proprio agio e libero da qualsiasi 

sovrastruttura e «con tutti i mezzi che questa scienza, attraverso il medico, offre, il paziente percorre 

la sua vita e disegna la sua storia».203 Il protagonista inizia a convincersi di non avere una malattia 

fisica e il suo conflitto interiore, dettato da un complesso edipico mai sanato, sembra cominciare a 

districarsi; è necessario come afferma Ferruccio Monterosso ripescare dall’inconscio tali 

consapevolezze. Se a livello conscio il personaggio-Berto aveva costruito un’immagine menzognera 

del padre, a livello strettamente inconscio lo odia, lo rifiuta costruendosi l’identità di un parricida. La 

psicanalisi inizia a frugare nei ricordi e nelle vicende infantili dell’io narrante richiamando alla 

memoria quanto esposto in apertura di paragrafo: «il principio su cui la psicoanalisi si fonda, ossia 

l’idea che noi nella nostra primissima infanzia abbiamo amato e odiato in modo incontrollato e 

spaventoso, abbiamo avuto paure terribili e mostruose, gioie incontenibili, attrazioni e ripulse 

                                                 
200 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 311-312. 
201 Ivi, pp. 318-319. 
202 P. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 45. 
203 C. MARABINI, Gli Anni Sessanta narrativa e storia, cit., p. 20. 
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prepotenti, e tutto questo benché dimenticato è rimasto dentro di noi, depositato nell’inconscio, da 

dove continua ad influire in misura determinante sulla nostra condotta».204 

Questa intelligente terapia pare funzionare; il personaggio incappa in qualche saltuaria crisi, ma 

riesce a mantenere una stabilità, non cedendo a quello stato d’angoscia provocato dal male. 

Ovviamente, sa benissimo che non potrà mai guarire totalmente: «La psicanalisi ha avuto l’esito 

sperato di rendere vivibile la sua vita, anche se, per ammissione stessa del protagonista, non ha posto 

rimedio a tutte le sue fobie».205 

L’alter ego bertiano sceglie la solitudine per assaporare gli ultimi momenti di libertà 

dall’angoscia del male prima di morire: 

 

è ancora un po’ di malattia questa paura dell’isola e del mare e penso che guarirò un 

giorno o l’altro ma per il momento non ci posso andare, e del resto non tutti coloro che volevano 

la terra promessa poterono giungervi, non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e così 

verso sera cerco un posto da dove si possa guardare la Sicilia, di notte l’altra costa è una 

lunghissima distesa di lampadine con segnali rossi e bianchi che si spengono e si riaccendono, 

ecco qui mi costruirò con le mie mani un rifugio di pietre e avrò intorno un pezzo di terra per 

farne un orto, non molto grande naturalmente perché non ho forza nelle braccia che troppo poco 

conoscono la fatica, e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della mia 

vita e anche della mia morte.206 

 

Come sostiene Alessandro Vettori il personaggio-Berto sceglie di ritirarsi in un luogo solitario 

e unico proprio per allontanarsi dagli uomini e dal male. Il suo è un isolamento molto somigliante a 

quello praticato degli anacoreti e dai stiliti: 

 

Si potrebbe dire che la cura psicanalitica venga sostituita da questa sorta di misticismo 

laico, con cui l’alter ego bertiano vorrebbe porre rimedio al disagio psicologico della modernità. 

Recuperato un relativo equilibrio psichico, il personaggio abbandona il consorzio umano che 

potrebbe di nuovo contaminarlo. Ma si lascia dietro soprattutto qualsiasi velleità artistica, da lui 

adesso identificata con il precedente desiderio di successo e glorificazione, che avrebbe potuto 

riscattarlo sia psicologicamente che socialmente, ma che la cura psicanalitica ha esorcizzato per 

                                                 
204 G. BERTO, Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 467. 
205 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 115. 
206 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 455-456. 
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sempre. Non avendo più necessità di fuggire dall’immagine paterna che, insieme alla colpa, lo ha 

perseguitato per tutta la vita, decide impulsivamente di dare alle fiamme contemporaneamente sia 

le fotografie del padre che i famigerati tre capitoli del romanzo. La vestigia della gloria terrena, 

un tempo desiderata nel successo letterario, vengono eliminate in questo gesto altamente 

simbolico. Il fuoco purificatore che avvampa attorno all’immagine paterna si porta via anche le 

ambizioni artistiche del protagonista, maturate nella sofferenza di un anelito di riscatto dalla 

insoddisfacente condizione sociale e culturale della famiglia. La morte acquista in questo contesto 

il valore allegorico di terminazione del male, non quello della conclusione della vita fisica.207 

 

 

III. 3 La novità dello stile 

Lo stile de Il male oscuro riflette il “male” che l’io narrante vive: «Berto, insomma, ha 

adoperato i fatti come ingredienti per la costruzione di un racconto che, essendo quello di un autentico 

malato aspirante alla guarigione, deve unire la descrizione dei sentimenti, e sensazioni nella loro più 

bizzarra drammaticità».208 

Per quanto concerne l’interpunzione, l’autore predilige le pause logiche piuttosto che grafiche: 

la narrazione si basa sull’andamento veloce, sulla successione di frasi e sulla mancanza di segni di 

punteggiatura: «Aprendo a caso il romanzo di Berto, gli occhi cominciano a vagare da una parola a 

quella successiva in cerca di una lettera maiuscola da dove iniziare una lettura casuale per poter 

assaggiare il testo. […] un incipit sintomatico poiché rivela il contenuto del romanzo: un lungo 

pensiero, un’inarrestabile sequenza di ricordi fra loro collegati».209 Quella di Berto è stata sicuramente 

una scelta audace, utilizzare solo alcuni costituenti dell’ars punctandi tra cui la virgola, gli spazi 

bianchi e il punto fermo. 

Tutto ciò è caratteristico del discorso associativo: «Il discorso associativo altro non è che 

l’applicazione a fini narrativi del metodo psicanalitico delle associazioni libere. Operazione inedita, 

in cui l’autore sembra quasi che ponga la struttura del proprio inconscio in una mimetica, dentro 

l’opera d’arte».210 Come sostiene Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di 

                                                 
207 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., pp. 142-143. 
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Giuseppe Berto, il carattere centrale del discorso associativo è la libertà. Quello di Berto è infatti a 

tutti gli effetti un romanzo-confessione: «Giuseppe Berto […] nonostante la nevrosi di cui soffriva, 

cerca di piacere al proprio pubblico rendendolo partecipe, anche attraverso espedienti che ne regolino 

la ricezione del testo. Il ricettore del suo mero sfogo, senza un ritorno dialogico, è soprattutto il foglio 

bianco».211 

L’originalità dello scrittore sta proprio nell’aver utilizzato uno strumento espressivo tipico della 

psicanalisi per raccontare il fluire dei suoi pensieri, per narrare le sue realtà più recondite: 

 

Certo, non sono il primo scrittore nevrotico (basta fare due nomi: Svevo e Saba) però 

credo di essere stato il primo, almeno in Italia, a servirmi di un mezzo psicoanalitico come di un 

mezzo espressivo, e da qui ricavo anche la legittimità della denominazione «discorso 

associativo». In analisi, uno dei mezzi dei quali l’analista si serve per penetrare nell’inconscio del 

paziente è seguirne e interpretarne le libere associazioni, le quali sono tanto più indicative quanto 

più sono libere. Il paziente cioè aiuta l’analista, e quindi giova su se stesso, attaccando con la 

massima spontaneità un pensiero all’altro o un’immagine all’altra, eliminando i controlli della 

ragione e dell’educazione, che sono altrettante censure. Anche il linguaggio dev’essere quanto 

più possibile libero, magari strampalato, sconclusionato, sgrammaticato. Spesso è proprio un 

errore di linguaggio che mette la psicoanalisi sulla buona strada.212 

 

Proprio per questo, Claudio Marabini in Gli anni Sessanta narrativa e storia afferma che Il 

male oscuro risulta un enorme blocco di magma, irregolare dove comunque i diversi fili sono 

organizzati coerentemente, annodandosi. Nonostante la scrittura sia prodotto di un flusso dinamico 

«non significa che sia priva di riflessione o lasciata al caso».213 

In più di un’occasione, i critici hanno riconosciuto una somiglianza tra lo stile di Berto e il 

flusso di coscienza joyciano dell’Ulisse, ma Berto nell’Appendice a Il male oscuro dichiara 

chiaramente che al tempo della scrittura conosceva James Joyce fino a Dedalus e soprattutto «La 

differenza fondamentale fra i due tipi di monologo consiste nel desiderio dell’autore italiano di voler 

                                                 
211 ID., Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male oscuro di Giuseppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti, 

in «Studi Novecenteschi», XXXIX, n. 84, luglio-dicembre 2012, p. 399. 
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213 STEFANIA IANNELLA, La tecnica narrativa del «discorso associativo» nel Male oscuro, in Giuseppe Berto. Cent’anni 

di solitudine, cit., p. 47. 
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includere nel dramma il lettore e, per dirla in termini tecnici, di stabilire con lui un transfert affettivo. 

Questo intento applicato a Joyce appare paradossale; è ancora agli albori in lui lo scopo 

scientifico».214 

Un altro carattere essenziale della scrittura de Il male oscuro è l’ironia. L’ironia utilizzata da 

Giuseppe Berto sembra avere una venatura drammatica perché «l’ironia diventa il veicolo principale 

per esprimere non solo il “male” e il dolore di cui il libro ci parla, ma la lacerazione e lo smarrimento 

che quel male e quel dolore continuano a causare a chi ne è l’oggetto».215 La sua, secondo Helena 

Janeczek, è un’ironia potente e brutale che rappresenta un reale strumento espressivo in questo scavo 

psicologico. 

Il discorso, inoltre, dimostra una lingua moderna e riflette la capacità dell’autore di 

padroneggiare la lingua nazionale, anche se non mancano riferimenti al dialetto e a parole tipiche dei 

luoghi in cui ha vissuto. Ne Il male oscuro vi è anche l’uso di espressioni latine, di vocaboli di natura 

evangelica, creando una vera e proprio contaminatio a livello linguistico. Ciò che preme 

maggiormente a Berto è la sincerità della sua scrittura; gran parte della vicenda è autobiografica, solo 

in chiusura di romanzo Berto decidere di inventare: «Il lettore legge pensando esattamente che lo 

scrittore stia dicendo la verità, che non stia mentendo e quindi, poiché gli crede, diventa confidente, 

lo aiuta a percorrere insieme quel cammino che è lo stesso che compie lui».216 

A livello lessicale, vi è una netta prevalenza di vocaboli provenienti dall’area semantica del 

dolore; come puntualizza Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto 

una delle parole che più frequentemente compare nel testo è “male”. La Dottore sottolinea altri termini 

ricorrenti quali “malattia”, “paura”, “morte”: «sono tanti i termini dell’area semantica negativa che 

predominano sul corrispondente positivo: “guerra” su “pace”; “paura” con le varianti “spavento” e 

“terrore” su “coraggio”; “infelicità” su “felicità”; “dubbio” su “certezza”; “colpa, peccato, vergogna” 

su “innocenza e coscienza”».217 
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Nelle pagine de Il male oscuro vi è la successione di diversi tempi verbali (passato remoto, 

passato prossimo, imperfetto e presente); tale alternanza potrebbe originare disordine nel testo ma 

 

Il tempo verbale prevalente che sembra fagocitare il passato è il presente nelle sue varie 

forme e funzioni fino ad assumerne una nuova e aperta: il tempo è atemporale, cioè eterno, e da 

mobile si fa immobile. Il presente è la chiave per esprimere l’estensione metafisica. In pratica, lo 

scrittore disloca un assioma di Cartesio dal pensiero alla scrittura, per cui trasferendo la tesi del 

filosofo nella nostra discussione sul tempo possiamo affermare che esso nella sua dimensione 

reale è eterno, in quella cronologia che consente le periodizzazioni è una creazione dell’uomo.218 

 

Quanto descritto permette di capire come Il male oscuro sia concretamente un testo singolare e 

innovativo: «affronta con verità scrupolosa i meandri dell’animo umano e lo fa usando uno stile 

drammatico e umoristico che può ricordare a tratti altri autori (Svevo, Gadda, Pirandello, Joyce, 

Beckett…) ma la tecnica scrittoria è personalissima».219 Berto è stato in grado di adoperare dei mezzi 

linguistici per comunicare con libertà e onestà al proprio pubblico di lettori e se abbia o meno «trovato 

l’equilibrio come uomo non è argomento di cui interessa occuparci, ma crediamo che abbia raggiunto 

l’equilibrio sul piano dell’elaborazione linguistica».220 
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CAPITOLO QUARTO 

 

GIUDA, SIMBOLO DEL MALE 

 

 

 

 

IV. 1 La gloria, il testamento dello scrittore 

L’ultima grande fatica, che conclude la carriera letteraria di Giuseppe Berto, è La gloria, del 

1978. Il 1978 è un anno veramente tragico: «Il rapimento prima e l’assassinio di Aldo Moro […] 

segnò il culmine del terrorismo politico esaurendo un decennio sanguinoso e concludendo la 

drammatica evoluzione dello scontro politico che aveva caratterizzato l’intera stagione della 

democrazia repubblicana».221 

Il romanzo viene pubblicato poco prima della morte dell’autore ed è considerato a tutti gli effetti 

il suo testamento umano. Berto «- come c’informano le notizie biografiche più circostanziate su di 

lui - scrive La Gloria in sei degli ultimi mesi della sua vita minata dal male incurabile a S. Nicolò di 

Ricadi».222 

Il titolo originario era Io, Giuda: «Quando il manoscritto fu terminato, il parroco di Ricadi lo 

fece leggere e commentare alle scolaresche del liceo scientifico di Tropea, dove insegnava, e furono 

loro a suggerire il titolo provvisorio Io, Giuda».223 Questo primo nome del testo rendeva esplicito 

quel processo di identificazione tra lo scrittore e il traditore per eccellenza. Fu Alcide Paolini, della 

casa editrice Mondadori a proporre il titolo La gloria; questo cambiamento derivava anche dal fatto 

che «appena un anno prima, era uscito in Italia un romanzo di una scrittrice statunitense, Taylor 
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Caldwell, sulla cui copertina campeggiava, identico, il titolo da lui inizialmente vagheggiato: Io, 

Giuda».224 

L’attrazione per uno degli eventi più importanti per la cristianità, la Passione di Cristo, si era 

già materializzata con L’uomo e la sua morte e con un dramma del 1972, La passione secondo noi 

stessi: 

 

Partendo da una concezione di teatro decisamente post-pirandelliana, priva di rigidi 

schemi spazio-temporali, il dramma segue due filoni cronologici separati, uno storicamente 

accurato, che si svolge ai tempi di Cristo, e uno distaccato e prospettico, che narra gli avvenimenti 

da un punto di vista contemporaneo. Nella trama si ripercorre questo momento cruciale della vita 

di Cristo, rinarrandolo storicamente, ma interpretandolo poi anche dall’angolazione dell’umanità 

attuale. Il frequente slittamento di prospettiva temporale dal momento storico degli avvenimenti 

a quello presente della rappresentazione attualizza gli eventi, rendendoli in un certo senso 

sovrastorici ed enucleando la loro importanza esistenziale, se non quella trascendente. Si ha con 

la Passione un’espansione dell’ambito di indagine bertiano, che sembra seguire un progressivo 

allargarsi del punto di vista autoriale, da un’osservazione ravvicinata della guerra e dei suoi 

postumi nella prima fase, a un approccio psicanalitico e personalizzato nella fase intermedia, a 

una finale panoramica sul fenomeno trascendentale, che […] termina con La gloria.225 

 

Il romanzo La gloria è la riscrittura dell’ultima parte di vita di Cristo dal punto di vista di uno 

dei discepoli, Giuda. È un monologo, che prende le forme di una vera e propria confessione: «La voce 

di Giuda rivive in una prima persona, nella quale si riconosce una sentita identificazione dell’autore. 

Il racconto proviene da oltre la dimensione storica e intende riscattare il peggiore traditore della 

tradizione biblica e cristiana».226 Berto concede la possibilità a tale personaggio, sinonimo di male e 

di malvagità di difendersi, di narrare la sua verità, rappresentando, in questo modo, un rovesciamento 

parodico dei Vangeli. Oltre a ciò 

 

Il romanzo risente naturalmente anche dell’influsso stilistico dei testi biblici. In 

particolare, si rintracciano in esso echi dei libri sapienziali, dello stile apocalittico dell’Antico 

Testamento e soprattutto dell’Apocalisse di Giovanni. Nonostante il Giuda di Berto provi un 
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profondo astio per Giovanni Evangelista, ne riprende comunque l’impronta compositiva 

dell’Apocalisse, il tono escatologico e addirittura certi stilemi che la contraddistinguono. Ad 

esempio, l’espressione anaforica «Io, Giuda» riecheggia abbastanza chiaramente l’espressione 

altrettanto anaforica dell’Apocalisse «Io, Giovanni» ed era stata assunta inizialmente a titolo 

dell’opera, di cui conferma la natura confessionale e biografica. Nonostante i multiformi influssi 

stilistici, il romanzo rimane spiccatamente bertiano nell’immediatezza del rapporto che lega il 

narratore al lettore e soprattutto nella chiara, pur se mai apertamente dichiarata, identificazione di 

narratore e autore.227 

 

Oltre al Vangelo di Giovanni, Berto si ispira ad altre fonti per il suo romanzo tra cui «il vangelo 

copto di San Tommaso, la Bibbia protestante e, infine, Il quinto evangelio di Pomilio, […]: fonti 

eretiche, che seguono altre vie, disertate e condannate dall’ortodossia. […] Inoltre non nasconde le 

influenze ricavate dal testo di Qohélet, uno dei sette libri sapienziali dell’Antico Testamento».228 

Così come i Vangeli il romanzo bertiano è articolato in centoventuno capitoli che riprendono la 

storia di Cristo in un’ottica desueta. Vi è da aggiungere, inoltre, che Berto nel suo romanzo La gloria 

non menziona mai la Chiesa: la volontà è probabilmente quella di criticare un’istituzione basata su 

principi ormai antiquati, un’intenzione di svecchiare, di mettere in discussione, tipica dell’uomo 

novecentesco: «Il percorso che conduce l’autore alla riflessione sulla figura del traditore di Gesù si 

realizza in un confronto ermeneutico sempre più serrato con i Vangeli nei medesimi anni in cui la 

Chiesa ridefinisce il suo approccio alle Scritture, fissandone i principi nella Costituzione dogmatica 

Dei verbum (1965)».229 

Lo scrittore Berto con questo suo ultimo testo vuole, così sostiene Elisabetta Lo Vecchio, 

enfatizzare la sua infedeltà nei confronti del canone attraverso la 

 

non corrispondenza tra fabula e intreccio, per cui la narrazione, a differenza di quella 

evangelica, procede per continue analessi e prolessi, echi e richiami, conferendo al testo un 

andamento circolare. Se la struttura lineare della narrazione dei Vangeli risponde all’idea di una 

progressione della vicenda di Gesù verso il suo fine ultimo, la salvezza dell’umanità, la circolarità 

che caratterizza il racconto di Giuda nella Gloria è il riflesso di una concezione pessimistica 

dell’esistenza: il silenzio e l’impassibilità di Dio di fronte alle sofferenze umane, tema con cui si 
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apre e si chiude il romanzo, non danno infatti alcuna speranza di redenzione, ma disvelano 

tragicamente il desolante scenario di disperazione entro cui si consuma la vita umana.230 

 

In apertura di romanzo vi è una breve panoramica del contesto politico e geografico; per le 

prime tre pagine non sappiamo chi sia l’io narrante, poi prende direttamente la parola e si presenta: è 

Giuda. L’incontro con Gesù diventa l’evento determinate per la sua vita, il Rabbi che Giuda conosce 

nelle sue peregrinazioni. 

 

Dopo l’io di Giuda, compare con giravolta fulminea il Tu di Gesù. È un Tu scritto con la 

maiuscola, un Tu che sovrasta, un Tu enigmatico. Il narratore apre e chiude la scena della sua 

frase: dal generale passa a un particolare che si fa stringente relazione di linguaggio, e quanto più 

l’uno sfugge all’altro – Giuda, pur essendo diventato il primo dei suoi apostoli, cerca lo sguardo 

di Gesù senza mai riuscire a incontrarlo – tanto più la grammatica si fa da presso, vorrebbe 

stringere l’io nel Tu.231 

 

Giuda ama Cristo, ma cerca al contempo di capirlo, di studiarlo. Egli è stato il primo a seguire 

il suo Rabbi, il primo che gli ha offerto la vita; nel gruppo degli Apostoli, Giuda è però il “diverso”, 

colui che viene lasciato in disparte, privo di qualsiasi attenzione. 

In Galilea, Gesù inizia quindi la sua missione orientata ai bisognosi, agli umili e a tutti coloro 

che sono offesi dalle sopraffazioni; il messaggio è di speranza e di cambiamento. Nel romanzo di 

Berto vi sono diversi episodi che manifestano tutto questo: l’incontro con un cieco nato e il dono della 

vista, per manifestare la grandezza del Signore. Vi è chi rifiuta le parole del Messia e chi, al contrario, 

le accetta e crede in lui: 

 

Naturalmente la moltitudine – andavano e venivano, erano sempre nuovi ma in un certo 

senso gli stessi – non ci seguiva: solo i più convinti e disponibili, e numerose erano le donne, 

perché il Rabbi aveva fiducia e stima di loro, predicava le cose che più le incantavano – amore e 

misericordia – e lo faceva soavemente. Per lui esse cantavano l’inno nuziale: tu sei bello, più bello 

di tutti i figlioli degli uomini, dalle tue labbra la grazia straripa, perciò Dio ti ha benedetto in 

eterno.232 
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Sta però per compiersi il sacrificio: alcuni farisei avvertono Gesù che Erode lo sta cercando. 

Poco dopo si riunisce il sinedrio: 

 

I farisei e i capi dei sacerdoti convocarono allora il sinedrio. «Che facciamo?» dissero. 

«Quest’uomo compie prodigi. Se lo lasciamo fare tutti crederanno in lui e i romani verranno a 

distruggere il Tempio e la nazione». 

Non sapevano quale partito prendere. 

Ma uno di loro, Caiafa, che in quell’anno era sommo sacerdote, disse: «Voi non capite 

niente e non vi rendete conto che è meglio far morire un uomo solo per il popolo piuttosto di 

lasciare che tutta la nazione vada in rovina». 

Non si capiva bene cosa egli intendesse dire dicendo per il popolo, comunque da quel 

giorno decisero di far morire Gesù, e impartirono l’ordine che chiunque fosse a conoscenza del 

luogo dove si trovava, lo denunciasse perché potessero arrestarlo.233 

 

Nel romanzo bertiano, nella prospettiva di Giuda, Gesù chiede (indirettamente) di essere 

consegnato ai suoi aguzzini; essere complice di Cristo e condannarlo a un tragico destino è un atto 

assurdo, ma simultaneamente necessario affinché si possa compiere il sacrificio e la salvezza per 

l’umanità. Ciò viene attuato da uno del gruppo dei dodici, Giuda: 

 

Nel mio animo, fino ad un certo punto della cena, non ci fu tradimento, ma solo la 

disperata rassegnazione a fare qualsiasi cosa Tu mi avessi comandato di fare. Giovanni lo sapeva 

bene, e lui conobbe quando, come e perché satana – l’idea del tradimento, il dovere di compierlo 

– entrò in me. Lo raccontò: doveva farlo. Ma lo fece con tanta confusione che tutti continuarono 

a credere che Giuda, infamia del genere umano, aveva volontariamente tradito il suo Rabbi, figlio 

di Dio, Dio.234 

 

Giuda viene pagato con trenta denari per consegnare Gesù di Nazaret. L’uomo da arrestare «non 

era uno qualsiasi: si diceva veniente da Dio, e da qualche giorno stava procurando al sinedrio non 

pochi grattacapi. Procedevamo senz’ordine, con fiaccole e lanterne, gridi e richiami, declinanti le 

stelle dell’inverno nel cielo scuro».235 
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Dopo la cattura, il Rabbi viene dapprima interrogato e poi mandato da Caiafa, sommo sacerdote: 

 

Ma la fretta di Caiafa non tollerava indugi. Invero egli affrontò subito il nocciolo della 

questione, chiedendo all’arrestato con formula sacramentale: «Io ti ordino di dirci sotto 

giuramento, per il Dio vivente, se tu sei l’Unto, il figlio di Dio». 

Era una domanda precisa, e pericolosa: una risposta sbagliata e poteva portare dritto alla 

condanna del sinedrio il quale, per quanto riguardava la giustizia interna degli ebrei, era legittimo 

organo giudicante. 

Il Rabbi pensò, prima di rispondere. Poi rispose: «Io sono».236 

 

Nessuna esitazione: tale risposta è chiaramente una bestemmia e secondo il sinedrio Gesù deve 

essere condannato a morte. Il Rabbi giunge dal procuratore romano, Pilato, il quale decide di far 

giudicare alla folla; era consuetudine, in vicinanza della Pasqua, poter rendere libero un prigioniero: 

«e così, quando Pilato presentò contemporaneamente Gesù e Barabba, e chiese […] se volevano che 

liberasse il re dei giudei, quelli sorprendentemente risposero di no, che non lo volevano libero, anzi 

gridavano a gran voce: “Crocifiggilo! Crocifiggilo!”».237 

L’io narrante Giuda descrive la pena di Gesù, costretto all’umiliazione e alla sofferenza fisica. 

Salito in cima al Golgota, viene crocifisso. È un destino doloroso, così come lo è per Giuda: 

 

Salverai anche me, Rabbi? Salvami, se puoi. So di avere ancora un po’ di male in me – 

m’è entrato quando mi desti il boccone intinto – ma se Tu vuoi mi abbandonerà. Comunque, non 

la mia volontà, ma la Tua sia fatta. 

Il Golgota è vicino. Ti trascini penosamente dietro al cireneo che Ti porta la croce, chiuso 

nel Tuo penare, fiducioso di non essere solo: hai il padre, sai di averlo, e allora anche l’angoscia 

è bella, la sofferenza conforto. Più grande il dolore, più vicina la gloria. Beati coloro. Ma non 

farmi soffrire più del giusto, Gesù, io la mia parte l’ho fatta, e la mia disperazione è sterile, non 

produce salvezza.238 
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IV. 2 La riflessione sul male 

La gloria, ultimo romanzo di Giuseppe Berto, è anche il testo più significativo. Esso chiude la 

narrativa bertiana con una riflessione sulla religione in un dialogo con le Scritture, «come a cercare 

conferma ai propri dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione che permeano l’esistenza umana, 

inquietudini così affini a quelle che percorrono Giobbe e Qohélet, testi biblici a lui cari».239 Con La 

gloria «è un po’ come se Berto avesse trasferito lo strazio del Male oscuro in un male oscuro analogo, 

d’indole religiosa: come soffrisse (e soffre) allo stesso modo oscuro una problematica che più 

coinvolgente e irriducibile non potrebbe esserci».240 

Già in apertura di romanzo, lo scrittore presenta il popolo d’Israele afflitto dal male di vivere, 

segnato dal dolore e incapace di nutrire delle concrete speranze. Ciò ricorda «la perduta gente de Il 

cielo è rosso: […]. Gli Ebrei in attesa del messia divengono simbolo dell’intera umanità, soggiogata 

da un ‘male oscuro’ e ansiosa di divincolarsi dai lacci della sofferenza»:241 

 

Lì la gente, vivendo fuori dalla storia ma dentro il dolore di vivere, non poteva distrarsi 

dal credere, stavano in più fervida attesa di Colui che il Libro diceva sarebbe venuto, pregare 

insieme era il modo per chiedere e aspettare, sconfinata umiltà e ancor più sconfinata superbia 

stavano nel rapporto con l’Eterno, e tuttavia non arrivavano a sperare, e forse neppure a pensare 

– in fin dei conti non era affar loro – Uno che con grida di guerra mettesse sotto il dominio 

d’Israele tutte le altre nazioni della terra, a cominciare da Roma, si capisce.242 

 

Un popolo caratterizzato dalla sofferenza; le persone si trovano vittime del male, una forza 

maligna che sommerge l’esistenza: «sempre capitava d’imbattersi in ciechi nati, sempre urlavano 

bestemmie i posseduti da satana, e troppo frequente era il battere di legni con cui i lebbrosi 

avvertivano le genti di fuggirli».243 Il Berto-Giuda de La gloria sostiene di essere di fronte a una 

comunità smarrita, immersa nel male: «sembravano trovarsi nelle difficoltà di sempre per quanto 

                                                 
239 E. LO VECCHIO, Riscritture Evangeliche in Giuseppe Berto, cit., p. 28. 
240 FERRUCCIO ULIVI, Il problema religioso in Berto e ne «La gloria», in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., 

p. 208. 
241 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, cit., p. 393. 
242 G. BERTO, La gloria, cit., p. 9. 
243 Ivi, p. 11. 



85 

riguardava miseria o dolore di vivere, soltanto apparivano toccati nello spirito»,244 «La terra, 

promessa e data, stava ora sotto il dominio degli infedeli, e il dolore di vivere, in quella terra, non era 

minore che altrove, né meno crudo che nel passato».245 Paola Culicelli nel suo articolo Eresia e 

tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto nota l’evidente ricorrenza del sintagma “dolore di 

vivere”; esso diventa un vero e proprio leit motiv. 

Importante è comunque soffermarsi sull’autoritratto dell’apostolo che prende la parola; egli è, 

come sostiene Silvio Perrella, il simbolo del male. Giuda, in questo romanzo, prende le forme del 

gemello cattivo di Gesù, il doppio oscuro di Cristo: 

 

Io, Giuda Iscariota, nato a Gerusalemme da padre mercante, cresciuto all’ombra del 

Tempio, istruito nella Legge e nelle Scritture, osservante delle norme e dei precetti, legato agli 

zeloti per cospirazione e fuggito dalla città santa per scampare alla croce, percorrevo le terre 

d’Israele ansioso che l’Eterno Adonai si manifestasse mostrandomi un segno della sua potenza, o 

della sua vanità. Ero giovane, e impaziente.246 

 

Questo “Io, Giuda” sembra stabilire un parallelismo autobiografico fra il traditore e l’autore: 

«Per quanto banale e dilettantistica la connessione possa apparire da un punto di vista narratologico, 

la prima persona narrante, mantenuta nella stesura definitiva, ma ancor più il titolo autoreferenziale 

(“Io, Giuda”) prontamente sostituito dal più altisonante e misterioso La gloria, fanno pensare ad un 

coinvolgimento diretto dell’autore nella tematica religiosa».247 A questa voce narrante di prima 

persona, spiega Alessandro Vettori, non corrisponde un’altrettanta ferrea costante del referente 

allocutorio; Giuda alterna il “Tu” rivolto a Gesù con l’uso della terza persona singolare: «Si chiamava 

Gesù, ed era di Nazaret di Galilea».248 

 

Data la natura del romanzo, e ancor più la reputazione del narratore, non pare 

semplicemente oziosa filologia far notare qui un dettaglio ortografico: quando si usa la seconda 

persona singolare si ricorre alla maiuscola per la prima lettera di pronomi personali, aggettivi e 
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pronomi possessivi e simili. Trattandosi del «Tu», non del «Lei», o del «Voi», si fa ricorso a quel 

raro espediente tipografico utilizzato nella lingua italiana solo ed unicamente per la divinità, 

ovviamente in segno di rispetto. Il dubbio sull’identità divina di Gesù di Nazaret, che corrode 

l’anima di Giuda prima e dopo la morte, potrebbe trovare un bagliore risolutivo in questo minimo 

iota che conferma perlomeno rispetto e reverenza verso l’interlocutore. Narratologicamente il 

doppio binario allocutivo serve a dare una misura della complessità del rapporto che lega i due 

personaggi, ora intimamente vicini e uniti da empatia e amicizia, ora inconciliabilmente divisi.249 

 

Giuda è un trentenne di famiglia abbiente, istruito, ma insofferente del giogo prescritto dal 

dominio di Roma: «è uno Zelota: ideologo di quei partigiani e terroristi che, nella Palestina al tempo 

dell’imperatore Tiberio, fomentavano e cospiravano la rivolta armata contro i romani occupanti».250 

Malgrado sia un ebreo del I secolo d.C., conosce Freud e manifesta di aver letto Engels, Camus 

e Bellow: «Ebrei come Gesù e Giuda, Sigmund Freud e Saul Bellow sono ugualmente segnati dal 

dolore di vivere».251 Infatti lo spirito dell’Iscariota «è tortuosità e voragine, e umana sofferenza».252 

Giuda è un narratore interno alla storia e, contemporaneamente, onnisciente. Ecco quindi la sua 

voce, eccolo rivelarsi e raccontarsi: 

 

l’opera è un monologo nel quale colui che nel nostro immaginario di cristiani abita la 

Giudecca dantesca, stretto il capo tra le fauci di Lucifero, ci dà la sua versione, inedita, dei fatti: 

è il vangelo dell’Iscariota, la mala novella, alternativa e apocrifa, di un angelo nero, una vittima 

sacrificale rinnegata e vituperata dalla storia.253 

 

Proprio Dante infatti pone Giuda nella quarta zona di Cocito, la Giudecca dove sono puniti i 

traditori dei benefattori. Siamo all’acme del male: il dannato non è seppellito nella ghiaccia, ma viene 

dilaniato da Lucifero, l’anti-Dio, il re dell’Inferno: 

 

In ogni bocca mastica un peccatore: Giuda al centro, Bruto e Cassio ai lati, e cioè il 

traditore di Cristo e i traditori di Cesare, dove Cesare rappresenta l’Impero, cioè la suprema 

autorità storica da Dio stabilita in terra. Le sue grandi ali di serafino sono ora ali di pipistrello, 
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che col loro eterno agitarsi producono il vento che gela il Cocito. Tutta la figurazione racchiude 

un preciso contrappasso. Colui che nella sua superbia volle farsi, secondo la Scrittura, simile a 

Dio, è ora la sua parodia, il suo contrario: confitto nell’oscuro centro del mondo, dove gravano 

tutti i pesi, mentre Dio avvolge l’universo nella perenne eterea luce; con le tre facce che ripetono 

orrendamente la trinità.254 

 

Secondo Dante, Giuda è il peggiore non solo dei traditori, ma di tutti i dannati dell’Inferno 

dantesco. Egli si trova nella bocca centrale di Lucifero e viene presentato con poche parole, senza 

alcun commento; quasi che a tale peccato e a tale nome niente fosse possibile aggiungere: 

«“Quell’anima là sù c’ha maggior pena”» / «disse ‘l maestro, “è Giuda Scarïotto, / che ‘l capo ha 

dentro e fuor le gambe mena”».255 

Giuda rappresenta il peccatore per eccellenza; questo non solo per Dante, ma per l’intera 

tradizione cristiana che ha come fondamento le Sacre Scritture: «tutto è raccontato con sufficiente 

precisione e concordia da almeno quattro biografi, eppure le conclusioni che se ne ricavano restano 

confuse, quasi contaminate da mancanza di carità, per cui bene e male, luce e tenebra, Dio e satana, 

paradiso e inferno – Tu Gesù e io Giuda – restano contrastanti e separati».256 

La contrapposizione fra Gesù, la luce e Giuda, la tenebra viene mantenuta nel romanzo di Berto, 

ma in una chiave nuovissima e originale, mettendo in discussione le verità della fede: «Il Giuda di 

Berto, come il protagonista del Male oscuro, è una figura umanissima del tormento. Innanzitutto il 

suo dubbio inquieto corrode il mistero della fede: non esiste fede capace di fare esistere una Verità 

assoluta, priva di incertezze e tentennamenti».257 

Come osserva Paola Culicelli nel suo articolo Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe 

Berto, la diversità di Giuda viene ben dimostrata nel momento della sua chiamata. Tutti gli altri 

apostoli sono stati scelti da Gesù, al contrario Giuda si propone: «Vero è che non fosti Tu a chiamarmi, 

con parola o sguardo o cenno, bensì io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia ostinato nel mio 
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256 G. BERTO, La gloria, cit., p. 163. 
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proposito, e Tu senza perplessità e ritrosia mi accettasti, e invero non era da tutti fare ciò che a me 

avresti chiesto di fare».258 Questo contrasto con gli altri discepoli si traduce in un’esclusione, in 

un’emarginazione: «Mi levai per tornare in disparte, a meditare»,259 «Anche tu mi lasciavi da parte, 

mi trascuravi».260 La discriminazione avviene anche per la sua istruzione, la sua curiosità, la sua 

continua analisi di Cristo: «In effetti, pur vivendo nel gruppo, stavo in disparte. Ero diverso, non 

avevo patito povertà se non per averlo voluto, conoscevo la Legge e le Scritture, mentre essi erano 

rozzi e ignoranti, ad eccezione di Giovanni, forse, bello ed elevato nella sua ambizione. Era 

giovanissimo, ancora quasi un ragazzo».261 

Questa disparità si concretizza anche perché Giuda è l’unico in grado di capire Cristo, i suoi 

silenzi, le sue parole spesso fosche. Giuda è un discepolo tormentato, che nutre molte perplessità e 

proprio «dall’oscurità nascevano sempre nuove domande».262 Il Giuda rappresentato da Berto «non 

si lega a Gesù per conversione e fede, ma per l’incantamento che deriva dallo sguardo dominatore e 

per l’oscurità dei suoi detti perché “vincolavano chi l’ascoltava al dovere d’un’interpretazione, anche 

d’un oscuro impegno, talvolta” »:263 

 

Pur volendo credere non è capace di mettere a tacere la sua attitudine indagatrice e 

dissacrante, la sua vista acuta sempre pronta a squarciare i veli della finzione, a fare breccia nelle 

cortine della fede e del dogma. […] Si interroga sulla natura di prodigi enigmatici in cui 

guarigione e maleficio si confondono, come ad esempio l’esorcismo dei porci, che vede 

precipitare da una rupe i demoni insieme agli incolpevoli animali: un danno per i loro padroni e 

un’ingiustizia per i suini.264 

 

Nel corso del romanzo, Giuda viene sempre accostato all’oscurità: «Tu sei la luce e io sono la 

tenebra»,265 «io continuo ad essere la tenebra»,266 «avevo per amica l’oscurità»,267«io nella mia 
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oscurità impazientemente attendevo il tempo in cui il male non sarebbe più stato necessario per 

rendere manifeste le opere di Dio».268 

Alessandro Vettori dichiara nel suo saggio Giuseppe Berto: la passione della scrittura che 

nessuno rappresenta meglio di Giuda quell’avvincente connubio tra male universale e morte: 

 

L’Iscariota appare quasi nella veste dell’eroe classico, nel quale si matura la tragedia nello 

scontro fra la sua ammirevole forza di volontà e di carattere e una fatale predestinazione al male. 

Difficilmente individuabile risulta l’amarthía (per aderire al linguaggio aristotelico sulla 

tragicità), in quanto tutto o quasi tutto il male deriva dal suo destino, e non dai suoi difetti 

individuali o peccati personali. Il peso sotto cui finisce per soccombere è quello del suo senso di 

colpa, accomunandosi per questo a tutti i principali eroi bertiani e mostrando il tratto 

autobiografico inconfondibile di questo autore; proprio per questo, il tragico epilogo della sua 

vicenda, così come quello della sua vittima designata, non potrà che essere la morte violenta.269 

 

Molto interessante è notare quanto enfatizzato da Vettori: il male compiuto da Giuda non 

sarebbe premeditato, ma si tratterebbe di una predestinazione al peccato. Anche quest’ultimo 

protagonista della narrativa bertiana 

 

agirebbe come guidato da una forza maligna al di sopra di lui e non in base a quella libertà 

di scelta che in teologia è conosciuta come “libero arbitrio”. Mentre l’autore sostiene, in modo 

forse paradossale, ma anche molto originale, che la morte di Cristo avvenne per sua libera scelta, 

rivaluta però contemporaneamente il personaggio di Giuda, il quale sarebbe nient’altro che una 

vittima del proprio destino, predestinato alla funzione di traditore fin dalla creazione 

dell’universo.270 

 

Più volte nel corso del romanzo, Giuda esplica questa sua funzione. A questo proposito, 

interessante è il seguente passo: «Ci avevi detto, […]: “Il figlio dell’uomo sarà presto consegnato 

nelle mani degli uomini”. Nessuno di loro meditò sul senso di questa frase, che del resto non capirono. 

Ma io capii fino in fondo. Essere consegnato implicava che qualcuno avrebbe dovuto consegnarTi, 
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metterTi nelle loro mani, e chiedevi una complicità. Era sottointeso che toccasse a me».271 

Sintomatico di questa predestinazione al male che governa Giuda è anche un segno rosso 

attorno al collo, premessa di quell’impiccagione che conclude la sua esistenza terrena: «Gliela vidi, 

quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E rabbrividii, per lui e anche per me, poiché 

anch’io avevo un segno intorno al collo, non così rosso, tuttavia, né così imminente»:272 

 

lo stesso segno corporeo contraddistingue anche Giovanni il Battezzatore, destinato 

all’altrettanto non-scelto martirio della decapitazione. Considerati i ruoli opposti assegnati dalla 

tradizione a queste due figure – una profetica annunciatrice del messaggio di salvezza, l’altra 

fautrice e spietata esecutrice della condanna – il comune anello simbolico serve narrativamente a 

creare un importante e rivelatorio parallelismo: se Giovanni prepara la strada alla salvezza, 

sembra dire Berto, Giuda prelude alla sua attuazione. Attraverso queste due figure, lontane ma 

semioticamente affini, si bilancia molto bene la prospettiva offerta nel romanzo, secondo cui il 

male governa e guida il destino umano indipendentemente dall’intenzionalità di chi vi è 

soggetto.273 

 

Questa energia negativa e malvagia che percorre l’intero panorama letterario bertiano non è 

molto distante dal concetto di Provvidenza, guida e timoniera della storia. Pertanto, «anziché attuarsi 

tramite la collaborazione umana, la forza maligna che guida Giuda al tradimento non lascia liberi i 

propri soggetti, ma li soggioga obbligandoli a compiere il male attraverso un misterioso principio di 

predestinazione».274 Francesco Ciabattoni nel suo articolo afferma che il tradimento del personaggio 

è al servizio di un dovere, tutto ciò fa parte di un disegno prestabilito e inevitabile: 

 

Judas, thus, presents his betrayal as a service and a duty, never explicity advocating a 

downright acquittal for himself, but rather disseminating doubts about his guilt. His implications 

that his damnation is just part of a divine design are always couched as questions or suggestions, 

and these questions and suggestions acquire a special force exactly because they are pronunced 

in the first person by the one man who does not feel a debt to Jesus the Savior.275 
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Nel testo di Berto è Giuda quindi la vittima sacrificale ed è lo strumento essenziale affinché la 

missione superiore si possa compiere. Il discepolo di Cristo si fa delatore per assecondare il volere 

divino: «Per Te soffrivo, come Tu avevi sofferto per me condannandomi a tradire, ma la volontà 

dell’alto doveva essere fatta».276 Avviene così un doppio sacrificio: la morte di Gesù sulla croce, 

albero della vita nell’ottica di salvezza cristiana, e l’impiccagione suicida dell’apostolo all’albero che 

simboleggia il male e il peccato, il fico: «Morimmo press’a poco alla stessa ora, Tu crocifisso sul 

Golgota, io poco lontano, impiccandomi, dicono ad un albero di fico – sarà poi vero ch’era un fico: è 

uno degli alberi meno adatti per impiccarcisi – esemplificando un peccato – si chiama impenitenza 

finale – cui pare si debba negare misericordia».277 

Il male ne La gloria è considerato una necessità allo scopo di realizzare un compito più ‘alto’ 

perché «Parole di Qohélet: sulla terra uomo non c’è capace di fare bene senza far male. Forse l’Eterno 

aveva disposto anche il contrario, che non ci fosse capacità di far male senza far bene».278 Male e 

bene si completano, non sono separati dato che «Tutti siamo una mescolanza di bene e di male».279 

Se Giuda non tradisse Cristo il sacrificio di quest’ultimo non potrebbe compiersi: «Giustificato 

dalla predestinazione, Giuda paradossalmente tradisce per un atto d’amore nei confronti di Gesù e 

della specie umana, bisognosa di quella redenzione che può provenire solo dalla morte del 

Salvatore».280 Pertanto 

 

Ribaltando i termini in questione e trascurando volutamente l’accusatoria e colpevolista 

dottrina del libero arbitrio, si considera l’artefice del tradimento più famoso della storia cristiana 

come egli stesso del proprio destino, tradito da una spietata legge di predestinazione che, per 

espletare la propria funzione soteriologica, si serve di lui come strumento del male, affinché possa 

poi prevalere il bene.281 

 

Giuseppe Berto sottintende in conclusione di romanzo che la salvezza tanto sperata, il bene non 
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si sono realizzati in seguito al sacrificio di Cristo: «Così l’umanità è ancora qui, a penare tra dolore 

di vivere e angoscia di morire»;282 il genere umano porta «avanti il dolore di vivere cercando di 

raggiungere qualcosa che lo mitighi».283 

Il dolore continua ad attanagliare l’umanità, «la gloria tanto agognata si rivela una tragica 

chimera, e la vittoria contro la morte non arriva […], cosicché il sacrificio di Giuda si rivela per quello 

che è, l’estrema dimostrazione dell’assoluta solitudine dell’uomo».284 Infatti il romanzo si conclude 

con «O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia voce».285 

Il Giuda de La gloria rappresenta anche la condizione dell’uomo, perseguitato e succube del 

male. Egli è ognuno di noi, un individuo costretto a misurarsi con la presenza del ‘male universale’; 

esso segna l’esistenza umana senza che ci possano essere dei ripari o delle vie di fuga: 

 

Ci sono poche pagine che così solennemente annunciano la condizione orfana dell’uomo 

moderno, la sua condanna a vivere per la morte – notò acutamente Luigi Baldacci (1980) – e, 

quindi, pochi altri libri così profondamente seri per riconoscere il ‘fatale e cruento epilogo’, il 

‘crepuscolo epocale’ […] che ci è toccato di attraversare per andare verso un futuro che resiste 

oscuro e sconosciuto. Senza cedere a nessun sconforto, anzi guardando con disincantata ironia le 

cose del mondo, i comportamenti degli uomini, il quotidiano affannarsi per ‘un po’ di successo’, 

o soltanto per vanità, Berto sembra dirci che il disastro è alle nostre spalle, talvolta addirittura 

sulle nostre spalle, ma in ogni caso il senso di esistere bisogna cercarlo nella nostra esistenza, 

senza giustificazioni teologiche o teleologiche.286
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

Il caso letterario fin qui analizzato dimostra quanto il tema del male sia essenziale e quasi 

necessario nella narrativa di questo scrittore novecentesco. Il termine «male» assume caratteristiche 

fra le più differenti nell’opera letteraria bertiana e diviene sinonimo di malattia fisica, di malessere 

morale, di ingiustizia sociale, di destino malevolo. Percorrendo la narrativa bertiana si può notare una 

continua e persistente presenza di tale argomento: 

 

Ne Il cielo è rosso e ne Le opere di Dio il male è rappresentato dalla guerra, ne Il male 

oscuro esso si incarna nel male fisico che è manifestazione della nevrosi o, secondo una 

definizione autoctona, «male metafisico» (oppure «nevrosi da angoscia», se lo si intende nella 

prospettiva psicoanalitica entro cui la narrazione de Il male oscuro si sdipana), ne La gloria il 

male viene concepito come una necessità imprescindibile al fine di raggiungere una missione più 

alta.287 

 

Sono infatti questi i testi che si possono isolare dagli altri e che riassumono perfettamente 

l’opera di Berto: «1) Il cielo è rosso, da accorpare con Le opere di Dio; 2) Il male oscuro, […]; 3) La 

gloria, che non è il suo culmine creativo ma è pur sempre l’omega della sua vita e alla pari della sua 

poesia-verità, è il faro che rimanda una luce estrema ma nuova su ogni opera antecedente».288 

L’elaborato si è proposto, appunto, di sostenere in che maniera l’argomento del male sia centrale 

nei romanzi di Giuseppe Berto e, in particolare, estremamente interessante è da notare una sorta di 

evoluzione di questo tema: con l’ultimo testo, capolavoro finale, che chiude la parabola letteraria 

dello scrittore, Berto abbraccia un campo di analisi molto complesso e di ampio respiro: «Si ha […] 

                                                 
287 A. VETTORI, Libertà e predestinazione nell’opera di Berto, cit., p. 71. 
288 GIANCARLO VIGORELLI, Per Berto, discorso da rifare, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 26. 



94 

un’espansione dell’ambito di indagine bertiano, che sembra seguire un progressivo allargarsi del 

punto di vista autoriale, da un’osservazione ravvicinata della guerra e dei suoi postumi nella prima 

fase, a un approccio psicanalitico e personalizzato nella fase intermedia, a una finale panoramica sul 

fenomeno trascendentale».289 

Inizialmente, con i primi due romanzi, Il cielo è rosso e Le opere di Dio, il male è ristretto 

all’evento bellico, al conflitto mondiale: esso produce un dolore dell’esistenza che si estende poi 

all’intera società e a tutti gli uomini. Attraverso l’analisi di questi due primi romanzi, si è potuto 

notare anche che «La vita costituisce la fonte di ispirazione privilegiata per Giuseppe Berto. Fin dalle 

prime opere l’autore impronta tutta la scrittura alla realtà che lo circonda, attingendo da quanto gli sta 

accadendo o dai ricordi della propria vita passata per ricavarne fatti, personaggi e intrecci delle sue 

narrazioni».290 A conferma di ciò, all’altezza de Il male oscuro, spartiacque della narrativa bertiana, 

nuovamente, vi è il ricorso a fatti biografici della vita dell’autore: «l’esperienza determinante della 

psicanalisi, a cui Berto si è appena sottoposto, trasforma il meccanismo dell’autoanalisi nel fulcro 

determinante di tutto il romanzo, nel quale le distinzioni fra personaggio-narratore e autore finiscono 

per elidersi e le due figure vengono inevitabilmente a fondersi».291 Persino l’ultimo periodo della 

produzione letteraria di Giuseppe Berto «la quale, strutturandosi per lo più sulla riscrittura biblica 

della Passione, parrebbe essere la più indenne dagli accostamenti fra vita e creazione letteraria, mostra 

invece l’inevitabilità di questo abbinamento con l’associazione di Giuda a Berto».292 

Lo scrittore quindi utilizza la letteratura come mezzo per raccontarsi e per conoscersi meglio, 

per questo il male non è solo la tematica portante nei suoi capolavori, ma è il nucleo centrale anche 

della sua esistenza; senza male non può esistere la scrittura, la sua personale scrittura: 

 

In Berto la scrittura costituisce un importante strumento di conoscenza intima e personale. 

L’autore scrive con spirito artistico e creativo, ma il fine ultimo è quello di un’approfondita 

conoscenza di se stesso. […] Berto è un appassionato della scrittura, che non abusa però delle 

proprie doti artistiche dei propri talenti di narratore. Scrive unicamente quando si sente ispirato. 

                                                 
289 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 21. 
290 Ivi, p. 29. 
291 Ibidem. 
292 Ibidem. 



95 

Tutto quello che mette sulla pagina è frutto di un’angosciosa maturazione, in quanto proviene 

dalle profondità del suo animo. La sofferenza dell’approfondimento di sé, ovvero del 

procedimento che conduce a un’aumentata conoscenza delle proprie dinamiche psichiche e 

personali, lo porta a narrare storie dolorose o descrivere personaggi tormentati. Quando, verso la 

fine della vita, approda alla Passione di Cristo, rintraccia in essa un episodio portante della 

tradizione occidentale, nel quale molti sono in grado di riconoscersi. Già all’altezza de Il male 

oscuro Berto aveva compreso il valore redentivo della sofferenza, che aveva espresso chiaramente 

in forma di romanzo-confessione.293 

 

Pertanto nei testi di Berto: 

 

La sofferenza diventa […] principio universale che guida il comportamento di tutti i 

personaggi, oltre che rendere possibile qualsiasi forma di valida scrittura creativa e originale. Da 

Il cielo è rosso a Il male oscuro a La gloria, Berto ripete in termini diversi e sempre rinnovati che 

non c’è scrittura letteraria senza dolore. Quando riscrive le ultime fasi della vita di Cristo capisce 

come la Passione raccolga tutte le caratteristiche della propria angosciosa creatività, […]. È in tal 

modo che passione per la Scrittura e scrittura della Passione si identificano in quest’ultima fase 

dell’opera di Berto.294 

 

La scrittura di Berto, afferma Paola Culicelli ne La coscienza di Berto, è un seme che nasce fra 

le spine per alleviare e lenire quella passione in più di un’occasione troppo difficile da sopportare: 

«Le spine, oltre a sancire il momento della verità, rappresentano per lo scrittore una risorsa 

irrinunciabile. La sofferenza, l’ambascia, la miseria sono gli affluenti di cui la sua ispirazione non 

può fare a meno».295 Come afferma nel suo ultimo romanzo prima della morte che non esiste uomo 

che possa fare del bene senza fare del male, allo stesso modo non vi è scrittura senza che si parli del 

male. Paola Culicelli sostiene, inoltre, che tutta l’opera bertiana sia una moderna danza macabra che 

affonda le sue radici in un profondo e intimo “male oscuro”. Ma soprattutto: «L’urgenza, il coraggio, 

con i quali lo scrittore si confronta con i suoi demoni, ne suggeriscono l’autenticità della vocazione, 

così come la grandezza. Amore e morte, il rosso e il nero, colori dominanti della sua tavolozza, 

toccano le corde del lettore, mirando dritto al centro, all’intimo segreto dell’umano che ci accomuna   
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tutti».296 

Se questo mio studio si è concentrato sul male, declinato in tutte le sue forme in rapporto alla 

letteratura di Giuseppe Berto, credo che ci siano molti altri aspetti da studiare e da poter analizzare in 

merito alla sua scrittura; in particolar modo, ritengo che questo mio lavoro di tesi abbia fornito degli 

stimoli per delle possibili prospettive critiche e per lavori futuri. Un esempio può essere dato dalle 

enormi tracce dantesche nell’opera di Berto. 

Tale aspetto è stato più volte accennato nel corso di questo mio elaborato, ma meriterebbe 

realmente un approfondimento autonomo e proprio: il Dante dell’Inferno, come si è potuto osservare, 

racconta il male e in particolar modo l’Inferno dantesco è, a tutti gli effetti, il luogo della bassezza 

umana; percorso come una scala, l’Inferno presenta personalità fra le più diverse, ognuna immersa 

nella propria oscurità e nel peccato: 

 

Questa è appunto la condizione degli uomini dell’Inferno dantesco, in genere figure di 

rilievo, di forti passioni, di alta affermazione di sé: ad essi resta ciò che vollero, ciò che per sé 

scelsero […]; la loro dignità, e anche la nobiltà umana, non è loro tolta, e Dante onora in ognuno 

i valori che essi espressero in vita (la gentilezza di Francesca, la fedeltà di Pier delle Vigne, la 

passione del conoscere di Ulisse, la magnanimità di Farinata), ma ciò non è sufficiente a salvarli, 

cioè a condurli al vero compimento dell’uomo, che è Dio. Essi restano al di qua di quel 

compimento, in una eterna oscurità e tormento, e la pietà del poeta si piega verso di loro fino a 

farlo svenire, fino a non poter parlare […], in quanto in loro egli riconosce se stesso, ed ogni altra 

creatura umana.297 

 

Importanti sono i punti di contatto fra questi due autori; hanno condiviso entrambi un cammino 

comune lungo il male di vivere: 

 

La crisi psichica che attanaglia Berto è riconducibile alla crisi morale sperimentata da 

Dante a metà della propria vita e di cui la selva oscura iniziale rappresenta l’allegoria poetica. 

[…] l’esilio caratterizza l’esistenza dantesca negli anni della composizione della Divina 

Commedia e si potrebbe azzardare che la stesura dell’opera maggiore tragga spunto e si nutra 

delle angosce maturate nella peculiare situazione di Dante esule. Per molti aspetti il viaggio 

oltremondano riproduce l’esperienza dantesca all’indomani del bando da Firenze. Il pellegrino, 
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vivo fra i morti, si trova in una realtà aliena e distante dal proprio mondo, tendente a riproporre le 

difficoltà incontrate dall’autore nel suo peregrinare da una corte all’altra e da una città all’altra 

durante gli anni dell’esilio. […] Ad accostare l’esilio di Dante, in quanto maturazione umana e 

poetica raggiunta tramite la sofferenza, alla difficile condizione del suo protagonista e 

controfigura è Berto stesso.298 

 

La scrittura di Berto si rivela così com’è, senza mentire a se stesso e agli altri. La sua scrittura 

è un ponte levatoio, afferma Paola Culicelli: sospeso, dove al di sotto fluiscono acque putride e dove 

si trovano fiere feroci, in un costante bilico fra la gloria del castello e la caduta nel baratro più 

profondo, così com’è l’esistenza umana. Lo scrittore ha utilizzato il medium letterario soprattutto per 

scopi riflessivi, per concentrarsi su tematiche importanti e per analizzare sé; guardarsi dentro è un po’ 

come guardare all’interno della vita di ciascun uomo: 

 

è che c’è nel discorso di Berto, come in pochi altri esempi della letteratura narrativa 

italiana e in maniera decisamente originale, ogni volta, almeno un lembo dell’io più profondo, in 

una sua positura come da sigillo. E se non «settimo», uno degli ultimi, dei decisivi, se con esso 

vengono affrontati problemi che essendo di tutti e di ciascuno sembrano anche potersi coonestare 

in un cordiale, alla portata di tutti, «universale concreto». Berto diviene scrittore popolare per la 

tonalità appunto classica del suo lineare accostarsi con cuore e cervello alle cose della storia 

umana, vista da vicino, abilmente, senza nessuno sforzo.299 

  

                                                 
298 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 60. 
299 O. BORRELLO, G. Berto. Le patrie perdute dell’anima, cit., p. 153. 
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