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INTRODUZIONE

La Seconda guerra mondiale fu un conflitto totale che interesso soprattutto la popolazione
civile, comportando un gran numero di morti, di dispersi e di feriti. Essa fu un ‘male universale’, la
volonta di alcuni uomini di prevalere su altri per motivi in genere ideologici ed economici, come negli
anni dal 1939 al 1945 in cui le piu grandi potenze (e non solo) si scontrarono, portando poi a scenari
e a situazioni di distruzione e di rovina in moltissime parti dell’Europa e del mondo. Cio che lascia
la guerra e sempre una profonda disperazione che colpisce i pit deboli, i piu fragili, le persone comuni

incapaci di far fronte a simili eventi, in una condizione di miseria e di assoluta solitudine.

Le macerie sono allora figura letteraria di cronotopo, la soglia oltre la quale non c¢’¢
ritorno, mentre la guerra perde i caratteri di un evento storico per diventare esperienza assoluta,
esistenziale, che non concepisce, dopo di sé, possibilita di ricostruzione. L’unica ricompensa ai
vinti, agli innocenti, ai morti senza ragione, ai sopravvissuti senza futuro, non pud venire che dal
riscatto dell’arte, dal solo risarcimento con cui uno scrittore puo salvare I’umanita che resta lungo
un cammino di verita e di conoscenza. Non nelle armi ma nelle parole scritte, non nella realta ma

nella sua proiezione narrativa.

Tra le numerose opere incentrate su questa realta e, principalmente, sulla societa devastata del
dopoguerra, quella che ha suscitato la mia personale curiosita é stata Il cielo & rosso, romanzo del
poco piu che trentenne scrittore Giuseppe Berto. Si tratta di un racconto del tormento e della
sofferenza causati dal passare della guerra in territorio italiano, con una specifica attenzione allo stato

d’animo e al modo di vivere dei giovani e degli adolescenti in quegli anni. I protagonisti sono “vittime

1 ENzA DEL TEDESCO, Vita tra le macerie, in GIUSEPPE BERTO, Il cielo & rosso, Milano, BUR Rizzoli, 2014 (1947), pp.
VIH-IX.



innocenti”, costretti a prendere delle decisioni spesso difficili, in contrasto con le loro volonta. La
guerra segna un cambiamento epocale: niente potra essere piu come prima; dopo di essa tutto e
radicalmente cambiato, le persone non sono piu le stesse: hanno un disperato bisogno di unirsi le une
con le altre, ma, allo stesso tempo, di dare un proprio ordine alla vita, di riuscire a essere forti e liberi
indipendentemente dal mondo circostante. Un chiaro esempio lo ritroviamo nelle parole del

giovanissimo Tullio, uno dei protagonisti del romanzo di Berto:

«ma tu sei puntigliosa, e non vuoi capire che le cose sono cambiate, adesso. 1o non posso
stare attaccato alla tua sottana. Ho troppe cose da fare. Mi sono venuti tanti pensieri in testa
stanotte, quando giravo tra tutte quelle rovine. E importante arrangiarsi, adesso». [...] Sul suo
Vviso Vi era adesso una serieta che lei non aveva mai visto. Era sparita la dolcezza di pochi istanti
prima, quando le aveva tenuto una mano sopra la mano, senza parlare. Forse aveva lottato dentro
di sé per vincere quella dolcezza che lo rendeva debole. Egli era un uomo, ormai, e voleva essere
forte, e libero anche, pur restando con lei. E lei chino il capo a guardare di nuovo 1’acqua, e

accetto, per quanto fosse doloroso.?

Il cielo & rosso ¢ un’opera molto reale e, soprattutto, mi ha affascinata come Giuseppe Berto
sia riuscito a trattare una tale materia e, particolarmente, il sentimento, la sensibilita con cui € stato in
grado di affrontarla. Vi ¢ sempre una grande delicatezza nel descrivere le “sue creature”, i suoi
personaggi, non si verifica mai I’assenza dello scrittore: la mia impressione ¢ che Giuseppe Berto
vivesse da protagonista quella pesante realta. Cosi, tra i personaggi dell’opera appena citata € presente
un giovane ragazzo, Daniele: «In otto mesi, il romanzo-monstre era finito. Berto gli dette un titolo
dantesco, La perduta gente, pescandolo da un dialogo tra Daniele e il “vecchio” nell’ultimo capitolo:
[...]. Quel Daniele, scappato dal collegio, che s’immolava come Cristo per espiare 1’atroce peccato
della guerra, era lui; ma pochi nel campo lo capirono».®

Le descrizioni della povera gente, di un paesaggio ben preciso, della vicina citta, Treviso,
vengono rese da Giuseppe Berto sempre con uno sguardo d’affetto e di sentimentalismo, nonostante

lui si trovasse fisicamente lontano all’epoca dei fatti: «Berto elabora quel suo sentimento di totale

2 G. BERTO, Il cielo € rosso, cit., pp. 87-91.
3 DARIO BiAGl, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Torino, Bollati Boringhieri editore s.r.l., 1999, p. 47.
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deragliamento morale dal quale non guarira, innerva la struttura realistica del romanzo di un
trepidante e autentico romanticismox.* Il cielo & rosso viene infatti concepito quando lo scrittore Berto
si trova nel campo di prigionia di Hereford, in Texas, a migliaia di chilometri dalla sua Terra, dalla
sua casa, dalle sue origini.

Questo libro mi ¢ sempre rimasto nel cuore; lo lessi la prima volta nell’estate del 2007, circa
undici anni fa, su consiglio della mia professoressa di Italiano presso la mia scuola superiore, 1’Istituto
magistrale Duca degli Abruzzi. La memoria di quell’opera, di quei personaggi, di quel contesto
(geografico) in comune con il mio mi ha sempre accompagnata in tutti questi anni. E un romanzo che
sento con tanto affetto e a cui sono teneramente legata.

E stato proprio questo capolavoro a farmi avvicinare a Giuseppe Berto, uno scrittore di grande
emotivita, che ha dovuto affrontare I’intera vita con “il male oscuro”.

Il mio lavoro s’incentrera proprio su questo scrittore e sull’analisi di un tema ricorrente e a

mio parere estremamente curioso presente nella sua narrativa:

Il male domina il panorama esistenziale di questo autore e si realizza nella guerra, nella
malattia fisica e psicologica, nelle ingiustizie sociali, 0 piu spesso in un epilogo semplicemente
tragico. Il “male universale” € una forza negativa che assale tutto quanto esiste, facendone uno
strumento passivo di distruzione. | protagonisti vengono guidati da una forza esterna che
assomiglia molto alla predestinazione. Tale istinto a compiere il male, che tutto coinvolge e
travolge, li assolve in un certo senso da qualsiasi responsabilita morale nei confronti degli altri,

di se stessi e finanche della propria coscienza.®

Il male tende a essere una costante nei romanzi di Giuseppe Berto, e con questo mio lavoro
cerchero di approfondire e di percorrere questo fil rouge, sostenendo quanto e in che modo le sue
opere letterarie siano influenzate da tale tematica: da Il cielo € rosso fino a La gloria, passando per
Le opere di Dio e per Il male oscuro; dalla guerra come male, al male come disturbo corporeo e
mentale fino al male in ambito religioso.

Questa forza maligna colpisce i personaggi dei suoi racconti, rendendoli pertanto delle vere

4 E. DEL TEDESCO, Vita tra le macerie, cit., p. VI.
> ALESSANDRO VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori s.p.a., 2013, pp. 23-24.
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e proprie “maschere” dell’autore, trasfigurando sentimenti e realta proprie dello scrittore. Per cio che
riguarda la mia esperienza di lettrice di questo autore posso dire che, a mio parere, sia uno scrittore
estremamente complesso, che e stato in grado di raccontare e di raccontarsi su piu fronti, rifiutando
ogni possibile etichetta letteraria (ricordiamo, fra tutti, Il cielo e rosso considerato piu volte dalla
critica come romanzo neorealista; una definizione rifiutata categoricamente da Berto, infastidito da
qualsiasi forma di “ingabbiamento” letterario e non). E stato un uomo profondamente segnato dalla
sua esperienza di prigionia come se, in un certo senso, quella prova di vita avesse amplificato la sua

sensibilita e le sue doti di scrittore.

Di fronte alla paura della morte, al senso dell’effimero e della precarieta, ogni sentimento
viene estremizzato. In particolare la sofferenza si dilata, caricandosi di connotazioni esistenziali:
diviene melanconia. E lo scenario di questo male di vivere € la guerra. In questo deserto puntellato
da rovine I’io narrante si interroga sull’uomo, al di qua del tempo e della storia. Cosi le
generazioni per sempre segnate dall’esperienza della guerra simboleggiano, con tinte forti e tratti

espressionistici, la condizione dell’intera umanita.®

Egli, come appena ricordato, apparteneva alla generazione fascista: nato nel 1914, visse sulla
propria pelle buona parte dello scorso secolo, percorrendo praticamente tutta la carriera militare nel
partito fascista, volontario in Abissinia e successivamente mandato in Africa Settentrionale, cadendo,
come indicato in precedenza, nelle mani degli americani. Questo & stato un altro elemento che ho
apprezzato di Berto scrittore: il fatto cioé che fosse un uomo con idee salde, senza alcun
condizionamento. Non ha mai rinnegato, come molti intellettuali del suo tempo, il suo passato da
giovane attivista, fra 1’altro nella Gioventu Italiana del Littorio.

A mio parere e stato un uomo sincero, schietto, coerente con le sue idee, ma anche
estremamente controcorrente, che ha avuto il coraggio di mettere a nudo delle realta spesso scomode,
raccontando e mostrando anche la sua personale fragilita, 1 suoi “demoni” interiori; non ¢ facile
trovare uno scrittore fare tutto questo: esporsi, parlando di sé senza paura di venir giudicato e di venire

“condannato” dal suo pubblico. Io credo, al contrario, che personalita cosi audaci siano difficili da

6 PAOLA CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 70-71.

8



trovare sia in chiave letteraria sia umana:

Berto e finito nel girone dei rimossi. Scomodo in vita, e stato sotterrato il piu
profondamente possibile dalla critica, perché non disturbasse piu. C’¢ da scommettere che, se
fosse rimasto buono in un angolo, come magari Antonio Delfini, I’avrebbero gia riabilitato e
beatificato. Ma Berto non sapeva mentire o abbozzare, si ribellava, gridava forte le sue denunce,
sfidava i poteri costituiti, culturali e, come si dice oggi, mediatici, con un gusto della polemica
plateale quanto donchisciottesco. [...] Un uomo coraggioso, ma non senza peccato, mettiamolo
subito in chiaro: uno scrittore che amava la ribalta e il riconoscimento mondano; che cercava il
successo anche attraverso lo scandalo; [...] il piu grande contestatore e, probabilmente, la piu
grande vittima dell’establishment letterario in questo dopoguerra. Aveva tutto per essere un
vincente: talento, fascino, simpatia; ma volle, fortissimamente volle, iscriversi al partito dei
perdenti. [...], Tutta la vita di Berto si riverbera, con intensita variabile in quello che scrisse. Ed

e anche questa candida «impudicizia» a renderlo nostro contemporaneo.’

Personalmente, inoltre, mi ha sempre incuriosito studiare autori che hanno raccontato la loro
fragilita, che sono riusciti a essere piu forti della loro nevrosi: la letteratura diventa uno strumento,
un mezzo d’indagine nella profondita dell’animo umano. Cosi come nel mio precedente lavoro di tesi
triennale mi sono concentrata sulla follia letteraria, ora questo tema, per certi versi, si ripresenta
nell’autore che ho scelto per questa mio elaborato conclusivo e, piu specificamente, in uno dei suoi
romanzi piu famosi: Il male oscuro; vero e proprio documento letterario, storia (fin dagli albori) del
suo “male esistenziale”. Credo che sia proprio questo un compito della letteratura: spogliare 1’autore
di qualsiasi finzione, essere se stessi di fronte alle debolezze della vita, qualsiasi esse siano. A questo
proposito, reputo fondamentali le parole che affermava Giuseppe Berto sul ruolo della scrittura:
scrivere significa anche, e soprattutto, non essere insensibili agli eventi che si verificano durante la

propria esistenza o quella altrui. E questo e stato il piu grande pregio di questo autore:

Berto ha piu volte espresso il parere che scrivere, e in genere operare nel campo dell’arte,
consista nel significare un rapporto tra sé e il reale, rapporto mobilissimo non solo perché sia
I’artista che la realta cambiano rapidissimamente, ma anche perché continuamente muta il loro
rapporto come proporzione di forze. Ci sono infatti, nella vita di un uomo e di una societa, dei

periodi in cui la realta, il mondo di fuori, sembra prendere il sopravvento sul soggetto che lo

" D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., pp. 7-8.
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osserva, e altri periodi in cui il soggetto rivendica a se il diritto di interpretare e quasi perfino
creare il reale. [...] Si imponeva con la forza della verita immediata di cui aveva bisogno, e anche
per reazione sia alla retorica fascista che alla falsita del bello scrivere. Il reale, la materia trattata,
i contenuti, la vita, ecco cio che si imponeva, e I’artista a ci0 si sottometteva in varia ma sempre
notevole misura, costretto dagli avvenimenti esteriori e condizionato da sentimenti personali

[..]8

8 G. BERTO, L 'inconsapevole approccio, in ID., Le opere di Dio, Milano, BUR Rizzoli, 2014 (1965), p. 75.
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CAPITOLO PRIMO

UNO SCRITTORE NOVECENTESCO

I. 1 Vita e cenni sull’opera letteraria di Giuseppe Berto

Giuseppe Berto nasce il 27 dicembre 1914 a Mogliano Veneto, in provincia di Treviso. La
madre, originaria proprio di Mogliano, era stata una compagna di infanzia di Toti dal Monte (soprano
e attrice italiana) mentre il padre era stato un maresciallo dei carabinieri che aveva poi aperto un
negozio di ombrelli e cappelli.

Il piccolo Berto, dagli otto ai quindici anni, studia nel collegio salesiano Astori:

di questa esperienza troveremo una traccia nel romanzo Il cielo & rosso in cui il
protagonista Daniele fugge da un collegio tenuto da preti; quindi dopo aver terminato il liceo a
Treviso Berto fece il servizio militare e si iscrisse alla Facolta di Lettere all’Universita di Padova.
Ma nel 1935, scoppiata la guerra contro I’Etiopia, Berto, allora sottotenente di fanteria, parti

volontario e rimase quattro anni in Africa Orientale dove fu ferito al piede destro.®

Un anno fondamentale per la sua vita fu il 1940 quando riusci a laurearsi in storia dell’arte e a
iniziare D’attivita di insegnante: dapprima come professore di latino e storia presso I’Istituto
Magistrale di Treviso e 1’anno seguente come docente di italiano e storia presso 1’istituto tecnico per
geometri; questa esperienza gli fece capire di non essere portato per 1’insegnamento.

Nello stesso anno, inoltre, avvenne il suo esordio letterario: un lungo racconto, intitolato La

colonna Feletti che venne pubblicato in quattro puntate. La personalita del giovane Berto che emerge

® OLGA LoMBARDI, Invito alla lettura di Berto, Milano, U. Mursia editore, 1974, p. 18.
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anche nei primi capolavori mirava a grandi opere e a grandi imprese:

Il Berto era, fin dalla nascita si puo dire, sollecitato da potenti stimoli esibizionistici
frenati da un altrettanto senso di inferiorita: condizione pericolosa, poiché chi vi si trova pud
trasferire in solitarie fantasie la soddisfazione del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere
magari |’intera esistenza senza combinare niente di niente. Per sua fortuna il Berto possedeva,
quale principale elemento della sua struttura psichica, anche un fortissimo senso di colpa,
riferentesi addirittura alla circostanza d’essere venuto al mondo, e dal senso di colpa, che sotto
certi aspetti € ben apparentato alla condanna al lavoro che si ebbero Adamo ed Eva allorché furono
scacciati dall’Eden, egli ricavava buoni propositi di operosita, provvisoriamente senza indirizzo.
In altre parole, per lui, diventare un grande santo o un grande eroe o un grande chirurgo sarebbe

stato lo stesso, poiché cio che solo gli premeva era di diventare, in un modo o nell’altro, grande.*

Inoltre, come lui stesso sotto scrivera ne L’inconsapevole approccio, la sua infelicita, il suo
essere un artista “disturbato” erano aspetti gia scritti nel giorno della sua nascita: nascere sotto il
segno del Capricorno, ovvero sotto I’influsso del pianeta Saturno ha portato, secondo 1’autore, degli
esiti negativi: «I cultori d’astrologia poi sanno fin troppo bene che se v’¢ bel firmamento un segno
proprio contrario, questo € il segno del Capricorno, nel quale nacquero persone variamente infelici
come Paolo Cézanne e Giuseppe Stalin, [...]»*

Successivamente, Berto venne inviato a combattere in Africa Settentrionale (dopo essere stato
incorporato nel VI Battaglione camicie nere). Il suo battaglione fu distrutto a El Hamma in Tunisia
nel 1943; Berto viene fatto prigioniero e dopo diversi spostamenti fini nel campo di Hereford, in

Texas:

e proprio durante la prigionia nel campo di internati in Texas che Berto inizia a scrivere.
Ha come compagni di prigionia Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Alberto Burri, che lo
incoraggiano a scrivere nella rivista “Argomenti”. Li compone “Le opere di Dio” e “Il cielo ¢
rosso”; quest’ultimo romanzo, pubblicato da Longanesi nel 1947, su segnalazione di Giovanni
Comisso, diviene rapidamente un successo internazionale dopo aver vinto nel 1948 il Premio

Firenze. Escono, poi, nel 1948 “Le opere di Dio”, e nel 1951 “Il brigante”.*2

10 G. BERTO, L inconsapevole approccio, Cit., pp. 14-15.

% vi, p. 9.

12 Biografia di Giuseppe Berto, in Associazione Culturale Giuseppe Berto, http://www.giuseppeberto.it/it/
associazione_giuseppe_berto.php (data ultima consultazione 29.01.2018).
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Fu proprio grazie ad alcuni suoi compagni che Berto arrivo quindi alla narrativa. «In un campo
di prigionia succedono cose che non succedono altrove; poiché vi avviene ad esempio che uomini
potenti come i colonnelli e perfino i generali, non avendo piu da combattere, diventino di punto in
bianco gli essere piu inutili del mondo, mentre acquistano valore quelli che possono fare una qualsiasi
cosa a vantaggio degli altri».™> Dopo questa tragica esperienza Berto viene rimpatriato tornando nella
sua citta d’origine, Mogliano Veneto e, come abbiamo appena accennato, avviene il grande trionfo
con Il cielo e rosso, per certi versi considerato come uno dei primi casi letterari del dopoguerra e che
risentiva, fra 1’altro, della letteratura americana.

Ricordiamo, inoltre, che gli anni Cinquanta furono molto prolifici per la produzione letteraria
di Giuseppe Berto: oltre ai testi gia sopracitati, nel 1955 venne pubblicato anche il suo romanzo diario
Guerra in camicia nera, scritto durante il conflitto africano: «Se pubblico questa cronaca di guerra a
oltre dieci anni di distanza dagli avvenimenti che vi sono raccontati, € perché ho fiducia che si tratti
di un lavoro semplice ed onesto, e Dio solo sa quanto ce ne sia bisogno. Credo che finora nessuno
abbia scritto sulla guerra, e in particolare sulle camicie nere, sia per difenderle che per offenderle».*

Proprio a partire dalla fine degli anni Cinquanta Berto inizio la propria personale lotta contro il
male, passando da una cura all’altra, cercando di sanare quella nevrosi che da anni era dentro di sé;
approdo infine alla psicoanalisi, dal professore Nicola Perrotti.

In questi anni, Berto si occupo principalmente di giornalismo e di sceneggiature di film. Egli
collaboro e lavord lungamente nel settore cinematografico: sette furono le opere di Berto che ebbero

una trasposizione cinematografica:

Lo scrittore veneto era approdato al cinema non per caso, ma per 1’intuizione felice
dell’autore-attore Leopoldo Trieste che ando a “scovarlo” a Mogliano Veneto, cittadina
dell’hinterland veneziano nella quale era nato e viveva, dopo essere rimasto affascinato dal ritmo

cinematografico di una sua novella, pubblicata dalla rivista “Maestrale”.*®

13 G. BERTO, L inconsapevole approccio, Cit., pp. 24-25.

4 Ip., Guerra in camicia nera, Milano, BUR Rizzoli, 2013 (1955), p.7.

15 Cinema, in Associazione Culturale Giuseppe Berto, http://www.giuseppeberto.it/it/associazione_giuseppe_berto.php.
(data ultima consultazione 28.01.2018).
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Negli anni immediatamente successivi, gli anni Sessanta, vennero pubblicate numerose
composizioni: Un po’di successo (1963), L uomo e la sua morte (1964), 1l male oscuro (1964), La
fantarca (1965) e, infine, La cosa buffa (1966). Cio che ci interessa maggiormente e su cui dobbiamo
porre 1’attenzione ¢ il romanzo del 1964: Il male oscuro che, in pochissimo tempo, vinse sia il premio
Viareggio sia il premio Campiello. 1l male oscuro annuncia un nuovo Berto, estremamente distante

dall’autore de |l cielo & rosso:

La nevrosi che da qualche tempo si portava appresso s’era andata acutizzando con effetti
parecchio invalidanti. Nei momentacci di crisi, Berto non puo piu restare da solo in una stanza,
attraversare una strada, salire oltre il quarto piano di un palazzo. Non prende ascensori, treni,
aerei, navi. [...] A sbloccarlo, lentamente, saranno le sedute di Perrotti. Sostenuto dal terapeuta,
Berto torna al lavoro [...]. Non importa il risultato: basta che Berto arrivi fino alla fine senza
fermarsi mai. E quanto Bepi fara in due mesi di autoreclusione nella casupola che s’¢ comprato
in cima allo sperone calabrese di Capo Vaticano. Ne verra fuori «il malloppo», cioé la prima

stesura grezza, torrenziale del Male oscuro, suo magnum opus (1964).16

Il male oscuro ottenne immediatamente un grande successo; fu una delle opere letterarie che
consacro la grandezza di Giuseppe Berto come scrittore: «ll male oscuro ripropone la vocazione
moralistica di Berto, una vocazione alla verita che qui cerca le vie piu dolorose e difficili per arrivare
alla radice di quel male che sembra legato al destino dell’uomo».t’

In questo decennio, Berto curd un’importante inchiesta incentrata sulle condizioni delle donne
nel Sud Italia, per la rete nazionale (RAI) e le sue opere vennero pubblicate, diffuse e tradotte in molti
Paesi, anche extraeuropei: Stati Uniti d’ America, Brasile, Olanda e Argentina.

Dopo Il male oscuro, nel 1971 Berto pubblico un trattatello, Modesta proposta per prevenire;
nel ’72, invece, ¢ la volta di La passione secondo noi stessi, dramma di ispirazione religiosa. Gli

ultimi scritti prima della morte sono Oh, Serafinal! Fiaba di ecologia, di manicomio e d’amore, E

forse amore e Anonimo Veneziano. Ultimo romanzo scritto e pubblicato da Berto (quando e ancora in

16 MARCO CICALA, Il Male Oscuro. L’eroica malattia, in «ll Venerdi», 18 novembre 2016,
http://www.giuseppeberto.it/wp/wp-content/uploads/2016/07/Giuseppe-Berto-11-Male-Oscuro-Venerd%C3%AC-
Repubblica-18-11-2016.pdf, p. 99 (data ultima consultazione 21.04.2018).

170. LomBARDI, Invito alla lettura di Berto, cit., p. 58.
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vita) fu La gloria: testo incentrato unicamente sulla figura di Giuda Iscariota:

Dunque I’identificazione con I’Iscariota e il riferimento ai propri natali. La data di nascita
di Berto, il 27 dicembre, in questo senso é paradigmatica. Rappresenta una sfasatura rispetto al
25 [...]. Giuda Iscariota ¢ I’alter ego dello scrittore, ma al tempo stesso & anche il doppio oscuro
di Cristo, quasi una proiezione. Sia il Rabbi sia I’apostolo sono diversi dagli altri e da cio deriva
la loro solitudine. [...] Il segreto legame che intercorre, sotterraneo, fra Giuda e Cristo fa si che,
se da un lato lo scrittore tende a indentificarsi con 1’apostolo, dall’altro necessariamente tradisce
consonanze con la figura del Rabbi. Nell’indole di Berto coabitano il traditore e il tradito, il
complesso della vittima e del carnefice. Cosi il binomio Gesu-Giuda riassume I’irrisolta scissione

di Berto, oscillante fra tradizione e tradimento.®

L’anno di pubblicazione di questo ultimo grande capolavoro, il 1978, fu I’anno anche della
morte di Giuseppe Berto avvenuta a Roma il primo novembre dopo una lunga malattia. Venne poi
sepolto a Capo Vaticano, localita a lui molto cara.

Va ricordato, comunque, che alcune sue opere letterarie vennero pubblicate postume:

“Colloqui col cane” edito da Marsilio nel 1986; sempre della Marsilio “La colonna Feletti.
Racconti di guerra e prigionia” usciti nel 1987; del 2003 “Il mare dove nascono i miti” edito da
Monteleone e, pubblicata dalla medesima casa editrice, la raccolta di scritti dal titolo “Giuseppe
Berto — Critiche cinematografiche 1957-1958”, volume in cui sono riunite le recensioni
cinematografiche di Berto di quegli anni. La pubblicazione, a cura di Manuela Berto, ¢ stata

presentata nel 2005 in occasione della XV1I edizione del Premio Berto.*°

I. 2 1l contesto e le tematiche trattate
Le opere letterarie di Giuseppe Berto vengono, in genere, suddivise in tre fasi a cui rispondono

determinati e ben specifici periodi di tempo; lo stesso Berto classificava in questo modo la sua vita:

- della disperazione e dell’inconsapevole approccio neorealistico (i primi racconti, Le

opere di Dio, Il cielo € rosso),

18 P, CULICELLLI, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, in «Studi Novecenteschi», XXXVII, n. 80, luglio-
dicembre 2010, pp. 390-391.
19 Biografia di Giuseppe Berto, cit.
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- della speranza e dell’inconsapevole esodo neorealistico (Il brigante),

- della rassegnazione e della consapevole discesa al profondo (Il male oscuro, La cosa
buffa).

Berto poi si augura un altro periodo che dovrebbe essere della «comprensione e del
previsto viaggio agli inferi» (con il romanzo La vedova da pubblicarsi nel 1971) e stranamente
non parla de La fantarca, un delizioso racconto lungo, assolutamente estraneo a tutti i suoi periodi

e svolto secondo una linea strutturale insolita e distante da tutti gli altri libri. %

All’inizio della sua carriera letteraria, Berto si avvicina a una produzione che vuole esprimere
la disperazione, la sofferenza e i tormenti vissuti fra le classi sociali meno abbienti, in particolar modo,
nel caso bertiano, subito dopo la Seconda guerra mondiale. Questa e la materia centrale nelle prime
opere letterarie di Berto, testimonianza di un periodo storico di assoluta crisi, una precarieta che pare

essere senza fine:

Nel 1944 e 1945, grandi parti dell’Europa si trovarono per mesi abbandonate al caos tutte
insieme. La seconda guerra mondiale — che non si fa fatica a riconoscere come la pit distruttiva
della storia — aveva devastato non solo le infrastrutture fisiche, ma anche le istituzioni che
tenevano insieme i paesi. [...] Ma come per la guerra ci volle un lungo tempo perché finisse, cosi
per la ricostruzione ci volle un lungo tempo perché si realizzasse. Le persone che si trovavano a
vivere fra le macerie delle citta devastate d’Europa erano piu interessate a risolvere i problemi
spiccioli della sopravvivenza quotidiana che a restaurare i pilastri di cui e fatta la societa. Erano
affamate, spogliate di tutto e amareggiate per gli anni di sofferenza che avevano dovuto
sopportare; prima che potessero sentirsi motivate a cominciare a ricostruire avevano bisogno di

tempo per far sbollire la rabbia, riflettere e piangere.?

In tale periodo, in cui I’Italia ma anche I’intera Europa cercano di ricostruirsi da capo, non si
riescono a dimenticare i drammi appena vissuti; i grandi scrittori e letterati hanno voglia di raccontare
gli eventi da poco accaduti, che sono parte di una storia recentissima: € la cultura esistenzialistica che
tende a primeggiare la scena, in particolar modo con la prosecuzione delle idee di Sartre, i grandi

capolavori di Camus, che nei suoi testi vuole descrivere il pessimismo dell’esistenza umana, il disagio

20 CORRADO PIANCASTELLI, Berto, Firenze, La Nuova Italia editrice SpA, 1970 («Il Castoro», 40), pp. 46-47.
2L KEITH LOWE, I/ continente selvaggio. L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Bari, Giuseppe Laterza &
Figli Spa, 2015 (2012), p. XII.
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della vita. Le esperienze sono sempre negative, I'uomo si trova in balia degli eventi e puo solo
lamentarsene: «Nessuno dei due era un “conservatore”, soddisfatto della societa in cui viveva;
entrambi si scandalizzavano per le ingiustizie, la poverta, la condizione operaia, il colonialismo, e
tutti e due anelavano a un cambiamento profondo della societa».??

Da questi testi, capisaldi di una cultura interessata al reale si sviluppa quindi una letteratura di
testimonianza, di memoria e di accusa verso verita dolorose: da Vasilj Grossman fino ad arrivare
all’italiano Primo Levi per quanto concerne i tremendi eventi durante gli anni Quaranta del
Novecento, i lager, le torture nei campi di concentramento; ma € soprattutto la guerra e i disastri a
essa connessa a diventare protagonisti della letteratura italiana: Elio Vittorini, Cesare Pavese, Beppe
Fenoglio, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Rigoni Stern sono gli autori che trattano massicciamente
di questa materia a cui potremmo aggiungere Italo Calvino, Mario Pomilio e Mario Tobino.

In Italia, lo stesso Giuseppe Berto si fa portatore di questo clima storico-culturale e utilizza la
letteratura per raccontare il reale e la truce esistenza dell’'uomo comune: «Giuseppe Berto, inserito a
torto nei manuali e nei loro schemi storiografici tra i narratori del “neorealismo”, dovrebbe a maggior
ragione, almeno per i suoi esordi, venir collocato se non proprio tra gli “esistenzialisti”, tra quelli
della “vita vissuta” [...]».23

Una delle costanti della letteratura bertiana ¢ proprio la drammaticita della vita dell’'uomo: nei
primi romanzi «l’autore si sofferma ad analizzare gli eventi bellici e post-bellici con ’occhio fisso
sulla tragicita dell’esistenza umana, percepita sempre come succube di un “male universale” che ne
regola e ne governa ogni aspetto».?* | protagonisti infatti del suo primo grande romanzo Il cielo &
rosso rappresentano al meglio la condizione di sofferenza causata dalla guerra; essendo orfani e
vivendo in una situazione di precarieta economica sono costretti a subire maggiormente le crudelta e
le miserie in seguito al bombardamento della loro citta, Treviso. L’uomo, secondo Berto, viene

travolto da questo “male universale”. Il male assume sfumature di significato differente per quanto

22 MARIO VARGAS LLOSA, Tra Sartre e Camus, a cura di Martha Canfield, Milano, 24 ORE Cultura srl, 2010, p. 17.

23 MICHEL DAVID, La psicologia nell opera narrativa di Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo,
a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia, Marsilio, 1989, p. 121.

2 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 9.
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riguarda i romanzi successivi, ma sara la tematica portante della narrativa bertiana.

Olga Lombardi, nel suo testo critico Invito alla lettura di Giuseppe Berto, afferma che uno dei
temi fondamentali nell’opera di Berto ¢ il senso di colpa, declinato in varie forme: nei primi romanzi
esso é profondamente legato al motivo della guerra. La tematica della “colpa” si sviluppa anche in
altri testi tra cui Le opere di Dio, romanzo che si incentra su una famiglia contadina che, mossa dalla
paura dell’arrivo degli americani, decide di lasciare la propria cascina nella speranza di trovare

possibilita migliori. Questo e anche il racconto che vede il disgregarsi del nucleo familiare:

Prima a soccombere € la figlia piu giovane, che si allontana nel desiderio di riunirsi a
colui che ama. Poi il carro € travolto sulla strada per investimento: é la fine della roba, dato che
anche la casa € vista, di lontano, avvolta nel fumo e nel fuoco. Il padre muore andando a finire in
un terreno minato. Infine é la volta della madre che si allontana in cerca della figlia fuggita. Della

famiglia rimangono un adolescente di diciassette anni e la cognata con un bambino piccolo.?

Da questa citazione emerge la figura del “capo famiglia” che ha qui una tragica fine. Cio ci
introduce comunque a un tema che sara poi centrale nella letteratura di Berto: il rapporto con il padre.
Berto vive un’alternanza di amore-odio verso la figura paterna: ¢’¢ spesso (questo ¢ cid che emerge
in alcuni passi della letteratura bertiana) quasi una volonta di fusione, di somiglianza con suo padre;
dall’altro lato, invece, vi € paura di ci0. Quando si riferisce al padre, Giuseppe Berto si sente sempre
uno sconfitto, un inetto nei suoi confronti: lo vede costantemente come un uomo «portatore di un

universo morale superiore».?

Ma quel padre che fino ad allora gli era quasi sconosciuto ritorna nel suo inconscio con
tutta la forza psicologica del sangue e lentamente comincia un processo di identificazione che
origina la nevrosi [...]. Con la morte del padre comincia una sorda lotta col passato: nel padre
non vede che il nemico, colui che lo ha sempre considerato un essere inferiore e nullafacente, ma

non puo impedirsi di scoprire i lati positivi e di sentirsi terribilmente solo, ora che non ¢’¢ pit.?’

%5 VINCENZO DE MARTINIS, Giuseppe Berto e «Le opere di Dio», in «La Civilta Cattolica», vol. 2, n. 1, a. 117, quad. 2779,
2 aprile 1966, p. 52.

% SAVERIO VITA, Nel volto del padre: le fotografie nel Male oscuro, in Giuseppe Berto. Cent’anni di solitudine, a cura di
Cesare De Michelis e Giuseppe Lupo, Pisa, Fabrizio Serra editore, 2016 (Biblioteca di «Studi Novecenteschi», 12), p. 74.
27 C. PIANCASTELLLI, Berto, cit., pp. 66-67.
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La tematica appena accennata sara molto ricorrente, ma trovera uno spazio maggiore nel suo
“racconto di vita”, Il male oscuro. In particolar modo, questo tentativo di identificazione con il padre
diventa, in certi casi, un processo di identificazione con Dio come se il padre terreno venisse
volontariamente confuso dallo scrittore con il padre “celeste”. Cosi Berto parla de Il male oscuro:
«Spero che si sentira, leggendo il mio libro, che dentro ¢’¢ un filone religioso».28

La religione, il rapporto con Dio e con i Vangeli rappresentano un filo rosso che percorre tutta

I’opera letteraria di Berto: in alcuni romanzi ¢ piu visibile, in altri meno.

L’autore in un lungo percorso, che lo porta a confrontarsi con i Vangeli, senza piu alcuna
mediazione, nell’ultimo romanzo, La gloria (1978), sembra intessere un dialogo con le Scritture,
come a cercare conferma ai propri dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione che permeano
I’esistenza umana, inquietudini cosi affini a quelle che percorrono Giobbe e Qohélet, testi biblici
a lui cari. [...] Come altri autori del Novecento, basti pensare a Nikos Kazantzakis, a Jorge Luis
Borges e a Gore Vidal, Berto non si accontenta di riscrivere i Vangeli una volta sola, bensi si
cimenta nell’impresa in tre occasioni nell’arco temporale di quasi due decenni, prima attraverso
il genere del dramma teatrale ne L 'uomo e la sua morte (1962) e nella Passione secondo noi stessi,
poi mediante il romanzo nella Gloria, [...]. L’approdo di Berto alle riscritture evangeliche risale
al 1960, con la stesura assieme a Peppino Amato di una sceneggiatura dal titolo Morte di un
bandito, ispirata alla vicenda di Salvatore Giuliano e Gaspare Pisciotta, riletta alla luce del
rapporto tra Gesu e Giuda. [...] L’anno seguente, rivisto e riadattato in forma teatrale il testo
originario e presentandolo con il titolo L ‘uomo e la sua morte al Premio indetto dalla Pro Civitate

Christiana di Assisi per la stesura di un dramma sul tema La presenza di Cristo nella vita moderna

[...]2%

Tale relazione fra religione e letteratura si intensifica, per I’appunto, nell’ultimo grande
capolavoro di Berto: La gloria. Possiamo considerarlo un vero e proprio testamento dell’autore in cui
Berto non si identifica con il Salvatore bensi con il personaggio totalmente opposto, il traditore,
Giuda. E come se Berto volesse far parlare i suoi turbamenti e le sue lacerazioni interiori per mezzo
della voce dell’infedele per eccellenza. Giuda ¢ colui che accompagna Gesu alla sua tragica sorte;

«Era gia Giuda che parlava, ma noi lettori non lo sapevamo ancora. Poi eccolo dire io; a dire se stesso;

28 |vi, p. 66.
29 ELISABETTA LO VECCHIO, Riscritture Evangeliche in Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto. Cent anni di solitudine, Cit.,
pp. 28-29.
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arivelarsi e a raccontarsi. L altra parte ¢ Gesu, un Rabbi che incontra nelle sue ansiose peregrinazioni,
[...]»%°

E sempre difficile riuscire a interpretare e giudicare un tipo di letteratura che tocchi aspetti cosi
profondi e che si lega, totalmente o parzialmente, anche ad altre materie, ma 1’ultimo Berto ha bisogno
di una relazione, di un contatto con I’orizzonte metafisico. «E se per religiosita intendiamo la volonta,
I’assillo di trovare un senso, un perché al mondo, un andare alle radici, questo problema incombe
sempre, ed & stato, in ultima analisi, una costante di tutto il lavoro di Berto».*!

Inoltre una tematica che € centrale in qualsiasi poetica e che ha un particolare e singolare valore
nella letteratura dello scrittore Berto é il tema amoroso: «Ci troviamo dinnanzi ad un fenomeno
bifronte, dalle caratteristiche dissociate, quasi parossistiche: 1’amore ¢, infatti, puro strumento
d’elezione e al contempo mortifera dannazione per ogni personaggio bertiano che si rispetti, sia esso
abbozzato soltanto in un raccontino o sia invece tratteggiato a chiare lettere in uno dei grandi
romanzi».*?

Su questo tema Berto si trova continuamente scisso, sia nella sua vita personale sia nella sua
attivita di scrittore, «il sospetto si riallaccia all’altra faccia bifronte di Berto, divisa fra amore
angelicato e erotismo, fra donna pudica e donna disponibile e conquistabile».®®

Specifichiamo che in Berto I’amore viene sempre presentato con un carattere peccaminoso,

vizioso, evidenziandosi come snodo fondamentale in numerosi romanzi:

Tutto, in Berto, ruota attorno ad esso: quel gusto perverso di sensualita e peccato va a
cozzare difatti contro lo strisciante Super-lo di molti dei suoi personaggi (che nascono da
esperienze dirette del suo autore); esso andra a perdersi nel peccato e nella colpa, pronto a divenire
sacrificio, sublimazione, eterna espiazione. Quel senso lubrico che scaturisce dal sesso & una delle
poche certezze nel complessissimo universo del Nostro: ne risentira Antonio ne La cosa buffa,
sempre perduto fra santita e dannazione; diverra peso insopprimibile nel Daniele de Il cielo &
rosso, che si concedera a Carla nella sua prima notte di sesso col sentimento vago d’una vittima

immolata, sara persino presente nei maturi protagonisti de Il male oscuro e di Anonimo veneziano,

30 G. BERTO, La gloria, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017 (1978), p. 192.

3L ANDREA ZANZOTTO, Giuseppe Berto, oggi, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 302.

32 JOHNNY FELICE, Quel peccato sublime: tracce d’un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto, in «Studi
Novecenteschi», XXXVIII, n. 81, gennaio-giugno 2011, p. 71.

33 GIorGIO PULLINI, Dialettica di due forme terapeutiche, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 47-48.
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anch’essi in perpetua lotta fra desiderio e sublimazione del piacere.*

Sembra proprio che i protagonisti dei romanzi di Giuseppe Berto non siano in grado di amare
totalmente, in una costante indecisione fra I’appagamento dei sensi € un sentimento idealizzato,
platonico. Quando entrambi questi elementi vengono a coincidere, i personaggi si trovano incapaci,
estremamente deboli: «I’amore nullifica la volonta del personaggio bertiano e lo rende simile ad una
sorta di vuota marionetta inebetita».®®

Un esempio lo ritroviamo nel gia citato Antonio de La cosa buffa, come sottolinea Johnny
Felice nel suo articolo Quel peccato sublime: tracce d’'un amore antinomico nelle opere di Giuseppe
Berto; Antonio oscilla fra quelle costruzioni tipicamente ottocentesche (ricordiamo ad esempio Le
affinita elettive o il protagonista maschile de Le notti bianche) e quei personaggi privi di qualsiasi

forma di sensibilita dei romanzi novecenteschi in cui vi € una maggiore attenzione al reale:

Antonio ¢ un giovane maestro elementare che, abbandonata I’universita, alterna
I’indagine delle sue speculazioni alla mediocrita d’una vita di provincia. Vive col vecchio padre
ed una sorella curva e immalinconita nella campagna di Marocco, a qualche chilometro da
Venezia. Si sente attratto dai grandi drammi romantici ottocenteschi, pur consapevole del
cambiamento dei tempi e delle persone: vive una realta individuale, distorta e persuasiva, ma al
contempo sogna il grande amore, che sinora gli si & negato. Bastera perd uno sguardo posato
casualmente su una sconosciuta, a far sbocciare la passione tanto vagheggiata: Antonio
s’innamora, come tutti, d’una idea, di un’ombra nella quale proietta cio che Svevo [...] avrebbe
candidamente chiamato ‘fantasmi’: e sta proprio nella creazione di questi ‘fantasmi’, nella

dannazione del proprio pensare, il dramma del nostro protagonista.®

L’amore, in Berto, non ¢ mai sinonimo di salvezza, ma prende le forme di un demone,
diventando a poco a poco pura ricerca fisica e desiderio di appagamento. Possiamo dunque affermare
che «misoginia, peccato, colpa e profanazione, divengono nel nostro autore temi centrali per la

descrizione e la caratterizzazione delle questioni d’amore».®’

34 J. FELICE, Quel peccato sublime: tracce d 'un amore antinomico nelle opere di Giuseppe Berto, Cit., p. 71.
35 Ivi, p. 72.

% 1bidem.

37 Ivi, p. 76.
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Nei temi d’amore, gli uomini di Berto presentano caratteristiche tipiche dell’inetto sveviano:
incapaci di affrontare la propria esistenza, si lasciano vivere, attendendo invano che qualcosa accada
indipendentemente dalle loro azioni. Probabilmente tale inettitudine puo essere collegata anche a una
solitudine di fondo dei personaggi bertiani: sono infatti sempre descritti come degli eroi romantici, i
quali disprezzano la realta in cui vivono ¢ cercano di fuggirne. L’uomo solo che deve fare i conti
esclusivamente con se stesso sembra essere il protagonista nella letteratura di Giuseppe Berto;
I’amore ¢ solamente un appiglio, ma ¢ un elemento futile, non necessario; fa sprofondare, in alcuni

casi, ’'uomo in una condizione di desolazione ancora piu elevata:

| personaggi di Berto sono infatti eroi romanticamente soli, delusi dalle meschinita del
mondo e dalla falsita degli uomini. Sono, in fondo, dei piccoli nevrotici inetti alla Svevo o alla
Tozzi, geniali falliti di provincia, uomini che si gettano nell’abisso della malattia per fuggire dal
traboccante dolore del viver con loro stessi. Ed € proprio da questa solitudine ricolma di pianti e
di lacrime che nasce il plot del racconto o del romanzo bertiano: storie in fondo convenzionali,
vissute per0 da personaggi con una sensibilita lontana da quella dell’'uomo comune. Storie
ordinarie: amori, tradimenti, morti che pero nei nostri protagonisti acquisiscono un significato piu
profondo, nient’affatto superficiale. Un significato assoluto che diviene esempio della generale
condizione umana che si lega al tema strisciante, insinuante, di tutta I’opera di Berto: I’istinto di

morte.3®

38 Ivi, p. 88.
22



CAPITOLO SECONDO

SULLE PRIME OPERE:

LA GUERRA COME MALE UNIVERSALE

I1. 1 1l cielo é rosso, un romanzo d’esilio
Il cielo € rosso viene scritto quando Giuseppe Berto ¢ lontano dall’Italia, al di l1a dell’oceano,
in Texas, nel campo di prigionia di Hereford. E lontano dalla sua amata terra e pertanto puo vivere

soltanto indirettamente la guerra che in quel momento si sta combattendo nella sua patria:

Il suo ¢ un Neorealismo che nasce dalla riflessione piu che dall’azione. Non ¢ un
partigiano bensi una camicia nera ai ferri corti col suo passato e col peso di una sconfitta. Dopo
aver attraversato 1’oceano, le storie e le voci che |0 raggiungono si depositano sulla pagina, filtrate
dal distacco e appannate dalla nostalgia, fino a sradicarsi dalla contingenza e ad assumere lo
statuto di exemplum. Osservando 1’altra faccia del conflitto, quella americana, I’autore rovescia
la prospettiva e cerca di fingersi la meta che nella sua visuale rimane in ombra, quella di un’Italia
travagliata pit che da una guerra oltre confine, ormai esaurita, da conflitti interni. La realta bellica
da lui descritta & come il calco di un volto: egli non la osserva frontalmente ma alle spalle, in
modo che, per indovinarne le fattezze, laddove scorge delle concavita si figura delle convessita,

laddove fissa il vuoto la sua mente materializza il pieno.*

Questo romanzo, piu che del dato storico si avvale quindi dell’immaginazione. Il valore
simbolico trova ampio spazio ne Il cielo € rosso poiché come appena ricordato lo scrittore Berto si

trovava in prigionia e non aveva altri mezzi, se non la fantasia, per essere concretamente vicino alla

39 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., pp. 59-60.
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situazione italiana: «emergono con maggiore nettezza i valori mitici e simbolici del romanzo e la

tensione del romanzo a utilizzare il valore simbolico del racconto per riaffermare una morale

dell’esistenza».*°

Giuseppe Berto scopre proprio a Hereford, grazie al reticolato che permetteva ai prigionieri di

comunicare fra loro, che la citta di Treviso era stata bombardata. Questa terribile notizia sconvolge e

2

tocca a tal punto I’emotivita dello scrittore che inizia a scrivere e a raccontare il “suo

bombardamento.

A due metri da me, appoggiato a un rudimentale tavolino costruitogli alla meglio dai
genovesi, Berto ¢ tutto intento alla scrittura di un nuovo romanzo [...]. L’idea gli ¢ venuta dopo
aver parlato con i primi prigionieri della Repubblica Sociale arrivati qui nelle scorse settimane.
Uno di loro, il sottotenente Maran, un ragazzotto di Mestre scattante come un ginnasta, si &
sistemato nella nostra baracca, nel box di Barazzoni. Al suo arrivo, mentre lo tempestavamo di
domande, i nostri occhi indugiavano su alcuni particolari della sua divisa, cosi diversa da quella
cui eravamo abituati. [...] Tutti a domandargli: e Vicenza? E Modena? E Firenze? Qualche volta
e in grado di rispondere, qualche volta no. [...] Quando Berto gli ha chiesto di Treviso, Maran ha
esitato prima di rispondere. «Un disastro», ha detto. Se volevamo particolari, con lui era arrivato
un gruppetto di militi della Repubblica Sociale tutti di Treviso che ora erano nel campo adiacente
al nostro. Cosi Berto ha passato un’intera giornata accanto al reticolato a parlare con quei
prigionieri di Treviso, a distanza, quasi gridando per via delle sentinelle sulle torrette con le
mitragliatrici puntate. A frasi smozzicate, interrompendosi di tanto in tanto — capisselo? — gli
hanno raccontato tutto: interi quartieri rasi al suolo, centinaia e centinaia di morti. Il giorno dopo

¢’¢ tornato e il giorno dopo ancora, per avere piu particolari, sempre cosi, a pezzi ¢ bocconi.**

Questo racconto insieme alla lettura di un articolo sulla rivista «Life» corredato da alcune
fotografie che mostravano dei ragazzini sardi costretti a vivere in estrema poverta, ridotti a mendicare
per vivere diventano le impronte, le fonti prime del suo romanzo. Carta e penna aiutano Berto a dare
una personale trasposizione del dramma con protagonisti «quattro adolescenti — due ragazzini e due
ragazzine — che hanno perso tutti e tutto nei bombardamenti e si aggirano sconsolati tra le macerie

cercando in qualche modo di sopravvivere. Naturalmente a un certo punto si innamorano 1’uno

40 CESARE DE MICHELIS, Berto e il Neorealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 77.
41 GAETANO TUMIATI, Prigionieri nel Texas, Milano, U. Mursia editore S.p.A., 1985, pp. 99-100.
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dell’altra ed ¢ come se tra le macerie si sentisse all’improvviso il suono delicato di un carillon».*?

Il romanzo si apre quindi con la descrizione di una citta (1’autore non dira mai specificatamente
essere Treviso) suddivisa in quattro quartieri, in uno dei quali, quello di Sant’Agnese, abitano Giulia
e Carla, cugine, allevate dalla loro nonna. La madre di Giulia (che incontriamo all’inizio del racconto)
era una prostituta, morta di tisi. Il padre di Carla invece & un delinquente, che sta scontando la sua
condanna mentre la madre € partita. Le due ragazzine vivono quindi delle realta familiari complesse
e difficoltose. Una notte del 1944 un potente bombardamento distrugge la citta e cio assume il

carattere di un vero e proprio spartiacque anche per le due giovani:

esse diventano improvvisamente adulte, maturate da un’esperienza senza precedenti; [...]
In questa notte d’inferno conosciamo Tullio, I’innamorato di Carla, la maggiore delle due ragazze;
anche Tullio ha perduto nel bombardamento i parenti e la casa e da quel momento anch’egli
diventa adulto e unira la propria miseria a quella di Carla e di sua cugina Giulia per vivere insieme

e «arrangiarsi».*

ATullio, Giulia e Carla si aggiungera ben presto Daniele. Daniele & un ragazzo come loro, ma
di estrazione sociale differente: suo padre lavorava in prefettura e abitava con la moglie fuori dalle
mura; purtroppo il bombardamento colpi anche la loro abitazione. Daniele € riuscito a salvarsi poiché
si trovava in collegio: «Educato in un collegio religioso, Daniele vive il disagio dell’esclusione dal
gruppo dei ragazzi con cui si trova sfollato nelle ultime fasi della guerra. La sua non-conformita si
identifica con il pesante carico di libri che si & portato via in fuga dal collegio».*

| quattro formano un nucleo, una societa in miniatura dove ognuno ha un compito: Tullio é capo
di una banda di ladri, Carla lavora come prostituta mentre Daniele e Giulia aiutano con i lavori di
casa. Con il passare dei mesi essi riescono a trovare un loro equilibrio, alternando anche momenti
piacevoli e di spensieratezza. Inoltre «Giulia e Daniele trovano anche nella condizione in cui la

sventura li ha fatti incontrare un motivo di conforto e quasi di felicita: il trepido sentimento d’amore

42 |vi, p. 101.

43 0. LoMBARDI, Invito alla lettura di Berto, cit., pp. 36-37.

4 A. VETTORI, Liberta e predestinazione nell’opera di Berto, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later, a cura di Luigi
Fontanella e Alessandro Vettori, Venezia, Marsilio Editori s.p.a, 2009, pp. 71-72.
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che li unisce diventa la loro stessa ragione di vita [...]».*
Questo ‘gruppo’ composto da quattro orfani ricorda vagamente la piccola comitiva di cui parla
Giovanni Boccaccio nel Decameron: dei giovani che per scampare alla morte cercano di vivere in un

loro personale ‘recinto’; inoltre

cosi come alla peste nera corrisponde il bombardamento, al ritirarsi presso Fiesole di
Dioneo e dei suoi amici fa eco il rifugiarsi nella zona dei morti da parte di Tullio e degli altri.
Tuttavia, se i personaggi di Boccaccio cercano di esorcizzare la morte per mezzo delle novelle, la
condizione dei quattro adolescenti di Berto non é altrettanto idilliaca, € un continuo confrontarsi
con la morte cui non si possono sottrarre: da una parte la letteratura, dall’altra la vita. Mentre gli
uni fanno ricorso a storie dilettevoli per distrarsi ed evadere, gli altri sono costretti fino in fondo

nel fango del reale.*®

Ne Il cielo € rosso Giulia e Daniele sono, inoltre, i due personaggi a cui lo scrittore dedica una
maggiore attenzione, uno scavo interiore piu profondo; a Daniele soprattutto viene affidato il ruolo

di ritrarre la coscienza di Berto, di esprimere le proprie riflessioni sulla vita e sugli uomini:

Meglio degli altri tre protagonisti Daniele sta a significare quell’'umanita offesa dal male
universale alla quale va, dal primo romanzo fino al piu recente, la solidarieta e la simpatia dello
scrittore: ritroveremo infatti la stessa incapacita a inserirsi nella vita degli altri, il senso di
frustrazione e la sostanziale condizione di solitudine che sono legati al carattere e al destino di

Daniele, nel protagonista della Cosa buffa, di tanti anni posteriore.*’

Intanto la vicenda si avvia verso una tragica soluzione: la morte di Tullio, ucciso durante una
delle sue rapine e quella di Giulia, colpita dalla tubercolosi; entrambi lasciano un vuoto incolmabile
nel piccolo nido. Proprio quando tutto sta andando per il meglio e anche Daniele € riuscito a trovare
un lavoro, la situazione precipita irrimediabilmente.

Di fronte alla perdita della tanto amata Giulia, Daniele si sente svuotato e decide di partire.

Carla cerca di fermarlo, promettendogli che gli sarebbe stata accanto se solo lui avesse provato ad

45 0. LoMBARDI, Invito alla lettura di Berto, cit., p. 40.
46 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 75.
47 1vi, p. 41.

26



amarla;

«Si potrebbe lasciare questa casa» disse Carla. «Andare in un altro posto, magari in
un’altra citta. E tu troveresti lavoro e si potrebbe vivere insieme, col tuo lavoro. Non
m’importerebbe niente di vivere male».

«Saresti capace di farlo?»

«Potrei provare. Sento che sarei capace di fare qualsiasi cosa, se tu mi aiutassi»

«Col mio lavoro?»

«No» disse Carla. «Non col lavoro soltanto».

Daniele volse lo sguardo verso di lei. «E come, allora?» domando.

Sempre con la testa bassa, Carla disse piano: «Dovresti amarmi come amavi Giulia,

Daniele».*®

Le ultime pagine segnano una pit ampia malinconia: Daniele, che & personaggio piu vicino a
Berto, si suicida. E un suicidio all’insegna della disperazione, per aver perso 1’amore per Giulia,
I’unico sentimento in grado di tenerlo legato alla vita. In questo senso il personaggio di Daniele
suicidandosi e non essendo in grado di affrontare il dramma dell’esistenza si configura come un inetto,
un inetto a vivere.

Vi € una tristezza di fondo: «Tutto il romanzo ¢ immerso in un’atmosfera melanconica, dalla
descrizione della pianura attraversata da un corso d’acqua pigro, che nasce dalla palude, e della citta
veneta di provincia all’inizio, fino alla partita di caccia nelle paludi, che forma 1’unico episodio
idilliaco del libro, e al suicidio di Daniele sotto un treno, alla fine».*

Il disperato suicidio di Daniele ricorda per certi versi il sacrificio di Gesu, sulla croce, che si
immola per I’intera umanita e proprio in quest’episodio (come vedremo anche piu avanti) emerge
chiaramente il tema che sto approfondendo con questo mio elaborato: il male, in tutte le sue

sfaccettature:

Daniele allora sale su un vagone-merci, si spoglia gradualmente di tutti i suoi abiti e da

al suo gesto un valore quasi rituale, pensa cioé al sacrificio di Cristo. Questo puo sfiorare il

48 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 401.
49 MARIO PRAZ, Cronache letterarie anglosassoni (vol. 2 Cronache Inglesi e Americane), Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1951, p. 225.
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blasfemo ai nostri occhi, ma nell’intenzione di Berto c’¢ appunto il proposito di mettere insieme
la disperazione con la volonta del riscatto. Daniele si toglie questi abiti pensando che possano
servire a qualcuno che li raccogliera dopo che egli sara morto. Pensa di offrirsi quasi in sacrificio,
di offrire la sua sofferenza e il suo atto suicida perché possano servire agli altri. Naturalmente
Cristo viene ucciso e non si uccide; Cristo accetta il proprio sacrificio, che partecipa di un disegno
piu alto e soprannaturale. Qui Daniele invece si da alla morte lasciandosi cadere dal carro, ma ¢’¢
questo piccolo spiraglio di speranza nel voler dare al gesto un valore quasi simbolico, che serva

per trasmettere agli altri la sua esperienza dolorosa.*

Spesso nei romanzi di Giuseppe Berto i personaggi trovano la morte, diventano cioé passivi
esecutori di una forza superiore che pare avere il sopravvento. Essi soccombono di fronte a tragiche
situazioni. Nella conclusione de Il cielo € rosso si realizza tutto questo: il “male” ha la meglio, trionfa.

Il suicidio viene spiegato dal Alessandro Vettori nel suo saggio Giuseppe Berto: la passione
della scrittura il quale afferma che Daniele & ispirato da una filosofia disperata e nichilista e che
I’autodistruzione costituisce 1’'unica soluzione al male inspiegabile e misterioso che lo avvince;
anzich¢ avvicinarsi all’'umanita, Daniele si sente rifiutato ed escluso. Inoltre Vettori aggiunge che «il
denudamento rappresenta simbolicamente il suo passaggio dal male al bene, [...]. Ma la nudita
prelude anche alla morte imminente. Spogliarsi e rimanere nudo costituiscono il sintomo della
liberazione da ogni sovrastruttura, di cui gli indumenti sono il referente simbolico, in primis edenico,
ma poi anche laicamente altruista».>

Da sottolineare & come questa nudita possa legarsi a Cristo ma anche a «altri santi, adesso non
ricordava bene chi».>? Un altro esempio di mistica nudita a cui possiamo allacciarci & a quella di
Francesco d’Assisi, nel celebre episodio della sua “spoliazione”: Francesco si spoglia, fino alla
nudita, di fronte ai suoi concittadini segnando, in questo modo, la sua conversione.

Poco prima del suicidio, manifestazione dell’incapacita di affrontare il proprio dramma, vi €

una breve riflessione in cui, implicitamente, ricorre il “male universale”:

Non poteva tornare da lei e dirle di trovare insieme uno scopo per vivere, essendo cosi

%0 G. PULLINI, Giuseppe Berto da «lI cielo & rosso» a «Il male oscuro», Modena, Mucchi editore srl, 1991, p. 21.
5L A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 133.
%2 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 418.
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vuoto. Non aveva senso. E il vecchio aveva detto tante parole, parole che avrebbero aiutato, aveva
detto. Bisognava avere nell’umanita, aveva detto, e aveva parlato del grande giorno in cui il bene
sarebbe venuto sulla terra per tutti gli uomini. Lui non aveva voglia di aspettare il grande giorno,
non ci credeva. E neanche il vecchio ci credeva, e d’altronde non ci sarebbe arrivato, perché ormai

aveva venduto perfino il letto per mangiare.>®

Questo male ne 1l cielo é rosso prende le forme di un male nella storia, in particolare «ll tema
della guerra come impersonificazione del male universale».>

Gli effetti del conflitto si conservano sui personaggi del romanzo, i quali si ritrovano vittime di
una forza malvagia che sembra imprigionarli, oppressi dal male che li domina dall’interno. Il maligno
in questo modo li travolge e li assoggetta, opponendosi a qualsiasi resistenza.

Possiamo aggiungere che il “male universale”, legato in questo caso alla guerra, sia anche per

certi versi sottilmente collegato al senso di colpa:

la guerra & ancora protagonista in questo romanzo, nel quale pero la condizione umana
si esprime in una casistica pil varia in cui la infelicita rivela le sue radici profonde, non tutte
legate alla crudele assurdita della guerra. | protagonisti del Cielo & rosso rappresentano in modo
gia esemplare una condizione umana entro la quale la guerra ha messo in evidenza la disponibilita
al «male universale»: il senso di colpa ha i suoi punti di maggiore efficacia nella rappresentazione
delle sofferenze con cui la guerra colpisce i quattro ragazzi protagonisti, ma la coscienza della
fatalita della sventura sottesa a tutta la rappresentazione da al senso di colpa un’accentuazione piu

drammatica.>®

Gia dalle prime pagine del racconto si comprende che la tematica fondamentale sia proprio il
male, a volte espresso in maniera chiara e limpida, altre volte in maniera piu celata.

Come afferma Paola Culicelli nel gia citato saggio La coscienza di Berto, Il cielo é rosso si apre
con la descrizione del fiume che bagna Treviso, simile a un Acheronte pigro e lutulento che nasce
nella palude e si trascina poi fino al mare. Questo ritratto paesaggistico € carico di lirismo e la fatica

del corso d’acqua, che diventa lentamente metafora della noia e dell’inerzia di vivere, sembra poi

53 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 416.

% RAFFAELE Luccl, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana
(1943-1945), Milano, Edizioni Unicopi, 1999, p.153.
%5 0. LomBARDI, Invito alla lettura di Berto, cit., p. 102.
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colpire qualsiasi cosa:

Il fiume era un corso d’acqua pigro ¢ non molto lungo, che nasceva dalla palude, proprio
dove cominciava la grande pianura. [...] Molti anni o addirittura secoli aveva impiegato il fiume
a trovarsi il passaggio per il mare solo poco pit basso della palude. Percio il corso era venuto
fuori incerto e pigro, € anzi per un lungo tratto il fiume appena nato conservava un’apparenza di
palude, dove si distinguevano due qualita d’acqua, quella stagnante e coperta di muschio degli

acquitrini, e quella limpida e fluente delle polle e dei canali.>®

Gia dalle battute iniziali lo scorrere dell’acqua ¢ rappresentazione del male di vivere che
consuma 1’'uomo. Notiamo inoltre 1’inversione alla seconda riga che dona coloritura retorica e
«incontriamo 1’altro modulo fisso, quello binario che in continuazione accoppia sostantivi, [...] €
accoppia verbi e aggettivi a non finire, partendo dall’incipit — “Il fiume era un corso d’acqua pigro e
non molto lungo [...]"».%’

Poco dopo ritroviamo questa insofferenza, questo tedio nelle persone:

Poi la guerra comincio ad andar male, e ad avvicinarsi, e aumentarono i pericoli e i disagi.
Allora la gente fu palesemente scontenta. Disse che la guerra era una cosa orrenda e bestiale, e
desiderava la pace, qualsiasi pace. Crollo il governo ¢ I’ordine della nazione, e il popolo fu diviso.
Quasi tutti vissero aspettando. La guerra sarebbe finita un giorno o I’altro, forse presto. [...] Cosi
la gente continuava a vivere, come poteva, perché qualcuno dava loro abbastanza cibo per non
morire. Aspettavano che la guerra finisse. Questo era essenziale, arrivare vivi a quel punto. Poi

qualcun altro li avrebbe aiutati a vivere ancora, in un modo che pensavano migliore.®®

Vi é un sentimento di malessere, di insoddisfazione, di sconfitta che serpeggia. Berto usa
sempre delle denominazioni indeterminate: «Serve da necessaria marca distintiva dei personaggi,
senza caricarsi di verosimiglianze anagrafiche. Ed é poco rispetto alle denominazioni restanti a base

di nomi comuni di genere o categoria: uomini e gente per entita collettive».>® Le persone non si

% G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., pp. 1-2.

57 ANTONIO GIRARDI, Scheda linguistica per «ll cielo & rosso», in Giuseppe Berto Vent’anni dopo, a cura di Beatrice
Bartolomeo e Saveria Chemotti, Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000 (Biblioteca di «Studi
Novecenteschi», 2), p. 95.

%8 lvi, pp. 10-11.

%9 Ivi, p. 94.
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sentono piu quelle di prima e «Berto ipotizza che una parte di quel male universale che li ha segnati
sia rimasta loro dentro, senza piu andar via. Con la guerra hanno perso per sempre un tassello di

umanita, e nella guerra si sono smarriti»:®°

La guerra era come se fosse finita, ed essi erano arrivati vivi a quel punto, e tuttavia non
erano gli stessi di prima. Per quanto si sforzassero, gli uomini non potevano piu essere gli stessi
di prima. E non era solo per la miseria e la fame, e per I’odio e le vendette e la paura, che non
potevano piu essere gli stessi di prima. Non sapevano bene neanche loro la ragione per cui Si
sentivano sempre stanchi e cupi nel fondo, e scontenti di sé e di vivere. Forse quella parte del
male universale che era loro toccata si era accumulata dentro di loro, e restava senza poter piu
andarsene. Forse era la certezza di aver perduto per sempre cose di tutta la gente, che avevano

trascurato prima. Si erano smarriti nella grande guerra, e non riuscivano piu a ritrovarsi.®

Non sanno nemmeno loro le ragioni di questo disorientamento ma sono delle vittime assolute
del male, come spiega Alessandro Vettori nel suo saggio: «ll parallelismo letterario (o letteraria
genealogia), che de rigueur si impone alla mente del lettore, & quello della spietata inesorabilita di
cui sono vittime i rinomati protagonisti verghiani ne I Malavoglia, che finiscono per capitolare e
divenire strumenti passivi della proprio sorte avversax.®2

Cosi la gente descritta ne Il cielo e rosso appare molto simile ai “vinti” di Verga: deboli e

sopraffatti:

Verga mira a superare proprio questa ottica “da lontano”, e insomma dall’alto. Desidera
“interessarsi ai deboli”, ai “fiacchi”, appunto agli sconfitti. Anche perché i vincitori d’oggi non
sono che i vinti di domani. Ed ¢ superfluo sottolineare che, per Verga, i vinti d’oggi non saranno
mai i vincitori di domani. Egli intende collocarsi tuttavia presso coloro che “la corrente ha deposti
sulla riva”, mostrando come, per ciascuno, quello che avrebbe dovuto essere “lo sfolgorare della
sua virti” si risolva nelle “stimmate del suo peccato”. Dove vediamo che il sublimarsi “da
lontano” dei vizi nelle virt, come in un’eco vichiana, si riconverte subito, desublimandosi, nella

risoluzione delle virtt in peccati, in colpe.®®

80 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 69.

61 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 106.

2 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 124.

% EDOARDO SANGUINETI, Introduzione, in GIOVANNI VERGA, | Malavoglia, a cura di Enrico Ghidetti, Milano,
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2004 (1881), p. 11.
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Nel romanzo di Giuseppe Berto il dolore che colpisce le persone comuni si trova ad avere le
medesime caratteristiche del fiume e della citta, un male privo di vere e concrete radici materiali. Un
dolore cosmico che vediamo, nuovamente, ripresentarsi nel secondo capitolo, il dialogo tra colei che
scopriremo piu avanti essere la madre di Giulia, Giovanna, e la nonna della ragazzina. “L’anziana”

ha appena scoperto la gravidanza della figlia, frutto del suo mestiere di prostituta:

«Andro via» disse ancora la ragazza.

«Ma dove vuoi andare? Non credere di trovare un posto migliore della tua casa. Qui tutti
ti vogliono bene, anche tuo fratello, benché sia cosi ruvido. E insistiamo solo perché tu ci pensi,
finché sei in tempo. E soprattutto a lui che devi pensare, come stara in questo mondo dopo che ce
’avrai messo. Vedi, io ho avuto voialtri due, vi ho allevati come ho potuto, e siete diventati grandi.
Adesso non so se vi sentite contenti di vivere, noi non parliamo mai di queste cose. Ma forse non
siete contenti, non si puo essere contenti di vivere nella nostra miseria. Tante volte anch’io mi
sono sentita male, e ho pensato che sarebbe stato meglio se non fossi nata. E meglio non essere
niente, piuttosto che essere disgraziati».

«Il mio non sara disgraziato» disse la ragazza. «Non gli fard mancar niente. Voglio che
sia contento di vivere».

«Contento di vivere» disse la vecchia, e la sua voce adesso era bassa e pensosa. «Noi
crediamo che per essere contenti di vivere basti avere quello che non abbiamo mai avuto,
abbastanza da mangiare e da vestire, e una bella casa. E forse non e neanche cosi. Ma anche se
fosse cosi, cosa sei sicura di poter dare tu a tuo figlio? Se ti va bene col lavoro, gli potrai dare
abbastanza da mangiare e da vestire, per qualche anno. E poi? E credi che pur mangiando bene
non sentirebbe la vergogna di non avere un padre, e di essere nato da una che fa il tuo mestiere?

Non potrebbe mai essere contento di vivere. Il mondo & troppo cattivo per queste cose».%

A livello stilistico ¢’¢ da sottolineare che la lingua dei dialoghi ¢ estremamente diversa dalla
narrazione vera e propria. Si tratta, come vediamo in questo caso, di un italiano parlato. In generale,
possiamo dire che «e soprattutto questa lingua dei personaggi a mostrare qualche tangenza con le
esperienze neorealistiche [...], Pratolini e Calvino in particolare».%® Ricorrono, come sottolinea
Antonio Girardi, le inversioni, la presenza del “che” polivalente, 1’'uso dei “cosa” interrogativi e

’assiduo impiego di regionalismi.

8 G. BERTO, Il cielo € rosso, cit., pp. 20-21.
% ANTONIO GIRARDI, Scheda linguistica per «Il cielo & rosso», cit., p. 97.

32



Cio che pero emerge da questa interessante conversazione € la lezione che impartisce la madre
di Giovanna: & meglio non nascere piuttosto che essere poveri. E un pessimismo assoluto che
riprende, come abbiamo gia visto, la letteratura verghiana; infatti «lI’affermazione iniziale, “non
credere di trovare un posto migliore della tua casa”, ¢ tutta pervasa da un’atavica morale
dell’ostrica».5®

Dapprima sembra essere 1’assenza di mezzi la causa dell’infelicita umana, ma poi, la miseria si
delinea come una sorta di necessita di respiro cosmico: la sofferenza e i tormenti sono elementi gia
insiti nell’esistenza.

Questo male interiore si riversa, in alcuni episodi del romanzo, in un male anche fisico: la
malattia rappresenta la disperazione; un esempio sicuramente convincente lo ritroviamo alla fine del
libro quando Daniele scopre che Giulia, la sua amata Giulia € morta: «E il male dentro lo stomaco si
faceva piu forte. Pareva che tutto il dolore per la morte di Giulia si fosse accentrato dentro lo stomaco,
e non serviva fumare».®” E un mal di stomaco che ha tutto il sapore di un vuoto esistenziale. Lo stato
di turbamento psicologico si sovrappone a un tormento corporeo anche nella giovane prostituta,
madre di Giulia che dopo aver parlato con “la vecchia” si sente sconfortata e debole: «quando la
miseria di vivere la faceva soffrire, il dolore la prendeva alla bocca dello stomaco, e non poteva
mangiare».58

Come gia accennato, Berto non responsabilizza i nemici per il male dilagante: «Il male non e
negli americani ma nella ruota degli eventi che schiaccia ogni cosa. Non vi € responsabilita nelle

azioni in quanto queste sono compiute in modo inconsapevole, ignorandone le conseguenze».° |

soldati non sono i carnefici, eseguono soltanto degli ordini prestabiliti:

Ma gli altri nel cielo non pensano a cid. Essi non sanno nulla della gente che si preparano
ad uccidere. Non sanno come parli e come viva, con quali speranze e con quali miserie. Non
hanno mai visto nessuna di quelle centomila persone. E gente che parla con antica dolcezza, che

aspira ad una vita comoda e tranquilla, che non sa piu fare molto, né per odio né per amore. Per

8 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 78.
67 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 371.

88 Jvi, p. 23.

89 Ivi, p. 63.

33



ora si accontenta di vivere soltanto, [...]. E gli uomini nel cielo niente sanno di cio, o0 non vi
pensano. Anch’essi, quando si figurano la propria vita, se la figurano comoda e tranquilla, una
bella casa e del lavoro giusto e della gente intorno con cui vivere in pace. Eppure un male
universale ha dato loro la possibilita di uccidere delle persone sconosciute, cosi simili a loro stessi.
Un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, con la

coscienza di compiere un dovere.™

Si forma cosi una contrapposizione: da una parte i piloti americani che rappresentano coloro
che mettono in atto il male senza pensarci, «sono burattini nel teatro della storia, i cui fili sono retti
da un male cieco, di portata universale»,” dall’altra parte i cittadini di Treviso. Un’ opposizione,
come sottolinea Paola Culicelli nel suo saggio critico La coscienza di Berto fra terra ¢ cielo, tra “alto”
(dove stanno gli arei) e “basso” (dove vive I'umile gente).

Giuseppe Berto, infatti, ne L inconsapevole approccio sostiene di vedere il male «in tutta la sua
crudezza e afferma ironicamente: ecco le opere di Dio, la guerra che travolge i ciechi nati, ossia gli
incolpevoli contadini e adolescenti».”?

Di fronte a questa realta eterogenea composta da italiani e americani, la gente sopravvissuta al
bombardamento, afferma lo scrittore Claudio Marabini in Gli Anni Sessanta narrativa e storia,
inizialmente aveva pianto, o pregato o maledetto. Aveva infatti maledetto Dio, Dio perché era un po’

come maledire anche se stessi e il male di tutti gli uomini:

«lo non ho fatto male a nessuno» disse Daniele. «E neanche Giulia. E Tullio rubava solo
per aiutare gli altri, solo per quello. E intanto sono morti».

«Il male non & in te o in me» disse il vecchio. «E in tutti gli uomini insieme. E tutti
dobbiamo patire per il male di tutti, [...]».

«Non é giusto» disse Daniele.

«Lo so» disse il vecchio. «Ma per questo non c¢’¢ rimedio, all’infuori dell’aspettare. Vi ¢
il male e il bene mescolato negli uomini. Quando si saranno stancati del male, forse saltera fuori
il bene. Questa ¢ la fede che bisogna avere nell’umanita. Non ¢ grande cosa, una fede come questa,
ma bisogna avere almeno questa, in mancanza di meglio, almeno voi giovani dovete averla e

dovete fare cio che potete per i tempi che verranno».”

0 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., pp. 69-70.

"Lp, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 62.
2 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, Cit., p. 81.
3 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 392.
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In questo contesto, 1’unica cosa che accomuna “i vinti” e “gli oppressori” ¢ il cielo: «anche
quando il cielo & rosso di fiamma tutti gli uomini sono uguali, parimente vittime del male cieco che
grava sul mondo».” 1l cielo diventa il connettore tra due realta che sembrano inconciliabili, ma che
in verita sono molto vicine; proprio il cielo e il suo particolare colore danno il titolo al romanzo di
Giuseppe Berto. Il titolo infatti doveva essere un altro ma «a Longanesi La perduta gente pareva
lugubre, iettatorio; e furono lui e il fratello Ferdinando a segnalargli quello buono compulsando i
Vangeli».” Questo riferimento biblico lo troviamo esplicitato in epigrafe al romanzo in cui Giuseppe

Berto cita le parole dell’evangelista Matteo:

Di sera voi dite: Tempo bello, perché il cielo € rosso; al mattino, poi: Oggi. Tempesta,
perché il cielo & rosso cupo. Ipocriti! Voi sapete distinguere 1’aspetto del cielo e non sapete
conoscere i segni dei tempi! Una generazione malvagia e adulta domanda un segno, ma non le

sara dato altro segno che quello di Giona.”

Il titolo originario aveva, inoltre, una chiara ascendenza dantesca con riferimento soprattutto
alla dimensione terrena: «Immaginava di essere, scrivendo di cose quasi del tutto immaginate dentro
una gabbia di reticolati, cittadino di un mondo che doveva nascere».”” Questi reticolati ricordano
quindi anche vagamente il campo di prigionia in cui Berto sta vivendo composto di recinzioni e di
filo spinato; ma oltre a questo la Treviso descritta da Giuseppe Berto prende, a tutti gli effetti, le forme

di un Inferno, il luogo del male assoluto:

Sotto la luce fosca del bombardamento, infatti, Treviso acquista fattezze infernali e i suoi
guartieri somigliano alle malebolge dei dannati. Ci sono strettoie e budelli per passare da una zona
all’altra, c’¢ la cenere ancora fumante tra le rovine recenti, carri con cadaveri accatastati, uomini
trasfigurati che hanno perduto i loro tratti umani. In tempo di guerra il male, le pene e la
disperazione del regno d’oltretomba abitano la citta trevigiana, e gli abitanti altro non sono che

spettri, non morti, perduta gente.’®

4P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 62.

5 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 54.
6 G. BERTO, Il cielo & rosso, cit., p. 3.

" Ip., L’inconsapevole approccio, cit., p. 34.

8 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 64.
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Treviso quindi come I’Inferno di cui parla Dante Alighieri, un luogo senza speranza per le
persone (ormai diventate anime) che vi abitano. Ogni anima infernale con la propria pena aspetta il
giorno del Giudizio e nutre la speranza in un futuro migliore, ma in realta € solo una vana illusione

poiché I’avvenire portera solo una maggiore disperazione:

E ‘1 duca disse a me: «Piu non si desta / di qua dal suon de 1’angelica tromba, / quando
verra la nimica podesta: / ciascun rivedra la triste tomba, / ripigliera sua carne e sua figura, / udira
quel ch’in etterno rimbomba». / Si trapassammo per sozza mistura / de I’ombre e de la pioggia, a
passi lenti, / toccando un poco la vita futura; / per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti / crescerann’
ei dopo la gran sentenza, / o fier minori, o saran si cocenti?» / Ed elli a me: «Ritorna a tua scienza,
/ che vuol, quanto la cosa & piu perfetta, / piu sente il ben, e cosi la doglianza. / Tutto che questa

gente maladetta / in vera perfezion gia mai non vada, / di la pit che di qua essere aspetta».”

Similmente alle anime “dannate”, anche i cittadini di Treviso parlano di speranza, la speranza
che questa “tempesta di tormenti” possa concludersi. Si pensa che arrivera una tregua dal male per
tutte le persone, non si sa quando, non si sa come ma si realizzera. Eppure, cosi vediamo nelle pagine
de Il cielo € rosso, nonostante la guerra finita da qualche tempo, la situazione di disperazione continua

a persistere; anzi, sembra peggiorata:

Era passato un anno e la miseria sovrastava sempre piu grande. Ancora la gente non aveva
altro scopo di vivere che quello di procurarsi il cibo per non morire. Ognuno doveva lottare per
quel cibo, fare in modo che se qualcuno doveva restar senza, non fosse lui a restar senza. E intanto
veniva un nuovo inverno, e tutti sapevano che in quel nuovo inverno molti sarebbero dowvuti
morire di fame e di stenti e di malattie che non si potevano curare. Eppure la guerra era finita, da

diversi mesi ormai.®

Inoltre, i protagonisti prendono, a tutti gli effetti, le forme di quattro “perduti” cercando la
salvezza tra le macerie di un bordello distrutto dalle bombe. Molto interessante a questo proposito &

il dialogo tra il sacerdote del collegio (che sta accompagnando il ragazzo dai genitori) e Daniele; qui

® DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, con commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Arnoldo
Mondadori Editore S.p.A., Milano, 2015, pp. 198-201.
8 G. BERTO, Il cielo € rosso, cit., pp. 418-419.
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tale condizione di “anima perduta” viene chiaramente esplicitata:

«Figliolo» disse, «io ti ho raccomandato di conservare la speranza, e innalzero al Signore
le mie piu fervide preghiere, nel voto che i tuoi genitori abbiano trovato un miracolo di salvezza.
Ma d’altra parte dobbiamo anche aspettarci che la sventura che noi temiamo sia vera, che tu ti
trovi ad essere ora un povero orfanello. Vorrei che tu capissi che in questo momento noi siamo
vicini al tuo dolore, che sentiamo la tua perdita come la senti tu stesso. [...] Ora, se tu avessi

perduto la tua famiglia, dovresti sentirti pit intimamente legato a noi.8!

Atale proposito, la studiosa Paola Culicelli ha notato come le occorrenze del participio passato
del verbo “perdere” siano svariate in questo romanzo bertiano. Ne Il cielo e rosso, continua la
Culicelli in La coscienza di Berto, il campo semantico di questo vocabolo si dilata implicando, oltre
alla perdita, lo smarrimento, la sconfitta, ¢ la dannazione dell’anima, il male di vivere. Accanto a
questo, c’¢ anche il verbo “cercare”: «Su uno sfondo di macerie e cadaveri, i sopravvissuti si
muovono, alienati oppure incantati, alla ricerca di qualcosa: della loro roba e dei loro cari. C’¢ ansia,
coazione a ripetere, smania di quel loro accanimento nel cercare: una piaga cronica, la loro, che non
verra mai sanata, neppure cessata la guerra».®

Un altro aspetto molto rilevante nel romanzo ¢ I’atmosfera che si respira, persone trasformate,
che sembrano non avere piu sembianze umane: «La gente che si muoveva nella luce rossa e confusa
aveva un aspetto pauroso. [...] Da lontano erano come macchie scure, senza rumore di passi o di voci.
Ma da vicino apparivano trasformati con gli occhi scavati e scuri, e il resto del viso che risaltava
troppo all’infuori».®®

Anche qui il collegamento che si pone ¢ con I’Inferno dantesco: le anime presentate da Dante
vivono in una sofferenza eterna, i loro tratti fisici sono (perlopiu) stati stravolti dalla pena che sono
costretti a subire, il tutto ambientato in luoghi foschi e dove grandi protagonisti sono il fuoco e le

fiamme. Estremamente curioso e molto vicino al frammento appena citato de Il cielo € rosso ¢ I’incipit

al canto ventesimo dell’Inferno; cio che vede Dante é descritto in analoga maniera:

8 |vi, p. 101.
82 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 64.
8 G. BERTO, Il cielo € rosso, cit., p. 79.
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Di nova pena mi convien far versi / e dar matera al ventesimo canto / de la prima canzon,
ch’¢ d’i sommersi. / Io ero gia disposto tutto quanto / a riguardar ne lo scoperto fondo, / che si
bagnava d’angoscioso pianto; / e vidi gente per lo vallon tondo / venir, tacendo e lagrimando, al
passo / che fanno le letane in questo mondo. / Come ‘l viso mi scese in lor piu basso, /
mirabilmente apparve esser travolto, / ciascun tra ‘1 mento e ‘I principio del casso, / ché da le reni
era tornato ‘1 volto, / e in dietro venir li convenia / perché ‘1 veder dinanzi era lor tolto. [...] Se
Dio ti lasci, lettor, prender frutto / di tua lezione, or pensa per te stesso / com’io potea tener lo
viso asciutto, / quando la nostra imagine di presso / vidi si torta, che ‘1l pianto de li occhi / le

natiche bagnava per lo fesso.®*

Treviso & come una civitas diaboli e i suoi abitanti fanno fatica a riconoscerla: € una citta, cosi

la descrive Giuseppe Berto, immersa in una potente caligine rossastra. Questo pulviscolo

e una sorta di barriera che impedisce di guardare lontano, simbolo della miopia della
guerra che incatena gli uomini ai bisogni d’oggi, riducendoli a bestie e impedendo loro di guardare
al futuro. Questa cecita del corpo e dell’anima affiora con insistenza sulla superficie della pagina:
continuamente gli occhi dei personaggi si chiudono per non vedere oppure € il cielo a chiudersi,
impenetrabile allo sguardo.®

Questo fumo che inquina il corpo e la mente delle persone creato dai numerosi incendi diventa
pertanto la similitudine del male che incatena la gente e che non permette di “andare avanti”, ¢ un
offuscamento totale come se Giuseppe Berto volesse enfatizzare che il male della guerra paralizzi i

personaggi, ma anche tutte le persone comuni:

Appena sulla via di Sant’Agnese cominciarono a notare i segni della distruzione. | lati
della strada erano ingombri di rottami caduti dalle case, e nell’aria c’era odore di fuoco e di
polvere e di roba vecchia. A tratti arrivava il fumo degli incendi, che bruciava nella gola e negli
occhi. La luce rossa del cielo veniva assorbita da un pulviscolo spesso, e non si riusciva a vedere

lontano. Le poche persone che erano in giro apparivano e scomparivano rapidamente.®

Ecco che quindi quelle persone che non riescono a vedere al di la, che non riescono a vedere

8 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 599- 602.
8 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 66.
8 G. BERTO, Il cielo € rosso, cit., pp. 74-75.
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lontano rappresentano la “comunita degli sconfitti” cui la Seconda guerra mondiale ha portato via
tutto.

E sicuramente interessante notare come per Giuseppe Berto scrittore sia necessario e
fondamentale mostrare il male, soprattutto € importante far capire che esso esiste a quelle persone
che non hanno la forza di “aprire totalmente gli occhi”. I quattro protagonisti de Il cielo & rosso sono
cosi gli alfieri di una generazione perduta dalla guerra. Sono degli sconfitti e sono costretti a portare

il peso di una disfatta; una condanna che li ha travolti e che durera in eterno, fino alla fine dei loro

giorni;

Di questo compito arduo e perfino impossibile Berto si e fatto carico come ogni altro
autentico scrittore, del compito cioe di mostrare il male a chi si sforza di non vederlo,
denunciandone 1’orrore indicibile, e di immaginare una nuova vita dopo averne preso
compiutamente coscienza, del compito insomma di rivelare liberamente la verita, quell’unica
verita che all’uomo ¢ possibile di riconoscere, ¢ su questo suo ruolo, sulla sorte che glielo ha
assegnato, lo scrittore continuera a riflettere e a interrogarsi fino alla fine, anzi, quando ormai avra
chiara la certezza che la sua ora si approssimava a grandi passi, ancora pill urgente gli sembrera

il dovere di raccontare quanto alla fin fine aveva capito.?’

I1. 2 Le opere di Dio, la blasfemia di Berto

Il secondo romanzo di Giuseppe Berto & Le opere di Dio, anch’esso fu composto nel campo di
prigionia di Hereford; anzi, ¢’¢ da specificare che venne composto addirittura prima de Il cielo € rosso
anche se poi la pubblicazione fu successiva. Cosi ne parla lo scrittore Gaetano Tumiati nel suo celebre
racconto delle vicende del campo di Hereford, dove, tra il 1943 e il 1946, vissero i prigionieri italiani

che si rifiutarono di collaborare con gli Alleati:

«Quando ritorneremo in Italia li raccogliero in volume e li intitolero Tredici deflorazioni
tredici», ha detto un po’ scherzando e un po’ sul serio. «Vedrete il successo!» Non & arrivato a
tredici perché ha incominciato a scrivere un romanzo breve di tutt’altro genere: tratta di una

famiglia di contadini del Meridione che, raggiunta dalla guerra, vaga per la «terra di nessuno»

87 C. DE MIcHELIS, Umanita di Berto, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later, cit., p. 38.
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incappando in ogni sorta di traversie. Lo intitolera Le opere di Dio, e, stando alle prime venti

pagine, mi sembra molto bello.®

Nonostante I’apprezzamento di Gaetano Tumiati, il romanzo non ebbe un grande successo di
pubblico, in Italia: Bompiani lo giudico come una cattiva imitazione dei peggiori americani. In questo

modo ne parla Cesare De Michelis nella prefazione a Le opere di Dio:

Le opere di Dio (1948) sono state un libro sfortunato che poco é piaciuto ai lettori e ai
critici: fu il primo romanzo cui Giuseppe Berto si dedico negli interminabili mesi della prigionia
americana nel campo di Hereford, nel quale cerco di esprimere la propria sofferta indignazione
contro la guerra, ogni guerra che dividesse gli uomini in amici e nemici costringendoli a
combattere e a uccidersi.®

Ritorna, anche in questo libro, il motivo della guerra, gia trattato ne Il cielo é rosso. Inoltre,
anche qui Berto elimino qualsiasi riferimento diretto alla realtd, nessuna allusione a citta (unica
allusione ¢ al paese di Castelmonte), a luoghi o a persone, sappiamo solo (e questi sono gli unici dati)
che lo scrittore si sta riferendo alla Seconda guerra mondiale e a una famiglia contadina, protagonista
della vicenda. | rimandi e le vicinanze a Il cielo & rosso sono moltissimi, soprattutto i modelli a cui i
due romanzi si ispirano: «Berto ha quindi chiesto all’Editore che la presente edizione de Le opere di
Dio fosse fedele al testo del 1948, e ciog alla stesura del 1944, con gli irritanti “disse” e le espressioni
“ragazzo Nino” e “ragazza Effa” che faranno pensare a Steinbeck e mettiamo pure a Hemingway,

[...]».% Per quanto riguarda Il cielo & rosso

il problema che immediatamente, ad apertura di pagina, si pone al lettore & quello di
chiarire le suggestioni e influenze che stanno alla base dello stile, cosi scopertamente
americaneggiante, del libro; e subito si affollano alla mente i nomi degli autori piu letti e
acclamati, quegli stessi Steinbeck, Faulkner, Saroyan e specialmente Hemingway che proprio in

quegli anni, in Italia, Vittorini e Pavese, ed altri dietro a loro, stavano traducendo e studiando.®

8 G. TUMIATI, Prigionieri nel Texas, cit., p. 89.

8 C. DE MICHELIS, Una storia esemplare, in G. BERTO, Le opere di Dio, Milano, BUR Rizzoli, 2014 (1948), p. V.

% G. BERTO, L inconsapevole approccio, Cit., p. 74.

91 ALERAMO PAOLO LANAPOPPI, Immanenza e trascendenza nell opera letteraria di Giuseppe Berto:1) la trappola del
Neorealismo, in «<Modern Languages Notes», vol. 85, n.1, 1970, pp. 44-45.
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Oltre a cio, i due romanzi respirano un clima neorealistico: assorbono alcuni elementi di questo
periodo e di questa realta letteraria, ma lo scrittore Berto dice di «non essere neorealista, ma scrisse
Le opere di Dio e poi Il cielo e rosso in un momento in cui la realta a causa della crudezza della guerra
e del disfacimento del fascismo si imponeva con la forza della verita immediata di cui si aveva
bisogno. E I’artista era sempre convinto che cio che contava era il mondo di fuori, erano gli altri, il
popolo».%

Anche il titolo Le opere di Dio cosi come Il cielo € rosso ha chiaro riferimento ai Vangeli, in

questo caso al Vangelo di Giovanni:

1 E passando vide un uomo cieco dalla nascita. 2 | suoi discepoli gli chiesero: «Maestro,
chi ha peccato perché nascesse cieco, lui o0 i suoi genitori?». 3 Rispose Gesu: «Né lui, né i suoi
genitori hanno peccato, ma ¢ cosi affinché si manifestino le opere di Dio. 4 Finché é giorno,
dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato; poi viene la notte e nessuno pud piu
operare. 5 Finché sono nel mondo, sono la luce del mondo». 6 Detto questo, sputo per terra, fece
del fango con la saliva e lo spalmo sugli occhi del cielo, 7 e gli disse: «Va’, lavati alla piscina di

Siloe (che significa Inviato)». Ando, dunque, e si lavo e torno che ci vedeva.®

Si crea quindi una continuita fra questi due titoli: anche nel racconto lungo Le opere di Dio
Berto chiama in causa il divino. Si evince — ancora una volta — la complessita del rapporto con Dio,
un legame complicato ma che sembra non spezzarsi mai. Scegliendo un tale titolo, Berto ne da una
personalissima interpretazione: cio che vuole far sottintendere e la colpevolezza di Dio nella cruda
realtd umana: «All’operato divino, infatti, la narrazione ascrive soprusi, disgrazie, sofferenze e ogni
altra abiezione arrecata dalla guerra: tutto e opera del Signore, tutto € inscritto nei segreti disegni della
Provvidenza. E una bestemmia pronuncia tra i denti, quasi beffardamente, con rabbia, disappunto e
insieme rassegnazione, [...]».%

Con questo lungo racconto, cosi afferma lo storico Raffaele Lucci in La tentazione della “casa

in collina”. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-1945), ritorna la

92 G. PULLINI, Giuseppe Berto da «lI cielo & rosso» a «Il male oscuro», cit., p. 15.
9 GIoRalo ZEVINI, Vangelo secondo Giovanni, Roma, Citta Nuova Editrice, 2009, p. 271.
% P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 97.

41



tematica della guerra come raffigurazione del male universale: Le opere di Dio ¢ la triste storia di una
famiglia contadina del Sud d’Italia costretta ad abbandonare la propria terra e la propria abitazione a
causa dei bombardamenti che ormai imperversavano in ogni luogo. Cosi, il capofamiglia, il vecchio
Mangano con la moglie, i figli (Effa e Nino), la nuora (la Rossa, moglie dell’altro figlio Giacomo,
partito per la Germania) e il piccolo nipote lasciano la cascina, dimora e rifugio da moltissimi anni.
Questa scelta pero non ripaghera la povera famiglia: la giovane Effa se ne va per raggiungere il soldato
da cui aspetta un figlio, il vecchio “pater familias” muore, «& saltato sulle mine»*® afferma il figlio, e
infine la madre decide di andare a cercare la figlia scomparsa. Il nucleo, la grande famiglia quindi si
disgrega, come abbiamo gia visto ne 1l cielo € rosso, non si trovano piu insieme di fronte al pericolo
degli Alleati, ma al contrario ognuno ha preso una direzione: ’unitarieta si disperde. E un testo
piuttosto breve, una vicenda che ha la durata temporale di un’unica giornata; un linguaggio molto
semplice poiché, come ricorda Berto stesso ne L’inconsapevole approccio, durante la stesura non
avendo a disposizione un dizionario d’italiano, ed essendo al di 1a dell’oceano, si aggirava per il
campo di prigionia chiedendo ai detenuti, appartenenti a diverse regioni, quale fosse il home piu
comune per indicare un determinato oggetto.

Questo stile essenziale si riflette anche sulla presenza di parti descrittive che si alternano con
parti dialogiche, alludendo al parlato: I’intero romanzo ¢, per la maggior parte, intessuto di discorsi
diretti fra i protagonisti. La toponomastica e I’onomastica sono poi ridotte all’osso: «Alla coppia dei
coniugi Mangano, contraddistinti quasi sempre nel corso della narrazione da nomi comuni, “padre”,
“madre”, “nonno” e “nonna”, si aggiungono due figli, Effa e Nino, una nuora, chiamata “la Rossa”,
e il figlio di lei, Filippo, di appena quattro anni, che porta lo stesso nome del nonno paterno, Filippo
Mangano».%

Il riferimento letterario che immediatamente puo sovvenire e con | Malavoglia:

Sembrano dei Malavoglia trasposti al tempo della Seconda Guerra Mondiale;
significativamente le loro sciagure hanno inizio proprio nel momento in cui, a causa dell’avanzare

del fronte, si vedono costretti ad abbandonare la loro casa per cercare di rifugiarsi sulle montagne.

% G. BERTO, Le opere di Dio, cit., p. 192.
% P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 99.
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Non appena giungono sulla strada asfaltata, vengono tamponati da un mezzo militare tedesco e,
inermi, vedono i soldati sollevare il carro con tutta la loro roba e scaraventarlo in un fosso, ai
margini della carreggiata, per liberare il passaggio. Avvolte in fagotti le poche cose che sono in
grado di portare con sé, tentano una scorciatoia attraverso sentieri sterrati, ma presto alla perdita
della roba si somma la defezione dei familiari [...].%

Come per loro quindi, per i personaggi de Le opere di Dio la perdita della “roba” segna, a poco
a poco, una sconfitta totale, una disfatta anche familiare: una disperazione che tocca tutti i fronti.
Inoltre, nel testo piu volte si menziona il figlio Giacomo, un’assenza che ha tutto il sapore di un
abbandono: «La mancanza del figlio maggiore, percepita come una calamita, e infatti avvisaglia dello
smembramento progressivo della famiglia, come la morte di Bastianazzo e il naufragio della
Provvidenza nei Malavoglia».®®

Tutte queste lacerazioni nel breve romanzo sono legate al male: Giuseppe Berto lo considera
I’elemento che governa il destino degli uomini, costituendo quindi una trama basata sulla distruzione
e sul tormento; «E la forza che muove il cosmo, I’energia negativa che tutto coinvolge e travolge».*
Questo male travolge poi tutti gli aspetti della vita: i protagonisti non sono in grado di reagire ma
firmano una resa di fronte al “male universale”; anche il protagonista, il vecchio Mangano, il
personaggio piu anziano de Le opere di Dio, colui che rappresenta al meglio la tradizione, legato al
proprio “nido”, alle sue radici tant’¢ che non ¢ in grado di rapportarsi alla modernita, alla necessita di
andarsene, di fuggire: un vecchio ‘Ntoni novecentesco, legato alla sua “roba” e alla sua casa. «Ai
proverbi del personaggio di Verga si sostituiscono le reiterate imprecazioni del personaggio di Berto,
che ne suggeriscono la disperazione irrimediabile e il fallimento nel rapportarsi con gli altri. Utilizzate
come intercalare, le sue bestemmie tradiscono la frustrazione dovuta all’incomprensione tra i
componenti della famiglia».1®

Filippo Mangano accetta il “male universale” che nella guerra trova la sua grande realizzazione:

«in Le opere di Dio (1948) a drunken Filippo Mangano is another victim of war, a drunken father

7 lvi, pp. 98-99.

% Jvi, p. 99.

% A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 124.
100 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 100.
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killed trying to lead his family to safety».1°* Non siamo di fronte a un suicidio, ma siamo davanti a
un dramma esistenziale: il vecchio Mangano &€ come se si lasciasse andare alla morte, va incontro
volutamente verso la meta finale mentre rincorre il suo maialino e andando a finire in un campo
minato. Questo denota come appunto Mangano sia uno sconfitto: e stato un combattente, che ha «fatto

192ama stare nei campi a lavorare ma si rende conto che la guerra ha portato una realta

Caporetto»,
differente, in cui vecchi e giovani si contrappongono irrimediabilmente; i valori del vecchio Mangano
sono quindi superati, il legame con la cascina e con i suoi animali, con la sua terra sono tutti aspetti
che vengono spazzati via dalla guerra.

La guerra assume il carattere di un male, provocando un senso di disorientamento, di sconfitta;

a testimonianza di cio, il personaggio della madre vedendo la sua famiglia disgregarsi e avendo

assistito alla morte del marito confida alla nuora:

«Tu I’hai conosciuto tardi, Rossa, e forse in questi ultimi tempi non era piu come prima.
Beveva e brontolava e ce I’aveva su con te per il tuo modo di fare. In principio Iui non voleva che
Giacomo ti sposasse, lo sai».

«Lo so» disse la Rossa.

«Si» disse la madre. «Qualche volta era ingiusto con te, e con tutti. Ma non era lui per sua
natura. Le cose I’avevano fatto diventare cosi. Aveva avuto molti patimenti nell’altra guerra. Io
non so perché ogni tanto devono venire di queste guerre che rovinano gli uomini. Anche quelli

che non muoiono restano rovinati, dopo».1%

Molto significativa é la riflessione finale: la donna ha visto morire il suo compagno di vita e
non nutre piu alcuna speranza nel futuro. Essa incolpa la guerra, causa della sofferenza: gli uomini
non possono piu tornare come erano prima; alcuni sono morti, mentre chi € rimasto € profondamente
mutato. Gli uomini davanti alla sciagura della guerra «sono tristi pedine, soggiogate e accecate da un

fato imperscrutabile».1%* Ci troviamo di fronte a quel principio di scacco nei confronti della vita e

101 GIACOMO STRIULI, Giuseppe Berto’s Pursuit of Selfhood and Literary Glory: a didactic contribution, in Giuseppe
Berto: Thirty Years Later, cit., p. 62.

102 G, BERTO, Le opere di Dio, cit., p. 119.

103 Jvi, p. 208.

104 R. Luccl, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intellettuali nella guerra civile italiana (1943-
1945, cit., p. 153.
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della storia: Giuseppe Berto vuole raccontare di contadini, gente umile che spesso utilizza delle forme

di intercalari «anche come sintomo di un loro estremo disagio nonché protesta nel sentirsi e vedersi

soverchiati da avvenimenti storici incomprensibili».1%

La guerra e una crudele assurdita, € un male perpetrato dagli uomini senza alcuna
consapevolezza, il male universale che rende infelici; si preferisce addirittura morire piuttosto che

rimanere rovinati da un male cosi grande:

«Adesso te lo dico» disse. «Ci ho pensato tutta la notte. E stata una notte cosi lunga, pidl
di tanti anni messi insieme. lo non capisco perché debbano succedere queste cose, che per tanti
anni tutto va abbastanza bene, e si € anche contenti, e dopo in una notte sola si perde tutto. Non
dovrebbe succedere questo, Rossa».

La Rossa non disse niente. Cominciava a far caldo, e la roba pesava sulle sue spalle.

«Adesso penso che forse & meglio che sia morto» disse la madre. «Lui non sa che la sua
casa é bruciata. Non ha neanche capito perché la Effa ¢ andata via. Se fosse stato ancora vivo
glielo avremmo dovuto dire in qualche modo, e lui non lo avrebbe patito. Son sicura che non lo

avrebbe patito. Era convinto che la Effa fosse meglio di noi».1%

Il destino dell’uvomo ¢ governato dalla malignita, effetto del conflitto mondiale. Dimenticata
qualsiasi speranza di potersi mettere in salvo dalla guerra e dalla morte, la madre dichiara la sua

personale resa dopo aver perso qualsiasi cosa:

Mi pare che tutto sia inutile, che tutto quello che possiamo fare noi nel mondo sia inutile.
Ti metti in un posto e lavori per tanti anni e poi viene qualcosa che ti porta via in una notte sola
tutto quello che hai fatto in tanti anni. E quello che fa pena é che noi non ce lo meritiamo, e non
si sa perché vengono queste cose che non sono giuste. E cosi si resta la che non si sa cosa fare,
perché non si ha proprio voglia di far piu niente. [...] Abbiamo sempre tirato avanti come si
poteva, e per tutta la nostra vita abbiamo lavorato la terra, e abbiamo fatto dei figli. E stato proprio
Dio a comandarci di lavorare e di fare dei figli. E adesso non c¢’¢ piu niente di quello che abbiamo
fatto, e della nostra vita. E anche degli innocenti come questo che ho in braccio dovranno penare
e crescere senza casa, e magari senza padre, e non € giusto. Per questo non ho piu voglia di andare

avanti, Rossa.1%’

105 | AMBERTO SALVADOR, Giuseppe Berto scrittore politico. Un profilo complessivo, Padova, C.L.E.U.P. “Coop. Libraria
Editrice Universita di Padova”, 2015, pp. 29-30.

106 G, BERTO, Le opere di Dio, cit., p. 216.

107 Ivi, pp. 219-220.
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Nonostante gli sforzi compiuti dalla vecchia per costruire una famiglia, per darsi delle speranze
future, la donna si rassegna, si sottomette al fato contrario: «Anche tramite la semplicita della sua
retorica, traspare chiaramente la valenza metaforica delle sue argomentazioni, che chiamano in causa
ben piu che le contingenti dinamiche belliche, per elevarsi a livello di riflessioni esistenziali valide
per un campionario umano pitl vasto»,%®

Giuseppe Berto non si sente di incolpare i soldati, anzi troviamo ne Le opere di Dio delle figure
intermedie, dei soldati tedeschi “buoni” che aiutano la sventurata famiglia a recuperare il corpo
lacerato da una mina del vecchio Mangano per dargli una sepoltura. Inoltre «I soldati non sono né
buoni né cattivi, fanno il loro dovere. Proprio come i tedeschi. [...] Per Berto non & importante
stabilire chi abbia ragione. Berto guarda un po’ piti in 13 e un po’ piui in alto».1%°

Berto € interessato a raccontare 1’infelicita, a confrontare la vita col male universale; cio nasce,
non dal diretto vissuto della Seconda guerra mondiale ma dall’esperienza estenuante della guerra in
Africa, vissuta dall’autore: «Berto passa circa dieci anni della sua vita sotto le armi. Le esperienze
militari lo segnano profondamente e sono alla radice della sua opera di scrittore».'*® A questo
proposito troviamo anche delle discordanze fra cio che racconta Giuseppe Berto e la realta storica
effettiva italiana: non ¢’¢, continua Edoardo Angelino nel suo articolo Berto e la guerra. Impressioni

di un lettore, alcuna menzione alla Resistenza e al rapporto, di cui parla lo scrittore Berto, fra Alleati

e popolazione civile. Comunque, a parte questo divario fra “realta storica” e “realta descritta”

All’origine della sua determinazione letteraria, ¢’¢, invece, I’assoluta certezza di avere
visto, oltre 1’esperienza ¢ le cose, il segreto del dolore degli uomini, di avere riconosciuto che
cosa lo accende, e di conseguenza 1’urgenza e la necessita di raccontarlo e parlarne, prima che il
buio ne cancelli I’immagine e il ricordo. Berto ha visto il male del mondo in una luce abbagliante,
ne ha misurato I’intensita sulla propria carne ¢ ora cerca ostinatamente le parole convincenti per
dirlo; il linguaggio, la tradizione letteraria, i modelli correnti gli sembrano impari a sostenere lo
sforzo che I’ansia di verita chiederebbe, ha paura che ridotto agli esercizi consueti, imbrigliato

nelle parole di ogni giorno, questo suo terribile e assoluto sapere svapori nell’ovvieta, sfarini nel

108 p CuLICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 125.

109 ALESSANDRO GNOCCHI, Giuseppe Berto, Antonio Delfini. Scrittori controcorrente, Roma-Cesena, Giubilei Regnani
editore, 2017, pp. 23-24.

110 EDOARDO ANGELINO, Berto e la guerra. Impressioni di un lettore, in Giuseppe Berto Vent 'anni dopo, cit., p. 149.
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CAPITOLO TERZO

IL MALE OSCURO

I1I. 1 Trama e genesi dell’opera

Dopo un’assenza di quasi dieci anni, interrotta soltanto dalla pubblicazione di Un po’ di
successo, appare alle stampe il romanzo che, piu di tutti, consacrera la grandezza letteraria di
Giuseppe Berto; ci riferiamo a Il male oscuro, 1964. Esso vinse nella stessa estate due premi
fondamentali: il premio Viareggio e il premio Campiello. Tra la giuria di quest’ultimo figuravano
personalita eminenti quali Eugenio Montale e Natalino Sapegno; tutti riconoscono la grandiosita di

questo libro:

Il male oscuro ¢ stato accolto con favore dal pubblico: da quella parte del pubblico che,
dopo aver letto di buona lena il romanzo, ha ritenuto opportuno non disconoscerne i titoli di
merito. 1l responso dei lettori ha cosi anteceduto i responsi delle giurie di Viareggio e di \enezia,
concordi nel riconoscere e nel proclamare il valore dell’opera a distanza di una settimana I’una
dall’altra: 29 agosto e 6 settembre dell’anno scorso. Quattro o tre o cinque mesi di una lettura che
dobbiamo credere attenta e presa d’interesse, data la tematica vasta e ricca e la non agevole
accessione del racconto alle persone distratte o prevenute in contrario, data la congerie franosa e
precipitosa del dettato narrativo e il moltiplicato, insistito ritorno alla pagina delle idee coatte, le
proprie di Giuseppe Berto e quelle di tanti altri! A codeste fissazioni ricorrenti il narratore, e
paziente-in-proprio di nevrosi, ha voluto e saputo dar fuoco per illuminare la sua penosa

certezza.1?

Dopo anni di frasi non dette, di parole non scritte, Berto ritorna come un’araba fenice che

112 CARLO EMILIO GADDA, Postfazione, in G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2017 (1964), p. 475.
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risorge dalle proprie ceneri, in seguito a un lungo periodo di traviamento e di difficolta:

Esso appare dopo anni di silenzio e in qualche modo segna la rinascita dello scrittore dopo
una sorta di viaggio nella perdizione di sé — il “male oscuro”, appunto. Sin dalle prime battute il
racconto segnala I’uscita dello scrittore da un lungo incubo che lo aveva tormentato e oppresso,

del resto 1’edizione americana del Male oscuro sara intitolata Incubus.'*®

Molto significativa ¢ proprio questa traduzione del titolo, posta nell’edizione americana perché
riflette, concretamente, quanto verra affrontato nel romanzo di Giuseppe Berto: «L’incubo infatti,
nella tradizione classica, € una creatura notturna che con il suo peso incombe sullo stomaco dell’uomo
tormentandone il sonno. Il fardello sull’addome non ¢ altro che la personificazione delle ambasce e
dei pensieri che insidiano il riposo e la serenita, dunque 1’Incubus altro non ¢ che un’immagine della
nevrosi, una traduzione visiva e classica del Male oscuro».!'4

11 protagonista, I’io narrante ¢ alter ego di Giuseppe Berto «ed evoca un passato che attinge a
piene mani all’esperienza di vita di Berto. Tuttavia, soprattutto nello scioglimento finale della vicenda
narrata, il suo resoconto presenta significative sfasature rispetto ai fatti reali».1* Il connubio scrittore-
personaggio, presente ne 1l male oscuro conserva lo «stretto rapporto fra autore e protagonista che
nella Divina Commedia ha Dante-poeta con Dante-pellegrino».11®

I male oscuro ¢ la storia «di un intellettuale di provincia che viene a Roma sognando di scrivere
un capolavoro e finisce per vivere ai margini del cinema tra i caffe di via Veneto e quelli di piazza del

Popolo, pieno d’invidia per quelli che hanno fortuna».!*” E anche un racconto di uno smarrimento, di

una crisi:

nella vicenda che scatena la catastrofe, ¢ il corpo del padre che il protagonista abbandona
sul letto di morte, una carcassa semicosciente, devastata dal dolore e dai bisturi dei medici. Come
un Minotauro capace di trasferirsi da un labirinto all’altro, il male va dalle viscere del padre a

guelle del figlio. Si sente a casa sua nel centro dell’intestino, da dove pud aggredire tutto

113 C. DE MICHELIS, Umanita di Berto, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later, p. 27.
114 p CuLICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 153.

115 |vi, p. 129.

116 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 59.

117 G, BERTO, Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 469.
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I’organismo, impadronendosi, nella sua performance piu temibile, delle vertebre lombari per

risalire di Ii al cervelletto.11®

Il punto d’origine di questo crollo ha inizio quando viene scoperto che il padre € malato di
tumore: I’immagine del padre morto si fa ricorrente, il protagonista-Berto ne e ossessionato: «invece
di vedere i personaggi sullo schermo vedevo lui col suo bubbone mortalmente legato sulla pancia»*®
afferma. In ospedale, quando si reca per la visita al padre trova le sorelle, rancorose nei confronti del
fratello e una madre assente e silenziosa.

I1 protagonista, costretto a tornare a Roma per degli affari, lascia il padre in un letto d’ospedale
per dirigersi nella capitale, accompagnato dalla sua amata vedova; proprio quella stessa notte, alle
quattro, il padre s’addormenta per sempre, senza chiedere del figlio.

Si apre cosi 1’abisso: «la morte del padre e alcuni madornali errori clinici lo conducono alla
nevrosi».*2® Accanto a questo male oscuro, che Berto cerca intensamente di ripercorrere fin dalla sua
nascita, si unisce anche un male fisico. Sono moltissimi 1 passaggi in cui quest’ultimo viene
rintracciato: il rene mobile (che produce sangue nelle urine), le coliche renali, i travagli intestinali. A
causa di un’ulcera perforata in peritonite, il protagonista-Berto viene trasportato in una clinica e

questa condizione di degenza gli fa ricordare la vecchia situazione del padre; lo spettro del padre

aleggia continuamente sul figlio:

ora sono certo che a qualcuno verra I’idea di trasportarmi chissa quanto costosamente al
paese natale magari per collocarmi accanto a te, come se noi avessimo bisogno di simili materiali
vicinanze per provare il rapporto che ci lega per il bene e per il male, ma piu per il male che per
il bene a quanto sembra, e comungue ora sarebbe tempo che arrivasse questo dannato demiurgo

della mia espiazione, riconosciute le mie colpe non ho pit niente che mi leghi al mondo.*#

Nonostante tutto questo, il protagonista si sposa con una donna molto piu giovane di lui (“la

ragazzetta”), ha una figlia e continua a lavorare, scrivendo, per il cinema. Lavora come sceneggiatore

118 EMANUELE TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto, in G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 502.
119 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 37

120 Ip., Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 469

121 Ip,, Il male oscuro, cit., p. 142.
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e, al contempo, progetta quel suo romanzo che e convinto che gli portera la gloria tanto attesa.
Continuano comundue le sue crisi nervose: una di queste avviene quando la moglie e I’amata

figlia sono in montagna, distanti e Berto, spaventato, non nutre piu alcuna speranza di guarigione:

Dio mio mia moglie cosi lontana e mia figlia lontana, figlia figlia forse tu troppo piccola
non ti ricorderai del padre non saprai com’e stato tuo padre se non guardando qualche fotografia
dove non sono io, oh aiutatemi aiutatemi a salvarmi da questo terrore e disperazione, ed ecco
arriva infine un medico necessariamente estraneo e devo vincere la repulsione e considerarlo mio
soccorritore e salvatore, [...] altre cose abbiamo alle spalle oltre la fatica, e io capisco che un
medico non puo far nulla per me nessuno puo far nulla comungue gli dico che andro in montagna

al piu presto per cambiare aria.'?

L’autore, nell’Appendice a Il male oscuro, rammentera al lettore di aver scritto un libro
moderno, innovativo, diverso da qualsiasi altro romanzo novecentesco. Nessuno, secondo Berto, si &
mai spinto tanto oltre: con coraggio, € riuscito a narrare gran parte della sua vita, analizzando
soprattutto gli accadimenti piu marginali, meno rilevanti. Proprio per questo motivo il romanzo é
intessuto di flashback, realizzando, in questo modo, una storia nella storia.

La spiegazione corretta della sua “malattia interiore” alla quale il protagonista arriva attraverso
la psicoanalisi & di una «nevrosi da angoscia, o da ansia».'?® 1l personaggio-Berto ha paura di tutto:
degli spostamenti, dei mezzi di trasporto, «Vive nel terrore del cancro, dell’infarto, della pazzia».?*
Dopo aver provato numerose cure che possano quantomeno controllare queste paure il

protagonista-Berto decide, per I’appunto, di affidarsi a uno psicanalista che nel corso del libro

denominera ‘il vecchietto’:

Personaggio centrale, ovviamente nel libro di Berto, che racconta una terribile nevrosi di
angoscia, scambiata con malattie reali, I’intervento, che & proprio un intervento benefico di un
personaggio che ¢ uno psicanalista freudiano che, spiritosamente, il narratore chiama “il
vecchietto”, in realta, & un grande luminare della scuola freudiana in Italia, Nicola Perrotti, che

prende in cura Berto e, diciamo, non gli salva la vita ma gli migliora molto la vita. In che senso?

122 |vi, p. 249.
123 |vi, p. 174.
124 M. CICALA, Il Male Oscuro. L’eroica malattia, cit., p. 99.
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Che e un medico che capisce esattamente qual € il problema esistenziale del paziente Berto e che
poi diventera il protagonista de 1l male oscuro, che non e risolvere il dolore ma non trasformare
il dolore in angoscia. Questo € un uomo che pud reggere il dolore perché & un uomo come tutti
gli altri uomini e quindi il dolore & qualche cosa che possiamo portarci sulle spalle, ma quando il
dolore attraverso i meccanismi delle paure che generano il corpo diventa angoscia, invece, €

ingestibile, cioé pervade ’essere.®

Grazie alla cura psicanalitica, il personaggio-Berto si rende conto di avere un gran numero di
lacerazioni dentro di sé: «la censura troppo stretta di un Super-lo rigido e pletorico».'?® Attraverso le

sedute con “il vecchietto” Berto riconosce di stare meglio, si sente migliorato, ma

una volta guarito scopre che la moglie lo tradisce ormai da alcuni anni. E un colpo
spaventoso, che minaccia di travolgerlo. Tuttavia il dolore rimane dolore, non si trasforma in
angoscia. E la prova della sua guarigione dalla nevrosi. Perd non riesce ad accettare il male che
gli hanno fatto: si ritira in un luogo solitario come un anacoreta, rifiutando la societa e la famiglia,

sempre pit pensando al padre, alla fine identificandosi in lui nell’accettazione della morte.*?’

Il romanzo si chiude quindi con una sorta di riscatto personale: Capo Vaticano diventa il luogo
della tranquillita e del completo allontanamento dal mondo. Di giorno lavora la terra, mentre di sera

si diletta guardando la Sicilia fino a quando non si accendono le luci.

Ormai sono vecchio e da vecchi é piu difficile abituarsi agli sforzi, [...] e poi viene lei,
ha diciassette anni ora ed ¢ stata promossa all’esame di maturita ¢ va con alcune amiche e amici
in Sicilia a fare un giro, loro hanno preso alloggio per la notte in un autostello non lontano da qui
e lei ne ha approfittato per venirmi a trovare ma meglio si potrebbe dire conoscere poiché ben
poco si ricorda di quando abitavo a casa, ci sediamo fuori sulla panca che mi sono costruita fuori
dal capanno per guardare la Sicilia stando seduto, e lei non ha conosciuto suo nonno non ne ha
neanche mai sentito parlare scommetto tuttavia io penso che guardare la Sicilia sia una cosa bella
indipendentemente dal valore tutto particolare che qualcuno pud attribuirvi, ci sediamo dungue a
guardare la Sicilia di la dal mare mentre si fa sera e le offro dei fichi freschi e lei chiede perché

vivo cosi, perché non mi faccio la barba chiede e perché non mi lavo abbastanza, e io so di puzzare

125 11 male oscuro di Giuseppe Berto secondo Emanuele Trevi, http://www.letteratura.rai.it/articoli/il-male-oscuro-di-
giuseppe-berto-secondo-emanuele-trevi/35340/default.aspx, min. 00:05:10-00:06:28 (data ultima consultazione
21.04.2018).

126 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 469.

127 |p., Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 469.
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e so anche le tremende conseguenze che puo avere sui figli la puzza dei padri e forse mi sarei
lavato con cura se avessi potuto sapere che sarebbe venuta proprio in questa stagione e in questa

sera.1?8

I11. 2 1l racconto del male, una considerazione
In epigrafe al grande capolavoro de Il male oscuro incontriamo una citazione riportata da
Giuseppe Berto: «ll racconto & dolore, ma anche il silenzio & dolore».*?° Si tratta del celebre Prometeo

incatenato di Eschilo, in cui il personaggio di Prometeo afferma:

E doloroso, per me, il solo parlare di queste vicende. Ma anche tacere ¢ sofferenza: da
ogni parte é sventura. Non appena ebbe inizio la collera degli dei e reciproca sorse la discordia,
gli uni volevano detronizzare Crono, certo perché Zeus regnasse; gli altri s’affannavano in senso
opposto, affinché mai Zeus diventasse signore degli dei. lo allora, che pure ai Titani, figli di Urano
e della Terra, davo il consiglio migliore, non seppi convincerli: disprezzando la via dell’astuzia,

la loro mente superba s’illudeva di poter dominare facilmente con 1’uso della forza.**

La pena provata dal personaggio sembra ricordare il male interiore di cui parla lo scrittore
Berto; Zeus impone a Prometeo un castigo per aver sottratto di nascosto il fuoco e per averlo poi

donato al genere umano:

Di giorno delle aquile inviate dal padre degli dei rodono il fegato di Prometeo, che
immancabilmente ricresce durante la notte di modo che il supplizio non abbia fine. Le aquile che
fanno strazio del fegato del titano amico degli uomini, nella traduzione del mitema operata da
Berto, personificano il Super-Io che tormenta 1’To. La colpa del titano invece simboleggia il

peccato della conoscenza intesa come tradimento e trasgressione.*3!

Sorge pertanto un legame tra il testo classico di Eschilo e il capolavoro novecentesco bertiano:

i due personaggi, cosi diversi, in realta hanno molto in comune. Anche Prometeo prova un tormento

128 |vi, pp. 458-459.
129 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 7.
130 EscHILO, Supplici-Prometeo incatenato, a cura di Laura Medda, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A, 1994

(«Oscar classici greci e latini»), p. 81.
131 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 154.
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che sembra senza fine e senza rimedio: «Ed ora proprio io, infelice, che per i mortali ho trovato tali
invenzioni, non ho un espediente che mi liberi dalla presente sventura!».'®2

Quella di Prometeo €, come enfatizza Paola Culicelli in La coscienza di Berto, immagine della
nevrosi che colpisce il protagonista de Il male oscuro ma non ¢ I’unica. La tematica del male di vivere
si sviluppa anche in altri testi: primo fra tutti, La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. La
cognizione del dolore € un romanzo pubblicato a puntate sulla rivista letteraria «Letteratura» fra il
1938 e il 1941 il cui protagonista riflette le ossessioni e le inquietudini dello scrittore; incontriamo
come per Il male oscuro un rapporto complicato e difficile con uno dei due genitori, in questo caso

per il personaggio-Gadda con la figura femminile, la madre. Inoltre

Il titolo La cognizione del dolore € da interpretare alla lettera; cognizione & anche il
procedimento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione. Questo
procedimento puo essere lento, penoso, amaro, pud comportare il passaggio attraverso esperienze
strazianti della realta: la morte di un giovane fratello caduto in guerra pud distruggere la nostra
vita. Si ricordino i versi disperati di Catullo. Moralmente il titolo é troppo lontano da ogni forma
di gioia e di illusione che mi possa valere il consenso di chi deve pur vivere. Di cid chiedo perdono

a coloro che vivono e che ancora vivranno.13

Proprio La cognizione del dolore diventa il romanzo-simbolo per Giuseppe Berto; da esso
ricavera, infatti, il titolo Il male oscuro: «Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le universe
discipline delle grandi cattedre persistono a dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro di sé
per tutto il folgorato scoscendere di una vita, piti greve ogni giorno, immedicato».t3*

Don Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, alter ego di Gadda ha, cosi come 1’io narrante dello scrittore
Berto, dei veri e propri deliri psichici; don Gonzalo ha, ad esempio, la fobia delle persone, dei luoghi
affollati. 1 mondo sensoriale lo ripugna e cerca (come il personaggio principale de Il male oscuro) le
radici di tale relazione delicata e negativa con la realta analizzando soprattutto gli aspetti piu

personali: la famiglia, le rinunce infantili, il rapporto con i genitori:

132 EscHILO, Supplici-Prometeo incatenato, cit., p. 95.

133 Carlo Emilio Gadda si racconta, http://www.letteratura.rai.it/articoli-programma-puntate/carlo-emilio-gadda-si-
racconta/4087/default.aspx, min. 00:00:50-00:01:32 (data ultima consultazione 26.04.2018).

134 CARLO EMILIO GADDA, La cognizione del dolore, Milano, Edizione Club degli Editori spa, 1994 (1963), p. 128.
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La rabbia, una rabbia infernale, non altero tuttavia la sua faccia. Aveva una speciale
capacita d’odio senza alterazioni fisiognomiche. Era, forse, un timido. Ma piu frequentemente
veniva ritenuto un imbecille. Si senti mortificato, stanco. L’antica ossessione della folla: 1’orrore
de’ compagni di scuola, dei loro piedi, della loro refezione di croconsuelo; il fetore della
«ricreazione», il diavolio sciocco; le lunghe processioni verso gli orinatoi intasati, in ordine, due
a due; la imperativa maestra che diceva basta a chi la faceva troppo lunga: alcuni rimandavano
dunque il saldo a un tempo migliore. Il disgusto che lo aveva tenuto fanciullo, per tutti gli anni di
scuola, il disprezzo che nei mesi dopo guerra aveva rivolto alle voci dei cosiddetti uomini: per le
vie di Pastrufazio s’era veduto cacciare, come fosse una belva, dalla loro carita inferocita, di

uomini: di consorzio, di mille. Egli era uno.!®

Oltre a cio, Gonzalo ha dei richiami a Berto anche per quanto concerne la salute fisica, in piu

di un’occasione cagionevole e debole:

C’era tuttavia un qualchecos’altro: gli occhi si rattristano ancora, a poco a poco muto
d’espressione, come al rinascere d’un pensiero doloroso che fosse momentaneamente sopito; in
tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, un’angoscia, che il medico tra sé¢ ¢ sé non esitd un
minuto ad ascrivere «a una crisi di sfiducia nella vita»: e anche, certo, certo, «ai postumi della

disfunzione gastrica che lo aveva tanto disturbato 1’altr’anno».%

In epigrafe al romanzo Il male oscuro, Giuseppe Berto pone anche una citazione di Sigmund
Freud: il male ¢ come un carico che appesantisce I’'uomo, molto affine alla croce che ¢ costretto a
portare Freud: «Cio che mi opprime non si puo curare: € la mia croce e devo portarla, ma Dio sa
quanto si & incurvata la mia schiena per lo sforzo».’

«Eschilo, Gadda e infine Freud: sono le tre coordinate di viaggio che 1’autore fornisce al lettore
prima di guidarlo nella discesa del proprio abisso. Queste tre citazioni [...] dialogano tra di loro
attraverso 1 secoli, in un crocevia fuori dal tempo in cui il dolore dell’'uomo & perennemente
attuale».13®

Paola Culicelli continua in La coscienza di Berto affermando che il viaggio de Il male oscuro é

135 |vi, pp. 165-166.

136 Jvi, p. 60.

137 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 7.

138 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 154.

55



una discesa verso 1’Inferno piu buio, Berto sonda gli abissi dell’uomo senza alcuna finzione e con
grande trasparenza. A sostegno di cio, «molta terminologia usata dal narratore ne Il male oscuro &
riconducibile a un ascendente dantesco. L’esperienza che lo conduce dalla malattia alla guarigione
viene definita come un “viaggio” durante il quale il protagonista supera difficolta e ostacoli, e scopre
caratteristiche nuove della sua personalita».**® Questa discesa dell’anima verso mondi foschi e perduti
supera i limiti dell’Io.

Berto si mette a nudo, parla di sé con spietatezza e con ironia, ma per raggiungere le radici del

male ha bisogno di immergersi nella realta, nella sua realta:

Il motivo di fondo del Male oscuro consiste in una catena di sventure imputate a colpe
commesse verso il padre. Il malato perviene gradualmente alla coscienza di queste colpe e della
loro vera natura, e quindi a una possibile guarigione. [...] E in fondo tutta la vita di un uomo che
man mano si chiarisce, 0 almeno giunge a uno stato di accettabile intellegibilita; un po’ come un
foglio di carta appallottolato e quindi, con pazienza e pena, spiegato e alla meno peggio disteso

alla luce 140

Proprio per questo Il male oscuro si apre con 1’esplicazione del sentimento di colpa del figlio
Berto nei confronti del padre: «Quel diffuso senso di colpa che, com’¢ fin troppo chiaro, si ¢
sviluppato in me fuori di misura soprattutto grazie agli influssi paterni».14*

La colpa sta nell’aver deluso le aspettative della famiglia: un’insubordinazione che spezza
qualsiasi sentimento positivo tra padre e figlio. Nell’incipit si presenta questa lotta nei confronti della

figura genitoriale, qualcosa che Berto ritiene unico ed eccezionale, concernente solo lui:

Penso che questa storia della mia lunga lotta col padre, che un tempo ritenevo insolita per
non dire unica, che sia in fondo tanto straordinaria se come sembra pud venire comodamente
sistemata dentro schemi e teorie psicologiche gia esistenti, anzi in un certo senso potrebbe perfino
costituire una appropriata dimostrazione della validita perlomeno razionale di tali schemi o teorie,
sicché, sebbene a me personalmente non ne venga un bel nulla, potrei benissimo sostenere che il

mio scopo nello scriverla € appunto quello di fornire qualche altra pezza d’appoggio alle dottrine

139 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 64.
140 CLAUDIO MARABINI, Gli Anni Sessanta narrativa e storia, Milano, Rizzoli Editore, 1969, p. 20.
141 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 17.
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psicoanalitiche [...], e in effetti accade che fatti e pensieri sgorghino in gran parte
automaticamente da quelle oscure profondita dell’essere dove la malattia prima e la cura poi sono

andate a sfruculiarli fino a fargli venire questa immoderata voglia di esternarsi.#?

Si veda 1’uso di “sfruculiare” che, come afferma Paola Dottore, si tratta di un meridionalismo,
tipico del napoletano, nel senso di “provocare pensieri molesti”; “sfruculiare” ¢ stato usato anche da
Gadda e da Buzzati con il significato di “stuzzicare”. In aggiunta «Come facilmente si nota, la
proposizione paratattica e preceduta da subordinate di varia natura il che potrebbe farci pensare che
quello ipotattico sia lo stile prevalente dell’opera. Malgrado qualche altro esempio simile di
successione di subordinate rette da un’unica principale, la prosa della memoria si appiattira sempre
pill per raggiungere la spontaneita».

Subito dopo, I’io narrante divide in tre periodi o fasi questa sua lunga lotta contro il padre: dalla
nascita al diciottesimo anno d’eta in cui il figlio ¢ sottomesso al padre; la seconda fase, fino al
trentottesimo anno d’eta in cui il personaggio-Berto sembra emanciparsi, aiuta anche
economicamente la famiglia per quanto gli e possibile e «Berto si riscatta ricercando nel padre
“contraddizioni e deficienze”, sfatandone 1’infallibilita e intaccandone la supremazia. Ironizza sulla
sua attivita imprenditoriale, asserendo che aveva scelto di cominciare a vendere cappelli proprio
quando ormai I’'umanita iniziava ad andare in giro a testa scoperta».}** Infine, 1’ultimo periodo, dalla
morte del padre in poi; per il protagonista-Berto infatti questo evento segna la divisione fra sanita e
malattia: «qui le cose si sono messe di nuovo male per me, molto male».*4

Tale conflitto con la figura paterna sembra essere 1’origine di tutto: «& questa guerra, talvolta
senza tregua, che lo fa sentire colpevole, giudicato e condannato dal destino, che gli fa chiedere aiuto
alla psicanalisi. Tale triste guerra, ha le sue radici profonde nell’intimita del suo essere».}*® Un

esempio emblematico che riflette un rapporto a tratti inconciliabile tra il “vecchio” padre e il

“giovane” figlio ¢ il seguente, in cui prevale un sentimento di risentimento fra i due:

142 |vi, p. 9.

143 PAoOLA DOTTORE, La forma della coscienza. 1l male oscuro di Giuseppe Berto, Castelfranco Veneto (TV), Biblioteca
dei Leoni LCE Edizioni, 2014, pp. 40-41.

144 P CuLICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 129.

145 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 11.

146 SALOMON RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 158.
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facevo la seconda liceo, allora, oppure la prima, e si era durante le vacanze estive, avevo
da riparare a ottobre chimica oppure fisica matematica a seconda dell’anno, comunque una
materia sola e neppure tanto importante data la mia inclinazione diciamo bene letteraria, [...] pero
mio padre ce I’aveva su con me oltre a tutto perché mi alzavo tardi la mattina, [...] € mio padre
viceversa aveva la mania di alzarsi all’alba ossia d’estate alle quattro o poco piu, € un’altra mania
aveva quella di coltivarsi ’orto, [...]. Si metteva dunque alle quattro o poco piu a tirar su acqua
dal pozzo facendo un rumore d’inferno con la carrucola e la catena, ¢ poi bestemmiando ad alta
voce che i secchi pesavano come piombo, e in realta non erano precisamente secchi ma latte da
petrolio adattate con un manico sicché non aveva neanche del tutto torto a bestemmiare, ma lui
pure gridava con mia madre che gli stava sempre appresso, gridava che era stufo di dar la vita per
mantenere certa gente che poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva piu di sfamare
certi lazzaroni che senza fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia, gridava che
lui certi figli privi di coscienza uno di questi giorni li avrebbe cacciati di casa a pedate, e ce I’aveva
direttamente col primogenito si capisce, faceva rumore apposta e gridava per svegliarmi, ma io

anche se mi svegliavo non gli davo la soddisfazione di mostrarglielo.**’

Si puo osservare, nella sintassi di questo passo I’impiego di “si capisce”: Berto adopera tale
enunciato per confermare quanto pensa, «in tanti punti della narrazione, [...] deriva da un lavaggio
del cervello che il protagonista fa a sé stesso per convincersi che tutti i mali che gli si scagliano contro
sono la giusta punizione per le colpe commesse».'48

Come afferma Corrado Piancastelli in Berto, il problema per Giuseppe Berto € la ricerca delle
responsabilita da cui scaturisce il senso di colpa; ne Il male oscuro vi € un profondo esame
dell’infanzia dell’autore e del suo rapporto con il padre, figura che raffigura il bene fino al momento
della crisi dello scrittore. Nel romanzo, un trauma per il personaggio-Berto & rappresentato
dall’entrata in collegio; all’eta di otto anni, il piccolo si trova immerso in una realta truce. Qui, in
questa circostanza, i sentimenti di “colpa” e d’inferiorita si fanno pienamente sentire; letti in chiave

psicanalitica, esempi come questo caricano troppo (a livello psicologico) il giovane protagonista:

pero io da quella faccenda ero rimasto come si dice traumatizzato, ossia dal fatto che
quando decise di mettermi in collegio mio padre mi disse che dovevo studiare perché lui faceva
molti sacrifici per mantenermi in collegio, sicché io che non avevo ancora nove anni mi trovai

davanti alla mostruosa necessita di farmi onore e di essere sempre bravo per ripagare almeno in

147 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 53-54.
148 p DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 66.
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quel modo i sacrifici del padre mio, [...] si toglievano il boccone di bocca per risparmiare ogni
soldo affinché io potessi studiare, e immaginate un po’ di quanta responsabilita aveva caricato le
mie deboli spalle, tutto per la soddisfazione che lui voleva un figlio istruito, pensava di farmi
diventare ragioniere a quei tempi e io per amore di mio padre e della mia famiglia che pativa la
fame studiavo come un matto, volevo essere sempre il primo della classe per quanto non sempre

riuscissi ad esserlo.'*®

Come accentua Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto,
nel romanzo di Berto ¢ molto frequente 1’aggettivo possessivo posposto (come si pud vedere qui in
“padre mio”): la Dottore afferma che si tratterebbe di una posposizione aggettivale con valore
emozionale.

| sacrifici sostenuti dai genitori e dalla famiglia vengono letti come dei debiti da parte del

protagonista e ogni colpa diventa un profondo peccato di ingratitudine e di irriconoscenza:

La nevrosi che qui Berto analizza € nata in quel medesimo mondo in cui chiungue non
sia corazzato come un animale antidiluviano subisce continui contraccolpi, coltiva inibizioni e
registra scacchi. Ma tutto cio Berto lo ha guardato e esplicitato attraverso le categorie della
medicina e della filosofia freudiane, onde nel libro si tratta di una «lunga lotta col padre» [...], il
guale nelle vesti di maresciallo dei carabinieri costituisce nella psiche del figlio un rigido ed

esigente Super-io in grado di procurargli un bel complesso di colpa nei confronti del genitore.**°

Come indica Carlo Emilio Gadda nella Postfazione de Il male oscuro, tale rapporto spinoso
padre-figlio ha avuto celebri precedenti letterari: Ettore, «<Amleto principe di Danimarca»'®! e i fratelli
Karamazov, «dove I'uccisone del padre ad opera dell’uno dei quattro mette in stato di accusa piuttosto
il padre che il figlio».'5? Tali esempi perod, come suggerisce Alessandro Vettori in Giuseppe Berto: la
passione della scrittura, sono espressione puramente letteraria, Il male oscuro, al contrario, mantiene
uno stampo autobiografico: «Per questo uno dei testi di riferimento per le implicazioni che esso ha

con la vita dell’autore, ¢ la Lettera al padre di Franz Kafka».'%

149 G. BERTO, Il male oscuro, pp. 78-79.

150 GIULIANO MANACORDA, Vent anni di pazienza. Saggi sulla letteratura italiana contemporanea, Firenze, «La Nuova
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All’interno de Il male oscuro vi sono dei chiari riferimenti al capolavoro dello scrittore
praghese, dei richiami, a volte anche testuali, che ci fanno capire che sicuramente Berto aveva in

mente la Lettera al padre, durante la scrittura:

Scritta nel novembre del 1919 e mai consegnata al destinatario dalla madre dello scrittore
che avrebbe dovuto trasmetterla al marito, la Lettera al padre contiene accenni e richiami a quasi
tutti i motivi che sono fondamentali nell’opera di kafkiana. L’inizio stesso della Lettera, in
apparenza cosi autobiograficamente dimesso, colpisce per I’insistenza sulla parola paura, che non
ha il solito significato e appare subito come il primo possibile nesso tra il mondo interiore, privato
di Kafka e il significato del suo mondo fantastico [...]. Sotto la complessita del rapporto padre-
figlio si delinea la presenza di quel motivo tematico che Kafka sviluppera nei suoi romanzi e
racconti: la misteriosa accusa, la colpa senza nome e senza riscatto, il complesso di umiliazione
e di inferiorita. [...] Per quanto riguarda Kafka, colpa e condanna sono i termini dentro i quali si
muove il rapporto padre-figlio e nella cui stretta la coscienza del giovane Kafka matura la sua

privata amarissima cosmologia.*>*

Olga Lombardi nel suo articolo, Giuseppe Berto e la «lotta col padre», afferma che é stato

proprio il sentimento della colpa a legare questi due scrittori:

Ma anche in Berto, come gia in Kafka, I’esasperato conflitto col padre tiene desta la
coscienza di una condizione di colpa che fa di lui il bersaglio di quella accusa, senza difesa perché
senza consistenza precisa, che sara il motivo di fondo — non sempre esplicito, spesso confuso con
altri derivati da questo assorbiti in esso — di molte delle sue opere. [...] E innegabile tra i due una
rispondenza sotterranea, che ha la sua radice in un fondamentale pessimismo e nella
consapevolezza — nell’uno lucidamente tragica, nell’altro ammorbidita da un sorriso di autoironia
— che per oscure ragioni legate a una colpa misteriosa e senza riscatto, I’uomo non puo sottrarsi,

per quanto sforzi faccia, all’immeritata condanna e all’ingiusto castigo.>®

Franz Kafka definisce il padre autoritario, abituato a esprimersi con insulti e minacce, con modi
d’educare spesso discutibili, mai contento dei successi del figlio. L’i0 narrante sembra nutrire anche

paura nei confronti del padre; lo considera una persona troppo forte dal punto di vista caratteriale,

154 0. LomBARDI, Giuseppe Berto e la «lotta col padre», in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., pp. 117-118-
119.
155 Ivi, pp. 119-120.
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vigoroso anche nell’aspetto: un figlio ‘schiacciato’ dalla superiorita del padre:

Riassumendo il tuo giudizio su di me, se ne ricava che tu non mi rinfacci atteggiamenti
poco dignitosi 0 malvagi (escludendo forse il mio ultimo progetto matrimoniale), ma freddezza,
estraneita, ingratitudine. E me le rinfacci come se la colpa fosse solo mia, come se una sterzata io
avessi potuto sistemare tutto in altro modo, mentre tu non avresti nessuna colpa, se non quella di
essere stato troppo buono con me. Questa tua idea fissa la ritengo legittima solo nel senso che
anch’io, riguardo alla nostra estraneita, credo nella tua assoluta mancanza di colpa. [...]
Naturalmente non dico di essere diventato quello che sono per causa tua. Sarebbe un’esagerazione
eccessiva (anche se tendo a esasperare questo aspetto). E molto probabile che se anche fossi
cresciuto del tutto libero dalla tua influenza non sarei mai diventato un uomo rispondente alle tue
attese. Quasi di certo sarei comunqgue diventato un essere malaticcio, ansioso, titubante,

inquieto.'®

L’evento che segna profondamente il protagonista-Berto ne Il male oscuro € la morte del padre.
Cio rompe gli equilibri, tutto sembra andare per il verso shagliato «e lui ha I’idea di una fascinazione
magica: il padre era morto di un male all’intestino e il male, il dolore immaginario si trasmette dalla
tomba del padre morto al figlio vivo che non ce la fa piti a vivere».'>” Secondo Emanuele Trevi, la
“nevrosi d’angoscia” da cui ¢ afflitto 1’io narrante ¢ vista come una sorta d’eredita lasciata dal padre
al figlio e questa sua convinzione gli fara patire «tutte le conseguenze, sia fisiche che mentali dell’idea
di una specie di maledizione paterna».**®

Gia prima del decesso, il protagonista era fissato vedendo ovungue il padre, ma dopo la morte
il personaggio crede veramente che il padre continui a vivere dentro di lui e infatti gli scatta delle
foto: «questo mi sembra un segnale molto preciso delle intenzioni dell’autore, che pone 1’oggetto
fotografico, simbolo della sua immedesimazione mortifera con il padre».*>®

Lo stesso Berto riconosce 1’acutizzarsi della sua malattia in concomitanza con la morte del
padre:

\orrei essere chiaro su questo punto che e un punto capitale della vicenda inquantoché

156 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, traduzione di Claudio Groff, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2004 (1952),
pp. 10-11.

157 11 male oscuro di Giuseppe Berto secondo Emanuele Trevi, cit., min. 00:02:48-00:03:08.

158 1vi, min. 00:03:27-00:03:40.

1593, VITA, Nel volto del padre: le fotografie nel Male oscuro, cit., p. 68.
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segna I’inizio del passaggio dalla seconda alla terza fase della lotta col padre e in altre parole il
ritorno alla sua strapotenza, e non ¢ detto che non segni anche ’inizio benché ancora lontano e
recondito dell’oscura malattia che mi venne nell’anima, anzi diciamo senz’altro che ¢ nata da li
questa brutta malattia, dato che la constatazione di una colpa oggettiva qual era in realta 1’assenza
provoco la scossa provvisoriamente inavvertita che mise in moto tutti gli altri sentimenti di colpa

rimossi e tenuti in deposito nell’inconscio, in attesa di nuocermi.*°

Si puo notare, stilisticamente, ['uso di “inquantoché” che per Paola Dottore rappresenta un
aspetto caratteristico della nostra lingua parlata; € esempio di univerbazione, poco attestato nella
lingua scritta.

Come per il celebre protagonista de La coscienza di Zeno che considera la morte del padre la
vera e propria catastrofe della sua vita, anche per il personaggio bertiano I’avvenimento segna I’inizio
della nevrosi e il conseguente inizio della cura. A proposito di cio, Alessandro Vettori nel gia citato
saggio Giuseppe Berto: la passione della scrittura, sottolinea come il rapporto che lega Zeno al
genitore abbia curiose somiglianze con quello del protagonista bertiano: il patriarca Cosini si €
adeguato a fare il commerciante, senza mai migliorare la propria condizione, cosi il figlio tende a
snobbarlo. Al contrario, Zeno si sente pit ambizioso, sente di aver fatto dei passi in avanti, si &
evoluto. Solo con la malattia del vecchio Cosini, i due, padre e figlio sembrano riunirsi: «Ci volle la
malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché brevissima e perché il medico lo
diede subito per spacciato. [...] Mai non fummo tanto e si a lungo insieme, come nel mio pianto.
Magari 1’avessi assistito e pianto meno!».161

Zeno, al contrario dell’alter ego di Berto, trascorre le ultime ore con il padre, si dispera e piange

e vorrebbe potergli dimostrare il suo amore:

La mancanza di comunicazione fra loro culmina al momento determinante della morte,
guando il discorso ingarbugliato del padre sui sintomi della malattia viene interpretato
erroneamente dal figlio. Zeno ritiene che ’ammalato stia cercando di comunicargli un ultimo — e
forse 1’unico — messaggio di saggezza sulla vita e sulla morte, ma gli pare che il vecchio non sia

in grado di esternare il suo pensiero. Quella che Zeno ritiene un’incapacita espressiva derivata

160 G. BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 17-18.
161 |TALO SVEVO, La coscienza di Zeno, a cura di Mario Lunetta, Roma, Newton Compton editori s.r.l., 2010 (1923)
(«Grandi Tascabili Economici», 12), p. 49.
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dalla profondita del pensiero paterno, che sarebbe di difficile trasmissione, risulta essere invece
una deficienza fisica causata dagli edemi che lo affliggono. [...] Il patriarca Cosini, a differenza
del capostipite Berto, soffre di una malattia che coinvolge la psiche e corre il rischio di finire in
camicia di forza. Come il protagonista de Il male oscuro, anche Zeno inizialmente litiga con il
medico curante, in quanto vorrebbe mettere fine alle sofferenze del proprio padre lasciandolo
morire in pace. Da qui nasce e si sviluppa quel rancore che Zeno conserva per il Dr. Coprosich e
che il protagonista bertiano sente ugualmente per il primario che ha in cura Ernesto Berto. L’astio
per il medico non sarebbe altro che un trasferimento dell’odio incofessato che tutti e due i

protagonisti provano.é2

Oltre a cio, ne Il male oscuro cosi come ne La coscienza di Zeno il protagonista ricorre alla
terapia della psicoanalisi per risolvere i problemi connessi alla nevrosi. Notiamo che Berto utilizza
sempre il termine “psicoanalisi”, non “psicanalisi”’; questo per omaggiare il suo maestro Svevo.

Altra consonanza con Svevo si ha per quanto concerne il fumo: per Berto, spiega Paola Culicelli
nel saggio critico La coscienza di Berto, la sigaretta simboleggia un suicidio dissimulato, un percorso
verso I’autodistruzione, ma contemporaneamente ¢ metafora onanista: «pare che la psicoanalisi non
danneggi la capacita creativa di un artista, anzi si potrebbe dire che la esalti come dimostrato ad
abundantiam dal caso di Italo Svevo al quale ambirei di somigliare se non fosse per la particolarita
che io ho paura di fumare mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull’ultima sigaretta
[...], perd non ¢& detto che se io guarird non riprenderd a fumarey. 3

Come si puo notare nel testo sopracitato, Berto utilizza formule latine (“ad abundantiam™)
perché il latino e una lingua chiara e ordinata e «Ricorrendo al latino, inoltre, vuole conferire
maggiore incisivita al concetto, getta sulla carta I’espressione latina per mettere in evidenza una verita
che forse altrimenti non sarebbe stata notata o accettata».%

Dopo la morte del padre, I’io narrante de Il male oscuro si trova poco piu che quarantenne,
affetto da ulcera duodenale e da ematuria; dietro tutti questi eventi spiacevoli e la malattia secondo il

protagonista-Berto c’¢, lo ricordiamo, il padre morto in agguato.

Una notte, il personaggio viene colpito da dolori lancinanti in tutto il corpo, é una sofferenza

162 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 100.
163 G, BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 314-315.
164 p, DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 104.
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crudele e devastante; nemmeno un’iniezione di morfina riesce a placare il male che egli prova: «si
diagnostica una riacutizzazione della vecchia ulcera che ha perforato il duodeno e urge
un’operazione».’® In balia delle avversita, Berto pensa addirittura alla morte e lo comunica alla
“ragazzetta’: «non chiamo casa sua ma sveglio una sua amica, mi stanno per portare in clinica le dico
sono grave sembra e d’altra parte sto male da morire».1®® 1l protagonista sente la morte imminente, la
paura di un male cosi grande lo rende fragile e solo.

L’inatteso responso dei medici rivela che nella sua pancia non c¢’¢ alcun male da operare:
«Tirando le somme a questo punto mi trovo dunque a quanto sembra con la pancia tagliata e ricucita
per niente e puo darsi che ora mi riesca di andare avanti qualche altro anno in pace, anzi adesso che
sono sicuro di non avere 1’ulcera sai quanti bucatini all’amatriciana mi mangio».'®’ Berto si consola
come puo e si sente sollevato, ma poco dopo si ricorda di un altro penoso dramma che lo affligge:
«pero ecco che per un processo di parallelismo logico i bucatini mi richiamano alla mente il rene
destro che e mobile per colpa appunto della mia eccessiva magrezza, chissa mai cosa sara accaduto
al mio rene mobile in un cosi grande sconquasso».'%® Come suggerisce Ferruccio Monterosso: «nel
nevrotico il male fisico, benché avvertito nella sua concreta corpulenza, e spesso una somatizzazione,
cio¢ il riflesso d’una sofferenza d’anima».'®° Altro aspetto tipico del nevrotico & anche esprimere con
enfasi il male e i sintomi a esso connesso, probabilmente amplificati dalla sua sensibilita ma ad ogni
modo da lui provati come dolori concreti tant’¢ che il protagonista parla di «spaventoso male»,*’° di
«cosa nefanda».™* A livello lessicale vi & continuo rimando alla sfera del dolore e della sofferenza:
la sfera semantica del male primeggia: «individuiamo la presenza cospicua di vocaboli che esprimono
con diversa intensita di malessere del personaggio».'’?

Oltre a cio «celato dietro le proprie tribolazioni corporali egli vede una sorta di mostruoso

Minosse che arrotola la coda, e ogni minimo disturbo fisico é per lui un girone in cui deve scontare

185 FERRUCCIO MONTEROSSO, Come leggere 1l male oscuro di Giuseppe Berto, Milano, U. Mursia editore, 1977, p. 36.
166 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 137.

167 |vi, p. 149.

168 | bidem.

169 F. MONTEROSSO, Come leggere 1l male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 37.

170 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 150.

171 bidem.

172 p, DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 193.
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una qualche mancanza nei confronti del genitore, dell’autorita, della divinita».”

In seguito alla rassicurazione del medico che dopo un’accurata visita gli spiega che non vi ¢
nulla nel suo intestino che possa provocare dolore, Berto viene sfiorato dal pensiero che le sue siano
sofferenze irreali, richiamando Il malato immaginario di Moliére: «sta’ a vedere che i dolori me li
invento io, faccio anche molti sforzi per convincermi di questo fatto sicuro di poterne trarre vantaggio
e in verita sarebbe la cosa migliore del mondo uscire da questa tremenda sofferenza per mezzo di un
controllo serio della fantasia».>’* I due tuttavia battibeccano perché 1’io narrante ¢ convinto che il suo
sia un dolore fisico, il medico al contrario lo ritiene «un mitomane e morfinomane come tutti gli artisti
in generale».>”™® Nonostante questo, al paziente viene praticata ’iniezione e il male da lui provato
inizia a svanire.

Dopo due settimane di degenza, Berto puo finalmente lasciare I’ospedale, ma si ritrova con una
grossa spesa da pagare: «mi presentarono un conto non voglio dire quanto grosso, con specificato
tanto per la degenza e tanto per i medicinali e tanto per I’operazione suddiviso tra professore e aiuti
e anestesista, cioeé tutta la combriccola che aveva cooperato nella bella impresa, e padre mio sapessi
quanto malvolentieri tirai fuori quei soldi che erano parecchi».!’®

A casa pero la salute non migliora: dopo svariate radiografie e la visita di un medico chirurgo
gli viene diagnosticata una «chiara natura tubercolare al rene appunto destro»:1’” il male sembra non
abbandonarlo mai. Il protagonista pensa al suicidio, vorrebbe buttarsi nel Tevere, piange disperato e
«si sente abbandonato da tutti, il medico di casa dal canto suo riguarda le radiografie e non & convinto
della diagnosi del professorone: prescrive una cultura di bacilli, dalla quale risulta che il paziente non
¢ affetto da tubercolosi renale».1’® A livello lessicale si pud notare ’espressione “cultura di bacilli”
che ¢ un tecnicismo dell’area medica; tra I’altro “bacillare” ¢ impiegato da Gadda.

Il personaggio afflitto da tutto questo male inspiegabile afferma: «cosa mai avessi lo sapeva

173 p_ CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 139.

174 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 155.

175 |vi, p. 156.

176 |vi, p. 158.

177 |vi, p. 160.

178 £ MONTEROSSO, Come leggere 1l male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 39.
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soltanto Iddio».1"®

Le cose per il protagonista-Berto sembrano andare per il verso giusto quando una sera, mentre

e disteso a letto leggendo un rotocalco, viene colpito da un male piu mentale che fisico:

ma ecco che io sento improvvisamente caldo verso il fondo della schiena dove ci sono le
cinque vertebre lombari, ossia in quel preciso punto che da allora in poi chiamo con buona ragione
il punto del suicidio, e quel caldo proprio come se fosse acqua calda diventata matta di colpo
comincia a salire su per la spina dorsale percorrendola tutta piuttosto in fretta per finire giusto nel
cervelletto dove produce uno sconquasso inimmaginabile, mi sento di punto in bianco stravolto
dal terrore, santo cielo ecco la morte mi dico senza pensare che la morte non puo in ogni caso
essere qualcosa di cosi terrificante, fatto sta che mi butto git dal letto come se la morte 0 meglio
quell’altra faccenda peggiore 1’avessi avuta sotto la schiena, pero buttandomi giu dal letto e
mettendomi in piedi repentinamente mi viene il capogiro dato che il sangue sul momento defluisce

dal cervello.1®°

Molto interessante in questo passo € 1’utilizzo della deissi, presentata ben due volte dalla
particella “ecco”: «L’avverbio indicativo ecco ricorre ben centoottantatré volte in risposta al principio
di emulazione della lingua parlata sul piano espressivo. [...] essa ha in sé un’alta percentuale di
espressivita, tanto che il piu delle volte capita di incontrare tale avverbio, o di pronunciarlo, senza
accompagnarlo con forme verbali».!8!

Ne Il male oscuro, il personaggio-Berto riferendosi a questo episodio sostiene di essere stato
colpito da un male di origine metafisica, «questa cosa qui [...] € completamente diversa dalle
sofferenze di quando il rene si gonfia, questo in effetti non & neanche dolore ma & male in una quantita
smisurata sebbene praticamente senza dolore, invero tutto ci0 che mi sembra d’aver sentito nel fisico
¢ il caldo alle lombari e la sua rapida salita al cervelletto e il resto non & che esorbitante terrore».82

Il medico di casa, dopo un’attenta visita asserisce che «la pressione ¢ normale e il cuore continua

a battere regolarmente, percio gli diagnostica un esaurimento nervoso».'® Gli consiglia quindi una

179 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 164.

180 |vi, p. 170.

181 p. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 78.
182 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 171.

183 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., pp. 147-148.
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cura ricostituente energica di fosfati, calcio e vitamine.
Nonostante I’accadimento si sia risolto tranquillamente e sia stato un incidente banale, di poca

importanza, segna profondamente la vita del protagonista, che da Ii in poi iniziera a essere disturbata:

Fu in realta I’avvenimento che diede un giro di volta alla mia esistenza, arricchendola
come mi sembra d’aver gia detto di una nuova dimensione e anche di una infinita di raffinate
sofferenze mai pensate prima, dato che dopo di allora io mi trovai continuamente a contatto con
un mondo di paura nel quale rischiavo di sconfinare ad ogni momento senza che potessi rendermi
conto delle cause per cui cio accadeva, quasi che capricciosamente d’un tratto si verificasse dentro
di me una specie di contatto nervoso o magari elettrico per cui da una parte io ero io come

fabbricatore per cosi dire di quella sofferenza.!8*

E la prima volta che Berto comunica al lettore i sintomi di un suo male mentale; per I’intero
romanzo 1’atteggiamento di Berto di fronte alla nevrosi € piuttosto teatrale, esibizionista, istrionico:
«Berto immagina il suo personaggio come qualcuno che non si limita a raccontare la sua storia, ma
si mette proprio al centro di un palcoscenico, ha bisogno di un rapporto di fascinazione con coloro
che lo stanno ad ascoltare».'® Il male oscuro non & semplicemente un libro sulla nevrosi, ma vuole
dare voce alla malattia mentale, non vi é la voce di un narratore che commenta il male interiore, non
c’¢ quindi una vera e proprio mediazione.

L’io narrante durante le manifestazioni legate alla sua malattia mentale pud contare solo
sull’aiuto della “ragazzetta”; egli arriva ad affermare: «queste crisi dello spirito sono molto piu
dolorose e terrificanti di quelle che riguardando il rene mobile o le viscere in generale comprese le
vie urinarie». 18

Nemmeno la nuova condizione di uomo sposato e di futuro padre migliora la sua salute: lo
tormentano ulcere duodenali, calcoli, coliche, cistoscopie, ma soprattutto si presentano sempre piu

frequentemente delle crisi nervose e degli stati fobici che gettano il personaggio-Berto nella paura e

nello sconforto: «ma ormai un bel disastro aveva combinato con quell’esaurimento nervoso che ogni

18 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 173.
185 || male oscuro di Giuseppe Berto secondo Emanuele Trevi, cit., min. 00:02:00-00:02:14.
186 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 178.
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tanto mi scaraventava di colpo nei regni del terrore e del pianto».'®” Di fronte a questa continua e
persistente manifestazione del “male oscuro” il protagonista inizia a dubitare dei diversi specialisti,

compreso il fidato medico di famiglia ed

eleggendosi a fabbro della propria salute, si affida a una medicina “fai da te” ed elabora
personalmente alcune teorie sulla sua condizione, come la teoria chimica o la teoria fisica. In base
alla prima le sue stranezze umorali e il malfunzionamento del suo sistema nervoso sono dovuti a
«una qualche carenza o sovrabbondanza»'® di un determinato elemento nei suoi nervi. Secondo
la teoria fisica, invece, i suoi squilibri potrebbero essere causati da condizioni atmosferiche,
colori, linee curve piuttosto che rette. Per spiegarsi le sue crisi, cerca a tutti i costi di appigliarsi a
un accidente reale, non importa quanto insignificante purché sia concreto, ossia percepibile
attraverso almeno uno dei cinque sensi. Senza un minimo pretesto sensibile Berto ha come

I’impressione di combattere contro un fantasma. %

Il protagonista-Berto ¢ alla continua ricerca di uno specialista che possa giungere al bandolo
della sua sofferenza; anche durante le visite di medici psichiatri, egli insiste «nel credere fermamente
che il suo male consista in una cattiva circolazione degli arti inferiori, [...]. In ogni modo cerca di
visualizzare e circoscrivere anatomicamente la sua nevrosi».%°

Inizia a frequentare un altro medico il quale conferisce una grande importanza allo sport: come
afferma Paola Culicelli in La coscienza di Berto, il caso descritto ne Il male oscuro & una vera e
propria odissea diagnostica alla ricerca del male; il malato inizia pertanto I’attivita sportiva scegliendo
il tennis e gli sembra, dopo poche lezioni, che questo sport gli sia congeniale: arriva a credere che se
si fosse impegnato duramente avrebbe raggiunto la gloria tanto ambita. Ma come & comune nel
romanzo di Berto dietro a un momento spensierato e piacevole vi & nascosto, pronto a colpire, il male:
«nuovi dolori alla gamba e alla schiena con ricorso ad altre radiografie; insperato benessere recato da
un busto; altra improvvisa grave crisi, in piazza Barberini, di agorafobia e claustrofobia al tempo

stessox». 191

187 |vi, p. 185.

188 |vi, p. 186.

189 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 148.

190 |bidem.

11 £ MoNTEROSSO, Come leggere 1l male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 41.
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Berto, come si puo notare, utilizza diversi tecnicismi soprattutto dell’area medica (“agorafobia
¢ “claustrofobia”); alcuni di questi nomi presenti nel romanzo non hanno precedenti comparse nella
letteratura.

L’io narrante de Il male oscuro viene continuamente travolto da una forza maligna, ne é vittima:

Il male oscuro sottolinea fin dal titolo quanto il «male» sia colto, in questo romanzo della
maturita di Berto, nella polivalenza dei suoi significati. Come fa notare Donald Heiney, il
vocabolo italiano «male» va inteso nelle varie accezioni della sua polisemia, quali «malattia»
fisica e psicologica, ma anche nel significato di «forza maligna», madre o anzi matrigna di ogni
umana sofferenza (sickness e evil in inglese). Nel passaggio dalla fase neorealista, in cui il male
e rappresentato dalla guerra e dalla violenza armata (ne Il cielo é rosso, ne Le opere di Dio, ne Il
brigante), a quella psicoanalitica, rappresentata da Il male oscuro, &€ logico che avvenga
un’interiorizzazione del concetto di forza negativa, dei suoi effetti e delle sue conseguenze. Il
male, che prima era ingiustizia umana e sperequazione sociale, diventa adesso patologia

individuale e disagio relazionale del singolo.®?

Berto cerca comunque di equilibrare il testo: scrivere solo del male lo renderebbe monotono e
ripetitivo; la nascita della figlia segna un momento felice e gioioso anche se non mancano i diverbi
con la giovane moglie. Ma il protagonista porta una croce, la sua esistenza & una vera e propria via
crucis; ogni volta che la malattia mentale lo colpisce discende all’Inferno dantesco e qui si ritrova
come un’anima dannata con una pena (in questo caso una sorta di condanna verso il padre), indifeso

e succube di fronte alle avversita:

Mi parte quella corrente di caldo che in un attimo scala tutte le vertebre verso la sommita
raggiungendo il cervelletto e io mi trovo stravolto nel terrore, nelle condizioni meno propizie per
affrontare una catastrofe come questa che comporta per prima cosa la necessita di precipitarsi
fuori di casa e gridare aiuto aiuto, comunque tremando e balbettando Dio mio ci sono un’altra
volta ecco che ci sono un’altra volta mio Dio con 1’aiuto del cielo riesco a pulirmi e a indossare
la vestaglia e poi ormai assalito da correnti di angoscia da tutte le parti raggiungo la porta e chiamo

aiuto aiuto attirandomi in breve tempo una decina di coinquilini.’®®

192 A, VETTORI, Liberta e predestinazione nell ‘opera di Berto, cit., p. 74.
193 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 248.
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La scrittura di Berto, come in questo caso, esprime una grande vivacita grazie all’uso di costrutti
che rendono 1’oralita della lingua, tra questi I’uso del “ci” che nel romanzo ha valore attualizzante e
I’impiego di “con 1’aiuto del cielo” che ¢ espressione popolare. Curioso ¢ anche [’utilizzo
dell’invocazione a Dio, desiderio di rapportarsi con il divino ma anche volonta di enfatizzare una
reazione inattesa. A livello stilistico, si puo constatare poi 1’utilizzo delle ripetizioni, probabilmente a
scopo intensivo e, come enfatizza Paola Dottore nel suo saggio La forma della coscienza. 1l male
oscuro di Giuseppe Berto, I’accalorata ripetizione rientra nelle invocazioni all’interno di richieste
d’aiuto o dialoghi immaginati con un interlocutore. Oltretutto «L’autore [...] si avvale di un racconto
che si puo situare in una fase intermedia tra il mimetico e il diegetico, perché il monologo ¢ in fondo
un colloquio con un narratario. La voce e in prima istanza una voce sonora che mette in atto una
performance non orale. Il protagonista & quindi un personaggio fortemente teatralizzato».'%

Questa seconda crisi del male getta nuovamente il protagonista nello sconforto; ha persino
vergogna di comunicare alla figlia la sua malattia, & impaurito dalla reazione della moglie: «e le dico
sai mi e tornato quel male quel male spaventoso mi ha preso piu forte di tutte le altre volte, e lei sta
zitta per un lungo tempo e io col mio sangue fermo faccio in tempo a pensare adesso mi manda a
farmi fottere».’®® Per quanto concerne il lessico, si noti ’espressione “mi manda a farmi fottere™; il
protagonista usa parole cosi forti quando «si trova in stati di ansia collerica o le pone in bocca alla
moglie e ad altri personaggi a volte semplicemente immaginando la loro reazione davanti a un suo
comportamento».t%

Molto interessante é il paragone tra Berto e Torquato Tasso: come evidenzia Paola Dottore nel
sopracitato saggio, egli si sente prossimo a Tasso, si sente simile per la condizione di malattia ma,
allo stesso tempo, per la volonta di avere successo come scrittore; per tale personalita lo scrittore

sembra provare grande ammirazione. Il male interiore funge da collante fra due autori cosi diversi:

e in questa camera mi ritiro immediatamente sempre pensando a Tasso che a poco a poco

194 5, VITA, Il discorso associativo e il dialogo in absentia nel Male Oscuro di Giuseppe Berto, in «Poetiche», vol. XVI,
n. 41 (2 2014), p. 430.

195 G. BERTO, Il male oscuro, cit., p. 254.

1% p, DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 145.

70



mi sta diventando simpatico giacché devo riconoscere che lui la sua gloria poca 0 molta che sia
se I’¢ conquistata a prezzo di gravissimi patimenti se ¢ vero che in questo ospedale di Sant’ Anna
dov’era ricoverato in qualita di matto lo incatenavano al muro, Dio mio pensare uno incatenato
in una cella mentre ha la claustrofobia come ce 1I’ho io, i0 morirei di sicuro mentre il Tasso non
mori e anzi trovo modo di poetare perfino la dentro e allora & comprensibile che uno arrivi alla
gloria, ma io ci rinuncio se deve costarmi tanto, sebbene in fondo non appena passa la paura sia

disposto anche a sopportare ragionevoli sofferenze pur di lavorare.®’

\

Un’espressione che ricorre molto ne Il male oscuro ¢ “gloria”: «arruolandosi Berto era andato
alla ricerca della gloria e lo stesso aveva fatto buttandosi a capofitto in ogni altra impresa. Nella
ricerca ossessiva della gloria si nasconde il bisogno di smentire i suoi detrattori, primo fra tutti il
padre»,1%8

Dopo questo ennesimo peggioramento della malattia, giunge a Siusi dove moglie e figlia lo

aspettano:

La moglie lo assicura (su suggerimento di un giovane, valente specializzando in
psichiatria) che la sua nevrosi non ha niente a che vedere con la pazzia, da Berto tanto temuta:
affermazione ineccepibile, ma che a lui sembra rivolta soltanto a scopo di incoraggiamento. Una
escursione sui monti gli procura nuove indicibili sofferenze: la scarsita 0 mancanza di «linea retta»
e la sovrabbondanza di «storte» lo squinternano sempre di piu, si sente pencolare da ogni parte,
cerca con ogni briciolo della sua forza di aggrapparsi a se stesso per tenersi insieme. [...] Rientrato
in albergo, racconta i suoi neuroguai all’aspirante psichiatra, su consiglio del quale fa una cura di
pastiglie e di iniezioni: ma peggiora, e medita di scaraventarsi git da un balconcino per farla

finita; cosi, il bilancio di questa villeggiatura in montagna & per lui gravemente passivo.*

Inizia un periodo travagliato per I’artista anche a causa delle angustie economiche. Il male
impalpabile da cui il personaggio-Berto e afflitto si espande, a tal punto da diventare una paura della
paura; I’io narrante vuole vederci chiaro e prevale un atteggiamento di non arrendevolezza: «mi si &
formato questo oscuro male ed ora sto a guardare dove mi attacchera per farmi scontare i peccati,

arrivo perfino a dirgli io di attaccarmi qua o la a seconda di passeggere preferenze, poiché é accaduto

197 G, BERTO, Il male oscuro, cit., p. 270.
198 p_ CULICELLI, La coscienza di Berto, pp. 149-150.
19 F MoNTEROSSO, Come leggere 1l male oscuro di Giuseppe Berto, cit., pp. 45-46.
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anche questo che la vaghezza e spiritualizzazione della malattia hanno fatto il loro tempo, sono stufo
di lottare contro fisime e astrazioni, ora voglio che questo male se ¢’¢ si manifesti».?%
Al protagonista si prospettano due alternative, elettroshock o psicanalisi e opta per la seconda;

cosi si presenta allo psicanalista che capisce prontamente le problematiche del suo paziente:

e lui che finora mi aveva ascoltato senza dire parola ora pacatamente disse che 1’idea del
cancro dovevo togliermela dalla testa, non avevo il cancro e a pensarci bene neppure la colite
come malattia organica, ossia hon ero ammalato il colon bensi la psiche e in altre parole era la
nevrosi che mi faceva venire mal di pancia e non viceversa come magari potevo credere io, e ad
ogni modo se avevo la colite potevo anche curarmela prendendo dei calmanti se il dolore era
troppo forte ed evitando i cibi controindicati che erano precisamente latte latticini frutta e verdure,
e cosi io appresi che negli ultimi tempi mi ero ridotto a cibarmi solo di roba controindicata con
tanti medici che mi trovavo intorno ed ora questo vecchietto mi diceva che era meglio se mi

nutrivo come tutti gli altri cristiani.?’!

A livello stilistico, si puod notare 1’uso continuo ¢ ripetuto di “e”: «Le azioni di un soggetto si
susseguono in sequenza asindetiche o paratattiche, ternarie o binarie».2%

L’io narrante disteso sul lettino dello psicanalista si sente a proprio agio e libero da qualsiasi
sovrastruttura e «con tutti i mezzi che questa scienza, attraverso il medico, offre, il paziente percorre
la sua vita e disegna la sua storia».?%® Il protagonista inizia a convincersi di non avere una malattia
fisica e il suo conflitto interiore, dettato da un complesso edipico mai sanato, sembra cominciare a
districarsi; ¢ necessario come afferma Ferruccio Monterosso ripescare dall’inconscio tali
consapevolezze. Se a livello conscio il personaggio-Berto aveva costruito un’immagine menzognera
del padre, a livello strettamente inconscio lo odia, lo rifiuta costruendosi I’identita di un parricida. La
psicanalisi inizia a frugare nei ricordi e nelle vicende infantili dell’io narrante richiamando alla
memoria quanto esposto in apertura di paragrafo: «il principio su cui la psicoanalisi si fonda, ossia
I’idea che noi nella nostra primissima infanzia abbiamo amato e odiato in modo incontrollato e

spaventoso, abbiamo avuto paure terribili e mostruose, gioie incontenibili, attrazioni e ripulse

200 G, BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 311-312.

201 |vi, pp. 318-319.

202 p DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 45.
203 C, MARABINI, Gli Anni Sessanta narrativa e storia, cit., p. 20.
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prepotenti, e tutto questo benché dimenticato ¢ rimasto dentro di noi, depositato nell’inconscio, da

dove continua ad influire in misura determinante sulla nostra condottas.2%*

Questa intelligente terapia pare funzionare; il personaggio incappa in qualche saltuaria crisi, ma
riesce a mantenere una stabilitd, non cedendo a quello stato d’angoscia provocato dal male.
Ovviamente, sa benissimo che non potra mai guarire totalmente: «La psicanalisi ha avuto 1’esito

sperato di rendere vivibile la sua vita, anche se, per ammissione stessa del protagonista, non ha posto

rimedio a tutte le sue fobie».2%®

L’alter ego bertiano sceglie la solitudine per assaporare gli ultimi momenti di liberta

dall’angoscia del male prima di morire:

¢ ancora un po’ di malattia questa paura dell’isola e del mare e penso che guarird un
giorno o 1’altro ma per il momento non ci posso andare, e del resto non tutti coloro che volevano
la terra promessa poterono giungervi, non tutti furono degni della sua stabile perfezione, e cosi
Verso sera cerco un posto da dove si possa guardare la Sicilia, di notte ’altra costa € una
lunghissima distesa di lampadine con segnali rossi e bianchi che si spengono e si riaccendono,
ecco qui mi costruird con le mie mani un rifugio di pietre e avro intorno un pezzo di terra per
farne un orto, non molto grande naturalmente perché non ho forza nelle braccia che troppo poco
conoscono la fatica, e penso che in conclusione questo potrebbe andar bene come luogo della mia

vita e anche della mia morte.?%

Come sostiene Alessandro Vettori il personaggio-Berto sceglie di ritirarsi in un luogo solitario
e unico proprio per allontanarsi dagli uomini e dal male. 1l suo & un isolamento molto somigliante a

quello praticato degli anacoreti e dai stiliti:

Si potrebbe dire che la cura psicanalitica venga sostituita da questa sorta di misticismo
laico, con cui I’alter ego bertiano vorrebbe porre rimedio al disagio psicologico della modernita.
Recuperato un relativo equilibrio psichico, il personaggio abbandona il consorzio umano che
potrebbe di nuovo contaminarlo. Ma si lascia dietro soprattutto qualsiasi velleita artistica, da lui
adesso identificata con il precedente desiderio di successo e glorificazione, che avrebbe potuto

riscattarlo sia psicologicamente che socialmente, ma che la cura psicanalitica ha esorcizzato per

204 G, BERTO, Appendice, in ID., Il male oscuro, cit., p. 467.
205 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 115.
208 G, BERTO, Il male oscuro, cit., pp. 455-456.
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sempre. Non avendo piu necessita di fuggire dall’immagine paterna che, insieme alla colpa, lo ha
perseguitato per tutta la vita, decide impulsivamente di dare alle fiamme contemporaneamente sia
le fotografie del padre che i famigerati tre capitoli del romanzo. La vestigia della gloria terrena,
un tempo desiderata nel successo letterario, vengono eliminate in questo gesto altamente
simbolico. Il fuoco purificatore che avvampa attorno all’immagine paterna si porta via anche le
ambizioni artistiche del protagonista, maturate nella sofferenza di un anelito di riscatto dalla
insoddisfacente condizione sociale e culturale della famiglia. La morte acquista in questo contesto

il valore allegorico di terminazione del male, non quello della conclusione della vita fisica.?’’

I11. 3 La novita dello stile

Lo stile de Il male oscuro riflette il “male” che 1’io narrante vive: «Berto, insomma, ha
adoperato i fatti come ingredienti per la costruzione di un racconto che, essendo quello di un autentico
malato aspirante alla guarigione, deve unire la descrizione dei sentimenti, e sensazioni nella loro piu
bizzarra drammaticita».%®

Per quanto concerne I’interpunzione, 1’autore predilige le pause logiche piuttosto che grafiche:
la narrazione si basa sull’andamento veloce, sulla successione di frasi e sulla mancanza di segni di
punteggiatura: «Aprendo a caso il romanzo di Berto, gli occhi cominciano a vagare da una parola a
quella successiva in cerca di una lettera maiuscola da dove iniziare una lettura casuale per poter
assaggiare il testo. [...] un incipit sintomatico poiché rivela il contenuto del romanzo: un lungo
pensiero, un’inarrestabile sequenza di ricordi fra loro collegati».?%° Quella di Berto & stata sicuramente
una scelta audace, utilizzare solo alcuni costituenti dell’ars punctandi tra cui la virgola, gli spazi
bianchi e il punto fermo.

Tutto cio é caratteristico del discorso associativo: «ll discorso associativo altro non é che
I’applicazione a fini narrativi del metodo psicanalitico delle associazioni libere. Operazione inedita,
in cui ’autore sembra quasi che ponga la struttura del proprio inconscio in una mimetica, dentro

’opera d’arte».?'® Come sostiene Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di

207 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., pp. 142-143.

208 ORESTE BORRELLO, G. Berto. Le patrie perdute dell’anima, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino Editore, 1984, p. 70.
209 P, DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 11.

210 5, ViTA, Il discorso associativo e il dialogo in absentia nel Male Oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 417.
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Giuseppe Berto, il carattere centrale del discorso associativo € la liberta. Quello di Berto e infatti a
tutti gli effetti un romanzo-confessione: «Giuseppe Berto [...] nonostante la nevrosi di cui soffriva,
cerca di piacere al proprio pubblico rendendolo partecipe, anche attraverso espedienti che ne regolino
laricezione del testo. Il ricettore del suo mero sfogo, senza un ritorno dialogico, e soprattutto il foglio
bianco».?!!

L’ originalita dello scrittore sta proprio nell’aver utilizzato uno strumento espressivo tipico della

psicanalisi per raccontare il fluire dei suoi pensieri, per narrare le sue realta piu recondite:

Certo, non sono il primo scrittore nevrotico (basta fare due nomi: Svevo e Saba) pero
credo di essere stato il primo, almeno in Italia, a servirmi di un mezzo psicoanalitico come di un
mezzo espressivo, e da qui ricavo anche la legittimita della denominazione «discorso
associativo». In analisi, uno dei mezzi dei quali ’analista si serve per penetrare nell’inconscio del
paziente é seguirne e interpretarne le libere associazioni, le quali sono tanto piu indicative quanto
piu sono libere. Il paziente cio¢ aiuta [’analista, e quindi giova su se stesso, attaccando con la
massima spontaneita un pensiero all’altro o un’immagine all’altra, eliminando i controlli della
ragione e dell’educazione, che sono altrettante censure. Anche il linguaggio dev’essere quanto
pit possibile libero, magari strampalato, sconclusionato, sgrammaticato. Spesso & proprio un

errore di linguaggio che mette la psicoanalisi sulla buona strada.?*2

Proprio per questo, Claudio Marabini in Gli anni Sessanta narrativa e storia afferma che Il
male oscuro risulta un enorme blocco di magma, irregolare dove comunque i diversi fili sono
organizzati coerentemente, annodandosi. Nonostante la scrittura sia prodotto di un flusso dinamico
«non significa che sia priva di riflessione o lasciata al caso».?*

In piu di un’occasione, 1 critici hanno riconosciuto una somiglianza tra lo stile di Berto e il
flusso di coscienza joyciano dell’Ulisse, ma Berto nell’Appendice a Il male oscuro dichiara
chiaramente che al tempo della scrittura conosceva James Joyce fino a Dedalus e soprattutto «La

differenza fondamentale fra i due tipi di monologo consiste nel desiderio dell’autore italiano di voler

21 |p., Rimozione freudiana e riemersione letteraria nel Male oscuro di Giuseppe Berto. Il sogno della libreria Rossetti,
in «Studi Novecenteschi», XXXIX, n. 84, luglio-dicembre 2012, p. 399.

212 C. PIANCASTELLLI, Berto, cit., p. 8.

213 STEFANIA IANNELLA, La tecnica narrativa del «discorso associativo» nel Male oscuro, in Giuseppe Berto. Cent anni
di solitudine, cit., p. 47.
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includere nel dramma il lettore e, per dirla in termini tecnici, di stabilire con lui un transfert affettivo.
Questo intento applicato a Joyce appare paradossale; € ancora agli albori in lui lo scopo
scientifico».?!4

Un altro carattere essenziale della scrittura de Il male oscuro ¢ I’ironia. L’ironia utilizzata da
Giuseppe Berto sembra avere una venatura drammatica perché «I’ironia diventa il veicolo principale
per esprimere non solo il “male” e il dolore di cui il libro ci parla, ma la lacerazione e lo smarrimento
che quel male e quel dolore continuano a causare a chi ne & I’oggetto».?®® La sua, secondo Helena
Janeczek, ¢ un’ironia potente e brutale che rappresenta un reale strumento espressivo in questo scavo
psicologico.

Il discorso, inoltre, dimostra una lingua moderna e riflette la capacita dell’autore di
padroneggiare la lingua nazionale, anche se non mancano riferimenti al dialetto e a parole tipiche dei
luoghi in cui ha vissuto. Ne Il male oscuro vi ¢ anche ’uso di espressioni latine, di vocaboli di natura
evangelica, creando una vera e proprio contaminatio a livello linguistico. Cio che preme
maggiormente a Berto é la sincerita della sua scrittura; gran parte della vicenda é autobiografica, solo
in chiusura di romanzo Berto decidere di inventare: «ll lettore legge pensando esattamente che lo
scrittore stia dicendo la verita, che non stia mentendo e quindi, poiché gli crede, diventa confidente,
lo aiuta a percorrere insieme quel cammino che & lo stesso che compie lui».?%

A livello lessicale, vi € una netta prevalenza di vocaboli provenienti dall’area semantica del
dolore; come puntualizza Paola Dottore in La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto
una delle parole che piu frequentemente compare nel testo ¢ “male”. La Dottore sottolinea altri termini

2 ¢ 29 e

ricorrenti quali “malattia”, “paura”, “morte”: «sono tanti i termini dell’area semantica negativa che

29, ¢

predominano sul corrispondente positivo: “guerra” su “pace”; “paura” con le varianti “spavento” e

99, 99, ¢

“terrore” su “coraggio”; “infelicita” su “felicita”; “dubbio” su “certezza”; “colpa, peccato, vergogna”

su “innocenza e coscienza”».?’

214 P, DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 33.

215 HELENA JANECZEK, L ironia de «Il male oscuro», in Giuseppe Berto Vent anni dopo, cit., p. 151.
216 p. DOTTORE, La forma della coscienza. Il male oscuro di Giuseppe Berto, cit., p. 92.

27 vi, p. 196.
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Nelle pagine de Il male oscuro vi e la successione di diversi tempi verbali (passato remoto,

passato prossimo, imperfetto e presente); tale alternanza potrebbe originare disordine nel testo ma

Il tempo verbale prevalente che sembra fagocitare il passato € il presente nelle sue varie
forme e funzioni fino ad assumerne una nuova e aperta: il tempo é atemporale, cioe eterno, e da
mobile si fa immobile. Il presente ¢ la chiave per esprimere 1’estensione metafisica. In pratica, lo
scrittore disloca un assioma di Cartesio dal pensiero alla scrittura, per cui trasferendo la tesi del
filosofo nella nostra discussione sul tempo possiamo affermare che esso nella sua dimensione

reale & eterno, in quella cronologia che consente le periodizzazioni & una creazione dell’uomo.?!8

Quanto descritto permette di capire come Il male oscuro sia concretamente un testo singolare e
innovativo: «affronta con verita scrupolosa i meandri dell’animo umano e lo fa usando uno stile
drammatico e umoristico che puo ricordare a tratti altri autori (Svevo, Gadda, Pirandello, Joyce,
Beckett...) ma la tecnica scrittoria & personalissima».?!® Berto ¢ stato in grado di adoperare dei mezzi
linguistici per comunicare con liberta e onesta al proprio pubblico di lettori e se abbia 0 meno «trovato
I’equilibrio come uomo non ¢ argomento di cui interessa occuparci, ma crediamo che abbia raggiunto

I’equilibrio sul piano dell’elaborazione linguistica».??

218 |vi, p. 203.
219 i, p. 9.
220 vi, p. 208.
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CAPITOLO QUARTO

GIUDA, SIMBOLO DEL MALE

IV. 1 La gloria, il testamento dello scrittore

L'ultima grande fatica, che conclude la carriera letteraria di Giuseppe Berto, € La gloria, del
1978. 11 1978 e un anno veramente tragico: «Il rapimento prima e 1’assassinio di Aldo Moro [...]
segno il culmine del terrorismo politico esaurendo un decennio sanguinoso e concludendo la
drammatica evoluzione dello scontro politico che aveva caratterizzato [’intera stagione della
democrazia repubblicanax».??

Il romanzo viene pubblicato poco prima della morte dell’autore ed ¢ considerato a tutti gli effetti
il suo testamento umano. Berto «- come c’informano le notizie biografiche piu circostanziate su di
lui - scrive La Gloria in sei degli ultimi mesi della sua vita minata dal male incurabile a S. Nicolo di
Ricadi».???

Il titolo originario era lo, Giuda: «Quando il manoscritto fu terminato, il parroco di Ricadi lo
fece leggere e commentare alle scolaresche del liceo scientifico di Tropea, dove insegnava, e furono
loro a suggerire il titolo provvisorio lo, Giuda».??® Questo primo nome del testo rendeva esplicito
quel processo di identificazione tra lo scrittore e il traditore per eccellenza. Fu Alcide Paolini, della
casa editrice Mondadori a proporre il titolo La gloria; questo cambiamento derivava anche dal fatto

che «appena un anno prima, era uscito in Italia un romanzo di una scrittrice statunitense, Taylor

221 C. DE MICHELIS, Cent anni di solitudine, in Giuseppe Berto. Cent anni di solitudine, cit., p. 10.
222 0. BORRELLO, G. Berto. Le patrie perdute dell’anima, Cit., p. 51.
22 D, BIAGlI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, cit., p. 229.
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Caldwell, sulla cui copertina campeggiava, identico, il titolo da lui inizialmente vagheggiato: lo,
Giuda».?*

L attrazione per uno degli eventi piu importanti per la cristianita, la Passione di Cristo, si era
gia materializzata con L uomo e la sua morte e con un dramma del 1972, La passione secondo noi

stessi:

Partendo da una concezione di teatro decisamente post-pirandelliana, priva di rigidi
schemi spazio-temporali, il dramma segue due filoni cronologici separati, uno storicamente
accurato, che si svolge ai tempi di Cristo, e uno distaccato e prospettico, che narra gli avvenimenti
da un punto di vista contemporaneo. Nella trama si ripercorre questo momento cruciale della vita
di Cristo, rinarrandolo storicamente, ma interpretandolo poi anche dall’angolazione dell’umanita
attuale. 1l frequente slittamento di prospettiva temporale dal momento storico degli avvenimenti
a quello presente della rappresentazione attualizza gli eventi, rendendoli in un certo senso
sovrastorici ed enucleando la loro importanza esistenziale, se non quella trascendente. Si ha con
la Passione un’espansione dell’ambito di indagine bertiano, che sembra seguire un progressivo
allargarsi del punto di vista autoriale, da un’osservazione ravvicinata della guerra e dei suoi
postumi nella prima fase, a un approccio psicanalitico e personalizzato nella fase intermedia, a

una finale panoramica sul fenomeno trascendentale, che [...] termina con La gloria.??

Il romanzo La gloria ¢ la riscrittura dell’ultima parte di vita di Cristo dal punto di vista di uno
dei discepoli, Giuda. E un monologo, che prende le forme di una vera e propria confessione: «La voce
di Giuda rivive in una prima persona, nella quale si riconosce una sentita identificazione dell’autore.
Il racconto proviene da oltre la dimensione storica e intende riscattare il peggiore traditore della
tradizione biblica e cristiana».??® Berto concede la possibilita a tale personaggio, sinonimo di male e
di malvagita di difendersi, di narrare la sua verita, rappresentando, in questo modo, un rovesciamento

parodico dei Vangeli. Oltre a cio

Il romanzo risente naturalmente anche dell’influsso stilistico dei testi biblici. In
particolare, si rintracciano in esso echi dei libri sapienziali, dello stile apocalittico dell’ Antico

Testamento e soprattutto dell’Apocalisse di Giovanni. Nonostante il Giuda di Berto provi un

224 P, CULICELLL, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, cit., p. 390.
225 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 21.
226 |vi, p. 84.
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profondo astio per Giovanni Evangelista, ne riprende comunque I’impronta compositiva
dell’Apocalisse, il tono escatologico e addirittura certi stilemi che la contraddistinguono. Ad
esempio, 1’espressione anaforica «lo, Giuda» riecheggia abbastanza chiaramente 1’espressione
altrettanto anaforica dell’Apocalisse «lo, Giovanni» ed era stata assunta inizialmente a titolo
dell’opera, di cui conferma la natura confessionale e biografica. Nonostante i multiformi influssi
stilistici, il romanzo rimane spiccatamente bertiano nell’immediatezza del rapporto che lega il
narratore al lettore e soprattutto nella chiara, pur se mai apertamente dichiarata, identificazione di

narratore e autore.??’

Oltre al Vangelo di Giovanni, Berto si ispira ad altre fonti per il suo romanzo tra cui «il vangelo
copto di San Tommaso, la Bibbia protestante e, infine, 1l quinto evangelio di Pomilio, [...]: fonti
eretiche, che seguono altre vie, disertate ¢ condannate dall’ortodossia. [...] Inoltre non nasconde le
influenze ricavate dal testo di Qohélet, uno dei sette libri sapienziali dell’ Antico Testamento».228

Cosi come i Vangeli il romanzo bertiano é articolato in centoventuno capitoli che riprendono la
storia di Cristo in un’ottica desueta. Vi ¢ da aggiungere, inoltre, che Berto nel suo romanzo La gloria
non menziona mai la Chiesa: la volonta ¢ probabilmente quella di criticare un’istituzione basata su
principi ormai antiquati, un’intenzione di svecchiare, di mettere in discussione, tipica dell’'uomo
novecentesco: «Il percorso che conduce 1’autore alla riflessione sulla figura del traditore di Gesu si
realizza in un confronto ermeneutico sempre piu serrato con i Vangeli nei medesimi anni in cui la
Chiesa ridefinisce il suo approccio alle Scritture, fissandone i principi nella Costituzione dogmatica
Dei verbum (1965)».22°

Lo scrittore Berto con questo suo ultimo testo vuole, cosi sostiene Elisabetta Lo Vecchio,

enfatizzare la sua infedelta nei confronti del canone attraverso la

non corrispondenza tra fabula e intreccio, per cui la narrazione, a differenza di quella
evangelica, procede per continue analessi e prolessi, echi e richiami, conferendo al testo un
andamento circolare. Se la struttura lineare della narrazione dei Vangeli risponde all’idea di una
progressione della vicenda di Gesu verso il suo fine ultimo, la salvezza dell’umanita, la circolarita
che caratterizza il racconto di Giuda nella Gloria ¢ il riflesso di una concezione pessimistica

dell’esistenza: il silenzio e I’impassibilita di Dio di fronte alle sofferenze umane, tema con cui si

227 |vi, pp. 83-84.
228 P, CULICELLL, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, Cit., p. 399.
229 E, Lo VECCHIO, Riscritture Evangeliche in Giuseppe Berto, cit., p. 28.
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apre e si chiude il romanzo, non danno infatti alcuna speranza di redenzione, ma disvelano

tragicamente il desolante scenario di disperazione entro cui si consuma la vita umana.?*

In apertura di romanzo vi & una breve panoramica del contesto politico e geografico; per le
prime tre pagine non sappiamo chi sia 1’1o narrante, poi prende direttamente la parola e si presenta: ¢
Giuda. L’incontro con Gesu diventa 1’evento determinate per la sua vita, il Rabbi che Giuda conosce

nelle sue peregrinazioni.

Dopo I’io di Giuda, compare con giravolta fulminea il Tu di Gesu. E un Tu scritto con la
maiuscola, un Tu che sovrasta, un Tu enigmatico. Il narratore apre e chiude la scena della sua
frase: dal generale passa a un particolare che si fa stringente relazione di linguaggio, e quanto piu
I’uno sfugge all’altro — Giuda, pur essendo diventato il primo dei suoi apostoli, cerca lo sguardo
di Gesu senza mai riuscire a incontrarlo — tanto piu la grammatica si fa da presso, vorrebbe

stringere I’io nel Tu.?*!

Giuda ama Cristo, ma cerca al contempo di capirlo, di studiarlo. Egli e stato il primo a seguire
il suo Rabbi, il primo che gli ha offerto la vita; nel gruppo degli Apostoli, Giuda € pero il “diverso”,
colui che viene lasciato in disparte, privo di qualsiasi attenzione.

In Galilea, Gesu inizia quindi la sua missione orientata ai bisognosi, agli umili e a tutti coloro
che sono offesi dalle sopraffazioni; il messaggio € di speranza e di cambiamento. Nel romanzo di
Berto vi sono diversi episodi che manifestano tutto questo: 1’incontro con un cieco nato e il dono della
vista, per manifestare la grandezza del Signore. Vi é chi rifiuta le parole del Messia e chi, al contrario,

le accetta e crede in lui:

Naturalmente la moltitudine — andavano e venivano, erano sempre nuovi ma in un certo
senso gli stessi — non ci seguiva: solo i piu convinti e disponibili, € numerose erano le donne,
perché il Rabbi aveva fiducia e stima di loro, predicava le cose che piu le incantavano — amore e
misericordia — e lo faceva soavemente. Per lui esse cantavano 1’inno nuziale: tu sei bello, pit bello
di tutti i figlioli degli uomini, dalle tue labbra la grazia straripa, percio Dio ti ha benedetto in

eterno.??

230 vi, p. 35.
231 S1LvIO PERRELLA, Postfazione, in G. BERTO, La gloria, cit., p. 193.
232 G, BERTO, La gloria, cit., p. 102.
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Sta pero per compiersi il sacrificio: alcuni farisei avvertono Gesu che Erode lo sta cercando.

Poco dopo si riunisce il sinedrio:

| farisei e i capi dei sacerdoti convocarono allora il sinedrio. «Che facciamo?» dissero.
«Quest’uomo compie prodigi. Se lo lasciamo fare tutti crederanno in lui e i romani verranno a
distruggere il Tempio e la nazione».

Non sapevano quale partito prendere.

Ma uno di loro, Caiafa, che in quell’anno era sommo sacerdote, disse: «\Voi non capite
niente e non vi rendete conto che e meglio far morire un uomo solo per il popolo piuttosto di
lasciare che tutta la nazione vada in rovina».

Non si capiva bene cosa egli intendesse dire dicendo per il popolo, comunque da quel
giorno decisero di far morire Gesu, e impartirono 1’ordine che chiunque fosse a conoscenza del

luogo dove si trovava, lo denunciasse perché potessero arrestarlo.?*

Nel romanzo bertiano, nella prospettiva di Giuda, Gesu chiede (indirettamente) di essere
consegnato ai suoi aguzzini; essere complice di Cristo e condannarlo a un tragico destino € un atto
assurdo, ma simultaneamente necessario affinché si possa compiere il sacrificio e la salvezza per

I’umanita. Cid viene attuato da uno del gruppo dei dodici, Giuda:

Nel mio animo, fino ad un certo punto della cena, non ci fu tradimento, ma solo la
disperata rassegnazione a fare qualsiasi cosa Tu mi avessi comandato di fare. Giovanni lo sapeva
bene, e lui conobbe quando, come e perché satana — I’idea del tradimento, il dovere di compierlo
—entro in me. Lo racconto: doveva farlo. Ma lo fece con tanta confusione che tutti continuarono
a credere che Giuda, infamia del genere umano, aveva volontariamente tradito il suo Rabbi, figlio
di Dio, Dio.?®*

Giuda viene pagato con trenta denari per consegnare Gesu di Nazaret. L’'uomo da arrestare «non
era uno qualsiasi: si diceva veniente da Dio, e da qualche giorno stava procurando al sinedrio non
pochi grattacapi. Procedevamo senz’ordine, con fiaccole e lanterne, gridi e richiami, declinanti le

stelle dell’inverno nel cielo scuro».2%®

23 |vi, p. 115.
234 i, p. 141.
235 |vi, p. 156.
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Dopo la cattura, il Rabbi viene dapprima interrogato e poi mandato da Caiafa, sommo sacerdote:

Ma la fretta di Caiafa non tollerava indugi. Invero egli affronto subito il nocciolo della
questione, chiedendo all’arrestato con formula sacramentale: «lo ti ordino di dirci sotto
giuramento, per il Dio vivente, se tu sei I’Unto, il figlio di Dio».

Era una domanda precisa, e pericolosa: una risposta sbagliata e poteva portare dritto alla
condanna del sinedrio il quale, per quanto riguardava la giustizia interna degli ebrei, era legittimo
organo giudicante.

Il Rabbi penso, prima di rispondere. Poi rispose: «lo sono».?%®

Nessuna esitazione: tale risposta & chiaramente una bestemmia e secondo il sinedrio Gesu deve
essere condannato a morte. 1l Rabbi giunge dal procuratore romano, Pilato, il quale decide di far
giudicare alla folla; era consuetudine, in vicinanza della Pasqua, poter rendere libero un prigioniero:
«e cosi, quando Pilato presentd contemporaneamente Gesu e Barabba, e chiese [...] se volevano che

liberasse il re dei giudei, quelli sorprendentemente risposero di no, che non lo volevano libero, anzi

gridavano a gran voce: “Crocifiggilo! Crocifiggilo!”».2%’

L’io narrante Giuda descrive la pena di Gesu, costretto all’umiliazione e alla sofferenza fisica.

Salito in cima al Golgota, viene crocifisso. E un destino doloroso, cosi come lo & per Giuda:

Salverai anche me, Rabbi? Salvami, se puoi. So di avere ancora un po’ di male in me —
m’¢ entrato quando mi desti il boccone intinto — ma se Tu vuoi mi abbandonera. Comunque, non
la mia volonta, ma la Tua sia fatta.

Il Golgota e vicino. Ti trascini penosamente dietro al cireneo che Ti porta la croce, chiuso
nel Tuo penare, fiducioso di non essere solo: hai il padre, sai di averlo, e allora anche 1’angoscia
e bella, la sofferenza conforto. Piu grande il dolore, piu vicina la gloria. Beati coloro. Ma non
farmi soffrire piu del giusto, Gesu, io la mia parte 1’ho fatta, e la mia disperazione ¢ sterile, non

produce salvezza.?®

236 |vi, pp. 167-168.
7 i, p. 177.
238 |vi, p. 184.
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IV. 2 La riflessione sul male

La gloria, ultimo romanzo di Giuseppe Berto, e anche il testo piu significativo. Esso chiude la
narrativa bertiana con una riflessione sulla religione in un dialogo con le Scritture, «come a cercare
conferma ai propri dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione che permeano 1’esistenza umana,
inquietudini cosi affini a quelle che percorrono Giobbe e Qohélet, testi biblici a lui cari».?®® Con La
gloria «& un po’ come se Berto avesse trasferito lo strazio del Male oscuro in un male oscuro analogo,
d’indole religiosa: come soffrisse (¢ soffre) allo stesso modo oscuro una problematica che piu
coinvolgente e irriducibile non potrebbe esserci».?4

Gia in apertura di romanzo, lo scrittore presenta il popolo d’Israele afflitto dal male di vivere,
segnato dal dolore e incapace di nutrire delle concrete speranze. Cio ricorda «la perduta gente de Il
cielo é rosso: [...]. Gli Ebrei in attesa del messia divengono simbolo dell’intera umanita, soggiogata

da un ‘male oscuro’ e ansiosa di divincolarsi dai lacci della sofferenza»:2*!

Li la gente, vivendo fuori dalla storia ma dentro il dolore di vivere, non poteva distrarsi
dal credere, stavano in piu fervida attesa di Colui che il Libro diceva sarebbe venuto, pregare
insieme era il modo per chiedere e aspettare, sconfinata umilta e ancor piu sconfinata superbia
stavano nel rapporto con I’Eterno, e tuttavia non arrivavano a sperare, e forse neppure a pensare
— in fin dei conti non era affar loro — Uno che con grida di guerra mettesse sotto il dominio

d’Israele tutte le altre nazioni della terra, a cominciare da Roma, si capisce.?*?

Un popolo caratterizzato dalla sofferenza; le persone si trovano vittime del male, una forza
maligna che sommerge 1’esistenza: «sempre capitava d’imbattersi in ciechi nati, sempre urlavano
bestemmie i posseduti da satana, e troppo frequente era il battere di legni con cui i lebbrosi
avvertivano le genti di fuggirli».?*® 1l Berto-Giuda de La gloria sostiene di essere di fronte a una

comunita smarrita, immersa nel male: «sembravano trovarsi nelle difficolta di sempre per quanto

2% E, Lo VECCHIO, Riscritture Evangeliche in Giuseppe Berto, cit., p. 28.

240 FErruUCCIO ULIVI, Il problema religioso in Berto e ne «La gloria», in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit.,
p. 208.

241 P, CULICELLL, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, cit., p. 393.

242 G, BERTO, La gloria, cit., p. 9.

23 i, p. 11.
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riguardava miseria o dolore di vivere, soltanto apparivano toccati nello spirito»,?* «La terra,
promessa e data, stava ora sotto il dominio degli infedeli, e il dolore di vivere, in quella terra, non era
minore che altrove, né meno crudo che nel passato».?*> Paola Culicelli nel suo articolo Eresia e
tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto nota 1’evidente ricorrenza del sintagma “dolore di
vivere”; esso diventa un vero e proprio leit motiv.

Importante ¢ comunque soffermarsi sull’autoritratto dell’apostolo che prende la parola; egli ¢,
come sostiene Silvio Perrella, il simbolo del male. Giuda, in questo romanzo, prende le forme del

gemello cattivo di Gesu, il doppio oscuro di Cristo:

lo, Giuda Iscariota, nato a Gerusalemme da padre mercante, cresciuto all’ombra del
Tempio, istruito nella Legge e nelle Scritture, osservante delle norme e dei precetti, legato agli
zeloti per cospirazione e fuggito dalla citta santa per scampare alla croce, percorrevo le terre
d’Israele ansioso che I’Eterno Adonai si manifestasse mostrandomi un segno della sua potenza, o

della sua vanita. Ero giovane, e impaziente.?4

Questo “Io, Giuda” sembra stabilire un parallelismo autobiografico fra il traditore e 1’autore:
«Per quanto banale e dilettantistica la connessione possa apparire da un punto di vista narratologico,
la prima persona narrante, mantenuta nella stesura definitiva, ma ancor piu il titolo autoreferenziale
(“To, Giuda”) prontamente sostituito dal piu altisonante ¢ misterioso La gloria, fanno pensare ad un
coinvolgimento diretto dell’autore nella tematica religiosa».?*’ A questa voce narrante di prima
persona, spiega Alessandro Vettori, non corrisponde un’altrettanta ferrea costante del referente
allocutorio; Giuda alterna il “Tu” rivolto a Gesu con 1’uso della terza persona singolare: «Si chiamava

GesU, ed era di Nazaret di Galilea».?*®

Data la natura del romanzo, e ancor piu la reputazione del narratore, non pare
semplicemente oziosa filologia far notare qui un dettaglio ortografico: quando si usa la seconda

persona singolare si ricorre alla maiuscola per la prima lettera di pronomi personali, aggettivi e

244 1vi, p. 15.

25 vi, p. 14.

26 |vi, p. 10.

247 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 182.
248 G, BERTO, La gloria, cit., p. 23.
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pronomi possessivi e simili. Trattandosi del «Tux», non del «Lei», o del «\Voi», si fa ricorso a quel
raro espediente tipografico utilizzato nella lingua italiana solo ed unicamente per la divinita,
ovviamente in segno di rispetto. Il dubbio sull’identita divina di Gesu di Nazaret, che corrode
I’anima di Giuda prima e dopo la morte, potrebbe trovare un bagliore risolutivo in questo minimo
iota che conferma perlomeno rispetto e reverenza verso ’interlocutore. Narratologicamente il
doppio binario allocutivo serve a dare una misura della complessita del rapporto che lega i due

personaggi, ora intimamente vicini e uniti da empatia e amicizia, ora inconciliabilmente divisi.?*°

Giuda e un trentenne di famiglia abbiente, istruito, ma insofferente del giogo prescritto dal
dominio di Roma: «e uno Zelota: ideologo di quei partigiani e terroristi che, nella Palestina al tempo
dell’imperatore Tiberio, fomentavano e cospiravano la rivolta armata contro i romani occupanti».?®

Malgrado sia un ebreo del I secolo d.C., conosce Freud e manifesta di aver letto Engels, Camus
e Bellow: «Ebrei come Gesu e Giuda, Sigmund Freud e Saul Bellow sono ugualmente segnati dal
dolore di vivere».?! Infatti lo spirito dell’Iscariota «& tortuosita e voragine, e umana sofferenzax.?*2

Giuda e un narratore interno alla storia e, contemporaneamente, onnisciente. Ecco quindi la sua

voce, eccolo rivelarsi e raccontarsi:

I’opera ¢ un monologo nel quale colui che nel nostro immaginario di cristiani abita 1a
Giudecca dantesca, stretto il capo tra le fauci di Lucifero, ci da la sua versione, inedita, dei fatti:
¢ il vangelo dell’Iscariota, la mala novella, alternativa e apocrifa, di un angelo nero, una vittima

sacrificale rinnegata e vituperata dalla storia.?®®

Proprio Dante infatti pone Giuda nella quarta zona di Cocito, la Giudecca dove sono puniti i
traditori dei benefattori. Siamo all’acme del male: il dannato non ¢ seppellito nella ghiaccia, ma viene

dilaniato da Lucifero, I’anti-Dio, il re dell’Inferno:

In ogni bocca mastica un peccatore: Giuda al centro, Bruto e Cassio ai lati, e cioé il
traditore di Cristo e i traditori di Cesare, dove Cesare rappresenta I’Impero, cio¢ la suprema

autorita storica da Dio stabilita in terra. Le sue grandi ali di serafino sono ora ali di pipistrello,

249 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., pp. 186-187.

250 DoMENICO PORZIO, «La gloria»: un vangelo secondo Giuda, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p.
216.

251 P, CULICELLL, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, Cit., pp. 392-393.

252 G, BERTO, La gloria, cit., p. 18.

253 P, CULICELLI, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, Cit., p. 392.
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che col loro eterno agitarsi producono il vento che gela il Cocito. Tutta la figurazione racchiude
un preciso contrappasso. Colui che nella sua superbia volle farsi, secondo la Scrittura, simile a
Dio, € ora la sua parodia, il suo contrario: confitto nell’oscuro centro del mondo, dove gravano
tutti i pesi, mentre Dio avvolge 1’universo nella perenne eterea luce; con le tre facce che ripetono

orrendamente la trinita.2>

Secondo Dante, Giuda ¢ il peggiore non solo dei traditori, ma di tutti i dannati dell’Inferno
dantesco. Egli si trova nella bocca centrale di Lucifero e viene presentato con poche parole, senza
alcun commento; quasi che a tale peccato e a tale nome niente fosse possibile aggiungere:
«“Quell’anima 1a su c’ha maggior pena”» / «disse ‘1 maestro, “¢ Giuda Scariotto, / che ‘1 capo ha
dentro e fuor le gambe mena”».?>

Giuda rappresenta il peccatore per eccellenza; questo non solo per Dante, ma per I’intera
tradizione cristiana che ha come fondamento le Sacre Scritture: «tutto & raccontato con sufficiente
precisione e concordia da almeno quattro biografi, eppure le conclusioni che se ne ricavano restano
confuse, quasi contaminate da mancanza di carita, per cui bene e male, luce e tenebra, Dio e satana,
paradiso e inferno — Tu Gesu e io Giuda — restano contrastanti e separati».?>®

La contrapposizione fra Gesu, la luce e Giuda, la tenebra viene mantenuta nel romanzo di Berto,
ma in una chiave nuovissima e originale, mettendo in discussione le verita della fede: «lIl Giuda di
Berto, come il protagonista del Male oscuro, & una figura umanissima del tormento. Innanzitutto il
suo dubbio inquieto corrode il mistero della fede: non esiste fede capace di fare esistere una Verita
assoluta, priva di incertezze e tentennamenti».?%’

Come osserva Paola Culicelli nel suo articolo Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe
Berto, la diversita di Giuda viene ben dimostrata nel momento della sua chiamata. Tutti gli altri

apostoli sono stati scelti da Gesu, al contrario Giuda si propone: «Vero é che non fosti Tu a chiamarmi,

con parola o sguardo o cenno, bensi io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia ostinato nel mio

254 D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, cit., pp. 1106- 1007.

255 |vi, p. 1018.
2% G, BERTO, La gloria, cit., p. 163.
257 MASSIMO RECALCATI, Giuda, in «La Repubblica», 04 novembre 2017,

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2017/11/04/giuda43.html  (data  ultima  consultazione
24.05.2018).
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proposito, e Tu senza perplessita e ritrosia mi accettasti, e invero non era da tutti fare cio che a me
avresti chiesto di fare».?®® Questo contrasto con gli altri discepoli si traduce in un’esclusione, in
un’emarginazione: «Mi levai per tornare in disparte, a meditare»,>>° «Anche tu mi lasciavi da parte,
mi trascuravi».?®® La discriminazione avviene anche per la sua istruzione, la sua curiosita, la sua
continua analisi di Cristo: «In effetti, pur vivendo nel gruppo, stavo in disparte. Ero diverso, non
avevo patito poverta se non per averlo voluto, conoscevo la Legge e le Scritture, mentre essi erano
rozzi e ignoranti, ad eccezione di Giovanni, forse, bello ed elevato nella sua ambizione. Era
giovanissimo, ancora quasi un ragazzo».2%!

Questa disparita si concretizza anche perché Giuda ¢ ’unico in grado di capire Cristo, 1 suoi
silenzi, le sue parole spesso fosche. Giuda € un discepolo tormentato, che nutre molte perplessita e
proprio «dall’oscurita nascevano sempre nuove domande».?®? Il Giuda rappresentato da Berto «non
si lega a Gesu per conversione e fede, ma per I’incantamento che deriva dallo sguardo dominatore e
per I’oscurita dei suoi detti perché “vincolavano chi I’ascoltava al dovere d’un’interpretazione, anche

d’un oscuro impegno, talvolta” »:263

Pur volendo credere non é capace di mettere a tacere la sua attitudine indagatrice e
dissacrante, la sua vista acuta sempre pronta a squarciare i veli della finzione, a fare breccia nelle
cortine della fede e del dogma. [...] Si interroga sulla natura di prodigi enigmatici in cui
guarigione e maleficio si confondono, come ad esempio I’esorcismo dei porci, che vede
precipitare da una rupe i demoni insieme agli incolpevoli animali: un danno per i loro padroni e

un’ingiustizia per i suini.?

Nel corso del romanzo, Giuda viene sempre accostato all’oscurita: «Tu sei la luce e 1o sono la

267

tenebra»,?®® «io continuo ad essere la tenebra»,?® «avevo per amica I’oscurita»,?®’«io nella mia

28 G, BERTO, La gloria, cit., p. 43.

29 1vi, p. 38.

260 1vi, p. 46.

261 |vi, pp. 45-46.

262 vi, p. 65.

263 D, PORzI0, «La gloria»: un vangelo secondo Giuda, cit., p. 216.

264 P, CULICELLL, Eresia e tradimento ne “La Gloria” di Giuseppe Berto, Cit., pp. 395-396.
265 |vi, p. 28.

266 |vi, p. 29.

27 vi, p. 65.
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oscurita impazientemente attendevo il tempo in cui il male non sarebbe piu stato necessario per

rendere manifeste le opere di Dio».2%8

Alessandro Vettori dichiara nel suo saggio Giuseppe Berto: la passione della scrittura che

nessuno rappresenta meglio di Giuda quell’avvincente connubio tra male universale e morte:

L’Iscariota appare quasi nella veste dell’eroe classico, nel quale si matura la tragedia nello
scontro fra la sua ammirevole forza di volonta e di carattere e una fatale predestinazione al male.
Difficilmente individuabile risulta 1’amarthia (per aderire al linguaggio aristotelico sulla
tragicita), in quanto tutto o quasi tutto il male deriva dal suo destino, e non dai suoi difetti
individuali o peccati personali. Il peso sotto cui finisce per soccombere € quello del suo senso di
colpa, accomunandosi per questo a tutti i principali eroi bertiani e mostrando il tratto
autobiografico inconfondibile di questo autore; proprio per questo, il tragico epilogo della sua

vicenda, cosi come quello della sua vittima designata, non potra che essere la morte violenta.?®

Molto interessante e notare quanto enfatizzato da \ettori: il male compiuto da Giuda non
sarebbe premeditato, ma si tratterebbe di una predestinazione al peccato. Anche quest’ultimo

protagonista della narrativa bertiana

agirebbe come guidato da una forza maligna al di sopra di lui e non in base a quella liberta
di scelta che in teologia ¢ conosciuta come “libero arbitrio”. Mentre 1’autore sostiene, in modo
forse paradossale, ma anche molto originale, che la morte di Cristo avvenne per sua libera scelta,
rivaluta perd contemporaneamente il personaggio di Giuda, il quale sarebbe nient’altro che una
vittima del proprio destino, predestinato alla funzione di traditore fin dalla creazione

dell’universo.?’®

Piu volte nel corso del romanzo, Giuda esplica questa sua funzione. A questo proposito,
interessante e il seguente passo: «Ci avevi detto, [...]: “Il figlio dell’'uomo sara presto consegnato
nelle mani degli uomini”. Nessuno di loro medito sul senso di questa frase, che del resto non capirono.

Ma io capii fino in fondo. Essere consegnato implicava che qualcuno avrebbe dovuto consegnarTi,

268 G, BERTO, La gloria, cit., p. 67.
269 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 182.
200 |vi, p. 24.
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metterTi nelle loro mani, e chiedevi una complicita. Era sottointeso che toccasse a me».?’

Sintomatico di questa predestinazione al male che governa Giuda & anche un segno rosso
attorno al collo, premessa di quell’impiccagione che conclude la sua esistenza terrena: «Gliela vidi,

quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E rabbrividii, per lui e anche per me, poiché

anch’io avevo un segno intorno al collo, non cosi rosso, tuttavia, né cosi imminente»:2

lo stesso segno corporeo contraddistingue anche Giovanni il Battezzatore, destinato
all’altrettanto non-scelto martirio della decapitazione. Considerati i ruoli opposti assegnati dalla
tradizione a queste due figure — una profetica annunciatrice del messaggio di salvezza, ’altra
fautrice e spietata esecutrice della condanna — il comune anello simbolico serve narrativamente a
creare un importante e rivelatorio parallelismo: se Giovanni prepara la strada alla salvezza,
sembra dire Berto, Giuda prelude alla sua attuazione. Attraverso queste due figure, lontane ma
semioticamente affini, si bilancia molto bene la prospettiva offerta nel romanzo, secondo cui il
male governa e guida il destino umano indipendentemente dall’intenzionalitda di chi vi ¢

soggetto.?”

Questa energia negativa e malvagia che percorre 1’intero panorama letterario bertiano non ¢
molto distante dal concetto di Provvidenza, guida e timoniera della storia. Pertanto, «anziché attuarsi
tramite la collaborazione umana, la forza maligna che guida Giuda al tradimento non lascia liberi i
propri soggetti, ma li soggioga obbligandoli a compiere il male attraverso un misterioso principio di
predestinazione».?™ Francesco Ciabattoni nel suo articolo afferma che il tradimento del personaggio

e al servizio di un dovere, tutto cio fa parte di un disegno prestabilito e inevitabile:

Judas, thus, presents his betrayal as a service and a duty, never explicity advocating a
downright acquittal for himself, but rather disseminating doubts about his guilt. His implications
that his damnation is just part of a divine design are always couched as questions or suggestions,
and these questions and suggestions acquire a special force exactly because they are pronunced

in the first person by the one man who does not feel a debt to Jesus the Savior.?™

211 G. BERTO, La gloria, cit., p. 131.

272 \vi, p. 16

23 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 184.

274 vi, p. 185.

275 FRANCESCO CIABATTONI, Narratological aspects of Giuseppe Berto’s “La gloria”, in Giuseppe Berto: Thirty Years
Later, cit., p. 88.
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Nel testo di Berto € Giuda quindi la vittima sacrificale ed € lo strumento essenziale affinché la
missione superiore si possa compiere. Il discepolo di Cristo si fa delatore per assecondare il volere
divino: «Per Te soffrivo, come Tu avevi sofferto per me condannandomi a tradire, ma la volonta
dell’alto doveva essere fatta».?’® Avviene cosi un doppio sacrificio: la morte di Gesu sulla croce,
albero della vita nell’ottica di salvezza cristiana, e I’impiccagione suicida dell’apostolo all’albero che
simboleggia il male e il peccato, il fico: «Morimmo press’a poco alla stessa ora, Tu crocifisso sul
Golgota, io poco lontano, impiccandomi, dicono ad un albero di fico — sara poi vero ch’era un fico: ¢
uno degli alberi meno adatti per impiccarcisi — esemplificando un peccato — si chiama impenitenza
finale — cui pare si debba negare misericordia».?”’

Il male ne La gloria é considerato una necessita allo scopo di realizzare un compito piu ‘alto’
perché «Parole di Qohélet: sulla terra uomo non c¢’¢ capace di fare bene senza far male. Forse 1I’Eterno
aveva disposto anche il contrario, che non ci fosse capacita di far male senza far bene».2’® Male e
bene si completano, non sono separati dato che «Tutti siamo una mescolanza di bene e di male».?”

Se Giuda non tradisse Cristo il sacrificio di quest’ultimo non potrebbe compiersi: «Giustificato
dalla predestinazione, Giuda paradossalmente tradisce per un atto d’amore nei confronti di Gesu e

della specie umana, bisognosa di quella redenzione che puo provenire solo dalla morte del

Salvatore».28° Pertanto

Ribaltando i termini in questione e trascurando volutamente 1’accusatoria e colpevolista
dottrina del libero arbitrio, si considera I’artefice del tradimento piu famoso della storia cristiana
come egli stesso del proprio destino, tradito da una spietata legge di predestinazione che, per
espletare la propria funzione soteriologica, si serve di lui come strumento del male, affinché possa

poi prevalere il bene.?!

Giuseppe Berto sottintende in conclusione di romanzo che la salvezza tanto sperata, il bene non

276 G. BERTO, La gloria, cit., p. 183.

27 i, p. 27.

278 |vi, p. 150.

279 |vi, p. 163.

280 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 139.
281 |vi, p.183.
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si sono realizzati in seguito al sacrificio di Cristo: «Cosi I’umanita ¢ ancora qui, a penare tra dolore

di vivere e angoscia di morire»;?®2 il genere umano porta «avanti il dolore di vivere cercando di

raggiungere qualcosa che lo mitighi».?%

Il dolore continua ad attanagliare 1’umanita, «la gloria tanto agognata si rivela una tragica
chimera, e la vittoria contro la morte non arriva [...], cosicche il sacrificio di Giuda si rivela per quello

che ¢, I’estrema dimostrazione dell’assoluta solitudine dell’uomo».?8* Infatti il romanzo si conclude

con «O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia voce».?®

Il Giuda de La gloria rappresenta anche la condizione dell’uomo, perseguitato e succube del
male. Egli ¢ ognuno di noi, un individuo costretto a misurarsi con la presenza del ‘male universale’;

esso segna I’esistenza umana senza che ci possano essere dei ripari o delle vie di fuga:

Ci sono poche pagine che cosi solennemente annunciano la condizione orfana dell’uomo
moderno, la sua condanna a vivere per la morte — notd acutamente Luigi Baldacci (1980) — e,
quindi, pochi altri libri cosi profondamente seri per riconoscere il ‘fatale e cruento epilogo’, il
‘crepuscolo epocale’ [...] che ci é toccato di attraversare per andare verso un futuro che resiste
0scuro e sconosciuto. Senza cedere a nessun sconforto, anzi guardando con disincantata ironia le
cose del mondo, i comportamenti degli uomini, il quotidiano affannarsi per “un po’ di successo’,
o0 soltanto per vanita, Berto sembra dirci che il disastro & alle nostre spalle, talvolta addirittura
sulle nostre spalle, ma in ogni caso il senso di esistere bisogna cercarlo nella nostra esistenza,

senza giustificazioni teologiche o teleologiche.?%

282 G, BERTO, La gloria, cit., p. 28.

283 |vi, p. 161.

284 FRANCESCO LUCREZI, Il Giuda riabilitato, in Un libro postumo con largo anticipo. Scritti su “La dannazione di Giuda”
di Bruno Lucrezi, a cura di Eugenio e Francesco Maria Lucrezi, Napoli, Rogiosi editore, 2017, p. 53.
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CONCLUSIONI

Il caso letterario fin qui analizzato dimostra quanto il tema del male sia essenziale e quasi
necessario nella narrativa di questo scrittore novecentesco. Il termine «male» assume caratteristiche
fra le piu differenti nell’opera letteraria bertiana e diviene sinonimo di malattia fisica, di malessere
morale, di ingiustizia sociale, di destino malevolo. Percorrendo la narrativa bertiana si puo notare una

continua e persistente presenza di tale argomento:

Ne Il cielo é rosso e ne Le opere di Dio il male e rappresentato dalla guerra, ne Il male
oscuro esso si incarna nel male fisico che ¢ manifestazione della nevrosi o, secondo una
definizione autoctona, «male metafisico» (oppure «nevrosi da angoscia», se lo si intende nella
prospettiva psicoanalitica entro cui la narrazione de Il male oscuro si sdipana), ne La gloria il
male viene concepito come una necessita imprescindibile al fine di raggiungere una missione pit

alta.?’

Sono infatti questi i testi che si possono isolare dagli altri e che riassumono perfettamente
I’opera di Berto: «1) Il cielo e rosso, da accorpare con Le opere di Dio; 2) Il male oscuro, [...]; 3) La
gloria, che non & il suo culmine creativo ma ¢ pur sempre 1’omega della sua vita e alla pari della sua
poesia-verit, & il faro che rimanda una luce estrema ma nuova su ogni opera antecedente».?8

L’elaborato si & proposto, appunto, di sostenere in che maniera 1’argomento del male sia centrale
nei romanzi di Giuseppe Berto e, in particolare, estremamente interessante & da notare una sorta di
evoluzione di questo tema: con I’ultimo testo, capolavoro finale, che chiude la parabola letteraria

dello scrittore, Berto abbraccia un campo di analisi molto complesso e di ampio respiro: «Si ha[...]

287 A VETTORI, Liberta e predestinazione nell opera di Berto, cit., p. 71.
288 GJANCARLO VIGORELLI, Per Berto, discorso da rifare, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 26.
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un’espansione dell’ambito di indagine bertiano, che sembra seguire un progressivo allargarsi del
punto di vista autoriale, da un’osservazione ravvicinata della guerra e dei suoi postumi nella prima
fase, a un approccio psicanalitico e personalizzato nella fase intermedia, a una finale panoramica sul
fenomeno trascendentale».?%

Inizialmente, con i primi due romanzi, Il cielo & rosso e Le opere di Dio, il male é ristretto
all’evento bellico, al conflitto mondiale: esso produce un dolore dell’esistenza che si estende poi
all’intera societa e a tutti gli uomini. Attraverso I’analisi di questi due primi romanzi, si ¢ potuto
notare anche che «La vita costituisce la fonte di ispirazione privilegiata per Giuseppe Berto. Fin dalle
prime opere 1’autore impronta tutta la scrittura alla realta che lo circonda, attingendo da quanto gli sta
accadendo o dai ricordi della propria vita passata per ricavarne fatti, personaggi e intrecci delle sue
narrazioni».?® A conferma di cio, all’altezza de Il male oscuro, spartiacque della narrativa bertiana,
nuovamente, vi ¢ il ricorso a fatti biografici della vita dell’autore: «I’esperienza determinante della
psicanalisi, a cui Berto si & appena sottoposto, trasforma il meccanismo dell’autoanalisi nel fulcro
determinante di tutto il romanzo, nel quale le distinzioni fra personaggio-narratore e autore finiscono
per elidersi e le due figure vengono inevitabilmente a fondersi».?®! Persino ’ultimo periodo della
produzione letteraria di Giuseppe Berto «la quale, strutturandosi per lo piu sulla riscrittura biblica
della Passione, parrebbe essere la pit indenne dagli accostamenti fra vita e creazione letteraria, mostra
invece 1’inevitabilita di questo abbinamento con I’associazione di Giuda a Berto».?%

Lo scrittore quindi utilizza la letteratura come mezzo per raccontarsi e per conoscersi meglio,
per questo il male non é solo la tematica portante nei suoi capolavori, ma ¢ il nucleo centrale anche

della sua esistenza; senza male non puo esistere la scrittura, la sua personale scrittura:

In Berto la scrittura costituisce un importante strumento di conoscenza intima e personale.
L’autore scrive con spirito artistico e creativo, ma il fine ultimo ¢ quello di un’approfondita
conoscenza di se stesso. [...] Berto € un appassionato della scrittura, che non abusa pero delle

proprie doti artistiche dei propri talenti di narratore. Scrive unicamente quando si sente ispirato.

289 A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 21.
290 1vi, p. 29.

291 |bidem.

292 1bidem.
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Tutto quello che mette sulla pagina ¢ frutto di un’angosciosa maturazione, in quanto proviene
dalle profondita del suo animo. La sofferenza dell’approfondimento di sé, ovvero del
procedimento che conduce a un’aumentata conoscenza delle proprie dinamiche psichiche e
personali, lo porta a narrare storie dolorose o descrivere personaggi tormentati. Quando, verso la
fine della vita, approda alla Passione di Cristo, rintraccia in essa un episodio portante della
tradizione occidentale, nel quale molti sono in grado di riconoscersi. Gia all’altezza de 1l male
oscuro Berto aveva compreso il valore redentivo della sofferenza, che aveva espresso chiaramente

in forma di romanzo-confessione.?®

Pertanto nei testi di Berto:

La sofferenza diventa [...] principio universale che guida il comportamento di tutti i
personaggi, oltre che rendere possibile qualsiasi forma di valida scrittura creativa e originale. Da
Il cielo e rosso a Il male oscuro a La gloria, Berto ripete in termini diversi e sempre rinnovati che
non ¢’¢ scrittura letteraria senza dolore. Quando riscrive le ultime fasi della vita di Cristo capisce
come la Passione raccolga tutte le caratteristiche della propria angosciosa creativita, [...]. E in tal

modo che passione per la Scrittura e scrittura della Passione si identificano in quest’ultima fase

dell’opera di Berto.?%*

La scrittura di Berto, afferma Paola Culicelli ne La coscienza di Berto, & un seme che nasce fra
le spine per alleviare e lenire quella passione in piu di un’occasione troppo difficile da sopportare:
«Le spine, oltre a sancire il momento della verita, rappresentano per lo scrittore una risorsa
irrinunciabile. La sofferenza, I’ambascia, la miseria sono gli affluenti di cui la sua ispirazione non
puo fare a meno».2>> Come afferma nel suo ultimo romanzo prima della morte che non esiste uomo
che possa fare del bene senza fare del male, allo stesso modo non vi € scrittura senza che si parli del
male. Paola Culicelli sostiene, inoltre, che tutta I’opera bertiana sia una moderna danza macabra che
affonda le sue radici in un profondo e intimo “male oscuro”. Ma soprattutto: «L’urgenza, il coraggio,
con i quali lo scrittore si confronta con i suoi demoni, ne suggeriscono 1’autenticita della vocazione,
cosi come la grandezza. Amore e morte, il rosso e il nero, colori dominanti della sua tavolozza,

toccano le corde del lettore, mirando dritto al centro, all’intimo segreto dell’'umano che ci accomuna

2% |vi, p. 26.
2% |vi, pp. 26-27.
295 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, cit., p. 231.
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tutti».?%

Se questo mio studio si e concentrato sul male, declinato in tutte le sue forme in rapporto alla
letteratura di Giuseppe Berto, credo che ci siano molti altri aspetti da studiare e da poter analizzare in
merito alla sua scrittura; in particolar modo, ritengo che questo mio lavoro di tesi abbia fornito degli
stimoli per delle possibili prospettive critiche e per lavori futuri. Un esempio puo essere dato dalle
enormi tracce dantesche nell’opera di Berto.

Tale aspetto € stato piu volte accennato nel corso di questo mio elaborato, ma meriterebbe
realmente un approfondimento autonomo e proprio: il Dante dell’ Inferno, come si & potuto osservare,
racconta il male e in particolar modo 1’Inferno dantesco ¢, a tutti gli effetti, il luogo della bassezza
umana; percorso come una scala, I’Inferno presenta personalita fra le piu diverse, ognuna immersa

nella propria oscurita e nel peccato:

Questa ¢ appunto la condizione degli uomini dell’Inferno dantesco, in genere figure di
rilievo, di forti passioni, di alta affermazione di sé: ad essi resta cio che vollero, cio che per sé
scelsero [...]; la loro dignita, e anche la nobilta umana, non & loro tolta, e Dante onora in ognuno
i valori che essi espressero in vita (la gentilezza di Francesca, la fedelta di Pier delle Vigne, la
passione del conoscere di Ulisse, la magnanimita di Farinata), ma cid non é sufficiente a salvarli,
cio¢ a condurli al vero compimento dell’uomo, che ¢ Dio. Essi restano al di qua di quel
compimento, in una eterna oscurita e tormento, e la pieta del poeta si piega verso di loro fino a
farlo svenire, fino a non poter parlare [...], in quanto in loro egli riconosce se stesso, ed ogni altra

creatura umana.?®’

Importanti sono i punti di contatto fra questi due autori; hanno condiviso entrambi un cammino

comune lungo il male di vivere:

La crisi psichica che attanaglia Berto € riconducibile alla crisi morale sperimentata da
Dante a meta della propria vita e di cui la selva oscura iniziale rappresenta 1’allegoria poetica.
[...] Plesilio caratterizza 1’esistenza dantesca negli anni della composizione della Divina
Commedia e si potrebbe azzardare che la stesura dell’opera maggiore tragga spunto e si nutra
delle angosce maturate nella peculiare situazione di Dante esule. Per molti aspetti il viaggio

oltremondano riproduce 1’esperienza dantesca all’indomani del bando da Firenze. Il pellegrino,

2% |vi, pp. 233-234.
297 D, ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, cit., p. XXV.
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vivo fra i morti, si trova in una realta aliena e distante dal proprio mondo, tendente a riproporre le
difficolta incontrate dall’autore nel suo peregrinare da una corte all’altra e da una citta all’altra
durante gli anni dell’esilio. [...] Ad accostare ’esilio di Dante, in quanto maturazione umana e
poetica raggiunta tramite la sofferenza, alla difficile condizione del suo protagonista e

controfigura e Berto stesso.2%

La scrittura di Berto si rivela cosi com’e, senza mentire a se stesso e agli altri. La sua scrittura
e un ponte levatoio, afferma Paola Culicelli: sospeso, dove al di sotto fluiscono acque putride e dove
si trovano fiere feroci, in un costante bilico fra la gloria del castello e la caduta nel baratro piu
profondo, cosi com’¢ I’esistenza umana. Lo scrittore ha utilizzato il medium letterario soprattutto per
scopi riflessivi, per concentrarsi su tematiche importanti e per analizzare sé; guardarsi dentro € un po’

come guardare all’interno della vita di ciascun uomo:

¢ che c’¢ nel discorso di Berto, come in pochi altri esempi della letteratura narrativa
italiana e in maniera decisamente originale, ogni volta, almeno un lembo dell’io piu profondo, in
una sua positura come da sigillo. E se non «settimo», uno degli ultimi, dei decisivi, se con esso
vengono affrontati problemi che essendo di tutti e di ciascuno sembrano anche potersi coonestare
in un cordiale, alla portata di tutti, «universale concreto». Berto diviene scrittore popolare per la
tonalita appunto classica del suo lineare accostarsi con cuore e cervello alle cose della storia

umana, vista da vicino, abilmente, senza nessuno sforzo.?®

2% A VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, cit., p. 60.
2% 0. BORRELLO, G. Berto. Le patrie perdute dell’anima, cit., p. 153.
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