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要旨 

本論⽂ は倉橋由美⼦（１９３５−２００５）という作家の『⼤⼈のため残酷童話』と

いう童話集における⼥の表象の分析を対象とし、倉橋由美⼦の作品の⼥の登場⼈物の

⾰新的な特徴を検討する。 

まず、倉橋由美⼦がデビューした６０年代と社会的な⽂脈を紹介する。１９４５年か

ら選挙法が改正され、⼥性参政権が認められようになったにもかかわらず、戦後の⽇

本における⼥性の⽴場は男性に⽐べてあまり対等ではないようである。いわば戦後経

済復興のために男⼥間の分業のような原因などと挙げられ、男は職業を通じて社会的

存在を持ち、その地位は⽬上だと考えられる。それに対して⼥性は⼀般に家庭の中に

⽣活をし、⽬下の社会的地位を持っている。なぜなら、明治時代初期から⼥性は良妻

賢⺟というイデオロギーを受け⼊れるようになったからである。そのため倉橋由美⼦

の⾒⽅によると、シモーヌ・ド・ボーヴォワールが⾔ったように⼥性が「第⼆の性」

である。シモーヌ・ド・ボーヴォワールの⾒⽅によると、「第⼆の性」ということは

⼥性を男性主体の社会によって⼆次的、客体的にされた存在なのである。しかし、倉

橋由美⼦の意⾒では⼥性が⽂学を通じてみずからを解放できそうである。したがっ

て、その作品は社会的、⽂化的に形成される男⼥の差異をもじりながら攻撃する。 

本論⽂の⽬的は倉橋由美⼦の作品が表象した⼥の⼈物をジェンダーの観点で検討する

ことで、倉橋が書いた「私の第三の性」というエッセイを紹介することである。その

ために、『⼤⼈のための残酷童話』から私が選んだ三つの童話を分析することにし

た、そして本論は五章にわけられている。 

第⼀章では、倉橋由美⼦とその時代の紹介また、本論⽂のテーマについて書く。ま

た、童話を書き写すことの可能性を説明し、アドリエンヌ・リッチが述べた「⾒直

し」という概念を提案する。なぜなら倉橋由美⼦は伝統的なお伽噺を取り上げ、 新し

い気持ちで読み、⼥の状況に関する新しい⾒⽅を提議する。ということは、倉橋由美

⼦は『⼤⼈のための残酷童話』でアドリエンヌ・リッチ の「⾒直し」を実⾏するので

はないかを論じる。 
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第⼆章では、「⼈⿂の涙」というアンドルセンが書いた「⼈⿂姫」のパロディーを分

析する。この童話で倉橋由美⼦は体が逆の⼈⿂の冒険を記述し、童話の末尾に海の魔

⼥は⼈⿂姫の⼈間の下半⾝と⼈間の王⼦の上半⾝を合体し、新しくてあいまいな体を

持つようになるのである。この両性具有体は男らしい特徴もあれば、⼥性の体の特徴

もある。それは、「第三の性」を象徴すると思われる。この「第三の性」は倉橋由美

⼦の⾒⽅によると、⼥性の解放状態と⽐較できるのである。というのは「第三の性」

の⽴場に移⾏していくことは性の符号を価値の正負の符号でなくするものであるから

である。したがって、⽣物学的条件の重要性がなくなる。 

第三章では、「⽩雪姫」というグリム兄弟が書いた同名の童話のパロディーを分析

し、グリムの登場⼈物と倉橋由美⼦の登場⼈物を⽐較し、倉橋由美⼦の⾰新的な⼥の

⼈物を検討する。この童話では⽩雪姫は綺麗なのに、愚かなので、童話の末尾に王⼦

が⽩雪の継⺟に夢中になる。なぜなら、王⼦から⾒ると継⺟の⽅が本物の⽩雪姫に⾒

えてくるからである。このように、倉橋由美⼦は男の世界からのまなざしがつくりだ

した「天使の⼥」と「悪⼥」のステレオタイプが解体できる。 

第四章では、「ある恋の物語」という童話を検討することにした。倉橋由美⼦はギリ

シャ神話のエロスとプシュケーの伝説とペローが書いた「⻘髭」という童話からヒン

トを受けた。しかし、アプレイウスが記述した⼈物に⽐べて倉橋由美⼦のプシュケー

という登場⼈物は積極的なので、消極的でおとなしい⼥らしさのステレオタイプを批

評する象徴のことになると思われる。 

最後に、結論では本論を要約し、論⽂に出てきた分析や検討をまとめる。それに、倉

橋由美⼦と⽇本の⽂壇の関係について説明する。倉橋由美⼦は⼥流作家という定義を

断って、⽂壇と衝突し、作品が超現実的だと批判された。⽂壇の意⾒では、⼥性は

「⼥らしさ」と「本当の⼥性の気持ち」について書きながら⼥流のスタイルで書くは

ずなので、倉橋由美⼦はいわゆる⼥流スタイルを使わずに⼥の登場⼈物は⾰新的な特

徴を持っている作品を書いた。したがって、現在でもその作品は読まれる価値があ

り、現在の⽂脈に当てはめて再読できると思われる。  
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INTRODUZIONE 

Kurahashi Yumiko è nata a Kōchi, nello Shikoku, nel 1935. Dopo aver studiato per 

diventare igienista dentale a Tōkyō, sotto l’influenza del padre dentista, in segreto, 

decide di provare a entrare all’università Meiji, cui viene ammessa nel 1956 per 

studiare letteratura francese.1 Durante gli anni di studio scopre i lavori di Jean Paul 

Sartre, Albert Camus, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, Paul Valéry e Michel Blanchot2 e 

si laurea con una tesi su L'Être et le néant (L’essere e il nulla, 1943) di Sartre.3  

Il suo esordio letterario avviene nel 1960 con Parutai4 パルタイ (Il partito), opera con 

la quale vince il Meiji daigaku gakuchō shō ‘premio del rettore dell’università Meiji’. 

Il racconto è la storia di una ragazza narrata in prima persona, la quale, per seguire il 

suo fidanzato, vuole entrare nel suo stesso partito, nonostante venga avvertita che un 

tale gesto significhi dover esporre ogni dettaglio della propria vita privata agli altri 

membri e accettare che la propria vita personale venga subordinata ai principi del 

partito. Proprio quando riceverà la tessera rossa, che la rende ufficialmente iscritta, la 

protagonista deciderà di tirarsi indietro e di abbandonare il partito e con esso anche il 

suo fidanzato.5 Il romanzo, secondo l’interpretazione di Jinno Toshifumi, può essere 

letto come una sorta di irrisione della sinistra giapponese.6 Parutai viene pubblicato 

nello stesso anno dalla casa editrice Bungeishunju7  dopo aver ricevuto le lodi del 

critico letterario Hirano Ken, sul quotidiano nazionale Mainichi Shinbun 毎⽇新聞 (lett. 

Notizie quotidiane). In quel periodo, la recensione di Hirano Ken attira sul racconto le 

                                            
1 Victoria Vernon NAKAGAWA, Three Japanese Women Writers: Higuchi Ichiyō, Sata Ineko 
and Kurahashi Yumiko, Ann Arbor, University Microfilms International, 1983, p. 151. 
2 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko: toward alternative perspectives for 
“modern” “Japanese” “literature”” in SNYDER, Stephen; GABRIEL, Philip, Ōe and beyond: 
fiction in contemporary Japan, University of Hawai’i Press, 1999, p. 153. 
3 Michael DAY, Children of the anti-world: confrontations between children and adults in the 
fiction of Kurahashi Yumiko, Los Angeles, University of Southern California Press, 2009, p. 3. 
4 Il titolo è la traslitterazione dal tedesco Partei che significa, per l’appunto, ‘partito’.  
5 Secondo Faye Yuan Kleeman la storia è stata interpretata come una satira sul partito comunista 
e dell’attivismo studentesco di sinistra, contro il rinnovo del governo del trattato di reciproca 
sicurezza e cooperazione fra Giappone e Stati Uniti. (Cfr. Faye Yuan KLEEMAN, “A Defiant 
Muse: Reading and Situating Kurahashi Yumiko’s Narrative Subjectivity” in KURIBAYASHI, 
Tomoko; TERASAWA, Mizuho, The Outsider Within. Ten Essays on Modern Japanese Writers, 
Lanham, Lanham UP, 2002, p. 94.) 
6 JINNO Toshifumi, “Seishinteki ōzoku ni tsuite – Kurahashi Yumiko no shokisakuhin to Kataya 
Risa”, Bungei Kenkyū, vol. 102, 2007, p. 42. 
7 IIZAWA Fumio, “Kurahashi Yumiko Meijidaigaku tokubetsu kōrōshō. Sono jidai to kore kara”, 
Meijidaigaku toshokan kiyō, vol. 11, 2007, p. 132. 
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attenzioni di molti periodici, che viene in seguito ripubblicato su Bungakukai ⽂學界 

(lett. Il mondo letterario), una delle più famose riviste letterarie dell’epoca.8  Nello 

stesso anno sia Parutai che Natsu no owari 夏 の 終 わ り (La fine dell’estate) un 

racconto incentrato su due sorelle che si innamorano di un uomo chiamato K., vengono 

selezionati per il prestigioso Akutagawa shō ‘premio Akutagawa’.9 Entrambi i racconti 

sono ottimi esempi dello stile di Kurahashi nella prima metà degli anni sessanta: storie 

brevi, in cui compaiono elementi assurdi e onirici, che rivelavano la sua forte affinità 

con le avanguardie europee. 10  In questo primo periodo di produzione letteraria, 

Kurahashi pubblica circa una o due storie al mese su alcune delle maggiori riviste 

letterarie del tempo.11 Fra i suoi lavori più importanti dell’epoca, si ricordano Kurai 

tabi 暗い旅 (Viaggio oscuro) del 1961, in cui la protagonista identificata come あなた 

Anata ‘tu’ intraprende un viaggio verso Kyōto alla ricerca del suo fidanzato 

scomparso;12 Kon’yaku 婚約 (Il fidanzamento) dello stesso anno, in cui il protagonista 

K. si fidanza con una donna che non ha mai conosciuto ed è ossessionato dalla 

responsabilità di dover eseguire correttamente tutte le procedure burocratiche che 

precedono il matrimonio;13 infine Nagai Yumeji ⻑い夢路 (Il lungo passaggio dei sogni) 

del 1968, in cui il protagonista Keisaku è rimasto in coma in seguito a un ictus e viene 

assistito negli ultimi momenti di vita dalla figlia Mariko. Il racconto è incentrato sulle 

allucinazioni dell’uomo in coma, che mescolano ricordi e fantasie.14 

Molto importante, per quella che viene considerata una nuova corrente all’interno dei 

suoi lavori, è stata la sua esperienza in America, dove ha studiato scrittura creativa dal 

                                            
8 Michael DAY, Children of the anti-world: confrontations between children and adults in the 
fiction of Kurahashi Yumiko, Los Angeles, University of Southern California Press, 2009, p. 3. 
9 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 153. 
10  Monika WERNITZ-SUGIMOTO, “Kurahashi Yumiko: Meisterin von Sein und Schein”, 
Asiatische Studien: Zeitschrift der Scweizerischen Asiengesellschaft, vol. 61, 2007, p. 405. 
11 SAKAKI Atsuko, “Introduction”, in KURAHASHI, Yumiko; SAKAKI, Atsuko, The Woman 
with the Flying Head and Other Stories (Japanese Women Writers in Translation), London, 
Routledge, 1997, p. xiv. 
12  SAKAKI Atsuko, “Kurahashi Yumiko’s Negotiations with the Fathers”, in Rebecca 
COPELAND; Esperanza, RAMIREZ-CHRISTENSEN, The Father-Daughter Plot: Japanese 
Literary Women and the Law of the Father, Honolulu, University of Hawa’i Press, 2001, pp. 
292-325 
13 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”: Kurahashi Yumiko's Retelling of “Snow 
White””, Marvels & Tales, vol. 27, n. 2, 2013, p. 197. 
14 Daniela MORO, “Il teatro, la maschera e lo sguardo nell’opera di Kurahashi Yumiko: Nagai 
yumeji (1968)” in MIGLIORE, Maria Chiara; MANIERI, Antonio; ROMAGNOLI, Stefano (a 
cura di), Riflessioni sul Giappone antico e moderno, “Collana di Studi Giapponesi”, Roma, 
Aracne Editrice, 2014, pp. 127- 146, p. 129. 
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1966 al 1967 presso l’Università dell’Iowa con una borsa di studio Fulbright. 15 

Quell’anno di workshop letterario rappresenta per Kurahashi un punto di contatto con 

scrittori e studiosi di tutto il mondo e il momento del suo approccio con il problema 

delle differenze culturali. In seguito a questa esperienza pubblica il racconto Bājinia 

バージニア (Virginia) del 1970 in cui viene raccontato l’incontro fra una giovane 

donna giapponese, Yumiko, e una studentessa d’arte, Virginia. La protagonista 

dell’opera riesce a “leggere” l’amica Virginia come se fosse un libro e attraverso questo 

confronto interpreta ed elabora le differenze sociali e culturali che ci sono fra la sua 

terra natale, il Giappone, e gli Stati Uniti.16 Nel 1969 pubblica Sumiyakisuto Q no bōken 

ス ミ ヤ キ ス ト Q の 冒 険 (Le avventure di Sumiyakist Q), una storia di stampo 

donchisciottesco che si svolge all’interno di un riformatorio surreale, in cui un giovane 

anarchico di nome Q fallisce la sua missione Sumiyakista, una parola inventata dalla 

stessa Kurahashi che allude alle organizzazioni e alla ideologia marxista, ispirata alla 

parola 炭焼き等 Sumiyakitō ‘carbonari’ che designava la Carboneria italiana.17 

La sua produzione letteraria rallenta negli anni settanta: nel 1970 pubblicò Yume no 

ukibashi 夢の浮き橋 (Il ponte fluttuante dei sogni), un romanzo che segue le vicende 

di due coppie sposate e dei loro scambi di coppia.18 L’anno successivo, nel 1971, viene 

pubblicata Hanhigeki 反 悲 劇 (Anti-tragedie), una raccolta di cinque storie brevi 

ispirate ai miti e alle tragedie greche, con un titolo che l’autrice stessa confermò voler 

essere una critica al genere della tragedia.  

A partire dagli anni ottanta, invece, riprende a scrivere in maniera più costante. Si tratta 

di periodo prolifico che dura fino alla sua morte, nel 2005, marcato dalla pubblicazione, 

nel 1980, di Shiro no naka no shiro 城の中の城 (Il castello dentro al castello), un 

racconto che rappresenta una critica contro la religione e in particolare contro il 

                                            
15  Diana DONATH, “Fantastisch-fiktives Frauenland: Kurahashi Yumikos provokative 
Sozialsatire Die Reise nach Amanon im Kontext ihres Gesamtwerks”, Nachrichten der 
Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde Ostasiens E.V., vol. 181-182, 2007, p. 229. 
16 Secondo Faye Yuan Kleeman questo racconto è l’unico lavoro di Kurahashi che si avvicini al 
genere del ‘romanzo dell’io’, nonché l’unica opera che contenga elementi che ricordano i dati 
autobiografici dell’autrice. Cfr. Faye Yuan KLEEMAN, “A Defiant Muse…”, 2002, p. 103. 
17 AOYAMA Tomoko, “The love that poisons: Japanese parody and the new literacy”, Japan 
Forum, vol. 6, n. 1, 1994, p. 39. 
18 Secondo Yamamoto Fumiko l’ispirazione per quest’opera fu il Genji monogatari 源⽒物語 (Il 
racconto di Genji). Cfr. YAMAMOTO Fumiko, “A Dream of the Present? A Bridge to the Past?”, 
Modern Asian Studies, vol. 18, n. 1, 1984, pp 137-152. 
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cattolicesimo. Nel 1984 esce Otona no tame no zankoku dōwa ⼤⼈のための残酷童話 

(Fiabe crudeli per adulti), una raccolta di ventisei racconti ispirati a fiabe e opere sia 

della tradizione europea che di quella giapponese. Due anni più tardi, nel 1986 pubblica 

Amanonkoku Ōkanki アマノン国往還記 (Resoconto di un viaggio verso Amanon), la 

storia di P., un missionario proveniente dal paese di Monokami19 che intraprende un 

viaggio per Amanon,20 un luogo misterioso dominato esclusivamente da donne, allo 

scopo di convertire la popolazione alla religione del monokamismo. Il romanzo è 

ispirato al mito delle amazzoni, che avevano combattuto contro i Greci. Nell’opera le 

abitanti di Amanon dichiarano guerra al paese di Monokami, per poter mantenere la 

loro libertà di confessione religiosa. Le donne sopravvissute alla guerra fondano una 

nazione basata sul matriarcato, nella quale sono vietati i rapporti sessuali fra uomo e 

donna. Qui la procreazione avviene artificialmente e i bambini vengono allevati solo 

per diventare operai alla banca del seme o eunuchi.21 Durante l’incontro tra P. e le 

abitanti di Amanon si delineano subito evidenti problemi di comunicazione, dovuti al 

mancato riconoscimento del reciproco linguaggio e alle differenze dei codici culturali, 

in una parodia della società giapponese e della comunicazione fra i due sessi.22 

Nel 1987 pubblica Yume no kayoiji 夢の通い路 (Il lungo passaggio dei sogni), una 

collezione di storie brevi che hanno come minimo comun denominatore la stessa 

protagonista: Keiko e i suoi incontri sessuali con gli spiriti dei morti, fra i quali i poeti 

Fujiwara no Teika e Nishiwaki Junzaburō.23 Nonostante le due selezioni, Kurahashi non 

è mai riuscita a vincere il premio Akutagawa; tuttavia riesce comunque a ottienere gli 

                                            
19 Monokami può essere letteralmente tradotto come “un dio”. Luciana Cardi sottolinea come la 
scelta di questo nome per questo paese sia un modo che ha l’autrice per enfatizzare l’assolutezza 
della visione della realtà monokamista. Il paese da cui proviene il missionario P., infatti, è una 
nazione che si impone, insieme alla propria cultura, sui paesi vicini. Cfr. Luciana CARDI, 
“Challenging the traditional notion of Japanese novel: greek myth in Kurahashi Yumiko’s 
Amanonkoku Ōkanki”, Cogito Multidisciplinary Journal, vol. 4, n. 1, 2002, pp. 170-171. 
20 Luciana Cardi sottolinea come la scelta del titolo del romanzo sia volutamente ambivalente: 
da una parte richiama il mito greco delle amazzoni per l’assonanza con il termine アマゾン 
amazon ‘amazzone’. Cfr. Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati da Kurahashi 
Yumiko”, Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007, p.104. Tuttavia, la stessa Kurahashi ha spiegato 
in un’intervista: “Nel dialetto di Tosa, la parola Amanon indica una persona di sesso maschile 
che però appare effemminata” ⼟佐弁で〈あまのん〉とは、せいは男なのにその所作やこと
ば使いなど、全体いかにも⼥性的な⼈を指す. Cfr. SHIMAOKA Akira, “Kurahashi Yumiko 
no ‘suikyō’”, Bungei Kenkyū, vol.102, 2007, p. 9. (Le traduzioni, laddove non diversamente 
specificato, sono dell'autrice). 
21 Luciana CARDI, “Challenging the traditional notion…”, 2002, p. 170. 
22 Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, pp.106-108. 
23 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 162. 
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apprezzamenti della critica e del pubblico: a riprova di ciò ricevette numerosi premi 

durante tutta la sua carriera, fra cui il Joryū bungaku shō ‘Il premio per la letteratura 

femminile’ ricevuto nel 1961, il Tamura Toshiko shō ‘Premio alla memoria di Tamura 

Toshiko’ ricevuto nel 1963, lo Izumi Kyōka shō ‘Premio alla memoria di Izumi Kyōka’ 

ricevuto nel 1987 e il Tokubetsu kōrō shō ‘Premio speciale per la carriera’, un premio 

dell’Università Meiji ricevuto postumo nel 2006.24 

Nondimeno, la sua storia professionale è stata marchiata da un’aspra polemica con il 

critico Etō Jun, che venne in seguito rinominata 暗い旅論争 Kurai Tabi Ronsō ‘Il 

dibattito riguardante Kurai Tabi’. Al dibattito prendono parte anche Ōe Kenzaburō e 

numerosi critici, fra cui Okuno Takeo, Shirai Kenzaburō e Shirai Kōji. La polemica 

inizia quando Etō Jun pubblica sul Tōkyō Shinbun 東京新聞 (Il giornale di Tōkyō), 

quotidiano di rilievo nazionale, un articolo in cui dichiarava che a suo parere Kurahashi 

aveva copiato i temi e lo stile del romanzo La modification (La modificazione) di 

Michel Butor del 1957, per scrivere Kurai tabi.25 I critici e Ōe Kenzaburō si erano 

schierati dalla parte di Etō, sostenendo che Kurahashi nelle sue opere avesse creato 

mondi ideali o artificiali che non avevano alcuna corrispondenza con il mondo concreto, 

con la realtà e con la propria vita. Inoltre, secondo loro, gli argomenti delle sue opere 

erano amorali, apolitici e mancavano di serietà.26  Il dibattito costringe Kurahashi a 

difendersi dalle accuse che sostenevano che il suo romanzo fosse solo un ひき写した

⼩説 hikiutsushita shōsetsu ‘romanzo ricalcato’,27 scrivendo dissertazioni riguardo alla 

sua narrativa e confutando gli articoli di giornale in cui veniva condannata. Haruhiko 

Yoshimeki sostiene che in uno dei suoi saggi Kurahashi decide di dichiarare 

esplicitamente che Kurai tabi era stato ispirato dall’opera di Butor: “Ho 

deliberatamente imitato, ho deciso di prendere in prestito lo stile de La modification”,28 

aggiungendo che secondo lei “la vera natura dell’arte è il fatto che non possa esistere 

                                            
24 La cerimonia di premiazione avvenne nel giugno del 2006, a un anno dalla morte dell’autrice. 
Cfr. IIZAWA Fumio, “Kurahashi Yumiko Meijidaigaku tokubetsu kōrōshō. Sono jidai to kore 
kara”, Meijidaigaku toshokan kiyō, vol. 11, 2007, p. 134. 
25 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel and the interrelational self: Kurahashi Yumiko, a 
Japanese postmodernist, Tōkyō, University of Tōkyō, 1986, p. 4. 
26 SAKAKI Atsuko, ibidem. 
27 YOSHIMEKI Haruhiko, “Shōsetsuka no bōken, hihyōka no monogatari: Kurahashi Yumiko 
to Etō Jun no mozōhin ronsō”, Journal of Yasuda Women's University, vol. 43, 2015, p. 328. 
28 YOSHIMEKI Haruhiko, ibidem. (Corsivo mio). 模倣といわれることは承知のうえでわたし
は『モディフィカシオン』の形式を借りることにしました.  
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un’opera d’arte che non sia una forma di imitazione”. 29  L’autrice aveva deciso di 

spiegare la propria affermazione con una metafora: secondo Kurahashi un pittore che 

decide di dipingere una mela non decide di farlo perché vorrebbe mangiarne una, ma 

perché attraverso la mela l’artista riesce ad avere una visione di una realtà nascosta, ed 

è a questa visione che dedica il suo lavoro creativo. Tuttavia, la strada che conduce a 

questa realtà, altro non è che una serie di forme già usate dai maestri venuti prima di 

lui: per il pittore diventa quindi impossibile dipingere una mela senza in qualche modo 

percorrere una o più di queste strade già percorse da chi c’è stato prima di lui. In altre 

parole per l’artista non c’è modo di non imitare almeno in minima parte gli artisti che 

lo hanno preceduto. Ciò a cui il pittore ambisce non è disegnare la mela, ma trovare un 

nuovo modo per dipingerla. 30  Come afferma Sakaki Atsuko è Kurahashi stessa a 

definire il suo stile pastiche (utilizzando la parola in francese) nel saggio del 1961 

Hihyō no kanashisa: Etō Jun san ni 批評の貧しさ 江藤淳さんに (La miseria della 

critica: al signor Etō Jun); al contrario del plagio, che viene visto come un’azione 

negativa rispetto al valore dell’originalità; con il termine pastiche si indica un’opera 

letteraria che mostra deliberatamente l’imitazione dei testi precedenti; e secondo 

Sakaki rappresenta una forma di intertestualità.31 Dopo le accuse di plagio da parte del

⽂ 壇 bundan ‘mondo letterario’, ovvero l’establishment letterario dell’epoca, 

Kurahashi decide di menzionare esplicitamente all’interno dei propri testi i nomi delle 

fonti alle quali si era ispirata. Letizia Guarini sostiene che attraverso il riferimento 

delle opere cui si ispirava: 

Kurahashi made clear that the key theme of her texts is “intertextuality” and, 
probably aware that the ensemble of (intertextual) codes she relied upon was 
not necessarily the same as that possessed by her possible reader, she made 
efforts to fill that gap.32 

                                            
29 YOSHIMEKI Haruhiko, “Shōsetsuka no bōken…”, p. 327. どんな芸術も模倣なしにはあり
えないというのが芸術の本性なのだ. 
30 YOSHIMEKI Haruhiko, ibidem. 
31 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel…, 1986, p. 8. Secondo la definizione di Julie Sanders, 
il pastiche, è un termine francese che nell’ambito della musica indica un pezzo o una 
composizione formata da vari frammenti legati insieme; in ambito letterario, è un’opera che 
imita lo stile di un determinato artista o autore. Solitamente si presume che il pastiche abbia un 
tono satirico o un’intenzione parodica. Cfr. Julie SANDERS, Adaptation and appropriation, 
London, Routledge, 2005, p. 5. 
32 Letizia GUARINI, “Walking through Texts: The Father-Daughter Plot in Kurahashi Yumiko’s 
Fiction”, Sungkyun Journal of East Asian Studies, vol. 16, n. 1, 2016, pp. 55-6. 
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Inoltre, secondo Guarini, facendo riferimento a ciò che Kurahashi aveva scritto nel suo 

saggio Miko to hīrō 巫 ⼥ と ヒ ー ロ ー(La ragazza del tempio e l’eroe) del 1970, 

Kurahashi difese strenuamente il proprio uso del pastiche sostenendo che “rubare” le 

idee di un autore sia l’unico modo per mostragli rispetto.33 

 

L’ANTI-MONDO E L’ANTI-ROMANZO 

La realtà nascosta alla base della visione creativa di Kurahashi è quella dello 反世界

hansekai ‘anti-mondo’ di cui Kurahashi parla in un saggio del 1966 chiamato Shōsetsu 

no meiro to hiteisei ⼩説の迷路と否定性 (Il labirinto e la negatività della narrativa), 

in cui l’autrice delinea non solo lo stile delle sue opere, ma anche il complesso 

meccanismo alla base del suo processo di stesura. 

Fin dalle prime righe di questo saggio Kurahashi sostiene la sua volontà di scrivere per 

creare un nuovo mondo che non possa essere ridotto a un’interpretazione razionale. Per 

descrivere la sua scrittura Kurahashi afferma:  

I miei romanzi sono come un cancro che distrugge i romanzi ‘ortodossi’ e i 
romanzi di un tempo, un cancro che vive come un parassita divorandoli 
avidamente34 

Nello scagliarsi contro i “romanzi ortodossi di un tempo” 35, Kurahashi critica gli autori 

che credono di poter fare letteratura fotografando la realtà, come fossero dei reporter. 

Kurahashi rifiuta la regola delle 5 W, un principio del giornalismo anglosassone che 

prescrive di rispondere alle cosiddette 5 Wh questions, ovvero When? (Quando?) 

Where? (Dove?) Who? (Chi?) What? (Cosa?) Why? (Perché?) per costruire un discorso:  

                                            
33 Letizia GUARINI, “Walking through Texts…”, 2016, p. 55.  
34 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro to hiteisei” (“Il labirinto e la negatività del 
romanzo”) in KURAHASHI Yumiko, Watashi no naka no kare he (All’altro dentro di me), 
Tōkyō, Kōdansha, 1973, p. 285. そこでわたしの⼩説は、オーソドックスな、古いタイプの
⼩説に対して、それに寄⽣し、それを喰いあらし、それを破壊する《癌》のようなものと
なります. 
35 KURAHASHI Yumiko, ibidem. オーソドックスな、古いタイプの⼩説. 
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In un tempo sconosciuto, in un posto che non esiste, qualcuno che non è nessuno, 
per nessuna ragione vuole fare qualcosa, ma alla fine non fa nulla. Questa è la 
mia idea di romanzo36 

In particolare Kurahashi desidera evitare di riportare la propria esperienza personale o 

gli elementi della propria vita all’interno delle sue opere. La sua critica si concentra 

principalmente sullo 私⼩説 shishōsetsu ‘romanzo dell’io’,37 un genere letterario che 

godeva un grande seguito in Giappone a partire dalla seconda metà del diciannovesimo 

secolo e che dominò buona parte del ventesimo secolo, un romanzo che veniva 

interpretato come fosse simile alla confessione, ma che intesseva una trama fictional 

partendo dalle esperienze dell’autore. Insieme allo shishōsetsu, Kurahashi critica anche 

altre forme apprezzate dall’establishment letterario dell’epoca: generi come la fiction 

popolare, i romanzi di propaganda, i classici e i romanzi che vorrebbero dare un 

insegnamento al lettore. 38  In aggiunta Kurahashi si rammarica di constatare che i 

romanzi siano ormai considerati al pari di un prodotto commerciale, dal quale il lettore 

si aspetta solo qualche ora di intrattenimento, un gioco intellettuale, un insegnamento 

morale o una critica alla società.39 L’unico modo per scrivere, per Kurahashi, è quello 

di creare quello che lei stessa definisce anti-mondo, o “un mondo che non è un 

mondo”40: un sistema metafisico che per l’autrice può essere paragonato all’idea di Dio, 

a quella di esistenza o a quella di nulla.41 Oga Itō, citando il saggio Doko ni mo nai 

basho どこにもない場所 (Il luogo che non esiste) di Kurahashi, afferma che l’anti-

mondo possa essere chiamato anche 無の、創造的な王国 mu no, sōzōtekina ōkoku ‘il 

                                            
36 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, p. 286. いつかわからぬある時に、どこにも
ない場所で、だれでもないだれが、なぜという理由もなくなにかをしようとするが結局な
にもしないーこれがわたしの⼩説の理想です. 
37 La parola shishōsetsu è formata dai caratteri di 私  watakushi o shi ‘io’ e ⼩説  shōsetsu 
‘romanzo’, il cui nome sembra richiamare l’Ich-Roman ‘romanzo dell’io’ di matrice occidentale 
al quale si era ispirato. Tuttavia come traduzione rimane problematica in quanto non esaustiva; 
il genere dello shishōsetsu, infatti si discosta dalla narrativa mimetica della fiction europea, per 
diventare un genere più autobiografico e più vicino a quella che era considerata la sensibilità 
nipponica dell’epoca. Pur avendo dei tratti quasi autobiografici, non si può propriamente 
definire autobiografia perché l’autore non presenta mai la sua opera come tale; inoltre 
nonostante il nome possa far pensare a un romanzo in prima persona, la forma prediletta per 
questo genere è la terza persona singolare. La definizione che più si avvicina è quella di una 
narrativa autobiografica in cui l’autore riporta i dettagli della propria vita con una confessione 
ben calcolata (e pertanto, leggermente fittizia). Cfr. Luisa BIENATI; Paola SCROLAVEZZA, 
La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 55-59. 
38 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, p. 287. 
39 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, p. 287-8. 
40 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, p. 289. 世界ではない世界 
41 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 
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regno immaginario del nulla’ o 凹 型 の 世 界 ōgata no sekai ‘la dimensione della 

concavità’. 42  L’anti-mondo, secondo Oga, è un mondo di finzione negativo; che 

funziona grazie all’avversione di Kurahashi per la realtà e grazie al disagio che prova 

a causa della sua presenza nel mondo.43 Oga afferma che l’anti-mondo è una realtà di 

figure immaginarie modellate dal movimento delle parole, all’interno di uno spazio 

immaginario lontano dalla realtà e dalle complicazioni della vita quotidiana.44 

Attraverso questo anti-mondo Kurahashi cerca di creare un nuovo genere, cui dà il 

nome di 反⼩説 hanshōsetsu ‘anti-romanzo’, un termine che indica un tipo di romanzo 

anti-realistico, che al contrario dello shishōsetsu non vuole descrivere la realtà, bensì 

il suo lato negativo. Come afferma Luciana Cardi, Kurahashi attraverso questo genere 

vuole ritrarre il rovescio della realtà, come se stesse realizzando il negativo di una 

fotografia. 45  Il suo stile viene chiamato anche 反 リ ア リ ズ ム hanriarizumu ‘anti-

realismo’, perché si configura come un rifiuto totale della corrente del realismo, che si 

basava sui fatti, la quotidianità e le esperienze di vita vissuta degli autori che seguivano 

questa corrente letteraria.46 

Per costruire la sua fiction Kurahashi inizia creando dei personaggi, ai quali non dà 

nemmeno un nome, ma attribuisce loro solo un’iniziale: un’escamotage cui ricorreva 

anche Franz Kafka. Kurahashi, come scrittrice, non si considera un dio, che domina le 

sue opere, ma si pone piuttosto come una matematica: assegna ai suoi personaggi delle 

lettere, rendendoli così simili agli elementi di una formula, i protagonisti divengono 

così delle variabili matematiche più che degli esseri umani. Variabili che è possibile 

ritrovare in testi diversi, come ad esempio la lettera “K” o la lettera “L”, 47  che 

designano un personaggio sia in Natsu no owari, che in Yume no ukihashi. La scrittrice, 

proprio come farebbe una scienziata, elabora un’ipotesi primaria, che compara a un 

                                            
42  OGA Itō, “Kurahashi Yumiko-ron: hansekai he no kouka”, Hōsei daigaku nihon 
bungakushiyou, vol. 29, 1983, p. 72. 
43 OGA Itō, ibidem. 
44 OGA Itō, “Kurahashi Yumiko-ron: hansekai he…”, p. 73. 
45 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”: Kurahashi Yumiko's Retelling of “Snow 
White””, Marvels & Tales, vol. 27, n. 2, 2013, p. 195. 
46 OGURA Hitoshi, “Kurahashi Yumiko-ron: “youjō” kara “rōjin” he”, Aichi shukutoku tanki 
daigaku kokubungaku-kai, vol. 38, 1997, p. 1. 
47 Riferendosi alle lettere “K” e “L” Anna Dymarz commenta: “this pair of characters falls inside 
of a larger trend in Kurahashi's earlier writings to signify characters through the arbitrary signs 
of the alphabet”. Cfr. Anna DYMARZ, The Space of the Body in the "Anti-World": A Study of 
Kurahashi Yumiko's Early Writing, Alberta, Alberta UP, 2005, p. 49. 



 15 

assioma, getta i suoi personaggi in quello che chiama “labirinto di spazio 

immaginato” 48  e lascia che si muovano sbattendo contro i muri. La plausibilità di 

questo mondo deve essere supportata dalla costruzione di dettagli precisi. Nonostante 

l’ipotesi possa essere assurda, quello che interessa a Kurahashi è mantenere una 

coerenza interna al testo: per quanto l’idea di base possa essere innaturale, irrazionale 

o insensata, i personaggi si comporteranno di conseguenza, senza mai metterla in 

dubbio.49 Tuttavia, nel caso dell’autrice giapponese non si può propriamente parlare di 

logica: Kurahashi paragona la sua scrittura a un brutto sogno perché il criterio che 

seguono i suoi personaggi non è quello della logica matematica o della realtà, bensì 

quella del sogno. Lo dichiara la stessa autrice all’interno del saggio Shōsetsu no meiro 

to hiteisei: “Mentre la matematica, come sistema di assiomi, segue la logica della forma, 

il mondo dei miei romanzi segue la logica dei ‘sogni’”.50 Questa scrittura che imita 

l’attività onirica, viene paragonata a un brutto sogno perché nella sua scrittura 

Kurahashi vuole tendere verso il grottesco. Si può quindi affermare che l’anti-mondo 

di Kurahashi sia un sistema metafisico dotato di una coerenza interna, che segue una 

logica simile a quella del mondo onirico e che tende verso la rappresentazione del 

grottesco. Ecco quindi che l’immagine utilizzata all’inizio del saggio, quella del cancro, 

viene giustificata all’interno di un sistema di pensiero che glorifica ciò che viene 

considerato antisociale, negativo, deforme e inspiegabile. 

L’anti-mondo non è quindi semplicemente un mondo negativo, ma è un modo per 

Kurahashi per dare uno spazio alla negatività. Come sostiene Sakaki Atsuko nonostante 

l’anti-mondo non voglia essere una rappresentazione precisa del mondo effettivo in cui 

viviamo, ne rappresenta comunque una versione grottesca e deformata, e quindi, di 

fatto, ne è influenzato. 51  Tuttavia, secondo Sakaki, per Kurahashi il mondo non 

possiede una propria essenza oggettiva, bensì consiste in una serie di immagini 

percepite, a t t r i b u t i preesistenti che vengono imputati ai soggetti su più livelli, con 

norme culturalmente stabilite: dal momento che quindi non esiste una vera realtà, una 

                                            
48 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, p. 292. 創造的空間 
49 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 
50 Cfr. KURAHASHI Yumiko, ibidem. 公理系としての数学が形式論理によって組みたてられ
るのに対して、わたしの⼩説の世界.は《夢》の論理によって進⾏していきます. 
51 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel…, 1986, p. 9. 
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natura stabile delle cose o un sé puro, per Kurahashi risulta impossibile offrire una 写

実性 shajitsusei ‘rappresentazione mimetica’ all’interno delle proprie opere.52 

Al contrario  

every verbal notion is culturally encoded, and thus evaluated within ideology. 
The issue in Kurahashi's works is no longer a search for the authentic 
representation of truth, but a conscious manipulation of discursive 
perceptions.53 

La condizione della donna e l’idea di femminilità fanno parte di queste norme 

culturalmente acquisite e per Kurahashi la scrittura è un modo di rimetterle in 

discussione. 

 

IL PROGETTO FEMMINILE IN LETTERATURA 

Nell’aprile del 1953 viene pubblicato in Giappone l’edizione giapponese di Le 

Deuxième Sexe (Il secondo sesso, 1949) di Simone de Beauvoir, con una traduzione a 

cura di Ikushima Ryōichi, un professore di letteratura francese presso l’università di 

Kyōto. Secondo Julia Bullock, l’interesse per l’opera di de Beauvoir della maggior 

parte dei critici giapponesi, incluso lo stesso Ikushima, sembra essere legato 

principalmente al legame dell’autrice con il filosofo francese Jean-Paul Sartre e per 

questo, inizialmente, l’edizione giapponese Dai ni no sei 第⼆の性 (Il secondo sesso) 

venne monopolizzata da accademici e studiosi di filosofia e letteratura francese. 54 

Tuttavia, la traduzione di Ikushima, di fatto, smorzava molto la forza rivoluzionaria 

del messaggio di de Beauvoir e, a causa della riorganizzazione del materiale e dei 

termini utilizzati per la traduzione, sminuiva l’appello dell’autrice francese per la 

liberazione delle donne dai ruoli sociali in cui erano bloccate. Addirittura, nella 

versione tradotta da Ikushima sembrava che de Beauvoir percepisse la condizione della 

                                            
52 Il concetto di rappresentazione mimetica, insieme a quello di 道徳性 dōtoku-sei ‘moralità’ e 
a quello di 独創性 dokusōsei ‘originalità’ rappresentavano ancora valori fondamentali agli occhi 
della critica letteraria giapponese dell’epoca, e del bundan; mentre nel campo degli studi 
letterari Euro-Americani queste nozioni erano state problematizzate. Cfr. SAKAKI Atsuko, 
“(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 156. 
53 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel…, 1986, p. 13. Corsivo mio. 
54 Julia C. BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to ‘Coeds Ruining the Nation’: Reception of 
Simone de Beauvoir’s The Second Sex in Early Postwar Japan”, Gender & History, vol. 30, n. 
1, 2018, pp. 271–273. 
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donna proprio come una situazione innata piuttosto che culturalmente costruita;55 si 

può quindi sostenere che Ikushima non fosse riuscito a cogliere tutte le sfumature della 

critica femminista di de Beauvoir.  

Circa un decennio dopo la pubblicazione di Dai ni no sei, nell’agosto del 1960, 

l’edizione francese di de Beauvoir ispirò Kurahashi Yumiko, all’epoca venticinquenne 

e alle prese col suo debutto sulla scena letteraria giapponese, a pubblicare sulla rivista 

Chūōkōron 中央公論 (lett. Rivista centrale) un articolo intitolato Watashi no ‘Daisan 

no sei’ わたしの「第三の性」 (Il mio ‘terzo sesso’) come personalissima risposta 

all’opera di Simone de Beauvoir. Attraverso questo saggio Kurahashi tenta di spiegare 

cosa significhi essere donna, affrontando le stesse tematiche analizzate dalla de 

Beauvoir nel suo libro: la posizione subalterna rispetto all’uomo, il tema del 

matrimonio, della maternità e la possibilità di arrivare all’emancipazione, liberandosi 

dallo stigma di appartenere al secondo sesso. Per Kurahashi, l’appartenenza delle donne 

alla categoria del secondo sesso era un dato di fatto; come constatato anche da Victoria 

Vernon nel commentare la situazione socio-politica del Giappone del secondo 

dopoguerra: 

In 1945, after the war, women finally received the vote. (…) Women, it might 
seem, had been enabled to take an active role in the democratic, progressive, 
postindustrial nation that Japan had become in the postwar period. The 
educational policies of the new Japan, however, fail to mirror such sweeping 
change.56 

Vernon sottolinea le mancanze del Ministero dell’Educazione giapponese, riguardo alla 

revisione degli obiettivi per le donne nella società: nel 1971 infatti era stato annunciato 

un nuovo curriculum che avrebbe dovuto essere attuato nel 1973. Vernon cita alcune 

clausole:  

“General housekeeping becomes compulsory for every girl. The theory and 
practice of ‘everyday manners’ will be taught to make girls more genteel and to 

                                            
55 Nel suo articolo Bullock riporta il giudizio della scrittrice e critica Takenishi Hiroko, che 
sosteneva che Ikushima avesse tradotto in giapponese termini appartenenti al lessico 
esistenzialista senza fornire una spiegazione adeguata del loro significato filosofico e che, in 
certi punti, Ikushima sembrava aver mal interpretato la caratterizzazione di de Beauvoir della 
situazione delle donne come “innata”, piuttosto che come costruita, fraintendendo il suo punto 
di vista. Cfr. Julia C. BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, pp. 271–285. 
56 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon. Wish, Will, and Social Constraint in Fiction 
by Modern Japanese Women, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 108. 
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break the ‘trend of argumentativeness.’” To break the trend of 
argumentativeness? Plus ça change…57 

Vernon commenta scrivendo che apparentemente una maggiore libertà per le donne 

sembrava rappresentare una minaccia verso quelli che erano considerati i tradizionali 

obiettivi femminili.58  Secondo Julia Bullock, negli anni sessanta il Giappone aveva 

subito una forte ripresa dell’ideologia del 良妻賢⺟ ryōsaikenbo ‘buona moglie e brava 

madre’, nonostante le riforme che avevano tentato di far raggiungere l’eguaglianza fra 

i sessi durante il periodo di occupazione e che avevano permesso a molte donne di 

uscire di casa per studiare o entrare nel mondo del lavoro. Il modello di femminilità 

nato nel periodo prebellico continuò a persistere anche nel dopoguerra, un fattore che 

contribuì alla crescita economica che interessò il paese dal 1953 al 1973, inculcando 

nelle donne l’idea che dovessero prendere la piena responsabilità della sfera domestica 

in modo tale da permettere ai propri mariti di dedicarsi alla ricostruzione dell’economia 

del paese come forza lavoro.59 In questo periodo la crescita industriale portò con sé 

anche l’ideale della cosiddetta salaryman family, una famiglia nucleare archetipa 

guidata da un uomo stipendiato, sposato, con due figli. Al contrario delle donne delle 

famiglie contadine, che dopo il matrimonio avrebbero dovuto occuparsi degli affari di 

famiglia sotto la supervisione delle proprie suocere, le mogli dei salaryman avevano la 

possibilità di gestire autonomamente la propria famiglia ed erano considerate delle 専

業主婦 sengyōshufu ‘casalinghe a tempo pieno’.60 Le differenze fra i generi in questo 

periodo vennero sfruttate per poter ottenere una rapida crescita economica e di 

conseguenza favorire il progresso del paese. E in effetti, il fatto che la società 

giapponese dell’epoca accettò e riprodusse i diversi ruoli di genere (che vedevano 

l’uomo nei panni del lavoratore che mantiene la famiglia e la donna come moglie e 

madre che doveva occuparsi di tutte le incombenze domestiche) contribuì enormemente 

all’incremento economico e al potenziamento del paese. 61  Il Giappone dell’epoca 

viveva nell’ideale di una nazione omogenea fondata sul ceto medio e supportata dal 

                                            
57 Victoria V. VERNON, ibidem. 
58 Victoria V. VERNON, ibidem. 
59 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib: Gender and Body in Japanese Women’s Fiction, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 2010, p. 2. 
60 Anne E. IMAMURA, Re-imaging Japanese women, Berkeley, University of California Press, 
1996, p. 2. 
61  Ana Micaela ARAÚJO NOCEDO, “The “good wife and wise mother” pattern: gender 
differences in today’s Japanese society”, Crítica Contemporánea. Revista de Teoría Politica, n. 
2, 2012, p. 156. 
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valore tradizionale e squisitamente giapponese della famiglia nucleare, in cui i coniugi 

si spartivano i compiti e si sacrificavano per il bene della famiglia. 62  Ma, come 

commenta Susan Napier, gli scrittori del dopoguerra nelle loro opere osteggiano questa 

visione di apparente armonia e di prosperità basata sul ceto medio fino a distruggerla e  

Intriguingly, some of the most savage and memorable attacks come from female 
writers of the fantastic whose works describe a world in which the fantasy of 
the harmonious nuclear family imposed by the Japanese establishment is turned 
into a nightmarish vision of repression and despair.63 

Questa retorica, nella realtà, veniva percepita dalle donne come soffocante e oppressiva 

perché erano proprio loro quelle che ne risentivano maggiormente. Nonostante alcune 

donne riuscissero a ottenere ruoli di rilievo nei propri ambiti lavorativi, Kurahashi nel 

suo saggio sottolinea come in realtà la condizione della donna media fosse comunque 

legata agli stereotipi di genere e venisse comunque relegata in una posizione subalterna 

rispetto alla controparte maschile: 

Se si considera la condizione in cui si trovano tutte le donne, l’avanzamento di 
alcune di loro nel campo della politica o la presenza di donne in posti di lavoro 
specializzati come quelli nel campo della letteratura, dell’arte, dell’educazione 
o della ricerca rimane comunque un fenomeno limitato, se non addirittura 
eccezionale. L’esistenza di poche donne politiche o first lady, quelle che si 
definiscono, all’apparenza, ‘donne di talento’, non riflette direttamente un 
miglioramento della posizione sociale della donna media.64 

Peraltro, negli anni sessanta, la maggior parte delle giovani donne che avevano avuto 

la possibilità di entrare a far parte del mondo lavorativo ne usciva intorno ai 

venticinque anni per mettere su famiglia e, nel caso volesse tornare a lavorare, lo 

avrebbe fatto solamente dopo che i figli sarebbero diventati indipendenti, per non venir 

meno ai propri doveri di madre.65  Secondo Kurahashi, quindi, nonostante le donne 

avessero la possibilità di accedere al mondo del lavoro e, in rari casi, di emergere nel 

                                            
62 Susan Jolliffe NAPIER, “Woman lost. The dead, damaged, or absent female in postwar fantasy” 
in NAPIER, Susan Jolliffe, The fantastic in modern Japanese literature. The subversion of 
modernity, London, Routledge, 1996, p. 54. 
63 Susan Jolliffe NAPIER, ibidem.  
64 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan no sei’” (“Il mio ‘terzo sesso’”) in KURAHASHI 
Yumiko, Watashi no naka no kare he (All’altro dentro di me), Tōkyō, Kōdansha, 1973, p. 30. 
政治や特殊な専⾨的職業、⽂学、芸術、学問研究などの領域への⼥の進出は、⼥性全体の
おかれている状況からみればやはり例外的な現象にとどまっている。少数の⼥性政治家や
トップレディの存在、いわゆる《才⼥》の出現などが、そのまま⼥性⼀般の社会的地位の
向上をしめすものではない. 
65 Ana Micaela ARAÚJO NOCEDO, op. cit., p. 164. 
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proprio campo o addirittura di arrivare all’eccellenza, queste “donne di talento”66 non 

erano riuscite a fare la differenza per le condizioni in cui si trovava la stragrande 

maggioranza delle donne. Con la crisi petrolifera del 1973 e il conseguente arresto 

della crescita economica del Giappone, fra le conseguenze socioeconomiche si 

riscontrò anche un aumento del numero di donne che iniziò a licenziarsi per vivere a 

carico del marito e per occuparsi a tempo pieno delle faccende domestiche e della cura 

dei figli,67 consolidando la divisione del lavoro fra uomo e donna e rafforzando un 

sistema socioeconomico in cui la forza lavoro era in predominanza formata dai soli 

uomini. La posizione pessimista di Kurahashi riguardo alla condizione femminile in 

Giappone si può dunque considerare legittima.  

Sakaki Atsuko nota come la condizione femminile all’interno di una società patriarcale, 

sia, per l’autrice giapponese simile alla sua concezione di anti-mondo.68  Kurahashi 

stessa all’interno del suo saggio Watashi no ‘daisan no sei’ sostiene che le donne, a 

causa della loro posizione subalterna, siano intrappolate in un anti-mondo dominato 

dal segno negativo: “Women are shut in the world of the negative [minus] sign, or the 

Anti-world in the [actual] world, so to speak”.69 Proprio a causa di questi motivi, le 

donne giapponesi cresciute in questo periodo, compresa Kurahashi, sentivano sulla 

propria coscienza il peso di doversi adeguare a un determinato ruolo di genere: essere 

biologicamente donne imponeva loro di seguire un modello retorico di femminilità 

scomodo, che prescriveva loro il ruolo di buona moglie e brava madre, andando così a 

compromettere tutti gli altri aspetti della loro vita. Kurahashi dimostra, nel suo saggio, 

di riconoscere il sesso biologico di appartenenza come un’entità diversa da ciò che oggi 

definiamo genere, sottolineando come la condizione femminile e le aspettative che gli 

uomini avessero sulle donne dipendessero sia da contingenze biologiche sia da 

contingenze storiche, approfondendo il lavoro svolto da Simone de Beauvoir. Sakaki 

Atsuko sottolinea come Kurahashi nelle sue opere tratti il concetto di sé come una sorta 

di maschera e come questa sua esplorazione dell’identità come performance, 

comprendesse anche l’identità di genere. In questo senso l’opera letteraria di Kurahashi, 

per Sakaki, sembrerebbe quasi anticipare l’idea della costruzione dell’identità di genere 

                                            
66 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. 才⼥ 
67 Ana Micaela ARAÚJO NOCEDO, op. cit., p. 166. 
68 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 159. 
69 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26. ⼥は負の世界に、いわば世界
の な か の 反 世 界 に 閉 じ 込 め ら れ て い る  (traduzione di SAKAKI Atsuko, The intertextual 
novel…, 1986, p. 10) 
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alla base del pensiero di Judith Butler espresso in Gender Trouble (Questione di 

genere).70 

Dato il contesto storico nel quale l’autrice si forma e inizia a scrivere le sue opere, 

dunque, risulta imprescindibile ai fini di una comprensione critica della produzione 

letteraria di Kurahashi una domanda che Julia Bullock pone all’inizio del suo libro The 

Other Women’s Lib (L’altro movimento di liberazione delle donne):  

In a context where those who inhabited female bodies were required to produce 
a corresponding range of behaviors coded as “feminine,” what possibilities 
existed to resist these norms?71 

Come resistere dunque a questo concetto di femminilità percepito come una condizione 

naturale, normale e astorica che veniva imposta alle donne dalla società giapponese? 

Kurahashi, dal canto suo, non vuole provare a sovvertire l’ordine delle cose nel mondo 

reale,72 ma cerca di suggerire una risposta diversa: “But rather, the position of women, 

projecting out into the reverse side of this world, provides them with a splendid 

viewpoint from which to objectivize the men’s world”.73 La posizione subalterna delle 

donne nella società concede loro un nuovo punto di vista per reificare gli uomini a loro 

volta. Reificare gli uomini, per Kurahashi, significa reificare il loro mondo e, con esso, 

l’ordine, la norma, la legge naturale che viene data per scontata in un mondo 

patriarcale.74 In questo senso alle donne è possibile resistere alle norme: contestandone 

la natura, trovando modelli alternativi di femminilità e cercando di criticare i discorsi 

sulla femminilità che confinano le donne all’interno del nucleo domestico. Ecco allora 

che scrivere, utilizzare la letteratura come forma di sfogo non è più solo un semplice 

mestiere o un’attività ricreativa: acquista l’importanza di una funzione vitale. 

                                            
70 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 166-7. 
71 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib…, 2010, p. 3. 
72 È interessante notare come la stessa Kurahashi, all’interno del suo saggio 性と⽂学 sei to 
bungaku (Il genere e la letteratura) dichiari: “Non sono il tipo di persona che prova gioia quando 
usa le parole per ‘rivoluzionare le coscienze altrui’. Le persone di quel genere per me non sono 
altro che dei disgustosi perdenti”. わたしは、⽣きた他⼈の「意識を変⾰する」ことに、また
そのためにことばを使うことに、真のよろこびを感じる⼈間ではないのです。こんな⼈間
は最もたちのわるい「なまけもの」にちがいありません。Cfr. KURAHASHI, Yumiko, “Sei 
to bungaku” in KURAHASHI, Yumiko, Watashi no naka no kare he, Tōkyō, Kōdansha, 1973, 
p. 149. 
73 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. しかし逆に世界の裏側にはみ
だしている⼥の位置は、じつは男の世界を対象化するのに屈強の視点を提供するものでも
ある (traduzione di SAKAKI, Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 159). 
74 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 160. 
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Kurahashi paragona la letteratura a un secreto, il prodotto di un’attività fisiologica del 

corpo umano impossibile da controllare: “Per una donna scrivere non è un’‘attività’, 

bensì è come una secrezione. Le donne, con le loro secrezioni, creano pregevoli opere 

d’artigianato”.75 Scrivere viene considerato come qualcosa di imprescindibile per le 

donne che vogliano resistere alle imposizioni della società. Un impulso incontrollabile, 

che si può solo assecondare per dar forma alle proprie opere. All’interno di Watashi no 

‘daisan no sei’ Kurahashi sottolinea come la scrittura possa aiutare le donne a sfogarsi: 

“Le parole usate dalle donne svolgono un duplice ruolo: quello di dare sollievo e di 

oggettivizzazione del mondo degli uomini. Scrivere è un compito estremamente 

difficile”.76 La letteratura non offre conforto solamente dando la possibilità alle donne 

di reificare e criticare il mondo maschile, ma anche dando loro la possibilità di 

protendersi verso il mondo esterno: proiettando sé stesse al di fuori della propria 

condizione: 77  “Attraverso la letteratura le donne possono proiettare sé stesse 

all’esterno”.78 Questo è per Kurahashi il 投企 touki ‘progetto’ che deve interessare tutte 

le donne, in particolare quelle che lavorano nel campo della letteratura o dell’arte: 

producendo opere che le rendano in grado di proiettarsi al di fuori del minuscolo spazio 

domestico entro il quale sono confinate. Come già affermato precedentemente il 

progetto di Kurahashi non implica il sovvertire il mondo esterno, bensì la possibilità 

di immaginare un mondo, o meglio un anti-mondo, in cui le cose vanno in maniera 

diversa. Questo processo, secondo l’autrice giapponese, può essere messo in atto anche 

attraverso la riscrittura.  

 

                                            
75 KURAHASHI Yumiko, “Dokuyaku toshite no bungaku” in KURAHASHI Yumiko, Watashi 
no naka no kare he, Tōkyō, Kōdansha, 1973, p. 301. ⼥にとって、書くことは《⾏動》ではな
くて分泌作⽤なのです。⼥性はことばを分泌してきれいな⼿芸品をつくりあげます. 
76 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. ⼥の使うことばは⾃⼰の救済
をとおしながら男の世界を対象化するという⼆重の役割をになう。この作業はきわめて困
難である. 
77 Liu Miu Miu sostiene che Kurahashi reiteri questa idea anche in altri saggi: “Kurahashi 
afferma ripetutamente all’interno dei suoi saggi l’importanza di scrivere romanzi, per una donna, 
per realizzare il proprio ego”. Cfr. LIU Miu Miu, “Kurahashi Yumiko “Kurai tabi” ni okeru 
Bōvowāru no juyō: “Onnazakari” to hikakushite”, Comparatio Henshuu Iinkaihen. Kyūshū 
daigaku daigakuin hikakukai bunkakenkyūka hikaku bunka kenkyūkai, vol. 19, 2015, p. 43. 倉
橋はエッセイの中で、⼥が⾃我を実現する上での⼩説を書くことの重要性について、何度
も繰り返して述べている. 
78 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. ⼥は⽂学を通じてみずからを
世界に投企する. 
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RISCRIVERE LE FIABE 

Come abbiamo già visto in precedenza, Otona no tame no zankoku dōwa è una raccolta 

che comprende ventisei fiabe, che Kurahashi scrive prendendo ispirazione da fiabe, 

favole, miti e romanzi appartenenti sia alla tradizione giapponese che a quella europea: 

fra gli autori cui si ispira infatti ci sono Hans Christian Andersen, i fratelli Grimm, 

Oscar Wilde, Franz Kafka, Apuleio, Charles Perrault e Lev Tolsoj, ma anche Tanizaki 

Jun’ichirō e Nakajima Atsushi. Kurahashi rende noto il testo di origine per ogni fiaba 

nella sua postfazione all’opera, nella quale commenta le possibilità e i limiti della 

letteratura per bambini facendo riferimento al genere della fiaba e in cui esplicita la 

sua intenzione creativa:  

L’occasione per iniziare a lavorare su questa raccolta di fiabe è stato l’aver 
avuto voglia di provare a scrivere prendendo in prestito delle frasi da usare 
come ossa e muscoli per costruire un mondo surreale, crudele e dominato dalla 
logica, prendendo l’ispirazione da delle vecchie favole.79 

All’interno della postfazione Kurahashi, spiega, citando le parole dello scrittore inglese 

Gilbert Keith Chesterton, che gli attuali romanzi psicologici sono noiosi in quanto 

basati su protagonisti anormali cui accadono cose strane, ma che sono sprovvisti di un 

正常の中⼼ seijō no chūshin ‘centro della normalità’, motivo per cui alla fine l’intero 

romanzo risulta appiattito.80 Alla postfazione di Kurahashi segue un commento a cura 

di Shimada Masahiko intitolato Dōwa wo ikiru koto 童話を⽣きること (Vivere le 

fiabe) in cui lo scrittore chiarisce la funzione ricreativa svolta dalle fiabe e sostiene 

che con la sua opera Kurahashi abbia provato a esplorare le potenzialità latenti del 

genere.81  

Jessica Tiffin, nel suo libro Marvelous Geometry (Geometria meravigliosa) testimonia 

come il genere delle fiabe sia un genere fortemente soggetto alle riscritture e agli 

adattamenti: “fairy tale’s ability to mutate and recreate itself over time and context is 

                                            
79 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no tame 
no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, pp. 229-230. ⼀つ古いお伽噺に倣って、論理的
で残酷な超現実の世界を必要にして⼗分な⾻と筋⾁だけの⽂章で書いてみよう、という気
になったのがこの「童話集」に⼿をつけたきっかけです. 
80 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no tame 
no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 229. 
81 SHIMADA Masahiko, “Dōwa wo ikiru koto” (“Vivere le fiabe”), in KURAHASHI, Yumiko, 
Otona no tame no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 237. 
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reflected in the plethora of contemporary fairy-tale fictions”.82 Basti solo pensare che 

quelle che noi oggi riconosciamo come le fiabe tradizionali non sono altro, in realtà, 

che riscritture di storie più antiche, appartenenti alla tradizione orale e a quella 

letteraria. La natura di queste fiabe letterarie, come scrive Murai Mayako, è 

caratterizzata innanzitutto dalla loro “ibridità multipla”: 83  sia nel riadattamento di 

storie passate per crearne di nuove, sia nell’evocazione di vecchi e nuovi temi insieme, 

sia nella commistione di elementi magici all’interno di una realtà ordinaria.84 Secondo 

Julie Sanders, che cita a sua volta Jack Zipes, le altre versioni delle fiabe sono un 

lavoro di sviluppo e di apertura a nuove possibilità:  

these ‘other versions’ open up rather than close down possibility, offering ‘not 
recuperation but differentiation, not the establishment of a new norm but the 
questioning of all norms’ (Zipes 1994: 157–8; see also Zipes 1979: 177)85 

Negli anni sessanta il dibattito femminista iniziò a sottolineare gli effetti sociali e 

culturali negativi che le fiabe tradizionali avrebbero avuto sulle donne; 86  secondo 

Murai Mayako la critica femminista sosteneva (e ancora oggi sostiene) “that these tales 

tell not the universal truths but the stories of women’s subjugation under patriarchy”.87 

Ed è proprio a partire da questo concetto che la letteratura si è aperta a una serie di 

riscritture e adattamenti che vedessero trionfare le donne. Grazie all’ibridità propria 

del genere, le fiabe e i miti possono essere utilizzati per rappresentare nuove visioni 

del mondo: non più strumenti semplicemente oppressivi per coadiuvare insegnamenti 

morali ai bambini, le fiabe letterarie sono usate (e sono state usate) per criticare 

l’ideologia dominante;88 questo è anche l’uso che ne fa Kurahashi.  

Sakaki Atsuko riconosce l’autrice giapponese come una scrittrice postmoderna per il 

suo uso del pastiche che denota la sua capacità di riconoscere e di lavorare con 

l’intertestualità; nozione che solitamente viene associata agli studi di Julia Kristeva, e 

che Julie Sanders definisce come una pratica che comprende sia il processo di 

                                            
82 Jessica TIFFIN, Marvelous Geometry, Detroit, Wayne State UP, 2009, p. 1. 
83 MURAI Mayako, Telling Our Own Stories: Women, Desire, and Narrative in Fairy Tales, 
London, Thesis (Ph. D.) University College London, 2001, p. 8. 
84 MURAI Mayako, ibidem. 
85 Julie SANDERS, Adaptation and appropriation, London, Routledge, 2005, p. 84. 
86 MURAI Mayako, Telling Our Own Stories…, 2001, p. 36. 
87 MURAI Mayako, Telling Our Own Stories…, 2001, p. 37. 
88 MURAI Mayako, Telling Our Own Stories…, 2001, p. 45. 
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adattamento che quello di riappropriazione di un testo.89 Prendendo in considerazione 

gli studi di Sanders, in particolare in riferimento al suo volume Adaptation and 

appropriation (Adattamento e appropriazione), possiamo definire Otona no tame no 

zankoku dōwa come un’opera di adattamento, perché con la sua produzione letteraria 

Kurahashi cerca di offrire una sorta di commento ai testi che usa come fonte di 

ispirazione. Per Sanders il commento al testo originale può essere raggiunto attraverso 

un nuovo punto di vista rispetto a quello del testo originale, aggiungendo una nuova 

motivazione ipotetica o dando voce ai personaggi silenziati o messi da parte nell’opera 

di partenza.90 Nel caso di Otona no tame no zankoku dōwa il commento ai testi cui 

Kurahashi si ispira per scrivere le sue fiabe viene reso implicito attraverso la 

sovversione di determinati elementi del testo originale. Nell’illustrare il modo in cui 

l’autrice giapponese nelle sue opere riesce a sovvertire non solo i testi cui si ispira, ma 

anche le nozioni del senso comune, Sakaki Atsuko usa il termine “parodist” 91  per 

riferirsi all’autrice e per rivalutarla in seguito alle accuse di plagio. 

I would suggest that the negative view of Kurahashi as a plagiarist needs to be 
radically reconsidered. Kurahashi is a parodist, and as such does not intend to 
develop her own 'original style' but concerns herself instead with the elaborate 
use of rhetoric, and the imaginative manipulation of established compositional 
forms.92 

Nel suo volume A theory of Adaptation (Teoria dell’adattamento), l’autrice Linda 

Hutcheon, nel tratteggiare la sua definizione del concetto di “adattamento”, afferma 

che esso è una forma di ripetizione che però non replica affatto l’opera “originale”. 

Sostiene inoltre che: 

There are manifestly many different possible intentions behind the act of 
adaptation: the urge to consume and erase the memory of the adapted text or to 
call it into question is as likely as the desire to pay tribute by copying.93 

Nel caso di Kurahashi l’idea alla base del suo processo creativo non è quella di 

cancellare la memoria del testo adattato, bensì l’intenzione di metterlo in discussione, 

trasformandolo e continuando a sfruttarne lo stile. Nel parlare di adattamento come di 

                                            
89  Julie SANDERS, Adaptation and appropriation, London, Routledge, 2005, p. 17. Julie 
Sanders, citando il volume Intertextuality di Graham Allen del 2000, sostiene che l’impulso 
verso l’intertestualità possa essere considerato un principio fondamentale del postmodernismo. 
90 Julie SANDERS, op. cit., pp. 18-19. Sanders aggiunge inoltre che l’adattamento di un testo 
può anche facilmente costituire un tentativo di rendere un testo nuovamente rilevante o più 
facilmente comprensibile per dei nuovi fruitori. 
91 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel…, 1986, p. 7. 
92 SAKAKI Atsuko, The intertextual novel…, 1986, p. 7. 
93 Linda HUTCHEON, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 7. 
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un processo di trasformazione di un testo, Cristina Bacchilega usa ulteriori termini, fra 

cui compare anche quello di re-visione: 

That an adaptation is potentially both activist in its motivations and 
unpredictable in its effects places it in closer affinity with other forms of 
rewriting and intertextual dialogue, such as parody, retelling, or re-vision. And 
all of these terms and more — including “transformation, anti-fairy tale, 
postmodern fairy tale, fractured fairy tale, and re-cycled fairy tale” (Joosen 
2011, 9) and “remake” (Zipes 2012 passim) — have been deployed to discuss 
contemporary adaptations of fairy tales.94 

La raccolta di fiabe Otona no tame no zankoku dōwa può essere quindi certamente letta 

come opera di adattamento e parodia, ma va anche considerata come un atto di re-

visione. Il concetto di re-visione, come definito da Adrienne Rich è l’atto di guardare 

indietro, vedendo con occhi nuovi, di prendere in considerazione un vecchio testo a 

partire da una nuova direzione critica: per le donne più che un capitolo della storia 

culturale è un vero e proprio atto di sopravvivenza.95 L’atto di re-visione per Kurahashi 

però non va letto semplicemente come un modo per mettere in discussione il testo 

adattato, ma va interpretato come uno sfogo della scrittrice ai danni della realtà e della 

società a lei contemporanei, un modo per resistere alla femminilità imposta portando 

gli elementi del testo originale all’interno del suo anti-mondo mantenendone allo stesso 

tempo lo stile. 

All’interno dell’elaborato verranno analizzate le tre fiabe che, confrontate con la 

versione considerata canonica o tradizionale, mostrano al meglio come il processo di 

riscrittura di Kurahashi si possa considerare un atto di re-visione per il modo in cui 

l’autrice tratta i personaggi femminili e più in generale il concetto di femminilità, 

inteso come ruolo di genere. 

  

                                            
94 Cristina BACCHILEGA, Fairy Tales Transformed? Twenty-First-Century Adaptations and 
the Politics of Wonder, Detroit, Wayne State UP, 2013, p. 35. (Corsivo mio). 
95 Adrienne RICH, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, vol. 34, 
n. 1, 1972, p. 18. 
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CAPITOLO I 

LA SIRENETTA DI HANS CHRISTIAN ANDERSEN  

La fiaba Ningyo no namida ⼈⿂の涙 (Le lacrime della Sirenetta) di Kurahashi Yumiko 

è ispirata alla favola Den lille havfrue (La Sirenetta) del 1837 dell’autore danese Hans 

Christian Andersen, come specificato dalla stessa Kurahashi nella postfazione della sua 

raccolta. 96  Prima di addentrarsi nell’analisi della riscrittura di Kurahashi, però, è 

necessario conoscere la fiaba di Andersen e il contesto in cui operò l’autore.  

Andersen, figlio di un calzolaio e di una lavandaia, era profondamente imbarazzato dal 

suo background proletario e desiderava entrare a far parte della classe borghese 

protestante della Copenhagen del diciannovesimo secolo. A tal proposito Jack Zipes, 

nel suo libro Fairy Tales and the Art of Subversion (Le fiabe e l’arte della sovversione), 

sostiene che Andersen “grew to insist on notions of natural nobility. Once he became a 

successful writer, he rarely mingled with the lower classes”.97 Il suo successo come 

scrittore, infatti, ebbe origine anche per la sua capacità di soddisfare l’estetica e gli 

interessi ideologici della classe dominante dell’epoca, essendo inseriti nei suoi scritti 

quelli che Zipes definisce “general notions of the Protestant Ethic and essentialist ideas 

of natural biological order”.98 Ad esempio, come sottolineato da Nancy Easterlin, la 

sirenetta di Andersen non è umana, ma è caratterizzata proprio dal suo desiderio di 

appartenere al regno degli umani, nonostante per natura appartenga alle profondità del 

mare. 99  Le fiabe di Andersen, infatti, si concentrano su personaggi sottomessi o 

appartenenti ai ceti meno abbienti, che si sforzano di salire di grado all’interno della 

scala sociale. La loro ascesa dipende dalle loro azioni e dal loro comportamento.100 Ed 

è proprio tramite la fiaba che Andersen intende veicolare insegnamenti morali ed 

educativi: come studiato dallo psicanalista Bruno Bettelheim nel suo volume The Uses 

of Enchantment (Il mondo incantato, 1976) le fiabe possono offrire ai bambini una 

nuova dimensione su cui proiettare il proprio inconscio e le proprie fantasie, e che 

quindi possono fungere come suggerimenti simbolici su come affrontare eventuali 

                                            
96 KURAHASHI, Yumiko, Otona no tame no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 230. 
97 Jack ZIPES, Fairy tales and the art of subversion. The Classical Genre for Children and the 
Process of Civilization, London, Routledge, 2006, p. 82. 
98 Jack ZIPES, Fairy tales and…, 2006, p. 81. 
99 Nancy EASTERLIN, “Hans Christian Andersen’s Fish out of Water”, in Philosophy and 
Literature, vol. 25, n. 2, 2001, p. 262. 
100 Jack ZIPES, Fairy tales and…, 2006, p. 95. 
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circostanze problematiche nella vita di un individuo oltre a essere uno strumento con 

cui evadere dalla realtà.101 

La Sirenetta di Andersen è la storia della più giovane delle sei figlie del re del mare, 

la quale vive in uno sfarzoso palazzo sul fondale marino, insieme al padre, le sorelle e 

all’anziana nonna, che passa le giornate a raccontare alle nipoti leggende che 

riguardano “il mondo degli uomini”.102 Il più grande desiderio della sirenetta è proprio 

quello di poter emergere in superficie e vedere il mondo degli uomini, un privilegio 

concesso solo alle sirene che abbiano già compiuto quindici anni. Il giorno del suo 

quindicesimo compleanno ottiene, finalmente, il permesso di risalire fino alla 

superficie del mare per osservare il mondo esterno: quando affaccia la testa dall’acqua 

si accorge della presenza di una grande nave, dalla quale provengono musica e canti: 

sono infatti in corso i festeggiamenti per il sedicesimo compleanno del giovane principe 

del regno degli uomini. La stessa sera, finisce per assistere anche a una violenta 

tempesta, che colpisce proprio la nave del principe: la sirenetta, ormai infatuata, decide 

di salvarlo dal naufragio e di riportarlo in superficie. Tornata nel suo regno, negli abissi, 

decide di chiedere alla nonna ulteriori informazioni sugli esseri umani, scoprendo che, 

nonostante la lunghezza della vita degli uomini sia più breve di quella delle sirene, essi 

posseggano un’anima immortale, che invece le sirene non hanno. Nonostante la nonna 

cerchi di convincerla che le sirene siano più felici e stiano meglio degli uomini, la 

sirenetta decide comunque di andare dalla strega del mare e di barattare la propria 

bellissima voce per un paio di gambe umane, che le causano dolori fortissimi a ogni 

passo, pur di entrare a far parte del mondo degli uomini. Il patto con la strega prevede 

che la sirenetta faccia innamorare di sé il bel principe. Nel caso non ci riuscisse, non 

potrebbe mai più tornare nel regno delle sirene con la propria famiglia: morirebbe, 

diventando schiuma del mare. Una volta approdata in superficie, la sirenetta con il suo 

paio di gambe nuove viene trovata sulla spiaggia proprio dallo stesso principe, con il 

quale non riesce a comunicare poiché muta. La sirenetta viene comunque portata a 

palazzo reale e trattata come una nobile: riceve costosi abiti di seta e viene riverita 

                                            
101 In particolare, secondo Bettelheim le fiabe sono delineate in maniera semplice e contengono 
al loro interno una netta divisione dicotomica fra bene e male. Secondo lo psicanalista il 
bambino è in grado di distinguere fra personaggi buoni e cattivi all’interno della fiaba e quindi 
il miglior deterrente per scoraggiare i bambini a comportarsi male è proprio quello di mostrare 
personaggi “cattivi” che vengono puniti per il loro comportamento. Cfr. Bruno BETTELHEIM, 
The uses of enchantment, New York, Vintage Books, 1989, pp. 6-19. 
102 Hans Christian ANDERSEN, Fiabe, trad. di Alda Manghi Castagnoli e Marcella Rinaldi, 
Torino, Einaudi, 1970, p. 86. 
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come la ragazza più bella del castello. Il principe decide di tenerla con sé per sempre, 

le fa preparare un letto fuori dalla sua stanza e da quel momento in poi la porta con sé 

ovunque egli vada. Col passare del tempo si affeziona sempre di più, ma non sapendo 

che era stata lei, la notte della festa, a salvarlo dall’annegamento decide di sposare la 

principessa di un regno vicino, che considera erroneamente la sua salvatrice. La 

sirenetta, col cuore spezzato, partecipa alla cerimonia di matrimonio e poi accompagna 

i novelli sposi a bordo della nave sulla quale sarebbero avvenuti i festeggiamenti 

nuziali, sapendo che all’alba “il primo raggio di sole l’avrebbe uccisa”.103 Le sorelle 

della sirenetta, però, riescono a stipulare un secondo patto con la strega del mare: le 

regalano i loro capelli in cambio di un coltello con cui la sirenetta dovrebbe uccidere 

il principe, proprio durante la prima notte di nozze. Se fosse riuscita a farlo avrebbe 

ottenuto la concessione di tornare nel regno delle sirene. La sirenetta però getta in mare 

il coltello e poi si tuffa a sua volta fra le onde, trasformandosi in schiuma e 

raggiungendo le cosiddette “figlie dell’aria”, 104  creature che possono conquistare 

un’anima immortale solo compiendo buone azioni per la durata di trecento anni. La 

sirenetta ha infatti desiderato talmente tanto poter ottenere un’anima immortale per 

partecipare alla felicità eterna degli uomini, da aver ottenuto dal Signore la possibilità 

di conquistarla.105  

È interessante notare, come sottolineato anche da Nancy Easterlin, che Andersen decide 

di inquadrare la vicenda durante un’importante fase della vita della sua protagonista:  

in her development, from child to maiden, and while she is morally good and 
innocent, her initiation into adulthood is marked by thoughtfulness and 
suffering, as she becomes progressively aware of the depths of her desires and 
the difficulty of fulfilling them.106 

È proprio durante questa fase cruciale della crescita della protagonista, che si può 

vedere come quest’ultima rispecchi gli ideali di Andersen: la sirenetta è un personaggio 

che decide di rinunciare alle sue nobili origini, come principessa del regno del mare, 

per entrare a far parte del regno degli uomini, quasi come atto di sottomissione a un 

potere più grande, quello di Dio, che le garantirebbe la vita eterna dopo la morte. La 

sirenetta abbraccia questa promessa e nonostante la sua fede venga messa alla prova, 

                                            
103 Hans Christian ANDERSEN, op. cit., p. 99. 
104 Hans Christian ANDERSEN, op. cit., p. 100. 
105 Hans Christian ANDERSEN, op. cit., p. 101. 
106 Nancy EASTERLIN, op. cit., p. 262. 
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quando le viene presentata la possibilità di ritornare nel regno del mare con le sue 

sorelle, non cede e decide di sacrificarsi, pur non sapendo se al suo sacrificio sarebbe 

stata corrisposta un’adeguata ricompensa. Tuttavia, nonostante il personaggio della 

sirenetta operi alcune scelte fondamentali all’interno della storia, mantiene comunque 

le caratteristiche tipiche di molte altre figure all’interno delle fiabe di Andersen, fra le 

quali la scelta di un protagonista o eroe in una posizione subalterna in cerca di 

riscatto,107 proprio come riconosciuto da Zipes, che sottolinea anche la possibilità di 

leggere nelle fiabe dell’autore danese anche un sottotesto quasi misogino: 

Andersen was prompt to submit his heroes to high authorities like God and to 
demean female characters, even though his heroes might worship them. There 
are clear submissive and misogynistic tones in many of his tales. Women must 
be put in their place, and all places are ordained either by royalty or by divine 
powers.108 

La vicenda si conclude con il riscatto morale della protagonista, a dare rilievo all’idea 

che sia possibile raggiungere la salvezza dopo la morte tramite le proprie azioni 

virtuose durante il corso della vita e, quasi a voler sottolinearne l’intento pedagogico 

della propria fiaba, Andersen termina il racconto inserendo un’esplicita esortazione ai 

bambini, che al momento della fruizione dell’opera potrebbero non cogliere il 

sottotesto religioso della vicenda, a comportarsi bene:  

La piccola sirena alzò le braccia bianche verso il sole del buon Dio, (…) si 
allontanò con le figlie dell’aria su una nuvola rosa che navigava nel cielo. 

- Fra trecento anni saliremo al regno di Dio! 

- Anche prima, forse, ci arriveremo! – sussurrò una. – Senza essere viste noi 
penetriamo nelle case degli uomini dove ci sono i bambini, e ogni volta che 
vediamo un bambino che fa esultare di gioia i suoi genitori, il buon Dio abbrevia 
il tempo della nostra prova. Il bambino non sa che noi siamo nella casa, se in 
quell’attimo gli sorridiamo, ci verrà tolto uno dei trecento anni; se però 
troviamo un bambino cattivo, dobbiamo piangere dolorosamente, e ogni lacrima 
aggiunge un giorno al tempo della prova!109 

 

 

                                            
107 Jack ZIPES, Fairy tales and…, 2006, p. 94. 
108 Jack ZIPES, ibidem. 
109 Hans Christian ANDERSEN, op. cit., p. 101. 
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LE LACRIME DELLA SIRENETTA 

La riscrittura di Kurahashi Yumiko risulta particolarmente interessante perché 

capovolge la prospettiva di Andersen, presentando una sirenetta invertita, ovvero che 

non possiede più il torso da fanciulla e la coda di pesce, bensì l’esatto contrario; 

un’immagine che ricorda il quadro L’invention collective (L’invenzione collettiva) del 

1934 di René Magritte.110 Grazie a questo meccanismo la sua riscrittura rientra in quella 

che Lucy Fraser definisce parodia, citando la definizione che ne dà Linda Hutcheon 

nel saggio A Theory of Parody (Teoria della parodia) ovvero quella di “imitation 

characterized by ironic inversion”.111 

I personaggi principali citati nella fiaba di Andersen sono presenti nella riscrittura di 

Kurahashi: la sirenetta è la minore delle sei figlie del re del mare e vive sul fondo 

dell’oceano insieme a suo padre e alla nonna. La fiaba inizia in modo simile a quella 

di Andersen, tuttavia, al contrario dell’autore danese, Kurahashi concentra in un’unica 

frase la descrizione del regno del mare, semplicemente dichiarando che si trova sul 

fondo del profondo oceano, e passa direttamente alla presentazione del personaggio 

della sirenetta: 

A long time ago, at the bottom of the deepest ocean, lived a sea-king who had 
six beautiful daughters. Of all the king's daughters the youngest was by far the 
most beautiful. Her eyes were as clear and blue as the deepest sea, and she was 
covered from her head to her chest with the most lustrous and exquisitely well- 
formed scales. She was quite unlike her older sisters, for not only could you see 
her navel, which is unusual for mermaids, but it was thought that no human girl 
could possibly match her long and shapely legs.112 

                                            
110 Secondo Marc Sebastian-Jones e Tateya Koichi, Kurahashi si è ispirata a dei quadri per molte 
sue storie; a esempio Furawā abusutorakushon フ ラ ワ ー ・ ア ブ ス ト ラ ク シ ョ ン  (Flower 
abstraction) basato sul quadro omonimo di Georgia O’Keefe. Cfr. Marc SEBASTIAN-JONES e 
TATEYA Koichi, “Two Tales from “Cruel Fairy Tales for Adults”, Marvels & Tales, vol. 22, 
n. 1, 2008, pp. 171-182. 
111  Lucy FRASER, The Pleasures of Metamorphosis. Japanese and English Fairy Tale 
Transformations of “The Little Mermaid”, Detroit, Wayne State UP, 2017, p. 96. 
112 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 10. 昔、深い海の底に⼈⿂の王様が住ん
でいました。⼈⿂の王様には六⼈の姫がありました。みな綺麗な⼈⿂たちでしたが、わけ
ても末の姫はひときわ美しい⼈⿂で、⽬は深い海の⾊そのままの深い⻘に澄み、胸から頭
にかけて鱗の形も⼀枚⼀枚⾒事に整い、妖しいほどの光沢を放っていました。その上姉た
ちとは違って、⼈⿂には珍しくお臍が⾒え、その下に伸びる脚も⻑くて恰好がいいので、
どんな⼈間の娘も敵うまいと思われるほどでした” (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES 
e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 173). 
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La descrizione si concentra unicamente sull’aspetto fisico della sirenetta: una scelta 

stilistica che Kurahashi giustifica nella sua postfazione, affermando che nelle fiabe non 

è necessario descrivere la psicologia dei personaggi o la loro natura,113 e ha un tono 

fortemente ironico: la più giovane delle principesse è considerata la più bella fra le sei, 

nonostante al contrario delle sorelle abbia il torso ricoperto di scaglie lucenti e abbia 

l’ombelico e le gambe da essere umano.  

Ningyo no namida prosegue con una narrazione che sembrerebbe quasi ricalcare quella 

di Andersen: la sirenetta adora passare il tempo con le sue sorelle ad ascoltare le storie 

della nonna riguardo al mondo degli uomini. Similmente a ciò che accade nella fiaba 

di Andersen, la nonna dice alle nipoti che quando compiranno diciotto anni avranno la 

possibilità di salire in superficie e guardare gli uomini e le loro barche: “‘As soon as 

you are eighteen,’ she would say, ‘you will have my permission to rise to the surface, 

and then you will be able to watch ships and humans’”.114 Tuttavia, al contrario delle 

sorelle che aspettano il diciottesimo compleanno per risalire, la sirenetta è troppo 

curiosa e vuole a tutti i costi vedere il mondo in superficie, per cui nonostante abbia 

appena compiuto solo diciassette anni, nella riscrittura di Kurahashi, la sirenetta decide 

comunque di nuotare verso la superficie per andare a vedere il mondo degli uomini.  

A questo proposito risulta particolarmente intrigante una riflessione sul ruolo dello 

sguardo all’interno di questa fiaba di Kurahashi. All’interno della produzione 

dell’autrice, lo sguardo115 ha un ruolo interessante: per esempio, è molto stimolante al 

riguardo la lettura di Nagai Yumeji a cura di Daniela Moro in cui viene proprio 

analizzato come “lo sguardo oppressivo della società”,116 uno sguardo che nel racconto 

di Kurahashi viene incarnato dalla moglie e la figlia del protagonista, Keisaku.  

Questo tema viene affrontato dalla stessa Kurahashi nel suo articolo Watashi no ‘daisan 

no sei’ in cui sostiene:  

                                            
113 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no 
tame…, 1998, p. 229 
114 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 10. 「お前たちが⼗⼋になったら、海の
上に浮かんで船や⼈間を⾒るのを許して上げますよ」とお祖⺟様は⾔いました (traduzione 
di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, pp. 173-4). 
115 Daniela MORO, “Il teatro, la maschera e lo sguardo…”, 2016, p. 128. Sguardo, in questo 
caso, viene utilizzato come il termine inglese gaze, che rappresenta un concetto ripreso dagli 
studi di Laura Mulvey nell’ambito dei film studies. Cfr. Laura MULVEY, “Visual pleasure and 
narrative cinema”, Film Theory and Criticism: Introductory Readings, New York, Oxford UP, 
1999, pp. 833-844. 
116 Daniela MORO, ibidem. 
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La donna, come ha notato de Beauvoir, appartiene alla categoria dell’‘Altro’. 
La donna è l’Altro costruito come gesso dallo sguardo dell’uomo; la donna come 
un oggetto per l’uomo che ha deciso di determinarla così.117 

Kurahashi si riferisce alla donna come a un elemento appartenente alla categoria di 

altro, termine che Simone de Beauvoir definisce all’interno dell’introduzione de Il 

secondo sesso, sostenendo che la donna  

si determina e si differenzia in relazione all'uomo, non l'uomo in relazione a lei; 
è l'inessenziale di fronte all'essenziale. Egli è il Soggetto, l'Assoluto: lei è 
l'Altro.118 

Kurahashi, nel suo saggio, cita proprio lo ま な ざ し manazashi ‘sguardo’ 119  come 

strumento dell’uomo per rendere altro la donna; un modo che l’uomo ha per 

riconoscersi come soggetto, citando de Beauvoir, identificando nella donna la categoria 

dell’altro, ovvero l’oggetto su cui ricade l’azione dello sguardo. L’autrice si trova 

d’accordo con la visione della pensatrice francese, che sostiene che le donne occupino 

una posizione subalterna rispetto a quella degli uomini, posizione che da entrambe le 

autrici viene chiamata secondo sesso. Se Kurahashi, da una parte, abbraccia la visione 

di Simone de Beauvoir, dall’altra però arriva a una soluzione differente rispetto a quella 

della filosofa francese: una sorta di rifiuto della posizione di secondo sesso, andando a 

occupare quella di terzo sesso, categoria cui fa riferimento Kurahashi nel titolo del suo 

saggio. L’autrice utilizza nel titolo la parola 性 sei che può essere tradotta sia come 

‘sesso’ che come ‘genere’ o ‘natura’.120 Sebbene il titolo dell’articolo ammicchi a Il 

secondo sesso di de Beauvoir e quindi sia stato tradotto in italiano come Il mio ‘terzo 

sesso’, in realtà le idee espresse da Kurahashi nel suo essay riguardano maggiormente 

il concetto di genere.121 All’interno dell’elaborato manterrò l’utilizzo della traduzione 

                                            
117 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26. ⼥は、ボーヴォワールが指摘
しているように、《他者》という範疇に属する。男の世界からのまなざしと加⼯によって
⽯膏のようにかためられ形作られた他者、男によってこうであるときめられた客体として
の性、それが⼥である (corsivo mio). 
118 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 16. 
119 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 
120  Come annotato da Julia Bullock, storicamente l’ortografia giapponese non presentava 
distinzioni fra il sesso biologico e il genere, inteso come costruzione culturale. Tuttavia negli 
ultimi decenni, con l’introduzione dei women’s studies si è adottata la convenzione di utilizzare 
il gairaigo ‘prestito linguistic’ ジェンダー jendā ‘gender’ dall’inglese. Cfr. Julia BULLOCK, 
“From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, p. 285. 
121 Per Butler, il termine “genere” compare in ambito femminista a metà degli anni sessanta, 
quando Gayle Rubin elaborò la coppia “sex/gender”, per distinguere una dimensione biologica 
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Il mio ‘terzo sesso’ per semplicità, tuttavia bisogna tener presente che Kurahashi parla 

di questo terzo sesso come di un ⽴場 tachiba ‘posizione’ 122  dalla quale le donne 

possono “spostarsi” 123 . Una visione che ricorda l’idea di performatività di genere 

sostenuta da Judith Butler.124 Butler, nel suo saggio Gender Trouble del 1990, sostiene 

che esista una restrizione o una sorta di configurazione di potere che costruisce il 

rapporto fra soggetto e l’altro, fra primo e secondo sesso, la relazione binaria fra uomini 

e donne. 125  Butler sostiene che riconoscere un binarismo maschile/femminile 

all’interno del concetto di genere ne impoverisca il campo semantico, rafforzando la 

naturalizzazione di tale binarismo. 126  La riscrittura de La sirenetta di Kurahashi, 

secondo Faye Yuan Kleeman, recupera il prototipo della fiaba e cerca di ricatturare la 

magia in essa contenuta, reinventando la storia, portando alla luce una visione sul 

genere e sulla sessualità che differisce molto da quella presentata nella fiaba 

tradizionale, sollevando domande riguardo al significato che viene dato ai termini 

femminilità e mascolinità.127 

All’interno di Ningyo no namida, il male gaze ‘sguardo maschile’ ricopre un ruolo 

molto importante per lo sviluppo della vicenda. L’espressione male gaze, coniata da 

Laura Mulvey nell’ambito degli studi di cinematografia, indica la reificazione di una 

donna, da parte di un uomo. Mulvey, riprendendo la teoria psicoanalitica di Freud, 

sostiene che una delle maggiori fonti di piacere per l’uomo sia l’atto del guardare e che 

all’interno di un mondo diviso da uno squilibrio fra i due sessi, lo stesso atto del 

provare piacere attraverso lo sguardo sia diviso fra attivo/maschile e 

passivo/femminile.128 Secondo John Berger, nel suo saggio Ways of seeing (Questione 

di sguardi), la presenza sociale di una donna è diversa da quella di un uomo: quella di 

un uomo dipende dalla forza e dal potere che può esercitare su un’altra persona (che 

                                            
e una dimensione culturale della sessualità. Cfr. Olivia GUARALDO “Introduzione” in 
BUTLER, Judith Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014, p. 12. 
122 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. 
123 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 移⾏していくこと. 
124 Anche Sasaki Atsuko sostiene che in certe sue opere Kurahashi abbia idee che assomigliano 
a quelle espresse da Judith Butler in Gender Trouble. Cfr. SAKAKI Atsuko, The intertextual 
novel…, 1986, p. 22.  
125 Judith BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the subversion of identity, New York, 
Routledge, 1990, p. viii. 
126 Judith BUTLER, Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014, p. 86. 
127 Faye Yuan KLEEMAN, “Sexual politics and sexual poetics in Kurahashi Yumiko’s Cruel 
Fairy Tales for Adults”, Literary Studies East and West, vol. 12, 1996, p. 154. 
128  Laura MULVEY, “Visual pleasure and narrative cinema”, Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, New York, Oxford UP, 1999, p. 837. 
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quindi subisce come oggetto); la presenza sociale di una donna, invece, esprime il 

proprio atteggiamento, definisce ciò che può o che non può essere fatto su di lei; 

nascere donna significa nascere all’interno di uno spazio ristretto: una donna deve 

continuare a esaminare tutto ciò che fa e come appare agli occhi degli altri, in 

particolare come appare agli occhi degli uomini, poiché ciò è di cruciale importanza 

per il suo successo.129 

All’interno di Ningyo no namida l’autrice sostiene che se un essere umano posa lo 

sguardo su una sirena, infatti, diventerà vittima di una catastrofe: 

as misfortune is sure to befall anyone who catches sight of a mermaid, she was 
warned in the presence of her sisters not to be seen by humans.130 

Ciò risulta ancora più interessante se si considera la prospettiva della scrittrice 

Matsumoto Yūko che sostiene che per Andersen l’oceano (nonché il regno delle sirene) 

rappresenti la femminilità, contrapposta alla mascolinità della terra, ovvero il regno 

degli uomini, il cui rappresentante è proprio il principe. 131  Lo sguardo dell’uomo 

(principe) sulla donna (sirenetta) non è più solo un modo per ottenere piacere; lo 

sguardo che Kurahashi cita all’interno di Watashi no ‘daisan no sei’ non rappresenta 

solamente un modo che l’uomo ha per reiterare la posizione subalterna delle donne, ma 

diventa anche una pericolosa arma a doppio taglio. 

La sirenetta di Kurahashi, è troppo curiosa e decide di avvicinarsi alla nave per 

guardare al suo interno: “She swam close enough to the ship to be able to see a great 

number of elegantly dressed people through the cabin windows”.132 Nel guardare gli 

umani all’interno della nave, lo sguardo della sirenetta si posa proprio sul principe, di 

                                            
129 John BERGER, Ways of seeing, London, Penguin Books Ltd., 1972, pp. 45-47. 
130 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 11. ⼈⿂のお祖⺟様はみんなの前でこの
姫にくれぐれも⼈間に⾒られないようにと注意しました。⼈⿂を⾒た⼈間の⾝にはかなら
ず 禍 い が ふ り か か る か ら だ と い う の で し た  (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e 
TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 174). 
131 In particolare Matsumoto Yūko articola le sue idee all’interno dell’opera Romantikkuna tabi 
he – Amerikahen ロ マ ン チ ッ ク な 旅 へ ー ア メ リ カ 編  (Un viaggio romantico – volume 
sull’America, 1997) in cui l’autrice parla dei suoi viaggi negli Stati Uniti d’America, in 
Danimarca, Francia e in Vietnam. Nella sezione dedicata alla Danimarca l’autrice dà una sua 
interpretazione de La sirenetta di Andersen. Cfr. Lucy FRASER, The Pleasures of 
Metamorphosis, Detroit, Wayne State UP, 2017, pp. 99-10.  
132 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 12. ⼈⿂姫は船に泳ぎ寄って、船室の窓
から中をのぞいてみました。美しく着飾った⼈たちが⼤勢⾒えます  (traduzione di Marc 
SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 174). 
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cui (come la sirenetta di Andersen prima di lei) subito si infatua, alla vista dei suoi 

capelli dorati e dei suoi occhi blu, color del mare. Quest’infatuazione però costerà caro 

all’entourage del bel principe: la sirenetta infatti è talmente rapita dalla visione che ha 

di fronte da dimenticarsi completamente del suo corpo di sirena e della 

raccomandazione che le aveva fatto la nonna: 

The little mermaid could not take her eyes off the handsome prince. (…) 
Forgetting that she was a mermaid, the princess pressed her head against the 
cabin window. At that very moment she caught the prince's eye. He shouted, the 
music stopped, and his guests turned as one and stared in her direction.133 

Il principe incrocia lo sguardo con la sirenetta: il male gaze in questo caso è simile a 

ciò che ci propone Laura Mulvey, perché la reazione del principe è quella di gridare 

per far fermare la musica e far concentrare l’attenzione dei suoi ospiti sulla creatura 

che li sta guardando. A quel punto, la sirenetta è stata vista e accade ciò che le era stato 

predetto: una tempesta si abbatte sulla nave, facendola inevitabilmente affondare. Lo 

sguardo del principe sulla sirenetta viene ricambiato: la sirenetta si rivede nello 

sguardo del principe che sbigottito urla e chiede di far fermare la festa. È in 

quell’istante che la sirenetta prende coscienza delle conseguenze legate all’aver 

mostrato (seppur involontariamente) il proprio corpo: “the little mermaid realized that 

by ignoring her grandmother's warning, she had caused this terrible misfortune, and 

now there was nothing that she could do about it”.134 

 

IL CORPO RIBALTATO 

È proprio il corpo della sirenetta che rappresenta il fulcro per l’analisi di questa 

riscrittura: un corpo volutamente e sfacciatamente femminile che però, rispetto a quello 

della sirenetta di Andersen, rappresenta un doppio animale: la parte del corpo umana è 

                                            
133 KURAHASHI Yumiko, ibidem. ⼈⿂姫は我を忘れて王⼦様に⾒⼊りました。（中略）⼈
⿂の⾝であることも忘れ、窓に顔を押しつけるようにして船室の中をのぞきこみました。
その時、王⼦様と⽬があったのです。王⼦様は何やら叫び、⾳楽は⽌まり、⼈々は凍りつ
い た 顔 で ⼀ ⻫ に こ ち ら を ⾒ ま し た  (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA 
Koichi, “Two Tales from…”, 2008, pp. 174-5). 
134 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 13. ⼈⿂姫はお祖⺟様の戒めを破って⾃
分の⿂の顔を⼈間に⾒られたために禍いがやってきたのだと悟りましたが、もうどうする
こともできません (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales 
from…”, 2008, p. 175). 
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infatti quella inferiore, legata alla sessualità e agli istinti animali, mentre quella 

superiore, quella che dovrebbe rappresentare l’intellettualità e i sentimenti è quella del 

pesce, quasi come se Kurahashi volesse reiterare l’animalità della sua sirenetta. Non a 

caso, quando la sirenetta rimane da sola con il principe dopo averlo salvato 

dall’annegamento, quella che l’autrice chiama la “voce dell’istinto” 135  guida i 

comportamenti della sirenetta, che accorgendosi della nudità del principe, nonostante 

sia svenuto, intraprende un rapporto sessuale con lui: 

Suddenly, she noticed a tower of flesh rising rigid and acicular above his belly 
Instinct told her to put the supplementary thing into the part of her body that 
felt a lack. It was a perfect fit136 

e l’autrice tratteggia l’atto con toni piuttosto asciutti e con termini neutri, in modo 

laconico, proprio come se stesse descrivendo la scena di un documentario sul mondo 

animale. L’animalità della sirenetta di Kurahashi, secondo Lucy Fraser, è sottolineata 

inoltre dall’idea che la sua sirenetta, al contrario di quella di Andersen, sia dotata di 

un’anima fin dall’inizio del racconto (la qual cosa la farebbe rientrare nella categoria 

umana), tuttavia è proprio perché la sirenetta già possiede un’anima (e quindi 

potenziale accesso alla vita eterna dopo la morte) che ella non desidera il principe per 

entrare a far parte del regno umano e ottenere l’immortalità della vita dopo la morte, 

bensì per scopi dettati dall’attrazione, in particolare sessuale, rientrando così nella 

categoria animale.137 

A questo punto della vicenda la sirenetta torna sul fondo dell’oceano e va a visitare la 

strega del mare, alla quale chiede di avere il torso e la testa di una ragazza umana, 

invece della parte superiore del corpo da pesce. Aggiunge inoltre che farebbe o darebbe 

qualsiasi cosa in cambio dell’esaudimento del suo desiderio. Al contrario della strega 

del mare nella fiaba di Andersen, che le chiede di rinunciare alla propria voce, la strega 

di Kurahashi esige proprio l’anima immortale della sirenetta: “The witch nodded and, 

                                            
135 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 本能の声. 
136 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 王⼦様のおなかの下に硬く尖った⾁の塔が⽴っていまし
た。⼈⿂姫は本能の声にそそのかされて、その余分なものを⾃分の体の⾜りないところに
収 め て み ま し た 。 そ れ は ⼤ 層 ぴ っ た り と 合 い ま し た  (traduzione di Marc SEBASTIAN-
JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 175). 
137 Lucy FRASER, The pleasures of…, 2017, p. 109. 
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with a strange smile, demanded the mermaid's immortal soul”. 138  La sirenetta 

acconsente alla richiesta della strega, che in cambio le dà una pozione magica per farla 

diventare umana. Similmente alla favola di Andersen la strega le spiega che dopo aver 

bevuto la pozione la sirenetta sarà mortale come gli esseri umani e che se il principe si 

dovesse innamorare di un’altra donna più di quanto non ami lei, ritornerebbe una 

sirenetta e morirebbe trasformandosi nella spuma del mare. Se invece il principe si 

innamorasse di lei e la amasse più della sua stessa vita, la sirenetta riuscirebbe a 

riacquistare la sua anima immortale. Dopo essere diventata umana, la sirenetta nuota 

fino alla superficie e arriva fino alla spiaggia sulla quale, non molto tempo prima, aveva 

lasciato il principe che aveva salvato dal naufragio ed è proprio il principe a trovarla e 

a riconoscerla come la ragazza che lo aveva messo in salvo. Riconoscente e abbagliato 

dalla bellezza della sirenetta, il principe decide di portarla con sé a palazzo e di farla 

vivere a corte: “As soon as the prince got the little mermaid back to the palace he 

dressed her in the finest clothes and installed her in his bedroom”.139 

A questo punto, al contrario della sirenetta di Andersen che non riusciva a comunicare 

verbalmente col principe, per la sirenetta di Kurahashi il problema è un altro: è in grado, 

fisicamente, di comunicare sia con il principe che con gli altri uomini e donne della 

corte, tuttavia non è in grado di padroneggiare l’arte della conversazione e non si sente 

a suo agio con gli sfarzosi abiti che le ha regalato il compagno; di conseguenza inizia 

a passare la maggior parte del suo tempo da sola con lui: 

she was quite unused to dancing and wearing beautiful gowns, and polite 
conversation with the crowds who thronged to the palace made her feel awkward. 
And so it seemed quite natural that she should spend more time lying naked in 
the arms of the prince than she did wearing the gorgeous dresses that she had 
until so recently longed to wear.140 

                                            
138 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 14. 魔⼥は不気味な笑いを浮かべてうな
ずくと、それでは⼈⿂の不死の魂をもらうことにしようと⾔いました  (traduzione di Marc 
SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 175). 
139 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 16. 王⼦様は⼈⿂姫を連れて宮殿に帰る
と 、 早 速 き ら び や か な 着 物 を 着 せ 、 同 じ 寝 室 で ⼈ ⿂ 姫 と 暮 ら す よ う に な り ま し た 
(traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 
176). 
140 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 着飾った⼤勢の⼈の集まる宮殿で踊ったり談笑したりす
ることは得意ではなく、そこで⾃然、憧れていたきらびやかな着物を⾝にまとうよりも、
⼈⿂の時のままの裸で王⼦様と抱き合っていることが多かったのです  (traduzione di Marc 
SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 176). 
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Quello di cui la sirenetta non si rende conto è che il suo comportamento non si confà 

alla vita di corte, ma soprattutto non si confà al ruolo che le piacerebbe interpretare: 

quello di moglie del principe. L’intero palazzo reale è d’accordo: la sirenetta è una 

bellissima ragazza e sicuramente piace molto al principe, ma non è da considerarsi 

come sua possibile moglie. Come per la fiaba di Andersen, si arriva anche nella 

riscrittura di Kurahashi, a un momento in cui al principe viene presentata un’altra 

principessa, come sua possibile fidanzata ufficiale. Tuttavia, nella fiaba di Andersen il 

principe ha un ruolo più attivo, rispetto a questa situazione: non sapendo che è stata la 

sirenetta a salvargli la vita, cerca di trovare la sua salvatrice per sposarla; nella fiaba 

di Kurahashi, invece, il principe accetta passivamente la sentenza dei cortigiani che 

dichiara la sirenetta come inadatta al futuro ruolo di regina, convincendosi di non 

volerla sposare; ma non è sicuro di come gestire la situazione:  

The prince owed his life to the girl who had been introduced at court as "the 
fisherman's daughter," but the idea of actually marrying her had never entered 
his head; equally, he had no intention of removing her from the palace even 
when the time came to take a wife.141 

La sirenetta rimane quindi in una situazione di stallo fino a quando a palazzo non arriva 

la nuova candidata a futura moglie del principe; a quel punto realizza che ormai per lei 

è troppo tardi e che è destinata a ritornare alla sua forma originale: “the little mermaid 

realized that her time as a human would soon be over”.142 La sirenetta stessa, infatti, è 

consapevole di non appartenere al regno umano, bensì a quello animale. 

Disperata per il rifiuto del principe, come nella favola originaria una volta salita sulla 

nave su cui si tengono i festeggiamenti del matrimonio si tuffa in mare e recupera la 

sua vera forma. La soluzione della sirenetta di Kurahashi, però, non è quella di 

aspettare l’intervento divino, piuttosto quello di divenire artefice del proprio destino; 

la sirenetta, infatti, probabilmente gelosa della felicità dei due sposini novelli, si 

avvicina ancora una volta alla carena della nave per osservarne le stanze interne:  

                                            
141 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 王⼦様はもともと命の恩⼈である「漁師の娘」（という
ことに⼈⿂姫はなっていたのです）と結婚する気はありませんでしたが、妃を迎えたから
といって追い出すつもりもありませんでした  (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e 
TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 176). 
142 KURAHASHI Yumiko, ibidem. ⼈⿂姫は⾃分が⼈間でいられるのもあと僅かしかないこ
とを知りました” (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales 
from…”, 2008, p. 176). 
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In the evening of the wedding, the little mermaid returned to the sea, and as she 
swam in the moonlight, scales began to appear on her back and chest, and then, 
just as the witch had foretold, her head returned to its former piscine shape. At 
that very moment, the ship carrying the bride and groom sailed into view, and 
the little mermaid once more heard gay and festive music coming from on board. 
She peeped through the cabin window, and again misfortune befell the ship, 
which broke up in a dreadful storm and sank without trace.143 

Kurahashi ritorna al tema dello sguardo, ma con una prospettiva diversa: in questo caso 

non è più lo sguardo verso l’oggetto della propria infatuazione o della propria curiosità, 

bensì uno sguardo il cui scopo è quello di essere vista di rimando: la sirenetta guarda 

ancora una volta all’interno della nave con la speranza di essere guardata di nuovo dal 

principe perché auspica di attirare sulla nave, e di conseguenza su tutti i suoi passeggeri, 

una sventura. Nella prima metà della riscrittura di Kurahashi, infatti, la prima volta che 

la sirenetta posa il suo sguardo sul principe, lo fa senza rendersi conto delle possibili 

conseguenze nel caso il principe la vedesse: “forgetting that she was a mermaid, the 

princess pressed her head against the cabin window”,144 la stessa Kurahashi sottolinea 

la cosa dicendo che la sirenetta dimentica le proprie sembianze umane, di conseguenza 

si può ipotizzare che abbia scordato anche l’ammonizione della nonna riguardo alle 

possibili sventure che avrebbero colpito gli esseri umani che l’avessero vista. La 

sirenetta dopo quell’episodio è costretta a fare i conti con le conseguenze della propria 

disattenzione. Nella seconda metà della fiaba, anche se Kurahashi non lo afferma 

chiaramente, è possibile ipotizzare che la sirenetta causi di proposito la sventura, per 

aver la possibilità di portare il corpo del principe alla strega del male: l’autrice 

giapponese scrive: 

Ma in quel momento arrivò la nave dei due novelli sposi, da cui la sirenetta 
sentì provenire una musica festosa. Come la volta precedente, la sirenetta 

                                            
143 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 16. 婚礼の晩、⼈⿂姫は⾃分から海には
いっていきました。⽉の光を浴びて泳いでいくうちに、魔⼥が⾔った通り、胸にも背中に
も鱗が⽣え、頭は元どおりに⿂の頭に戻りました。ところが、そこへ賑やかな⾳楽と花嫁
花婿たちを乗せた船がやってきました。⼈⿂姫はいつかように船室をのぞきました。する
とそのあとはいつかと同じような禍いが起こり、船は嵐の中で砕けて沈んでしまいました 
(traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 
176). 
144 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 13. ⼈⿂の⾝であることも忘れ、窓に顔
を押しつけるようにして船室の中をのぞきこみました  (traduzione di Marc SEBASTIAN-
JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, pp. 174-5). 
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guardò la nave. Pertanto, come l’altra volta, la stessa sventura si abbatté sulla 
nave che si ruppe e affondò in una tempesta145 

Kurahashi omette di scrivere di nuovo “forgetting that she was a mermaid”,146 perché 

la sirenetta in questo caso è consapevole di aver riacquisito il suo corpo originale. È 

quindi possibile intendere questo suo sguardo come un’azione volontaria e consapevole, 

di cui la sirenetta vuole la conseguenza. Come teorizzato da Lucy Fraser: “the mermaid 

again takes initiative to achieve her desire. She deliberately shows her ugly mermaid 

body to humans”.147 

Lo sguardo della sirenetta ha l’effetto sperato: la nave subisce un naufragio a causa di 

una tempesta che arriva poco dopo. Anche questa volta la sirenetta nuota subito verso 

il principe per recuperare il suo corpo privo di coscienza. Questa volta, però, invece di 

portarlo in superficie, lo trascina sul fondo dell’oceano; più precisamente verso la 

dimora della strega del mare. La sirenetta, consapevole di dover morire di lì a breve, 

chiede alla strega del mare di unire la parte inferiore del suo corpo alla parte superiore 

del corpo del principe, per poter così vivere insieme a lui per il resto della sua vita 

umana. In cambio, concederebbe alla strega del mare la parte superiore del proprio 

corpo e la parte inferiore di quello del principe: “‘Please join us together,’ said the little 

mermaid, ‘then we'll be able to live as one until the day we die. I'll give you the 

remaining halves of our bodies’”.148 

La strega accetta l’accordo e lega insieme i due corpi:  

                                            
145 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 16. ところが、そこへ賑やかな⾳楽と花
嫁花婿たちを乗せた船がやってきました。⼈⿂姫はいつかように船室をのぞきました。す
るとそのあとはいつかと同じような禍いが起こり、船は嵐の中で砕けて沈んでしまいまし
た. 
146  KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 13. ⼈ ⿂ の ⾝ で あ る こ と も 忘 れ 
(traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, pp. 
174). 
147 Lucy FRASER, The pleasures of…, 2017, p. 111. (Corsivo mio). 
148 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 17. 「この王⼦様と私を⼀つの体にし
て、死ぬまで⼀緒に暮らせるようにしてくださいまし。残った半分ずつの体は差し上げま
すわ」  (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 
2008, p. 177). 
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The witch considered this quite a bargain. After all, the lower half of the prince's 
body the manly part, was as magnificent as it was desirable. And so she fused 
the upper half of the prince with the lower - human - half of the mermaid.149 

Abbiamo quindi la creazione di un nuovo corpo ermafrodita che viene descritto da Lucy 

Fraser come un corpo ibrido (le gambe della sirena e il torso del principe), composto 

dalle parti di un “unusual hybrid”150 (la sirena al contrario).  

Il principe, con il suo nuovo corpo mostruoso, riesce a tornare in superficie e, 

acclamato dai suoi sudditi, riprende a governare sul suo regno, portandolo a un periodo 

di pace e ricchezza. Tuttavia, Kurahashi prosegue con la narrazione scrivendo che il 

principe “non si sposò mai più”.151 Ci sono due possibili spiegazioni per giustificare 

questa scelta: a livello fisico il suo corpo ermafrodita probabilmente sarebbe stato 

vittima di pettegolezzi e di scherno da parte della sua corte, risulta quindi prevedibile 

la sua scelta di non sposarsi per non dover condividere con nessuno il suo segreto; la 

seconda motivazione, che in realtà coesiste con la prima, riguarda l’anima della 

sirenetta: unendo i due corpi, infatti, la strega del mare ne crea uno nuovo in cui però 

convivono le anime di entrambi. Lasciando comunque loro la possibilità di comunicare: 

“The lower half of the prince's body, the mermaid's half, still had its own soul, and the 

two souls continued to communicate”.152 

Un altro elemento che rende molto interessante questa riscrittura è l’idea che la perdita 

della voce che caratterizza la sirenetta di Andersen nella fase della sua crescita, nella 

fiaba di Kurahashi non arrivi neanche alla fine della narrazione, quando, tecnicamente, 

ormai lei e il principe sono diventati una cosa sola; un unico corpo mostruoso abitato 

da due anime. Nel caso di Kurahashi non è la mancanza di voce o l’impossibilità di 

stabilire una comunicazione efficace a condannare la sirenetta, bensì la sua incapacità 

ad adattarsi alle norme e alle convenzioni sociali del mondo umano. Nel finale, la 

comunicazione fra le due anime viene superata, però, ancora una volta dall’istinto 

                                            
149 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 魔⼥はそれなら悪い取引でもないと思いました。王⼦様
の⽴派な男らしい下半⾝は魔⼥としても欲しいものでした。そこで、魔⼥は王⼦様の上半
⾝に⼈⿂姫の、⼈間の⼥と同じ形をした下半⾝をつながり合わせました  (traduzione di 
Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 177). 
150 Lucy FRASER, The pleasures of…, 2017, p. 14. 
151 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 17. ⼀⽣お妃を迎えようとはしませんで
した. 
152 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 王⼦様の体の下半⾝は⼈⿂姫のもので、魂も別々で、つ
な が っ た 体 の 中 で 魂 同 ⼠ 話 を す る こ と が で き ま し た  (traduzione di Marc SEBASTIAN-
JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 177). 
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animale: il principe soddisfa le richieste della sirenetta “confortando la sua parte più 

femminile”. 153 L’ironia sta nel fatto che la sirenetta, però, non possa contraccambiare, 

rendendo anche questa forma di comunicazione animale inevitabilmente impari a 

discapito del principe, la parte maschile: “However, while the prince could satisfy the 

little mermaid's demands by comforting the most feminine part of her body, there was 

nothing that she could do for him in return”. 154  Il risultato sono le lacrime della 

sirenetta, ovvero le lacrime cui si riferisce il titolo, che altro non sono che delle perle 

che si accumulano sul letto del principe sera dopo sera: “Whenever that part was 

comforted by the prince, it shed tears, which, in sadness or delight, immediately 

hardened into pearls, and it is pearls, they say, that continually flood the prince's 

bed”.155 

Sostengo l’idea che il corpo ribaltato della sirenetta possa essere interpretato come la 

rappresentazione del terzo sesso, auspicato da Kurahashi in Watashi no ‘daisan no sei’. 

L’idea di terzo sesso non è un’idea originale di Kurahashi: Simone de Beauvoir usò la 

stessa espressione nel suo saggio Il secondo sesso del 1949, spiegando che le donne fra 

i quarantacinque e i cinquant’anni attraversano un altro momento di crisi, quando 

iniziano a manifestarsi i fenomeni legati alla menopausa, fra i quali annovera 

depressione, vampate di calore, ipertensione, nervosismo e perdita dell’istinto sessuale 

causati dal rallentamento dell’attività ovarica e ormonale. De Beauvoir aggiunge 

inoltre che durante il climaterio alle donne può capitare di ingrassare o di assumere un 

aspetto virile, a causa dei cambiamenti nell’assetto ormonale. In questo periodo, che è 

opposto a quello della pubertà, secondo de Beauvoir la donna 

è liberata dalle schiavitù della femmina; non è paragonabile a un eunuco perché 
la sua vitalità è intatta; ciononostante non è più preda di forze che la travolgono: 
coincide con sé stessa. Si è detto talvolta che le donne attempate costituiscono 
«un terzo sesso»; difatti, esse non sono maschi ma non sono più femmine; e 

                                            
153 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 王⼦様はその⼿を使って⼈⿂姫の⼀番⼥らしいところを
慰めることはできました (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two 
Tales from…”, 2008, p. 177). 
154 KURAHASHI Yumiko, ibidem. ただ、⼈⿂姫の要求があると王⼦様はその⼿を使って⼈
⿂姫の⼀番⼥らしいところを慰めることはできましたが、⼈⿂姫には王⼦様にお返しする
すべがありませんでした (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two 
Tales from…”, 2008, p. 177). 
155 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, pp. 17-18. ⼈⿂姫のその部分は王⼦様の⼿
で慰められると、喜びのしるしか悲しみのしるしか、涙をこぼし、涙はすぐに固まって真
珠になりました。王⼦様の寝台にはいつも真珠が溢れていたということです (traduzione di 
Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 177). 
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spesso questa autonomia fisiologica si manifesta con una salute, un equilibrio, 
un vigore che prima non possedevano. 156 

Se in Simone de Beauvoir il terzo sesso rappresenta una fase della vita della donna in 

cui, pur mantenendo gli attributi fisici biologici, questa perde la capacità riproduttiva 

e di conseguenza non è più vista come una donna completa agli occhi della società, 

l’idea di terzo sesso di Kurahashi è invece un concetto totalmente sconnesso dal 

periodo della menopausa; l’autrice giapponese infatti ne parla come di una posizione 

che le donne possono (e dovrebbero assumere). Per Kurahashi il terzo sesso 

simboleggia un rifiuto della divisione binaria fra i generi basata semplicemente sulla 

diversità fra gli organi sessuali:  

But a woman’s existence cannot be confined to the womb, can it? That human 
beings in their existence are sexual is not a consequence of differences in their 
bodily structure centering on the sexual organs. People are not sexual because 
they have pre-existing [physical] sexual differences; quite the contrary.157 

Come analizzato da Liu Miu Miu, Kurahashi supera la visione principalmente legata 

alla biologia di Simone de Beauvoir, connettendo la sua idea di liberazione della donna 

ai concetti di maternità e di matrimonio. 158 Secondo Julia Bullock, Kurahashi mette in 

primo piano la distinzione esistente fra destino biologico e la costruzione culturale di 

genere, proprio per sfidare il senso comune del Giappone dell’epoca, che dava per 

scontati i ruoli di genere, legati al sesso biologico dell’individuo.159 In particolare, Liu 

Miu Miu si rifà alla definizione di terzo sesso che Kurahashi dà sul giornale 

dell’università Hōsei: 

D’altra parte, Kurahashi descrive il “terzo sesso” come segue: (…) ‘Insisto 
fortemente sul fatto che la liberazione della donna, la sua libertà come essere 

                                            
156 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 57. 
157 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, pp-26-27. しかし《⼥であること》
を⼦宮のなかに押し込めるわけにはいかないだろう。⼈間がその存在において性的である
ということは、性器を中⼼とする⾝体構造の差異に附帯する事実ではない。⼈間はあらか
じめ性別をもっているから性的なのではなく、むしろ逆であろう (traduzione di Faye Yuan, 
KLEEMAN, “Sexual politics and sexual…”, 1996, p. 152). 
158 LIU Miu Miu, “Kurahashi Yumiko ni okeru Bōvowāru “Dai ni no sei” no juyō. “Watashi no 
‘dai san no sei’” wo chūshin ni”, Kyudai Nichibun, vol. 24, 2014, p. 72.  
159 Julia BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, pp. 278-279. 
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umano, sia possibile attraverso il lavoro creativo, sfuggendo così al secondo 
sesso, all’essere donna solo in quanto moglie o in quanto madre’160 

Come sostiene Faye Yuan Kleeman, Kurahashi crea la sua personalissima categoria di 

terzo sesso per superare la divisione problematica in primo e secondo sesso, ovvero su 

categorie culturali basate su una divisione biologica.161 Kurahashi perora la sua causa 

scrivendo: 

Le donne devono creare per sé stesse un ‘terzo sesso, per così dire. Dopo aver 
accettato di essere reificate come tali dagli uomini, le donne devono costruirsi 
qualcos’altro. Perciò, senza rifiutare la loro posizione di secondo sesso e senza 
scontrarsi contro al primo, intendo dire che, pur appartenendo alla categoria del 
secondo sesso, piuttosto si spostino in quella del terzo162 

e questa sua scappatoia fra la visione binaria dei due sessi si può infatti ritrovare anche 

nella raccolta Otona no tame no zankoku dōwa.163  

All’inizio della narrazione di Kurahashi, il corpo della sirenetta rappresenta una sorta 

di anti-corpo: è un corpo ribaltato, diverso da quello delle sue sorelle; che per Faye 

Yuan Kleeman rappresenta nulla più di un oggetto sessuale, spogliato del suo intelletto 

e della sua spiritualità (ovvero la testa umana).164 Questo anti-corpo rientra nell’idea 

di anti-mondo che Kurahashi analizza nel suo saggio Shōsetsu no meiro to hiteisei. Nel 

saggio, che rappresenta un punto cardine nella sua produzione letteraria, spiega 

approfonditamente in cosa consiste questo anti-mondo: è ciò che le permette di minare 

i concetti di base che strutturano la realtà, in particolare l’idea stessa di 事実 jijitsu 

‘realtà’ di cui l’autrice riconosce la natura artificiale; di conseguenza è anche ciò che 

le permette di criticare la produzione letteraria del diciannovesimo e del ventesimo 

                                            
160 LIU Miu Miu, “Kurahashi Yumiko ni okeru Bōvowāru ”Dai ni no sei”…”, 2014, p. 72. ⼀
⽅、倉橋が述べる「第三の性」は以下のようなものである。（中略）⼥性が妻であり⺟で
あるしかないという第⼆の性から脱出して、⼈間つまり⾃由そのもととしてのその可能性
を創造的な仕事に解放することを主張したものでした.  
161 Faye Yuan KLEEMAN, “Sexual politics and sexual…”, 1996, p. 152. 
162 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 30. ⼥はみずからをいわば第三の
性につくりかえるのだ。⼥は男によって⼥として客体化されたことをひきうけたうえでし
かもみずからを別のものにつくること。だから、これは、⼥が第⼆の性という⽴場を拒否
して第⼀の性と抗争することではなく、むしろ第⼆の性としての⽴場を利⽤しながら第三
の⽴場に移⾏していくことを意味する. 
163  Un’ipotesi già precedentemente elaborata da Faye Yuan Kleeman. Cfr. Faye Yuan 
KLEEMAN, “Sexual politics and sexual…”, 1996, p. 153. 
164 Faye Yuan KLEEMAN, “Sexual politics and sexual…”, 1996, p. 155. 
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secolo, 165 in particolare lo ⾃然主義 shizenshugi ‘naturalismo’166 e la forma letteraria 

dello shishōsetsu.167 L’ideale di scrittura di Kurahashi, scrive l’autrice Victoria Vernon, 

“is that it should refuse any relationship whatsoever with the world of facts”. 168 

Laddove il mondo dei fatti rappresenta la realtà in cui viviamo. Secondo Vernon, in 

questo senso le opere di Kurahashi sono volutamente e deliberatamente provocatorie, 

molto impersonali e modernistiche; paragonandola alla produzione di Abe Kōbō e a 

quella di Ōe Kenzaburō, Vernon sostiene inoltre che fra le caratteristiche della narrativa 

di Kurahashi ci sia quella di negare i valori della società contemporanea, in particolare 

concentrando la sua narrativa su elementi come il sesso, la violenza, l’alienazione e 

l’antirealismo: 169 

like Abe’s and Ōe’s, Kurahashi’s works cannot be said to appeal to those 
admirers of Japanese literature who prize such traditional values as delicate 
sensitivity and allusive language170 

Benché durante la narrazione il corpo ribaltato della sirenetta venga reso 

completamente umano, attraverso la trasformazione operata dalla strega del mare, 

anche il corpo umano, all’apparenza normale, della sirenetta è in realtà fin dal primo 

momento un corpo innaturale e sterile: nella fiaba di Kurahashi, infatti, la sirenetta e 

il principe consumano numerosi rapporti sessuali senza che la sirenetta rimanga incinta; 

ed è un corpo nuovo e innaturale, nel quale la sirenetta fatica a riconoscersi se non nei 

momenti di intimità in cui può dare di nuovo sfogo alla sua natura più animalesca, 

                                            
165 Anna DYMARZ, The Space of the Body in the "Anti-World": A Study of Kurahashi Yumiko's 
Early Writing, Alberta, Alberta UP, 2005, pp. 15-17. 
166 La corrente letteraria dello shizenshugi prende il suo nome dalla corrente del naturalismo 
francese. Nonostante la chiara ispirazione, lo shizenshugi non è assolutamente da considerarsi 
come una copia del movimento francese poiché possiede caratteristiche proprie. Il movimento 
può essere diviso in circa due fasi: la prima nota come 前 期 ⾃ 然 主 義  zenkishizenshugi 
‘naturalismo del primo periodo’ che prevede una forma di naturalismo ispirata all’autore Émile 
Zola, detta anche ゾライズム zoraizumu ‘zolaismo’ e caratterizzata da una forma di critica 
sociale; la seconda nota come 後期⾃然主義 kōkishizenshugi ‘naturalismo del secondo periodo’, 
che contraddistinta da una narrazione più intimistica. Cfr. Luisa BIENATI; Paola 
SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Venezia, Marsilio, 2009, 
pp. 49-52. 
167 Anna DYMARZ, The Space of the Body in the "Anti-World": A Study of Kurahashi Yumiko's 
Early Writing, Alberta, Alberta UP, 2005, pp. 15-17.  
168 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon. Wish, Will, and Social Constraint in Fiction 
by Modern Japanese Women, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 115. 
169 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon…, 1988, p. 109.  
170 Victoria V. VERNON, Daughters of the Moon…, 1988, p. 110. 
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ritornando in un certo senso alla condizione di mero oggetto sessuale o di animale 

nonostante la testa umana, come si evince dal già citato passaggio:  

she was quite unused to dancing and wearing beautiful gowns, and polite 
conversation with the crowds who thronged to the palace made her feel awkward. 
And so it seemed quite natural that she should spend more time lying naked in 
the arms of the prince than she did wearing the gorgeous dresses that she had 
until so recently longed to wear171 

È una situazione instabile, una condizione che non può perdurare e che richiede un 

ritorno alle origini o una nuova trasformazione. E la trasformazione finale del corpo, 

che marca anche il momento della risoluzione dell’intreccio narrativo, in cui il torso 

del principe e le gambe della sirenetta vengono fusi insieme, rappresenta l’anti-corpo 

per eccellenza: è un corpo ambivalente, ibrido, umano ma che sfida la divisione binaria 

fra i generi. Come affermato da Faye Yuan Kleeman: 

Here the narrative seems to circle back to the mind/body binarism with the male 
body, designated as, literally, the “head” of the state while the female body 
mans (no pun intended) the pleasure center. The clearly divided public and 
private spheres echo the gender-bound constructions of male/female relations 
commonly viewed as both biologically determined and socially given 
throughout human history. Kurahashi draws together the polarized constructions 
of gender, forcing them to negotiate with each other within the confines of the 
body. The material body is transformed into a semiotic system imbued with 
meaning and double meaning.172 

Kleeman sostiene che nel finale della fiaba di Kurahashi la narrazione sembra tornare 

alla divisione binaria di corpo e mente, con la parte maschile a ricoprire il ruolo di 

testa e quella femminile designata a rappresentare invece la parte dedicata al piacere; 

in una divisione che rispecchia anche la divisione fra sfera pubblica (dedicata al potere) 

e sfera privata (legata al piacere) che fanno da eco alle idee di maschile e di femminile 

viste come concetti biologicamente naturali e socialmente determinati. Kleeman 

sottolinea poi che Kurahashi opera però una scelta ben precisa: ovvero quella di far 

scontrare queste due costruzioni di genere entro i confini di uno stesso corpo, 

rendendolo un sistema semiotico impregnato di significato e di doppio significato. 

                                            
171 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998. 着飾った⼤勢の⼈の集まる宮殿で踊った
り談笑したりすることは得意ではなく、そこで⾃然、憧れていたきらびやかな着物を⾝に
ま と う よ り も 、 ⼈ ⿂ の 時 の ま ま の 裸 で 王 ⼦ 様 と 抱 き 合 っ て い る こ と が 多 か っ た の で す 
(traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 
176). 
172 Faye Yuan KLEEMAN, “Sexual politics and sexual…”, 1996, p. 156. 
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Kleeman continua nella sua analisi sostenendo che nonostante entrambe le parti 

riescano a comunicare, entrambi i sessi patiscano in egual modo limitazioni, 

obliterando le distinzioni fra “privilegiato” 173 e “senza privilegi” 174 e appianando così 

le differenze sessuali. 175  Si può quindi affermare che Kurahashi decida di legare 

insieme le due parti (maschile e femminile) non tanto per far scontrare primo e secondo 

sesso, quanto per arrivare a un superamento di entrambe le categorie, superamento dato 

da un corpo che a livello biologico ha delle caratteristiche per cui potrebbe rientrare 

contemporaneamente in entrambe e che proprio per questo non può far parte di nessuna 

nelle due, vanificando così la convinzione che sia la biologia la base della divisione 

fra i due generi. Il principe continua a regnare nonostante il suo corpo ibrido, quasi 

menomato da quella che Kurahashi aveva definito “il punto del corpo in cui mancava 

qualcosa”:176 lo spazio vuoto in mezzo alle gambe della sirenetta. 

Questo corpo ibrido, dal momento che si ritrova a rappresentare entrambi i sessi 

livellandone le distinzioni, rientra quindi nell’idea di Kurahashi di terzo sesso, o 

meglio, di terzo genere. Secondo Marc Sebastian-Jones e Tateya Koichi, sebbene il 

corpo androgino alla fine della narrazione potrebbe essere interpretato come 

un’allusione al Simposio di Platone, in cui Aristofane suggerisce che inizialmente 

esistessero tre generi (maschile, femminile e una combinazione dei primi due), in realtà 

il combinare generi e il mettere in questione la loro divisione binaria è in realtà un 

tema ricorrente nell’opera di Kurahashi. 177  Nel finale di Ningyo no namida sia il 

principe (che rappresenta il sesso maschile) che la sirenetta (che rappresenta il sesso 

femminile) si trovano a dover esperire una situazione che non privilegia nessuno dei 

due, perché entrambi si trovano costretti a venire a patti con i limiti del loro nuovo, 

unico corpo. 

This world has the sign of sex. Just as we forget that the numbers we deal with 
in our daily life have a positive [plus] sign, so we forget the sexual sign, the 
male sign, which exists in this world. Women are shut in the world of the 
negative [minus] sign, or the Anti-world in the [actual] world, so to speak. In 

                                            
173 Faye Yuan KLEEMAN, ibidem. 
174 Faye Yuan KLEEMAN, ibidem. 
175 Faye Yuan KLEEMAN, ibidem. 
176 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 13. 体の⾜りないところ. 
177 Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, p. 172. 
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short, this [actual] world belongs to men. (…) As Beauvoir points out women 
belong to the category of «the Other»178 

Kurahashi spiega, in termini aritmetici, la teoria di de Beauvoir: in un mondo dominato 

dai simboli matematici gli uomini rappresentano i numeri positivi mentre le donne 

rappresentano i numeri negativi. Come affermato da Julia Bullock noi ci dimentichiamo 

che gli uomini rappresentino i numeri positivi, perché lo diamo per scontato, mentre le 

donne sono segnate dal simbolo negativo e ricavano il loro significato solo attraverso 

il contrasto con gli uomini.179 In questo senso le donne, in termini beauvoiriani, sono 

subordinate agli uomini, incastrate in una relazione soggetto/oggetto, nella quale 

queste ultime rappresentano la seconda categoria, definita anche come una forma di 

alterità. Per Kurahashi la posizione subordinata della donna non deriva semplicemente 

da una condizione biologica bensì dal significato culturale che viene attribuito al 

concetto di femminilità. Julia Bullock asserisce che Kurahashi descriva il significato 

culturale legato a questa idea di femminilità in termini che riecheggiano “the difficult 

choices young Japanese women faced in the early 1960s in attempting to balance 

tradition with ambition”.180 

Per Kurahashi il terzo sesso è quindi una nuova categoria che rappresenta un nuovo 

modello di genere applicabile alla narrativa, per superare, almeno in via teorica, le 

distinzioni di genere che attribuiscono alle donne una posizione subordinata rispetto a 

quella degli uomini e per mettere in luce le infinite contraddizioni legate alle categorie 

di femminile e maschile, come categorie naturali dapprima biologicamente e, in seguito, 

storicamente determinate. Il corpo ibrido della sirenetta può essere visto come una 

metafora di Kurahashi che preconizza una nuova concezione di genere. Un auspicio 

che viene reiterato anche dalla morale che Kurahashi attribuisce alla propria fiaba: 

                                            
178 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26. この世界には「性の符号」が
ある。⼈々は、⽇常とりあつかう数字が正の符号を持つことを忘れているように、世界が
もって要るはずの性の符号、男性の符号を忘れている。だがこの性の符号を問題にするの
は⼥の⽅であって男の⽅ではない。⼥は負の世界に、いわば世界のなかの反世界に閉じ込
められているのだから。つまり、世界は男のものだ。（中略）⼥は、ボーヴォワールが指
摘 し て い る よ う に 、 《 他 者 》 を い う 範 疇 に 属 す る  (traduzione di SAKAKI Atsuko, The 
intertextual novel…, 1986, p. 10). 
179 Julia BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, p. 279. 
180 Julia BULLOCK, ibidem. 
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“Moral: The nether parts are not for loving”181 ovvero “le persone non si innamorano 

della parte inferiore del corpo”: una morale che si può interpretare come un appello di 

Kurahashi a non considerare il sesso biologico di qualcuno come l’elemento più 

importante alla base di quella persona.  

  

                                            
181 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 18. 教訓 ⼈は下半⾝には恋しないもの
です (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales from…”, 2008, 
p. 177). 



 51 

CAPITOLO II  

BIANCANEVE DI JACOB E WILHELM GRIMM 

Se fino agli anni settanta si pensava che i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm generalmente 

raccogliessero spunti per le proprie Kindermärchen ‘fiabe per bambini’ 182  dalla 

tradizione folkloristica orale dei ceti più bassi, come ribadito da Jack Zipes, in realtà i 

Grimm traevano ispirazione dalle favole della tradizione orale europea (in particolare 

germanica) della piccola borghesia e del ceto medio. I due, poi, rifinivano ulteriormente 

la borghesizzazione delle fiabe, modificando e adattando i personaggi e i loro 

comportamenti per stabilire un legame con i valori e le aspirazioni propri di quel 

gruppo sociale: per i bambini laboriosità e competizione per incrementare la ricchezza, 

per le bambine invece passività e spirito di sacrificio domestico. Come nel caso di 

Andersen, anche per i fratelli Grimm le fiabe avevano la possibilità di educare i più 

piccoli ai valori della borghesia, pur essendo principalmente uno strumento di 

intrattenimento. Le fiabe della raccolta, per riuscire ad adeguarsi ai canoni borghesi e 

alla fruizione da parte dei più piccoli, soprattutto a partire dal 1819 subirono diversi 

processi di modifica e limatura, in particolare secondo Jack Zipes le modifiche 

maggiori vennero operate da Wilhelm, il quale cercava di accontentare i gusti di un 

pubblico che stava diventando via via sempre più Biedermeier ‘vicino ai valori e alla 

morale Vittoriana’, fino ad arrivare all’edizione del 1857, quella tutt’ora pubblicata.183 

La fiaba Schneewittchen (Biancaneve) dei fratelli Grimm deriva da una lunga tradizione 

folkloristica il cui leitmotiv è quello della gelosia di una donna verso un’altra donna 

più giovane, e del suo tentativo di vendicarsi. Secondo Cristina Bacchilega la storia 

rientra nella corrente di racconti che seguono il filone narrativo dell’eroina innocente 

che viene perseguitata, i cui temi principali sono il processo di crescita femminile, in 

particolare la fase di sviluppo fra l’infanzia e l’età adulta, e l’invidia tra donne.184 

Esistono testimonianze dell’esistenza di questo genere di fiabe, spesso tramandate 

oralmente, sia nelle zone dell’Europa settentrionale (in cui spesso la protagonista ha 

un nome la cui radice è correlata alla neve) e occidentale, ma anche in alcune zone del 

                                            
182 Questo termine tedesco è anche il titolo della raccolta di fiabe dei fratelli Grimm. 
183 Jack ZIPES, Fairy tales and…, 2006, pp. 60-63. 
184 Cristina BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1997, p. 32. 
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Medio Oriente.185  La versione su cui si basa Kurahashi per la sua riscrittura, come 

testimoniato dalla sua postfazione, è proprio quella dei fratelli Grimm,186 il cui fulcro 

narrativo, come evidenziato da Sandra Gilbert e Susan Gubar nel saggio The 

Madwoman in the Attic (La donna pazza nell’attico), è il conflitto fra la protagonista, 

Biancaneve, e la sua matrigna.187 

La storia inizia durante l’inverno, con una regina che cuce di fronte a una finestra con 

gli infissi di legno di ebano, mentre fuori nevica. Cuce e guarda il panorama, fino a 

quando non si punge inavvertitamente un dito con l’ago: sulla neve cadono tre gocce 

di sangue e in quel momento la regina, ispirata dall’immagine, esprime il desiderio di 

avere una figlia bianca come la neve, rossa come il sangue e nera come l’ebano. La 

bambina, ovvero Biancaneve, nascerà poco dopo, ma durante il parto la regina morirà, 

costringendo il re a risposarsi poco dopo. La matrigna di Biancaneve viene descritta 

come una donna splendida, ma “superba e prepotente” 188 che “non tollerava ci fosse 

un’altra più bella di lei”.189 La nuova regina possiede uno specchio magico nel quale 

rimirarsi e al quale chiedere chi sia la donna più bella del regno. Prima del settimo 

compleanno di Biancaneve, ogni volta che la regina interpella lo specchio, quest’ultimo 

le risponde puntualmente che è proprio lei, la matrigna, a essere la più bella fra tutte. 

Tuttavia, crescendo, Biancaneve diventa sempre più attraente, al punto da risultare 

“ancora più bella della regina”, se non addirittura “mille volte più bella” come 

testimoniato dallo specchio.190 Lo specchio magico è un elemento importantissimo ai 

fini dell’analisi di questa fiaba, non a caso tende a ricorrere in tutte le sue varianti.191 

                                            
185 Graham Anderson cita ad esempio una fiaba moderna legata alle zone di Israele e dell’Egitto, 
in cui l’eroina passa avventure simili a quelle della fiaba dei fratelli Grimm, il cui nome è 
“Pomegranate” (Melagrana). Graham ANDERSON, Fairytale in the Ancient World, London, 
Routledge, 2000, pp. 43-45. 
186 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no 
tame no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 230. 
187 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, 
p. 36. 
188 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, Fiabe, trad. di Elena Franchetti, Milano, Rizzoli, 2017. p. 
222. 
189 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, ibidem. 
190 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 223. 
191 In alcuni rari casi, secondo Graham Anderson, al posto dello specchio la regina consulta un 
altro informatore, spesso un uomo nelle vesti di consigliere di corte. Cfr. Graham ANDERSON, 
op. cit., pp. 44-45. Un chiaro esempio di quanto dichiarato da Anderson può essere quello di 
una versione tedesca, citata da Ronald G. Murphy, in cui la regina si rivolge a un cagnolino, 
chiamato Spiegel (che, non a caso, significa ‘specchio’ in tedesco) per sapere chi sia la più bella 
nel regno. (Cfr. Ronald G. MURPHY, Owl, the Raven and the Dove, Oxford, Oxford UP, 2002, 
pp. 135-136). 



 53 

La risposta dello specchio alimenta esponenzialmente l’invidia della matrigna nei 

confronti di Biancaneve: 

Da quel momento in poi appena vedeva Biancaneve le si rivoltava il cuore in 
petto, tanto la odiava. Cresciute come le male erbe che si fanno sempre più alte, 
invidia e superbia non le davano pace né giorno né notte.192 

La matrigna decide quindi di chiamare a corte un cacciatore e di affidargli il compito 

di portare la figliastra nel bosco, ucciderla e portarle come prova il fegato e i polmoni. 

Dapprima il cacciatore sembra obbedire, ma una volta giunto nel bosco, quando 

Biancaneve lo implora di non ucciderla, cede alle sue suppliche e al suo posto ammazza 

un cinghiale, al quale toglie fegato e polmoni da portare alla regina. Una volta ottenuti, 

la regina li fa cucinare dal cuoco di corte e li mangia, convinta di aver mangiato il 

fegato e i polmoni della figliastra.193 Nell’interpretazione data da Bruno Bettelheim, 

questo gesto di cannibalismo è ricollegabile ad alcune credenze primitive che 

sostengono che una persona possa acquisire i poteri o le caratteristiche della persona o 

dell’animale che mangia e che quindi sia chiaro che la regina abbia cercato di 

incorporare in sé la bellezza di Biancaneve.194 

La bambina, rimasta da sola in mezzo al bosco, inizia a vagare fino a quando non arriva 

sera e non raggiunge una casetta, nella quale decide di entrare. Una volta al sicuro 

all’interno della piccola dimora, decide di riposarsi su uno dei sette lettini che trova. 

Mentre lei dorme rientrano i padroni di casa: sono sette nani che lavorano tutto il giorno 

in una miniera per estrarre oro e altri minerali, e, quando scoprono Biancaneve assopita 

dentro a uno dei loro lettini, decidono di lasciarla dormire in pace.  

Il mattino seguente Biancaneve si presenta e conosce ciascuno dei nani, i quali, dopo 

aver ascoltato la sua triste storia, le offrono vitto e alloggio, chiedendo in cambio che 

la ragazza sbrighi per loro le faccende domestiche: 

I nani le dissero: «Se vuoi farci da mangiare, rifare i letti, lavare, cucire e far 
la calza, e se sbrigherai tutte le faccende come si deve e terrai tutto pulito, puoi 

                                            
192 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 223. 
193 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 224. 
194 Bruno BETTELHEIM, The uses of enchantment, New York, Vintage Books, 1989, p. 207. 
Gilbert e Gubar sostengono che la regina, mangiando invece gli organi del cinghiale selvatico, 
abbia ingerito un animale che rappresenta la sua rabbia “bestiale”. Cfr. Sandra GILBERT; Susan 
GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, p. 39. 
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restare con noi e noi non ti faremo mancare nulla». «Sì» disse Biancaneve «sarò 
felice di restare qui.» Restò dunque coi nani e badava alla casa.195 

Se nell’edizione del 1810 i nani chiedono a Biancaneve semplicemente di cucinare per 

loro, in quella del 1812 la richiesta diventa molto più specifica e articolata e include 

una lunga serie di incombenze. Questi, secondo Zipes, sono i compiti che venivano 

implicitamente considerati un obbligo consueto per una ragazza borghese. Queste 

mansioni pratiche, viste anche come doveri morali, servivano per giustificare una 

divisione del lavoro e una separazione dei sessi: nel caso della donna, il ruolo era 

confinato all’interno delle quattro mura domestiche.196 Luciana Cardi spiega che, fra le 

favole dei Grimm, Biancaneve è quella che maggiormente enfatizza le differenze fra i 

ruoli destinati ai due generi perché l’eroina verrà aiutata dai nani soltanto nel caso in 

cui lei sappia adempiere ai suoi compiti di donna borghese, mentre loro vanno a 

lavorare.197 

Biancaneve accetta l’offerta e, siccome durante il giorno la ragazza sarebbe rimasta in 

casa da sola, i nani la mettono in guardia ipotizzando che probabilmente la matrigna 

presto avrebbe scoperto che lei era ancora viva e che avrebbe cercato di completare la 

sua malvagia opera. I nani quindi le raccomandano di non far entrare in casa nessuno.  

La regina, intanto, convinta di aver eliminato la sua rivale e di averne mangiato le 

interiora, si mette di fronte allo specchio e gli pone la domanda di rito, ricevendo una 

risposta inaspettata:  

«Signora regina, splendete come una stella, 
ma oltre i monti lontani,  
nella casina dei nani, 
Biancaneve è mille volte più bella.»198 

La regina, costernata e furiosa, capisce che il cacciatore l’ha ingannata e decide di 

tingersi il viso, travestirsi da vecchia merciaia e di raggiungere la casa dei sette nani. 

Una volta arrivata al nuovo domicilio della figliastra, bussa alla porta e riesce a 

convincere Biancaneve a comprare un laccio di seta variopinta. Biancaneve, 

ingenuamente, non ubbidisce alle raccomandazioni, apre la porta e si lascia infilare il 

laccio nel corpetto. La matrigna lo stringe talmente forte da far mancare il respiro alla 

                                            
195 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 226. 
196 Jack ZIPES, Fairy tales and…, 2006, p. 66. 
197 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 198. 
198 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 227. 
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ragazza, la quale cade a terra come morta. Quando i nani tornano a casa tagliano il 

laccio e la rianimano. L’inganno e l’aggressione si ripetono una seconda volta, con la 

matrigna che si traveste nuovamente e vende a Biancaneve un pettine avvelenato e i 

nani che una volta tornati a casa riescono a salvarla togliendoglielo dai capelli. Sandra 

Gilbert e Susan Gubar sostengono che la matrigna per i suoi complotti utilizzi in modo 

parodico o avvelenato due oggetti tipicamente legati alla femminilità, rinforzando 

involontariamente l’idea che le arti femminili “uccidano”, 199  ma allo stesso tempo 

rendano Biancaneve un oggetto inanimato dalla bellezza eterna, ovvero ciò che 

l’estetica patriarcale vorrebbe per le donne: una donna docile e passiva.200 

La regina torna alla casa dei nani per la terza e ultima volta, nelle vesti di una contadina 

e offre in dono a Biancaneve una mela avvelenata. Biancaneve, anche in questa 

occasione imprudente e credulona, accetta il frutto, lo addenta e subito cade a terra 

morta. Quando i nani tornano a casa, questa volta, nonostante provino a tagliarle i lacci 

del corpetto, pettinarle i capelli e lavarla con acqua e vino non riescono a risvegliarla: 

Biancaneve rimane esanime.  

I nani, inconsolabili, la piangono per tre giorni dopodiché decidono di seppellirla, ma 

dal momento che era ancora talmente bella da sembrare viva, costruiscono per lei una 

bara trasparente, di vetro, in modo che fosse visibile da tutti i lati, sui quali scrivono a 

grandi lettere dorate il suo nome precisando anche l’appellativo di principessa. Poi 

depongono il corpo nella teca e lo portano all’aperto, sulla montagna, rimanendo a 

vegliarla. Anche alcuni animali arrivano a piangere Biancaneve: prima una civetta, poi 

un corvo e infine una colomba. Ai primi due tentativi di uccisione della protagonista 

ne segue un terzo, rendendo chiaramente distinguibile in questa fiaba un pattern che 

Jessica Tiffin pone come elemento costituente della meravigliosa geometria che 

caratterizza le fiabe: “the patterns of fairy tale are instantly recognizable and familiar: 

things come in threes”.201  Il numero tre rientra nell’“incidence of repetition”202  che 

Jessica Tiffin sostiene essere parte fondante del pattern delle fiabe: non a caso tre sono 

gli elementi che ispirano la regina nel momento in cui desidera una figlia (la neve, il 

                                            
199 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 40. 
200 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, ibidem. 
201 Jessica TIFFIN, Marvelous Geometry, Detroit, Wayne State UP, 2009, p. 9. 
202  Jessica TIFFIN, ibidem. Tiffin sostiene che questa “incidenza di ripetizione” sia parte 
fondante e fondamentale del cosiddetto pattern delle fiabe, insieme alla definizione del 
protagonista (di solito fra tre fratelli uno è quello eroico e coraggioso, mentre gli altri due sono 
stupidi o codardi; fra tre sorelle una spicca perché più bella delle altre due) e all’utilizzo di 
artefatti magici come espedienti narrativi. 
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sangue, l’ebano) e tre sono i sotterfugi adottati dalla matrigna per uccidere Biancaneve 

(i lacci del corsetto, il pettine, la mela avvelenata).203 

Il corpo di Biancaneve rimane a lungo nella bara, senza imputridirsi o decomporsi, e 

sembra proprio che la ragazza non sia morta, ma stia solo dormendo. Il caso vuole che 

un giorno passi da quei pascoli di montagna un principe, che vedendo la bella 

Biancaneve se ne innamora. Il principe chiede ai nani di poter avere la bara in regalo 

perché sente di non poter più vivere senza Biancaneve.204 Come evidenziato da Gilbert 

e Gubar in questo punto della narrazione Biancaneve, distesa all’interno della sua bara 

di vetro, è un oggetto in esposizione, un oggetto da desiderare. Lo stesso principe 

parlando con i nani si riferisce alle sue spoglie proprio come a un bene da possedere:205 

«Allora regalatemela; io non posso più vivere senza Biancaneve. La rispetterò 
e onorerò come ciò che ho di più caro»206 

Sentendo queste parole i nani hanno compassione di lui e gli cedono la bara. I servi del 

principe se la caricano sulle spalle, ma dopo qualche passo uno di loro inciampa in un 

arbusto e lo scossone provoca lo spostamento del boccone avvelenato dalla gola di 

Biancaneve. Subito la ragazza si sveglia e chiede al principe dove si trovi; il principe 

le racconta tutto quello che era accaduto e poi dichiara di amarla e le chiede di sposarlo. 

Biancaneve accetta l’offerta di matrimonio immediatamente e vengono organizzate in 

pompa magna le nozze. Alla festa viene invitata anche la matrigna di Biancaneve, che 

accetta perché ancora tormentata dall’idea di poter vedere la figliastra. La fiaba si 

chiude con la matrigna che viene punita per il suo comportamento: durante la festa le 

vengono fatte indossare delle scarpe di ferro arroventate. Una volta infilate, viene 

costretta a ballare fino a quando non cade a terra morta.207 Le scarpette, secondo Gilbert 

e Gubar sono l’ennesima immagine legata alla femminilità proprio come i lacci del 

corsetto e il pettine208 e rappresentano per la matrigna la punizione per la sua condotta: 

l’essersi comportata da cattiva madre. La narrazione si conclude proprio con la morte 

della matrigna, senza specificare quale sia il futuro riservato a Biancaneve dopo il 

matrimonio con il principe. Gilbert e Gubar sostengono che probabilmente, dopo il suo 

                                            
203 Jessica TIFFIN, ibidem. 
204 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 233. 
205 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 41. 
206 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 233. (Corsivo mio). 
207 Jacob GRIMM, Wilhelm GRIMM, op. cit., p. 234. 
208 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 42. 
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periodo di formazione nella foresta insieme ai nani, Biancaneve finirà come la sua 

madre biologica a cucire davanti alla finestra: probabilmente sposando il principe avrà 

scambiato la sua prigione di vetro (la bara) con una nuova prigione di vetro: un ciclo 

inesorabile per lei, essendo una donna.209 

Secondo l’interpretazione di Bettelheim, di chiara ispirazione freudiana, quindi, il 

fulcro della narrazione è la competizione fra Biancaneve e la matrigna per la figura del 

re, il padre, in quello che è un conflitto edipico lasciato alla nostra immaginazione.210 

Per l’interpretazione di Sandra Gilbert e Susan Gubar invece il conflitto è fra due 

stereotipi imposti alle donne dalla società patriarcale: quello di donna-angelo (la cui 

epitome è Biancaneve) e quello di donna-mostro (rappresentato dalla matrigna), 

intrappolate in una dinamica che non vedrà nessuna delle due vincitrice: se la regina 

viene punita per il suo comportamento, Biancaneve alla fine della fiaba scambia “la 

sua bara di vetro per un’altra bara”.211 Vi è inoltre una terza interpretazione: quella 

fornitaci da Shuli Barzilai, che vede Biancaneve come una storia incentrata sul rapporto 

conflittuale madri/figlie e che descrive le difficoltà inerenti a questo legame. La parte 

iniziale del racconto, quella in cui la regina dichiara di desiderare una figlia bianca 

come la neve, rossa come il sangue e nera come l’ebano, rappresenta l’aspetto creativo 

e immaginativo della maternità. Nella narrazione, tuttavia, poco dopo la regina muore, 

lasciando il suo posto a una matrigna cattiva: secondo Barzilai questa parte della fiaba 

può essere letta metaforicamente come la regina che lascia la prima fase di maternità 

ed entra in una seconda fase, meno rosea e più problematica, in cui inizia a provare 

sentimenti di rabbia e di invidia nei confronti della figlia, quando Biancaneve compie 

sette anni. Barzilai vede la bellezza come un tema strettamente legato alla crescita e 

all’invecchiamento: mette quindi al centro del conflitto un’ansia da separazione da 

parte della regina, che ordina l’allontanamento della ragazza (in un tentativo di 

recuperare controllo su di lei) e poi cerca di renderla un oggetto passivo e immobile 

utilizzando prodotti avvelenati (il laccio, il pettine e la mela) che non solo sono legati 

al mondo della femminilità, ma anche a quello delle cure materne (vestire, pettinare e 

preparare da mangiare per il proprio bambino). Per Shuli Barzilai, Biancaneve è la 

storia di una madre che non riesce a crescere, che non offre alcun tipo di risoluzione 

                                            
209 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 42. 
210 Bruno BETTELHEIM, The uses of enchantment, New York, Vintage Books, 1989, pp. 202-
207. 
211 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, 
pp. 36-39. 
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alla fine della trama, se non una chiusura quasi ciclica che potrebbe suggerire che anche 

Biancaneve, dopo il matrimonio col principe, potrebbe diventare a sua volta mamma e 

potrebbe trovarsi a rivivere le stesse esperienze della propria madre. 212  Se per 

l’interpretazione freudiana data da Bettelheim il conflitto principale è quello di una 

madre e di una figlia per le attenzioni del padre e per Sandra Gilbert e Susan Gubar il 

conflitto fra le due donne non dipenda dai rapporti di parentela, bensì dagli stereotipi 

di ruolo imposti alle donne dalla società patriarcale, Shuli Barzilai prende spunto da 

entrambe le interpretazioni per elaborarne una propria in cui il conflitto principale è 

interno al personaggio della matrigna: una donna incapace di vivere serenamente la 

propria maternità. Ritengo che l’interpretazione di Gilbert e Gubar sia quella che più 

si avvicina all’idea della riscrittura di Kurahashi. 

 

UNO SCIOCCO NON PUÒ ESSERE FELICE  

Si è visto come la fiaba dei fratelli Grimm sia soggetta a diverse e molteplici 

interpretazioni. Come scritto da Cristina Bacchilega nel suo saggio Postmodern Fairy 

Tales: 

Postmodern re-visions of “Snow White” acknowledge the power that such a 
metaphor has had. Rather than simply renewing and updating that power, 
however, they name and question its ideological nature. If the fairy tale 
symbolically seeks to represent some unquestionable natural state of being, 
postmodern fairy tales seek to expose this state's generic and gendered “lie” or 
artifice. Assuming that a frame always selects, shapes, (dis)places, limits, and 
(de)centers the image in the mirror, postmodern retellings focus precisely on 
this frame to unmake the mimetic fiction. These retellings make the implicit 
link between narrative and gender (re)production in “Snow White” apparent, 
and narrative and psychological claims to truth can be questioned.213 

La re-visione 214  parodica Shirayukihime ⽩ 雪 姫 (Biancaneve) di Kurahashi, pur 

mantenendo molti elementi della fiaba originale ne sovverte e ne ribalta altri, fino a 

rimetterne in discussione non solo la struttura, ma anche le interpretazioni. Come 

                                            
212 Shuli BARZILAI, “Reading “Snow White”: The mother’s story”, Signs: Journal of Women 
in Culture and Society, vol 15, n. 3, 1990, pp. 522-528. 
213 Cristina BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1997, p. 39. 
214 Termine inteso nell’accezione che ne dà Adrienne Rich nel suo saggio “When We Dead 
Awaken: Writing as Re-Vision”: revisione è l’atto di “guardare indietro” e di vedere un testo 
con occhi nuovi, a partire da una nuova direzione critica. (Cfr. Adrienne RICH, “When We Dead 
Awaken: Writing as Re-Vision”, College English, vol. 34, n. 1, 1972, p. 18). 
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affermato da Letizia Guarini, riscrivere una fiaba o un mito, per Kurahashi, rappresenta 

un modo per usurpare la struttura narrativa convenzionale e sovvertire la visione della 

divisione fra i generi per come viene prescritta all’interno di queste storie ben 

conosciute.215 

L’inizio della fiaba di Kurahashi assomiglia a quella dei fratelli Grimm, nonostante 

l’autrice giapponese elimini la parte in cui la regina cuce di fronte alla finestra ed 

esprime il desiderio di avere una bambina:  

C’era una volta una regina, che diede alla luce una bambina. La neonata aveva 
la pelle candida come la neve, le labbra rosse come il sangue, la chioma e gli 
occhi corvini, ed era di straordinaria bellezza. Perciò le fu dato il nome di 
Biancaneve.216 

La narrazione procede in maniera simile all’originale: pochi anni dopo la nascita di 

Biancaneve la madre muore. Prima del suo trapasso consegna alla figlia una fiala 

contenente un unguento magico, suggerendole di spalmarselo addosso nel caso si 

trovasse in pericolo, raccomandandole di fare attenzione alle persone intorno a sé e di 

non fidarsi dei malintenzionati. Come nella storia dei fratelli Grimm, anche nella fiaba 

di Kurahashi il re si risposa poco dopo con una donna bellissima ma altezzosa: 

Ben presto il re prese in moglie una giovane regina. Era una donna talmente 
bella da attirare gli sguardi di tutti, ma era molto superba e fu turbata dal 
momento in cui vide Biancaneve, bella come un angelo.217 

La nuova regina si dimostra fin da subito gelosa nei confronti della figliastra e decide 

di consultare uno specchio magico, per sapere chi sia la più bella del regno: 

“Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?” “O mia 
regina, sei tu la più bella”, rispose lo specchio. “È la verità? Anche Biancaneve 

                                            
215 Letizia GUARINI, “Walking through Texts…”, 2016, p. 65. 
216 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 31. 昔、ある国のお妃に⼥の⼦が⽣まれ
ました。肌は雪のように⽩く、唇は⾎のように⾚く、髪と瞳は真っ⿊で、並み外れて美し
い⾚ん坊でした。そこで⼥の⼦は⽩雪姫と名づけられました (traduzione di Luciana CARDI, 
“Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.112). 
217 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, pp. 31-2. 王様はまもなく若いお妃を迎え
ました。これがまた⽬を⾒張るほど美しい⽅でしたけれども、⼤層気位が⾼く、⽩雪姫が
ま る で 天 使 の ⼈ 形 の よ う に 美 し い の を ⾒ た 時 か ら ⼼ は 穏 や か で は あ り ま せ ん で し た 
(traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.113). 
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è bella.” “È vero, ma Biancaneve è ancora una bambina, e non può essere 
paragonata alla regina”.218 

Se nella fiaba dei Grimm è lo specchio, per primo, a instillare il dubbio nella regina, 

nel caso di Kurahashi la regina è già convinta per proprio conto che Biancaneve possa 

rappresentare una rivale e continua ossessivamente a consultare lo specchio, sperando 

di ottenere sempre la stessa risposta, di ottenere conferma della sua superiorità rispetto 

a Biancaneve. Nella revisione di Kurahashi la regina ha già interiorizzato lo sguardo219 

dello specchio, che rappresenta per lei il male gaze e le ricorda che sta invecchiando e 

che è in competizione con la sua figliastra. Tuttavia, nella prima parte della fiaba lo 

specchio le restituisce un’immagine diversa da quella che si aspetterebbe la matrigna: 

Biancaneve è ancora troppo giovane e non può essere considerata propriamente bella: 

ancora non può competere per le attenzioni maschili e non è soggetta alla reificazione 

da parte degli uomini. Il riconoscersi come alterità rispetto a un soggetto può avvenire 

solo attraverso la mediazione di un altro individuo, ma il processo di reificazione subìto 

dalle donne non riguarda la fase dell’infanzia. 220  Nella fase della crescita, con lo 

sviluppo della propria sessualità, le donne iniziano a essere riconosciute come tali e 

pertanto reificate dai maschi: le contingenze storiche che pongono le donne in una 

posizione subalterna a quella degli uomini sono accompagnate da contingenze 

biologiche. Come direbbe Simone de Beauvoir: “Donna non si nasce, lo si diventa”221 

                                            
218 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 32. 「鏡や、教えておくれ。誰がこの国
で⼀番綺麗なの」すると鏡は答えました。「⼥王様、⼀番綺麗なのは⼥王様です」「本当
ですか。あの⽩雪姫も綺麗でしょう」「ですが、⽩雪姫はまだ⼦供です。⼥王様とは⽐較
になりません」 (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, 
p.113). 
219 Anche in questo caso, parlando di “sguardo” mi riferisco allo studio di Laura Mulvey, 
nell’ambito dei film studies, citato da Daniela Moro nel suo articolo “Il teatro, la maschera e lo 
sguardo nell’opera di Kurahashi Yumiko: Nagai yumeji (1968)”. Mulvey, nel suo secondo studio 
del 1981, rettifica la sua concezione di gaze, sostenendo che a prescindere dal sesso biologico 
di chi compie l’azione dello sguardo, si tratti comunque di un’azione che abbia un senso di 
dominazione e abbia un effetto “mascolinizzante” sull’oggetto dello sguardo. (Cfr. Daniela 
MORO, “Il teatro, la maschera e lo sguardo…”, 2016, p. 128). 
220 A tal proposito De Beauvoir scrive: “In quanto creatura che esiste in sé, il bambino non 
arriverebbe mai a cogliersi come differenziazione sessuale”. De Beauvoir cita inoltre gli studi 
di Jacques Lacan all’interno del suo saggio Complexes familiaux dans la formation de l’individu 
(I complessi familiari nella formazione dell'individuo), secondo il quale l’infante inizia ad 
afferrare la propria identità nella fase dello svezzamento, più precisamente nel momento in cui 
è in grado di vedersi allo specchio e cogliere il proprio riflesso. Simone DE BEAUVOIR, Il 
secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, pp. 325-326. 
221 Simone DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 325. 
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e come aggiunge Kurahashi: “Sono gli uomini a rendere le donne tali”,222 è l’incontro 

con qualcosa di diverso dal sé che fa riconoscere alla donna il proprio status di secondo 

sesso, come una forma di alterità. 

Nell’arco di pochi anni Biancaneve cresce, il suo corpo cambia: matura perdendo le 

caratteristiche legate all’infanzia e sviluppando quelle di una donna adulta (“il suo seno 

fiorì”223 ), iniziando a manifestare i tratti legati alla seduzione e alla sessualità. Di 

conseguenza, anche la risposta dello specchio alle domande della regina cambia, 

dapprima in maniera più lieve “Biancaneve è soltanto un pochino più bella di te”224 per 

poi arrivare a una versione decisamente più spietata: “O mia regina, tu sei bella, ma 

Biancaneve è mille volte più bella di te”.225 

La matrigna, furiosa a causa della gelosia, chiama un guardaboschi (che svolge la stessa 

funzione del cacciatore nella fiaba dei fratelli Grimm) e gli ordina di condurre 

Biancaneve nella foresta, di ucciderla e di portarle come prova il suo cuore e il suo 

fegato. Il guardaboschi non esegue alla lettera gli ordini: accompagna la ragazza nella 

foresta, ma a quel punto la narrazione cambia rispetto a quella dei Grimm: 

In lacrime, Biancaneve lo implorò di risparmiarle la vita, dicendo che avrebbe 
fatto qualsiasi cosa lui le avesse chiesto. Senza alcun ritegno il guardaboschi 
spogliò nuda Biancaneve, si divertì con lei e, dopo averne ottenuto i favori, le 
strinse le mani intorno al collo per ucciderla. Per caso in quel momento 
sopraggiunse correndo un cucciolo di cinghiale. Il guardaboschi cambiò idea, 
uccise il cucciolo di cinghiale e fece ritorno a palazzo, portando con sé il cuore 
e il fegato dell’animale. Non appena li vide, la regina li gettò in pasto ai cani.226 

                                            
222 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 27. ⼥は男の世界によって⼥につ
くられる.  
223  KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 32. 胸 も ふ く ら ん で  (traduzione di 
Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.113). 
224 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 32. ほんのわずかばかり⽩雪姫の⽅が美
しい (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.113). 
225 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 33. ⼥王様は美しい。でも⽩雪姫は千倍
も美しい (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.113). 
226 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 33. ⽩雪姫はなんでも⾔うことを聞くか
らと泣いて命乞いをしました。森番はそこで遠慮なく⽩雪姫を裸にして弄び、思いを遂げ
てから⾸をしめて殺そうとしました。そこへ偶然猪の仔が去り出てきました。森番は気が
変わってこの猪の仔を殺し、⼼臓と肝臓を持って帰りました。お妃はそれを⾒るなり⽝に
投 げ 与 え て し ま い ま し た  (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali 
rielaborati…”, 2007, p.113). 
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Al contrario di quanto accade nella fiaba originale, il guardaboschi non risparmia la 

vita a Biancaneve perché commosso dalla sua bellezza e dalla sua giovane età (proprio 

gli attributi che la matrigna invidia alla figliastra) bensì perché per una pura 

coincidenza passa di lì un cucciolo di cinghiale, che diventerà la vittima scelta per 

soddisfare gli ordini della regina. Rispetto alla fiaba dei Grimm, inoltre Kurahashi 

aggiunge in maniera cinica che il guardaboschi prima di cambiare idea si intrattiene 

con la ragazza, trattandola come un mero oggetto sessuale.  

Quando questi torna al castello e consegna alla matrigna il cuore e il fegato del cucciolo 

di cinghiale, lei li getta in pasto ai cani. Se nella fiaba dei fratelli Grimm la regina 

mangia avidamente gli organi che crede siano quelle della sua figliastra, in un bizzarro 

tentativo di ottenere la sua giovinezza e la sua bellezza, nella fiaba di Kurahashi la 

regina rifiuta completamente l’immedesimazione con la ragazza, negandole valore, 

gettando quel che pensava fossero i suoi organi in pasto ai cani, con un gesto di 

disprezzo. 

Dopo aver vagato da sola nel profondo della foresta, Biancaneve si imbatte in una 

strana casetta: come la protagonista della fiaba dei Grimm vi si addentra e finisce per 

addormentarsi su uno dei letti al suo interno. Al risveglio incontra i sette nani, i 

proprietari della casa:  

Dopo aver ascoltato da Biancaneve la storia di come la matrigna avesse tentato 
di ucciderla, i nani le dissero che sarebbe potuta rimanere a casa loro, purché 
fosse stata brava a cucinare, fare il bucato e lavorare a maglia. Tuttavia 
Biancaneve non aveva mai imparato a svolgere nessuno di questi lavori 
domestici. Non avendo altra scelta, decise di rimanere ospite in quella casa 
tenendo compagnia ai nani durante la notte.227 

I nani le chiedono di occuparsi delle faccende domestiche, tuttavia essendo Biancaneve 

una principessa, si trova costretta ad ammettere di non aver mai imparato a sbrigare 

faccende come cucinare, fare il bucato o cucire. Come sottolineato da Luciana Cardi, 

se questa rappresenta una scena cardine nell’interpretazione della fiaba dei fratelli 

Grimm, perché enfatizza la divisione dei compiti e la separazione dei sessi nella società, 

                                            
227 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, pp. 33-4. ⽩雪姫から継⺟に殺されそうに
なった話を聞くと、⼩⼈たちは、料理や洗濯、編み物などが上⼿にできるなら家において
やってもいいと⾔いました。でも⽩雪姫はそんな仕事を何⼀つ習ったことはありません。
仕⽅がないので⼩⼈たちの夜の伽をしてこの家で厄介になることにしました (traduzione di 
Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007. p.114). 
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nella versione di Kurahashi il ribaltamento ironico prevede che Biancaneve, per 

mantenere il suo ruolo di donna obbediente, debba trovare un altro tipo di accordo per 

rimanere nella casa dei sette nani: l’accordo cui giungono prevede che Biancaneve 

tenga loro compagnia durante la notte. La ragazza, inoltre, accetta il suo nuovo ruolo 

senza farsi domande e pare pienamente soddisfatta di questa divisione dei compiti. 

Prima di uscire per andare a lavorare, i nani le raccomandano di stare attenta perché la 

matrigna potrebbe cercare vendetta, tuttavia la protagonista della fiaba di Kurahashi è 

tanto bella quanto poco intelligente e, proprio per questo, come nella versione dei 

fratelli Grimm, riesce a farsi ingannare per ben tre volte.228 Tuttavia se nella fiaba dei 

fratelli Grimm la matrigna cerca di uccidere la figliastra, nella versione di Kurahashi 

si limita a volerla rendere brutta.  

La prima volta si finge una commerciante di cosmetici e le vende un rossetto che le fa 

gonfiare le labbra che “diventano brutte come quelle di un cammello”, 229  i nani 

intervengono facendole lavare il viso in una fonte nella foresta. La seconda volta le 

vende della lingerie avvelenata, che le fa marcire la pelle del corpo, ma i nani riescono 

a farla tornare come prima lavandole la cute con un infuso di erbe medicinali. La terza 

e ultima volta la matrigna si traveste da contadina e regala a Biancaneve una mela 

avvelenata: non appena la ragazza la addenta avverte un forte dolore alla gola e la sua 

pelle candida diventa dello stesso colore del fango. In quel momento la matrigna rivela 

la sua identità e, soddisfatta, commenta: 

Con una risata beffarda, disse a Biancaneve: “Tu non sei affatto intelligente. 
Stavolta potrai usare qualsiasi medicamento, potrai lavarti con qualsiasi acqua, 
ma non ti servirà a nulla”.230 

Luciana Cardi afferma che, reiterando il pattern narrativo della fiaba dei fratelli Grimm, 

Kurahashi mette ancora più enfasi sull’ideale di bellezza per cui la regina e Biancaneve 

competono.231  Inoltre, anche in questo caso gli oggetti associati alle congiure della 

matrigna sono oggetti legati al mondo femminile; Kurahashi parodia l’idea di 

                                            
228 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, pp. 198-199. 
229 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 34. 唇は腫れあがって醜い駱駝のような
⼝ に な っ て し ま い ま し た  (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali 
rielaborati…”, 2007, p.114). 
230 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 36. 百姓⼥は正体をあらわしてお妃の顔
になり、嗤って⾔いました。「お前はちっとも賢くなりませんね。今度こそはどんな⽔で
洗ってもどんな薬をつけても駄⽬ですよ」  (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti 
occidentali rielaborati…”, 2007, p.115). 
231 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 200. 



 64 

femminilità, mostrando una protagonista la cui innocenza viene trasformata in vera e 

propria stupidità.232 Sono gli stessi nani a rinfacciare a Biancaneve la sua mancanza di 

arguzia, durante il vano tentativo di riportarla alla bellezza originale:  

I nani sospiravano e riversavano su Biancaneve i loro lamenti: “E pensare che 
ti avevamo fatto tutte quelle raccomandazioni! Se tu fossi intelligente almeno 
la metà di quanto sei bella, tutto questo non sarebbe accaduto!”233 

Anche nella versione di Kurahashi un principe per caso passa nelle vicinanze della 

casetta dei nani e, dopo aver sentito le disavventure di Biancaneve, preso dalla 

compassione decide di far riacquistare alla ragazza le sue sembianze originali e di 

vendicarla. Tuttavia Kurahashi ribalta completamente la prospettiva della narrazione: 

se nella fiaba originale la matrigna rappresentava un cattivo esempio, una donna che 

andava punita; nella versione parodica della fiaba le cose vanno diversamente:  

Al suo arrivo lo accolse la regina, la donna più elegante e raffinata che avesse 
mai visto. Fin dal primo sguardo, il principe rimase incantato dinanzi alla 
bellezza della regina e, man mano che ascoltava i suoi discorsi arguti, finì per 
convincersi che le sfortunate circostanze di Biancaneve, per la quale aveva 
provato tanta compassione, fossero piuttosto stupide.234 

Il principe infatti, una volta arrivato al castello viene accolto dalla matrigna, che lo 

ammalia da subito con la sua eleganza e la sua capacità dialettica: raccontando la sua 

storia la regina finisce per convincere il principe che tutto sommato le sfortunate 

vicende di Biancaneve fossero solo una causa della sua insipienza. Kurahashi così 

sovverte la rappresentazione della regina come donna-mostro: la matrigna è talmente 

intelligente e affascinante che il principe finisce per convincersi che sia lei la vera 

Biancaneve.235 Come affermato da Luciana Cardi, l’immagine della matrigna e della 

                                            
232 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 200. 
233 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 36. ⼩⼈たちは溜息をついて、「あんな
に注意しておいたのに」とか、「お前さんがその器量のせめて半分も利⼝だったらこんな
ことにはならなかったのに」とか愚痴をこぼしあいました (traduzione di Luciana CARDI, 
“Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.115). 
234 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 36. お城に着くと、⾒たこともないほど
優雅で気品の⾼いお妃が現れて王⼦を歓待してくれました。王⼦は⼀⽬⾒るなりお妃の美
しさに呆然として、その機智に溢れた話を聞けば聞くほど、あれほど同情した⽩雪姫の不
幸な⾝の上が何だかひどくばかばかしく思えてきました  (traduzione di Luciana CARDI, 
“Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.115). 
235 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 36. それにあの泥の⾊をした⽩雪姫を⾒
たあとでは王妃の⽅が本物の⽩雪姫に⾒えてくるのでした。  “Per di più, dopo aver visto 
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figliastra nella testa del principe sono apparentemente intercambiabili, rendendo chiaro 

al lettore che in un certo senso rappresentano la stessa donna o le due facce di una 

stessa donna, entrambe intrappolate dentro alla cornice dello specchio magico, che 

rappresenta il male gaze.236 

La narrazione procede con il principe che, ormai innamoratosi della regina, uccide il 

re e la sposa. Durante la prima notte di nozze la regina decide, però, di distruggere lo 

specchio magico: 

Quella notte, prima di accostarsi al talamo nuziale, la regina tirò fuori il 
consueto specchio magico. Poi all’improvviso, senza dire nulla, lo mandò in 
frantumi scagliandolo contro una parete. “Cosa ti è preso?”, chiese il nuovo 
re. Ella, sorridendo dolcemente, rispose: “Mi sono liberata da un demone che 
per molto tempo mi ha posseduta”.237 

Infine Biancaneve si ricorda dell’unguento magico che le aveva regalato la madre e, 

nel tentativo di far ritornare la sua pelle alla sua carnagione originale, se lo spalma 

addosso. Tuttavia l’unguento non è efficace come promesso: la pelle di Biancaneve 

diventa di un colore nerastro. Nonostante l’ennesima sfortuna, in realtà la fiaba si 

conclude con una svolta finale:  

Tuttavia non si può certo dire che la vita della fanciulla fu poi così sfortunata. 
Infatti Biancaneve lavorò sodo in casa dei nani, partorì tanti figli e tutti vissero 
felici e contenti.238 

Malgrado l’apparente lieto fine, Kurahashi conclude la fiaba con una morale cinica: 

“Morale: gli sciocchi non raggiungono la felicità.”. 239  Luciana Cardi sostiene che 

                                            
Biancaneve con la pelle color fango, al principe sembrava che la vera Biancaneve fosse la regina” 
(traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.115). 
236 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 201. 
237 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 37. その夜、新婚のとこに⼊る前に、王
妃は例の鏡を取り出しました。そして物も⾔わず、いきなり壁にぶっつけて割ってしまい
ました。「どうしたのですか」と新しい王様が訪ねた時、王妃はにっこり笑って、「⻑い
間私に憑いていた悪霊を⽚付けたのです」と答えました  (traduzione di Luciana CARDI, 
“Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.116). 
238 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 37. でも、⽩雪姫の⼈⽣はそれほど不幸
だったとも⾔えません。⽩雪姫は森の⼩⼈たちの家でよく働いて沢⼭の⼦供を⽣み、みん
なで仲良く暮らしたということです (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali 
rielaborati…”, 2007, p.116). 
239 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 37. 教訓 愚かな⼈間が幸福になること
はありません (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, 
p.116). 
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questa chiusa rispecchi la visione di Kurahashi sul ricompensare i buoni e punire i 

cattivi nelle fiabe con scopo didattico: secondo l’autrice, per gli adulti non esistono 

comportamenti giusti o sbagliati e non ci si può appellare a una giustizia poetica, bensì 

è solo possibile tracciare una distinzione fra appropriato e inappropriato o fra 

intelligente e stupido. 240  Non a caso, la stessa Kurahashi, all’interno del saggio 

Shōsetsu no meiro to hiteisei, sostiene esplicitamente di volersi allontanare, con la sua 

scrittura, da quelle opere che considera alla stregua di un prodotto da banco, opere che 

vendono al lettore una facile lezioncina morale. 241  Tuttavia, per Kurahashi è 

impossibile inserire una morale che non sia mordace, come conclusione delle riscritture 

di questa raccolta. L’autrice giapponese, ispirata dalle parole dello scrittore inglese 

Gilbert Keith Chesterton, scrive all’interno della sua postfazione che tutte le fiabe 

seguono le leggi della logica:  

Prendendo in prestito le parole di Chesterton, sono proprio le fiabe ad adattarsi 
perfettamente alla logica, non sono sogni a occhi aperti; per questo motivo, se 
comparati alle fiabe tutti gli altri generi sembrano fantasiosi. L’opinione di 
Chesterton è corretta, il mondo delle fiabe ha delle leggi ben precise ed è 
dominato dalla logica.242 

Secondo Kurahashi il mondo delle fiabe è un “mondo crudele”243 proprio a causa di 

questa logica precisa riassunta dal principio del ⾃業⾃得 jigōjitoku ‘ottenere ciò che 

si merita’ ovvero ‘subire le conseguenze della propria condotta’. Seguendo questa linea 

di pensiero, le riscritture di Kurahashi non possono che essere crudeli e, seguendo la 

logica surreale ma spietata delle fiabe, l’autrice non può fare a meno di inserire alla 

fine di ogni fiaba una morale ironica come proprio personalissimo commentario. Si 

potrebbe interpretare l’uso della sagace ironia di Kurahashi come un tentativo di 

rendere ulteriormente grottesco il proprio lavoro di riscrittura: se per Bruno Bettelheim 

le fiabe possono diventare uno strumento per coadiuvare insegnamenti educativi e 

                                            
240 A questo proposito Cardi cita un saggio di Kurahashi intitolato Kanzen Chōaku 勧善懲悪 
(Ricompensare il bene e punire il male). Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 
2013, p. 201. 
241 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, 1973, pp. 287-8. 
242 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no 
tame no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 229. チェスタトンの⾔葉を借りるなら、
お伽噺こそ完全に理屈に合ったもので、空想ではない、それにお伽噺に⽐べれば、ほかの
⼀切のものこそ空想的である、ということになります。これは正しい意⾒で、お伽噺の世
界にはきちんとした法律があり、論理があります. 
243 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no 
tame no zankoku dōwa, Tōkyō, Shinchōsha, 1998, p. 229. 残酷な世界. 
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morali;244 per Kurahashi, che vuole distruggere come un cancro i generi considerati 

ortodossi con la sua scrittura,245 la morale non può che rappresentare uno strumento per 

parodiare ulteriormente il genere. 

 

IL RIFLESSO NELLO SPECCHIO  

Sia nella fiaba dei fratelli Grimm che in quella di Kurahashi uno dei temi centrali è 

sicuramente quello della bellezza: uno studio di Lory Baker-Sperry e Liz Grauerholz 

ha dimostrato che nelle fiabe dei fratelli Grimm c’è una frequentissima menzione 

dell’aspetto fisico dei personaggi e che, in particolare, aggettivi legati alla bellezza 

vengono utilizzati di più nel caso di rappresentazioni di personaggi femminili, piuttosto 

che maschili e che, per quanto riguarda i soli personaggi femminili, c’è un maggiore 

riferimento alla bellezza per i personaggi giovani piuttosto che per quelli più vecchi. 

Inoltre, i risultati delle loro ricerche suggeriscono che, fra tutte le Kinder- und 

Hausmärchen (Le fiabe del focolare, 1857) dei Grimm, le due fiabe più riprodotte (in 

revisioni, parodie, adattamenti cinematografici e televisivi) ovvero Cenerentola e 

Biancaneve sono proprio quelle che maggiormente promuovono l’ideale di avvenenza 

femminile. Le autrici sostengono inoltre che, nonostante spesso la bellezza dei 

personaggi possa rappresentare un punto di forza e venga in qualche modo 

ricompensata nelle fiabe dei due autori (come nel caso di Biancaneve che viene graziata 

dal cacciatore proprio perché è una graziosa fanciulla, la cui bellezza lo commuove), 

nella maggior parte dei casi questo ideale viene in realtà associato all’idea di pericolo 

(sempre nel caso di Biancaneve è proprio la sua bellezza che motiva l’invidia e la rabbia 

della matrigna, che decide di ucciderla per non avere rivali). Secondo lo studio condotto 

dalle due autrici sulla raccolta Kinder- und Hausmärchen, risulta che il concetto di 

bellezza rappresenti un pericolo per le donne nell’89% dei casi rappresentati dalle 

favole analizzate. 246  Come asserito in precedenza, la fiaba di Biancaneve è un 

chiarissimo esempio di come la bellezza rappresenti, per la protagonista, non solo un 

                                            
244 Bruno BETTELHEIM, The uses of enchantment, New York, Vintage Books, 1989, pp. 6-19. 
245 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro...", 1973, p. 285. 
246 Lori BAKER-SPERRY; Liz GRAUERHOLZ, “The Pervasiveness and Persistence of the 
Feminine Beauty Ideal in Children's Fairy Tales”, Gender and Society, vol. 17, n. 5, 2003, pp. 
711-726. 
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grande dono, ma anche una grave minaccia. Ritengo che questo aspetto, seppur trattato 

in maniera diversa, sia presente anche nella re-visione di Kurahashi. 

Sia all’interno della fiaba dei fratelli Grimm, che all’interno della riscrittura di 

Kurahashi l’ideale di bellezza si concretizza nell’immagine dello specchio. 

Quest’ultimo ricorda l’elemento del vetro, che nella fiaba dei Grimm viene declinato 

in altri due oggetti simbolo di prigionia per la donna: la finestra e la bara di cristallo. 

Il vetro della finestra può essere considerato la rappresentazione della prigionia della 

madre di Biancaneve all’interno delle mura domestiche, mentre la bara di cristallo 

allude alla riduzione di Biancaneve a un oggetto immobile e passivo. 

Lo specchio, però, rispetto a questi due oggetti di vetro possiede una caratteristica 

ulteriore che lo differenzia: la capacità di riflettere ciò che gli si pone davanti, facoltà 

che in questa fiaba viene amplificata, perché in entrambi i racconti lo specchio emette 

dei giudizi su ciò che riflette, rendendolo a sua volta soggetto di uno sguardo verso le 

donne protagoniste. Per la fiaba dei fratelli Grimm sono state avanzate diverse ipotesi 

sulla vera identità della voce dello specchio (principalmente divise in due filoni 

principali: coloro che sostengono appartenga al re e di conseguenza a una 

rappresentazione del patriarcato e del male gaze, come Bettelheim, Gubar e Gilbert; e 

coloro che affermano che invece appartenga alla stessa matrigna o alla figlia, come 

Barzilai) e ciò è possibile anche per la riscrittura di Kurahashi. Personalmente, ritengo 

che la voce dello specchio in questo caso appartenga proprio alla figura della matrigna: 

è la stessa Kurahashi a suggerirlo nel momento in cui, dopo che la regina deve 

giustificare davanti al nuovo marito perché abbia rotto lo specchio, le mette in bocca 

questa risposta: “Mi sono liberata da un demone che per molto tempo mi ha 

posseduta”,247 la regina parla dello specchio come di un demone che l’ha dominata, un 

demone la cui voce era già nella sua testa. Come propongono Gilbert e Gubar: “the 

woman has internalized the King’s rules: his voice now resides in her own mirror, her 

own mind”, 248 laddove la voce del re rappresenta la voce del patriarcato.  

Nella fiaba di Kurahashi la bellezza di Biancaneve dapprima la rende oggetto 

dell’invidia e della rabbia della matrigna, più tardi oggetto di stupro da parte del 

                                            
247 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 37. ⻑い間私に憑いていた悪霊を⽚付け
たのです (traduzione di Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.116). 
248 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, 
p. 38. 
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guardacaccia e infine la sua immagine diventa completamente sovrapponibile a quella 

della matrigna, agli occhi del principe. Lo sguardo del principe nei riguardi di 

Biancaneve prima e della regina poi, è un chiaro simbolo di quello che Kurahashi 

definisce “lo sguardo degli uomini”,249 ovvero lo sguardo che l’uomo rivolge alla donna, 

lo stesso sguardo con cui – inevitabilmente – la reifica. Uno sguardo che, per Kurahashi, 

è in grado di mettere le donne in una posizione subalterna rispetto agli uomini, in quello 

che l’autrice chiama “mondo dominato dal segno negativo”.250 Luciana Cardi sottolinea 

il fatto che sia proprio il male gaze a rendere interscambiabili le due donne, agli occhi 

del principe, ma che la differenza fra le due stia proprio nell’atteggiamento rispetto a 

questo sguardo che le controlla: mentre Biancaneve è considerata stupida, perché 

inconsapevole, la regina è reputata intelligente, perché capace di riconoscere le 

dinamiche di potere di questo sguardo su di sé.251 

Kurahashi, in quanto donna, è ben consapevole di questo genere di dinamiche legate 

allo sguardo. Come afferma Julia Bullock, nel suo saggio The Other Women’s Lib:  

The experience of women in modern Japan speaks eloquently to the role of 
visual surveillance in policing behavior, as well as to the gendered effects of 
such scopic disciplinary mechanisms.252 

Bullock dedica un intero capitolo del suo saggio allo sguardo maschile come 

meccanismo disciplinare, in particolare analizzando come questa dinamica si possa 

ritrovare nei lavori di fiction di tre autrici giapponesi: Kōno Taeko, Takahashi Takako 

                                            
249 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 26. “男の世界からのまなざし”. 
250 KURAHASHI Yumiko, ibidem., 負の世界. 
251 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 201. 
252 Julia BULLOCK, The Other Women’s Lib: Gender and Body in Japanese Women’s Fiction, 
Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2010, p. 55. Bullock cita come esempio la situazione 
durante la Guerra del Pacifico, quando i cittadini giapponesi erano tenuti a dimostrare la propria 
lealtà all’imperatore e alla nazione: mentre gli uomini potevano dimostrare il proprio fervore 
nazionalistico arruolandosi e combattendo, per le donne la situazione era diversa. Non potendo 
partecipare direttamente alla guerra ci si aspettava da loro che mostrassero la propria solidarietà 
alla causa giapponese rigettando per esempio vestiti, acconciature e calzature di foggia 
occidentale e che al contrario indossassero indumenti tradizionali giapponesi, come per esempio 
il kimono. Queste restrizioni a livello estetico vennero poi rinforzate da un controllo da parte 
di ispettori dell’esercito, che pattugliavano le strade per punire le donne che non presentavano 
un aspetto conforme a quello auspicato dallo stato. L’intervento dello stato nella vita quotidiana 
delle donne continuò anche nel periodo del dopoguerra, sebbene con un obiettivo diverso: quello 
di ripresa e crescita economica. In questo caso Julia Bullock cita gli studi di Sheldon Garon, 
che nel suo libro Molding Japanese Minds: The State in Everyday Life spiega che in quel periodo 
le donne erano tenute a partecipare al processo di ricostruzione attraverso campagne di 
persuasione morale, che richiedevano una capillare gestione di ogni aspetto della propria vita.  
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e infine, la stessa Kurahashi Yumiko. Per Bullock, all’interno del romanzo Kurai tabi 

di Kurahashi è possibile riconoscere una dinamica dello sguardo maschile che viene 

interiorizzato dalla stessa protagonista e la costringe a confrontare e a riconoscere la 

propria femminilità e quindi sottostare a questa identità di genere. In particolare 

Bullock cita un passaggio del romanzo in cui la protagonista Anata, è costretta da un 

gruppo di ragazzi a spogliarsi per farsi sottomettere al loro sguardo, curioso e allo 

stesso tempo derisorio; un episodio che la stessa Kurahashi paragona a uno stupro. Da 

quel momento, segnato anche dall’arrivo del primo menarca, Anata si ritrova costretta 

ad accettare la nuova identità femminile, un ruolo che le viene imposto innanzitutto 

dalla società (rappresentata dai ragazzi), ma anche dai processi biologici legati al suo 

corpo (le mestruazioni). Kurahashi sottolinea la natura costruita dei ruoli di genere 

scrivendo che per Anata le prime mestruazioni sono il simbolo dello stupro da parte di 

una società che l’ha condannata alla femminilità.253 Il meccanismo disciplinare operato 

dallo sguardo che possiamo trovare in Shirayukihime è per certi versi molto simile: la 

crescita di Biancaneve e il suo sviluppo biologico vengono marcati dallo sguardo dello 

specchio. Il male gaze rappresentato dallo specchio è anche interiorizzato dalla stessa 

regina, che una volta riconosciuta la maturazione sessuale della figliastra la allontana 

e la condanna a morte per mano del guardaboschi. Anche nel caso di Shirayukihime 

vale ciò che afferma Berger: “men act and women appear. Men look at women. Women 

watch themselves being looked at”.254 

Lo sguardo in Shirayukihime crea le stesse due figure, che si scontrano creando il 

conflitto centrale della storia, teorizzate da Susan Gubar e Sandra Gilbert per la fiaba 

dei Grimm: in entrambe le versioni la matrigna rappresenta la donna mostro, mentre 

Biancaneve rappresenta la donna angelo, caratterizzata dal suo carattere docile, 

sottomesso e a tratti infantile;255 la Biancaneve di Kurahashi, come quella dei fratelli 

Grimm, infatti, sembra non progettare una vita per sé stessa, ma pare essere sempre 

alla mercé dei pattern delle fiabe, ad aspettare aiuto da parte di un uomo, o che le 

accada qualcosa256 e potrebbe essere vista come rappresentazione dell’immagine della 

donna angelo. Tuttavia Gilbert e Gubar, all’interno del loro saggio The Madwoman in 

                                            
253 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, pp. 70-1. 
254  John BERGER, Ways of seeing, London, Penguin Books Ltd., 1972, p. 47. Corsivo 
dell’autore. 
255 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, 
p. 39. 
256 Elizabeth WANNING HARRIES, “The Mirror Broken: Women’s Autobiography and Fairy 
Tales”, Marvels & Tales, vol. 14, n. 1, 2000, p. 123. 
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the Attic, citano Virginia Woolf, che sostiene che per poter scrivere le donne devono 

uccidere l’angelo del focolare, intendendo che per poter produrre arte liberamente le 

donne devono liberarsi dagli ideali estetici a loro imposti dagli uomini; in particolare 

quello di angelo e quello di mostro. Le due autrici affermano che queste immagini di 

donna sono così pervasive in tutta la letteratura prodotta dagli uomini da aver 

contagiato anche la letteratura femminile, al punto che poche donne sono riuscite a 

“uccidere” in maniera definitiva queste figure.257  

Si potrebbe dire che Kurahashi cerchi proprio di uccidere queste due rappresentazioni 

femminili. Nella sua revisione si ha un importante cambio di paradigma: Biancaneve 

non è più un’eroina positiva o un modello da seguire, al contrario rappresenta un 

esempio negativo, costretto ad accontentarsi di un lieto fine diverso da quello sperato. 

Mantiene alcune delle caratteristiche della donna angelo (il carattere che tende alla 

sottomissione e all’ingenuità e l’attitudine passiva), ma non viene più presentata come 

la scelta più auspicabile per il principe. Al contrario, quest’ultimo preferisce a lei 

quella che dovrebbe essere la donna diavolo, che nella revisione di Kurahashi ritorna 

più umana (quando scopre che la figliastra è ancora viva ed è ancora più bella, non 

tenta di ammazzarla con le proprie mani, ma si limita a tentare di renderla più brutta 

per neutralizzare la minaccia che rappresenta per lei) e viene presentata come un 

personaggio talmente intelligente da attirare le attenzioni del principe. Questo perché 

per Kurahashi “uno sciocco non può essere felice”258 e la stupidità di Biancaneve in 

qualche modo va punita. La bellezza non è più la cosa più importante per una giovane 

ragazza. Biancaneve perde la competizione fra lei e la matrigna perché a causa della 

sua stupidità non riesce a salvaguardare la propria bellezza. Infatti, nonostante la 

matrigna sia a sua volta vittima del proprio essere donna, intrappolata in un ruolo che 

non sente proprio, riesce grazie alla sua scaltrezza a liberarsi e ad affrancarsi da quello 

che dovrebbe essere il suo ruolo: la matrigna, alla fine, non solo giunge a liberarsi di 

Biancaneve (che va a vivere coi nani, fondando un nucleo familiare a sé stante), ma 

ottiene anche di riuscire a convolare a nozze col bel principe di cui si era innamorata, 

dopo aver fatto uccidere il re con cui era sposata:  

Una notte, i due si dichiararono reciproco amore sul balcone del castello. La 
regina, fissando il principe con occhi lucenti e ammalianti, disse che c’era 
un’azione che lui doveva assolutamente intraprendere per portare a compimento 
il loro amore. Doveva spedire all’altro mondo il re, ormai del tutto rimbambito 

                                            
257 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 17. 
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dalla vecchiaia. Il principe acconsentì. Quando tutto fu compiuto, la regina e il 
principe poterono felicemente celebrare le nozze”.259 

La matrigna rappresenta, al contrario di Biancaneve, un personaggio femminile attivo, 

che sfrutta le proprie doti (bellezza e arguzia) per ottenere ciò che vuole e migliorare 

la propria condizione di vita. Una volta raggiunti i propri obiettivi, inoltre, rifiuta lo 

sguardo dello specchio e decide di distruggerlo per non doverlo più ascoltare ed esserne 

più influenzata:  

la regina tirò fuori il consueto specchio magico. Poi all’improvviso, senza dire 
nulla, lo mandò in frantumi scagliandolo contro una parete. “Cosa ti è preso?”, 
chiese il nuovo re. Ella, sorridendo dolcemente, rispose: “Mi sono liberata da 
un demone che per molto tempo mi ha posseduta”.260 

È così che Kurahashi ci mostra come il personaggio della matrigna rifiuta il proprio 

ruolo, ovvero la propria posizione di secondo sesso. E con il suo lieto fine, l’autrice 

giapponese prova a mostrare come, perlomeno nell’ambito della letteratura, esista 

un’alternativa per le donne.  

  

                                            
259 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame..., p. 36. ある夜、⼆⼈はお城のバルコニーでお互
いに恋を打ち明けました。王妃はその妖しく輝く⽬で王⼦をじっと⾒つめて、⼆⼈の恋の
成就のために是⾮ともやってもらいたいことがある、と⾔いました。それはすっかり耄碌
している王様をひと思いにあの世に送る仕事でした。王⼦は勿論⼆つ返事で引き受けまし
た。事が成って、王妃と王⼦はめでたく婚礼の宴に臨ことができました  (traduzione di 
Luciana CARDI, “Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.116). 
260 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 37. その夜、新婚のとこに⼊る前に、王
妃は例の鏡を取り出しました。そして物も⾔わず、いきなり壁にぶっつけて割ってしまい
ました。「どうしたのですか」と新しい王様が訪ねた時、王妃はにっこり笑って、「⻑い
間私に憑いていた悪霊を⽚付けたのです」と答えました  (traduzione di Luciana CARDI, 
“Fiabe e miti occidentali rielaborati…”, 2007, p.116). 
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CAPITOLO III 

CUPIDO, PSICHE E BARBABLÙ 

Per Aru koi no monogatari ある恋の物語 (Una storia d’amore) Kurahashi Yumiko si 

ispira a due storie il cui tema è quello del matrimonio: come lei stessa dichiara nella 

sua postfazione a Otona no tame no zankoku dōwa le fonti per questa riscrittura sono: 

“la mitologia greca e ‘Barbablù’, da una raccolta di fiabe di Perrault”.261  

Leggendo la fiaba di Kurahashi ci si rende conto che l’indicazione “mitologia greca”262 

si riferisce al mito greco di Eros e Psiche. Il mito venne ripreso dalla tradizione 

folkloristica orale greca da Apuleio, 263  la cui versione è la prima documentata in 

letteratura. Apuleio inserì il mito all’interno della sua opera Metamorphoses (Le 

metamorfosi, II secolo d.C.), conosciuta anche con il titolo di Asinus aureus (L’asino 

d’oro).264 L’opera parla di un giovane, chiamato Lucio, che intraprende un viaggio per 

la Tessaglia, una regione a nord della Grecia. Durante il suo viaggio si abbandona a 

una vita decadente insieme a una servetta di nome Fotis, che gli regala un unguento 

magico che dovrebbe permettergli di trasformarsi in un uccello. Tuttavia, quando Lucio 

si spalma addosso l’unguento, si trasforma in un asino, pur mantenendo la sua mente 

umana, ma perdendo la facoltà di parlare e di poter quindi giustificare la sua situazione. 

Lucio viene rapito da una banda di ladri, i quali lo trascinano in una lunga serie di 

avventure e gli permettono di sentire storie di tutti i tipi: fra queste c’è anche la storia 

di Amore e Psiche.265 La versione del mito di Eros e Psiche di Apuleio deriva da una 

                                            
261 KURAHASHI Yumiko, “Atogaki” (“Postfazione”), in KURAHASHI, Yumiko, Otona no 
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leggenda popolare appartenente alla mitologia greca, cui l’autore aggiunse elementi 

della cultura romana.266  

Questo mito, proprio all’interno de L’asino d’oro riapparve in epoca medievale, si 

propagò per tutto il territorio europeo e con il tempo ispirò una serie di fiabe europee 

“whose plots arise from a narrative requirement that characterizes modern but not 

medieval stories; namely, that a beautiful woman accept and love an ugly husband”,267 

fra le quali si ricordano Barbe Bleue (Barbablù, 1697) di Charles Perrault, contenuto 

nella raccolta Histoires ou contes du temps passé (Storie o racconti dei tempi passati, 

1697)268 e La Belle et la Bête (La bella e la bestia) scritta da Jeanne-Marie Leprince de 

Beaumont per la sua Magasin des enfants (La rivista delle ragazze) nel 1757.269  A 

riprova di ciò, anche Bruno Bettelheim, all’interno di The Uses of Enchantment 

sostiene che la fiaba di Amore e Psiche abbia molti elementi in comune con le storie 

del ciclo dello sposo-animale: la stessa Psiche, infatti, viene persuasa dalle proprie 

sorelle a credere di aver sposato un mostro ripugnante.270  

Le due storie cui Kurahashi si ispira per la stesura di Aru koi no monogatari possono, 

in effetti, apparire molto simili: in entrambe la protagonista femminile si ritrova 

sposata a un mostro; tuttavia, mentre nella favola di Amore e Psiche la fanciulla 

scoprirà poi che il mostruoso marito in realtà altri non è che Cupido, il bellissimo dio 

dell’Amore; per la protagonista femminile di Barbablù la natura mostruosa del marito 

viene confermata all’interno della fiaba. Entrambe le storie hanno in comune il tema 

della curiosità, che rappresenta un elemento fondamentale ai fini della trama.271 

Nella favola Psiche viene presentata come una giovane principessa, la più giovane di 

tre sorelle, dalla bellezza così straordinaria e fuori dal comune che la gente inizia a 

venerarla, proprio come avrebbero fatto con Venere, la dea della bellezza e della 

                                            
266  James R. G. WRIGHT, “Folk-Tale and Literary Technique in Cupid and Psyche”, The 
Classical Quarterly, vol. 21, n. 1, 1971, p. 282. 
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as related by Apuleius, London, George Bell & Sons, 1910, p. xiv.  
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Apuleio. James MORWOOD, “Cupid grows up”, Greece & Rome, vol. 57, n. 1, 2010, p. 110. 
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fertilità, equivalente della dea greca Afrodite. Venere è irritata per l’adorazione rivolta 

alla fanciulla e determinata a non voler dividere con lei la sua gloria: 

“Invano dunque quel pastore la cui giustizia e lealtà fu approvata dallo stesso 
sommo Giove, mi scelse a preferenze di dee tanto grandi per la mia singolare 
bellezza? Ma non durerà a lungo nella sua felicità costei, chiunque essa sia, che 
si sta godendo gli onori a me dovuti! Ci penserò io a fare in modo che debba 
pentirsi perfino della sua illecita bellezza”272 

Venere decide quindi di vendicarsi di Psiche mandando il figlio Cupido, l’equivalente 

di Eros, il dio dell’amore e del desiderio sessuale, sulla terra e facendola innamorare 

di  

un uomo che sia il più vile di tutta la terra, un uomo che il destino abbia 
condannato alla povertà, al disprezzo di tutti, alla galera, e che sia tanto abietto 
che non si possa trovare in tutto il mondo un miserabile come lui273 

Nel frattempo Psiche è consapevole della sua bellezza straordinaria, ma non riesce a 

trarre da essa alcun beneficio: infatti nonostante tutti la ammirassero e la lodassero, 

nessun uomo aveva mai chiesto la sua mano, mentre le sorelle maggiori “erano state 

richieste da principi di sangue reale e si erano felicemente sposate”.274  Il padre di 

Psiche va quindi a interrogare l’oracolo del dio di Mileto per scoprire le sorti della 

figlia. Come risposta l’oracolo proferisce le seguenti parole:  

Sopra un’alta montagna lascia, o re, la fanciulla ornata per le nozze di abiti 
funerei. Non aspettarti un genero nato da stirpe mortale, ma un crudele, un 
feroce, un mostro viperino, che volando con le ali nel cielo dà il tormento a tutti 
e con ferro e con fuoco distrugge ogni cosa, che perfino Giove teme, di cui gli 
dei hanno il terrore e anche i fiumi infernali e le tenebre dello Stige.275 

I familiari della fanciulla, quindi, la preparano per le nozze funebri, al termine delle 

quali Psiche si trasferisce all’interno di un palazzo magnifico, finemente arredato e 

decorato, dagli alti soffitti intagliati e dalle pareti di argento cesellato. Calata la sera, 

Psiche si abbandona al sonno, ma nel cuore della notte lo sposo misterioso, invisibile 

ai suoi occhi, consuma la prima notte di nozze e prima dell’alba lascia di nuovo il 

palazzo.  

                                            
272 APULEIO, La favola di Amore e Psiche, traduzione e cura di Alessandro Bertini, Firenze, 
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 76 

Questa cosa si ripeté molte volte. E, come vuole la natura, questa novità ripetuta 
in una consuetudine assidua finì col procurarle un grande piacere, e il suono 
della voce sconosciuta riempiva di felicità la sua solitudine.276 

Una sera lo sposo si rivolge a Psiche, ammonendola di evitare di incontrare le sue 

sorelle e i suoi genitori. Inizialmente la ragazza acconsente di buon grado, ma ben 

presto inizia a sentirsi sola, reclusa nel palazzo. La giovane inizia quindi a pregare e a 

supplicare il marito, chiedendogli di poter vedere le sorelle. Lo sposo cede alla richiesta 

della moglie, concedendole di vederle, ma spaventandola, esortandola a non ascoltare 

le insinuazioni delle sorelle, che probabilmente le avrebbero consigliato di cercare di 

scoprire la sua identità. Lo sposo aggiunge, inoltre, che se lei avesse scoperto chi fosse, 

a causa di una “tale sacrilega curiosità”,277 Psiche avrebbe dovuto rinunciare per sempre 

a lui. La ragazza accetta le sue condizioni e invita le sorelle a palazzo. Dopo la visita, 

le sorelle, divorate dall’invidia, decidono di congiurare contro la ragazza, che nel 

frattempo ha scoperto di essere incinta. Le due sorelle decidono quindi di fingersi 

preoccupate per le sorti di Psiche e cercano di persuaderla che il suo misterioso sposo 

altro non sia in realtà che un serpente mostruoso e che l’unico modo per salvarsi sia 

quello di aspettare che la belva si addormenti per ucciderla nel sonno. Nonostante le 

numerose ammonizioni del marito, Psiche si convince che ciò che hanno detto le sorelle 

sia vero e così, la notte seguente, dopo che lo sposo si è addormentato, accende una 

lucerna e brandisce un rasoio, pronta a tagliare la gola del mostro che giace al suo 

fianco. 

Ma quando la lampada fece apparire ai suoi occhi lo sposo segreto, vide la belva 
più mite e la più dolce di tutte, Amore, il bellissimo dio, bellissimo anche nel 
sonno, alla cui vista perfino la lampada si rallegrò illuminando di luce 
splendente la lama dell’arma sacrilega.278 

La ragazza, inoltre, vede ai piedi del letto le armi del dio e, spinta dalla curiosità, 

toccando una delle frecce si ferisce, venendo subito presa dall’amore. In quel momento, 

però, la lucerna fa schizzare una goccia di olio bollente proprio sulla spalla destra del 

dio, che furente scopre che Psiche aveva tradito la parola data. Così se ne vola via, 

sostenendo che la sua fuga altro non fosse che la punizione adeguata per la sua 

disobbedienza. 

                                            
276 APULEIO, op. cit., p. 30. 
277 APULEIO, op. cit., p. 32. 
278 APULEIO, op. cit., p. 56. 
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Nel frattempo Venere viene a sapere del matrimonio fra amore e Psiche: 

Allora Venere si infuriò e cominciò a gridare: “Come? Se è vero che ama Psiche, 
la mia rivale in bellezza, quella che vorrebbe emulare la mia fama, allora quel 
mio rampollo mi ha preso per una ruffiana e pensa che gli ho fatto vedere quella 
ragazza perché se la facesse con lei!”.279 

Per la rabbia, la dea cerca Psiche e dopo averla fatta torturare dalle proprie ancelle, 

Angoscia e Tristezza, la obbliga a sottoporsi a quattro diverse prove: la prima prova 

consiste nel separare una grossa catasta di semi in diversi mucchietti, in base al tipo di 

seme; la seconda prova consiste nel procurarsi la lana del vello dorato di alcune pecore; 

la terza è quella di riempire un’urna con l’acqua di una sorgente di alta montagna; la 

quarta e ultima prova consiste nello scendere negli inferi, per farsi dare da Proserpina 

un po’ della sua bellezza. 

Psiche affronta tutte e quattro le prove con rassegnazione, convinta di non poter riuscire 

a superarle, ma fortunatamente durante la prima prova accorre in suo aiuto una colonia 

di formiche; durante la seconda prova riceve i consigli da una canna; durante la terza 

prova un’aquila recupera per lei l’acqua dalla sorgente. Durante la quarta prova Psiche 

“si accorse di essere arrivata all’estremo della sfortuna, e capì che la si mandava 

apertamente alla morte”,280 inizialmente decide di gettarsi da una torre per togliersi la 

vita, come via più facile per arrivare all’inferno, ma proprio quando stava per buttarsi 

la torre iniziò a parlare, dissuadendola dall’idea di lasciarsi sopraffare e suicidarsi e 

dandole istruzioni precise su come recuperare il vasetto di bellezza da Proserpina. 

Psiche segue le istruzioni alla lettera e riesce così a recuperare il prezioso vasetto, 

tuttavia  

sebbene avesse fretta di portare a termine il suo compito, fu presa da una 
temeraria curiosità.  
“Come potrei”, disse, “essere così sciocca da portare la divina bellezza senza 
servirmene neppure un po’, magari per rendermi più bella agli occhi del mio 
amante?”.  
E così dicendo aprì il vasetto.281 

Al suo interno, però, non c’era la bellezza di Proserpina, ma solo un sonno infernale 

proveniente dallo Stige, che fa cadere Psiche in un sonno profondo simile alla morte. 

                                            
279 APULEIO, op. cit., p. 69. 
280 APULEIO, op. cit., p. 99. 
281 APULEIO, op. cit., p. 104. Corsivo mio. 
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Nel frattempo Amore, ormai guarito dalla ferita, non potendo sopportare la lontananza 

da Psiche decide di andare a cercarla. Una volta trovata, la ridesta pungendola con una 

delle sue frecce e la rimprovera per la curiosità che ancora una volta l’aveva messa nei 

guai. Appena risvegliata Psiche raggiunge Venere e le consegna il dono di Proserpina. 

La dea, sotto ordine di Giove si trova costretta ad accettare il matrimonio fra Cupido e 

Psiche, la quale viene resa immortale.  

Così Psiche divenne sposa di Amore secondo le prescrizioni del rito, e quando 
il tempo per il parto fu terminato nacque loro una figlia che noi chiamiamo 
Voluttà.282 

Nel corso dei secoli il mito di Amore e Psiche è stato interpretato da numerosi studiosi, 

sia in relazione alla cornice narrativa all’interno del quale è stato inserito da Apuleio, 

sia come storia autonoma, indipendente dal suo contesto letterario. 283  La prima 

interpretazione allegorica del mito documentata è quella dello scrittore del quinto 

secolo d.C. Fulgenzio, la cui interpretazione cristiana intendeva dimostrare come la 

storia fosse un’allegoria per la riconciliazione dell’anima (Psiche) con Dio.284  

Gli psicologi del profondo credono che le storie simboliche dei miti possano rivelare 

le più profonde dimensioni dell’inconscio umano; per questo il mito di Cupido e Psiche 

è stato analizzato da molti psicoanalisti e studiosi in chiave psicologica. James 

Gollnick riconosce che questo genere di interpretazioni possa appartenere a due filoni 

principali: quello di stampo freudiano o quello di stampo junghiano.285 

L’interpretazione più famosa per il filone freudiano è quella dello psicanalista Bruno 

Bettelheim, il quale considera questo mito principalmente come una storia che riguarda 

lo sviluppo della coscienza e le difficoltà nel maturare la propria sessualità. Bettelheim 

considera Psiche una metafora della coscienza umana, le sfide di Venere come le 

difficoltà di riuscire a combinare sessualità e giudizio, Cupido come la personificazione 

della sessualità in ogni suo aspetto e, infine, l’ansia di Psiche rispetto al matrimonio 

con un mostro sconosciuto come un’espressione delle ansie di una giovane fanciulla 

                                            
282 APULEIO, op. cit., p. 110. 
283  James GOLLNICK, Religious Dreamworld of Apuleius’ Metamorphoses: Recovering a 
Forgotten Hermeneutic, Waterloo, Wilfrid Laurier UP, 1991, p. 81. 
284 James GOLLNICK, ibidem. 
285 All’interno del suo volume Religious Dreamworld of Apuleius’ Metamorphoses: Recovering 
a Forgotten Hermeneutic, Gollnick paragona questo genere di lavoro al processo di 
interpretazione dei sogni per associazioni simboliche. Cfr. James GOLLNICK, op. cit., Wilfrid 
Laurier UP, 1991, p. 83. 
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senza esperienze. 286  Bettelheim, inoltre, ritiene che la predizione che Psiche sarà 

portata via da un orribile mostro serpentiforme esprime a livello visivo le angosce della 

ragazza.287 

Per il filone junghiano, invece, l’analisi più importante è quella dello psicologo Erich 

Neumann. Neumann vede la storia come una rappresentazione mitica dello sviluppo 

psicologico femminile.288 Per Neumann Psiche rappresenta la coscienza della donna, il 

cui sviluppo è la sua differenziazione da un’originale unità inconscia. Questo inconscio 

originale, all’interno del mito, è rappresentato dalla figura di Afrodite, che simboleggia 

anche la maternità. Cupido, sotto certi aspetti, rappresenta un’estensione dell’archetipo 

della madre, dal momento che è suo figlio ed è legato a lei per tutta la storia; inoltre il 

suo personaggio rappresenta anche la possibilità di amare. 289  Neumann, come la 

maggior parte degli interpreti junghiani, presta grandissima attenzione alle sfide di 

Psiche: i semi da smistare rappresentano la fertilità, mentre le formiche che l’aiutano 

rappresentano i “poteri ctoni associati al sistema nervoso autonomo”;290 le pericolose 

pecore e gli arieti della seconda prova rappresentano invece il potere mascolino 

distruttivo, mentre la canna rappresenta la saggezza femminile; durante la terza prova 

Psiche rappresenta un recipiente per l’individuazione, che può dare forma all’energia 

in costante movimento, simboleggiata dall’acqua. Neumann sostiene che i primi tre 

compiti di Psiche contribuiscano alla crescita della sua coscienza, attraverso il 

confronto con gli aspetti maschili negativi legati: la promiscuità maschile (i semi), la 

forza distruttiva (gli arieti) e la mascolinità incontenibile (l’acqua). 291 

L’interpretazione di Neumann, nota Phyllis B. Katz, 

proposes a unique and special significance for the myth, especially in its stress 
on the development of an intellectual awakening in the female which causes her 
to recognize that the true essence of her femininity lies in close interdependence 
with the male.292 

                                            
286 James GOLLNICK, op. cit., p. 85. 
287 Bruno BETTELHEIM, The uses of enchantment, New York, Vintage Books, 1989, p. 280. 
288 James GOLLNICK, op. cit., p. 91. 
289 James GOLLNICK, ibidem. 
290 James GOLLNICK, ibidem. 
291 Gollnick sostiene che l’uso che Neumann fa dei termini maschile e femminile nella sua analisi 
sia problematico, in quanto è in realtà difficile definire determinare qualità psicologiche come 
legate esclusivamente a un solo genere. Cfr. James GOLLNICK, op. cit., Wilfrid Laurier UP, 
1991, p. 92. 
292 Phyllis B. KATZ, “The myth of Psyche: a definition of the nature of the feminine?”, Arethusa, 
vol. 9, n. 1, 1976, p. 111. Corsivo mio. 
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Katz, tuttavia, aggiunge che l’interpretazione di Neumann si basa solamente su dei 

criteri soggettivi, sottolineando che in effetti all’interno del mito Psiche non viene 

ritratta finché sta riflettendo sulla propria femminilità e su come si rapporti con la 

propria controparte maschile. 293  Tuttavia, riconosce Katz, adottando l’approccio 

strutturalista ispirato agli studi di Claude Lévi-Strauss permette di vedere questo mito 

come la rappresentazione di una forma conflittuale fra maschile e femminile, la cui 

risoluzione si trova in due diverse forme di matrimonio: il matrimonio funebre, come 

risoluzione negativa temporanea e il vero matrimonio, come risoluzione positiva a 

concludere il mito.294 Katz inoltre sottolinea come la femminilità vada in conflitto con 

l’archetipo della “grande madre”, 295  attraverso la rivalità che si viene a creare fra 

Psiche e Venere.296 Questo conflitto, secondo Neumann avviene nel momento in cui 

l’inconscio femminile inizia a svilupparsi verso e oltre il maschile. Tuttavia, se per 

Neumann il mito di Psiche chiaramente rappresenta la lotta di un’ideologia patriarcale 

contro il dominio dell’archetipo della grande madre, Katz sostiene invece che il tema 

centrale della narrazione sia il rito di passaggio: per Katz il mito non mostra come 

Psiche trascenda la femminilità attraverso l’amore maschile, bensì come la femminilità 

si prepari al matrimonio, una preparazione che nel mito viene rappresentata dalle prove 

fisiche e psicologiche cui Psiche viene sottoposta da Venere.297 

Femminilità e matrimonio sono due elementi importanti anche nella seconda fonte di 

ispirazione di Kurahashi: la fiaba di Barbe Bleue di Charles Perrault. Il rapporto fra 

maschile e femminile all’interno di questa favola viene sottolineato da Stephen Benson, 

                                            
293 Un’altra critica mossa al lavoro di Neumann è stata proposta da Barbara Weir Huber, che 
sostiene che in realtà il mito sembri esemplificare meglio l’esperienza maschile rispetto a quella 
femminile, nonostante la protagonista sia una ragazza: nonostante la narrazione si concentri 
sulle azioni di Psiche, secondo Weir il centro del mito sarebbe in realtà proprio il personaggio 
di Eros. Cfr. Barbara Weir HUBER, Transforming Psyche, McGill-Queen’s UP, 1999, pp. 105-
106. 
294 Quello che Katz, nel suo articolo, chiama marriage of death ‘matrimonio della morte’ è il 
matrimonio funebre con cui Psiche sposa il mostro (ovvero Cupido, che non può rivelare la 
propria identità per non far infuriare la madre), mentre con l’espressione true marriage ‘vero 
matrimonio’ si riferisce al matrimonio con cui si conclude la vicenda, quando Psiche viene 
riconosciuta come legittima moglie del dio e viene resa immortale. Phyllis B. KATZ, “The myth 
of Psyche: a definition of the nature of the feminine?”, Arethusa, vol. 9, n. 1, 1976, pp. 111-
115.  
295 “Aphrodite to Neumann stands for the matriarchal archetype of the Great Mother; Psyche for 
the human psychic force who transcends the sensual love which Aphrodite represents”. Cfr. 
Phyllis B. KATZ, op. cit., p. 117. 
296 Phyllis B. KATZ, ibidem. 
297 Phyllis B. KATZ, op. cit., pp. 117-118. 
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che si propone di analizzare diverse riscritture e adattamenti. Secondo Benson, 

Barbablù 

revolves around gender relations, and that the two protagonists cannot help but 
function metonymically given the paucity of narrative and psychological detail 
that would serve to individualize the couple.298 

Barbablù è la storia di un nobile aristocratico che sposa una ragazza, il cui desiderio 

di vivere nella ricchezza e nell’opulenza supera i suoi sentimenti di repulsione per la 

sua barba blu. Un mese dopo il matrimonio l’uomo dichiara di voler intraprendere un 

viaggio di sei settimane, lasciando alla moglie le chiavi di tutte le porte della sua 

magione, compresa quella di un piccolo gabinetto, proibendole però di entrare in quella 

stanza. Rimasta da sola a casa la giovane invita un gruppo di amiche, per mostrare loro 

tutte le ricchezze della sua nuova dimora. La ragazza però è ossessionata dall’idea di 

aprire la porta del gabinetto, per scoprire che cosa è contenuto in quella stanza: 

Tanto la punse la curiosità, che senza badare alla sconvenienza di piantare in 
asso la brigata, infilò una scaletta segreta, e con tanta furia discese che due o 
tre volte fu per rompersi il collo. Arrivata all'uscio del gabinetto, si fermò un 
poco, pensando alla proibizione del marito e al pericolo della disobbedienza; 
ma la tentazione era così forte che non seppe resistere: prese la chiavettina e 
aprì tremando la porta del gabinetto.299 

All’interno del gabinetto la donna scorge con orrore i corpi di molte donne morte e 

attaccate lungo le pareti. Sono le mogli che l’uomo aveva sposato e in seguito ucciso 

brutalmente.300 Quando Barbablù ritorna a casa, scopre che la moglie ha trasgredito il 

suo divieto e decide di ucciderla. La ragazza viene tratta in salvo dai propri fratelli, 

che uccidono Barbablù. Poi la giovane eredita il patrimonio del marito assassino e si 

risposa con un “uomo molto per bene, il quale le fece dimenticare il brutto tempo 

passato in compagnia di Barbablù”.301 

Come sostenuto precedentemente, la fiaba di Perrault ha molti punti in comune con il 

mito di amore e Psiche: ad esempio la figura di Barbablù, commenta Ute Heidmann, 

parrebbe essere l’incarnazione dell’uomo mostruoso e abietto che Venere vorrebbe far 

                                            
298 Stephen BENSON, ““History’s Bearer”: The Afterlife of “Bluebeard””, Marvels & Tales, vol. 
14, n. 2, 2000, p. 254. 
299  Charles PERRAULT, I racconti delle fate, trad. di Federico Verdinois, Napoli, Società 
Editrice Partenopea, 1910, p. 25. Corsivo mio.  
300 Charles PERRAULT, op. cit., pp. 25-26. 
301 Charles PERRAULT, op. cit., p. 28. 
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sposare a Psiche.302  In entrambe le storie la protagonista femminile, subito dopo il 

matrimonio va a vivere nel palazzo del marito e può godere delle sue ricchezze, ma è 

tormentata dall’idea di non conoscere veramente il consorte.  

Tuttavia, il vero fulcro centrale e tema comune di entrambe le storie non è la figura del 

marito mostruoso, bensì è la curiosità delle protagoniste nei confronti delle loro 

controparti maschili. In tutte e due le storie, infatti, la curiosità riveste un ruolo 

fondamentale per lo sviluppo della trama: la vera identità del marito verrà scoperta 

dalle protagoniste solo grazie alla loro sete di conoscenza. È la curiosità di Psiche che 

le permette di scoprire che suo marito altri non è che il dio dell’amore Cupido e che 

darà il via allo scontro con Venere ed è quella della protagonista di Barbablù che le 

permetterà di scoprire la verità su suo marito, momento drammatico che rappresenta 

l’apice della trama della fiaba. La curiosità di Psiche, inoltre, la porterà a fallire 

l’ultima prova, quasi uccidendola, ma facendole riconquistare l’amore di Cupido.303 

Leggendo la morale che Perrault attribuì alla sua fiaba, inoltre, risulta chiaro il punto 

di vista dell’autore: Barbablù altro non è che una fiaba riguardante i mali della curiosità 

femminile, 304  una teoria approvata anche da Hermasson che definisce la moglie di 

Barbablù come una rappresentazione archetipa della curiosità femminile, 

paragonandola sia a figure bibliche che a personaggi della mitologia greca, fra cui la 

stessa Psiche:  

Traditionally, she disobeys because she cannot contain her curiosity. She is a 
fairy tale representation of the archetype of female transgressive curiosity, 
which has expression in the Western canon through Greek mythology (Psyche, 
Pandora) and the Bible (Eve, Lot’s wife, Judith of Holofernes).305 

                                            
302 Ute HEIDMANN, “Comment faire un conte moderne avec un conte ancien ? Perrault en 
dialogue avec Apulée et La Fontaine”, Littérature, vol. 1, n. 153, 2009, p. 27. 
303 Sebbene Ward Hooker sostenga che più che di curiositas ‘curiosità’ nel caso della quarta 
prova sostenuta da Psiche, ciò che la spinge ad aprire il vasetto contenente il segreto di bellezza 
di Persefone, contravvenendo alle istruzioni che le erano state date, il motore principale fosse 
la vanitas ‘vanità’: Psiche, infatti, apre il vasetto perché vuole scoprire qual è il segreto della 
bellezza divina per potersene appropriare. Cfr. Ward HOOKER, “Apuleius’s Cupid and Psyche 
as a platonic myth”, The Bucknell review, vol. 5, n. 3, 1955, p. 34. 
304 Jack ZIPES (a cura di), The Oxford Companion to…, 2000, p. 56. La prima morale che 
Perrault allega alla propria fiaba è: “Per attraente che sia, spesso la curiosità costa caro. Ogni 
giorno se n'hanno degli esempi. È, con buona pace delle donne, un piacere da nulla, che si 
dilegua non appena soddisfatto.” Cfr. Charles PERRAULT, I racconti delle fate, trad. di 
Federico Verdinois, Napoli, Società Editrice Partenopea, 1910, p. 28. 
305 Casie E. HERMANSSON, Bluebeard: A Reader's Guide to the English Tradition, Jackson, 
University of Mississipi Press, 2009, p. 29.  



 83 

Una seconda chiave di lettura, offerta da Cristina Bacchilega, vede la fiaba di Barbablù 

e quelle con trame simili come storie di iniziazione, in cui la protagonista si trova a 

doversi confrontare con la morte, riuscendo a cavarsela con successo grazie al suo 

coraggio o alla sua intelligenza o ai forti legami che ha con il resto della comunità.306 

L’interpretazione di Bacchilega, dunque, considera la curiosità un elemento che, 

insieme al coraggio, permette la crescita della protagonista. Questa versione è 

confermata anche per il mito narrato da Apuleio in un articolo di Claudia Mizzotti, in 

cui viene sottolineato come Vladimir Propp e Mircea Eliade abbiano individuato 

l’origine della fiaba di Amore e Psiche nei riti di iniziazione, cui gli adolescenti 

venivano sottoposti nel momento di passaggio all’età adulta: i ragazzi venivano 

allontanati dalla comunità e sottoposti a una serie di prove e in caso di superamento 

delle stesse sarebbero stati riaccolti nella comunità.307 

A questo proposito, utilizzando l’approccio strutturalista, Phyllis Katz riconosce negli 

elementi che compongono il pattern di Amore e Psiche il tema del “trial or testing of 

the female”308 che avviene attraverso il conflitto con la controparte maschile o i suoi 

agenti, in preparazione del matrimonio. Nel caso del mito di Amore e Psiche ciò 

avviene dopo quello che Katz considera “false marriage”, 309  attraverso le prove di 

Venere (che rappresenta un agente per conto di Amore), in preparazione a quello che 

Katz definisce il vero e proprio matrimonio, quando Psiche entra a far parte del regno 

degli dei. Il risultato della risoluzione di questo conflitto è l’integrazione con la 

controparte maschile, attraverso il matrimonio.310 

 

UNA STORIA D’AMORE 

L’irriverente fiaba di Kurahashi si apre in maniera molto simile al mito narrato da 

Apuleio: un re e sua moglie hanno tre bellissime figlie, la sorella minore, Psiche, è la 

                                            
306 Cristina BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1997, p. 110.  
307 Claudia MIZZOTTI, “Amore e Psiche e la stratificazione di interpretazioni e riscritture: un 
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più bella delle tre e la sua bellezza viene considerata da tutta la città alla pari con quella 

della dea Venere, al punto che i sudditi iniziano a venerare lei, al posto della dea: 

Tutte e tre erano davvero splendide, ma poiché fra le tre la figlia minore, Psiche, 
era talmente affascinante da far imbarazzare la dea della bellezza Afrodite: la 
gente accorreva a palazzo per idolatrare la sua bellezza, mentre il tempio della 
dea rimaneva completamente vuoto. La dea della bellezza era arrabbiata a causa 
di questo affronto e aveva deciso di punire Psiche, la cui bellezza umana 
superava quella divina.311 

Come nella versione di Apuleio, Afrodite lo considera un affronto e, per l’invidia, 

decide di affidare a Eros l’incarico di far innamorare Psiche dell’uomo più brutto e 

abietto della città; tuttavia il figlio della dea, alla vista della ragazza, la trova talmente 

bella da rimanere incantato e da pungersi per sbaglio con la stessa freccia con la quale 

avrebbe dovuto colpire la ragazza, innamorandosi follemente di lei. 

Lo stesso Eros, che scagliando le sue frecce aveva fatto innamorare sia dei che 
gli uomini, ancora non sapeva bene cosa fosse l’amore, ma iniziò a dubitare del 
suo status divino quando ne divenne prigioniero e iniziò a provare un dolce 
dolore al petto, misto a imbarazzo e piacere, ansia e speranza allo stesso tempo 
e una sensazione come di inadeguatezza.312 

Nel frattempo i genitori di Psiche, disperati perché non riuscivano a trovare un marito 

per la figlia minore, vanno al tempio del dio Apollo per ricevere un oracolo, ma la 

risposta non è quella sperata: “L’oracolo era spaventoso: Psiche avrebbe dovuto vestirsi 

a lutto perché doveva sposare un uomo mostruoso chiamato Barbablù”.313 

Psiche accetta con dignità il responso dell’oracolo, nonostante la fama del suo futuro 

marito, Barbablù: 

                                            
311 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 158. 三⼈とも⼤層美しい娘でしたが、
わけても末娘のプシューケーは美の⼥神のアプロディーテーも顔負けと思われるほどの美
⼥でしたから、⼈々は宮殿に押しかけてプシューケーの美しさを称え、⼥神の神殿の⽅は
すっかりさびれてしまう有様でした。美の⼥神はこの侮辱に怒り、⼈間の分際で神を凌ぐ
ほど美しいプシューケーを懲らしめてやろうと思い⽴ちました. 
312 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 159. これまでさんざん⼈や神々に⽮を
放って恋を撒き散らしてきたエロース御本⼈は、まだ恋がどんなものであるかを知らなか
ったのですが、⾃分がその虜になってみると、胸の⽢美な痛み、恥ずかしさと喜び、不安
と希望が⼀緒になって、⾝の置きどころもない思いで、⾃分が神々の⼀⼈であることも疑
われるほどでした. 
313 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 159. 信託は恐ろしいものでした。それ
によると、プシューケーには喪服をまとわせて⻘髭の怪物に嫁がせなければならないとい
うのでした. 
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Barbablù era uno dei misteriosi regnanti che viveva in un vecchio castello sulla 
cima di una montagna, si era sparsa la voce che fino a quel momento qualunque 
ragazza lo avesse sposato si era poi separata da lui e nessuno sapesse dove 
fossero queste mogli che lo avevano lasciato o che le avesse uccise tagliando 
loro la gola314 

Subito dopo il matrimonio Psiche si trasferisce nel palazzo di Barbablù. Al contrario 

di ciò che avviene nel mito narrato da Apuleio, in cui la protagonista col passare del 

tempo si convince di aver sposato un mostro, nella riscrittura di Kurahashi la ragazza 

si accorge fin dal principio che dietro l’aspetto terribile Barbablù potrebbe non esserci 

il mostro che tutti temono:  

La sera, Barbablù comparve e portò Psiche nella sua lussuosa camera da letto. 
Guardando il novello sposo, vide sulla sua faccia una spaventosa barba blu, e 
della peluria blu a riccioli sul petto e sulla schiena, che lo faceva sembrare la 
statua bronzea di un mostro. Ma Psiche, per qualche motivo, non pensava che 
Barbablù fosse un mostro spaventoso. Nonostante la spaventosa barba blu e la 
durezza della sua voce, in fondo ai suoi occhi riusciva a vedere un velo di 
timidezza e anche nel suo atteggiamento aveva percepito gli indizi di un 
raggiro315 

Subito dopo il trasferimento Barbablù intima alla ragazza di non provare ad accendere 

la luce durante la notte per provare a vedere il suo vero volto, minacciandola di 

ucciderla, nel caso contravvenisse ai suoi ordini: “Qualunque cosa accada non dovrai 

mai provare a vedere il mio vero aspetto, se lo facessi perderesti la vita”.316 Nonostante 

l’aspetto minaccioso, Barbablù si comporta in maniera molto tenera con la ragazza: 

notte dopo notte, i due condividono lo stesso letto, ma non arrivano mai a consumare 

le nozze. Psiche si convince ulteriormente che dietro alla spaventosa faccia di Barbablù 

si nasconda un essere gentile. Una sera decide finalmente di provare a svelare la sua 

vera identità, scoprendo così di aver sposato Eros, il dio dell’amore:  

                                            
314 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 160. ⻘髭というのは⼭の上の古いお城
に住む謎の王族の⼀⼈で、これまでに何⼈もの娘と結婚しては離縁していましたが、その
離縁された妻は皆⾏⽅知れずになっているとか、妻たちは皆喉を掻き切られて殺されたと
か、恐ろしい噂が広まっていました.  
315 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 161. 夜になると⻘髭は現れて、プシュ
ーケーを豪奢な寝室に連れていきました。この花婿は⾒るも恐ろしげな⻘髭が顔中に⽣え、
胸にも背中にも⻘い剛⽑が渦巻いていて、まるで⻘銅の怪⼈といったところでした。でも
プシューケーにはなぜかこの⻘髭がそれほど恐ろしい怪物だとは思えませんでした。それ
は⻘髭の物凄さや声の荒々しさにもかかわらず、その⽬の奥にふとおずおずした⾊が⾒え、
態度にも虚勢を張っている気配が感じられたからでした. 
316 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 「どんなことがあっても私の本当の姿を⾒ようとしては
いけない。もしもそんなことをしたらお前は命を失うことになる」.  
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Anche se il suo era solo un sospetto, alla fine una sera Psiche decise che non 
avrebbe potuto fare a meno di vedere il vero aspetto di Barbablù. Quindi decise 
di accendere una luce. Nel letto dormiva placidamente il giovane Eros, con un 
volto innocente317 

Nella riscrittura di Kurahashi, però, Psiche non si innamora perdutamente del dio. Al 

contrario, una volta capito perché il marito non abbia mai tentato di consumare il 

matrimonio rimane delusa: 

Tuttavia, Eros era ancora un bambino. Psiche capì perché non fosse stato in 
grado di consumare il matrimonio, leggermente delusa, per dispetto, con una 
mano tirò il segno della purezza di Eros, facendolo svegliare318 

Una volta sveglio, il dio confessa di aver sposato Psiche con l’inganno perché 

profondamente innamorato di lei e per non farsi scoprire dalla madre. Poco dopo nella 

stanza arriva anche Afrodite, che avendo sentito le ragioni del figlio, concede a Psiche 

di poter rimanere con lui se avesse superato alcune prove. Eros, felicissimo, si propone 

di aiutarla a superarle, ma Psiche rimane convinta di non voler sposare il dio bambino 

e volendosi liberare dalla intricata situazione decide di usare le armi del dio per 

salvarsi: con le sue frecce colpisce sia Eros che Afrodite, che subito si innamorano e si 

dimenticano della presenza di Psiche.  

Ma in verità Psiche non aveva alcuna voglia di sposare quel ragazzino ingenuo. 
Presi le ali, l’arco e le frecce che aveva nascosto e un’idea le balenò in testa: 
fingendo per un attimo di barcollare, rapidamente trafisse il sedere di Eros e 
quello di Afrodite con una freccia. L’effetto fu straordinario: madre e figlio 
iniziarono subito a comportarsi come due amanti e ignorando Psiche tornarono 
insieme sulla montagna dell’Olimpo319 

                                            
317 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 162. 不審は募るばかりで、とうとうあ
る夜、プシューケーはこうなったら⻘髭の正体を⾒ないわけにはいかないと決⼼しました。
そして明かりをつけました。同じ寝台に丸くなって寝ていたのはあどけない顔をした美少
年のエロースでした。”. 
318 KURAHASHI Yumiko, ibidem. “しかしエロースはまだ⼦供でした。夫婦の契りができな
かった訳を知ったプシューケーが軽い失望と悪戯⼼からエロースの純潔のしるしを引っ張
ったのでエロースは⽬を覚めました.  
319 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, pp. 164-165. しかし本当のところ、プシュ
ーケーにはこの無邪気な少年と結婚する気はありませんでした。隠してあった翼と⼸⽮を
とってきた時、プシューケーの頭にとっさにある考えが浮かび、よろめいたふりをしなが
らプシューケーはすばやくエロースのお尻とアプロディーテーのお尻を⽮で刺しました。
その効果は絶⼤なものでした。⺟親と息⼦はたちまち仲睦まじい恋⼈同⼠になって、プシ
ューケーなど眼中になく、オリュンポスの⼭に帰ってきしました. 
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A conclusione della sua irriverente riscrittura Kurahashi racconta che sul Monte 

Olimpo tutti gli dei sono irritati dal comportamento di Eros e Afrodite, che si 

comportano come due amanti. Gli dei dell’Olimpo, per evitare scandali, decidono 

insieme a Zeus di ammettere Psiche sulla montagna dell’Olimpo e di mantenere il 

matrimonio fra lei ed Eros come pro forma, solo per salvare le apparenze. Prima di 

salire sul monte Olimpo Psiche brucia l’arco e le frecce di Eros, per cui secondo 

Kurahashi da quel momento in poi non sono più esistite storie di dei che vengono 

infastiditi dagli scherzi di Eros e delle sue frecce. 320 

 

UN NUOVO ARCHETIPO 

Come scrive Julie Sanders in Adaptation and Appropriation: “mythical literature 

depends upon, incites even, perpetual acts of reinterpretation in new contexts, a process 

that embodies the very idea of appropriation”.321 A riprova di ciò, il mito di Eros e 

Psiche costituisce un ottimo esempio: avendo subìto un processo di adattamento a 

partire dalla tradizione orale, per arrivare alla versione letteraria di Apuleio cui si ispira 

Kurahashi. Per citare Julie Sanders: il mito viene continuamente evocato, alterato e 

rilavorato attraverso le culture e attraverso le generazioni.322 Aru koi no monogatari di 

Kurahashi rappresenta un esempio di metamorfosi del mito di Eros e Psiche, che 

l’autrice arricchisce ulteriormente aggiungendo alcuni elementi dalla fiaba Barbablù 

di Perrault.  

La scrittrice giapponese inizia a interessarsi alla mitologia greca durante il suo 

soggiorno negli Stati Uniti nel 1966, durante il quale spende la maggior parte del suo 

tempo a leggere opere di teatro Nō e di miti greci.323 Il risultato di questo suo interesse 

è la produzione di una serie di opere la cui ispirazione è proprio la mitologia greca. Fra 

questi c’è il romanzo Amanonkoku ōkanki del 1968, che contiene elementi tratti dal 

mito delle amazzoni, e la raccolta Hanhigeki del 1971, in cui viene fatta esplicitamente 

allusione alle tragedie di Euripide, Sofocle ed Eschilo.324 L’interesse di Kurahashi per 

la mitologia greca traspare anche in Otona no tame no zankoku dōwa, in cui oltre a Aru 

koi no monogatari sono presenti altre riscritture di miti come quello di Pandora e quello 

                                            
320 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 165. 
321 Julie SANDERS, Adaptation and Appropriation, London, Routledge, 2005, p. 63. 
322 Julie SANDERS, op. cit., p. 63. 
323 Faye Yuan KLEEMAN, The uses of myth…, 1991, p. 303. 
324 Luciana CARDI, “Challenging the traditional notion…”, 2002, p. 168. 
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delle Gorgoni.325 Secondo Luciana Cardi Kurahashi sfrutta il repertorio mitologico per 

creare un nuovo universo (o per meglio dire, un anti-mondo) narrativo dai toni surreali. 

Le sue anti-tragedie e le sue riscritture dei miti fanno parte di una sorta di esperimento: 

sfruttare il surrealismo per scavare la superficie del mondo e arrivare all’anti-mondo.326 

Non stupisce che Kurahashi abbia inserito delle riscritture mitologiche all’interno di 

una raccolta di riscritture di fiabe, dal momento che i due generi hanno molti elementi 

in comune, come ad esempio quello dei riti di passaggio e la possibilità di essere 

interpretati da diversi punti di vista, come quello psicologico o psicanalitico o quello 

antropologico o strutturalista.327 

Secondo Faye Yuan Kleeman l’interesse di Kurahashi per l’uso della mitologia greca 

come fonte di ispirazione non si trova né nell’effettivo materiale mitologico, né 

nell’interpretazione dei miti, bensì prettamente nello stile narrativo e nella metodologia 

della narrazione. Quello che Kleeman cerca di spiegare è che Kurahashi non usa il mito 

per trovarvi un significato più profondo, bensì lo utilizza per rivelare le incoerenze che 

si trovano all’interno di una visione del mondo convenzionale.328 Kleeman conclude 

sostenendo che Kurahashi non ha alcun attaccamento personale ai miti che usa e non 

crede che possano esprimere idee di significato duraturo, li considera solo come delle 

forme narrative che possano adattarsi ai suoi scopi letterari.329  

La riscrittura del mito di Kurahashi ha lo scopo di sovvertirlo. Come commenta Faye 

Yuan Kleeman:  

[Kurahashi’s subversive intentions] are evident in her characters, whose actions 
are not heroic and whose personalities are less than admirable. They are the 

                                            
325 Luciana CARDI, ibidem. Le due fiabe sono rispettivamente Pandōrā no Tsubo パンドーラ
ーの壺 (Il vaso di Pandora) e Gorugōn no kubi ゴルゴーンの⾸ (Il collo delle Gorgoni). 
326  Luciana CARDI, “Edipo nelle opere di Murakami Haruki e Kurahashi Yumiko”, in 
MASTRANGELO, Matilde; MILASI, Luca; ROMAGNOLI, Stefano (a cura di), Riflessioni sul 
Giappone antico e moderno,  
327 Julie SANDERS, op. cit., p. 82. 
328 Kleeman a tal proposito cita un articolo di Kurahashi del 1970 intitolato Girisha higeki to 
Pazorīni no ‘Apuron no jigoku’ ギ リ シ ャ 悲 劇 と パ ゾ リ ー ニ の 「 ア プ ロ ン の 地 獄 」  (La 
tragedia Greca e l’’Edipo Re’ di Pasolini) in cui l’autrice spiega che secondo lei uno scrittore 
può utilizzare il materiale della mitologia greca in due modi: il primo è offrendo la propria 
interpretazione del mito, mentre il secondo è quello di prendere in prestito la sua trama. Kleeman 
commenta l’articolo dicendo che nella sua raccolta Hanhigeki Kurahashi utilizza il mito nel 
secondo modo, sfruttandoli come dei mezzi per narrare le proprie storie. Cfr. Faye Yuan 
KLEEMAN, The uses of myth…, 1991, p. 344. 
329 Faye Yuan KLEEMAN, The uses of myth…, 1991, p. 353. 
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products of behavior founded on impulse, animal instinct, and the unruly 
unconscious.330 

La riscrittura di Kurahashi inizia ricalcando fedelmente l’incipit del mito narrato da 

Apuleio: Psiche è la più giovane fra tre sorelle, figlia di un re di un regno sconosciuto, 

talmente bella che i sudditi del suo regno smettono di andare al tempio di Afrodite, per 

adorare lei al suo posto. Afrodite manda suo figlio Eros per punirla, ma quest’ultimo 

finisce per innamorarsi di lei. Se per le interpretazioni del mito Psiche, Eros e Venere 

sono delle figure simboliche che possono rappresentare modelli di femminilità, 

mascolinità o figure archetipe dalle caratteristiche ben delineate, nella riscrittura di 

Kurahashi i personaggi diventano più ambigui e meno definiti.331 Inizialmente anche 

nella re-visione di Kurahashi Psiche rappresenta un modello di femminilità il cui ruolo 

è quello di una donna all’interno di una società patriarcale: un ruolo passivo in cui ciò 

che le compete è essere guardata e caratterizzata dalla propria “to-be-looked-at-

ness”.332 In questa prima fase Psiche è caratterizzata solo dalla propria bellezza, viene 

guardata e ammirata dai propri sudditi e da Venere prima e, in seguito, anche da Eros, 

come nella fiaba di Apuleio.  

La riscrittura di Kurahashi però si differenzia dalla versione apuleiana nel momento in 

cui parla della protagonista: Kurahashi non entra nel merito della psicologia di Psiche, 

mentre Apuleio la descrive come una ragazza che soffre di solitudine a causa della sua 

bellezza, della quale è ben conscia, e che invece di compiacersene se ne rammarica:333 

Frattanto Psiche non ricavava alcun frutto da quella sua bellezza straordinaria 
di cui era ben consapevole. Era guardata da tutti, tutti ne tessevano le lodi, ma 
non c’era nessuno, né re né figlio di re, e neanche un uomo qualsiasi, che si 
presentasse a chiedere la sua mano. Tutti ammiravano la sua divina bellezza, 
ma la ammiravano come si ammira una statua splendidamente scolpita. 334 

Aru koi monogatari prosegue sempre seguendo il pattern tracciato da Apuleio: le 

sorelle di Psiche si sposano con i principi di due regni limitrofi, ma Kurahashi non 

                                            
330 Faye Yuan KLEEMAN, The uses of myth…, 1991, p. 330. 
331 Faye Yuan KLEEMAN, The uses of myth…, 1991, p. 318. 
332 Il termine, coniato da Laura Mulvey, indica la qualità di una donna di “essere guardata”. 
Laura MULVEY, “Visual pleasure and narrative cinema”, Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, New York, Oxford UP, 1999, p. 837. 
333 Secondo l’interpretazione di James Morwood la tristezza di Psiche deriva dal fatto che la 
ragazza si sente privata di quella che considera un rito di passaggio per passare all’età adulta. 
Cfr. James MORWOOD, “Cupid grows…”, 2010, p. 108. 
334 APULEIO, op. cit., p. 18. 
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investiga i sentimenti che la protagonista prova al riguardo, mostrandola come una 

figura femminile distaccata e rafforzata, rispetto alla controparte apuleiana:  

Le sue sorelle maggiori, la cui modesta bellezza non era diventata oggetto di 
tante chiacchiere, erano state richieste da prìncipi di sangue reale e si erano 
felicemente sposate, ma Psiche era rimasta a casa, vergine e sola, e non faceva 
altro che piangere nella sua desolata solitudine. Sofferente nel corpo, ferita 
nell’anima, odiava quella sua bellezza che piaceva tanto a tutti.335 

Se nel caso di Apuleio è Psiche a tormentarsi perché non riesce a trovare marito, per 

Kurahashi la situazione è diversa; nella versione di Kurahashi, infatti, sono il re e la 

regina a essere preoccupati per la figlia cui non riescono a trovare marito: 

Le sorelle maggiori si erano sposate con due principi di due regni limitrofi ed 
erano andate a vivere nella dimora dei rispettivi mariti. Tuttavia il re e la regina 
erano molto preoccupati poiché Psiche, che era di gran lunga la più bella fra le 
loro figlie, fino a quel momento non aveva mai ricevuto una proposta di 
matrimonio. Decisero dunque di mandare qualcuno al tempio di Apollo per 
consultare l’oracolo.336 

L’archetipo femminile che rappresenta il personaggio di Psiche tratteggiato da 

Kurahashi, sviluppa un nuovo atteggiamento anche rispetto all’idea di matrimonio, un 

tema che Kurahashi considerava strettamente connesso al significato culturale legato 

al concetto di femminilità. Quando nel 1960 venne pubblicato il suo articolo Watashi 

no ‘daisan no sei’ sulla rivista Chūōkōron accanto al titolo presentato nell’indice della 

rivista era comparso il seguente occhiello: “Le donne scelgono di appartenere al 

secondo sesso sposandosi. Io, invece, scelgo per me stessa di vivere appartenendo al 

‘terzo sesso’”.337  Liu Miu Miu commenta sostenendo che per Kurahashi ci sia una 

chiara correlazione fra il matrimonio e la condizione subalterna della donna nella 

società. 338 

Come già affermato precedentemente, Kurahashi si ispira a Simone de Beauvoir per il 

suo articolo, la quale nel secondo volume de Il secondo sesso parla di matrimonio come 

di qualcosa che imprigiona la donna fra le mura domestiche:  

                                            
335 APULEIO, ibidem. 
336 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 159. そのうちに姉⼆⼈は隣国の王⼦に
輿⼊れして⾏きました。ところが⼀番美しいプシューケーにはいつまでも縁談がないので
王様とお妃は⼼配になり、アポローンの神殿に⼈をやって信託を伺わせました” 
337 LIU Miu Miu, “Kurahashi Yumiko ni okeru Bōvowāru “Dai ni no sei”…”, 2014, p. 71. ⼥は
結婚によって第⼆の性を選択する。だが私は主体的に⽣きる「第三の性」を選択する. 
338 LIU Miu Miu, ibidem.  
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L’uomo non s’interessa gran che della casa perché ha accesso all’universo intero 
e perché può affermare sé stesso nei suoi progetti. Mentre la donna è chiusa 
nella comunità coniugale: si tratta per lei di trasformare questa prigione in un 
regno. Il suo atteggiamento di fronte al suo focolare è informato alla stessa 
dialettica che definisce la sua condizione in generale: prende facendosi preda, 
si libera abdicando; rinunciando al mondo vuol conquistare un mondo.339 

La saggista francese rincara la dose, nel volume successivo della sua opera:  

Se l’uomo è di una scrupolosa buona volontà, amanti e sposi raggiungono, in 
una generosità senza pretese, una perfetta uguaglianza. (…) Ma è quasi sempre 
la donna che fa le spese dell’armonia domestica. All’uomo sembra naturale che 
sia lei a occuparsi della casa, ad aver cura dei figli ed educarli. Anche la donna 
pensa che, sposandosi, si è assunta degli obblighi da cui la sua vita personale 
non la dispensa; non vuole che il marito sia privato dei vantaggi che avrebbe 
trovato unendosi a una «vera donna»: vuol essere elegante, brava massaia, 
madre devota, come sono le spose secondo la tradizione. È un compito che 
diventa facilmente opprimente. Ella lo assume sia per rispetto per il suo 
compagno sia per fedeltà a sé stessa: perché, come abbiamo visto, vuole che si 
compia interamente il suo destino di donna.340 

Kurahashi sostiene una posizione simile a quella di de Beauvoir, spiegando che il 

matrimonio per le donne può essere visto come una forma di contratto impari fra uomo 

e donna: 

Ad ogni modo, la struttura attraverso la quale le donne formalmente prendere 
parte al mondo degli uomini, di conseguenza la formalità di cui necessita una 
donna per essere considerata completa, è il convenzionale matrimonio. (…) Le 
zitelle sono viste solamente come delle persone incomplete o disabili, cui manca 
la parte «femminile». E questo è il motivo per cui quasi tutte le donne si sposano. 
Il comportamento delle persone e il matrimonio, in termini di economia di 
scambio, prende la forma di un libero contratto che si basa sul consenso di 
entrambi i sessi. Tuttavia, di fatto, il contenuto di questo contratto fra uomo e 
donna non potrà mai essere una relazione fra pari341 

Julia Bullock sottolinea inoltre come nel suo articolo Kurahashi prenda di mira il 

matrimonio criticando anche la nozione di 適齢期 teikireiki ‘età da matrimonio’ che 

interessava solamente le donne, per cui una donna che non riusciva a sposarsi entro i 

                                            
339 Simone de BEAUVOIR, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 517. 
340 Simone de BEAUVOIR, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 797. 
341 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 27. ところで、⼥が男の世界に正
式に所属し、したがって⼀⼈前の⼥とみなされるための形式は、通常結婚である。（中略）
オールドミスは多くの場合《⼥》が⽋如している分だけ不⾜した⼈間、不具の⼈間と⾒な
されるものだ。そこでほとんどすべての⼥は結婚する。商品経済的な⼈間の⾏動様式は結
婚にも両性の合意にももとづく⾃由な契約という外形を与えた。しかしじつはこの契約の
中⾝はけっして男⼥⼀対⼀の主体としての結びつきではありえない. 
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venticinque anni veniva considerata una Christmas cake (una ‘torta di natale’, con 

l’implicazione che fosse impossibile da vendere dopo il venticinque dicembre) laddove 

invece gli uomini potevano permettersi di rimanere scapoli ed essere invidiati. 342 Il 

matrimonio, per Kurahashi, è alla base di una ingiusta divisione del lavoro basata sul 

genere: 

Questa cosa spesso viene spiegata in termini di diversi ruoli fra uomo e donna, 
sarebbe a dire una sorta di divisione dei compiti. Tuttavia, questa ripartizione 
dei compiti non si basa su un contratto equilibrato. Sposarsi, partorire dei figli, 
costruire una famiglia e finire per dissolversi all’interno della stessa… Tutto 
ciò non è altro che altri modi che ha la donna per entrare a far parte del mondo 
degli uomini.343 

Aru koi no monogatari, procede con Psiche che accetta il responso dell’oracolo e si 

ritrova a dover consolare i genitori riguardo al suo matrimonio con Barbablù. 

Inizialmente, infatti, la protagonista accetta di buon grado il matrimonio: “Disse che 

aveva intenzione di accettare con gioia il proprio destino”,344 al contrario della Psiche 

di Apuleio che vive il responso dell’oracolo come una condanna a morte, disperandosi: 

“Psiche, in lacrime, venne accompagnata non al corteo di nozze ma al suo funerale”.345 

La riscrittura di Kurahashi procede con Psiche che va a vivere nel palazzo di Barbablù, 

riceve l’ammonizione a non cercare di scoprire la sua vera identità e tutte le sere 

condivide con lui il talamo nuziale, senza tuttavia consumare le nozze, fino a quando 

una notte decide di contravvenire agli ordini del marito per smascherare il volto che si 

cela dietro la spaventosa barba blu: è in quel momento che Psiche si rende conto di 

aver in realtà sposato Eros, il dio dell’amore. Se inizialmente l’archetipo femminile di 

Kurahashi accetta di buon grado di sposarsi, con l’evoluzione della trama, in seguito 

alla scoperta dell’identità di suo marito, la ragazza cambia idea sul matrimonio: “Ma 

in verità Psiche non aveva alcuna voglia di sposare quel ragazzino ingenuo” 346  al 

                                            
342 Julia BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, p. 279. 
343 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 28. このことはしばしば男⼥の異
なった役割、いわば男⼥間の分業というふうに説明されている。しかしこれは合理的な契
約にもとづく分業のようなものではない。結婚し、⼦供を⽣み家庭をつくりその中に⾃分
を溶解してしまうこと、これは⼥が男の世界に所属するための形式以外のなにものでもな
い. 
344 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 160. ⾃分は喜んでその運命に従うつも
りだと⾔いました. 
345 APULEIO, op. cit., p. 20. 
346 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 164. しかし本当のところ、プシューケ
ーにはこの無邪気な少年と結婚する気はありませんでした. 
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contrario della protagonista della fiaba apuleiana che, dopo aver disvelato la vera 

identità del marito, vuole confermare la sua crescita e la sua femminilità attraverso il 

rito di passaggio del matrimonio, rendendo ufficiale la sua unione col dio. Se nelle 

versioni di Apuleio e di Perrault la curiosità era considerata un tratto negativo, una 

trasgressione cui sarebbe seguita una punizione, per Kurahashi non è più considerata 

negativamente poiché la sete di conoscenza della ragazza la porta a riconsiderare la 

propria condizione: nella riscrittura di Kurahashi, quando Psiche scopre la vera identità 

del marito, finge di ricambiare l’infatuazione del dio, sperando che Afrodite si dichiari 

contraria alle nozze:  

‘Mi ami? Mi vuoi sposare?’. Nonostante Psiche pensasse di non poterlo 
sposare, sorridendo dolcemente gli disse: ‘Certo. Ma tua madre e gli altri dei 
ci daranno il loro consenso?’347 

La ragazza si ritrova suo malgrado in una posizione scomoda, quando, contro ogni 

previsione, la dea Afrodite concede loro il permesso di sposarsi. In cerca di una via 

d’uscita dalla imbarazzante situazione prende l’arco e le frecce di Eros, e colpisce sia 

il dio che la madre dello stesso, facendoli innamorare l’uno dell’altra. Kurahashi 

introduce il tema dell’incesto, che spesso viene sfruttato come espediente narrativo che 

l’autrice utilizza per sfidare le norme e le convenzioni sociali.348 L’autrice accosta la 

nozione di incesto alla sessualità in un suo saggio del 1966 intitolato Insesuto ni tsuite 

インセストについて (Riguardo all’incesto) in cui sostiene che anche in una società 

avanzata in cui l’ignoranza viene vissuta come un peccato, ignorare una cosa del genere 

potrebbe essere vista come una grande virtù349 e in cui commenta il fatto che la nozione 

di incesto viene percepita come qualcosa di negativo, quasi come un tumore, poiché 

considerato un comportamento antisociale e contrario alle norme della società. 350 

L’autrice definisce l’incesto come un 悪 aku ‘male’ che fa degradare l’umanità da 

                                            
347 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 163. 「ぼくを愛して、ぼくと結婚して
欲しいんだ」結婚できるはずがないのに、と思いましたが、プシューケーはにっこり笑っ
て答えました。「いいわ。でもお⺟様やほかの神様たちは賛成して下さるかしら」. 
348 A tal proposito Sakaki Atsuko scrive: “Kurahashi challenges the norm of binary divisions of 
gender by the motif of masturbation, demarcation between life and death by necrophilia, 
anthropocentricity by the theme of bestiality, heterosexuality by homo- and bi sexuality, 
exogamy by incest, and monogamy by polyandry”. Cfr. SAKAKI Atsuko, The intertextual 
novel…, 1986, p. 14. 
349 KURAHASHI Yumiko, “Insesuto ni tsuite”, in KURAHASHI Yumiko, Watashi no naka no 
kare he, Tōkyō, Kōdansha, 1973, p. 254. 
350 KURAHASHI Yumiko, “Insesuto ni…”, 1973, p. 255. 
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società a uno stato brado animalesco.351 Kurahashi vede come una sfida inserire questo 

argomento controverso nelle sue opere: “Mi piace inserire l’incesto nei miei romanzi 

perché mi sento attratta dal compito di santificare questo concetto”.352 L’uso di temi 

grotteschi fa parte dello stile dell’autrice giapponese che, nel momento in cui scrive, 

“demands to be totally free of the restraints of the prevailing morality and values, even 

at the expense of being called ‘amoral’ or ‘immoral’”. 353  Nel caso di Aru koi no 

monogatari l’autrice non approfondisce il tema, ma lo introduce come meccanismo 

narrativo per destabilizzare il lettore sovvertendo ciò che era il senso comune culturale 

del Giappone dell’epoca. In questo modo Kurahashi non solo deforma in maniera 

grottesca la relazione fra madre e figlio, ma arriva a ridicolizzarli.  

Il piano di Psiche funziona alla perfezione: una volta innamorati Afrodite e Eros, 

iniziano a comportarsi come una coppia e, ignorandola, tornano insieme sul monte 

Olimpo. Gli altri dei, però, non vedono di buon occhio la situazione e temono che la 

relazione fra madre e figlio possa gettare cattiva luce sull’intero Olimpo, decidono 

quindi insieme di chiamare Psiche sul monte Olimpo e offrirle un posto in mezzo a loro, 

a patto che accetti di ufficializzare il matrimonio con Eros per salvaguardare almeno 

le apparenze.  

Verso la fine dell’opera, dunque, potrebbe sembrarci che l’eroina di Kurahashi subisca 

una sorta di regressione: se inizialmente ci aveva presentato una rappresentazione 

femminile forte, in grado di scegliere per sé e che decideva non solo di rifiutare di 

sposarsi, ma soprattutto di rifiutare le nozze con un dio, alla fine dell’opera Kurahashi 

toglie la voce al suo personaggio, che pare accettare l’offerta degli dei senza proferir 

parola: “Venne deciso di far sposare Eros e Psiche come pro forma, quindi Psiche venne 

invitata sul Monte Olimpo a raggiungere e unirsi agli altri dei”. 354  Si potrebbe 

interpretare la scelta di Kurahashi di far accettare a Psiche un matrimonio non 

desiderato come un passo indietro per la protagonista della storia. La stessa Kurahashi 

aveva sottolineato, all’interno di Watashi no ‘daisan no sei’ come le donne risultassero 

                                            
351 KURAHASHI Yumiko, ibidem. 
352 KURAHASHI Yumiko, ibidem. わたしが近親相姦を⼩説に書くのは、これをいかにして
聖化するか、という課題に魅⼒を感じるからなのです.  
353 Faye Yuan KLEEMAN, The uses of myth..., 1991, p. 308. 
354 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 165. 形の上だけでもエロースをプシュ
ーケーと結婚させておこうということになり、そこでプシューケーはオリュンポスの⼭に
招かれて神々の仲間に加えられたというです. 
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in una posizione subalterna rispetto agli uomini proprio perché in un certo senso 

costrette a scegliere di sposarsi, vedendo il matrimonio come una forma di protezione 

dal punto di vista economico o di impiego sul lungo termine: 

Ma fintantoché accetta la forma ufficiale del matrimonio, la donna sarà 
sufficientemente protetta. Quindi si potrebbe pensare che le donne finiscano con 
il considerare il matrimonio come una sorta di lavoro a tempo pieno, e che, 
potendo, sceglieranno la condizione più vantaggiosa e che acquisiranno la 
“forza” che consiste nel godere il più possibile del potere economico del marito, 
sfruttandolo all’interno di quel buco che è il focolare domestico. Vista 
dall’esterno la situazione assomiglia quasi alla pesca del cormorano. Questo è 
il motivo per cui gli uomini sembrano delle api che con zelo continuano a 
lavorare per moglie e figli355 

Tuttavia, si può interpretare la scelta di Kurahashi di accettare il matrimonio in cambio 

dell’immortalità e dell’entrare a far parte dell’Olimpo come una mossa calcolata e 

furba: ricevere lo status divino semplicemente accettando un matrimonio di facciata 

che non andrebbe a intaccare la sua libertà (dal momento che Eros è talmente 

innamorato della madre da non notare nemmeno la sua presenza). Se si sceglie di 

valutare così la scelta di Psiche, ecco allora che nel finale della fiaba l’eroina di 

Kurahashi non rinuncia alla propria indipendenza scegliendo il matrimonio, ma 

semplicemente si adatta alle condizioni più vantaggiose per mantenere la propria libertà. 

La fiaba di Kurahashi si conclude con Psiche che si libera delle armi del dio Eros, 

bruciandole:  

Pare che Psiche, poco prima di salire sul Monte Olimpo, abbia finito per 
bruciare l’arco e le frecce. Per questo motivo da quel momento in poi non si 
sono più udite storie di dei che soffrivano di pene d’amore a causa degli scherzi 
di Eros356 

In questo modo la protagonista elimina i poteri del proprio consorte, rendendolo quindi 

più simile a lei. Questo gesto può anche essere visto come una dimostrazione di forza 

                                            
355 KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, p. 29. だが結婚という公的な形式を
受けいれるかぎり、⼥はむしろ強⼒に保護されている。だから⼥の⽅でも、結婚を⼀種の
完全就職とみなし、できるだけ有利な条件のものを選び、家庭という⽳の中にしっかりと
男をくわえこんでその経済⼒をぎりぎりまで享受しようとする《強さ》を⾝につけてきた
ように思われる。これは外⾒上あの鵜飼に似ている。男は妻⼦のためにあくせく動きつづ
ける動き蜂というわけだ. 
356 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 165. プシューケーが持っていた⼸と⽮
は、オリュンポスの⼭に上る前に焼き捨ててしまったようです。だからその後エロースの
悪戯で神々が恋の病に悩まされたという話は聞かれません.  



 96 

da parte dell’eroina di Kurahashi, che al contrario di quella di Apuleio prende in mano 

la situazione e agisce per migliorare la propria condizione, rifiutando ciò che non vuole 

o negoziando per ottenere il meglio da un accordo. 

Kurahashi dà quindi più potere al personaggio di Psiche, rendendola proattiva. Nel 

commentare gli effetti delle fiabe post-moderne Cristina Bacchilega commenta le 

implicazioni che hanno queste re-visioni: 

The cumulative performative effect of their re-visions is itself double: 
empowering female protagonists as well as readers/viewers, while 
interrogating the fairy tale's naturalizing of gender dynamics.357 

Con Aru koi no monogatari Kurahashi, tratteggia un personaggio femminile che agisce 

energicamente piuttosto che subire passivamente gli eventi, non più un personaggio 

apuleiano che si presenta come archetipo di una femminilità apatica e rinunciataria, ma 

un personaggio a trecentosessanta gradi che lotta per migliorare le proprie condizioni. 

  

                                            
357 Cristina BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1997, p. 113. 
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CONCLUSIONI 

All’interno dell’elaborato si è visto come Kurahashi, nelle sue re-visioni, abbia trattato 

il tema della femminilità. 

Nella prima fiaba trattata, Ningyo no namida, è stato analizzato come l’autrice 

attraverso la creazione di un corpo ibrido, che comprendeva la parte superiore del corpo 

del principe e la parte inferiore del corpo della sirenetta ribaltata, sia riuscita a creare 

un corpo che rappresentasse il concetto di terzo sesso. Questo terzo sesso, secondo 

Kurahashi, è una categoria concettuale simile all’idea di performatività di genere di 

Judith Butler, che va a eliminare le differenze fra maschile e femminile, andando a 

minimizzare l’importanza del sesso biologico dell’individuo. Il corpo ermafrodito di 

Ningyo no namida, infatti, pur possedendo di nascosto attributi sessuali femminili viene 

visto e trattato dagli altri personaggi come corpo appartenente a un uomo e va a 

ricoprire la posizione di maggior rilievo nel regno: nondimeno, non può più essere 

considerato un uomo non tanto per la mancanza di attributi sessuali maschili, quanto 

per il fatto di rappresentare l’involucro di due anime, una maschile e una femminile, 

fusesi assieme alle rispettive membra. Kurahashi è esplicita su questo punto: le due 

anime continuano a comunicare.358 Più sfumata è l’allusione al fatto che sia proprio 

questa fusione dei due sessi a rendere il principe un buon governante, in grado di donare 

al proprio regno un periodo di pace e prosperità; tuttavia, ciò dimostrerebbe come il 

principio maschile possa trovare una propria completezza solo in complementarietà con 

il principio femminile: non sopraffacendolo, non rigettandolo, né costringendolo a 

un’ipocrita comunione matrimoniale, ma fondendosi concretamente con esso, come le 

realtà organiche della sirenetta e dell’amato. Sulla base dell’analisi condotta da Faye 

Yuan Kleeman, si può quindi affermare che la riscrittura di Kurahashi porti alla luce 

una visione sulla sessualità e sul genere ben diversa da quella che era stata proposta da 

Andersen ne La sirenetta. Se per Andersen la sirenetta è un personaggio in una 

posizione subalterna che si rimette a un potere più grande di lei e la fiaba ha un chiaro 

intento pedagogico, per Kurahashi è un’occasione per criticare le categorie culturali di 

primo e secondo sesso, ingiustamente basate sulla divisione biologica fra uomini e 

                                            
358 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 17. “The lower half of the prince's body, 
the mermaid's half, still had its own soul, and the two souls continued to communicate” 王⼦
様の体の下半⾝は⼈⿂姫のもので、魂も別々で、つながった体の中で魂同⼠話をすること
が で き ま し た  (traduzione di Marc SEBASTIAN-JONES e TATEYA Koichi, “Two Tales 
from…”, 2008, p. 177). 
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donne: non a caso Kleeman sostiene che l’autrice giapponese decida di far scontrare 

all’interno dello stesso corpo una serie di opposizioni binarie mente/corpo e 

pubblico/privato legate rispettivamente alle categorie di genere maschile e femminile. 

Il nuovo corpo della sirenetta, all’interno dell’anti-mondo della narrativa di Kurahashi, 

può essere quindi definito come una sorta di anti-corpo, che trascende la mera 

materialità delle categorie sessuali alla ricerca di un’unità altra, un’utopica fusione 

che permetta una comunicazione tra i due generi storicamente negata dalla 

sopraffazione del principio maschile. 

In Shirayukihime, la seconda fiaba trattata all’interno dell’elaborato, a partire dagli 

studi di Sandra Gilbert e Susan Gubar che esaminano il conflitto fra il personaggio di 

Biancaneve e quello della matrigna all’interno della fiaba dei fratelli Grimm, si arriva 

ad analizzare il conflitto fra questi due personaggi all’interno della re-visione di 

Kurahashi. In entrambe le fiabe è il male gaze, concetto teorizzato da Laura Mulvey 

nell’ambito dei film studies che indica lo sguardo dell’uomo o del patriarcato sulla 

donna, a creare il conflitto fra i due personaggi. In entrambe le fiabe lo sguardo 

maschile, simbolizzato dallo specchio magico cui si rivolge la matrigna, si posa sul 

personaggio di Biancaneve solo dopo la sua crescita: la bellezza della ragazza è 

subordinata al suo sviluppo e alla maturazione dei tratti legati alla sessualità.  

Gilbert e Gubar, nel loro saggio, sostengono che la voce dello specchio, ovvero la voce 

proveniente dal mondo maschile, venga in realtà interiorizzata dalla matrigna, e che 

quindi per le due autrici il male gaze risieda “in her own mirror, her own mind”.359 

Nella re-visione parodica di Kurahashi, invece, la voce dello specchio appartiene 

all’oggetto vero e proprio e la matrigna, in un atto di ribellione, decide di liberarsene 

spaccandolo. Così facendo, si libera della voce inconscia come di un oggetto esterno: 

è un atto distruttivo e liberatorio al tempo stesso, un atto che richiede una necessaria 

dose di violenza per segnare una netta cesura con la vita precedente. In nessuna delle 

due versioni della fiaba ci viene detto da dove venga lo specchio, se sia stato acquistato 

dalla matrigna o se fosse da sempre di sua proprietà, pesante eredità di un passato 

estraneo. La regina ne accetta la presenza ossessiva e l’autorità, così come si accetta 

un costrutto mentale che si dà per acquisito, per naturalmente giusto. È necessario uno 

shock per farle percepire la natura estranea dello specchio: l’incontro con un uomo – il 

                                            
359 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale UP, 2000, 
p. 38. 
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principe – che dimostra di comprendere e di apprezzare le sue qualità meno apparenti 

(la raffinatezza, l’arguzia), rigettando l’importanza solitamente data a elementi 

esteriori, come la bellezza, che avrebbero visto vincente la stupida Biancaneve. Se 

continuasse a contrapporsi alla figliastra in una rivalità fomentata dall’acquisizione di 

una scala valoriale maschile, che vede al vertice la qualità – se tale può essere 

considerata – della bellezza, non sarebbe in grado di costruire un sano rapporto di 

coppia con il principe: da qui lo strappo, il rifiuto non dell’uomo, in una sana 

complementarietà, ma di tutte quelle imposizioni egemoniche maschili che costringono 

inconsciamente la donna in posizione subordinata. La regina distrugge il male gaze 

deformante, per mostrarsi nella propria dimensione più autentica allo sguardo 

dell’amato. 

Kurahashi, inoltre, all’interno della sua re-visione parodica decostruisce le immagini 

di donna angelo e di donna mostro, due ideali estetici che secondo Virginia Woolf gli 

uomini impongono alle donne. Gilbert e Gubar citano Virginia Woolf che sostiene che 

per poter produrre arte le donne devono uccidere il cosiddetto “angelo del focolare”.360 

L’autrice giapponese riesce in questo intento e conferisce ai suoi personaggi maggiore 

tridimensionalità e spessore, rispetto a quelli descritti dai fratelli Grimm: la Biancaneve 

di Kurahashi Yumiko, pur essendo molto bella è caratterizzata da una forte stupidità 

che la rende meno attraente della matrigna agli occhi del principe, la matrigna, d’altro 

canto, pur essendo meno attraente di Biancaneve riesce a sedurre il principe grazie alla 

sua scaltrezza. I due personaggi, che differiscono molto dalla Biancaneve docile e bella 

e dalla matrigna malvagia dei fratelli Grimm, agli occhi del principe (che può essere 

visto come un’altra rappresentazione del mondo maschile e, per estensione, del 

patriarcato) diventano sovrapponibili al punto tale che egli stesso si convince che la 

matrigna dovrebbe essere la ‘vera’ Biancaneve.361 Kurahashi riesce quindi a sfruttare 

lo strumento della parodia per decostruire i due stereotipi, inserendo nella sua revisione 

due personaggi che li sfidano. 

All’interno di Aru koi no monogatari, si è visto invece come Kurahashi abbia preso due 

diverse storie: il mito greco di Eros e Psiche rielaborato da Apuleio e la fiaba di 

Barbablù di Charles Perrault, i cui elementi in comune sono la presenza di un presunto 

marito-mostro e il tema della curiosità associata all’idea di un desiderio di conoscenza 

                                            
360 Sandra GILBERT; Susan GUBAR, op. cit., p. 17. 
361 KURAHASHI Yumiko, Otona no tame…, 1998, p. 36. 
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fine a sé stesso e dannoso. Le protagoniste delle due fiabe ri-viste da Kurahashi, infatti, 

hanno in comune il desiderio di conoscere la vera identità del proprio coniuge: nel caso 

di Psiche accertarsi dell’aspetto mostruoso dello sposo, mentre nel caso di Barbablù la 

protagonista vuole scoprire cosa le nasconda il marito. In Aru koi monogatari la 

curiosità smette di assumere una connotazione negativa e diventa invece il motore che 

mette in azione un processo di emancipazione della protagonista: nella re-visione di 

Kurahashi, che segue principalmente la trama del mito Apuleiano e si limita ad 

aggiungere alcuni elementi dalla storia di Barbablù, la protagonista mossa dalla propria 

curiosità e dalla sicurezza che dietro all’aspetto mostruoso del marito si celi in realtà 

un volto gentile, decide di osservare il suo volto di notte, finché è addormentato. È così 

che Psiche scopre di non aver sposato il crudele Barbablù, bensì il giovane dio 

dell’amore Eros. Se secondo le interpretazioni di psicanalisti di stampo freudiano e 

junghiano come Bruno Bettelheim, Erich Neumann e Phyllis Katz, la figura di Psiche 

può essere vista come un archetipo della femminilità (sebbene per ogni interprete la 

femminilità simboleggiata da Psiche all’interno del mito compia un percorso diverso 

durante lo svolgimento della storia), si può vedere il personaggio di Kurahashi come 

la rappresentazione di un personaggio femminile che scelga l’emancipazione: 

inizialmente decidendo di scoprire l’identità del coniuge, una volta scoperta 

rimanendone delusa e decidendo di non accontentarsi scegliendo di non volerlo come 

partner e, alla fine della fiaba, accettando un matrimonio pro forma per poter godere 

dello status divino e l’accettazione fra gli altri dei dell’Olimpo. Il percorso di Psiche, 

nella storia di Kurahashi è lineare: la protagonista parte da una situazione di relativa 

subalternità, in cui accetta con dignità il responso dell’oracolo di Apollo che afferma 

che dovrà sposare il mostruoso Barbablù e finisce con la decisione di andare a vivere 

nell’Olimpo e di ottenere divinità e vita eterna, raggiungendo così una posizione di 

privilegio. La re-visione di Kurahashi mette in luce una protagonista attiva e 

intraprendente, che senza un tocco di curiosità iniziale non avrebbe potuto raggiungere 

il riscatto cui arriva al finale della storia. 

Linda Hutcheon precisa, all’interno del capitolo dedicato alla parodia nel suo volume 

The politics of Postmodernism (Le idee politiche legate al postmodernismo) che la 

ripresa parodica dell’arte passata non deve essere considerata nostalgica, bensì 

critica.362 Nel caso di Kurahashi sembra impossibile anche solo pensare il contrario. Il 

                                            
362  Linda HUTCHEON, “The Politics of Parody” in HUTCHEON, Linda, The Politics of 
Postmodernism, New York, Routledge, 2002, p. 89. 
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titolo della raccolta Fiabe crudeli per adulti sembra quasi voler mettere in guardia il 

lettore. Le riscritture di fiabe e quelle dei miti dell’autrice giapponese sono irriverenti 

e fortemente ironiche; le morali che allega alla fine di ogni fiaba invece di insegnare 

al lettore la differenza fra bene e male o giusto e sbagliato sembra quasi servano solo 

a prenderlo in giro ulteriormente. La crudeltà nelle fiabe di Kurahashi sta nel sarcasmo 

caustico con cui l’autrice ribalta e parodia le situazioni delle fiabe originali: la sirenetta 

con il torso di pesce e le gambe umane che potrebbe riuscire a parlare e guadagnarsi 

un posto a corte, ma preferisce passare il suo tempo nella stanza da letto del principe; 

Biancaneve è bella, ma stupida e incapace nelle faccende domestiche e per rimanere 

nella casa dei nani accetta di far loro compagnia di notte; Psiche scopre di non essere 

la moglie di un assassino, ma del dio dell’amore, che però è un bambino e non è in 

grado di consumare la prima notte di nozze. I temi sono crudeli perché vanno a toccare 

tematiche da adulti con estrema sfrontatezza, senza risparmiare nessuno, e tutte le 

scene delle fiabe tradizionali vengono distorte in maniera grottesca e ridicola. Ma nel 

modo in cui Kurahashi parodia sfacciatamente le fiabe si può anche leggere una critica 

che non vale solo per il contesto originale di provenienza di queste fiabe, ma anche per 

quello in cui l’autrice opera.  

 

Secondo il bundan una donna non deve cercare di sforzarsi di scrivere come un uomo, 

ma al contrario dovrebbe scavare nella propria interiorità per estrarre ciò che meglio 

rappresenta la propria innata ⼥ ら し さ onnarashisa ‘femminilità’. 363  La 

caratterizzazione di questa onnarashisa, un attributo intrinseco di tutte le donne, era 

stato adeguato a, ed esacerbato da, i costumi e le restrizioni sociali.364 Come commenta 

Rebecca Copeland, da parte dei critici e del bundan non si sentiva il bisogno di un 

tentativo di definizione concreta di questa caratteristica.365 La retorica voleva che le 

donne corrispondessero a un ideale di femminilità, di cui dovevano essere dotate solo 

in virtù del loro sesso biologico. La loro onnarashisa intrinseca andava coltivata 

tramite gli ideali della gentilezza (il primo e più importante tratto per una donna), della 

modestia, dell’altruismo e della devozione alla casa e alla famiglia. Questi tratti 

                                            
363 Rebecca L. COPELAND, “‘Womanliness’ and the Woman Writer”, in Rebecca Copeland (a 
cura di), Women critiqued. Translated essays on Japanese women’s writing, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 2006, p. 24. 
364 Rebecca L. COPELAND, “‘Womanliness’ and…”, 2006, p. 4. 
365 Rebecca L. COPELAND, ibidem. 
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caratteriali avrebbero dovuto rendere le donne più predisposte all’emotività e alla 

sensibilità per la bellezza. 366  Per questo motivo la maggior parte degli studiosi e 

scrittori giapponesi si aspettava che le cosiddette ⼥流作家 joryū sakka ovvero ‘le 

donne scrittrici’ producessero opere in cui fosse possibile cogliere “il vero cuore delle 

donne”.367 Per ottenere questo effetto era necessario che le scrittrici si impegnassero ad 

aderire il più possibile alla retorica della onnarashisa: 368  la maggior parte delle 

scrittrici che aveva ottenuto l’approvazione del bundan, ci era riuscita scrivendo opere 

in cui trattavano le proprie esperienze personali, in particolar modo evidenziando il 

carattere emotivo delle vicende.369 

Questo processo non avviene solamente all’interno della società giapponese: come 

sostiene Anna Dymarz: 

The necessity for establishing and promoting a woman's literary canon in any 
tradition is now addressed by a well entrenched systematic practice. In fact, the 
ideological motivations behind this work of canon formation have been explicit 
and openly celebrated. The formation of these canons has largely been driven 
by a desire to unearth texts that could define a specifically female voice.370 

In Giappone questa situazione si sviluppò a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento; 

ci si aspettava che le donne scrittrici aderissero a un ideale praticamente impossibile: 

quello di riuscire a sviluppare la propria voce creativa, ma allo stesso tempo di rimanere 

fedeli a quella che era considerata la propria innata femminilità.371 Una situazione che 

non sarebbe cambiata per quasi più di un secolo. 

Le autrici giapponesi dell’epoca si trovavano quindi in un vicolo cieco: da una parte 

avrebbero dovuto attenersi al tipo di scrittura suggerita dal bundan, con l’eventualità 

di non essere prese sul serio e di rischiare di vedere le proprie opere classificate dai 

critici in termini di 奥様芸 okusama gei ‘arte da casalinghe’ e niente di più che una 

                                            
366 Rebecca L. COPELAND, “‘Womanliness’ and…”, 2006, p. 5. 
367 Rebecca L. COPELAND, ibidem.  
368 In un saggio del 1921 Yosano Akiko definisce la femminilità, per come veniva concepita nel 
Giappone dell’epoca, come la qualità di una donna di rimanere al proprio posto e comportarsi 
come “una docile bambola”. YOSANO Akiko, “What is “Womanliness?”” in Rebecca Copeland 
(a cura di), Women critiqued. Translated essays on Japanese women’s writing, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 2006, p. 42. 
369 SAKAKI Atsuko, “Introduction”, in KURAHASHI, Yumiko; SAKAKI, Atsuko, The Woman 
with the Flying Head and Other Stories (Japanese Women Writers in Translation), London, 
Routledge, 1997, p. xiv. 
370 Anna DYMARZ, The Space of the Body in the "Anti-World": A Study of Kurahashi Yumiko's 
Early Writing, Alberta, Alberta UP, 2005, p. 7. 
371 Rebecca L. COPELAND, “‘Womanliness’ and…”, 2006, p. 23. 
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semplice aggiunta a quella che era la ben più considerata produzione maschile; 372 

d’altro canto avevano la possibilità di azzardarsi a tentare una via più sperimentalista, 

sfidando i propri limiti e scrivendo ciò che desideravano, rischiando però di comporre 

opere che i critici, per loro stessa ammissione, non si sarebbero neanche curati di 

leggere.373 

Julia Bullock articola la differenza fra le due produzioni all’interno del suo volume The 

Other Woman’s Lib:  

In the realm of literature, however, women had long been confined to the separate 
sphere of “women’s-style literature,” which was seen as inherently inferior to the 
dominant masculine discourse. This ideological categorization of men’s and 
women’s literature was supported by a set of binary oppositions that aligned the 
feminine with “popular,” “autobiographical,” and intellectually and artistically 
inferior, as opposed to mainstream (that is, malestream) literature, which was 
purely artistic, confessional, and intellectually superior. While the fascination with 
confessional literature had generally fallen out of fashion by the 1960s, the 
qualitative distinction between “feminine” and “masculine” spheres remained.374 

Bullock osserva inoltre che la maggior parte delle autrici che debuttarono intorno agli anni 

sessanta, erano consapevoli di questa divisione fra 作 家 sakka ‘scrittore’ 375  e joryū 

sakka376  o ⼥の作家 onna no sakka ‘scrittrice’377  e che cercarono esplicitamente di 

                                            
372 Questa definizione venne data da alcuni critici della rivista Shinchō in un articolo dedicato a una 
tavola rotonda del 1908, il cui tema era “la donna scrittrice”. Rebecca L. COPELAND, 
“‘Womanliness’ and…”, 2006, p. 23. 
373 Rebecca L. COPELAND, ibidem. Sakaki sostiene che anche Abe Kōbō, la cui produzione era per 
certi versi molto simile a quella di Kurahashi, non era immune alle critiche da parte del bundan a 
causa delle sue opere dai toni metafisici. Tuttavia, rispetto a Kurahashi (che era una donna), il 
trattamento riservato a Abe Kōbō era stato molto più tollerante. Cfr. SAKAKI Atsuko, 
“Introduction”, in KURAHASHI, Yumiko; SAKAKI, Atsuko, The Woman with the Flying Head 
and Other Stories (Japanese Women Writers in Translation), London, Routledge, 1997, p. xiv. 
374 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 165. 
375 La parola sakka in giapponese è di genere neutro e non connota per forza un autore maschio. 
Tuttavia, come osservato da Hasegawa Izumi nel 1976, il fatto stesso che fossero state coniate le 
espressioni joryū sakka e joryū bungaku per indicare le autrici donne e la letteratura femminile, 
dimostrava che in Giappone le parole sakka e bungaku implicitamente fossero usate per riferirsi 
solamente agli autori di sesso maschile e alla letteratura prodotta da essi. Cfr. Rebecca L. 
COPELAND, “‘Womanliness’ and…”, 2006, p. 3. 
376 Il semplice utilizzo della parola ⼥流 joryū ‘stile femminile’, secondo Tomioka Taeko trasmette 
inevitabilmente le convenzioni sociali legate alle questioni di genere. Cfr. TOMIOKA Taeko, 
“Women’s Language and the National Language”, trad. di Joan E. Ericson e Yoshiko Nagaoka, in 
COPELAND, Rebecca (a cura di), Women critiqued. Translated essays on Japanese women’s 
writing, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006, p. 135. 
377 Secondo Tomioka Taeko, la parola ⼥ onna ‘donna’ in Giappone viene spesso usata in termine 
dispregiativo o discriminatorio, per cui le due espressioni onna no sakka e joryū sakka hanno 
due connotazioni diverse, pur essendo entrambe problematiche. Cfr. TOMIOKA Taeko, 
“Women’s Language…”, 2006, p. 139. 
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inserirsi all’interno del discorso maschile, per eliminare questa distinzione. 378  Per 

queste autrici la stessa esistenza di un concetto come quello di letteratura femminile 

rappresentava una categoria restrittiva, imposta su di loro ideologicamente e 

ingiustamente, insieme a una serie di concezioni su come e su cosa le donne dovessero 

scrivere. 379 Le donne giapponesi, commenta Sakaki, rispetto agli uomini erano ancora 

più limitate: ci si aspettava che scrivessero in maniera naturale, ovvero dando sfogo 

ai propri sentimenti piuttosto che articolando i propri pensieri.380 Per ribellarsi a questa 

categoria di letteratura femminile, una possibilità era quella di utilizzare uno stile 

concettualizzato come maschile.381 È proprio il caso di Kurahashi che non si presta a 

rimanere al proprio posto e scrivere opere da donne, ma decidere di testare i propri 

limiti e quelli dei propri lettori non solo attraverso l’uso del pastiche e 

dell’intertestualità, ma anche scrivendo opere dai temi controversi e grotteschi e 

scrivendo, inoltre, numerosi saggi critici sulla letteratura in cui sfidava apertamente il 

bundan.382  

Per Julia Bullock esiste un fil rouge che collega le opere di Kurahashi Yumiko e di altre 

autrici sue contemporanee (come Kōno Taeko e Takahashi Takako), che con le loro 

opere sfidarono apertamente le concezioni del bundan, a quella che rappresentò negli 

anni settanta la cosiddetta seconda ondata di femminismo in Giappone ovvero il 

women’s lib movement ‘movimento per la liberazione delle donne’: 

In this sense, then, both women writers of fiction in the 1960s and the feminist 
activists of the 1970s may be seen as motivated by a similar project—to 
challenge the ideologies of gender that form a crucial structuring mechanism of 
modern industrial Japanese society.383 

Scrittrici e attiviste avrebbero in comune la volontà di andare conto le prescrizioni di 

una società maschilista, che imponeva loro di stare al proprio posto, affibbiandogli un 

ruolo di genere ben preciso: 

                                            
378 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 165. 
379 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 165. 
380 SAKAKI Atsuko, “Introduction”, in KURAHASHI, Yumiko; SAKAKI, Atsuko, The Woman 
with the Flying Head and Other Stories (Japanese Women Writers in Translation), London, 
Routledge, 1997, p. xiv. 
381 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 165. 
382 La maggior parte di questi saggi è contenuta nella raccolta Watashi no naka no kare he わた
し の な か の 彼 へ  (All’altro dentro di me, 1970). SAKAKI Atsuko, “Introduction”, in 
KURAHASHI, Yumiko; SAKAKI, Atsuko, The Woman with the Flying Head and Other Stories 
(Japanese Women Writers in Translation), London, Routledge, 1997, p. xiv. 
383 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 156. 
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Women writers of literature during the 1960s took on the difficult task of 
challenging gender roles that had come to seem natural and inevitable and were 
furthermore enforced by disciplinary mechanisms that penetrated all levels of 
Japanese society. The women’s liberation activists of the 1970s may therefore 
be said to have picked up where these writers of literature left off.384 

Negli anni settanta l’attività delle donne nell’ambito della letteratura si era consolidata 

grazie ad autrici che esordirono negli anni sessanta come Ōba Minako, Kanai Mieko, 

Setouchi Harumi, Kōno Taeko e la stessa Kurahashi e il numero consistente di scrittrici, 

insieme al livello delle loro opere, risvegliarono l’interesse della critica;385 tuttavia si iniziò 

a rivedere la categoria di joryū sakka solo nella seconda metà degli anni ottanta in risposta 

a una serie di critiche femministe e in parte come risultato di “a less-well-perceived, 

somewhat prior shift in the social dynamics of authorship that undermined the gendered 

conventions of the Japanese literary establishment”. 386  Julia Bullock sostiene, citando 

Michel Foucault, che non esiste una resistenza in posizione di estraneità rispetto al potere, 

perché per il pensatore francese esso è onnipresente; Bullock sostiene quindi che le autrici 

che esordirono negli anni sessanta provavano sulla loro pelle le dinamiche di potere 

connesse al genere non solo nell’ambito della letteratura, ma anche nella vita di tutti i giorni. 

Per queste donne, la modalità di resistenza ideale non poteva che essere proprio all’interno 

delle stesse strutture che le confinavano all’interno di una femminilità codificata: la stessa 

letteratura. 387  La letteratura veniva vista quindi come uno strumento per sfidare 

l’imposizione sociale legata al sesso di appartenenza i meccanismi disciplinari che 

permeavano l’intera società giapponese attraverso cui questi ruoli di genere venivano fatti 

valere.388 Secondo Bullock, le donne appartenenti ai movimenti di liberazione femminile, 

con l’emergere della seconda ondata di femminismo in Giappone negli anni settanta, stavano 

in un certo senso continuando l’opera iniziata da queste autrici, cercando di aprire il campo 

delle espressioni dell’identità femminile per includere una maggiore accettazione della 

sessualità femminile e mettendo in dubbio le assunzioni tradizionali che riguardavano la 

                                            
384 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 166. 
385 OKUNO Takeo, “Is Fiction Inherently the Realm of Women?”, trad. di Barbara Hartley, in 
COPELAND, Rebecca (a cura di), Women critiqued. Translated essays on Japanese women’s 
writing, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006, p. 67. 
386 Joan E. ERICSON, “The resisting woman writer”, in COPELAND, Rebecca (a cura di), 
Women critiqued. Translated essays on Japanese women’s writing, Honolulu, University of 
Hawai’i Press, 2006, p. 114. 
387 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 153. Bullock rimanda al volume 
Sorvegliare e punire di Michel Foucault, in particolare al capitolo I della terza parte: I corpi 
docili. Cfr. Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 182. 
388 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 166. 
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naturalezza delle divisioni dei ruoli basate sul genere.389 Il modo in cui Kurahashi scrive le 

proprie re-visioni implica l’utilizzo di strategie parodiche postmoderne per come lo 

concepisce Linda Hutcheon: per puntare un dito verso la storia e verso il potere storico delle 

rappresentazioni culturali, contestualizzandole in maniera ironica in modo da 

decostruirle. 390  Per fare ciò Kurahashi riscrive sia opere provenienti dal contesto 

giapponese391 sia da quello occidentale, per dimostrare quanto la posizione della donna 

sia subalterna rispetto a quella dell’uomo in ogni cultura e civiltà.392 

Le re-visioni di Kurahashi si inseriscono, quindi, all’interno di un contesto sociale 

complesso, ma la stessa posizione dell’autrice nei confronti di questa situazione è altrettanto 

complicata. Da un lato, l’opera di Kurahashi (come quella delle sue colleghe degli anni 

sessanta) con la sua carica ironico-grottesca e la sua crudeltà, è un attacco alle aspettative 

del bundan, che dalle joryu sakka si attendeva nient’altro che una delicata attenzione alle 

sfumature dei sentimenti e della sfera femminile. Questa strenua opposizione all’orizzonte 

di attesa dell’egemonia critico-letteraria a prevalenza (se non a totalità) maschile393  può 

essere interpretata come una sorta di avanguardia all’attacco all’egemonia patriarcale su più 

vasta scala, portato avanti dai women’s lib movement degli anni settanta, che 

rappresentavano la seconda ondata di femminismo in Giappone e che si erano concentrati 

proprio sulla divisione fra sesso biologico e “ruolo”,394 che quindi sfidavano le ideologie di 

genere che erano la base fondante della moderna società industriale giapponese.395 

                                            
389 Julia BULLOCK, ibidem.  
390  Linda HUTCHEON, “The Politics of Parody” in HUTCHEON, Linda, The Politics of 
Postmodernism, New York, Routledge, 2002, p. 89. 
391 Come affermato in precedenza, all’interno di Otona no tame no zankoku dōwa, si trovano anche 
le re-visioni parodiche di leggende giapponesi come, ad esempio, quella di ⼀⼨法師 Issunbōshi 
(Issunbōshi), all’interno della quale un ragazzo alto non più di un pollice chiamato Issunbōshi (il 
cui nome significa, letteralmente, ‘un pollice’) grazie al suo coraggio diventa il difensore della figlia 
di un uomo potente e, giorno dopo giorno, finisce per innamorarsene. Per difendere la ragazza un 
giorno si trova a dover combattere contro un orco e, una volta vinta la battaglia, Issunbōshi riesce a 
crescere e diventare alto come un uomo normale e a sposare la ragazza. Nella sua parodia, Kurahashi 
aggiunge però un ulteriore elemento: Issunbōshi non è cresciuto in maniera proporzionata e i suoi 
genitali sono rimasti quelli di un uomo alto poco più di un pollice.  
392 A riprova di ciò si può considerare il fatto che per esempio, in Watashi no ‘dai san no sei’ 
l’autrice faccia mai riferimento alla società giapponese dell’epoca, ma ascriva la condizione 
femminile a qualcosa di universale. Cfr. KURAHASHI Yumiko, “Watashi no ‘daisan…”, 1973, 
pp. 26-31. 
393 Come decreta Kleeman, Kurahashi scrive “from the reactive subject position of being a 
female rather than a reactive position of being “the other sex” in the dominant patriarchal 
discourse”. Cfr. Faye Yuan KLEEMAN, “A Defiant Muse…”, 2002, p. 92. 
394 Julia BULLOCK, The Other Woman’s Lib…, 2010, p. 156. 
395 Cfr. Julia BULLOCK, ibidem. 
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Se da una parte, quindi, viene spontaneo percepire le riscritture di Kurahashi quasi 

come una possibile risposta femminista contro l’egemonia del bundan da parte 

dell’autrice giapponese, come suggerito da Julia Bullock; dall’altra bisogna tener conto 

di ciò che l’autrice stessa dichiarò in Shōsetsu no meiro to hiteisei: che le sue opere 

non avevano alcun intento politico: 

Disdegno con tutto il cuore i cosiddetti “romanzi di propaganda”, quelli in cui 
l’autore cerca di affascinare i lettori presentando un problema “attuale”, dando 
un giudizio al riguardo e una soluzione e, se non ve n’è una, descrivendo quanto 
sia difficile, se non addirittura impossibile, trovare un’effettiva soluzione.396 

E come riporta Luciana Cardi, Kurahashi non si considerava parte dei movimenti 

femministi, ma al contrario se ne discostava totalmente.397 Risulta difficile provare a 

contestualizzare ed etichettare la produzione di Kurahashi e definire semplicemente le 

sue riscritture delle fiabe come post-moderne o femministe.398 È tuttavia innegabile la 

presenza, all’interno delle re-visioni di Otona no tame no zankoku dōwa di elementi 

legati al femminismo di seconda ondata, quali la ricerca di un’uguaglianza sul piano 

culturale fra uomo e donna e una maggiore consapevolezza per quanto concerne le 

ideologie di genere: come più volte sottolineato nell’arco della trattazione, a un’attenta 

lettura è difficile affermare che, nei racconti, le donne rivestano un ruolo di subalternità 

tout court rispetto agli uomini. Al contrario, si può notare come, in diversi casi, siano 

proprio i personaggi maschili a trovarsi in una posizione subordinata: in Ningyo no 

namida, a fronte di una sirena pronta a rinunciare alla propria anima immortale pur di 

ottenere ciò che persegue, il principe risulta un individuo inerte, non solo incapace di 

ribellarsi al volere della corte, contraria alle nozze tra lui e la protagonista, ma talmente 

succube degli eventi da rischiare per due volte l’annegamento, e ritrovarsi infine con 

la metà inferiore femminile, privato del piacere sessuale, solo per non aver saputo 

scegliere; in Shirayukihime, il principe, partito impulsivamente per vendicare l’onore 

di Biancaneve, resta talmente ammaliato dalla figura della matrigna da innamorarsene 

e reputare stupide le circostanze alla base della sua missione; in Aru koi no monogatari, 

il dio Eros, un ragazzino impotente, schiacciato tra le personalità dominanti della madre 

                                            
396 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro...", 1973, p. 288. 作家が《アクチュアルな》問
題をたて、批判し、解決し、ないしは解決の困難や不可能をしめすことによって、読者に
アッピールしようとする⼩説、すなわち《プロパガンダ⼩説》をわたしは⼼から軽蔑する
ものです。 
397 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 196. 
398 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 194. 
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e dell’amata, diviene vittima delle sue stesse armi e protagonista di un incesto 

scandaloso. 

Al contrario, i personaggi femminili sono spesso volitivi, intenzionati a determinare 

con le proprie forze il destino: la sirenetta non solo cede la propria anima immortale 

per inseguire un sogno d’amore, ma provoca volutamente un naufragio per desiderio di 

vendetta; inoltre, non manca mai di ottenere il proprio piacere fisico con il principe, 

sia in forma di donna, sia nella fusione con esso. La matrigna di Biancaneve rifiuta 

l’identificazione con la figliastra, con quel mero oggetto di bellezza, e sfrutta le proprie 

doti per perseguire i propri obbiettivi: ha la meglio sul male gaze del principe, 

conquistandone l’amore al punto da spingerlo a un omicidio, non solo grazie a qualità 

esteriori, ma soprattutto con la forza della propria personalità; la stessa che le consente 

di distruggere lo specchio, e con esso ogni retaggio subconscio di patriarcato. Psiche 

non solo soddisfa la propria curiosità senza remore di sorta, ma è in grado di forzare 

due dei a un atto d’incesto pur di sfuggire a un matrimonio indesiderato; sfrutta poi la 

situazione a proprio vantaggio, accettando sì un matrimonio pro forma, ma ottenendone 

in cambio l’immortalità nell’Olimpo degli dei e, in definitiva, la propria libertà. A 

fronte di questi dati, si può quasi ribaltare la già citata affermazione di Berger, che 

vorrebbe le donne vittime di una interiorizzazione dello sguardo maschile e quindi delle 

regole della società patriarcale nelle fiabe di Kurahashi, “women act and men appear”. 

Tuttavia, come si è detto, più che lo scontro diretto, i personaggi femminili cercano 

una sorta di complementarietà paritaria nell’egemonia patriarcale in cui si trovano ad 

agire: la sirenetta si fonde fisicamente con il principe, in un anti-corpo che supera tanto 

i privilegi dati dalla posizione sociale, quanto la divisione polarizzata in sessi 

teorizzata da Simone de Beauvoir; la matrigna rigetta un subconscio dalla scala 

valoriale maschile per costruire una relazione alla pari con il proprio partner; Psiche 

accetta dei compromessi, ma solo per essere elevata alla condizione degli altri dei. 

Per contrastare la retorica del bundan, basata esclusivamente su categorie biologico-

sessuali, sarebbe erroneo rispondere rigettando in toto l’altro sesso e i suoi 

rappresentanti. Pertanto, per Kurahashi, è il terzo sesso a permettere di superare – 

almeno in letteratura – le distinzioni di genere che confinano le donne in una posizione 

subalterna rispetto agli uomini; non una forma di matriarcato, che finirebbe per 
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replicare le diseguaglianze di genere, seppure a ruoli inversi, mantenendo inalterate le 

strutture di potere che sottendono a tale diseguaglianza.399 

Kurahashi vuole scrivere opere che siano come un cancro, che divora e distrugge la 

produzione artistica a lei antecedente,400 ma senza una particolare valenza politica. 

Secondo Luciana Cardi 

Kurahashi does not approach fairy tales out of an interest in movements such as 
postmodernism or gender studies. Instead, her retelling of fairy tales is a part 
of her methodological experiment to break away from the conventional 
narrative form of Japanese fiction.401 

Ed effettivamente, leggendo le ventisei fiabe di Otona no tame no zankoku dōwa, la re-

visione della femminilità non è il tema preponderante delle riscritture di Kurahashi.402 

Al massimo quello che può essere considerato il vero tema al centro della raccolta di 

Kurahashi è l’anti-mondo: il riscrivere le opere come sfida aperta contro l’ortodossia 

e la ricerca di uno stile di scrittura che fosse quanto più possibile lontano da quello 

concepito come stile femminile. Tuttavia, è possibile constatare come invece, nelle 

riscritture di fiabe in cui c’è una protagonista femminile e in cui l’incontro con la 

controparte maschile gioca un ruolo importante ai fini della vicenda, Kurahashi decida 

di operare una sorta di re-visione critica, modificando il carattere della protagonista o 

alterando le condizioni di base della fiaba originale come volesse mostrare una forma 

di femminilità alternativa. 

                                            
399  Come testimoniato all’interno di Amanonkoku no Ōkanki, che viene classificata come 
un’opera femminista di satira anti-femminista, in cui la società matriarcale del paese di Amanon 
viene rappresentata come una forma di matriarcato in cui le donne finiscono per ricoprire gli 
stessi ruoli degli uomini all’interno della società patriarcale e finiscono anche per ripetere le 
stesse forme di abuso e di oppressione. Cfr. Mary KNIGHTON, “Kurahashi Yumiko’s 
Amanonkoku Ōkanki and Gender Politics in Japan”, Proceedings of the Association for Japanese 
Literary Studies, vol. 8, 2008, pp. 301-327. 
400 KURAHASHI Yumiko, “Shōsetsu no meiro…”, 1973, p. 285. そこでわたしの⼩説は、オー
ソドックスな、古いタイプの⼩説に対して、それに寄⽣し、それを喰いあらし、それを破
壊する《癌》のようなものとなります. 
401 Luciana CARDI, ““A Fool Will Never Be Happy”…”, 2013, p. 195. 
402 In particolar modo nel caso di fiabe come Mahō no mame no ki 魔法の⾖の⽊ (L’albero dei 
fagioli magici), ispirata al racconto popolare inglese Jack and the Beanstalk (Jack e la pianta di 
fagioli), la storia di un ragazzo che arrampicandosi su una pianta nata da dei fagioli magici trova 
il castello di un gigante e riesce ad appropriarsi delle sue ricchezze. In casi come questo, in cui 
la fiaba originale dà pochi spunti per poter riflettere sul tema della femminilità o dei rapporti 
fra uomini e donne (l’unico personaggio femminile con cui Jack interagisce nel corso della 
storia è la madre, che ha un ruolo marginale rispetto alla vicenda), per la riscrittura di Kurahashi 
non si può propriamente parlare di re-visione, ma semplicemente di parodia. 
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È difficile ritenere Kurahashi un’autrice femminista politicamente impegnata, 

nonostante alcuni studiosi (fra cui Bullock)403 provino ad assegnarle questa etichetta 

per via delle opinioni dell’autrice in merito alla condizione di subordinazione della 

donna in Giappone. Il rifiuto di una letteratura didattica o politicizzata, lo stile anti-

realista, il concetto di anti-mondo, la centralità data a temi – quale l’incesto in Aru koi 

no monogatari – per propria natura anti-sociali: tutto, nell’opera dell’autrice, concorre 

a un rigetto di qualsiasi facile definizione, sia di stampo politico che di stampo 

letterario. Postulare che Kurahashi sia un’autrice femminista senza problematizzare tale 

affermazione sarebbe ingabbiare la sua opera in uno schema aprioristico. Kurahashi, 

come autrice, proprio come i personaggi che delinea all’interno delle proprie riscritture 

e dei propri racconti non può e non vuole essere etichettata in alcun modo e “trespass 

the borderlines between opposing categories”.404 Impossibile da immobilizzare in una 

categoria come quella di joryūsakka, per come veniva concepito dal bundan. 

Semplicemente la sua predilezione per il pastiche, la sua consapevolezza, in quanto 

donna, delle iniquità nei rapporti fra i due sessi, e le sue convinzioni riguardo al sesso 

biologico come qualcosa di distinto rispetto al ruolo che occupa l’individuo nella 

società la avvicinano all’atto di re-visione teorizzato da Adrienne Rich, che Kurahashi 

vive come qualcosa di naturale, simile alla secrezione involontaria di una ghiandola 

del corpo umano: “Per una donna scrivere non è un’‘attività’, bensì è come una 

secrezione. Le donne, con le loro secrezioni, creano pregevoli opere d’artigianato”.405  

                                            
403 Cfr. Julia C. BULLOCK, “From ‘Dutiful Daughters’ to…”, 2018, pp. 271–285. 
404 SAKAKI Atsuko, “(Re)canonizing Kurahashi Yumiko…”, 1999, p. 165. 
405 KURAHASHI Yumiko, “Dokuyaku toshite no bungaku” in KURAHASHI Yumiko, Watashi 
no naka no kare he, Tōkyō, Kōdansha, 1973, p. 301. ⼥にとって、書くことは《⾏動》ではな
くて分泌作⽤なのです。⼥性はことばを分泌してきれいな⼿芸品をつくりあげます. 
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GLOSSARIO 

KANJI TRASCRIZIONE SIGNIFICATO 

悪  aku ‘male’ 

アマゾン amazon  ‘amazzoni’ 

あなた anata ‘tu’ 

⽂壇 bundan ‘establishment letterario’ 

中⼼ chūshin ‘centro’ 

独創性 dōkusōsei ‘originalità’ 

道徳性  dōtokusei ‘moralità’ 

童話集 dōwashū ‘raccolta di fiabe’ 

負 fu ‘negativo’ o ‘segno negativo’ 

古いタイプ furui taipu ‘di un tempo’ 

癌 gan ‘cancro’ 

ギリシャ神話 girisha dōwa ‘mitologia greca’ 

反リアリズ hanriarizumu ‘anti-realismo’ 

反世界 hansekai ‘anti-mondo’ 

反⼩説 hanshōsetsu ‘anti-romanzo’ 

ひき写した hikiutsushita ‘ricalcato’ 

本能 honnō ‘istinto’ 

ジェンダー jendā ‘genere’ 
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⾃業⾃得  jigōjitoku ‘subire le conseguenze delle 
proprie azioni’ 

事実 jijitsu ‘realtà’ 

⼥流 joryū ‘stile femminile’ 

⼥流作家 jorysakkaū ‘scrittrici in stile femminile’ 

体 karada ‘corpo’ 

声 koe ‘voce’ 

後期 kōki ‘secondo periodo’ o ‘periodo 
successivo’ 

空間 kūkan ‘spazio’ 

まなざし manazashi ‘sguardo’ 

無 mu ‘nulla’ 

凹型  ōgata ‘concavità’ 

王国 ōkoku ‘regno’ 

奥様芸 okusamagei ‘arte da casalinghe’ 

⼥ onna ‘donna’ 

⼥の作家 onna no sakka ‘scrittrice’ 

⼥らしさ onnarashisa ‘femminilità’ 

オーソドックスな ōsodokkusuna ‘ortodosso’ 

男 otoko ‘uomo’ 

ペロー  Perō ‘Perrault’ 

論争 ronsō ‘dibattito’ 
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良妻賢⺟ ryōsaikenbo  ‘buona moglie e brava madre’ 

才⼥ saijo ‘donna di talento’ 

作家 sakka ‘scrittore’ 

性 sei  ‘sesso’, ‘genere’, ‘natura’ 

正常  seijō  ‘normalità’ 

世界 sekai ‘mondo’ o ‘realtà’ 

世界ではない世界 sekai dehanai sekai ‘mondo che non è il mondo’ 

専業主婦  sengyōshufu  ‘casalinghe a tempo pieno’ 

写実性 shajitsusei ‘rappresentazione mimetica’ 

私⼩説 shishōsetsu ‘romanzo dell'io’ 

⾃然主義 shizenshugi ‘naturalismo’ 

創造的  sozōteki ‘immaginato’ 

炭焼き等 sumiyakitō ‘carbonari’ 

⽴場 tachiba ‘posizione’ 

⾜りない tarinai ‘mancante’ 

適齢期 teikireiki ‘età da matrimonio’ 

ところ tokoro ‘luogo’ o ‘punto’ 

投企 touki ‘progetto’ 

私 watashi o watakushi ‘io’ 

残酷な  zankokuna ‘crudele’ 
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前期 zenki ‘primo periodo’ o ‘periodo 
precedente’ 

ゾライズム zoraizumu ‘zolaismo’ 

 


