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Abstract

This thesis focuses on the translation of two chapters from the latest novel by the Chinese
writer Fang Fang, accompanied by an overview of the author’s historical and cultural
background and a linguistic and translational commentary of the novel.

The thesis comprises four different sections. The first section consists of an
introduction that aims to provide general information and an overall understanding of the
author’s background and career. In particular, it aims to describe the literary movement of
Chinese neorealism, of which Fang Fang is considered to be one of the most important
representatives.

The second section focuses on Fang Fang’s novel, presenting its main content and
structural features. In addition, it provides a comment on the public reaction and response to
its publication, and explains the main reasons that led to the censorship carried out by the
Chinese government.

The third section is a translation from Chinese into Italian of the first two chapters of
the book. The Italian translation follows the original division of the novel, and is
consequently divided into a first and a second chapter.

The fourth and final section consists of an analysis of the source text, the main
problems and difficulties faced during the translation process, and the techniques and
solutions adopted in order to produce the final Italian text.

A bibliography can be found in the appendix at the end of this paper.
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Prefazione

Mi sono imbattuta nella lettura del romanzo di Fang Fang nell’estate del 2017. Non era nelle
mie intenzioni iniziali scegliere una traduzione di un testo letterario su cui costruire la tesi di
laurea. Tuttavia, in seguito alla lettura di un articolo che proponeva la trama del non ancora
tradotto Ruanmai, ho pensato che fosse una storia pungente e che la scrittrice avesse operato
una scelta rischiosa, forse percio ancora piu interessante, nello scrivere un romanzo talmente
critico nei confronti della storia della Cina maoista.

Approfondendo la ricerca, ¢ emersa anche la personalita vivace e socialmente
coinvolta dell’autrice. Il motore di ricerca cinese Baidu, immettendo ‘Fang Fang’ nella barra
di ricerca, propone un elenco interminabile di piattaforme e forum, nei quali si dibatte se sia
stato piu o0 meno lecito il tentativo dell’autrice di mettere in discussione temi tanto delicati,
come lo ¢ la riforma agraria del 1950. Sulla piattaforma Weibo non solo compaiono post €
commenti dell’autrice stessa, attivamente impegnata nella difesa del romanzo e della liberta
di parola, ma sono numerosissimi anche quelli degli utenti cinesi che sottopongono la loro
personale opinione, sia in difesa che a sfavore.

Questo fenomeno, che nasce e sopravvive per la maggior parte sulla rete, mi ha
particolarmente incuriosito, tanto da spingermi a cercare una copia del romanzo, non piu
disponibile alla vendita né in versione cartacea né in versione digitale. Fortunatamente, alla
censura del romanzo ¢ seguita un’incontrollata diffusione di copie clandestine online, per
cui sono riuscita a ottenere la mia copia.

Man mano che affrontavo la lettura, cresceva in me la volonta di dare una voce italiana
al romanzo, il quale, neanche per un istante, mi ha dato I’impressione di avere un carattere
troppo cinese per poter entrare nell’interesse di un lettore occidentale. ‘Carattere’ ¢ il
termine giusto per La memoria sepolta, poiché si tratta di una storia coraggiosa e
sconvolgente, che mostra tutte le sfumature dell’animo umano, dalla gioia irrefrenabile alla
sofferenza piu angosciante. Inoltre, Fang Fang ¢ riuscita, secondo il mio personale parere,

nell’intento di dare forma e corpo al subconscio della protagonista e a rendere visibile al



lettore il modo in cui lavora una funzione psichica cosi ambigua e sfuggente come la
memoria umana.

Il primo capitolo della tesi ¢ dedicato alla biografia dell’autrice, vengono descritti il
contesto storico-culturale in cui € nata e cresciuta, il percorso professionale e viene offerta
una panoramica delle precedenti opere. In particolare, ho aperto una breve parentesi sulla
corrente letteraria del neorealismo cinese, corrente di cui Fang Fang ¢ considerata una delle
principali rappresentati nel mondo letterario cinese.

Il secondo capitolo ruota interamente attorno al romanzo in questione, La memoria
sepolta. Oltre alle informazioni essenziali, ho presentato nello specifico la trama, i
personaggi, la struttura del romanzo e le tematiche chiave riscontrate. Inoltre, mi sono
soffermata sul vivace fenomeno di dibattito, stimolato prima dal conferimento del premio
letterario Lu Yao al romanzo e, successivamente, dalla censura da parte del governo cinese.

Il terzo capitolo consiste nella traduzione dal cinese all’italiano dei capitoli del
romanzo selezionati, vale a dire il primo e il secondo capitolo del prototesto.

Infine, il quarto capitolo ¢ dedicato al commento linguistico-traduttologico, all’interno
del quale ho evidenziato le specificita linguistiche del testo originale e descritto in modo
ragionato le strategie adottate per la sua traduzione. Per meglio spiegare le strategie e le
modalita attraverso cui ho risolto 1 principali problemi traduttivi, ho selezionato una serie di
esempi significativi accompagnati da un commento che dimostri 1I’approccio adottato nello

specifico.



Capitolo 1

L'autrice e il contesto storico-culturale

1.1 Il panorama letterario: il neorealismo cinese

Verso la fine degli anni *80, fase segnata dalla fallita esperienza di protesta del giugno 1989
e dal declino dell’ideologia socialista a vantaggio dell’ascesa dell’economia di mercato, in
Cina prese forma una tendenza letteraria di stampo realista ma profondamente mutata negli
scenari descritti e nei toni adottati rispetto al realismo conosciuto fino ad allora, a cui ci si

riferi principalmente con il termine neorealismo (xin xieshizhuyi $i'5 523 ), anche se

RN 13 2 ¢

furono molto comuni altri appellativi come “post-realismo”, “realismo moderno”, “nuova

29 ¢

narrativa realista”, “nuova scuola realista™.

Quasi in contemporanea alla comparsa dell’avanguardia, gli autori neorealisti si fecero
strada fra 1 circoli letterari suscitando I’interesse della critica, di stampo realista, che da
tempo mostrava profonda insoddisfazione per I’ormai troppo enfatizzata avanguardia,

estranea al pubblico di massa e alle difficolta della quotidianita, e la pubblicazione di opere
come Fengjing X 5 di Fang Fang, ma anche di Gouri de liangshi i) H B¥R & di Liu Heng,
Fannao de rensheng )i N4 di Chi Li e Ta Pu ¥%# di Liu Zhenyun? fu ben accolta da
alcuni critici.

Il termine “neorealismo” in Cina fu utilizzato per la prima volta nel 1989 dalla rivista
letteraria Zhongshan $J11], che a partire dalla terza edizione di quell’anno inseri la colonna

“Rassegna del romanzo neorealista” e la defini una corrente improntata si al realismo, ma

che racchiudeva un nuovo atteggiamento di apertura e di assimilazione delle capacita

I Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden/Boston, Brill, 2007, p. 388.
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artistiche del modernismo, seppur con uno stile piu convenzionale e disilluso3. Se i primi
realisti contemporanei davano maggior enfasi alla tipicitd, difendendo I’espressione
dell’essenza storica e mostrandosi al servizio della politica, gli autori neorealisti
manifestarono molto piu interesse per 1’ordinario, per I’anonima quotidianita delle persone
comuni, per le difficolta che derivarono dalla rapida crescita degli agglomerati urbani, per il
desiderio delle persone comuni di soddisfare bisogni prettamente materiali e personali,
impiegando uno stile narrativo il piu possibile oggettivo e imparziale e un narratore che
raramente interviene con commenti o giudizi da parte propria, sia direttamente che
indirettamente.

Nonostante negli anni seguenti si siano tenuti numerosi dibattiti e contestazioni nel
definire i principi della tendenza neorealista, 1’effettiva produzione letteraria degli scrittori
definiti neorealisti influenzd moltissimo 1’orientamento della letteratura cinese degli anni
’90 e in particolare gioco un ruolo fondamentale nel “ripulire” il concetto di realismo

letterarios.

1.2 L’autrice: Fang Fang

Fang Fang ¢ il nome d’arte di Wang Fang, scrittrice e poetessa cinese, vincitrice nel 2010
dell’ambito premio letterario Lu Xun. Oltre ad aver ricoperto piu volte la carica di
presidentessa all’assemblea dell’ Associazione Scrittori dello Hubei, dal 2012 Fang Fang ¢
anche membro dell’ Associazione Nazionale degli Scrittori Cinesi.

Nata a Nanjing nel 1955, all’eta di due anni si trasferi insieme alla famiglia a Wuhan,

citta che diventera il principale sfondo dei suoi romanzi. Dopo il diploma, lavord per quattro

3 Ibid.

4 Nicoletta Pesaro, “La narrativa cinese degli ultimi trent’anni”, Griseldaonline, <http://
www.griseldaonline.it/letterature-del-mondo/cina/>, 2014 (consultato il 01/12/2017).

5 Chen Sihe, Zhongguo dangdai wenxue shi jiaocheng (Manuale di storia della letteratura cinese
contemporanea), Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 1999, p. 306.
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anni come operaia per contribuire al sostentamento economico della famiglia in seguito alla
prematura morte del padre. Questa fase, che lei stessa considera di “formazione personale™®,
le diede la possibilita di guardare al di fuori dell’ambiente intellettuale a cui era legata la
famiglia, e sperimentare in prima persona le condizioni in cui versava la classe operaia
cinese. Era il 1973, il nuovo ambiente di lavoro riuniva persone provenienti dai contesti piu
disparati: oltre agli abitanti delle piu povere periferie e malviventi, ci s’imbatteva anche in
ex-dirigenti ed ex-militanti del Guomindang. In questo scenario di grande diversita
culturale, in cui la poverta era ['unico denominatore comune, s’instaurd un profondo legame
fra I’autrice e le vicende delle classi piu povere, insieme a un sincero bisogno di impegnarsi
concretamente nella realta sociale.

Dopo quattro anni mise da parte il lavoro per iscriversi alla facolta di lingua e

letteratura cinese dell’Universita di Wuhan, dove si laureo nel 1981.

1.3 La carriera

Da qui comincia la sua carriera di scrittrice, pubblica 1 primi scritti, lavora come redattrice
presso riviste locali e collabora con la stazione televisiva regionale, per cui realizza alcuni

documentari.

Si puod suddividere la sua produzione in tre fasi, scandite rispettivamente dalla
pubblicazione di Bai meng % (1986) e del racconto “Xingwei yishu” 17 A2 AR (1993).
Le opere risalenti alla prima fase, fra i quali il romanzo esordio Da pengche shang KZEZ |
del 1982, raccontano per la maggior parte storie di giovani e traboccano di entusiasmo
idealista e ottimismo. Racchiudono tuttavia un’immaturita che successivamente 1’autrice
stessa commento cosi: “Ignoravo cosa fosse davvero la vita e dalle mie prime storie emerge

in maniera evidente la superficialita della giovinezza™’.

6 Fang Fang, “Zhe zhi shi wo geren de biaoda” (Questa ¢ ’espressione di me stessa), Yangzi jiang Pinglun,
2014, vol. 3, pp. 22-25.

7 Lily Hsiao Hung Lee, Biographical Dictionary of Chinese Women: The Twentieth Century, 1912-2000,
New York, M.E. Sharpe, 1998, p. 164.
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Bai meng % (1986) & una storia pungente e piena di rancore nei confronti delle

amicizie instaurate a scopo economico, nata dalla delusione provata dall’autrice a monte del
tradimento di un amico nel 1986. Questo romanzo non solo attird 1’attenzione del pubblico
di lettori, ma convinse anche la giovane scrittrice a ricercare un nuovo e piu personale stile
narrativo. Questa presa di coscienza diede avvio alla seconda fase della sua carriera, che si
apri con la pubblicazione nel 1987 del romanzo breve Fengjing X%, tuttora uno dei suoi
lavori piu apprezzati. La trama ruota attorno alla dura vita di una povera quanto rozza
famiglia della periferia di Wuhan. Il tono pacato e oggettivo della narrazione spinse la
critica a eleggere Fengjing come una una delle opere rappresentative del neorealismo, oltre
a far conseguire a Fang Fang il Quanguo youxiu zhongpian xiaoshuo jiang 4 E 75 %5/
¥, il premio letterario nazionale assegnato ai migliori romanzi brevi. Confrontandolo con
con gli altri lavori neorealisti, il suo ritratto delle miserabili condizioni di vita delle classi
piu povere ¢ di gran lunga piu complesso e sfaccettato, e il tono critico della narrazione ¢
stato largamente elogiato8. L’anno successivo usci il racconto “Baiju” HIfj (1988), un
confronto sull’atteggiamento e la presa di coscienza dei giovani intellettuali e 1 giovani
lavoratori di Wuhan.

Verso la fine degli anni 80 Fang Fang si sposo con un accademico con cui visse per
tre anni all’interno del campus universitario in cui insegnava. La vivida descrizione del
senso di frustrazione provata dagli studiosi di diverse generazioni in Xingyun liushui 17z i
7K (1991) e in Wuchu duntao JoAbiE P riflette proprio il giudizio dell’autrice nei confronti
dell’attitudine e della presa di coscienza della classe intellettuale. Risalgono ai primi anni
’90 anche Zufu zai fuqin xinzhong fHAZFER 3O ¢ Yi chang san tan —IE =1, che portano
avanti la descrizione della vita e della poverta interiore della classe intellettuale
contemporanea, con lo stile freddo e meticoloso che gia contraddistingueva le sue opere
precedenti®.

Il racconto poliziesco del 1993 “Xingwei yishu” 772K segna I’inizio della terza e

piu popolare stagione letteraria, caratterizzata da storie drammatiche, trame dagli ingegnosi

8 Hong Zicheng. A History of Contemporary Chinese Literature, op. cit., p. 396.

9 Ibid.
13



colpi di scena e uno stile narrativo fluido!0, ma pervasa da un senso di distaccamento dalla
realtd. Nonostante la produzione di questo periodo abbia riscosso molto successo fra il
pubblico di lettori, Fang Fang stessa ne riconobbe la natura effimera e sterile!!.

Agli anni ’90 risalgono inoltre molte raccolte di romanzi e storie brevi
precedentemente pubblicate, molte delle quali sono state tradotte in inglese, francese,

giapponese e coreano.

1.4 Il neorealismo di Fang Fang

Fang Fang ¢ riconosciuta come una delle migliori interpreti del neorealismo cinese e la
novella “Landscape” del 1987 ne ¢ una massima espressione. Nell’articolo del 2014
pubblicato sul periodico Yangxijiang pinglun %1178, Fang Fang riporta un
interessante scambio di opinioni avuto con 1’autrice Jiang Zidan nella meta degli anni *90.
In questo dibattito Jiang espresse il suo disappunto per come la critica letteraria vincolasse il
nome di Fang Fang al neorealismo, a suo avviso un appellativo ormai sorpassato e dal tono
troppo tradizionale, mentre la letteratura necessitava di una continua rigenerazione e ricerca
di nuove forme di espressione. Questa la risposta di Fang Fang,, tratta da un suo articolo del

2014:

Nonostante trovassi molto interessante il punto di vista di Jiang Zidan sulla necessita di
rinnovare le forme della letteratura, non mi sentivo del tutto d’accordo. In seguito al
movimento Nuova cultura, in Cina i romanzi apostrofati come “realisti” non ottennero
risultati soddisfacenti, né riuscirono a esprimere tutto il potenziale della “maniera realista” di

descrivere I’esistenza umana, mentre esistono ancora infiniti scenari da rivelare. Per questo ¢

10 Lily Hsiao Hung Lee, Biographical Dictionary of Chinese Women: The Twentieth Century, 1912-2000,
op. cit., p. 164.

rd., p.165.
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mio desiderio continuare a percorrere il sentiero del realismo e dare il mio contributo per non

lasciare incompiuto il lavoro dei primi realisti!2.

Gia agli esordi della carriera, 1’autrice si preoccupava di descrivere le storie della classe
meno abbiente e degli intellettuali nella nuova societd post-maoista. Di fatto queste due
categorie diventarono le protagoniste nei mondi ricreati da Fang Fang: una realta in cui la
poverta e la continua lotta per una sopravvivenza dignitosa sembrano due condizioni
universali dalle quali non si puo sfuggire. Bisogna inoltre precisare che, sempre agli esordi
da scrittrice, Fang Fang ha trattato il tema della vita nelle aree rurali, esprimendo la sua
visione della ricerca di uno stile di vita ideale legato alla campagna e ai mutamenti naturali.

Tuttavia, come succede in Benpao de huoguang 75 Hif k'3, la campagna viene ridotta a

uno sfondo nel quale si muove il vero soggetto della storia, all’interno di un ambiente rurale
chiuso e devoto alle tradizioni obsolete, la protagonista femminile vive il proprio dramma
esistenziale, intimamente legato alle prime esperienze della sua vita amorosa.

Le sue storie sono permeate da una costante visione drammatica dell’esistenza umana,
in cui ’essere umano si sente relegato nelle vecchie gabbie delle tradizioni e, al tempo
stesso, costretto in quelle della societa moderna, costruite su nuove condizioni sociali,
economiche e politiche. All’interno di questo quadro, I’ambizione piu grande di Fang Fang
¢ descrivere la lotta intrapresa dai personaggi nel tentativo di evadere dalla loro personale
prigionia e prendere il controllo della propria vita; tuttavia, il tentativo di ribaltare la sorte si
esaurisce con la perdita totale del controllo di se stessi. Il dramma dell’impotenza non
riguarda solo la classe povera, ¢ una condizione universale dell’essere umano e coinvolge
persino quei personaggi apparentemente elevati allo status di intellettuali!4.

Sia che la tragedia scaturisca dalla debolezza e dalle colpe dei personaggi, sia che tale

condizione abbia origine dalle spinte che la realta sociale imprime sulla pedina che ¢

12 Fang Fang, “Zhe zhi shi wo geren de biaoda”, op. cit., p. 22.
13 Fang Fang, Benpao de huoguang (La fiamma della corsa), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2001.

14 Chen Qingin, “Yihua de shengcun xianshi yu fankang kunnan shenghuo de lixing sisuo - Lun Fang Fang
Xiaoshuo zhong de beijuxing xushi” (Riflessione sulla realta alienante e le sofferenze dell’esistenza -
commento alla narrativa tragica dei romanzi di Fang Fang), Changchun, Baicheng shifan xueyuan xuebao,
vol. 30, n. 1, 2016, pp. 16-17.

15



I’essere umano, in qualsiasi caso Fang Fang condanna in maniera decisa la decadenza della
morale. Per esprimere tale critica 1’autrice non commenta certo in prima persona, €
nemmeno suggerisce in qualche modo sottile la propria visione, non fa altro che narrare le
vicende della trama nella maniera piu oggettiva e reale possibile. Non si pud non cogliere la

ferma ma indiretta condanna che si percepisce fra le pagine di Fengjing K5t nei confronti

di Fratello Q1, personaggio dalla moralita decisamente discutibile e sempre alla ricerca di un
personale profitto a discapito di chi, come lui, € nato e vissuto in condizioni di poverta e
precarieta. Quella che descrive ¢ una realta crudele, arida, spoglia di qualsiasi edulcorante
che possa suggerire al lettore la speranza di un lieto fine. L’essere umano con cui si ha a che
fare nei suoi romanzi viene dipinto in modo dettagliato nei suoi aspetti pit rozzi e immorali,
dischiudendo una serie di verita sulla condizione fisica e psichica umana nei confronti delle
quali si ¢ portati a voltare lo sguardo altrove. I personaggi delle storie di Fang Fang possono
essere campioni di avidita e superficialita, tanto che talvolta appaiono incapaci di provare un
affetto reale persino nei confronti dei propri familiari. Quelli che invece sono ancora capaci
di provare e dimostrare sentimenti puri sono destinati ad un’angoscia esistenziale di chi
tenta di sopravvivere nella nuova giungla della societa ma ¢ incapace di ferire o prevaricare
un proprio simile. Nel romanzo Luori 7% H, 1 due fratelli Ding Ruhu e Ding Rulong tentano
di gestire, ognuno nella maniera che ritiene piu opportuna, il tentativo di suicidio fallito
della vecchia e ingombrante madre. L’anziana signora, dopo I’ennesimo litigio con il
primogenito, ha preso I’estrema decisione di bere dell’insetticida, ma si risveglia in ospedale
viva e vegeta, seppur in gravi condizioni. Il figlio minore, Ding Rulong, ritiene che la
migliore cosa da fare, per il bene della madre e della famiglia, sia di interrompere qualsiasi
cura onde evitare che spese inutili gravino su di lui e sul fratello maggiore. Ding Ruhu,
modesto macellaio che a malapena riesce a sfamare 1 figli e i nipoti, rimane sconvolto dalla
freddezza e dal cinismo di Rulong; tuttavia, a malincuore, riconosce la verita di quelle
parole e da ragione al fratello. Da questo momento inizia cosi per lui un’esistenza di rimorso

e disperazione.
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Capitolo 2
La memoria sepolta: uno sguardo all’opera

La memoria sepolta ¢ 1’ultimo romanzo dell’autrice Fang Fang. Pubblicato nell’agosto del

2016 dalla casa editrice Renmin wenxue chubanshe A FSC22H kL, € stato al centro di un

intenso dibattito non solo da parte della critica letteraria ma anche da parte dei lettori
comuni, che sui social network in numerosi hanno espresso la propria personale opinione
sul romanzo. La spaccatura che ha creato nell’audience ¢ testimoniata anche dal fatto che, in

seguito al conferimento a Fang Fang del premio letterario Lu Yao (Lu Yao wenxue jiang 3%

&2 H) ottenuto grazie al successo de La memoria sepolta, nel maggio dello stesso anno

il romanzo ¢ stato bandito dal governo cinese.

2.1 Sinossi

Ding Zitao ¢ una anziana signora che vive in un piccolo sobborgo della periferia di Wuhan,
conduce una vita semplice e solitaria, sopratutto da quando il figlio, I’unico legame
familiare rimastole, si ¢ trasferito altrove per lavoro. Ding Zitao ha un segreto di cui
nessuno, 1’amato figlio compreso, ¢ a conoscenza e che si porta dentro sin da ragazza. Nel
1952 ha perso completamente la memoria e della sua vita prima di quel momento non
ricorda assolutamente niente: il suo nome, la famiglia, la casa in cui viveva. Tutto ci0 che sa
¢ che ¢ stata tratta in salvo dalle acque di un fiume, priva di sensi e nuda. A rianimarla e a
prendersi cura di lei € stato un giovane medico dell’esercito, il dottor Wu, suo futuro marito.

Dopo 1 primi tentativi per aiutarla a recuperare la memoria, il dottor Wu decide che ¢ meglio
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per Ding Zitao rinunciare ai suoi ricordi e le impone di non rivelare a nessuno i particolari
della sua storia, poiché potrebbero metterla in serio pericolo. Il giovane medico ha gia
intuito che la vicenda di Ding Zitao e la sua amnesia possano essere legate alle persecuzioni
condotte dai rivoluzionari nei confronti della aristocrazia terriera. E il 1952, in piena era
maoista, in tutta la Cina viene messa in atto la riforma agraria e la ridistribuzione delle terre
in favore dei contadini. Intere famiglie di ricchi e proprietari terrieri vengono giudicate
davanti a improvvisati tribunali popolari e espropriate di case e terreni, alcuni riescono a
fuggire e portare la famiglia in salvo nelle grandi citta, altri vengono giustiziati senza alcuna
possibilita di difendersi. E in questo contesto che Ding Zitao e il dottor Wu costruiscono la
loro vita insieme e il loro piccolo nucleo familiare, mantenendo il loro segreto custodito per
anni.

Nell’anno 2000, Qinglin, figlio di Ding Zitao e il dottor Wu, dopo anni di duro studio e
lavoro, decide di investire 1 suoi risparmi per comprare una grande casa a Wuhan in cui
trasferirsi con la moglie e il figlio e dove possa vivere anche 1’anziana madre. Quando Ding
Zitao entra nella nuova abitazione, perd, c¢’¢ qualcosa che la disturba, comincia a
comportarsi in maniera strana, pronuncia frasi senza senso, nomina persone di cui  Qinglin
non ha mai sentito parlare prima, recita a memoria versi di antiche poesie e soffre di
lancinanti dolori, che la colpiscono all’improvviso e senza alcuna ragione apparente. Fino a
quando, dopo qualche giorno di permanenza nella nuova abitazione, non viene ritrovata
dalla cameriera in uno stato di #rance. 1l suo corpo svolge tutte le principali funzioni vitali,
ma ¢ come se il suo spirito se ne fosse andato altrove.

Nel bel mezzo di questo stato di coma, la coscienza di Ding Zitao ripercorre un
viaggio alla rovescia nel passato, dal momento in cui ha rischiato di morire affogata nelle
acque del fiume fino a ripercorrere a ritroso tutti gli eventi che hanno portato alla fine della
sua precedente vita, alla separazione dalla famiglia, al momento in cui tutti i suoi cari hanno
assunto volontariamente il veleno per scappare da un’iniqua condanna, alle persecuzioni da
parte dei rivoluzionari, 1’assassinio del fratello, fino al processo popolare contro la famiglia
paterna. Tutti i tasselli del quadro ritornano al proprio posto. Ding Zitao finalmente ricorda
il suo passato, la sua era un’antica e benestante famiglia che sin dall’inizio della rivoluzione
comunista aveva combattuto al fianco dei rivoluzionari. Tutti i membri della famiglia

prendono la grave decisione di togliersi la vita insieme per non cadere vittime della vendetta
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contadina. Gli unici a evitare questa sorte sono Ding Zitao, il marito Lu Zhongwen e Dingzi,
il bambino appena nato dalla loro unione. Solo due tasselli non tornano al loro posto: dove
si trova Dingzi, ¢ ancora vivo? E Lu Zhongwen, che Ding Zitao doveva raggiungere a
Shanghai insieme al bambino, ¢ sopravvissuto?

Dopo aver tentato qualsiasi cura medica per risvegliare la madre, Qinglin trova fra gli
oggetti personali di Ding Zitao il diario del padre, il dottor Wu, venuto a mancare quando
era ancora bambino. Leggendolo viene a conoscenza del drammatico passato del padre, di
come la sua famiglia sia stata uccisa dai rivoluzionari, di come lui sia riuscito a fuggire e sia
entrato nelle grazie di un generale dell’Armata Rossa, il capo Liu, che lo ha messo a
lavorare come medico per I’esercito. E di come, alla fine del diario, abbia conosciuto sua
madre, una ragazza ritrovata in fin di vita e priva di memoria. Dopo aver svolto qualche
indagine sui passati turbolenti dei genitori, Qinglin giunge alla conclusione che la cosa
migliore per la sua famiglia e per sua madre sia dimenticare il passato. Seppellirlo, come 1

suoi genitori si erano impegnati a fare prima di lui.

2.2 I personaggi

Ci0 che accomuna 1 romanzi e i racconti di Fang Fang ¢ I’impronta tragica con cui descrive
I’esistenza umana. Nel contesto di una societa contemporanea cinese fredda, dai ritmi
opprimenti e materialista, 1 personaggi di Fang Fang dimostrano e incarnano le
contraddizioni dell’animo umano, che risulta diviso in due e incapace di conciliare il suo
modo di agire nei confronti della societa e i doveri nei confronti delle persone che fanno
parte della vita quotidiana. La tragedia nasce nel momento in cui ’individuo cerca di
opporsi inutilmente alla pressione schiacciante della societa. Lo stesso vale per i personaggi
creati dalla penna di Fang Fang. Basti pensare alla frase pronunciata dal personaggio di Lu

Jiangiao nel romanzo Heidong 2j[|: «Sto precipitando in un baratro al di fuori della
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comprensione, continuo a cadere ma sembra non esserci mai una fine»!s. Quella del baratro
¢ un’immagine chiave ne La memoria sepolta, in cui rappresenta il percorso inconscio di
Ding Zitao a ritroso nel passato. In Fengjing, ¢ di Fratello Qi I’affermazione: «Tutto cio che
cresce deve finire con la morte. Forse arriva per vie diverse, ma la meta finale ¢ sempre la
stessa. Buoni o cattivi, con la morte siamo tutti uguali»!®.

Fang Fang non ¢ solita usare mezzi termini. Il modo in cui descrive 1 protagonisti, sia
direttamente e che indirettamente, ¢ privo di qualsiasi edulcorante o sentimentalismo. |
personaggi appaiono completamente denudati di qualsiasi apparenza e privi di difese,
deboli, rozzi, devoti all’immoralita ¢ al materialismo e coscienti della loro condizione.
Questi lati piu grotteschi appaiono maggiormente all’interno delle mura domestiche, quando
1 personaggi sono circondati da famigliari e conoscenti. Quasi come se la vera natura
dell’essere umano riuscisse a esprimersi pienamente solo in un ambiente intimo € in cui
apparentemente non puo essere raggiunto dalla pressione deformante della societa.

Sotto questo aspetto, La memoria sepolta si differenzia dalle altre opere di Fang Fang.
I protagonisti principali, Ding Zitao, Qinglin, il dottor Wu e il capo Liu, si distinguono per
una purezza d’animo e coscienziosita che sembrano non piegarsi sotto questa pressione.
D’altro canto subiscono senza attenuanti la crudelta e le contraddizioni della storia, che
sembrano abbattersi in maniera ancor piu grave su di loro proprio in virtu della loro
rettitudine morale. Questo aspetto puo essere giustificato dal fatto che I’intento del romanzo
in questione ¢ criticare la societa contemporanea riscoprendo le ferite della storia cinese.
Vuole dimostrare come particolari fatti storici, su cui in una certa misura si ¢ fondata la
societa attuale, abbiano creato danni irreparabili sull’uomo contemporaneo e ingenti
ripercussioni sulla collettivita.

Cerchiamo ora di comprendere a fondo il profilo dei personaggi e cio che incarnano

nel romanzo.

Ding Zitao: il suo vero nome ¢ Hu Daiyun e ha perso la memoria nel 1952 in seguito alla

brutale morte della famiglia, spinta al suicidio dalle epurazioni dei contadini e dei

15 Fang Fang, Heidong (Buco nero), Nanchino, Jiangsu wenyi chubanshe, 1999.

16 Fang Fang, Fengjing (Paesaggio), Pechino, Zhongguo wenxue chubanshe, 1996.
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rivoluzionari. Durante la sua nuova vita nei panni di Ding Zitao, convive con il terrore che
cio che ¢ sepolto nelle profondita del suo inconscio possa risvegliarsi e portare alla luce
segreti terribili e, sopratutto, pericolosi per s€¢ e per i suoi cari. Non cerca e non vuole
ricordare, ¢ terrorizzata dal passato e il minimo sforzo di memoria da parte sua ¢
accompagnato da crisi di dolore sia fisico che mentale. E una madre amorevole che da
sempre ha lavorato duramente per crescere il figlio e permettergli di frequentare I’universita,

nonostante la condizione di precarieta in cui versavano dopo la morte del marito.

Qinglin: figlio di di Ding Zitao, ¢ un giovane architetto brillante e determinato, si ¢
impegnato duramente negli studi universitari prima e nella carriera professionale in seguito.
Nutre un profondo affetto e rispetto per la madre, desidera fortemente occuparsi di lei e
starle vicino, tanto da acquistare una grande casa in cui Ding Zitao possa andare ad abitare
insieme alla lui e la famiglia. E un personaggio dalla mentalitd razionale e precisa, ¢ un
uomo che rispetta la tradizione e la vicina storia cinese ma al tempo stesso ¢ dotato di spirito

critico e apertura al confronto.

Dottor Wu: si fa chiamare Wu Jiaming, ma il suo vero cognome ¢ Dong. Marito di Ding
Zitao, muore prematuramente in un incidente. Anche lui, come la moglie, ha un passato da
nascondere. Anche lui ¢ figlio di proprietari terrieri, sopravvive alla morte dei familiari
fuggendo e trovando un rifugio temporaneo nella foresta, fino a che non salva la vita al
generale Liu Jinyuan, rimasto ferito durante le lotte contro il brigantaggio nel Sichuan. Liu
Jinyuan si sente in debito nei suoi confronti e si affeziona al giovane, tanto da decidere di
portarlo con sé e dargli un lavoro come medico dell’esercito. Per tutta la vita nasconde la
sua vera identita, allo stesso modo convince Ding Zitao a non ricercare la verita sul suo
passato. Prima di morire lascia in custodia alla moglie un diario destinato a Qinglin, in cui

ha riportato la verita sulla sua famiglia e parte della storia di Ding Zitao.

Capo Liu: Liu Jinyuan ¢ un ex-commissario dell’Esercito Popolare di Liberazione che ama
vivere di ricordi e di meriti del passato. Ormai anziano, conduce una vita monotona insieme
alla famiglia del figlio minore, che puntualmente gli ricorda di quanto egli sia legato al

passato e rigetti la nuova societa. Soprattutto in seguito alla morte della moglie, sorella
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Peng, si sente incompreso e lasciato da parte. L’unica persona con cui sembra instaurare un
rapporto amichevole e di mutua comprensione, nonostante la differenza di eta, ¢ il giovane
Qinglin, impiegato dell’azienda del figlio minore.

Quello del capo Liu € un personaggio complesso e pieno di rimpianti. Durante un
viaggio in macchina insieme a Qinglin nel Sichuan orientale, la zona da cui proviene,
ripercorre con la memoria le vittorie ¢ le sconfitte del passato. E proprio a Qinglin che
confessa il suo piu grande rimorso dei tempi della rivoluzione in Sichuan, di non aver fatto
il possibile per salvare famiglie innocenti, seppur proprietari terrieri, dalla ferocia dei

contadini rivoluzionari.

2.3 La struttura del romanzo

La memoria sepolta ¢ composto da quattordici capitoli, suddivisi a loro volta in un numero
variabile di sotto capitoli. Il narratore, onnisciente, racconta i fatti in terza persona secondo 1
punti di vista di tre diversi personaggi, Ding Zitao, Qinglin e il capo Liu, che si alternano
regolarmente per la maggior parte del romanzo. Il narratore ¢ a conoscenza dei fatti presenti
e passati che si susseguono attorno ai tre personaggi e talvolta offre al lettore delle
anticipazioni anche su fatti futuri.

Sfruttando 1’espediente dei tre punti di vista diversi, corrispondenti a tre personaggi di
tre diverse generazioni, Fang Fang fa in modo che una parte della vicina storia cinese,
rinnegata ¢ dimenticata, riemerga completa e ricca di sfaccettature. Ding Zitao, o Hu
Daiyun, contribuisce con il punto di vista di una giovane donna proveniente da una famiglia
ricca nella campagna cinese degli anni *50; Il capo Liu incarna I’eroe di guerra riconosciuto
e rispettato durante 1’epoca maoista; Qinglin € un giovane bene inserito nel contesto e nelle
dinamiche della societa contemporanea cinese, fino a quando il vaso di Pandora della storia
della sua famiglia non viene scoperchiato. Cio lo obbliga a rielaborare la realta che ha
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sempre conosciuto in relazione alle nuove drammatiche scoperte riguardanti i suoi genitori.
Ognuno dei tre, con le loro azioni e con la propria maniera personale di riflettere sulla
storia, crea continue interazioni fra presente e passato, fra storia e invenzione.

Considerando nello specifico i capitoli scelti per la traduzione, il primi due sono
interamente narrati secondo il punto di vista dell’anziana Ding Zitao. Il narratore interseca
la narrazione del presente con quella di eventi passati, per presentare e completare il profilo
del personaggio, rivelandoci il minimo indispensabile per comprendere le zone in luce e
quelle in ombra della sua memoria. I vari flashback si manifestano attraverso il contatto con
oggetti, luoghi e sensazioni, come se il pensiero stesso di Ding Zitao richiamasse quel
preciso momento del passato e il lettore fosse invitato a riviverlo insieme a lei: il passante,
che nel vederla distratta le chiede a cosa stia pensando; la statua della Madonna di Lourdes;
la vista delle solette ricamate, della coperta viola e del vaso di porcellana nella casa nuova.
Tutti questi momenti sono collegati con un filo diretto a un ricordo preciso del passato,
come se l’autrice avesse predisposto degli indizi per permettere al lettore di avere delle
intuizioni sulla verita nascosta dietro I’amnesia di Ding Zitao.

E a partire dal terzo capitolo del romanzo che ci vengono presentati i fatti attraverso i
punti di vista di Qinglin e del capo Liu. La cosa interessante ¢ che, mentre Ding Zitao ¢
congelata nel suo stato di coma (dalla fine del secondo capitolo), questi due personaggi si
incontrano € si separano in continuazione: quando sono assieme ¢ il punto di vista di
Qinglin che prevale, quando si separano ci viene offerta di entrambi I’opinione sull’altro e
su ci0 a cui sono stati testimoni insieme.

Al fine di ottenere un quadro della storia delle famiglie Hu e Lu (la famiglia di Ding
Zitao e la famiglia acquisita), quella vista attraverso gli occhi e i pensieri del capo Liu si
rivela la prospettiva piu utile e funge da testimonianza diretta. Sin dal primo momento in cui
comincia la narrazione dal suo punto di vista, 'autrice lo fa dialogare con un discreto
numero di compagni veterani di guerra, con cui ha condiviso il campo di battaglia, o
compaesani ritrovati casualmente a Wuhan, con cui instaura accesi dibattiti sulla situazione
presente e passata del Sichuan orientale.

La narrazione attraverso il punto di vista di Qinglin ¢ quella che piu si avvicina alla
percezione che pud avere il lettore nell’affrontare la lettura il romanzo. E un personaggio

all’oscuro di tutto cio che riguarda la storia dei genitori e della sua famiglia, non ha mai
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conosciuto 1 suoi parenti € non gli sono mai stati forniti dettagli a riguardo, né¢ ¢ a
conoscenza dell’amnesia che ha colpito la madre nel 1952. Come il lettore, nota e raccoglie
in maniera inconscia tutti gli indizi disseminati dall’autrice, soltanto dopo che Ding Zitao
entra nello stato di coma vegetativo intraprende una ricerca attiva e parte alla ricerca dei
luoghi della sua infanzia e delle sua radici.

I tre punti di vista si interagiscono e dialogano costantemente, non solo nello spazio e
nel tempo, ma anche attraverso 1’‘inferno’ creato da Fang Fang appositamente per dare
sfogo all’inconscio di Ding Zitao, ovvero quel limbo in cui rimane la sua coscienza rimane
intrappolata durante il lungo periodo di coma. E in questa dimensione che Ding Zitao
recupera uno ad uno tutti i ricordi rimasti sepolti per anni, ripercorrendo a ritroso tutta la

vicenda che ha portato alla fine dei suoi cari.

2.4 Le tematiche

Non seppellire il passato

Per individuare il nucleo intorno a cui orbita la trama del romanzo, bisogna risalire agli anni
’50 del secolo scorso, quando in tutta la Cina venne lanciata la riforma agraria.

L’intento dell’autrice ¢ di denunciare e rovesciare 1’atteggiamento mantenuto fino ai
nostri tempi di giustificazione dei fatti storici e rimozione delle tracce. Cosi come ci ha
insegnato 1’Olocausto in Europa, le tragedie perpetrate dall’'uomo nella storia non possono
rimanere ignorate. E questo il messaggio di Fang Fang. La memoria della storia ¢ il piu
potente strumento di cui 'uomo ¢ in possesso per evitare che si ripresentino le medesime
catastrofi e La memoria sepolta vuole essere una testimonianza in forma di romanzo di un

tragico frangente della storia cinese.
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Quest’ultimo romanzo di Fang Fang rivela una natura altamente introspettiva,
osservabile nell’atteggiamento e nel giudizio delle vecchie e nuove generazioni nei
confronti della storia cinese. Wu Qinglin ¢ il rappresentate delle nuove generazioni.
Nonostante 1’attaccamento filiale ai genitori e il suo carattere riflessivo, al momento in cui
affronta le terribili rivelazioni sul passato dei genitori, Qinglin compie una scelta
estremamente fredda e razionale. Non ¢ solamente per puro egoismo o con I’intenzione di
proteggere la sua discendenza che decide di chiudere per sempre la parentesi piu tragica
della storia dei suoi antenati. E anche realmente persuaso che, accettando la scelta presa dal
defunto padre, ovvero di nascondere la verita sulla fine di due grandi nuclei famigliari e
sulla nascita della famiglia Wu, sia la decisione piu giusta per onorare il padre defunto e la
madre a meta fra la vita e la morte. Nel suo modo di gestire una situazione di tale gravita,
Qinglin rappresenta il profilo del cittadino cinese che sceglie di non confrontarsi
direttamente con il passato e non comprendere altro se non gli aspetti piut materiali
dell’esistenza umana!’. Ma, d’altronde, 1’autrice stessa vuole anticipare al lettore, in maniera
sottile, le contraddizioni della personalita del giovane, la cui integrita si confronta
costantemente con il senso del dovere nei confronti della famiglia e della societa. Il
seguente passaggio ¢ tratto dal primo capitolo del romanzo e rappresenta solo uno dei tanti

spunti lasciati da Fang Fang per descrivere la personalita di Qinglin:

Nonostante Ding Zitao fosse orgogliosa di come Qinglin si prendesse cura delle finanze della
famiglia, quelle ombre scure sotto gli occhi, la sua magrezza e quelle rughe sulla fronte, che
lo facevano tanto rassomigliare a sua padre, le davano non poche preoccupazioni.

Non potendo rimandare i propri impegni lavorativi, Qinglin riparti poco dopo il funerale.
Quella vita votata all’impegno e al sacrificio lo aveva reso una persona a dir poco

pragmaticals,

L altro personaggio attraverso il quale viene proposta un altro tipo di ‘rilettura’ della storia ¢
il capo Liu. L’ex commissario dell’Armata Rossa, oltre a essere un testimone diretto degli

effetti della riforma agraria e della Rivoluzione Culturale, ha condotto la lotta contro il

17 Xiao Ning, “Jilu ji fansi - ping Fang Fang changpian xiaoshuo ‘ruanmai’»” (Ricordare e ripensare.
Recensione al romanzo di Fang Fang La memoria sepolta), Yuhua, 2016, vol. 18, pp. 79-83.

18 Fang Fang, Ruanmai (La memoria sepolta), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 2016, p. 10.
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fenomeno del banditismo che all’epoca esplose nell’area del Sichuan orientale. E in quegli
anni che rimane ferito e salvato dal giovane Wu Jiaming, il futuro dottor Wu. Dopo la
convalescenza, il capo Liu assicura a Wu Jiaming un posto come medico dell’esercito e
accetta la giovane e sconosciuta Ding Zitao come domestica in casa propria, come segno di
ringraziamento nei confronti del dottore che gli aveva salvato la vita. In eta avanzata, nel
presente della narrazione, il vecchio capo Liu continua a interrogarsi e tormentarsi sulla sua
condotta negli anni della rivoluzione agraria. Sa che molte persone, innocenti € non
innocenti, sono state private di qualsiasi cosa, in numerosi hanno perso la vita. Si ricorda
ancor meglio di quelle persone, talvolta sue conoscenti, a cui sente di aver voltato le spalle
per placare I’ira dei contadini rivoluzionari. L’espediente usato da Fang Fang per dar voce
alla coscienza tormentata dai sensi di colpa del capo Liu, ¢ di farlo dialogare su varie
tematiche chiave con altri personaggi di diversa provenienza ed eta: i figli, 1 nipoti, il
compaesano, trasferitosi come lui nella regione dello Hubei, gli ex compagni d’arme.
Sebbene in piu occasioni il capo Liu sembri voler giustificare certe sue azioni o le politiche
in vigore negli anni della rivoluzione, ¢ evidente quanto in cuor suo sia vittima del rimorso,

come emerge nel passaggio successivo estratto dal terzo capitolo.

I gradi piu bassi dell’esercito non ci capivano un granché di come controllare la
rivoluzione... e non si davano neanche piu di tanto pensiero. E ai contadini cosa gli
potevamo dire, erano cosi poveri... Anche dopo aver sterminato i banditi non ne avevano
abbastanza, continuare con le persecuzioni gli sembrava ['unico modo per sfuggire dalla
povertd. Erano come una macchina a cui si sono rotti i freni. E poi tutto si trasformo in

inarrestabile follial9.

Questo personaggio, che per I’appunto viene meglio presentato nel terzo capitolo del
romanzo, rappresenta l’essere umano il quale, nonostante 1’eta e gli schemi mentali
consolidati, riesce ad operare una rilettura della storia con pensiero critico, ma non solo. Se
non fosse per la morte, che nella seconda meta del romanzo costringe il capo Liu
definitivamente al silenzio, rappresenta 1’unico personaggio che, una volta scoperta la
verita, riconosce la necessita storica e umana di portare alla luce le vicende delle famiglie di

Ding Zitao e del dottor Wu.

19 Ivi, p. 50.
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La riforma agraria

La campagna di riforma agraria, nelle intenzioni di Mao, avrebbe dovuto perseguire diversi
scopi, ma l’obbiettivo principale era la distruzione della classe dei proprietari terrieri,
considerata parassitaria e economicamente superflua. I grandi proprietari terrieri non
facevano altro che raccogliere le rendite del lavoro dei contadini, traevano profitto
dall’usura e raramente s’impegnavano nel migliorare le attivita agricole. L’antropologo Fei
Xiaotong diceva del proprietario terriero che «non ha modo di eliminare 1’affittuario e di
trarre le sue rendite direttamente dalla terra, ma 1’affittuario ¢ in grado di coltivare la terra
senza ’aiuto del proprietario»?20.

Il pensiero politico e sociale di Mao poneva in primo piano la distinzione tra attivita
produttive e non produttive. Nonostante la Legge agraria avesse proibito la confisca di terre
e attrezzature usate dai proprietari terrieri per I’attivita industriale o per attivita commerciali
private, furono pochi i proprietari terrieri che scamparono alla furia dei contadini facendo
appello alla distinzione fra attivita di tipo produttivo e improduttivo. Quando entro in vigore
la legge agraria, 1 contadini alla ricerca sia di terre che di vendetta non fecero distinzione fra
1 proprietari terrieri che si erano impegnati in attivita produttive e quelli coloro che invece
sfruttavano ancora il modello precapitalistico di sfruttamento delle rendite. Molti padroni
vennero uccisi nel corso delle violenze e dei processi sommari che presero piede una volta
che I’economia del paese venne spezzata dalle conseguenze disastrose della riforma, altri
proprietari terrieri furono mandati nei campi di lavoro. A circa venti milioni di persone,
classificate come membri di famiglie di proprietari terrieri, vennero confiscate buona parte
delle terre e ridistribuite ai contadini poveri. Agli inizi del 1953, al termine della campagna
agraria, la piccola nobilta terriera cinese aveva cessato di esistere come classe sociale?!.

E nel bel mezzo del movimento di riforma che si annidano le cause della fine delle

famiglie Hu e Lu, rispettivamente la famiglia di Ding Zitao e quella del primo marito, Lu

20 Fei Hsiao-tung, China’s Gentry. Essays on Rural-Urban Relations, Chicago, University of Chicago Press,
1953, p. 119.

21 Maurice Meisner, Mao e la Rivoluzione cinese, Torino, Einaudi, 2010, p. 175.
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Zhongwen. Ambedue le grandi famiglie di nobili proprietari terrieri, nel corso della storia,
subiscono la ferocia dei contadini.

La famiglia Hu, anche dedita a diverse piccole attivita commerciali, fra cui la tessitura,
viene portata davanti a un improvvisato tribunale popolare e ai suoi membri viene affiliata
I’etichetta di “proprietari terrieri”’, divenuto un marchio d’infamia politico e sociale
ereditario. Nel bel mezzo del processo, Ding Zitao, I'unica erede ancora in vita e madre del
neonato Dingzi, viene convinta dai parenti a rinnegare la famiglia davanti al popolo e altresi
accusarla di sfruttamento dei contadini poveri e di usura. Il padre di Ding Zitao ¢ sicuro che
la figlia, essendo la sposa di Lu Zhongwen, per cui figlia acquisita del conosciuto e
benvoluto Lu Ziqiao, possa avere la vita salva solo voltando le spalle alla famiglia, che ha
gia sofferto la morte del figlio maggiore. In seguito al processo, 1 membri rimasti della
famiglia Hu vengono tutti uccisi nella loro casa, fatta eccezione per Ding Zitao.

Alla famiglia Lu spetta forse un destino ancora pit macabro. Nonostante la protezione
di certi ufficiali dell’esercito, 1 contadini si dirigono a cercare vendetta presso 1’abitazione
dei Lu. Lu Ziqiao persuade I’intera famiglia a scavarsi una fossa a testa nel cortile della
tenuta, sdraiarcisi dentro e ingerire il veleno. Tutti tranne Ding Zitao, a cui viene assegnato
il compito di ricoprire le fosse con la terra, per poi fuggire insieme al figlio Dingzi a
Shanghai, dove I’attende il marito.

Rispetto al resto della letteratura cinese che tratta il tema della riforma agraria, La
memoria sepolta rappresenta un caso unico?2. Innanzitutto, la scelta dei personaggi, come
vengono descritti e il giudizio che I’autrice vuole ispirare nei loro confronti ribalta
totalmente 1 canoni a cui ¢ abituata 1’editoria cinese. Ding Zitao, il dottor Wu e le loro
famiglie vanno incontro a un destino drammatico e risaltano come gli innocenti che
subiscono un torto da parte dell’antagonista, rappresentato dai contadini e dai rivoluzionari.
Nonostante lo stile di Fang Fang sia sempre privo di alcun giudizio o allusione nei confronti
dei personaggi e dei fatti, La memoria sepolta stimola nel lettore talvolta simpatia e talvolta
pieta nei confronti di coloro che, nella storia della Cina maoista, sono stati marchiati come

nemici del popolo.

22 Han Chunyan, “Tugai xushi de xin weidu. Ping Fang Fang changpian xiaoshuo” (Una nuova dimensione
della narrativa sulla riforma agraria. Commento al romanzo “La memoria sepolta” di Fang Fang), Dangdai
zuojia pinglun, vol. 1, 2017, pp. 81-83.
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In secondo luogo, 'autrice svela lentamente il mistero di Ding Zitao e della sua
famiglia davanti agli occhi di Qinglin, il figlio della protagonista. Quest’ultimo rappresenta
un qualsiasi lettore cinese contemporaneo a cui vengono mostrate le brutture di un’epoca
ormai lontana alla sua, una sorta di lettore modello all’interno della storia. Attraverso questo
espediente, Fang Fang vuole mostrare la possibile reazione dell’'uomo contemporaneo,
ovvero scegliere di dimenticare e non divulgare la verita per il bene proprio e dei propri cari,
come avviene nel caso di Qinglin. In questo modo si € creato un parallelismo fra la scelta
del giovane d’insabbiare la storia e I’azione della madre che ¢ costretta a seppellire la
propria famiglia con una forma di sepoltura inadeguata, una “sepoltura incompiuta”,

privando le loro anime della possibilita di reincarnarsi in un'altra vita.

2.5 Il secondo livello di lettura: le immagini allegoriche

1l fiume

L’immagine del fiume, oltre a comparire fisicamente con frequenza, assume molteplici
significati nel romanzo. Sin dal momento in cui Ding Zitao ¢ stata salvata dalle rapide non
si ¢ piu saputo niente della sua vera identita e delle sue origini. La corrente del fiume non
solo I’ha privata della sua identita, con una sorta di azione purificatrice, ma 1’ha anche
condotta sulle sponde di una nuova esistenza, in cui la protagonista non ¢ pit Hu Daiyun,
sposata a Lu Zhongwen, ma Ding Zitao. Incarna il punto di congiunzione fra passato e
presente, I’elemento naturale da cui 1 frammenti di memoria emergono per bussare alla
coscienza di Ding Zitao. E forse in ragione di cio che il subconscio della giovane ha
generato I’immagine di uno spirito maligno nato fra i mulinelli dello stesso fiume. Lo spirito

I’accompagna per tutta la sua esistenza, come una specie di guardiano che sorveglia
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I’ingresso di una dimensione proibita. Per questa ragione il solo ricordo del “gorgoglio delle

acque del fiume” si tramuta in un’esperienza agonizzante per la protagonista.

L’inferno di Ding Zitao

Alla fine del secondo capitolo ci viene presentato un luogo del subconscio di Ding Zitao,
che lei stessa chiama “baratro”. Nei capitoli successivi viene rivelata la vera natura del
baratro: mentre il corpo di Ding Zitao ¢ congelato in uno stato di coma vegetativo, la sua
coscienza ¢ intrappolata in una sorta di inferno ricreato dalla sua mente per accompagnarla
nel processo di recupero della memoria.

Il termine cinese utilizzato per esprimere il concetto di ‘inferno’ come lo conosciamo
nella cultura occidentale, ovvero il luogo in cui 1 le anime defunte scontano i peccati

commessi in vita, ¢ diyu HiJif, letteralmente “prigione terrena”, ed € un concetto di origine

buddista. In accordo con il concetto buddista, I’inferno descritto da Fang Fang ¢ suddiviso
in diciotto livelli e rappresentato secondo un’architettura verticale che la protagonista
percorre dall’alto verso il basso, a partire dalla chiusura del secondo capitolo. Ognuno dei
diciotto livelli corrisponde a un sotto capitolo. A partire dal primo sottocapitolo, ‘Livello
uno: il grido del fiume’, fino al diciottesimo, ‘Livello diciotto: la porta dell’inferno’, Ding
Zitao rivive a ritroso le vicende che hanno portato alla scomparsa della famiglia Lu e della
famiglia Hu. Sempre secondo la concezione buddista, il tempo di permanenza dell’anima
peccatrice all’interno di ogni livello viene deciso in base alla gravita dei peccati terreni. Il
passaggio della protagonista attraverso questo mondo ultraterreno, le cui fattezze ricordano
al lettore occidentale I’inferno dantesco, porta a una dilatazione del tempo e dello spazio
della narrazione e viene descritto in maniera dettagliata e che non risparmia al lettore alcun
particolare violento, con toni cupi e immagini impietose. E interessante notare come questo
inferno non sia per le anime defunte ma per una sola anima, quella di Ding Zitao, ’unica

essere sopravvissuta agli innumerevoli morti fra I’aristocrazia terriera.
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2.6 Le reazioni del pubblico e la censura

Sin dalla sua pubblicazione nel 2016, La memoria sepolta ¢ stato al centro di un intenso
dibattito, non solo portato avanti dalla critica letteraria ma anche da parte dei lettori comuni,
che si sono espressi in numerosi sui social network.

Subito dopo la pubblicazione il romanzo ha ottenuto un grande consenso, molti
sostenitori hanno sostenuto che quella dell’autrice sia stata un’impresa coraggiosa in un
paese come la Cina, in cui I’industria dell’intrattenimento ¢ ancora tenuta fortemente sotto
controllo dalla censura governativa.

Il 23 aprile 2017, in occasione della terza edizione del premio Lu Yao, trasmesso in
diretta sulla televisione di stato, Fang Fang ha ricevuto il primo premio. «Ottenere questo
premio ¢ per me una felicita indescrivibile», ha dichiarato 1’autrice, «Ogni opera letteraria
esprime la personalita singolare di ogni autore. Dato che esistono infiniti modi di esprimere
la propria personalita e visione del mondo, unendo tutte le voci possiamo ottenere uno
spaccato sociale e culturale della storia umana»?3. Ha continuato: «Oggi ¢ il giorno in cui
celebriamo la lettura e tutti 1 lettori del paese. Non si ripresentera piu un’epoca buia come
quella della Rivoluzione Culturale, in cui non si ha la liberta di scrivere e leggere cio che
piu si preferisce»24.

Il premio Lu Yao ¢ stato istituito con I’intento di commemorare il giovane scrittore
dello Shaanxi scomparso prematuramente e viene conferito con cadenza annuale ai romanzi
cinesi che meglio interpretano lo spirito e lo stile della letteratura realista. Il motivo che ha

spinto la giuria, composta da critici letterari e d’arte, ad assegnare il primo premio a Fang

23 Ming Xing, “Fang Fang ‘Ruanmai’ zhaide di san jie ‘Lu Yao wenxue jiang’ (Il romanzo La memoria
sepolta di Fang Fang vince il premio Lu Yao), Zhongguancun, 2017, vol. 5, pp. 84-87.

24 Idem., p. 84.
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Fang ¢ che «Ne La memoria sepolta la critica e la letteratura si combinano nella maniera piu
sublime»?3.
Il professor Zhao Yong, docente della Beijing Normal University e membro della

giuria, ha dichiarato:

TiHT LRy <Ry Rt JREIEE ANGRE RIS I IR,

La memoria sepolta ¢ un romanzo forte, di spessore e illuminante, dalla grande forza realista.

In seguito al conferimento del premio Lu Yao a Fang Fang, ¢ cominciata a Wuhan la protesta
online di un folto gruppo di lettori dell’estrema sinistra, che ha definito il romanzo «una
pianta velenosa da sradicare»?’, dichiarando che simpatizzi per la classe dei proprietari
terrieri e screditi 1 capisaldi della politica del PCC, e che percio sfidi il partito stesso.

Il cronista politico ed ex-militante dell’Esercito Popolare di Liberazione Guo Songmin
¢ uno dei piu ardenti oppositori al romanzo di Fang Fang, su cui ha scritto numerosi articoli
di denuncia. In un’intervista rilasciata al Global times ha affermato che «La memoria
sepolta ¢ senza alcun dubbio un romanzo anti-comunista contro cui ¢ necessario prendere le
dovute precauzioni»?8. Nella stessa intervista ha poi aggiunto: «Dovrebbe essere posto un
limite alla liberta dell’industria editoriale e i romanzi che mostrano atteggiamenti sovversivi
nei confronti del PCC non dovrebbero essere pubblicati sin dall’inizio»?.

La critica di sinistra vede il romanzo come parte di un trend letterario soprannominato
‘nichilismo storico’. Un caso lampante di questa tendenza si manifestd nel 2013, quando il

periodico liberale Yanhuang Chungiu 433535 FK pubblico un articolo dell’autore e storico

Hong Zhenkuai, il quale mise in luce numerose discordanze sulla valutazione che venne

25 Idem., p. 85.
26 [bid.

27 Wang Haitao, “Fang Fang bei ren shengtao de xiaoshuo ‘Ruanmai’ jiangle shenme gushi?” (La memoria
sepolta di Fang Fang, qual ¢ la storia del romanzo condannato dal pubblico?), Botanwang, <https://

botanwang.com/articles/201705/75 F7 #E N /NG <33y T4 4#EE? html>, 05/2017
(consultato il 02/01/2018).

28 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, Global
Times, <http://www.globaltimes.cn/content/1039029.shtml >, 2017 (consultato il 25/10/2017).

29 Ibid.
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data ad alcuni famosi eroi rivoluzionari cinesi e insistette sull’importanza di fare chiarezza
attraverso la ricerca accademica. Le sue dichiarazioni lo portarono a essere denunciato per
diffamazione dagli indignati discendenti dei personaggi chiamati in causa3’.

Quando fu chiesto sempre a Guo Songmin se ritenesse impossibile mettere in
discussione la storia della Cina maoista, anche nei casi in cui la verita dietro certi fatti
differisse dalla versione ufficiale, la sua risposta all’intervistatore ¢ stata: «Dobbiamo
prestare piu attenzione alla natura della storia. Durante la rivoluzione cinese sono stati
commessi degli errori, ma questi autori non devono prendere la storia a frammenti, isolarli
dal contesto di provenienza e farli passare per vera storia - come per esempio trasmettere
I’idea che la riforma agraria equivalga allo sterminio di innocenti»3!.

Liu Xiaofei, nipote di Liu Wencai, ha tentato di riabilitare il nome di suo nonno dalle
accuse che gli sono state rivolte dagli storici. Liu Wencai ¢ passato alla storia come
emblema del proprietario terriero che esercitava la sua tirannia sui lavoratori e contadini.
Nel 1950 la sua famiglia, originaria del Sichuan, venne eliminata con le spedizioni punitive
dei rivoluzionari in nome della nuova legge agraria. Il suo nome ¢ stato da sempre associato
alla figura del nemico del popolo cinese e sfruttato per la propaganda politica. Secondo
alcune pellicole di propaganda, Liu Wencai possedeva una grotta segreta in cui faceva
torturare 1 contadini che non producevano sufficienti quantita di raccolto. Il nipote Liu
Xiaofei da sempre si € impegnato a dimostrare che suo nonno, benché proprietario terriero,
fosse una persona generosa e giusta, che dono ingenti somme per la costruzione di scuole
locali, dighe e strade, contribuendo allo sviluppo economico del paese. Inoltre, ha dichiarato
fermamente che la grotta segreta non fu altro se non un’invenzione per inquinare ancor piu
la sua immagine.

Nel 1999, lo scrittore sichuanese Xiao Shu pubblico il volume La verita su Liu Wencai

S/

(Liu Wencai zhengxiang X|SCFEAH32), in cui cerco di riabilitare in minima parte il nome

di Liu mostrandolo sotto una prospettiva piu neutrale. Dopo poco la pubblicazione del libro

30 Kiki Zhao, “Chinese Court Upholds Ruling Against Historian Who Questioned Tale of Wartime Heroes”,
The New York Times, <https://www.nytimes.com/2016/08/16/world/asia/china-hong-zhenkuai-
langya.htmI>, 2016 (consultato il 10/01/2018).

31 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, op. cit.

32 Xiao Shu, Liu Wencai zhengxiang (La vera storia di Liu Wencai), Xi’an, Shaanxi Shifan daxue, 1999.
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fu bloccata dalle autorita perché ritenuto sovversivo e contro la rivoluzione democratica
cinese.

La vicenda del romanzo di Fang Fang ¢ molto simile a quella dello scrittore Xiao Shu,
cosi come risulta molto vicina la somiglianza fra la storia di Liu Wencai e il personaggio de
La memoria sepolta Lu Ziqiao. A proposito dell’ultimo romanzo di Fang Fang, lo stesso Liu
Xiaofei ha dichiarato durante I’intervista del Global Times: «Penso che un giorno la verita
verra in superficie, se sempre piu lavori come La memoria sepolta verranno pubblicati»33.

L’ondata di critica ¢ culminata con I’interruzione della pubblicazione del romanzo in
qualsiasi formato e le principali piattaforme di e-commerce cinesi ne hanno ritirato la
vendita. Ad ogni modo, copie del romanzo sono circolate in maniera clandestina online,
raccogliendo sempre piu il favore dei lettori. In molti che lo hanno trovato di grande
ispirazione hanno lasciato il loro giudizio incoraggiante sui social network cinesi, primo fra
tutti Weibo. Ma, come non di rado succede in Cina, buona parte delle dichiarazioni rilasciate
su Weibo in favore de La memoria sepolta sono stati eliminati dalla censura. Riporto di
seguito alcuni dei commenti che sono ancora disponibili online.

Un lettore da Chengdu scrive sulla sua pagina Weibo il 07-06-2017:
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La storia ¢ raccontata bene [...] personaggi che non avevano alcun tipo di legame vedono i
loro destini incrociarsi. Ma non ho apprezzato il finale, perché non scavare fino in fondo per
cercare la verita, perché lasciare ‘sepolta’ la storia dei genitori? E un atteggiamento codardo
e che va contro la pieta filiale. Ma forse I’intenzione dell’autrice ¢ far provare al lettore
stesso la sensazione che qualcosa di importante sia stato ‘sepolto’ e che questo fenomeno fa

parte della vita reale.

Un lettore dello Shandong da il suo commento al romanzo, allegando la foto del volume:

33 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, op. cit.

34 Duanxue Jun Chengdu, Weibo, <https://www.weibo.com/1304150875/F6G7LOIKI>, 07/06/2017,
(consultato il 02/02/2018).
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Nessun fatto costituisce 1’assoluta verita. Cid che importa non ¢ la veritd, ma ¢
I’atteggiamento che assumiamo nei suoi confronti. Forse non potremo mai valutare in
maniera oggettiva un epoca passata ma abbiamo il diritto di metterla in discussione. Una
nazione deve aprirsi al dialogo e affrontare la propria storia, altrimenti il peso delle azioni

umane nel corso dei secoli diventera insostenibile.

In alcuni casi il romanzo di Fang Fang ha spinto i lettori a raccontare la propria storia

personale, come ¢ avvenuto per un lettore dell’Anhui che ha pubblicato la testimonianza

della sua famiglia su Weibo il 06-06-2017:
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35 Yin Cheng Hao, Weibo, <https://www.weibo.com/1825499632/F6AqBAY fg?type=comment# md1518195457005>,
06/06/2017 (consultato il 02/02/2018).
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Il mio bisnonno lavorava come apprendista presso un proprietario terriero. Grazie alla sua
diligenza e intelligenza riusci ad avviare una sua attivita, compro della terra e si arricchi. Era
una contadino ricco, non un proprietario terriero. Fu additato come tale durante la riforma
agraria perché aveva contro di lui coloro che guidavano la riforma a livello locale. Quando
calcolarono il valore delle sue proprieta contarono anche quelle della famiglia della mia
bisnonna. La sua era si una famiglia di proprietari terrieri, ma era tutto gestito dai fratelli
della bisnonna, la loro ricchezza non aveva niente a che fare con il mio bisnonno. Era solo un
pretesto per vendicarsi su di lui. Non so come mori, ma siamo certi che la bisnonna mori di
fame nel suo letto.

Il padre del mio bisnonno era un letterato negli ultimi anni della dinastia Qing, insegno per
tutta la sua vita e scrisse moltissime opere che furono tutte distrutte durante la riforma
agraria.

Mio nonno al tempo studiava medicina cinese € si era preparato per entrare all’Universita
Fudan di Shanghai. Sfortunatamente venne etichettato come figlio di proprietario terriero ¢ la
sua candidatura fu respinta, dovette tornare al villaggio natale e fare il contadino. Insegno
per un breve periodo negli anni 60 ma fu perseguitato a causa della rivoluzione culturale. La
mia famiglia aveva sia origini contadine che intellettuali, ma nel periodo della riforma
agraria e della rivoluzione culturale tutti i libri in loro possesso vennero bruciati e le terre
confiscate. Hanno sofferto grandissime pene e versato lacrime per decenni, ma non ebbero

mai la possibilita di raccontare la loro storia ad alta voce.

Su Weibo sono numerose le testimonianze di questo genere € i commenti a supporto
dell’autrice. Si potrebbe dire che I’intento iniziale dell’autrice, ovvero di denuncia nei
confronti dell’atteggiamento di negazione di fatti storici, si sia parzialmente realizzato.

Tuttora il romanzo rimane censurato e non disponibile alla vendita online.

36 Wb De Mingzi, Weibo, <https://www.weibo.com/5318116546/F6y9KEMK f?type=comment>, 06-06-2017
(consultato il 02/02/2018).
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Capitolo 3
Traduzione dei testi

Capitolo 1

1. Lottare contro se stessa

Quella di Ding Zitao era stata una vita passata a lottare contro se stessa.

Ormai era anziana. La pelle le si adagiava sul volto in un intrico di rughe che
percorrevano ogni centimetro del suo profilo, dalla fronte al collo. Sulla pelle bianca i solchi
scavati dalla lama del tempo prendevano le sembianze di finissimi tratti di pennello dipinti a
uno ad uno.

Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che
qualche passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta
pensando?» A quel punto la vecchia Ding Zitao si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la
solita espressione accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne
andava, mugugnando fra i1 denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata. Lei stessa
non era cosciente del suo blaterare confuso, non ricordava neanche su cosa diavolo stesse
meditando cosi intensamente. Aveva solo una certezza: vi erano molte cose che si
dibattevano per uscirle dalla mente, intente a stuzzicare le corde della sua memoria.

Quando 1l marito era ancora in vita, una volta le disse che non c’era niente di male
nello sforzarsi a ricordare di tanto in tanto. Forse, se mai si fosse ricordata qualcosa, avrebbe
trovato un po’ di serenita. Quella volta la giovane Ding Zitao ascolto il marito, rilasso come
meglio poté le meningi e ando a ritroso con il pensiero, addentrandosi nella penombra della
memoria. D’un tratto un dolore lancinante le attraverso il corpo, un dolore simile a una

miriade di aghi che la trafiggevano dalla testa ai piedi. Era una forza cosi violenta da
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spezzarle il corpo in due e mozzarle il fiato. In preda al panico gridd: «Non forzarmi, ti
prego! Non ce la faccio. Mi sembra di morire dal dolore!»

Il marito ne fu talmente scosso da rimanere ammutolito per qualche minuto. Quando
riacquistd la sua innata lucidita le disse: «Allora non farlo. Non hai bisogno di ricordare.
Cercati qualcosa da fare, piuttosto. Mi raccomando, se ti tieni impegnata eviterai di
rimuginare troppo sul passato».

E cosi fece Ding Zitao. Si tenne impegnata. Dal momento che non aveva qualche
lavoro particolare da svolgere, trascorreva le giornate a occuparsi delle faccende
domestiche. Ogni giorno era un continuo lavare e spolverare ogni centimetro
dell’abitazione, che rimaneva costantemente in ordine e tirata a lucido. Ogniqualvolta
venivano degli amici o conoscenti in visita rimanevano piacevolmente stupiti da quanto
fosse tutto ordinato e si complimentavano con la padrona di casa. In quei momenti il marito
s’illuminava d’orgoglio per la moglie.

Fu cosi che lentamente anche quella di Ding Zitao si tramutd in una vita nel segno
della normalita. Anno dopo anno, il passato venne sepolto uno strato alla volta sotto la
quotidianita della sua nuova vita. Un anno nella sua nuova vita, uno strato in piu a ricoprire
la memoria del passato, fino a sigillarla nelle profondita del suo inconscio. Nessuno, Ding
Zitao compresa, seppe mai cosa si nascondesse 1a sotto.

Ding Zitao perse la memoria nella primavera del 1952. Un giorno di qualche anno piu
tardi, suo marito, un giovane medico, rincaso dall’ospedale esclamando: «Rivoluzione
culturaley». Ultimamente all’ospedale non facevano altro che riunioni del partito e, a quanto
pareva, qualcuno aveva scritto il nome del dottor Wu su un dazibao3’ insinuando che ci
fosse qualcosa di sospetto nella storia della sua famiglia. Ding Zitao non immaginava cosa
volesse dire tutto cid ma ne fu comunque molto turbata.

«Non devi temere», la rassicurd il marito, «ti terrd al sicuro, puoi starne certa. Non
dovrai mai piu vivere nella paura. Sono sempre piu convito che il tuo peggior nemico non

sia quella gente 1a fuori, ma cio che non ricordi del tuo passato. In futuro, se qualcuno ti

37 11 termine deriva dalla pratica cinese di appendere grandi manifesti scritti a mano in speciali bacheche
pubbliche per permetterne la lettura a tutti. I dazibao venivano usati in Cina sin dai tempi dinastici, ma ¢
durante la Grande Rivoluzione Culturale che acquisirono la funzione di denuncia, nei confronti delle
istituzioni ed i singoli individui, e furono considerati un’importante forma di espressione della democrazia
rivoluzionaria [N.d.T.].
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chiedesse informazioni sulla tua famiglia, tu di’ che non sai niente e vedrai che andra tutto
bene.»

Ding Zitao non coglieva il significato degli avvertimenti e delle rassicurazioni del
marito, né tantomeno ne traeva qualche benefico effetto calmante. Al contrario, al solo
sentire quelle parole il suo cuore scalciava per il nervosismo. Aveva la vaga impressione che
il marito conoscesse meglio di lei il nemico mortale assopito nei meandri del suo inconscio.
«Che cosa mi nasconde?» si chiedeva Ding Zitao, «possibile che sappia cose del mio
passato e delle mie origini e mi tenga all’oscuro?» Mentre pensava, la paura cresceva sino a
darle I’impressione che una presenza in carne e ossa si fosse materializzata al suo fianco, al
punto che poteva percepirne il respiro freddo sul viso. La paura rimaneva con lei, giorno e
notte. Ogni minuto e ogni secondo.

Fu cosi che giunse a una terribile conclusione. La persona che piu amava a questo
mondo era anche la persona che piu temeva. Ma perché? Come poteva nutrire un tale
sentimento? Non si dava pace. Trascorreva le sue giornate in preda all’inquietudine, in

attesa che la fonte delle sue paure uscisse allo scoperto.

2. La voce del fiume

Quando la ripescarono dalle rapide del fiume Ding Zitao era completamente nuda. La
violenza della corrente e 1 massi del fondale le avevano procurato ferite in tutto il corpo.
Coloro che la salvarono dissero che era stata sommersa da cosi tanta acqua e per tanto
tempo da sbiancarle tutto il corpo. Solo 1 capelli le erano rimasti scuri, mentre le ferite e gli
ematomi quasi non si distinguevano da quanto erano stati levigati dall’acqua.
Fortunatamente alcuni medici dell’esercito si trovavano nel villaggio vicino per visitare
alcuni pazienti: Ding Zitao fu portata direttamente da loro e trasportata in seguito in

ospedale.
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Rimase priva di coscienza per piu di due settimane. Quando si sveglido e cerco di
rispondere alle domande che le venivano poste, rimasero tutti sconvolti. Da dove vieni?
Qual ¢ il tuo villaggio? Quanti anni hai? I tuoi parenti? Come sei finita nel flume? La vostra
barca ¢ affondata o qualcuno ti ha buttato in acqua? C’era qualcun altro con te? Piu persone
si alternavano rivolgendole domande piene di buone intenzioni. Eppure quelle voci calme e
confortanti alle sue orecchie giungevano come una raffica di spine e le rimbombavano nella
testa spremendosi contro le tempie. Raggomitolata nel suo letto di ospedale comincio a
pensare: «Dove sono?» «Da dove vengo?» «Come mi chiamo?» «Come sono finita in
acqua?»

La mente era completamente svuotata, rimaneva solo 1’eco della coscienza che si
rivolgeva a se stessa. «Perché non ricordo?» «Come mi chiamo?» «Come ¢ possibile?» Le
lacrime cominciarono a sgorgarle dagli occhi. Riusci solo a sussurrare un ‘non mi ricordo’ ai
presenti in attesa di una sua parola. Non ricordava per davvero.

«Pensa, pensa bene» la incitavano, «ti hanno ripescata dal flume. Comincia a pensare
da 1i, dal fiume, forse ti tornera in mente qualcosa.

Fece come le dicevano e si sforzo di tornare con la memoria a prima del suo risveglio,
ma quando il flusso di pensieri gravito attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle
acque rimbombo come lo schianto di un tuono, accompagnato dalla visione di un demone
sconosciuto che si intravedeva tra 1 mulinelli, finché un’onda color catrame non si abbatté
violentemente su di lei. Ding Zitao perse il controllo, pianse, dal dolore grido con voce
isterica. Un certo dottor Wu interruppe 1 presenti che stupefatti assistevano al fenomeno.

«Ha probabilmente subito un traumay», esordi. «Non ha bisogno di affaticarsi
inutilmente, deve ristabilirsiy.

Tutti smisero di assillarla, si limitarono a rivolgerle qualche parola di conforto con fare
pietoso.

Quella seguente fu una magnifica primavera. Fuori dalla finestra gli alberi di pesco
erano ricoperti di fiori rosa. A1 bordi del cortile dell’ospedale 1 fiori di albicocco creavano
una macchia di bianco cosi compatta che si mimetizzava con il bianco del muro di cinta. Piu
lontano si scorgevano fluttuare nell’aria le foglie verde scuro di alcuni vecchi ginkgo biloba,
con tronchi cosi massicci da dare I'impressione di essere piante senza eta. Ancora piu

lontano, si ergeva indistinto il morbido profilo delle montagne. In un angolo del cortile, il
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gelsomino invernale era gia pronto a rimanere spoglio, anche se i pochi fiori sopravvissuti
mantenevano il tipico colore oro intenso. Nonostante spirasse ancora un vento gelido, gli
uccelli si risvegliavano dal letargo e riprendevano a canticchiare da dove erano rimasti.
Quell’unione sfolgorante di colori e suoni si offti tutta insieme ai sensi della giovane Ding
Zitao, che all’interno di quel paesaggio idilliaco trovo una parvenza di serenitd. Da qui
cominciarono a depositarsi 1 ricordi della sua nuova vita, in un piccolo paese del Sichuan
orientale.

Quando le infermiere venivano a trovarla sembrava facessero a gara per informarla su
come stesse andando la sua guarigione.

«Quando il dottor Wu e gli altri ti hanno portata in ospedale nessuno pensava ce
I’avresti fatta», dicevano, «almeno tre dottori avevano confermato che non respirassi piu,
era gia stato chiamato chi di dovere per portare via il corpo. Per fortuna il dottor Wu ha
notato che il tuo dito si era mosso e ha insistito per lasciarti in osservazioney.

Con grande sorpresa di chiunque, dopo alcuni giorni Ding Zitao si sveglio. Mentre
ascoltava il dettagliato resoconto delle infermiere, era come se riuscisse a rivedere se stessa
strappata dalle braccia della morte. Nella visione compariva anche il dottor Wu, 1’uomo che
I’aveva salvata. In questo viaggio fra la vita e la morte, il legame con questa persona le fece
pensare che, per quanto breve, della sua nuova vita aveva gia provato le gioie e 1 dolori. Si
disse ironicamente che aveva ormai guadagnato una dose di esperienze sufficienti per
ricominciare da capo.

Il dottor Wu spesso le ricordava: «Ci sono casi in cui dimenticare non vuol dire tradire
il passato, ma sopravvivere al passato». Cesso dunque ogni suo tentativo di ottenere
qualsiasi informazione sulle sue origini e di recuperare quei ricordi che le provocavano

dolori lancinanti al solo tentativo di rievocarli. O, perlomeno, fino ad oggi.
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3. Abituarsi alla solitudine

Rispetto agli altri anziani della sua eta, che consideravano partecipare ai balli di gruppo o
passeggiare nel parco il massimo dell’intrattenimento, Ding Zitao era di gran lunga piu
fiacca e dimostrava molti piu anni. Secondo il suo certificato di residenza quell’anno
avrebbe compiuto settant’anni. Al tempo, era stato il dottor Wu ad assegnarle un’eta in base
al suo stato fisico e intellettivo dopo il risveglio dal coma. Per quanto riguardava il giorno
del compleanno, fu sempre lui a decidere di celebrarlo il giorno in cui venne salvata dal
fiume. In seguito, quei numeri rimasero immutati. Tuttavia, Ding Zitao sembrava molto piu
anziana degli altri coetanei. Fissando il riflesso allo specchio si diceva che fosse stata colpa
dei lunghi anni passati a servire famiglie diverse dalla sua.

Non le piaceva andare a ballare, né tantomeno avere a che fare con persone
sconosciute. Era abituata a condurre una vita solitaria. Le sue giornate trascorrevano
silenziose e monotone e lei per prima si impegnava a far si che rimanessero tali. Non aveva
né parenti né amici, solo una vicina di casa che di tanto in tanto cercava di avvicinarla
invitandola a passeggiare insieme. «L’attivita fisica allunga la vita!» le diceva. Ma Ding
Zitao declinava sempre I’invito. Non che non ci tenesse a vivere il piu a lungo possibile, ma
in quei momenti di contatto con altre persone si sentiva il cuore talmente pesante da far
fatica a stare in piedi. Preferiva di gran lunga rimanersene seduta nel suo angolino dentro
casa avvolta nel silenzio.

Ogni giorno, quando la luce solare aveva piacevolmente riscaldato 1’aria, se ne andava
a sedersi per conto suo sulla solita panchina nel cortile dalla chiesa cattolica. Li le si
paravano davanti allo sguardo il massiccio campanile ingrigito e 1’insegna al neon “Chiesa
cattolica”, che si accendeva a giorni alterni senza un preciso criterio.

In passato, il marito aveva I’abitudine di portarla a fare lunghe passeggiate per distrarla
dalle sue elucubrazioni. I due passavano spesso da quella strada per poi imboccare il
sentiero che portava al canneto. Mentre camminavano, suo marito le raccontava degli
aneddoti incredibili legati a quella chiesa. «Negli anni della dinastia Qing il governo

imperiale non voleva che si costruissero chiese cattoliche in Cina, eppure gli stranieri erano
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giunti da cosi lontano solo per poter costruire le loro chiese. Quando sembravano aver perso
la speranza gli venne suggerita una soluzione proprio da un nativo del luogo. Al momento
di presentare la richiesta per edificare non dovevano fare altro che dichiarare di voler
costruire un “tempio del re”. Una volta ricevuta I’approvazione sarebbe bastato aggiungere
un tratto e una goccia d’inchiostro al nome dell’edificio e trasformarlo in “Chiesa
cattolica™8. Cosi facendo, gli stranieri ottennero senza problemi il permesso di costruire.
Quando 1 funzionari governativi si presentarono per ispezionare i lavori ormai era troppo
tardi. Il permesso per la costruzione della “Chiesa cattolica” era compilato correttamente
con tanto di sigillo imperiale. I funzionari si ritrovarono con le mani legate e decisero di
lasciar perdere la faccenda; d’altronde capitava cosi spesso che venissero raggirati che
diedero poca importanza alla chiesa degli stranieri.»

Quando il marito fini di raccontare Ding Zitao sorrise spensieratamente, ma quella
storia si conservo intatta nella sua mente per anni.

Oggi se ne stava li in piedi nello stesso punto, ma non con fare nostalgico. Le piaceva
osservare la Madonnina di Lourdes. L’effige era posta all’imbocco del sentiero, sul volto
aveva scolpito un eterno stato di serenita e ogni qualvolta passeggiavano per quel luogo si
fermavano a contemplarla per qualche istante. La prima volta che la vide chiese al marito
chi fosse.

«In passato, quando le venne fatta la stessa identica domanda, lei rispose: “lo sono
I’immacolata concezione”» le spiego lui, tracciandole 1 caratteri sul palmo della mano. Ding
Zitao naturalmente non aveva mai sentito nulla di simile.

«Cosa significa?» insistette lei.

«Significa senza peccato originaley.

Continuava a non capire, eppure sentiva il cuore sussultare con forza inaudita.

Ripresero la loro passeggiata lasciandosi la chiesa alle spalle, ma il marito riprese il
discorso: «Ascoltami beney, disse con tono serio, «questa cosa dobbiamo tenerla a mente

entrambi. o e te non abbiamo nessuna colpay.

38 11 gioco dei parole nasce dal fatto che i caratteri cinesi per scrivere “tempio del re” sono X F %, mentre i
caratteri per “chiesa cattolica” sono K 3. E osservabile come aggiungendo un tratto orizzontale sopra il

carattere X si ottenga K, aggiungendo un tratto a forma di goccia sopra a F si ottenga 3= [N.d.T.].
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Osservando ’espressione confusa e spaesata della moglie, si affrettd ad aggiungere:
«Non importa. Se in futuro dovessi avere nuove crisi di panico ripensa al sorriso della
Madonnina di Lourdes, vedrai che ti dara un po’ di sollievo e tranquillita.

Tuttora non riusciva ancora a comprendere cosa volesse dire. Fatto sta che da quel
giorno, come aveva previsto, il solo guardare il volto della Madonna di Lourdes sembro
avere un effetto calmante sui suoi nervi. Cid nonostante, continuava a riflettere sul
significato di “senza peccato originale”, senza mai giungere a una conclusione
soddisfacente.

Sul ciglio del sentiero era appostato il solito felino color sabbia dall’aria sveglia. Non
appena I’ombra di Ding Zitao si disegnava sulla stradina sterrata della chiesa, il gatto faceva
capolino e senza il minimo indugio si accucciava ai piedi di Ding Zitao, fissandola ad occhi
spalancati. Di tanto in tanto si arrischiava persino a passare delicatamente gli artigli sui suoi
pantaloni, con quello sguardo ormai familiare, mentre lei lo ricambiava con qualche carezza
sul dorso, il punto preferito.

Un giorno in cui il gatto non si fece vivo, Ding Zitao turbata fece su e giu per il
sentiero chiamandolo: «Sparviero! Sparviero, dove sei?». Inaspettatamente il gatto sbuco
dall’ombra e Ding Zitao poté sedersi sulla panchina tirando un sospiro di sollievo. «Ma
perché 1’ho chiamato ‘Sparviero’?» borbottd soprappensiero.

In quelle mattine solitarie, mentre se ne stava seduta a godersi la luce calda del sole, ai
suoi piedi aveva appoggiato un cesto di vimini contenente una pila di solette finemente
ricamate, con disegni di anatre mandarine e fiori di loto. Sebbene non avesse alcun ricordo
del momento preciso in cui impard a cucire, né¢ tantomeno di chi le avesse insegnato,
quando prendeva in mano una soletta sapeva esattamente da dove cominciare il ricamo.

Un inverno di molti anni prima, quando lavorava come domestica presso la casa di un
certo professor Ma, la signora Ma le aveva regalato un paio di vecchie scarpine imbottite
di cotone. Non appena Ding Zitao le ricevette, senza la minima esitazione e senza bisogno
di tracciare alcun disegno preparatorio, si mise a ricamare sulle solette in cotone un fiore di
mela selvatica. La signora Ma presa la suola e la osservo da tutte le angolazioni
rigirandosela fra le mani, per poi esclamare: «Hai davvero una buona mano, dove hai

imparato a cucire cosi? E che occhio artistico».
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Le parole della signora Ma non la lusingarono. Tutt'altro, si senti come se qualcuno
stesse per scagliarle delle pietre addosso e venne sopraffatta dall’improvvisa e irrazionale
paura che un nemico senza volto fosse nascosto nell’ombra, in attesa del momento
opportuno per scagliare. I mesi successivi trascorsero in un costante stato di angoscia, ogni
volto sconosciuto o rumore inatteso la facevano trasalire dallo spavento. Decise di non
toccare piu un ago.

Lavoro presso la famiglia Ma per molti anni. Dopo che la signora mori, il professor
Ma si risposo con una donna piu giovane e il figlio di Ding Zitao ritenne opportuno trovare

una sistemazione altrove. Suo figlio si chiamava Wu Qinglin.

4. Ci0 che non puo essere messo da parte

Inizialmente Ding Zitao e Qinglin vivevano in una angusta stradina di Tan Hualin, nel
distretto di Wuchang, in una casa per lavoratori statali che era stata assegnata al marito
prima di morire.

Suo marito era proprio il dottor Wu, il giovane medico che si trovava nelle vicinanze
del fiume. Ding Zitao Lo aveva amato moltissimo. Non era stato solo un marito, ma anche il
suo angelo custode. Quando riprese coscienza dopo le due settimane di coma, il primo volto
che vide fu quello del dottor Wu, il primo tassello su cui ricostrui il tempio della sua
memoria.

Spesso si ritrovava a riflettere su quale fosse il preciso istante in cui s’innamoro del
dottor Wu. «La prima volta che lo vidi? O quella volta in cui andai a parlargli nel suo
ufficio?» penso.

Non ricordava esattamente la ragione per cui ando nell’ufficio del giovane medico.
Ricordava che trovo la stanza vuota e che vide una copia del Sogno della camera rossa

appoggiata sulla scrivania. Mossa dall’impulso di sfogliarne le pagine Ding Zitao si mise a
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leggerne qualche riga, finché gli occhi non si posarono sul nome della giovane protagonista
del romanzo. «Dai...yuy, si lascio sfuggire dalle labbra. Quei due caratteri le paralizzarono
il cuore. In quell'istante si accorse che il dottor Wu, rientrato nell’ufficio senza emettere il
minimo suono, la osservava con un’espressione sconcertata dipinta sul viso. Si avvicino, le
prese il libro fra le mani riponendolo sulla scrivania. Esitd qualche secondo, poi fissandola
negli occhi le disse: «Non far sapere a nessuno che sai leggere, ti creerebbe solo guai». Ding
Zitao lo guardo perplessa.

«Non voglio fare allusioni», prosegui il dottor Wu, «ma ci sono molte persone
diffidenti fra di noi e le tue origini sono un mistero. Non diamo loro motivo di sospettare
qualcosa, ¢ chiaro?»

No, non era affatto chiaro. Eppure la giovane Ding Zitao scolpi quelle parole nella
mente, parole che in qualche modo le avevano riscaldato il cuore anziché ingigantirne le
paure. Qualche giorno dopo il dottor Wu la raccomandd come domestica presso la casa di
un ufficiale di governo. Il capo Liu era un ex-soldato rivoluzionario e sua moglie un quadro
del Partito. Quel giorno 1’accompagno fino all’incrocio prima dell’abitazione della famiglia
Liu, si fermo e le disse con enfasi: «Sono convinto che lavorare per loro ti facilitera le cose
e sarai al sicuro».

Al suono di quelle parole Ding Zitao provo per la seconda volta una sensazione di
calore al petto e comprese quanto le stesse a cuore i1l dottor Wu e tutto cio che faceva per lei,
anche se non riusci mai a scacciare del tutto I’inesplicabile timore che le nascondesse un
segreto mortale. Ma la loro storia d’amore non comincio da quel giorno.

Passarono diversi anni. Ding Zitao manteneva vivo nella mente il ricordo del dottor
Wau e il suono grave della sua voce. Il capo Liu nel frattempo era stato promosso e trasferito
a Wuhan con la famiglia al completo, inclusa Ding Zitao. La signora Liu, meglio conosciuta
come sorella Peng, era alquanto gentile e continuava a ripeterle che non avevano mai avuto
una domestica affidabile quanto lei. In effetti, Ding Zitao non solo si occupava della casa, si
prendeva anche cura dei bambini e faceva da mangiare. Era di temperamento pacifico e
conduceva uno stile di vita frugale e sereno. Non considerd mai la possibilita di cercarsi un
altro lavoro o un’altra sistemazione, né tantomeno di sposarsi. Dovunque si spostasse la

famiglia Liu lei I’avrebbe seguita e questa consapevolezza era sufficiente per considerarsi

appagata.
46



L’anno in cui il dottor Wu fu trasferito a Wuhan passo a casa dei Liu per portare i
saluti al suo vecchio superiore e fu piacevolmente sorpreso di rivedere Ding Zitao insieme
alla famiglia.

«Hai vissuto con loro per tutti questi anni?» le chiese. «Come ti sei trovata?»

Ding Zitao era cosi sorprendentemente agitata che la voce le tremava.

«Molto bene. Ed ¢ stato merito tuo».

Dal modo in cui il dottor Wu la guardo nel profondo degli occhi, Ding Zitao percepiva
la palpabile tensione che si instaura fra due individui legati dal medesimo ingombrante
segreto, anche sei lei stessa non si rendeva conto di che cosa esattamente stessero
nascondendo.

Quel giorno il dottor Wu rimase a mangiare a casa dei Liu e Ding Zitao fu piu
scrupolosa del solito nel preparare le pietanze. Mentre 1 commensali conversavano, il
dottore riveld mestamente che la moglie, Xiao Yan, era prematuramente morta di malattia.

Sorella Peng e Xiao Yan erano state molto legate I’una all’altra, avevano lottato
insieme nella giovinezza e alla fine sarebbero morte entrambe nello stesso anno.

Appresa quella terribile notizia infatti sorella Peng ripose le bacchette e si asciugo le
lacrime che le rigavano il volto. Ding Zitao, che se ne stava in piedi alle loro spalle, senti il
cuore fermarsi. Il capo Liu sospiro a lungo prima di rivolgersi al dottore.

«E adesso? Rimarrai da solo?» gli chiese.

«A quanto pare si.»

«Non cerchi un’altra compagna?»

«Mi hanno gia presentato un paio di persone ma non facevano per me.»

«Non puoi rimanere solo a trent’anni». Mentre parlava il capo Liu rivolse
involontariamente lo sguardo verso Ding Zitao e puntando il dito verso di lei esclamo:
«Lascia che m’intrometta, tu e Ding Zitao siete due vecchi conoscenti ed ¢ ora che anche lei
si trovi un maritoy.

Il dottor Wu si voltd verso lo spazio indicato dal capo Liu e vi incontro lo sguardo
allarmato di Ding Zitao, la quale rimase immobile, incapace di muovere un singolo
muscolo. Non sapeva che reazione aspettarsi. Ma il volto del dottore, dopo averla osservata
per qualche secondo, si illumind in un timido sorriso. In quell’istante, misurando quel bel

sorriso, Ding Zitao comprese finalmente che il dottor Wu ricambiava i suoi sentimenti.
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Quell’anno lascio la casa dei Liu. Al momento della partenza i tre bambini, che aveva
allevato come figli propri, rimasero a lungo in piedi fuori dalla porta d’ingresso, osservando
la sagoma di Ding Zitao allontanarsi. Il piu piccolo dei tre non riusci a trattenere le lacrime.
Ding Zitao non si voltd indietro neanche una volta e prosegui la sua strada trascinandosi
dietro lo sposo. Quando entrarono in casa la prima cosa che disse fu: «Perché hai
acconsentito a sposarmi?»

«Non sarei stato tranquillo a lasciarti sposare qualcun altro» rispose sorridendole.

«Beh, neppure io sarei stata tranquilla a sposare qualcun altro» replico Ding Zitao.
Trovo che quella conversazione fosse surreale.

La stessa sera, ecco che la paura sconosciuta si fece viva strisciando nella sua stanza,
piu calava l'oscurita e piu la sensazione di una presenza minacciosa diventava grave e
palpabile. La notte, quando il dottor Wu la strinse a sé, tutto il corpo della giovane era preda
di un tremore frenetico.

«Lo so, lo so. Capisco. Non devi temere, non importa» le sussurrava lui all’orecchio.
Ancora cinta dal suo abbraccio penso fra sé e sé: «Di cosa sta parlando? Cosa sa che
neanche 1o so? Cosa non importa?»

Quella notte ebbe un incubo cosi vivido che si sveglio di soprassalto. Quando al
mattino riapri gli occhi il dottor Wu era gia in piedi che la osservava.

«Non preoccuparti» le disse sorridente, «ti ho sposato e portata con me per proteggerti,
perché so cosa hai passato e perché solo 10 posso comprendere quello che hai provato. Non
ti dovrai piu preoccupare di nientey.

Calde lacrime sgorgarono dagli occhi della giovane e le rigarono le guance, corse fra le
braccia del dottor Wu e si lascio andare a un pianto catartico. In quel momento si rese conto
che per tutta la durata della sua nuova vita aveva convissuto con uno spettro che la seguiva
passo passo, come una punta di lama avvelenata nascosta dietro la schiena a distanza
ravvicinata, pronta a trafiggerla in qualsiasi momento. Persino in quell’istante di estrema
felicita la sentiva pungerle la schiena.

Da quel giorno ebbe una casa tutta sua e una vita serena rischiarata dall’amore del
marito. Per di piu non c’era bisogno che lavorasse, doveva soltanto calarsi nei panni della
moglie, ruolo che, con grande compiacimento suo e del dottor Wu, le calzava a pennello. La

mattina si alzava presto per preparare la colazione e salutare il marito che usciva per andare
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all’ospedale. Quando tornava a casa per l’ora di pranzo gli faceva trovare il tavolo
apparecchiato e un pasto ben caldo gia servito, dopodiché attendeva che tornasse al lavoro
per cominciare in tutta serenita i preparativi della cena. Mentre attendeva il suo ritorno con
impazienza si occupava delle pulizie di casa o portava a termine qualche piccola faccenda
per conto del dottore. Gradualmente il cuore di Ding Zitao si riscaldo di una gioia inattesa,
mentre le sue paure lentamente si diradavano come fumo nell’aria. Si diceva: «Sara cosi la
mia vita d’ora in avanti? Potrei abituarmici».

Dopo breve tempo Ding Zitao rimase in cinta. Il dottor Wu era al settimo cielo per la
felicita e anche lei sentiva I’emozione crescere insieme al bimbo che aveva in grembo. Se
non fosse che, quando rimaneva da sola, la vecchia sensazione di paura rifaceva la sua
comparsa sotto forma di spettro, fratello di quel demone che aveva percepito nascosto fra 1
flutti del fiume anni addietro. Senza farsi notare si era insinuato nelle pieghe del suo
inconscio e aspettava pazientemente il momento giusto per sfoderare un colpo mortale.
Certe volte il terrore la assaliva a tal punto da perdere il sonno, si immaginava che dietro
qualsiasi oggetto si nascondesse un demone venuto per lei: dietro a una parete, sopra una
nuvola, fra le foglie degli alberi, nella luce spenta della lampadina. I rumori improvvisi, 1
colori troppo accesi, gli sconosciuti che venivano a porger visita al dottor Wu, il silenzio
totale, qualsiasi cosa la gettava in un insostenibile stato di allarme. Seppur non riuscisse a
risalire all’origine della paura, era ormai chiaro che fosse parte del suo essere e non
I’avrebbe mai abbandonata.

Ogni giorno il dottor Wu la portava a passeggiare lungo il sentiero che costeggiava la
chiesa, fermandosi puntualmente a osservare la figura della Madonna di Lourdes. Le diceva:
«Guardale gli occhi, ti stanno dicendo di non avere paura, non c’¢ niente che non vada in
ten.

Effettivamente lo starsene 1i in piedi di fronte all’effige e osservarne il sorriso serafico
aveva una sorta di effimero effetto calmante, che purtroppo esauriva il suo influsso non
appena ripercorrevano la strada del ritorno.

Come ultimo tentativo il marito decise di portarla da un psicologo a cui riferi la triste

storia di Ding Zitao e della sua perdita di memoria.
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«Suppongo che ci sia qualche evento del suo passato che sta cercando di venire a
galla» fu la diagnosi dello psicologo. «Cid che non € morto non puo essere lasciato sepolto.
Chi lo sa, se finalmente riacquistasse la memoria le sue paure potrebbero scomparirey.

Ma I’inconscio di Ding Zitao continuava a non collaborare e, quand’anche cercasse di
rievocare qualche ricordo, il dolore le avvolgeva tutto il corpo in una morsa soffocante.

«Stringi 1 denti! Puoi farcela e vedrai che poi ti sentirai meglio!» la incitava il marito.

«Non posso, tutta questa sofferenza non mi servira a niente, potrebbe persino
peggiorare il mio stato!» era sempre la sua risposta.

Quella notte il dottor Wu non chiuse occhio e la mattina seguente le riportd le
conclusioni a cui era giunto nell’insonnia.

«Bene, lasciamo perdere allora» esordi, «dimentichiamo tutto. Sara la scelta migliore
per entrambiy.

Ding Zitao partori in seguito a una terribile crisi d’isteria. Quel giorno dopo che il
bimbo venne alla luce le sembrava che il demone che portava dentro fosse stato liberato.

Nel bel mezzo del travaglio era totalmente in preda alle convulsioni, I’infermiera che
si occupava di lei era sconvolta dalla fatica. Diedero il permesso al marito di entrare in sala
parto e lo fecero accomodare su una sedia di fianco al letto in cui giaceva la partoriente. La
poveretta, fuori di senno per il dolore, vide materializzarsi il mostro senza nome nel corpo
del e raggiunse 1’apice dello shock.

«Vattene via! Sparisci!» urlo fra la collera e la disperazione.

«Non temere, posso accettare tutto, perché ti amo». Ma era come se Ding Zitao non
sentisse la sua voce, coperta dalle grida isteriche. 1l chirurgo e I’infermiera assistevano alla
scena increduli.

«E molto strano, di solito le madri vogliono avere il marito vicino durante il partoy,
disse I’infermiera.

Fu tutto inutile, Ding Zitao continuava ad annaspare in preda agli spasmi senza dare
ascolto a nessuno. Nell’istante in cui il dottor Wu lascio la sala parto, Qinglin venne al
mondo. Solo piu tardi il padre varco di nuovo la soglia della sala con gli occhi pieni di
lacrime e il cuore gonfio di commozione.

«I1 bambino ¢ bellissimo, grazie. Hai dato una discendenza alla nostra famiglia». Ding

ascoltava senza la forza di pronunciare una sola parola.
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«Non importa» continuo il dottor Wu, «ma ricorda che ti ho sposato per darti una
nuova vita ricca e piena di pace».

Forse alla fine le parole del marito ebbero effetto, il demone senza nome non si fece
piu vivo e il piccolo Qinglin crebbe in salute giorno dopo giorno. Il suo visino luminoso ¢ il
sorriso innocente furono la migliore cura contro le paure di Ding Zitao, la quale, dopo poco,
desidero avere un’altra bambina. Disgraziatamente al secondo mese di gravidanza ebbe un
aborto spontaneo.

«Non importa» le ripeteva il marito, «abbiamo gia un bellissimo bambino che sta
crescendo forte e sano, tutto il resto non importa.

Gli anni trascorsero senza fretta, quella sua paura recondita non si manifestd piu per

lungo tempo e il demone che la perseguitava sembro dissolversi col tempo.

5. Estirpare il veleno

La morte del dottor Wu avvenne in maniera del tutto inaspettata mentre sbrigava delle
commissioni fuori casa.

Quell’anno un autobus proveniente dal distretto Hankou si schiantd contro il treno che
attraversava la citta, creando un fiume di sangue e polvere sulla strada. Il povero dottor Wu
si trovava sul treno. Ding Zitao apprese la notizia nel modo piu terribile. Lei e il figlio si
trovavano su un altro autobus e s’imbatterono sulla scena dell’incidente. Nel bel mezzo
della confusione, di persone che correvano e piangevano a destra e manca, Ding Zitao si
ritrovo di fronte a un ammasso disordinato di corpi e sangue fresco. Fu come se il suo
cervello avesse interrotto qualsiasi comunicazione con la realta.

All’improvviso un’altra scena catastrofica si frappose fra i1 suoi occhi e il luogo

dell’incidente. Le auto e 1 corpi nella polvere sparirono, mentre lo spettro senza nome era
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nuovamente dinnanzi a lei pronto a inghiottirla definitivamente. Ding Zitao tremava come
una foglia, sentiva le gambe talmente deboli che si accascio al suolo prostrata dal trauma.

Il piccolo Qinglin in lacrime tirava la madre per la veste: «Mamma, alzati! Alzati!»
gridava tirando con tutte le sue forze. In uno scatto improvviso Ding Zitao si alzd e
barcollante si diresse verso i soccorritori gridando: «Non lasciate la sepoltura incompiuta!
Non lasciate la sepoltura incompiuta, ve ne prego!» urlo. Il mondo le sembro sottosopra.

Qinglin continuava a tirarle la mano sconvolto. Solo dopo i funerali trovo il coraggio
per chiederle cautamente delle spiegazioni.

«Mamma, che cos’¢ la sepoltura incompiuta?»

«Sepoltura incompiuta? Ma cosa stai dicendo?» Riflettendo qualche istante quelle due
parole le suonavano familiari. Provenivano da un luogo lontano ma le sentiva distintamente
nelle orecchie, pronunciate da una voce grave e anziana. Un’altra scossa di dolore la
attraverso da capo a piedi.

In pochi giorni il corpo del dottor Wu, il padre del suo Qinglin, una persona in carne
ed ossa con cui aveva condiviso ogni aspetto della quotidianita, venne cremato. Le sue
ceneri furono conservate in un vaso di porcellana riposto sotto la sua foto. L’espressione
gentile e sorridente che mostrava sempre in vita li osservava dalla cornice.

Spesso, quando Qinglin era fuori casa, Ding Zitao spolverava la foto e ne accarezzava
il profilo della cornice sussurrando frasi indistinte. Un giorno, mentre la osservava, si
accorse tutto d’un tratto che I’onnipresente paura era svanita da giorni. Forse il dottor Wu, la
persona che piu I’aveva amata e protetta, se n’era andato portandosi via il demone che
infestava la sua mente ed risucchiandone tutto il veleno che le aveva iniettato. Come quando
il vento della tempesta dissipa le nubi e dopo il suo passaggio la superficie del mare ¢ piu
immobile che mai, la vita dopo la morte del dottor Wu fu proprio simile a uno specchio
d’acqua, immacolato e quieto, dopo una tempesta. Fu cosi che Ding Zitao, seppur sconvolta
dalla morte dell’unica persona che 1’aveva amata e protetta, poté riguadagnarsi una serenita

miracolosa.
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6. Solo il tempo puo riempire il vuoto

Dopo il funerale del marito Ding Zitao dormi profondamente per tre giorni di fila. Il quarto
giorno si risveglid a mezzogiorno. Scosto le tende, la luce solare riempi la stanza e le
riscaldo il cuore intorpidito. Era come se il sole fosse sorto in quel momento insieme a lei.
Ebbe I’improvvisa sensazione che da quel giorno in poi avrebbe potuto sperare in
un’esistenza tranquilla e stabile, piu di quanto non lo fosse stata con il dottor Wu accanto a
lei pronto a proteggerla.

Qinglin era solo un bambino al tempo e Ding Zitao dovette farsi in quattro per
provvedere alle spese. Ricomincio a svolgere qualche lavoretto da domestica e andava in
ospedale a occuparsi dei pazienti ricoverati. La moglie del professor Ma fu una delle prime
pazienti di cui si prese cura, quando il professor Ma ancora professore non era, e la signora
Ma diede alla luce il primo figlio. Ding Zitao non fece altro che assisterla con gentilezza e
pazienza come avrebbe fatto con il dottor Wu, eppure la signora Ma rimase cosi colpita dal
suo temperamento mansueto che le propose di trasferirsi da loro e lavorare come domestica.
«Purtroppo sono di salute cagionevole, avro bisogno di un aiuto con il bambino», le disse e
Ding Zitao accettd di buon grado. D’altronde 1’ospedale non era I’ambiente adatto a lei,
troppe persone e troppa confusione per i suoi gusti.

Lei e Qinglin si trasferirono dai Ma e vissero con loro per diversi anni. Mentre Ding
Zitao accudiva il bambino dei signori Ma, Qinglin cresceva sano e sveglio.

Quando dopo le scuole superiori venne ammesso al Dipartimento di Architettura
dell’Universita di Shanghai, Ding Zitao affitto il suo piccolo appartamento, cosicché con 1
soldi dell’affitto e il suo misero stipendio poté sostenere tutte le spese universitarie e
offrirgli una vita dignitosa. Qinglin, al corrente di tutti gli sforzi della madre, le era
estremamente riconoscente, le scriveva continuamente ¢ nelle sue lettere non si stancava
mai di ripetere che in futuro le avrebbe comprato una grande casa nuova. Per quanto 1
propositi del figlio la rendessero orgogliosa non le interessasse minimamente una casa

nuova, desiderava solo che Qinglin potesse vivere al meglio la sua gioventu.
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Tuttavia, una volta conseguita la laurea, Qinglin decise di trasferirsi al sud. «Ci sono
piu opportunita di lavoro», diceva. Oltretutto la loro vecchia casa era stata demolita e il
giovane si sentiva in dovere nei confronti della madre piu che mai. Ma Ding Zitao
continuava a
ripetergli: «Non ti devi preoccuparti per me. Mi dispiace di non poterti aiutare di piu. Tu
pensa a farti una bella vita e 1o sar0 piu che soddisfatta.»

A sud, come previsto, ebbe numerose opportunita lavorative che perd lo tennero
lontano da casa per lungo tempo. Cambiod quattro aziende prima di trovare un’occupazione
definitiva. Il nuovo datore di lavoro, anche lui di Wuhan, rimase piacevolmente colpito dal
curriculum del compaesano, tanto da offrirgli un posto molto ambito nell’azienda e uno
stipendio che Qinglin non pote rifiutare.

Pian piano riusci a mettere da parte abbastanza risparmi, compro casa e si sposo. I due
giovani sposi preferirono sacrificare la cerimonia di matrimonio per festeggiare la luna di
miele viaggiando all’estero, ma prima di partire Qinglin ebbe cura di far una breve sosta a
Wuhan per permettere alla madre e alla moglie di conoscersi. Dal momento che non
possedevano piu una casa a Wuhan organizzo una cena al ristorante a cui prese parte anche
la signora Ma. La moglie di Qinglin, molto graziosa e di buon carattere, fu estremamente
affettuosa sia con la signora Ma che con la pit umile domestica Ding Zitao.

La signora Ma mori di cancro. Ding Zitao le stette accanto nei momenti piu duri della
malattia e ’assistette nella morte. Il giorno del funerale Qinglin giunse in fretta dal sud e
prese per qualche giorno una stanza in affitto nel quartiere di Huayuan Shan.

«Mamma, non c¢’¢ bisogno che ti rimetta a lavorare, guadagno abbastanza per
mantenerti. Devi solo avere pazienza per qualche anno, finché non avrd messo da parte
abbastanza denaro per comprarti una casa. Nel frattempo rimani qui a Wuhan, ti mandero
dei soldi e potrai affittare la migliore delle case».

Nonostante Ding Zitao fosse orgogliosa di come Qinglin si prendesse cura delle
finanze della famiglia, quelle ombre scure sotto gli occhi, la sua magrezza e quelle rughe
sulla fronte, che lo facevano tanto rassomigliare a sua padre, le davano non poche

preoccupazioni.
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Non potendo rimandare i propri impegni lavorativi, Qinglin riparti poco dopo il
funerale. Quella vita votata all’impegno e al sacrificio lo aveva reso una persona a dir poco
pragmatica.

Ding Zitao rimase di nuovo da sola nella stanzetta che prese in affitto. Alla sola folata
di vento le finestre sbattevano incontrollate e di notte, attraverso i muri sottili, le giungevano
1 suoni confusi det vicini che russavano o che parlottavano nel sonno. La mattina, dopo che 1
lavoratori avevano lasciato le proprie case, la luce che penetrava nella stanza ne faceva
risaltare ancor piu la solitudine. Il silenzio era tale che il rumore del cibo masticato
rimbombava come il motore di un furgoncino in moto. Era una scena desolante, la noia
stessa si rivoltava all’infinito su se stessa e talvolta passavano giornate senza che Ding Zitao
articolasse un suono. In quell’ambiente desolato quanto il suo spirito il tempo scorreva

inesorabile ed era il solo a riempire il vuoto.

7. Non serve ricordare

Un giorno in cui era fuori casa per far spesa la investi un ciclista. Nell’urto Ding Zitao perse
I’equilibrio e sbatté la testa contro un lampione. Una profonda ferita le si apri sulla fronte.
Con la vista offuscata dal sangue scorse in una viuzza una bancarella con un cesto pieno di
fiori di achira e altri vari oggetti sparsi sull’asfalto, fra questi c’erano anche un paio di
scarpine rosse da neonato, sulle quali erano ricamati a mano due pesciolini dorati. Senza
alcuna ragione precisa, alla vista di quelle scarpine le si strinse il cuore.

Fortunatamente la ferita non era grave. Se la cavo con tre punti in fronte e, una volta
completato il bendaggio, venne accompagnata a casa. Ricevuta la notizia dell’accaduto
dall’affittuario, Qinglin si spaventd oltremisura e si precipitd a casa della madre
direttamente dal sud. Nel frattempo i pensieri di Ding Zitao continuavano a orbitare intorno

a quei due pesciolini dorati, senza rendersene conto mormorava indistintamente: «Pesciolini
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d’oro... Quei due pesciolini d’oro». Qinglin immagind che la madre volesse mangiare del
pesce, percio il giorno successivo si recO molto presto al mercato e acquistd qualche
carassio fresco. Nel vedere il figlio arrivare con il pesce fresco, Ding Zitao si senti subito
sollevata, il dolore alla testa si allevid e prepard con rinnovata allegria il pranzo a base di
pesce fresco in salsa di soia, il preferito di Qinglin.

Fatte le solite raccomandazioni di sicurezza alla madre, Qinglin si affretto a ritornare a
casa. Mentre osservava la figura del figlio di spalle che si allontanava, Ding Zitao rivide
I’immagine dei pesci dorati. «Devo aver preso una bella botta in testay, si disse.
Completamente dimentica della garza bianca che aveva avvolta in testa usci in strada per
comprarsi ago e filo. «A casa della signora Ma avevo ricamato delle solette, in poco tempo
potrei ritagliarmene un paio della mia taglia e ricamarle», penso allegra.

Quel giorno c’era una luce intensa nella stanza. Ding Zitao si sedette di fronte alla
finestra, mentre con una mano reggeva la stoffa con 1’altra inforco 1’ago e diede il primo
punto. Sentiva un bisogno imprescindibile di cucirsi un paio di solette, forse per salvarsi dal
suo perenne stato di tedio.

In pochi giorni le solette erano pronte e scintillavano dell’oro dei pesciolini ricamati su
di esse. Mentre cuciva provava un senso di compiutezza a cui era sempre stata estranea, era
come se la felicita fosse piovuta dal cielo sotto forma di ago e filo suggerendole il mestiere
per cui era nata.

Dopo il primo paio di solette comincid immediatamente a cucire il secondo, poi il
terzo e il quarto e prosegui cosi fino a esaurire la stoffa. Ricamava peonie, anatre
mandarine, animali mitici. Il tempo era scandito dal volteggiare della punta dell’ago. Senza
tener conto di quante ne avesse ricamate di preciso formo una pila di solette di fianco al
letto. Il cuscino basso che usava per appiattire le suole era diventato alto quanto lei.

Dato che non sapeva piu dove sistemarle nella sua piccola stanza, compro delle ceste
di vimini, raccolse alcune solette nelle ceste, usci di casa e si sistemo sulla panchina di
fronte alla chiesa. Penso: «Se ne vendo qualcuna avro di nuovo spazio in casay.

Non che le mancasse il denaro, il suo lavoro da domestica le aveva permesso di mettere da
parte qualche risparmio e Qinglin aveva I’abitudine di mandarle una discreta somma durante
le varie festivita. La maggior parte dei soldi che riceveva rimanevano inutilizzati in banca:

«Chissa che un giorno Qinglin non abbia bisogno di soldi per comprarsi una casa nuova.
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Ogni giorno vendeva all’incirca due paia di solette, un ritmo decisamente sostenibile
per i suoi gusti. Usciva di casa quando la luce del sole aveva gia riscaldato a sufficienza
’aria, si sedeva alla solita panchina con le ceste piene di solette ai suoi piedi e osservava
I’immagine della Madonna di Lourdes, accerchiata dal verde smeraldo del boschetto.
Quando osservava I’effige Ding Zitao sentiva che la Madonnina rispondeva al suo sguardo e
le infondeva una serenita indescrivibile.

Anche quella stagione passo e con la fioritura degli achira si risveglid un’altra
sensazione che era rimasta a lungo assopita. Poteva percepirla fievole come un ricciolo di
fumo che mano a mano guadagna sempre maggiore consistenza, la perseguitava e talvolta le
sussurrava parole indistinte. Ding Zitao riconobbe subito 1’ombra del demone e lo
respingeva con tutte le sue forze, chiudeva gli occhi e mormorava fra sé e sé: «Non torno
indietro, non mi faro ingannare, non voglio ricordare».

Desiderava con tutta se stessa lasciar perdere il passato. L’'unica memoria senza la
quale non poteva vivere era quella del dottor Wu, poiché dal momento in cui anni addietro
si era risvegliata da quel viaggio fra la vita e la morte, il primo volto che vide, quello del
dottore, le aveva offerto la possibilita di ricominciare da capo.

Ora che il marito non faceva piu parte della sua vita terrena le bastava avere Qinglin.

Tutto il resto poteva rimanere sepolto.

8. Due parole: Ding Zi

Con il passare degli anni, Ding Zitao portd avanti questo stile di vita nella piu pacifica
serenitd. Non conosceva quasi nessuno e nessuno quasi si interessava a lei.

Il nome Ding Zitao 1’aveva scelto il dottor Wu insieme all’eta e la data di nascita. Le
racconto che durante le due settimane di coma, vittima di gravi attacchi di febbre, di tanto in

tanto la sentivano urlare: «Dingzi!» Dopo il suo risveglio il dottor Wu la visito per i dovuti
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accertamenti, ma gli servivano i suoi dati anagrafici per compilare la cartella clinica. Erano
in piena primavera e sui peschi del giardino spuntavano i primi fiori. Il dottor Wu, pensando
che potesse avere qualche relazione con le sue origini, scrisse Ding Zitao Zi come primi due
caratteri del nome. Nel pensare al terzo alzd la testa verso la giovane donna e la colse
assorbita a contemplare 1 fiori di pesco. «Pesca», penso, «potrebbe andare». E cosi completo
il nome con il fao di “pesca”, “Ding Zitao”.

«Ding Zitao, ricordati bene da dove provengono i primi due caratteri, puo darsi che in
futuro ti aiuteranno a ricordare qualcosay.

Ding Zitao ripenso a quell’episodio. Ora il dottor Wu era tutto cid a cui non avrebbe
mai voltato le spalle, il resto dei suoi ricordi, invece, doveva rimanere sigillato nel passato

per I’eternita.
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Capitolo 2

9. Tiporto a casa

Qinglin giunse a Wuhan in una giornata nuvolosa con una grande notizia da annunciare.

Prima di raggiungere I’appartamento della madre fece fermare I’autista davanti a un
supermercato dove compero della frutta da portarle. Ricordava fin troppo bene quanto fosse
restia ad acquistarne. Quando vivevano insieme, se non fosse stato per Qinglin, la madre
non avrebbe mai toccato un frutto.

Tuttavia, una volta giunto a casa, con suo grande spavento, non vi trovo nessuno. «Che
strano» penso, «mamma ¢ una persona cosi mite e tranquilla, raramente esce di casa.

Si precipito fuori dall’edificio dove un gruppo di vicini stava giocando a mahjong. « D a i
un’occhiata dalle parti della chiesa. Ultimamente tua madre va sempre la a vendere le sue
solette» gli suggeri uno dei giocatori.

Qinglin ne fu molto turbato. Non si immaginava certo che la madre fosse a corto di
denaro, né tantomeno che fosse costretta a fare la venditrice ambulante.

Giunto nel giardino della chiesa, come previsto, trovo Ding Zitao seduta su una
panchina con ai suoi piedi il cesto di solette ricamate. Qinglin senti un pugno stringersi
intorno al cuore, cammind verso la madre e si lascio cadere ai suoi piedi facendola
Spaventare.

«Mamma, ma perché ti sei messa a fare la venditrice ambulante? Se non hai
abbastanza soldi devi solo dirmelo!»

Ding Zitao trasali un secondo prima di riconoscere con estrema gioia il volto del figlio.
Qinglin era l'unico sole in grado di riscaldare il cuore dell’anziana.

«Non ha niente a che fare con il denaro. Ho talmente tanto tempo libero che mi sono
dovuta trovar qualcosa per farlo passare piu in fretta. Cosi mi distraggo un po’ e mi riscaldo

le ossa. Guarda, queste le ho cucite tutte i0 a mano.»
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Qinglin prese delicatamente una soletta fra le mani osservandone attentamente la
trama e la fattura. Lo stupore prese il posto dell’agitazione distendendo il volto del giovane
in un sorriso.

«Mamma, hai ancora un’ottima mano, le hai davvero ricamate da sola? E incredibile,
sono bellissime. Perché non ti ho mai visto prima cucire?»

«Ne ho cucite anche per voil» esclamo Ding Zitao raggiante, «ma temevo che non ti
piacessero».

«Come potrebbero non piacermi? D’ora in poi ne comprerd un paio per ogni modello
che ricami».

«Cosi mi fai proprio felice, figlio mio». Ding Zitao era davvero al colmo della gioia.

«Mamma, per oggi basta cosi. Andiamo a casa». E con queste parole Qinglin si mise in
spalla il cesto di vimini. A pochi passi da li una macchina nera sportiva tirata a lucido li
aspettava. Non appena vide Qinglin, I’autista si affrettd a scendere dall’auto per aprirgli le
portiere.

«Mamma, sali» le disse indicando I’interno della vettura.

«Ma Qinglin, siamo a pochi passi da casa. Non serve la macchina. E poi non capisco,
di chi € questa macchina?»

«E nostra, mammay rispose Qinglin senza nascondere il compiacimento, «su, adesso
andiamoy.

Dopo qualche minuto di strada s’immisero in un fiume di auto di cui non si scorgeva la
fine.

«Ma dove stiamo andando? Non ¢ questa la strada per andare a casa. Qinglin mi stai
portando di nuovo al ristorante?» balbettd Ding Zitao confusa. Ogni volta che il figlio
tornava a Wuhan aveva ’abitudine di portarla a mangiare al ristorante. «Voglio che ti abitui
anche ai nuovi sapori della cucina cinese» le diceva.

«Ti porto a casa, mammay fu la risposta inaspettata di Qinglin.

«Ma a casa di chi?»

«A casa nostra» disse lui mostrando un sorriso radioso. «D’ora in poi avrai una casa
confortevole e soprattutto tua. Non ci sara piu bisogno affittare la stanza a Huayuan Shany.

«Le cose nel mio appartamento? I vestiti e tutte le altre solette? E poi, Qinglin, ho

firmato il contratto d’affitto fino alla fine dell’anno, non va bene andarsene cosi».
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«Mamma, stai tranquilla» rise lui, «ho gia pensato a tutto io. Domani mattina le tue
cose verrano tutte trasportate nella casa nuova. Persino il cibo rimasto in frigo e i tuoi
utensili per le pulizie, non manchera nientex». «E proprio un bravo ragazzo il mio Qinglin»
penso fra sé e sé Ding Zitao, «qualsiasi cosa dica mi fa felice».

L’auto imbocco la strada che costeggiava il lago. Appena sopra la superficie dell’acqua
fluttuavano degli uccelli acquatici; gli alberi in lontananza si stagliavano ritti, simili a tende
tirate per fare filtrare a malapena la luce dalle finestre del bosco. Ding Zitao osservava
questo scenario con attenzione nel tentativo di conservare il maggior numero di frammenti
di paesaggio: I’acqua, gli uccelli, le piante acquatiche, voleva ricordarsi di tutto. Il lago era
contornato in ogni direzione da una densa fila di giunchi, mentre la superficie veniva
tagliata dalla scia delle piccole barche a remi che lo attraversavano da sponda a sponda. A
pochi metri sopra le piccole imbarcazioni, 1 falchi pescatori fendevano I’aria, pronti a
scorgere i1l minimo movimento nell’acqua.

Ding Zitao strinse gli occhi e all’improvviso il canneto e le barche a remi erano svanite
nella foschia. Continuava a intravedere qua e la gli uccelli acquatici, ma quello che si
presentava era il lago di un altro paesaggio. Il cuore le si fermo, come accadeva
ogniqualvolta qualche brandello del passato cercava di farsi strada fra le pieghe del cervello,
provocandole una spiacevole sensazione di nausea.

La stradina che cingeva il lago pian piano deviava dalla sponda per immettersi
nuovamente nel fiume di macchine della strada provinciale. Distolta la vista dal lago, Ding
Zitao inizio a dondolare la testa avanti e indietro, come per scuotere via la visione che le
aveva annebbiato la mente per un istante.

«Qinglin dove stiamo andando?»

«A Nanhu, nel distretto di Jiangxia. Da quelle parti il paesaggio € incantevole e 1’aria
pulita. Ti piacera vivere 1a.»

«Ahime, nessun posto mi permettera di invecchiare felice se non ci sarai tu, Qinglin.»

«Mamma, la mia azienda costruira un nuovo complesso a Jiangxia e ho fatto in modo
che mi mettessero a capo del cantiere. Significa che potremo tornare a vivere sotto lo stesso
tettoy.

Ding Zitao saltd dalla sorpresa. «Dici davvero? E tua moglie e il bambino cosa

faranno?»
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«Mia moglie ha gia accettato di trasferirsi qui, dobbiamo solo avere pazienza fino a
quando tuo nipote non si sara iscritto all’universitd. A quel punto potremo stabilirci
definitivamentey.

«Certo, cosi ha senso. Ah! Quanto mi manca il mio nipotino».

«Ti avviso che il giovanotto ¢ una bella testa calda, quando dovrai fargli da nonna te
ne accorgerai da solay.

«Sciocchezze! E il mio nipotino, non sara mai un disturbo per me».

«Vedremo! E c¢’¢ un’altra cosa di cui dovrai occuparti, cara mamma. D’ora in poi
tornerd sempre a casa a mangiare e vorrei tanto che mi cucinassi ogni giorno o un piatto di
carne o un piatto di pesce» concluse Qinglin con una sonora risata.

Anche Ding Zitao rise di gusto. Ripenso a quanto fosse goloso Qinglin da piccolo,
pretendeva di mangiare carne e pesce tutti 1 giorni. Una volta una sua maestra chiese ai
bambini di descrivere cosa fosse per loro la felicita. La risposta di Qinglin fu niente di meno
che «mangiare ogni giorno carne e pesce», provocando le incontenibili risate dei compagni
di classe. «Non stia troppo a pensare al portafoglio quando fa la spesa» la rimprovero piu
tardi I’insegnante di Qinglin, «In fondo, si tratta della salute di suo figlio. Se vuole mangiare
carne e pesce gliene dia da mangiare a volonta». All’epoca Ding Zitao percepiva un misero
stipendio da domestica e non poteva certo permettersi di soddisfare il desiderio del piccolo
Qinglin. Percido con voce spezzata dal rimorso gli ripeteva: «Cresci, bambino mio, €
guadagna tanti soldi. Cosi la mamma potra cucinarti tutti 1 giorni carne € pesce».

Quando madre e figlio si ripresero dalla risata, Ding Zitao gli assicurd che avrebbe
finalmente esaudito quel desiderio fanciullesco, in virtu del quale si era sempre tanto dato
da fare negli studi.

«So che non vedevi I’ora di prodigarti ai fornelli per me!» esclamo Qinglin. In quel
momento, mentre sorrideva spensieratamente, conservava ancora 1’aria da ragazzino che per

molti anni aveva messo da parte.
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10. Villa perseveranza o la Casa delle tre saggezze?

L’auto imbocco una strada che tagliava a meta un piccolo e pittoresco quartiere immerso
nella natura variopinta. Con il dito incollato al finestrino, Qinglin indicava ed elencava tutto
ci0 che scorreva davanti ai loro occhi.

«Quello ¢ il giardino, potrai venire qua a fare le tue passeggiate. Quello invece ¢ il
centro sociale, 1a si puo leggere, giocare a scacchi, a mahjong e c’¢ anche la palestray.

Ora l’auto affiancava un laghetto artificiale con al centro un incantevole gazebo
sospeso nell’acqua.

«Niente male il gazebo, vero, mamma? Come vedi hanno costruito una splendida
passeggiata in legno, ti consiglio vivamente di farci un giro. Mi raccomando, evita di
passeggiare la sera quando ¢ buio, potrebbe essere pericoloso» prosegui senza perdere una
briciola di entusiasmo.

Alla fine I’auto accosto di fronte a un giardinetto in piene fioritura. Qinglin usci svelto,
fece il giro della vettura e con un inchino plateale apri la portiera alla madre.

«Dopo di lei, Sua Graziay.

Ding Zitao scese dall’auto e gli diede un colpetto affettuoso sulla spalla.

«Che sciocco che sei!» esclamo ridendo.

Forse perché era rimasta seduta molto a lungo o forse perché non era abituata a
viaggiare in macchina, fatto sta che nel raddrizzarsi in piedi venne colta da un mancamento
improvviso che la fece vacillare pericolosamente. Qinglin la afferrd tempestivamente prima
che cadesse a terra.

«Mamma! Mamma, cos’hai? Non farmi spaventare cosi!» grido Qinglin allarmato.
«Non ti permetto di stare male proprio ora che puoi goderti la vecchiaia!»

Le bastarono pochi secondi per riprendersi e tornare a reggersi sui suoi piedi.

«Non ti agitare, la tua vecchia ¢ solo poco abituata ai viaggi in auto». Ma Qinglin,
ancora turbato, la sostenne lungo tutto il vialetto che attraversava il giardino e la condusse di
fronte a una casa in mattoni rossi a due piani.

«Allora, che te ne pare?» le domando Qinglin puntando il dito verso la casetta.
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«Carina, ma come dormitorio ¢ un tantino piccolo. Quante famiglie ci possono abitare?
Non era meglio costruire un bel grattacielo come fanno tutte le altre imprese?»

«Mamma, non capisci?» disse Qinglin scoppiando a ridere, «E una casa privata con
ingresso e giardino indipendenti. La tua casa privata. Ci abitera solo la nostra famiglia».

Fu allora che Ding Zitao pronuncio una serie di parole incoerenti: «Casa mia? Siamo a
Villa perseveranza o alla Casa delle tre saggezze?» Le parole le uscirono di bocca come se a
parlare fosse una coscienza diversa dalla sua.

«Che? Villa saggezza cosa?»

«Si, insomma... questo non mi sembra né 1’ingresso di Villa perseveranza né della
Casa delle tre saggezze...» Ora la voce dell’anziana signora usci tremula e spaventata.

«Villa perseveranza? Casa della saggezza? Mamma, di che diavolo stai parlando?»

«Perché dobbiamo possedere una casa e un giardino? Non ¢ capitalismo? Potrebbero
venire qua e confiscarci tutto, lo sai?»

A quel punto Qinglin non poté trattenersi dallo scoppiare in una risata fragorosa.
Persino I’autista, che nel frattempo aveva scaricato le valigie, ridacchid insieme a Qinglin.

«Mia cara signora, tecnicamente il direttore Wu ¢ un capitalista a tutti gli effetti!»
esclamo senza nascondere il divertimento.

«Mamma, chiamalo come vuoi: capitalismo o proprieta privata che sia, d’ora in avanti
tu sarai la proprietaria di questa casa e penserai solo a goderti la vita da benestante. Siamo
nel 2003 e lei, signora Ding, possiede una casa. E un’epoca molto diversa da quella in cui
sei cresciuta tu, nessuno viene a seccarti solo perché hai una casa tua. E 10, Wu Qinglin,
voglio che tu sia la signora piu felice e soddisfatta del mondo». Nel pronunciare queste
parole, gli occhi di Qinglin brillavano di un tale entusiasmo da restituire un po’ di serenita al
cuore della vecchia Ding Zitao, la quale non si uni alla risata degli altri due, ma rimase
silenziosa e a testa bassa.

Lo sguardo le cadde sulla pianta di bambu a lato dell’ingresso, il verde smeraldo dei
rami piu giovani riesumo una voce che riecheggio nella sua mente: «Davanti alla finestra
un boschetto di bambu, di un verde smeraldo che mi ispira parole inconsuete». Era una voce
maschile, apparteneva a un volto che fluttuava indistinto nel campo visivo di Ding Zitao.

«La poesia di Xie Tiao...» mormoro, gli occhi sbarrati come se stesse assistendo a una

visione onirica.
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«Mamma, come hai detto?»

Ding Zitao sbatté le palpebre e si riscosse dalla sua visione disorientata.

«Cosa? Non ho detto niente», ma immediatamente si insinuo in lei la sensazione di
essersi fatta scappare qualcosa di bocca, parole provenienti da un’altra realta. «Ho detto
qualcosa? Si. Ma che cosa?» si chiedeva.

«Si, mamma. Hai detto ‘Xie’ qualcosa, ma non ti ho sentita beney.

«Guardavo quella pianta di bambu, cosi verde e bella, e mi ¢ venuto in mente quel
verso che recita: ‘Davanti alla finestra un boschetto di bambui, di un verde smeraldo che mi
ispira parole inconsuete’».

Qinglin rimase sbalordito, non aveva mai sentito la madre recitare poesie. «Accidenti,
mamma, sei proprio in gamba. Chi ¢ 1’autore?»

«Chi ¢ l’autore?» fece eco la sua coscienza. Ma dalle recondite profondita del suo

Inconscio non giunse nessuna risposta.

11. La coperta rossa

La casa era spaziosa. Al centro del salotto era sistemato un divano in pelle marrone dall’alto
schienale in legno intagliato. Le gambe, sempre in legno, erano decorate con motivi arcuati
e sinuosi come corpi di giovani donne. Quella fitta trama di corde colpi Ding Zitao come
una freccia scoccata da un arco.

«Questo ¢ il soggiornoy» disse Qinglin con fierezza. Nell’angolo del soggiorno rivolto a
est c’era un grosso vaso in cui era stato trapiantato un alberello. Ding Zitao riconobbe
immediatamente la pachira acquatica, anche chiamata ‘albero della ricchezza’, che aveva
precedentemente visto solo in casa della famiglia Ma. L’angolo ovest, invece, era occupato

da un grande vaso in porcellana dalla superficie finemente decorata.
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«Questo ¢ stato un regalo di un amico taiwanese, gli piace collezionare oggetti
d’epoca» continud Qinglin. Effettivamente le decorazioni erano nel perfetto stile delle
porcellane bianche e blu.

«Il disegno rappresenta Guiguzi e la montagna, vero?» mormoro Ding Zitao con voce
spezzata da un terrore inspiegabile.

«E anche questo come lo sai?» esclamo Qinglin sempre piu perplesso e incredulo.

«E naturale, mio padre amava la storia di Guiguzi. La rappresentava ovunque» fu la
risposta, spontanea come un un torrente che discende verso valle, di Ding Zitao.

Qinglin, che non aveva mai sentito parlare prima di alcuno dei suoi parenti, insistette:
«Stai parlando di mio nonno? Cosa faceva esattamente?»

Ding Zitao si rivolse nuovamente a se stessa: «Si, che mestiere faceva tuo padre? E
che fine ha fatto?» si sforzava di ricordare. Per la seconda volta nel giro di pochi minuti le si
congelo 1l sangue nelle vene e non riusci a carpire nessun tipo di risposta. Qinglin intui
immediatamente che ci fosse qualcosa di strano in sua madre.

«Mamma, ti senti bene? Sarai sicuramente stanca per il viaggio. Possiamo riparlare del
nonno un’altra volta. Adesso ti porto di sopra nella tua stanza, dove potrai riposarti. Finiro
di mostrarti la casa dopo cena, non sia mai che ti possa perdere nella casa nuova» e concluse
il discorso con una risata forzata. Qinglin non era affatto il tipo di persona che ridesse in
maniera innaturale, ma in quella situazione cerco in tutti i modi di mantenere un’espressione
sorridente e luminosa, come se volesse allentare 1l clima teso che era si era creato.

La stanza di Ding Zitao si trovava al piano superiore, nella posizione piu privilegiata
della casa: orientata a sud e con ampie porte finestre incorniciate da tende di velluto grigio.
Nel presentarle la sua stanza, le parole che uso Qinglin furono: «Con finestre cosi avrai la
stanza sempre luminosa anche d’inverno, mamma, e non ti serviranno gli occhiali da vista».

Le finestre si affacciavano sul giardino, vestito dei colori delle numerose specie di
piante: fra le piu alte c’erano alberi di canfora, magnolie e due ginkgo biloba; le piu basse
erano le magnolie, le piante di rosa cinese e le gardenie. Fra quella macchia di colori
spiccava un rettangolo di terra incolta.

«Ho dato istruzioni affinché lasciassero vuota una parte del giardino. Cosi potrai
coltivare le piante che preferisci, siano fiori o ortaggi sta a te deciderlo. Inoltre potrai

sfruttare tutto questo spazio verde per fare un po’ di movimento o riposarti all’ombray.
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Mentre Qinglin parlava puntava il dito fiero verso tutto cid che nominava. Eppure quella
fierezza, per qualche inspiegabile motivo, non faceva che aggravare il senso di stordimento
della vecchia Ding Zitao.

Nella stanza c’erano anche un letto di dimensioni notevoli e un comod con sei
cassettoni. Sul letto era stesa una coperta in seta e raso trapuntata. Qinglin sapeva bene che
alla madre non piaceva utilizzare il piumino d’inverno, piuttosto si sarebbe confezionata una
coperta nuova da aggiungere sopra le lenzuola tradizionali con I’inoltrarsi della stagione
fredda. La coperta di seta era del color viola tenue dei boccioli di peonia appena dischiusi e
donava alla stanza una certa sontuosita. Ding Zitao allungd la mano per accarezzarne la
consistenza.

«Sono bellissime, mi piace il viola. Ma che fine ha fatto 1’altra coperta? Avevo una
coperta rossa primay.

«Abbiamo mai avuto coperte rosse in casa? Ad ogni modo, questa ’ho comprata
appositamente per tey.

«Ma... ma potrebbero tornare e confiscarci la casa e tutto il resto. Porteranno via
anche le coperte e tutti gli oggetti che mi ha lasciato mia madre. Non potrei sopportarlo.»

«Mamma, nessuno ti portera via niente, ¢ chiaro?». Nel parlare Qinglin piego la bocca
in un sorriso amareggiato. «E colpa mia. Volevo prepararti una bella sorpresa, ma non avrei
mai pensato che gli anni trascorsi in poverta ti avessero influenzato cosi tanto. Ma ora non
devi piu preoccuparti di niente. Come vedi guadagno soldi a sufficienza per comprarti una
casa. Finalmente potro mostrarti tutta la mia gratitudine e lasciarti trascorrere la vecchiaia
senza pensieri. E si, sei proprietaria di una casay.

Ding Zitao, incapace di proferire parola, fece un lieve cenno di assenso con la testa.
«Questa ¢ casa mia. Ho capito» penso, «Qinglin, il mio amato figlio, mi ha onorato
comprandomi una casa dove vivremo insieme alla sua famiglia d’ora in poi. Sono la madre

piu fortunata del mondo».
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12. 1l calcio del fucile

Quella sera Qinglin fece preparare un lauto pasto, servito in tavola insieme a due calici di
vino. La nuova domestica che aveva assunto si occupo di tutto, cena inclusa, e Ding Zitao
non pote fare altro che starsene seduta senza alzare un dito.

«Lei ¢ Dong Hong, mamma. D’ora in avanti sara a tua completa disposizione» le disse
Qinglin. Poi si rivolse alla domestica con tono ironico: «Dong Hong, d’ora in poi mia madre
sara il tuo nuovo datore di lavoro».

«Ma quale datore di lavoro! Che sciocchezze» ribatté Ding Zitao sorridendo.

«E cosi! Prima avevi un solo dipendente di cui occuparti, ovvero il sottoscritto. Ora ne
hai due!». Tutti e tre scoppiarono a ridere. «Parlando seriamente, voglio che tu possa fare
tutto quello che desideri. Se vuoi riposarti, riposati. Se vuoi mantenerti impegnata con
qualche faccenda di casa, fallo».

Quella sera consumarono insieme la cena preparata da Dong Hong, composta da
pietanze ben calde servite in piatti color giallo paglierino. In quell’atmosfera cosi
accogliente, Ding Zitao penso che finalmente aveva realizzato il suo desiderio piu grande,
ricongiungersi con Qinglin e non separarsene mai piu.

Qinglin prese una bottiglia dalla credenza e la mostrdo con entrambe le mani alla
madre.

«‘Vecchia Cantina Luzhou’. Quando papa era in vita amava questo liquore. Oggi
faccio un brindisi a te, mamma, e sono sicuro che mio padre stia brindando con noi da
qualche parte. Salute!»

«Qinglin, mio caro ragazzo, sai bene che non facevo mai compagnia a tuo padre
quando beveva. Al tempo, questo liquore era una bevanda molto costosa e tuo padre la
custodiva gelosamente. Si concedeva giusto un sorso solo durante le feste». Ding Zitao
parlava sorridendo, le sembro di fare un piacevole salto nei ricordi piu belli che conservava.

«Se mio padre fosse stato in vita avremmo passato momenti migliori, ma ce la siamo

cavata. Apparecchierd un posto a tavola solo per lui. In fondo, questa ¢ anche casa sua e
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deve avere la sua ciotola e le sue bacchette», disse a bassa voce Qinglin, che si era
teneramente lasciato prendere dalla commozione di quel momento.

A Ding Zitao parve di scorgere il volto del marito che le sorrideva placido come un
tempo. In un instante, quella visione affettuosa cambid sembianze. Si tramutd in un
ammasso di corpi stesi a terra privi di vita, ma non sullo sfondo grigio dell’asfalto su cui il
dottor Wu aveva perso la vita. Si trovavano ai piedi di un albero, circondato da buche
accompagnate dai rispettivi cumuli di terra smossa. Le posizioni in cui giacevano quei corpi
e 1 loro indumenti le erano familiari. Fra quei cadaveri, tuttavia, non riconobbe il corpo del
dottor Wu. Tutto d’un tratto si senti la testa pesante e adagio la fronte sul palmo della mano.

«Mamma, che hai? Coraggio, beviti un bel bicchiere e starai meglio. So che
probabilmente non hai mai toccato alcool, ma oggi ¢ un giorno felice e dobbiamo
festeggiare» la incitd Qinglin mentre le versava il liquore nel bicchiere. Ding Zitao si
riscosse dalla spaventosa visione e si concentrd nuovamente sulle parole del figlio.

«E va bene. Per questa volta ti faccio compagnia. In fondo un bicchiere cosi piccolo
cosa potra mai farmi?»

«Ben detto!» esclamo lui battendo le mani. «Ti avviso, se mi farai compagnia questa
volta, d’ora in avanti tornero sempre a casa per 1 pasti € per farmi una bevuta con la mia
vecchia madre. Cosi ti abituerai a questa salutare pratica giorno dopo giornoy.

«Hai aspettato che diventassi vecchia per fare di me un’ubriacona?». Madre e figlio
scoppiarono a ridere all’unisono.

«Un brindisi a mia madre! Grazie per tutta la fatica e I’impegno che hai messo nel
crescermi. So bene che da quando sono nato non hai fatto altro che lavorare duramente per
farmi di studiare e realizzare le mie ambizioni. Ma il mio desiderio piu grande ¢ sempre
stato poterti ripagare di tutti i tuoi sforzi. E oggi penso di esserci riuscito». Ding Zitao
sorridente fece un cenno di assenso con il capo mentre Qinglin svuotava il bicchiere tutto
d’un fiato. «kMamma, tocca a te!»

Ding Zitao si porto il bicchiere al naso e annuso la superficie di quel liquore pregiato.
Inaspettatamente 1’odore si trasformo in una sensazione familiare e penetrante che le scaldo
il cuore, come se qualcuno le avesse acceso un falo di sterpaglie proprio all’altezza del

petto.
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In un istante Qinglin e la cucina svanirono dal suo campo visivo. Al loro posto
comparve un’uomo anziano che le si rivolse con voce severa e piena di autorita.

«Bevi!» le intimo, «Bevine tre bicchieri. Solo cosi troverai la forza e il coraggio». La
mano con cui Ding Zitao impugnava il bicchiere vacillo.

Qinglin, che non si era accorto della reazione insolita della madre, continuava a parlare
allegro e a riempirsi il bicchiere di liquore.

«Coraggio! Bevine almeno un sorso! L’alcool ¢ davvero una bella cosa, ¢ stata
un’ingiustizia per te non poterne approfittare fino ad oggi. E poi, brindare con la mia cara
madre ¢ un evento eccezionale!»

Ding Zitao cerco di tenere a freno il nervosismo, guardo il volto di suo figlio, che
emanava confidenza e felicita, e si decise a mandar giu tutto il contenuto del bicchiere in un
solo sorso.

«Devo riconoscere che hai fegato. Perd non esagerare con il liquore, non ¢ acqua
calday.

Ding Zitao non fece caso all’avvertimento del figlio. «Questo liquore ha un sapore
talmente familiare» penso. Un profumo erbaceo misto a terreno si confondeva nella sua
mente con un odore acre di sudore e pesce. Udi un pianto soffocato, accompagnato pochi
istanti dopo da grida disperate. In un lampo Ding Zitao percepi in maniera
straordinariamente reale un dolore lancinante alla schiena, come se un fulmine si fosse
abbattuto su di lei nel bel mezzo della cucina.

«Mamma!» esclamo Qinglin preoccupato dall’espressione straziata della madre,
«Mamma, che ti succede?»

«La schiena! Fa malissimo! Mi picchiano con il fucile!»

«Che succede? Chi ti picchia? Mamma, stai male?»

«Fa male! La schiena mi fa male!» continuava a ripetere Ding Zitao fuori di senno.
Qinglin si alzo immediatamente e le appoggio delicatamente le mani sulla schiena cercando
di capire 1’origine del dolore.

«Oh madre, ¢ colpa mia. Hai bevuto quel liquore tutto d’un sorso! Ora basta bere,
mangia qualcosa e continuiamo i nostri festeggiamenti. E un momento felice questo!»

«Si, questo € un momento felice» si ripeteva Ding Zitao. Non bevve piu altro liquore e

cerco con tutte le sue forze di cancellare ogni traccia di quel misto di odori che le aveva
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provocato atroci visioni. Voleva godersi la serata, scherzare con Qinglin, parlare della
carriera e del suo nipotino. Fra una chiacchierata e una risata il clima si tranquillizzo e

dell’inspiegabile dolore alla schiena di Ding Zitao rimase solo il ricordo.

13. L’abisso

La sera rimasero in compagnia [’'uno dell’altra. Giunta una certa ora, Ding Zitao ritorno
nella sua stanza e si preparo per la notte. Il bagno privato era arredato con uno stile molto
particolare.

Quando arrivo nella stanza Dong Hong aveva gia riempito la vasca da bagno. La
temperatura dell’acqua era perfetta, né troppo calda né troppo fredda. Ding Zitao si spoglio
e si immerse nella vasca. Era la prima volta che faceva un bagno in una vasca vera, non
sapeva neanche come si regolassero 1’acqua calda e 1’acqua fredda.

Dong Hong aveva preparato tutto 1’occorrente meticolosamente e aspettd con pazienza
che Ding Zitao uscisse dal bagno per porgerle una comoda e morbida veste da notte. Tutto
quel benessere le faceva girare la testa, come se fosse stata sbalzata in una vita che non le
apparteneva. Persino le pantofole nuove che indossava avevano un’aria cosi sofisticata da
aumentare il senso di disagio. «Il signor Wu ¢ un vicedirettore ora, ¢ questa la vita che
spetta ai dirigenti e alle loro famiglie» le aveva spiegato Dong Hong rimboccandole
accuratamente le coperte. Nell’esatto istante in cui la coperta viola la copri fin sotto il mento
Ding Zitao percepi nuovamente la paura che 1’aveva assalita a cena.

Qinglin entro nella stanza per darle la buonanotte e per informarla che la mattina
seguente sarebbe ritornato al sud per sistemare delle faccende lavorative.

«Mi tratterro pochi giorni. Nel frattempo Dong Hong e I’autista, il signor Zhang,
saranno sempre a tua disposizione. Inoltre, domani il signor Zhang si occupera di recuperare

tutte le tue cose dall’appartamento in affitto. Come vedi non cambiera niente. Potrai
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continuare a svolgere le tue abitudini come prima, solo in una casa piu grande e con persone
che ti faranno compagnia». Ding Zitao fece un cenno d’assenso con il capo e diede la buona
notte a Qinglin. Comprendeva perfettamente la responsabilita che ricadevano sulle spalle
del direttore Wu.

Dong Hong le pose un bicchier d’acqua sul comodino prima di congedarsi. «Adesso si
riposi, signora Wu. Buona notte» le disse sorridente.

«Hai aggiunto il miele, Xiao Cha?» fu la domanda improvvisa di Ding Zitao.

«Signora Wu, se le piace I’infuso al miele domattina andrd a comprarlo. Si ricordi che
mi chiamo Dong Hong, mi raccomando».

«Ma come ¢ possibile? Il tuo nome ¢ Xiao Cha, ti conosco bene. Siamo cresciute
insieme e dopo essermi sposata ti ho portata con me per servirmi presso la famiglia di mio
marito».

Dong Hong scoppio a ridere. «Signora Wu, lei ha bevuto un po’ troppo. Oggi ¢ stato il
mio primo giorno di lavoro per la famiglia Wuy.

Ding Zitao si senti mancare il fiato per un istante. Senza rispondere si gird su un
fianco. Si accorse solo allora di quanta stanchezza avesse accumulato in quella giornata e in
pochi secondi le si chiusero gli occhi.

Il letto era spazioso e confortevole, le lenzuola emanavano una fragranza delicata ed
erano talmente morbide da darle I’impressione di sprofondare in una nuvola. Una nuvola
che gradualmente risaliva verso 1’alto, portando con s¢ il corpo di Ding Zitao.

«Sono forse morta?» si chiese I’anziana signora. Ora un gregge di nuvole fra cui
fluttuava si era radunato ai suoi piedi. Strato dopo strato, si era formata una scala aeriforme
nel bel mezzo del nulla. Ding Zitao non resistette alla tentazione di appoggiare il piede sul
primo scalino, tastandone la consistenza. Appoggio 1’altro piede sul secondo scalino, uno
dopo P’altro li percorse e lascio scivolare quella scala celeste sotto il suo peso. Comprendeva
fin troppo bene I’assurdita della situazione. Stava percorrendo in salita una scala che
apparentemente non aveva fine. Man mano che saliva, lo spazio intorno a lei si tingeva di
toni sempre piu blu. Senza seguire alcuna motivazione logica, Ding Zitao si protese verso
quella distesa azzurra come I’oceano. Si senti come quando da bambina si divertiva a saltare
su e giu dalle scale in pietra del cortile. Una luce trapasso lo sfondo di quella visione,

davanti agli occhi di Ding Zitao si materializzarono un insieme di mani ondeggianti che le
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facevano segno di andare nella loro direzione. Fra quelle figure senza volto ne riconobbe
una che anni addietro era solita chiamarla con lo stesso abituale gesto della mano. Persino
adesso richiamava la sua attenzione e le apriva le braccia invitandola verso di sé.

«E una scena fin troppo familiare» penso. Senza sapere a cosa stesse andando
incontro, piegd la bocca in un sorriso spontaneo e corse in direzione di quelle braccia
ignote, pensando che fosse il sogno piu bello che I’inconscio le avesse mai regalato.

Nel bel mezzo di questo attimo di felicita rubato, la scala svani lasciando precipitare
vorticosamente Ding Zitao nel vuoto. In preda alla caduta libera, alla velocita di un
sassolino che viene lasciato cadere dalla cima di un grattacielo, Ding Zitao grido con tutta la
voce che aveva in gola: «Lu Zhongwen! Prendimi! Lu Zhongwen!» Ma la scala, le braccia e
la sagoma che la chiamava a sé erano scomparsi.

Ding Zitao non percepiva piu il peso del suo stesso corpo, né tantomeno dove si
trovasse o se stesse ancora precipitando. Era stata avvolta da una manto bianco
impenetrabile allo sguardo. Tento di allungare le braccia e avvinghiarsi a corde invisibile,
ma fra le mani non le rimanevano che che ciuffi di vapore. Si trovava in mezzo al vuoto piu
totale. Le venne in mente un passo tratto dal Sogno della camera rossa. Recitava: ‘Una
vasta distesa di neve imbianco e ripuli la terra’. Si trattava dello stesso manto bianco che
I’avviluppava in quel momento?

Decise di abbandonarsi a quel flusso e scoprire dove 1’avrebbe fatta atterrare. Quindi
smise di dibattersi e regolo il respiro. Continuo a precipitare a lungo, il pulviscolo bianco si
tramuto prima in fuliggine, poi in fumo nero pece.

Intorno a Ding Zitao non vi era altro che vuoto illimitato. Un volto nuovo si slancio
sopra il nero cupo, un profilo femminile che si copriva il viso con le mani e gridava: «Va’
all’inferno! Il signore degli inferi ti dara cio che meriti!» Nonostante il volto nascosto fra le
mani, quella figura umana risaltava perfettamente nell’oscurita che I’avvolgeva. Si trattava
di sua zia, la sorella della madre.

«Non ¢ come pensi!» cerco di gridarle Ding Zitao in risposta. Ma la voce le usci muta
e inconsistente, lasciando spazio a un’espressione sconsolata sul viso pallido. Aveva ormai

compreso di trovarsi in fondo a un baratro.
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Capitolo 4
Commento alla traduzione

4.1 La tipologia testuale

Il primo passo fondamentale nel processo traduttivo riguarda 1’individuazione della
tipologia testuale e delle principali funzioni dell’opera.

Oltre a dire che La memoria sepolta sia un testo narrativo, possiamo prendere in
considerazione una classificazione molto utile ai fini della traduzione, ovvero la
classificazione in base alle macrofunzioni comunicative del testo. Secondo il modello
funzionale del linguaggio elaborato da Jakobson’®, questo testo ¢ connotato in senso
emotivo, o meglio, prevale la funzione espressiva, propria di quei testi dove I’emittente
esprime un suo punto di vista o giudizio. Nonostante il realismo di cui ¢ permeata 1’opera,
con conseguente assenza di commenti e interferenze da parte dell’autrice, s’intuisce
I’attaccamento emotivo di quest’ultima ai protagonisti, alle loro vicende e alla denuncia
morale che rappresentano.

Un’ulteriore classificazione che puo risultare utile ¢ quella elaborata da Sabatini, il
quale, a seconda del «grado di rigidita del vincolo che 1’autore pone all’interpretazione»49,
individua tre macrotipi testuali: testi molto vincolanti, mediamente vincolanti e poco
vincolanti. In base a tale criterio, quello in questione ¢ un testo poco vincolante, poiché
fondato sull’intenzione dell’emittente di esprimere un proprio “modo di sentire” e di
metterlo a confronto con quello di altri esseri umani. In quanto poco vincolante, tende infatti
a uno stile elastico e aperto a diverse interpretazioni, che non richiede da parte del traduttore
una conoscenza specifica di un determinato contesto specialistico.

Andando piu nello specifico, € un testo ricco di passaggi narrativi e dialoghi fra 1

personaggi principali, mentre minori sono 1 passaggi descrittivi. Il linguaggio ¢ piuttosto

39 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli,
1966.

40 Federica Scarpa, La traduzione specializzata: un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, 2008,
p.- 11.
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semplice e diretto, si avvicina alla lingua parlata senza mai diventare popolare o dialettale.
Inoltre ¢ ricco di riferimenti al contesto di provenienza e spunti intertestuali. Lo stile,
mediamente ricercato e pulito, diventa piu vivace e ricco di particolari nelle descrizioni di

luoghi e stati d’animo.

4.2 Dominante e sottodominante

La dominante in La memoria sepolta ¢ individuabile nel processo di ricostruzione della
memoria della protagonista.

L’amnesia di Ding Zitao ha avuto conseguenze profonde sul suo stato psicofisico e,
persino dopo cinquant’anni, influenza ancora il presente. Nonostante il suo personaggio,
dopo inutili tentativi, abbia deciso di non indagare sulle sue origini e sulle cause della
perdita di memoria, gli effetti sono ancora ben evidenti: la sua mente riproduce spesso stati
di coscienza passati (immagini, sensazioni, nozioni), che Ding Zitao né riconosce come tali
né ¢ in grado di localizzare nello spazio e nel tempo. Questi frammenti di subconscio si
fanno vivi sempre con maggior frequenza con il trascorrere del tempo. Emergono in
maniera improvvisa, stimolati da oggetti, suoni, odori della realta presente che riportano in
superficie momenti precisi del suo passato. L’autrice descrive questi episodi con un registro
stilistico pitl elevato e che non si ripresenta in altri momenti del romanzo. E una descrizione
precisa e intensa, che fornisce dettagli su pensieri, percezioni e visioni che colpiscono la
vecchia signora. Gli espedienti narrativi usati per far rivivere 1 ricordi sono diversi € ognuno

necessita di un trattamento specifico.

IARE AT EER, SRIRAE R IR () SRS — B, MM RS (R AR AR —
R o B4 RS K FE IRk . BeiE P anERIA R, BARE S WBEAE,
ARAR R Tt ) oo (p. 3)

Fece come le dicevano e si sforzo di tornare con la memoria a prima del suo risveglio, ma
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quando il flusso di pensieri gravito attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle acque
rimbombd come lo schianto di un tuono, accompagnato dalla visione di un demone
sconosciuto che si intravedeva tra 1 mulinelli, finché un’onda color catrame non si abbatté

violentemente su di lei.

Questo primo esempio mostra come I’inconscio di Ding Zitao influisca sulla sua sfera
sensoriale quando la protagonista tenta di ricordare episodi antecedenti alla perdita di
memoria. Oltre agli stimoli sonori e visivi, Ding Zitao percepisce distintamente una

za, chi moming de kongju ZLZAWIEVE, “paura sconosciuta”, una sorta di
resenza, chiamata de k L

guardiano prodotto dal suo inconscio per scoraggiarla dal ricordare la verita su se stessa.
Talvolta, questa “paura sconosciuta” viene descritta come un demone in carne ed ossa che si
nasconde negli spazi abitati da Ding Zitao, la quale lo sente muoversi attorno a lei come una
presenza umana.

In altre e numerose occasioni, Ding Zitao si rivolge a persone o animali con nomi non
loro, evidentemente legati a soggetti del suo passato. Il frammento di memoria che riesce a
evadere si esaurisce in se stesso, lasciando la protagonista interdetta e incapace di dare una
spiegazione logica. Al fine di portare a una completa immedesimazione con lo stato d’animo
del personaggio, 1’autrice, pur scrivendo in terra persona, ne riporta i pensieri in forma
diretta e non virgolettata. Nonostante abbia sempre cercato di esprimere al meglio 1’idea
della confusione mentale, nel metatesto ho preferito inserire il flusso dei pensieri fra
virgolette, aggiungendo piuttosto parole o espressioni non presenti nel prototesto ma che

contribuiscono a delineare lo stato d’animo.

A=K, ENE. WEAEIKEE, BTN “BRE | FRAE | IRAEDRE? ”BREM & 28
WU Ik WA IR, B AW ERREDE? (p.5)

Un giorno in cui il gatto non si fece vivo, Ding turbata fece su e giu per il sentiero
chiamandolo: «Sparviero! Sparviero, dove sei?». Inaspettatamente il gatto sbuco dall’ombra

e Ding poté sedersi sulla panchina tirando un sospiro di sollievo. «Ma perché 1’ho chiamato

‘Sparviero’?» borbottd soprappensiero.
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Ding Zitao strinse gli occhi e all’improvviso il canneto e le barche a remi erano svanite nella
foschia. Continuava a intravedere qua e la gli uccelli acquatici, ma quello che si presentava
era il lago di un altro paesaggio. Il cuore le si fermo, come accadeva ogniqualvolta qualche

brandello del passato cercava di farsi strada fra le pieghe del cervello, provocandole una

spiacevole sensazione di nausea.

Propongo un’attenta analisi del sopracitato passaggio perché rappresentativo di una serie.
Ding Zitao non di rado ha visioni improvvise che si sovrappongono alla realta che le sta
davanti agli occhi. Prendendo per 1’appunto quello sopra come esempio, la protagonista sta
osservando un paesaggio lacustre. In maniera del tutto improvvisa, quello davanti a lei si
trasforma in un altro paesaggio, sempre lacustre, ma in cui la mancanza di certi particolari,
in questo caso il canneto e le barche, suggeriscono che Ding Zitao stia avendo una visione
procurata dall’inconscio. La prima lettura del prototesto, nonostante il linguaggio semplice e
I’altrettanta semplicita delle immagini, aveva suscitato in me un momento di incertezza
riguardo al vero significato di queste scene caratterizzate dalla sovrapposizione di presente e
passato, significato che si chiarisce proseguendo la lettura. Per questo motivo ho cercato di
riproporre lo stesso effetto di ambiguita anche nel metatesto, limitando modifiche e aggiunte
al minimo.

L’altra ragione che mi ha spinto a scegliere tale dominante ¢ che la “memoria sepolta”
di Ding Zitao ha un secondo livello di lettura: ¢ I’aperta denuncia di Fang Fang e
rappresenta il dramma di un’intera generazione che ¢ stata costretta a seppellire idee e
tradizioni. Percid ho considerato di estrema importanza costruire la strategia traduttiva
intorno al concetto di memoria e al modo in cui questa agisce a livello psicologico e fisico
sull’essere umano.

Una sottodominante, strettamente legata al concetto di memoria e amnesia, potrebbe
essere individuata nell’espressione dei diversi gradi e delle diverse sfumature della paura,
dall’irrequietezza al terrore spasmodico. E anche in questi passaggi che lo stile pulito e

neutro di Fang Fang si sbilancia verso toni piu cupi e crudi.
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Mentre Qinglin parlava puntava il dito fiero verso tutto cid che nominava. Eppure quella
fierezza, per qualche inspiegabile motivo, non faceva che aggravare il senso di stordimento

della vecchia Ding Zitao.

ETLR % S B SUERAN R TC B e . DR BALR . SE XIS, 4 A TR
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D’un tratto un dolore lancinante le attraverso il corpo, un dolore simile a una miriade di aghi
che la trafiggevano dalla testa ai piedi. Era una forza cosi violenta da spezzarle il corpo in
due e mozzarle il fiato. In preda al panico grido: «Non forzarmi, ti prego! Non ce la faccio.

Mi sembra di morire dal dolore!»

4.3 Lettore modello

Fang Fang non scrive per il pubblico di accademici o per lettori che abbiamo conseguito alti

livelli d’istruzione, bensi si rivolge a chiunque abbia il desiderio o il coraggio di farsi

raccontare la realta nuda e cruda della societa cinese.

A mio avviso, il lettore modello per 1’autrice potrebbe essere un lettore cinese di
qualsiasi genere, eta, etnia, status sociale e grado d’istruzione, proprio in virtu dello stile

neutro, della semplicita delle immagini nel testo, che non prevede alcuna pregressa

conoscenza specifica e in cui in generale non compare un lessico tecnico o settoriale.

Il lettore modello, in base al quale ho costruito la mia strategia, non ¢ limitato al
numero di persone che abbiano compiuto studi sinologici, come docenti o studenti di lingue
orientali. La memoria sepolta, di fatto, non ¢ pensata per un pubblico di nicchia che abbia

1a familiarita con la cultura cinese, tantomeno con lo stile dell’autrice. Diversamente, vuole
M
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rappresentare un grido di denuncia e raggiungere la coscienza del maggior numero di lettori.
A tal proposito, durante il processo di traduzione ho sempre cercato di creare un metatesto
fruibile anche alla moltitudine di lettori al di fuori del ristretto gruppo di studiosi di lingue
orientali, sebbene rimanga un testo per un pubblico maturo e che desideri avere uno scorcio

inedito sulla storia e sulla cultura cinese.

4.4 La strategia traduttiva

Un aspetto che va considerato ¢ il fatto che ci troviamo di fronte un testo aperto, per cui «il
lettore non ¢ un fruitore passivo, ma avviene un continuo lancio d'ipotesi interpretative e di
loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e delle sue capacita inferenzialin*!.
Proprio per questo motivo, sono molteplici le interpretazioni possibili e, di conseguenza,
possono essere molteplici le involontarie perdite dalla LP alla LA.

L’aspetto che piu di tutti ho cercato di mantenere inalterato riguarda proprio la
dominante prescelta, ovvero il processo costruzione della memoria di Ding Zitao. Gli
episodi in cui vengono rievocati frammenti di coscienza passati sono molteplici. Sin dalle
prime pagine questi episodi creano un inevitabile effetto di ambiguita e straniamento nel
lettore del protesto, che ancora non ha avuto informazioni di alcun tipo sulle vicende passate
della protagonista. Man a mano che si continua la lettura, questi episodi diventano sempre
piu frequenti e familiari, € provocano nel lettore una certa curiosita e volonta di raccogliere
tutti gli indizi concessi dai momenti di conflitto psichico. E stato quindi di fondamentale
importanza cercare di conservare la sensazione di ambiguita iniziale.

In secondo luogo, ho cercato di riprodurre lo stile dell’autrice nel metatesto nella
maniera piu fedele possibile: ¢ stata costante I’intenzione da parte mia di riprodurre un

linguaggio pulito, lineare, reale, privo di eccessivi orpelli che, quand’anche compaiano, non

41 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2004, p. 118.
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risultino eccessivi, ed esprimere al meglio in italiano lo stile dell’autrice, nei limiti del
principio dell’accettabilita.

Per raggiungere un’equipollenza stilistica sono state necessari diversi approcci e
interventi. Innanzitutto, cercare 1’aderenza allo stile realista di Fang Fang non significa
necessariamente tradurre senza intervenire in alcun modo. Per ricreare lo stesso effetto in
italiano ¢ stato indispensabile attuare una strategia addomesticante. In particolare modo, la
struttura sintattica dei periodi cinesi, prevalentemente paratattica, ha richiesto un grande
lavoro di riconoscimento dei nessi logici fra le proposizioni e di ricostruzione del periodo
secondo una struttura piu adatta alla lingua italiana, che predilige I’ipotassi.

Un’ulteriore dicotomia da affrontare ¢ la scelta tra una traduzione di tipo
«comunicativo» e una traduzione di tipo «semanticon?. Le differenze tra i due metodi di
approccio sono profonde, infatti «la traduzione comunicativa cerca di produrre sui suoi
lettori un effetto il piu vicino possibile a quello prodotto sui lettori dell'originale. La
traduzione semantica mira a rendere I'esatto significato contestuale all'originale, con tutta la
fedelta consentita dalle strutture semantiche e sintattiche dell’originale»*3.

Nel caso di questo testo, siamo piu orientati verso un tipo di traduzione comunicativa.
Come ho gia sottolineato in precedenza, non solo ho costantemente ricercato
un’equipollenza stilistica fra prototesto e metatesto, ma ho anche tentato, al meglio delle
mie possibilita, di suscitare nel lettore modello del TA le stesse sensazioni che potrebbe

provare un lettore cinese nel leggere Ruanmai.

42 Per il concetto di traduzione «comunicativa» e traduzione «semantica» v. Peter Newmark, La traduzione,
problemi e metodi, trad. di Flavia Frangini, Milano, Garzanti, 1988, p. 128.

43 [bidem, p. 79.
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4.5 Le scelte strategiche in funzione di specificita linguistiche

In questa sezione verranno prese in considerare le effettive difficolta incontrate nel tentativo
di applicare questa macrostrategia. Verranno esposte le difficolta che derivano dalle
differenze a livello grammaticale, sintattico, ritmico e nella costruzione della frase fra LP e

LA, accompagnate da un corpus di esempi significativi esaminati nel dettaglio.

4.5.1 Fattori fonologici

Onomatopee

Se nel primo capitolo 1 casi di onomatopee e altri elementi fonologici non sono frequenti, il
secondo capitolo, al contrario, ne ¢ ricco, sopratutto perché questi elementi introducono le
numerose battute di dialogo. Questo si verifica anche per il fatto che 1 due personaggi che
compaiono maggiormente nei primi due capitoli, Ding Zitao e Qinglin, sono caratterizzati
da un tono e uno stile di linguaggio lievemente piu formale della lingua parlata nel
quotidiano, per cui I’impiego di onomatopee nell’introdurre i dialoghi ne garantisce una
certa caratterizzazione. I discorsi che intercorrono fra i due non sono certo pieni di colore
locale, forse perché entrambi hanno ottenuto un livello d’istruzione superiore alla media, o
forse perché 1’autrice ha premura di estraniare i due protagonisti da qualsiasi contesto
storico e locale, lasciandoli nel limbo di chi non ha radici, poiché tutte le tracce del passato
sono state cancellate.

Diversamente accade con il personaggio del capo Liu, a cui viene dato molto spazio a
partire dal terzo capitolo. L’ex commissario dell’esercito per la divisione del Sichuan
orientale esprime, sia all’interno dei dialoghi sia nei passaggi in cui vengono riportati i suot
pensieri, 1’orgoglio per le sue radici e la malinconia per la lontananza dal suo paese natale,
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essendosi trasferito nella regione dello Hubei da lungo tempo. Percio le sue battute appaiono
ben piu colorite e ricche di espressioni dialettali ed ¢ notevole la presenza di onomatopee e
interiezioni.

Per quanto riguarda le strategie adottate nel tradurre le battute di dialogo in cui
compaiono questi effetti fonici, non vi ¢ mai stata la necessita di riprodurre la forma fonica
nella LA, né fare ricorso a sostantivi o verbi di origine onomatopeica. Ho preferito omettere
la parola onomatopeica in sé¢ e trasformare il discorso diretto in modo che il tono e lo stile
voluti dall’autrice si conservassero nella LA. Di seguito ho elencato alcuni dei casi che si

riscontrano nei capitoli selezionati.

T BRI E : AR B E AR —ETH AR 7 (p. 13)

«Sciocchezze! E il mio nipotino, non sara mai un disturbo per me».

In questo primo caso 1’onomatopea ¢ costituita dall’espressione lehehe 'RF[IN. Riferito al
verbo “dire” che introduce il discorso diretto, descrive la maniera entusiasta con cui Ding
Zitao si esprime nella battuta di dialogo. Data la ripetitiva presenza di verba dicendi per
introdurre 1 discorsi diretti, ho preferito omettere I’intera parte che precede la battuta e dare
la stessa impressione di entusiasmo nella voce della protagonista utilizzando un punto
esclamativo in apertura del discorso diretto. Segno d’interpunzione che non compare invece

nel prototesto.

TR AT MATTEOR DI . IS SRR, RIS B L
WEET . REDMFHAIT. 7 (p. 16)

«Ma...ma potrebbero tornare e confiscarci la casa e tutto il resto. Porteranno via anche le

coperte e tutti gli oggetti che mi ha lasciato mia madre. Non potrei sopportarlo.»

T RRE : “RAEEE. 7 (p. 18)
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«La schiena! Fa malissimo! Mi picchiano con il fucile!»

Quello che segue ¢ I’unico caso in cui sono ricorsa a un verbo onomatopeico italiano per
tradurre 1’onomatopea hua hua MEME che connota il suono dell’acqua del fiume da cui venne

tratta in salvo Ding Zitao. Nonostante la forma fonica hua hua sia molto distante da quella

dell’italiano “gorgoglio”, vi ¢ una corrispondenza di significato che giustifica la scelta.

A8 it P SE B — BT a0y, WEEMAE ) K S (AR KRR — R 2R Mo 5242 P RV REL i o /K P 0K 9 T o
(p-3)

Ma quando il flusso di pensieri gravitd attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle

acque rimbombo come lo schianto di un tuono [...]

Altri1 aspetti ritmici

In generale La memoria sepolta non ¢ un romanzo in cui D’aspetto ritmico sia
particolarmente rilevante, ma che tende a dare maggior importanza al lessico e al messaggio
che I’opera vuole trasmettere. D’altronde, non si tratta di un testo in cui si alternino diversi
ritmi di lettura. In particolare, 1 capitoli selezionati per la traduzione presentano sempre una
certa costanza ritmica, in equilibrio fra un ritmo incalzante e un ritmo lento. In virtu di cio e
delle scelte strategiche pregresse, ho sempre optato per una traduzione semantica del testo,

per cui nel metatesto non ho riprodotto la scansione ritmica del prototesto.
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4.5.2 Fattori lessicali

11 titolo

La proposta del titolo La memoria sepolta deriva, in primo luogo, da una riflessione sulla
trama e sulla funzione di denuncia della storia e non si € trattata di una traduzione letterale

del titolo cinese. Ruanmai 3 letteralmente significa “sepoltura morbida”, espressione

composta dal carattere ruan % “morbido” e mai ¥ “sepoltura” e che non trova nessun

rimando corrispondente nella lingua italiana. Nella cultura cinese, invece, ruanmai indica la
pratica di sepoltura senza riporre il corpo in una qualsiasi forma di bara ed ¢ considerata un
oltraggio al morto, che in questo modo non potra raggiungere 1’aldila o reincarnarsi. Data la
totale inadeguatezza della traduzione letterale, sono ricorsa al significato intrinseco della
trama: la necessita di ricordare il passato e di trarne insegnamenti per il futuro. Questo ¢ un
concetto umano universale, riscontrabile nella cultura cinese cosi come in quella
occidentale. Il seppellire i morti senza una degna cerimonia funebre, come avviene per i
personaggi del libro, ha un secondo livello di significato: rappresenta il tentativo di
“seppellire” fatti storici per nasconderne i piu gravi crimini contro ’'umanita.

Per questo motivo ho deciso di sostituire la “sepoltura” del titolo cinese con un termine
di significato astratto come “memoria”. La “memoria” ha sua volta esprime un doppio
riferimento: rappresenta sia la memoria persa da Ding Zitao, in seguito alla strage che ha
colpito la sua famiglia, sia la memoria collettiva di un’intera popolazione, quella cinese, che
tutt’ora sembra aver scelto di dimenticare o giustificare gli eventi piu oscuri del periodo
maoista.

Vorrei aggiungere che questa scelta non mi ha risparmiato di dover trovare una
traduzione adeguata per il termine ruanmai all’interno del testo: nel primo capitolo del
romanzo, difatti, compare ripetutamente all’interno di un dialogo in cui fa riferimento alla

specifica pratica di sepoltura. Piuttosto che utilizzare la cacofonica seppur letterale
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espressione “sepoltura morbida”, ho optato per “sepoltura incompiuta”, per indicare

I’inadeguatezza della tecnica nell’ambito della cultura cinese.

Nomi propri

All’interno dei capitoli selezionati ho affrontato la traduzione di nomi propri relativi a
persone e luoghi.

Per quanto riguarda i nomi propri di persona cinesi ho scelto di riportarne sempre la
trascrizione fonetica dei caratteri componenti in pinyin, senza indicare 1 toni delle sillabe.
Per esempio, il nome della protagonista Ding Zitao ] {#k diventa semplicemente “Ding
Zitao”. Vorrei aggiungere che il nome Ding Zitao ha un valore simbolico che si evince
immediatamente dalla lettura del primo capitolo: € il nome scelto per lei dal dottor Wu,
scelta giustificata dal fatto che la protagonista, nel bel mezzo del coma, ripetesse senza
tregua le sillabe Ding Zi. E quindi un nome chiave per la comprensione della trama e, forse
per questo, I’autrice ha scelto di riportare sempre per intero cognome € nome.

Diversamente succede per il nome del figlio di Ding Zitao, Wu Qinglin 75 #K, che, in
base allo stesso criterio, viene tradotto con la trascrizione fonetica “Wu Qinglin”. In questo
caso va aggiunto che, nella maggior parte dei casi in cui compare, viene nominato per nome
e senza il cognome Wu 2%. Allo stesso modo mi sono comportata nel TA, riportando solo il
nome “Qinglin”.

Come ¢ solito nella cultura cinese, ho incontrato casi di nomi propri di persona
preceduti da apposizione, che determina la professione e il grado professionale di un
personaggio oppure il grado di familiarita e confidenza che intercorre fra piu personaggi.

Nel primo caso, I’esempio che si ritrova nel primo capitolo & il nome Liu Zhengwei XI|E{ZE,
da me tradotto come “capo Liu”. Il carattere del cognome Liu X|] & seguito dai due caratteri
Zhengwei B Z%, che letteralmente indicano il grado di commissario politico o0 commissario

dell’esercito. Questa dicitura appare ridondante in italiano e, piuttosto che eliminarla, ho

preferito sostituirla al piu breve e familiare termine “capo”. In questo modo ¢ anche stata
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chiarita la relazione di subordinazione intercorsa fra il dottor Wu e il capo Liu quando
entrambi militavano nell’Esercito Popolare di Liberazione.
Nel caso della consorte del capo Liu, I’autrice si riferisce al personaggio con il nome

seguito da apposizione di Peng jie 3Z1H, che letteralmente significa “sorella Peng”, in

conformita all’abitudine cinese di chiamare una persona “fratello” o “zio” semplicemente
per instaurare un rapporto confidenziale e non perché sussista con essa un reale rapporto di
parentela. Proprio per lasciar trasparire questa sfumatura della cultura cinese, nel TA ho
deciso di utilizzare la traduzione letterale “sorella Peng”.

Per quanto riguarda la presenza di nomi provenienti dalla cultura occidentale, nei
capitoli selezionati compare unicamente 1’adattamento fonetico cinese per “Madonna di

Lourdes”; la soluzione adottata ¢ stata la ri-traduzione di Lude shengmu gfE35E£E con il

corretto corrispettivo italiano.

Toponimi

I personaggi si muovono prevalentemente all’interno delle province dell’Hubei e del
Sichuan, rispettivamente nel centro e nel sud-ovest della Cina. I toponimi presenti nel testo
per lo piu si riferiscono a luoghi geografici realmente esistenti. Nel caso di nomi di province
e citta, quindi potenzialmente conosciuti dal lettore modello del metatesto, ho scelto di
riportare la trascrizione fonetica in pinyin, come ¢ stato per Hubei, Sichuan, Wuhan e
Shanghai. La stessa operazione ¢ valsa per i1 toponimi che si riferiscono alle realta urbane
piu limitate, come per esempio distretti o quartieri di Wuhan: Hankou, Wuchang, Tanhualin,
Huayuan Shan.

Un caso particolare ¢ stato la traduzione delle espressioni Qierenlu HZALJE e

Sanzhitang =454 . Entrambi sono nomi propri attribuiti alle abitazioni rispettivamente della
famiglia di Ding Zitao e alla famiglia del marito. Leggendo il testo in cinese, mi hanno dato
la sensazione di essere nomi di origine popolare, ovvero attribuiti ai luoghi in questione
dagli abitanti del luogo e legati alla storia e alle peculiarita delle famiglie nobili che vi

risiedevano. Qie ren lu H.Z )55 letteralmente significa “rifugio del lungo perseverare”, da me
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successivamente risolto in “Villa perseveranza”. La parola “rifugio” in un primo momento
potrebbe suggerire I’idea di un ambiente povero e o di un’abitazione temporanea. In realta,
proseguendo la lettura oltre ai capitoli selezionati, s’incontra una precisa descrizione della
dimora, che si rivela come una vera e propria tenuta di ricchi proprietari terrieri. Percio,
oltre a condensare 1’espressione in due sole espressionia vantaggio di una traduzione piu
eufonica e scorrevole, ho preferito scegliere la parola “villa” anziché “rifugio”.

Ho utilizzato lo stesso espediente per san zhi tang =514, in cui il carattere rang %
puo riferirsi sia a un edificio di grandi dimensioni che all’ambiente principale di
un’abitazione. Ho scelto di tradurlo con I’espressione “Casa delle tre saggezze™ perché
anche in questo caso si tratta di un’antica dimora signorile ben descritta nei capitoli

successivi.

Realia

La memoria sepolta ¢ un romanzo ricco di immagini e scenari appartenenti alla cultura
emittente, tuttavia, sono stati rari 1 casi in di termini la cui esistenza sia limitata alla realta
cinese. Di seguito descriverod alcuni esempi di realia presenti nei primi due capitoli del
romanzo e le strategie traduttive adottate per la realizzazione del metatesto in italiano.

Il primo esempio € 1’espressione cinese dazibao K F4R, che indica la pratica cinese di
appendere grandi manifesti scritti a mano in speciali bacheche pubbliche per permetterne la
lettura a tutti. In italiano non esiste un corrispettivo linguistico che si riferisce allo stesso
oggetto, per cui, inizialmente, avevo valutato la possibilita di riportarne la trascrizione in
pinyin accompagnata da una nota del traduttore che chiarisse il concetto di dazibao.
Successivamente, data I’ampia diffusione del termine in anche in Occidente con 1’inizio dei
movimenti di protesta del sessantotto, specialmente nella forma tazebao, ho preferito
ometterla.

Il secondo caso incontrato riguarda Yanwang laoye [&F %55, termine che dal

sanscrito ¢ stato importato nella cultura cinese, una sorta di divinita buddista che governa

I’aldila. Trattandosi di una figura per lo pit conosciuta solo a chi abbia una conoscenza

87



approfondita del buddismo e della religiosita orientale, ho preferito fare ricorso a
un’espressione indicante un referente simile nella cultura ricevente, optando per un piu

addomesticato “Signore degli inferi”.

BA—ANANBHEIL, FABBHKRAL, miEER, KEW. KEME. tik:
“URE T HIREY | R B SRR L (p- 19)

Un volto nuovo si slancio sopra il nero cupo, un profilo femminile che si copriva il viso con

le mani e gridava: «Va’ all’inferno! 1l signore degli inferi ti dara cio che meriti!»

I chengyu

In questa sezione si prenderanno in considerazione le figure lessicali, cio¢ le forme
espressive fisse della lingua di partenza che non possono essere tradotte letteralmente nella
lingua d’arrivo, se non rischiando di proporre soluzioni di ambigua comprensione. Delle
figure lessicali fanno parte le espressioni idiomatiche caratteristiche della lingua cinese, 1
chengyu Ji§i%, espressioni di quattro caratteri che nascono dalla cultura classica o locale,
molto comuni tra 1 parlanti in cinese, € che vengono utilizzate in ogni contesto, sia nella
lingua scritta che nella lingua parlata. La traduzione dei chengyu mette il traduttore di fronte
a una sfida traduttiva di non facile risoluzione, dato che necessitano di un’accurata
interpretazione.

Il primo chengyu incontrato ¢ yi si bu gua —22A44E, che letteralmente significa “un-
filo-non-preoccupato”. Si tratta di un’espressione di frequente ricorrenza, inizialmente
utilizzata nel linguaggio religioso buddista per indicare 1’essere umano privo di qualsiasi
fastidio o tormento. Successivamente ha acquisito il significato di “corpo nudo”. E
interessante che sia stata utilizzata per riferirsi alla condizione di Ding Zitao nel momento

del suo salvataggio dalla corrente del fiume: oltre a indicarci che la ragazza ¢ stata ritrovata
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nuda, le attribuisce una sorta di purezza religiosa, interiore ed esteriore. Nonostante in
italiano si perda 1’ambivalenza semantica, trovo che rimanga comunque una frase
sufficientemente d’impatto e che conserva quell'ambiguita utile a stimolare nel lettore

diverse interpretazioni, oltre all’immagine immediata del corpo nudo.

MBI T S B ) i LT Rt — 22 AR (p. 3)

Quando la ripescarono dalle rapide del fiume Ding Zitao era completamente nuda.

Il secondo chengyu riscontrato & yun dan feng qging =R X 4%, “nuvole-rade-vento-leggero”.

Originariamente, denotava una situazione atmosferica serena e senza intemperie, ma con il
tempo ha assunto anche il significato di “situazione pacifica” o “senza difficolta”.

Quest’ultimo ¢ il caso che ritroviamo anche nell’estratto del romanzo che segue:

GFdE, NN R RNER L E H T (. 1)

Con il passare degli anni, Ding Zitao portd avanti questo stile di vita nella piu pacifica

serenita. Non conosceva quasi nessuno e nessuno quasi si interessava a lei.

Il chengyu in questione ¢ il determinante verbale del predicato “trascorrere la vita”, per cui

non ci possono essere dubbi riguardo alla scelta traduttiva.
L’ultimo chengyu che prendero in considerazione & gu se gu xiang 8,1 7. Nel caso

in cui non si riferisca a odori ma a utensili, come avviene nel testo, indica un certo gusto o

stile antico di un oggetto. Nel testo denota la decorazione su un vaso in porcellana:

VA — K K NRIER, ERZ2ARSE. Fd: “— N amiaEn, i
ERPEEEERARE. ~ B LR AR (p.15)

L’angolo ovest invece era occupato da un grande vaso in porcellana dalla superficie

finemente decorata.
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«Questo ¢ stato un regalo di un amico taiwanese, gli piace collezionare oggetti d’epoca»,
continud Qinglin. Effettivamente le decorazioni erano nel perfetto stile delle porcellane

bianche e blu.

Dato che nelle righe immediatamente successive ci vengono date informazioni piu
dettagliate riguardo al tipo di decorazione, ovvero una rappresentazione pittorica di alcuni
episodi dell’opera cinese Guiguzi %41, piuttosto sfruttata come elemento decorativo,
volendo trasmettere al lettore italiano I’immagine di un tipico vaso in porcellana cinese

“dallo stile antico”, ho arbitrariamente aggiunto gli attributi “bianche e blu”.

Figure lessicali di contenuto: similitudini e metafore

Ne La memoria sepolta vi & un discreto uso del linguaggio figurato, per lo piu limitato alle
parentesi descrittive. Si tratta tendenzialmente di figure caratterizzate dall’immediatezza
formale e semantica, in totale accordo con lo stile pulito e diretto dell’autrice.

In cinese, la figura piu utilizzata ¢ la similitudine tramite 1’uso di xiang 1%. Nella
maggior parte delle volte che ricorre nel romanzo, queste espressioni sono stata da me
tradotta in italiano in forma di similitudini, introdotte da “come” o sinonimi. Ne € un

esempio il caso successivo:

WAL ERIR, BREBHCE R —HER T (p.13)

Gli alberi in lontananza si stagliavano ritti, simili a tende tirate per fare filtrare a

malapena la luce dalle finestre del bosco.

La traduzione letterale della similitudine sarebbe “come tende chiuse”. Ho apportato una
aggiunta che chiarisse I’immagine suggerita dall’autrice dal punto di vista semantico e che

completasse a livello ritmico la frase.
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LMl =EEERN L, W5 —PPEE. GREE R —ZNEH. (.19

Ora il gregge di nuvole fra cui fluttuava si era radunato ai suoi piedi. Strato dopo strato, si

era formata una scala aeriforme nel bel mezzo del nulla.

TR T — Bk, HETHE, ZIRILTHM, LA TRZE. SFT k. §k
R, TR AT f 75 R O 5. (p. 12)

Ding Zitao trasali un secondo prima di riconoscere con estrema gioia il volto del figlio. Qinglin

era l'unico sole in grado di riscaldare il cuore dell’anziana.

Il caso successivo ¢ particolarmente interessante: il prototesto presenta un periodo con due

similitudini introdotte da xiang 1%, o meglio, dalla struttura “non & come..., ma & come...”.

Oggigiorno, nel linguaggio letterario italiano, si tende maggiormente a incontrare la
metafora e altre figure retoriche di contenuto piuttosto che la similitudine. Percio ho scelto
di “familiarizzare” la traduzione a vantaggio di uno stile piu scorrevole, eliminando il

“come”.

HE, XUERBAEREN 2 TIMERI T, mEGR—Z4%E, —F— T2
M. (p.1)

Sulla pelle bianca i solchi scavati dalla lama del tempo prendevano le sembianze di finissimi

tratti di pennello dipinti a uno ad uno.

Inoltre, considerando la natura descrittiva e piuttosto aperta a interpretazioni del passaggio,
¢ come se avessi reso l’intero periodo una metafora, in cui, se lo schema classico per
rappresentare la metafora ¢ “A ¢ B”, la prima similitudine prende il posto del primo termine

di paragone A e la seconda prende il posto di B.
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4.5.3 Fattori linguistici

L’ organizzazione sintattica

Il prototesto in esame ¢ costituito da periodi brevi e coordinati fra loro per asindeto,
principalmente con I’ausilio della virgola. Non mancano perd esempi di lunghi periodi
articolati, con complicate costruzioni da sciogliere. Il risultato ¢ un andamento generalmente
molto spezzato e incalzante, talvolta in maniera quasi eccessiva, non solo nelle parti di
narrazione ma spesso persino durante le descrizioni. Il rischio che si corre cercando di
mantenere questo tipo di struttura sintattica nel metatesto ¢ di rendere la lettura faticosa e
provocare nel lettore italiano una sensazione di straniamento.

Una prima strategia ¢ stata quella di riunire piu frasi in un unico periodo, con il
conseguentemente adattamento della punteggiatura, come ¢ avvenuto per il seguente

esempio:

MERRE T . i RIRER RIS, & — KGR BEETEEARRNR . AR
FHEZEA. (. 1)

Ormai ¢ anziana. La pelle ¢ adagiata sul volto in un intrico di rughe tutte diverse dalle

altre che percorre ogni centimetro del suo profilo, dalla fronte al collo.

Un altro espediente che ho sfruttato per risolvere la divergenza fra 1’organizzazione
sintattica della LP e la LA ¢ stato trasformare alcuni dei numerosi discorsi indiretti liberi in
discorsi diretti. Non ¢ raro che ’autrice riporti lunghe parti di discorsi fra i personaggi non
tramite discorso diretto ma attraverso il discorso indiretto libero, sempre con una struttura

del periodo come descritta in precedenza, rendendo la lettura particolarmente pesante.
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TmZ T, REARFHEROHEL, I HERELMIICH S, R B A
a2 A BRI RRIE AR N, WNRELE I ARG SR . B REA AR D 1R

o (p.8)

Come ultimo tentativo il marito decise di portarla da un psicologo a cui riferi la triste storia
di Ding e della sua perdita di memoria.

«Suppongo che ci sia qualche evento del suo passato che sta cercando di venire a galla» fu la
diagnosi dello psicologo. «Cio che non ¢ morto non puo essere lasciato sepolto. Chi lo sa, se

finalmente riacquistasse la memoria le sue paure potrebbero scomparire».

La paratassi

Lo stile paratattico ¢ caratteristico della lingua cinese e anche nel caso di La memoria
sepolta prevale sull’ipotassi. Di norma questa struttura sintattica conferisce piu ritmo e
velocita al racconto, stimolando maggiormente l'attenzione del lettore garantendo

I'immediatezza comunicativa. Inoltre, citando Faini:

[...] Dal punto di vista stilistico la paratassi pud connotare una tipologia discorsiva piuttosto
semplice, a differenza dell'ipotassi che produce strutture piu complesse. Sara opportuno
riflettere su questo aspetto nel momento in cui, traducendo, si scegliera di realizzare frasi di
struttura sintatticamente pit complessa rispetto a quelle presenti nel TP o, viceversa, di

semplificare in modo eccessivo strutture complesse*.

Federica Scarpa, a tal proposito, ritiene che una possibilita sarebbe quella
«dell'esplicitazione dei collegamenti logico-semantici che sono lasciati impliciti nel testo di
partenza, dove la coesione viene creata tramite la mera giustapposizione degli enunciati.
L'inserimento di questi connettivi conferisce [infatti] al testo di arrivo un maggior grado di

coesione sul piano del contenuto rispetto a quello di partenza [...]»%.

44 Paola Faini, Tradurre: manuale teorico e pratico, Roma, Carocci, 2004, p. 65.

45 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, op. cit., p. 160.
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In generale, ho scelto di costruire frasi dalla struttura piu complessa rispetto a quelle
del TP, sfruttando maggiormente I’ipotassi. Questo espediente perd non ha reso piu
complesso il linguaggio né va contro all’intento che mi ero prefissata, ovvero la ricerca di
una “equipollenza stilistica” fra TP e TA. Di fatti, il lettore italiano ¢ abituato a un
linguaggio scritto che predilige 1 legami ipotattici piuttosto che paratattici, per cui la

percezione che avra di tal testo sara alquanto familiare e non la trovera “complessa”.

WAHATH IR BITHAITR. SURIETREN. /R 2 B N4 i
KB ARTERF4?

XA, Mo BE— RN, AN WU LA TR IS . i RE E O
YT 4. HIL, Ml AKNEH CABAER. (p.2)

Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che qualche
passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta pensando?» A quel
punto la vecchia Ding si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la solita espressione
accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne andava,

mugugnando fra i denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata.

RAMRALNEHIZRER , dhSERMEERBE IR . M, P SR 17, BERE
KRR, WANG TARR TR, ST (p.2)

Ultimamente all’ospedale non facevano altro che riunioni del partito e, a quanto pareva,
qualcuno aveva scritto il nome del dottor Wu su un dazibao insinuando che ci fosse qualcosa
di sospetto nella storia della sua famiglia. Ding non immaginava cosa volesse dire tutto cio

ma ne fu comunque molto turbata.

Talvolta I’andamento paratattico ¢ di fondamentale importanza per veicolare il senso e
I’intensita della frase attraverso le pause che si creano. Nell’esempio che segue non solo si ¢
mantenuta la netta divisione fra le due frasi del periodo, ho anche preferito sostituire la
virgola con un segno di interpunzione forte, per dare maggiore enfasi e preparare al discorso

che segue.
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AR T SERATEZ M, R B (p. 2)

E cosi fece Ding Zitao. Si tenne impegnata.

La dimensione temporale

Una delle decisioni piu importanti da prendere nel corso della traduzione ¢ la scelta del
tempo verbale da utilizzare per il metatesto. I predicati presenti nel prototesto sono infatti
per lo piu privi di indicazioni temporali; ci0 che la lingua cinese esprime esplicitamente ¢
l'aspetto del verbo, precisamente mediante 'aggiunta di particelle aspettuali.

Per risolvere la questione del tempo verbale sono state preziose le considerazioni di

Faini a proposito della traduzione dei tempi verbali nel testo letterario:

Partendo dall'assunto che il tempo normalmente usato nella narrazione ¢ il passato, una
scelta diversa, in particolare 1'uso del presente, appare come chiara indicazione della volonta
autoriale di produrre un effetto di immediatezza, di contemporaneita tra la narrazione e
l'evento: quest'ultimo attualizzato dal tempo verbale, ¢ come se si concretizzasse nell'istante

in cui leggiamo*.

La storia ¢ ambientata nel 2000 e di cio il lettore viene informato chiaramente sin dal
secondo capitolo. Il tempo della narrazione si alterna a numerosi momenti di analessi, che
I’autrice sfrutta per descrivere gli eventi chiave della vita di Ding Zitao, a partire dall’anno
in cui ha perso la memoria, il 1952. Questi scambi temporali avvengono di continuo nel
primo capitolo del romanzo, come se Fang Fang volesse giustificare certe caratteristiche o
abitudini dell’ormai anziana donna, ritrovando 1’esatto momento del suo passato in cui sono
nate. La prima opzione che mi si ¢ proposta, quindi, ¢ stata la scelta della narrazione nel
presente o nel passato. Facendo riferimento alle considerazioni di Faini, ho scartato I’ipotesi
del tempo della narrazione al presente, in quanto non ritengo fosse intenzione di Fang Fang

produrre un effetto di immediatezza, per cui la scelta ¢ ricaduta su una narrazione al passato.

46 Paola Faini, Tradurre, op. cit., p. 121.
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R N—HEAERA . MIERRE T T RRERHTYE , &R 5G4
ISR . A AR B AT o (p. 1)

Quella di Ding Zitao era stata una vita passata a lottare contro se stessa. Ormai era anziana.
La pelle le si adagiava sul volto in un intrico di rughe che percorrevano ogni centimetro del

suo profilo, dalla fronte al collo.

Il secondo problema riguarda la scelta del tempo verbale delle azioni passate rispetto

tempo della narrazione, come avviene nel passaggio che segue:

WZEWATE bR AR, PFHEERE, XUARTI. /RS A AT, ¥
K, IREERA AT

XA, Mg — KR, BERAN, WL LS. A%EA O
BT 4. HE, Wl AKER CARATER. WU A RS 5 B R P 6y ]
ShBE. RPAERRIICT . [..]

SLRTEER, BRI AYE—E. SFRETHA, AROZT . Rl
TG, MM CFF N0k, FAZhEE. BJLPBRR, % N R A

DS BHIALOR . ZEXISL . A A TR ER . th—Z], iR, DR, ik
JUFFERGE. (p. 1)

Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che qualche
passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta pensando?»

A quel punto la vecchia Ding si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la solita espressione
accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne andava,
mugugnando fra i denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata. Lei stessa non era
cosciente del suo blaterare confuso, non ricordava neanche su cosa diavolo stesse meditando
cosl intensamente. Aveva solo una certezza: vi erano molte cose che si dibattevano per
uscirle dalla mente, intente a stuzzicare le corde della sua memoria. [...]

Quando il marito era ancora in vita, una volta le disse che non c’era niente di male nello
sforzarsi a ricordare di tanto in tanto. Forse, se mai si fosse ricordata qualcosa, avrebbe

trovato un po’ di serenita. Quella volta la giovane Ding ascolto il marito, rilassd come meglio
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poté le meningi e ando a ritroso con il pensiero, addentrandosi nella penombra della

memoria.

Fino alla parentesi quadra i personaggi si muovono nel presente, che abbiamo scelto di
tradurre con il passato. Dopodiché compare il primo flashback. La scelta piu corretta per
narrare il passato nel passato sarebbe: “Quando il marito era ancora in vita, una volta le
aveva detto [...]. Quella volta la giovane Ding aveva ascoltato il marito, aveva rilassato
come meglio poteva le meningi ed era andata a ritroso con il pensiero [...]”.

E innegabile che 1’uso del trapassato risulti gravoso e ingombrante, soprattutto poiché,
come detto sopra, questi salti temporali sono dominanti all’interno di tutto il primo capitolo.
Percio ho arbitrariamente preferito sfruttare il passato remoto per la narrazione del passato
nel passato nella maggior parte dei casi. In qualche modo, trovo che questa scelta possa
essere accettabile, dal momento che conferisce alla storia 1’idea di un continuo scambio di

vicende e oggetti fra presente e passato.

Verba dicendi: trattamento di shuo % e dao &

Un altro aspetto traduttologico che ha creato qualche difficolta ¢ stata la costante ricorrenza,

del verbo shuo i o dao jE, entrambi equivalenti a “dire”, soprattutto per introdurre i

dialoghi. Dopo aver escluso la possibilita che queste ripetizioni rappresentassero un
elemento distintivo dello stile dell'autrice, ho cercato il piu possibile di eliminarli o, in
alternativa, sostituirli con verbi sinonimi.

L’operazione di eliminazione ¢ stata preponderante nel caso in cui shuo e dao

introducessero discorsi diretti; dato che la maggior parte dei dialoghi si svolge fra due soli
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personaggi, Ding Zitao e il dottor Wu, o Ding Zitao e Qinglin, non si ¢ mai verificata una
situazione di ambiguitd per cui fosse necessario esplicitare chi sta parlando. E stato
sufficiente trascrivere le battute di dialogo una successiva all’altra senza il verbo “dire” e
simili.

In non pochi casi, in cui il contesto del TP denotasse una certa enfasi sul modo in cui
un personaggio si comporta mentre parla, si € scelto di sostituire un verbo neutro come shuo
con un altro verbo, magari dal valore semantico piu accentuato. Si possono infatti notare nel
testo esempi in cui il verbo dire ¢ stato sostituito con verbi come “asserire”, “intervenire”,
“pronunciare”, “proferire" e simili. Questa scelta non va considerata come una
interpretazione non corrispondente a quanto si vuole comunicare nel testo di partenza,
perché la neutralita del verbo originale viene modificata soltanto nel caso in cui vi sia un

avverbio che ne alteri la valenza o le circostanze lo permettano in base al contenuto del

dialogo.

FTHAJUASBEIESTRRE, SEREWRR, BIRERLEFER. RERRRIEARILSHE
Hha
[...] un gruppo di vicini stava giocando a mahjong.

«Dai un’occhiata dalle parti della chiesa. Ultimamente tua madre va sempre la a vendere le

sue solette» gli suggeri uno dei giocatori. (2.1)

TFRRET, Ui WK TS, AL, AR, T

AL Bas? DURRGFIEERR LR35, XA DUH 2 E M 1.
(p- 12)

«Ne ho cucite anche per voil» esclamo Ding Zitao raggiante, «ma temevo che non ti
piacessero».
«Come potrebbero non piacermi? D’ora in poi ne comprerd un paio per ogni modello che

ricami.

98



4.5.4 Fattori testuali

Coesione

Il cinese ¢ una lingua che non disdegna le ripetizioni e le ridondanze lessicali; queste
vengono recepite dal lettore modello del prototesto come assolutamente naturali e spesso
sono utilizzate con funzione coesiva al posto di connettori o altre strategie sintattiche.

Anche nel caso del testo in esame le ripetizioni abbondano, soprattutto la ripetizione
dei soggetti. In cinese, diversamente dall’italiano, il soggetto della frase generalmente non
viene omesso, anche nel caso in cui non ci sia alcun rischio di ambiguitd. Nel momento
della traduzione questo ha creato delle difficolta, perché nella lingua italiana la continua
ripresentazione del soggetto provoca appesantimento e rallentamento del flusso della
narrazione. Il problema si ¢ facilmente risolto lasciando sottintesi molti dei soggetti del

metatesto, prestando attenzione a non creare ambiguita interpretative.

RKARAPIR . B h b E 5, MARL BEE — A R KB E -

BRAE, ik RYTE—Z BT TRE T4 MR Bt 17 AR . e, &
IR FERAVE , QR AL, BRI A RIZ. (p. 12)

Qinglin giunse a Wuhan in una giornata nuvolosa con una grande notizia da annunciare.

Prima di raggiungere l’appartamento della madre fece fermare I’autista davanti a un
supermercato dove compero della frutta da portarle. Ricordava fin troppo bene quanto fosse
restia ad acquistarne. Quando vivevano insieme, se non fosse stato per Qinglin, la madre non

avrebbe mai toccato un frutto. (2.1)

Come si pud osservare da questo esempio, i numerosi ta fit, con funzione di soggetto sono

stati omessi, senza che il significato originale subisse variazioni importanti.
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Intertestualita

La citazione, in qualsiasi contesto, ¢ uno dei piu chiari segni di intertestualita, in quanto
ripresa esplicita e letterale di enunciati esterni al testo nel quale sono inseriti. Ne La
memoria sepolta 1 riferimenti intertestuali sono ricorrenti e hanno richiesto non poche
riflessioni da parte mia.

Il primo riferimento compare nel primo capitolo ed ¢ una citazione dal Sogno della
camera rossa. La protagonista non fa altro che sfogliare il romanzo e leggerne ad alta voce 1
due caratteri che compongono il nome del personaggio Lin Daiyu. Il riferimento al Sogno
della camera rossa ha due intenti ben precisi: il primo ¢ dimostrare al dottor Wu, e al
lettore, che Ding Zitao non ¢ una ragazza qualunque, bensi una giovane donna
probabilmente proveniente da una famiglia nobile o benestante e che ha ricevuto
un’istruzione; il secondo ¢ legato nello specifico al nome “Daiyu”. L’attenzione di Ding
Zitao ricade su questo nome perché ¢ estremamente simile al suo vero nome da ragazza, il

quale, come tutto cio che riguarda il suo passato, ¢ stato rimosso dal suo inconscio.

B AMER A At A BREANDAE. WHEHE, K EA A «<IHE |
ITEAS B AR TIE o W A AR S R, XA LR A0 B R R

fiio  (p.6)

Non ricordava esattamente la ragione per cui andd nell’ufficio del giovane medico.
Ricordava che trovo la stanza vuota e che vide una copia del Sogno della camera rossa
appoggiata sulla scrivania. Mossa dall’impulso di sfogliarne le pagine Ding si mise a
leggerne qualche riga, finché gli occhi non si posarono sul nome della giovane protagonista

del romanzo. «Dai...yuy, si lascio sfuggire dalle labbra.

Il secondo riferimento compare nel secondo capitolo. In questa occasione viene citato il

poeta cinese Xie Tiao ¥k (464-499), autore noto in Cina per le sue poesie di tema
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paesaggistico. Ancora una volta, si tratta di un “indizio” che I’autrice lascia al lettore per
dare I’ennesimo suggerimento riguardo alle origini di Ding Zitao, la quale non solo ¢ in
grado di leggere, ma ha anche familiarita con la poesia classica cinese. Di seguito 1’estratto

in cui compare la citazione.

PR A Sk M BRI —AFEE . CEHR AT, BRMET. TXE A
BRI, WA KL, BRERAZAMER. (p. 15)

Lo sguardo le cadde sulla pianta di bambu a lato dell’ingresso, il verde smeraldo dei rami piu
giovani riesumo una voce che riecheggio nella sua mente: «Davanti alla finestra un

boschetto di bambu, di un verde smeraldo che mi ispira parole inconsuete».

Non avendo ritrovato alcuna traduzione in altre lingue non mi € rimasto altro che
cimentarmi 1o stessa nella traduzione dei versi interessati. Si tratta di due due versi, separati
dalla virgola, di cinque caratteri I’uno. La traduzione in italiano € composta a sua volta da
due frasi, in cui non mi ¢ stato possibile mantenere la corrispondenza ritmica e la lunghezza
del TP ma, a mio parere, non si tratta di una mancanza che possa compromettere
I’intenzione primaria dell’autrice.

Inoltre, se la traduzione del primo verso ¢ stata piuttosto immediata e diretta, quella del
secondo verso ha necessitato una maggiore riflessione. Dopo un’attenta analisi e in seguito

—

alla lettura dell’intera lirica, ho ritenuto che il verbo yan 5 “parlare” ha come soggetto il

29 ¢

poeta stesso; gi &y potrebbe stare per gite &y 4, “curioso”, “singolare”.

Vorrei evidenziare il fatto che tutti gli elementi intertestuali non hanno uno scopo
casuale e non sono intesi come contributo stilistico o come arricchimento del testo. Fanno
tutti parte di uno schema di indizi costruito per offrire al lettore, in maniera molto graduale,

il profilo e le informazioni sul passato di Ding Zitao, elementi che nemmeno lei stessa € in

grado di fornire.

101



Conclusioni

Come era stato evidenziato in precedenza nella prefazione alla tesi, la lettura del testo
originale cinese aveva da subito attirato la mia attenzione e stimolato il desiderio di dargli
una voce italiana. Quando si affronta la traduzione interlinguistica, succede che al primo
approccio alla traduzione vera e propria vengano alla luce un numero imprecisato di
difficolta, le quali erano rimaste nascoste durante la prima lettura del testo originale. Da
questo mio tentativo di traduzione di Ruanmai sono emerse non poche problematiche che
mi hanno spinto a effettuare ricerche approfondite su diversi ambiti della lingua e della
cultura cinese da parte mia.

Nonostante siano numerose le opere di Fang Fang tradotte in inglese e in altre lingue
occidentali, fra cui una anche in italiano, Ruanmai rimane tuttora senza una traduzione,
forse e sopratutto, a causa della censura governativa cinese che ne ha reso difficile la
reperibilita e ne scoraggia la lettura e la diffusione. Penso quindi che sia importante
nell’ambiente accademico occidentale, e italiano, dimostrare interesse anche per queste
‘piante velenose’, che costituiscono un’importante testimonianza della cultura e della storia
cinese.

Nel caso de La memoria sepolta, sono molti gli aspetti e 1 temi che meritano di essere
salvati dalla censura e proposti al lettore occidentale. Innanzitutto, oltre a essere una storia
in grado di appassionare o meno a seconda del personale interesse del lettore, mostra
moltissimi aspetti dell’attuale situazione socio-culturale cinese: le relazioni fra vecchie e
nuove generazioni, I’enorme scarto di ricchezza che intercorre fra ceto povero e ceto medio,
la coesistenza di numerose varieta etniche e linguistiche in Cina, il degrado culturale e
spirituale della societd contemporanea. Oltre a questo, costituisce una testimonianza storica
degli anni della riforma agraria senza precedenti: attraverso il punto di vista di tre
personaggi principali, diversi fra di loro per genere, eta ed esperienze vissute, Fang Fang ha
creato uno spaccato sfaccettato e aperto all’interpretazione e alla critica di un periodo
storico, su cui finora era stato difficile sottoporre considerazioni diverse da quelle ufficiali.

Attraverso questa tesi spero di essere rimasta fedele ai propositi originali dell’autrice,
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nonché di aver dato voce alla sua denuncia dell’atteggiamento di negazione della storia. Il
significato profondo de La memoria sepolta ¢ di non dimenticare il passato. Per quanto le
azioni umane possano essere state immorali e turpi, la memoria ¢ il piu potente strumento di
cui siamo in possesso per evitare che la vita e la dignita umana vengano nuovamente
violate.

Ritengo plausibile una continuazione di questo lavoro di traduzione, poiché penso che
il romanzo abbia possibilita di trovare un pubblico italiano, non solo fra il ristretto gruppo di
persone che abbiano compiuto studi sinologici, come docenti o studenti di lingue orientali,
ma anche nell’ambito del puro intrattenimento. Vorrei inoltre rimarcare il fatto che La
memoria sepolta € un opera aperta a diverse possibili interpretazioni, non vuole imporre una
precisa visione dell’esistenza umana, ma stimolare la rilettura e la riflessione su realta e fatti
storici da tempo consolidati o oscurati. E una storia ambientata all’interno contesto storico e
sociale cinese, ma che ha la capacita di affondare le sue radici in qualsiasi altra societa
umana, proprio per il carattere universale del messaggio che vuole trasmettere.

Per questa tesi mi sono concentrata sulla traduzione dei primi due capitoli, ma vorrei
anticipare che quelli che seguono presentano cambiamenti notevoli: mutano 1 luoghi della
narrazione, 1 viaggi dei personaggi accompagnano il lettore attraverso la riscoperta di
paesaggi inattesi e inediti nel cuore del Sichuan; la narrazione si alterna in base al punto di
vista di altri due personaggi, offrendo al lettore diversi uno sguardo su diversi registri
linguistici e sulle diverse parlate regionali; ¢ senza dubbio un romanzo ricco di spunti e che

non merita di subire la medesima sorte della memoria sepolta di cui narra.
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