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Abstract  

This thesis focuses on the translation of two chapters from the latest novel by the Chinese 

writer Fang Fang, accompanied by an overview of the author’s historical and cultural 

background and a linguistic and translational commentary of the novel. 

 The thesis comprises four different sections. The first section consists of an 

introduction that aims to provide general information and an overall understanding of the 

author’s background and career. In particular, it aims to describe the literary movement of 

Chinese neorealism, of which Fang Fang is considered to be one of the most important 

representatives. 

 The second section focuses on Fang Fang’s novel, presenting its main content and 

structural features. In addition, it provides a comment on the public reaction and response to 

its publication, and explains the main reasons that led to the censorship carried out by the 

Chinese government. 

 The third section is a translation from Chinese into Italian of the first two chapters of 

the book. The Italian translation follows the original division of the novel, and is  

consequently divided into a first and a second chapter. 

  The fourth and final section consists of an analysis of the source text, the main 

problems and difficulties faced during the translation process, and the techniques and 

solutions adopted in order to produce the final Italian text. 

  A bibliography can be found in the appendix at the end of this paper.


!6



摘要  

《软埋》是以上世纪40年代末的⼟地改⾰作为历史背景，讲述了⼀个因遭受太多伤痛

⽽失忆的⼥⼈的长篇⼩说。 

 本论⽂的主题是中国作家⽅⽅最新出版的⼩说《软埋》中两个章节的翻译，作

者历史⽂化背景的介绍以及⾃⼰对语⾔翻译的看法。 

本论⽂分成四部分：第⼀部分概括地介绍作者的历史⽂化背景和创作经历，以及为什

么⽅⽅被认为是中国新写实主义的最重要代表之⼀。 

 第⼆部分介绍⽅⽅的长篇⼩说《软埋》所具有的鲜明的⽂体与主要内容以及公

众对《软埋》的反应和解释导致中国政府对其进⾏审查删改的主要原因。 

 第三部分是我所选⼩说章节从中⽂到意⼤利⽂的翻译，我的翻译依照原⼩说的

结构分成两个章节。 

 第四部分主要分析三个⽅⾯：阅读原⽂和翻译过程中所⾯临的主要问题与困难，

还有翻译成意⼤利⽂时的规划和对遇到的问题的解决⽅式。 

 本论⽂的参考书⽬在本⽂的附录。 
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Prefazione 

Mi sono imbattuta nella lettura del romanzo di Fang Fang nell’estate del 2017. Non era nelle 

mie intenzioni iniziali scegliere una traduzione di un testo letterario su cui costruire la tesi di 

laurea. Tuttavia, in seguito alla lettura di un articolo che proponeva la trama del non ancora 

tradotto Ruanmai, ho pensato che fosse una storia pungente e che la scrittrice avesse operato 

una scelta rischiosa, forse perciò ancora più interessante, nello scrivere un romanzo talmente 

critico nei confronti della storia della Cina maoista.  

 Approfondendo la ricerca, è emersa anche la personalità vivace e socialmente 

coinvolta dell’autrice. Il motore di ricerca cinese Baidu, immettendo ‘Fang Fang’ nella barra 

di ricerca, propone un elenco interminabile di piattaforme e forum, nei quali si dibatte se sia 

stato più o meno lecito il tentativo dell’autrice di mettere in discussione temi tanto delicati, 

come lo è la riforma agraria del 1950. Sulla piattaforma Weibo non solo compaiono post e 

commenti dell’autrice stessa, attivamente impegnata nella difesa del romanzo e della libertà 

di parola, ma sono numerosissimi anche quelli degli utenti cinesi che sottopongono la loro 

personale opinione, sia in difesa che a sfavore. 

 Questo fenomeno, che nasce e sopravvive per la maggior parte sulla rete, mi ha 

particolarmente incuriosito, tanto da spingermi a cercare una copia del romanzo, non più 

disponibile alla vendita né in versione cartacea né in versione digitale. Fortunatamente, alla 

censura del romanzo è seguita un’incontrollata diffusione di copie clandestine online, per 

cui sono riuscita a ottenere la mia copia. 

 Man mano che affrontavo la lettura, cresceva in me la volontà di dare una voce italiana 

al romanzo, il quale, neanche per un istante, mi ha dato l’impressione di avere un carattere 

troppo cinese per poter entrare nell’interesse di un lettore occidentale. ‘Carattere’ è il 

termine giusto per La memoria sepolta, poiché si tratta di una storia coraggiosa e 

sconvolgente, che mostra tutte le sfumature dell’animo umano, dalla gioia irrefrenabile alla 

sofferenza più angosciante. Inoltre, Fang Fang è riuscita, secondo il mio personale parere, 

nell’intento di dare forma e corpo al subconscio della protagonista e a rendere visibile al 
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lettore il modo in cui lavora una funzione psichica così ambigua e sfuggente come la 

memoria umana. 

 Il primo capitolo della tesi è dedicato alla biografia dell’autrice, vengono descritti il 

contesto storico-culturale in cui è nata e cresciuta, il percorso professionale e viene offerta 

una panoramica delle precedenti opere. In particolare, ho aperto una breve parentesi sulla 

corrente letteraria del neorealismo cinese, corrente di cui Fang Fang è considerata una delle 

principali rappresentati nel mondo letterario cinese. 

 Il secondo capitolo ruota interamente attorno al romanzo in questione, La memoria 

sepolta. Oltre alle informazioni essenziali, ho presentato nello specifico la trama, i 

personaggi, la struttura del romanzo e le tematiche chiave riscontrate. Inoltre, mi sono 

soffermata sul vivace fenomeno di dibattito, stimolato prima dal conferimento del premio  

letterario Lu Yao al romanzo e, successivamente, dalla censura da parte del governo cinese. 

 Il terzo capitolo consiste nella traduzione dal cinese all’italiano dei capitoli del 

romanzo selezionati, vale a dire il primo e il secondo capitolo del prototesto. 

 Infine, il quarto capitolo è dedicato al commento linguistico-traduttologico, all’interno 

del quale ho evidenziato le specificità linguistiche del testo originale e descritto in modo 

ragionato le strategie adottate per la sua traduzione. Per meglio spiegare le strategie e le 

modalità attraverso cui ho risolto i principali problemi traduttivi, ho selezionato una serie di 

esempi significativi accompagnati da un commento che dimostri l’approccio adottato nello 

specifico. 
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Capitolo 1  

L'autrice e il contesto storico-culturale  

1.1 Il panorama letterario: il neorealismo cinese 

Verso la fine degli anni ’80, fase segnata dalla fallita esperienza di protesta del giugno 1989 

e dal declino dell’ideologia socialista a vantaggio dell’ascesa dell’economia di mercato, in 

Cina prese forma una tendenza letteraria di stampo realista ma profondamente mutata negli 

scenari descritti e nei toni adottati rispetto al realismo conosciuto fino ad allora, a cui ci si 

riferì principalmente con il termine neorealismo (xin xieshizhuyi 新写实主义), anche se 

furono molto comuni altri appellativi come “post-realismo”, “realismo moderno”, “nuova 

narrativa realista”, “nuova scuola realista” . 1

 Quasi in contemporanea alla comparsa dell’avanguardia, gli autori neorealisti si fecero 

strada fra i circoli letterari suscitando l’interesse della critica, di stampo realista, che da 

tempo mostrava profonda insoddisfazione per l’ormai troppo enfatizzata avanguardia, 

estranea al pubblico di massa e alle difficoltà della quotidianità, e la pubblicazione di opere 

come Fengjing 风景 di Fang Fang, ma anche di Gouri de liangshi 狗⽇的粮⾷ di Liu Heng, 

Fannao de rensheng 烦恼的⼈⽣ di Chi Li e Ta Pu 塔铺 di Liu Zhenyun  fu ben accolta da 2

alcuni critici.  

 Il termine “neorealismo” in Cina fu utilizzato per la prima volta nel 1989 dalla rivista 

letteraria Zhongshan 钟⼭, che a partire dalla terza edizione di quell’anno inserì la colonna 

“Rassegna del romanzo neorealista” e la definì una corrente improntata sì al realismo, ma 

che racchiudeva un nuovo atteggiamento di apertura e di assimilazione delle capacità 

 Hong Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, Leiden/Boston, Brill, 2007, p. 388.1
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artistiche del modernismo, seppur con uno stile più convenzionale e disilluso . Se i primi 3

realisti contemporanei davano maggior enfasi alla tipicità, difendendo l’espressione 

dell’essenza storica e mostrandosi al servizio della politica, gli autori neorealisti 

manifestarono molto più interesse per l’ordinario, per l’anonima quotidianità delle persone 

comuni, per le difficoltà che derivarono dalla rapida crescita degli agglomerati urbani, per il 

desiderio delle persone comuni di soddisfare bisogni prettamente materiali e personali, 

impiegando uno stile narrativo il più possibile oggettivo e imparziale e un narratore che 

raramente interviene con commenti o giudizi da parte propria, sia direttamente che 

indirettamente .  4

 Nonostante negli anni seguenti si siano tenuti numerosi dibattiti e contestazioni nel 

definire i principi della tendenza neorealista, l’effettiva produzione letteraria degli scrittori 

definiti neorealisti influenzò moltissimo l’orientamento della letteratura cinese degli anni 

’90 e in particolare giocò un ruolo fondamentale nel “ripulire” il concetto di realismo 

letterario . 5

  

1.2 L’autrice: Fang Fang 

Fang Fang è il nome d’arte di Wang Fang, scrittrice e poetessa cinese, vincitrice nel 2010 

dell’ambito premio letterario Lu Xun. Oltre ad aver ricoperto più volte la carica di 

presidentessa all’assemblea dell’Associazione Scrittori dello Hubei, dal 2012 Fang Fang è 

anche membro dell’Associazione Nazionale degli Scrittori Cinesi. 

 Nata a Nanjing nel 1955, all’età di due anni si trasferì insieme alla famiglia a Wuhan, 

città che diventerà il principale sfondo dei suoi romanzi. Dopo il diploma, lavorò per quattro 

 Ibid.3

 Nicoletta Pesaro, “La narrativa cinese degli ultimi trent’anni”, Griseldaonline, <http://    4

www.griseldaonline.it/letterature-del-mondo/cina/>, 2014 (consultato il 01/12/2017).

!  Chen Sihe, Zhongguo dangdai wenxue shi jiaocheng (Manuale di storia della letteratura cinese 5
contemporanea), Shanghai, Fudan daxue chubanshe, 1999, p. 306.
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anni come operaia per contribuire al sostentamento economico della famiglia in seguito alla 

prematura morte del padre. Questa fase, che lei stessa considera di “formazione personale” , 6

le diede la possibilità di guardare al di fuori dell’ambiente intellettuale a cui era legata la 

famiglia, e sperimentare in prima persona le condizioni in cui versava la classe operaia 

cinese. Era il 1973, il nuovo ambiente di lavoro riuniva persone provenienti dai contesti più 

disparati: oltre agli abitanti delle più povere periferie e malviventi, ci s’imbatteva anche in 

ex-dirigenti ed ex-militanti del Guomindang. In questo scenario di grande diversità 

culturale, in cui la povertà era l’unico denominatore comune, s’instaurò un profondo legame 

fra l’autrice e le vicende delle classi più povere, insieme a un sincero bisogno di impegnarsi 

concretamente nella realtà sociale.  

 Dopo quattro anni mise da parte il lavoro per iscriversi alla facoltà di lingua e 

letteratura cinese dell’Università di Wuhan, dove si laureò nel 1981.  

  

1.3 La carriera 

Da qui comincia la sua carriera di scrittrice, pubblica i primi scritti, lavora come redattrice 

presso riviste locali e collabora con la stazione televisiva regionale, per cui realizza alcuni 

documentari.  

 Si può suddividere la sua produzione in tre fasi, scandite rispettivamente dalla 

pubblicazione di Bai meng ⽩梦 (1986) e del racconto “Xingwei yishu” ⾏为艺术 (1993). 

Le opere risalenti alla prima fase, fra i quali il romanzo esordio Da pengche shang ⼤篷车上 

del 1982, raccontano per la maggior parte storie di giovani e traboccano di entusiasmo 

idealista e ottimismo. Racchiudono tuttavia un’immaturità che successivamente l’autrice 

stessa commentò così: “Ignoravo cosa fosse davvero la vita e dalle mie prime storie emerge 

in maniera evidente la superficialità della giovinezza” . 7

 Fang Fang, “Zhe zhi shi wo geren de biaoda” (Questa è l’espressione di me stessa), Yangzi jiang Pinglun,       6

2014, vol. 3, pp. 22-25.

 Lily Hsiao Hung Lee, Biographical Dictionary of Chinese Women: The Twentieth Century, 1912-2000, 7

New York, M.E. Sharpe, 1998, p. 164.
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  Bai meng ⽩梦 (1986) è una storia pungente e piena di rancore nei confronti delle 

amicizie instaurate a scopo economico, nata dalla delusione provata dall’autrice a monte del 

tradimento di un amico nel 1986. Questo romanzo non solo attirò l’attenzione del pubblico 

di lettori, ma convinse anche la giovane scrittrice a ricercare un nuovo e più personale stile 

narrativo. Questa presa di coscienza diede avvio alla seconda fase della sua carriera, che si 

aprì con la pubblicazione nel 1987 del romanzo breve Fengjing 风景, tuttora uno dei suoi 

lavori più apprezzati. La trama ruota attorno alla dura vita di una povera quanto rozza 

famiglia della periferia di Wuhan. Il tono pacato e oggettivo della narrazione spinse la 

critica a eleggere Fengjing come una una delle opere rappresentative del neorealismo, oltre 

a far conseguire a Fang Fang il Quanguo youxiu zhongpian xiaoshuo jiang 全国优秀中篇⼩

说奖, il premio letterario nazionale assegnato ai migliori romanzi brevi. Confrontandolo con 

con gli altri lavori neorealisti, il suo ritratto delle miserabili condizioni di vita delle classi 

più povere è di gran lunga più complesso e sfaccettato, e il tono critico della narrazione è 

stato largamente elogiato . L’anno successivo uscì il racconto “Baiju” ⽩驹 (1988), un 8

confronto sull’atteggiamento e la presa di coscienza dei giovani intellettuali e i giovani 

lavoratori di Wuhan. 

 Verso la fine degli anni ’80 Fang Fang si sposò con un accademico con cui visse per 

tre anni all’interno del campus universitario in cui insegnava. La vivida descrizione del 

senso di frustrazione provata dagli studiosi di diverse generazioni in Xingyun liushui ⾏云流

⽔ (1991) e in Wuchu duntao ⽆处遁逃 riflette proprio il giudizio dell’autrice nei confronti 

dell’attitudine e della presa di coscienza della classe intellettuale. Risalgono ai primi anni 

’90 anche Zufu zai fuqin xinzhong 祖⽗在⽗亲⼼中 e Yi chang san tan ⼀唱三叹, che portano 

avanti la descrizione della vita e della povertà interiore della classe intellettuale 

contemporanea, con lo stile freddo e meticoloso che già contraddistingueva le sue opere 

precedenti .  9

 Il racconto poliziesco del 1993 “Xingwei yishu” ⾏为艺术 segna l’inizio della terza e 

più popolare stagione letteraria, caratterizzata da storie drammatiche, trame dagli ingegnosi 

 Hong Zicheng. A History of Contemporary Chinese Literature, op. cit., p. 396.8

 Ibid.9
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colpi di scena e uno stile narrativo fluido , ma pervasa da un senso di distaccamento dalla 10

realtà. Nonostante la produzione di questo periodo abbia riscosso molto successo fra il 

pubblico di lettori, Fang Fang stessa ne riconobbe la natura effimera e sterile .  11

 Agli anni ’90 risalgono inoltre molte raccolte di romanzi e storie brevi 

precedentemente pubblicate, molte delle quali sono state tradotte in inglese, francese, 

giapponese e coreano.  

  

1.4   Il neorealismo di Fang Fang 

Fang Fang è riconosciuta come una delle migliori interpreti del neorealismo cinese e la 

novella “Landscape” del 1987 ne è una massima espressione.  Nell’articolo del 2014 

pubblicato sul periodico Yangxijiang pinglun 扬⼦江评论, Fang Fang riporta un 

interessante scambio di opinioni avuto con l’autrice Jiang Zidan nella metà degli anni ’90. 

In questo dibattito Jiang espresse il suo disappunto per come la critica letteraria vincolasse il 

nome di Fang Fang al neorealismo, a suo avviso un appellativo ormai sorpassato e dal tono 

troppo tradizionale, mentre la letteratura necessitava di una continua rigenerazione e ricerca 

di nuove forme di espressione. Questa la risposta di Fang Fang,, tratta da un suo articolo del 

2014: 

Nonostante trovassi molto interessante il punto di vista di Jiang Zidan sulla necessità di 
rinnovare le forme della letteratura, non mi sentivo del tutto d’accordo. In seguito al 
movimento Nuova cultura, in Cina i romanzi apostrofati come “realisti” non ottennero 
risultati soddisfacenti, né riuscirono a esprimere tutto il potenziale della “maniera realista” di 
descrivere l’esistenza umana, mentre esistono ancora infiniti scenari da rivelare. Per questo è 

 Lily Hsiao Hung Lee, Biographical Dictionary of Chinese Women: The Twentieth Century, 1912-2000,  10

    op. cit., p. 164.

 Id.,  p. 165.11
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mio desiderio continuare a percorrere il sentiero del realismo e dare il mio contributo per non 
lasciare incompiuto il lavoro dei primi realisti . 12

          

Già agli esordi della carriera, l’autrice si preoccupava di descrivere le storie della classe 

meno abbiente e degli intellettuali nella nuova società post-maoista. Di fatto queste due 

categorie diventarono le protagoniste nei mondi ricreati da Fang Fang: una realtà in cui la 

povertà e la continua lotta per una sopravvivenza dignitosa sembrano due condizioni 

universali dalle quali non si può sfuggire. Bisogna inoltre precisare che, sempre agli esordi 

da scrittrice, Fang Fang ha trattato il tema della vita nelle aree rurali, esprimendo la sua 

visione della ricerca di uno stile di vita ideale legato alla campagna e ai mutamenti naturali. 

Tuttavia, come succede in Benpao de huoguang 奔跑的⽕光 , la campagna viene ridotta a 13

uno sfondo nel quale si muove il vero soggetto della storia, all’interno di un ambiente rurale 

chiuso e devoto alle tradizioni obsolete, la protagonista femminile vive il proprio dramma 

esistenziale, intimamente legato alle prime esperienze della sua vita amorosa.    

 Le sue storie sono permeate da una costante visione drammatica dell’esistenza umana, 

in cui l’essere umano si sente relegato nelle vecchie gabbie delle tradizioni e, al tempo 

stesso, costretto in quelle della società moderna, costruite su nuove condizioni sociali, 

economiche e politiche. All’interno di questo quadro, l’ambizione più grande di Fang Fang 

è descrivere la lotta intrapresa dai personaggi nel tentativo di evadere dalla loro personale 

prigionia e prendere il controllo della propria vita; tuttavia, il tentativo di ribaltare la sorte si 

esaurisce con la perdita totale del controllo di se stessi. Il dramma dell’impotenza non 

riguarda solo la classe povera, è una condizione universale dell’essere umano e coinvolge 

persino quei personaggi apparentemente elevati allo status di intellettuali .     14

 Sia che la tragedia scaturisca dalla debolezza e dalle colpe dei personaggi, sia che tale 

condizione abbia origine dalle spinte che la realtà sociale imprime sulla pedina che è 

 Fang Fang, “Zhe zhi shi wo geren de biaoda”, op. cit., p. 22.12

 Fang Fang, Benpao de huoguang (La fiamma della corsa), Wuhan, Changjiang wenyi chubanshe, 2001. 13

 Chen Qinqin, “Yihua de shengcun xianshi yu fankang kunnan shenghuo de lixing sisuo - Lun Fang Fang      14

Xiaoshuo zhong de beijuxing xushi” (Riflessione sulla realtà alienante e le sofferenze dell’esistenza - 
commento alla narrativa tragica dei romanzi di Fang Fang), Changchun, Baicheng shifan xueyuan xuebao, 
vol. 30, n. 1, 2016, pp. 16-17. 
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l’essere umano, in qualsiasi caso Fang Fang condanna in maniera decisa la decadenza della 

morale. Per esprimere tale critica l’autrice non commenta certo in prima persona, e 

nemmeno suggerisce in qualche modo sottile la propria visione, non fa altro che narrare le 

vicende della trama nella maniera più oggettiva e reale possibile. Non si può non cogliere la 

ferma ma indiretta condanna che si percepisce fra le pagine di Fengjing 风景 nei confronti 

di Fratello Qi, personaggio dalla moralità decisamente discutibile e sempre alla ricerca di un 

personale profitto a discapito di chi, come lui, è nato e vissuto in condizioni di povertà e 

precarietà. Quella che descrive è una realtà crudele, arida, spoglia di qualsiasi edulcorante 

che possa suggerire al lettore la speranza di un lieto fine. L’essere umano con cui si ha a che 

fare nei suoi romanzi viene dipinto in modo dettagliato nei suoi aspetti più rozzi e immorali, 

dischiudendo una serie di verità sulla condizione fisica e psichica umana nei confronti delle 

quali si è portati a voltare lo sguardo altrove. I personaggi delle storie di Fang Fang possono 

essere campioni di avidità e superficialità, tanto che talvolta appaiono incapaci di provare un 

affetto reale persino nei confronti dei propri familiari. Quelli che invece sono ancora capaci 

di provare e dimostrare sentimenti puri sono destinati ad un’angoscia esistenziale di chi 

tenta di sopravvivere nella nuova giungla della società ma è incapace di ferire o prevaricare 

un proprio simile. Nel romanzo Luori 落⽇,  i due fratelli Ding Ruhu e Ding Rulong tentano 

di gestire, ognuno nella maniera che ritiene più opportuna, il tentativo di suicidio fallito 

della vecchia e ingombrante madre. L’anziana signora, dopo l’ennesimo litigio con il 

primogenito, ha preso l’estrema decisione di bere dell’insetticida, ma si risveglia in ospedale 

viva e vegeta, seppur in gravi condizioni. Il figlio minore, Ding Rulong, ritiene che la 

migliore cosa da fare, per il bene della madre e della famiglia, sia di interrompere qualsiasi 

cura onde evitare che spese inutili gravino su di lui e sul fratello maggiore. Ding Ruhu, 

modesto macellaio che a malapena riesce a sfamare i figli e i nipoti, rimane sconvolto dalla 

freddezza e dal cinismo di Rulong; tuttavia, a malincuore, riconosce la verità di quelle 

parole e dà ragione al fratello. Da questo momento inizia così per lui un’esistenza di rimorso 

e disperazione. 
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Capitolo 2 
La memoria sepolta: uno sguardo all’opera  

  
La memoria sepolta è l’ultimo romanzo dell’autrice Fang Fang. Pubblicato nell’agosto del 

2016 dalla casa editrice Renmin wenxue chubanshe ⼈民⽂学出版社, è stato al centro di un 

intenso dibattito non solo da parte della critica letteraria ma anche da parte dei lettori 

comuni, che sui social network in numerosi hanno espresso la propria personale opinione 

sul romanzo. La spaccatura che ha creato nell’audience è testimoniata anche dal fatto che, in 

seguito al conferimento a Fang Fang del premio letterario Lu Yao (Lu Yao wenxue jiang 路

遥⽂学奖) ottenuto grazie al successo de La memoria sepolta, nel maggio dello stesso anno 

il romanzo è stato bandito dal governo cinese. 

2.1 Sinossi 

  

Ding Zitao è una anziana signora che vive in un piccolo sobborgo della periferia di Wuhan, 

conduce una vita semplice e solitaria, sopratutto da quando il figlio, l’unico legame 

familiare rimastole, si è trasferito altrove per lavoro. Ding Zitao ha un segreto di cui 

nessuno, l’amato figlio compreso, è a conoscenza e che si porta dentro sin da ragazza. Nel 

1952 ha perso completamente la memoria e della sua vita prima di quel momento non 

ricorda assolutamente niente: il suo nome, la famiglia, la casa in cui viveva. Tutto ciò che sa 

è che è stata tratta in salvo dalle acque di un fiume, priva di sensi e nuda. A rianimarla e a 

prendersi cura di lei è stato un giovane medico dell’esercito, il dottor Wu, suo futuro marito. 

Dopo i primi tentativi per aiutarla a recuperare la memoria, il dottor Wu decide che è meglio 
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per Ding Zitao rinunciare ai suoi ricordi e le impone di non rivelare a nessuno i particolari 

della sua storia, poiché potrebbero metterla in serio pericolo. Il giovane medico ha già 

intuito che la vicenda di Ding Zitao e la sua amnesia possano essere legate alle persecuzioni 

condotte dai rivoluzionari nei confronti della aristocrazia terriera. È il 1952, in piena era 

maoista, in tutta la Cina viene messa in atto la riforma agraria e la ridistribuzione delle terre 

in favore dei contadini. Intere famiglie di ricchi e proprietari terrieri vengono giudicate 

davanti a improvvisati tribunali popolari e espropriate di case e terreni, alcuni riescono a 

fuggire e portare la famiglia in salvo nelle grandi città, altri vengono giustiziati senza alcuna 

possibilità di difendersi. È in questo contesto che Ding Zitao e il dottor Wu costruiscono la 

loro vita insieme e il loro piccolo nucleo familiare, mantenendo il loro segreto custodito per 

anni.  

 Nell’anno 2000, Qinglin, figlio di Ding Zitao e il dottor Wu, dopo anni di duro studio e 

lavoro, decide di investire i suoi risparmi per comprare una grande casa a Wuhan in cui 

trasferirsi con la moglie e il figlio e dove possa vivere anche l’anziana madre. Quando Ding 

Zitao entra nella nuova abitazione, però, c’è qualcosa che la disturba, comincia a 

comportarsi in maniera strana, pronuncia frasi senza senso, nomina persone di cui   Qinglin 

non ha mai sentito parlare prima, recita a memoria versi di antiche poesie e soffre di 

lancinanti dolori, che la colpiscono all’improvviso e senza alcuna ragione apparente. Fino a 

quando, dopo qualche giorno di permanenza nella nuova abitazione, non viene ritrovata 

dalla cameriera in uno stato di trance. Il suo corpo svolge tutte le principali funzioni vitali, 

ma è come se il suo spirito se ne fosse andato altrove.  

 Nel bel mezzo di questo stato di coma, la coscienza di Ding Zitao ripercorre un 

viaggio alla rovescia nel passato, dal momento in cui ha rischiato di morire affogata nelle 

acque del fiume fino a ripercorrere a ritroso tutti gli eventi che hanno portato alla fine della 

sua precedente vita, alla separazione dalla famiglia, al momento in cui tutti i suoi cari hanno 

assunto volontariamente il veleno per scappare da un’iniqua condanna, alle persecuzioni da 

parte dei rivoluzionari, l’assassinio del fratello, fino al processo popolare contro la famiglia 

paterna. Tutti i tasselli del quadro ritornano al proprio posto. Ding Zitao finalmente ricorda 

il suo passato, la sua era un’antica e benestante famiglia che sin dall’inizio della rivoluzione 

comunista aveva combattuto al fianco dei rivoluzionari. Tutti i membri della famiglia 

prendono la grave decisione di togliersi la vita insieme per non cadere vittime della vendetta 
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contadina. Gli unici a evitare questa sorte sono Ding Zitao, il marito Lu Zhongwen e Dingzi, 

il bambino appena nato dalla loro unione. Solo due tasselli non tornano al loro posto: dove 

si trova Dingzi, è ancora vivo? E Lu Zhongwen, che Ding Zitao doveva raggiungere a 

Shanghai insieme al bambino, è sopravvissuto? 

 Dopo aver tentato qualsiasi cura medica per risvegliare la madre,   Qinglin trova fra gli 

oggetti personali di Ding Zitao il diario del padre, il dottor Wu, venuto a mancare quando 

era ancora bambino. Leggendolo viene a conoscenza del drammatico passato del padre, di 

come la sua famiglia sia stata uccisa dai rivoluzionari, di come lui sia riuscito a fuggire e sia 

entrato nelle grazie di un generale dell’Armata Rossa, il capo Liu, che lo ha messo a 

lavorare come medico per l’esercito. E di come, alla fine del diario, abbia conosciuto sua 

madre, una ragazza ritrovata in fin di vita e priva di memoria. Dopo aver svolto qualche 

indagine sui passati turbolenti dei genitori,   Qinglin giunge alla conclusione che la cosa 

migliore per la sua famiglia e per sua madre sia dimenticare il passato. Seppellirlo, come i 

suoi genitori si erano impegnati a fare prima di lui. 

  

2.2 I personaggi 

Ciò che accomuna i romanzi e i racconti di Fang Fang è l’impronta tragica con cui descrive 

l’esistenza umana. Nel contesto di una società contemporanea cinese fredda, dai ritmi 

opprimenti e materialista, i personaggi di Fang Fang dimostrano e incarnano le 

contraddizioni dell’animo umano, che risulta diviso in due e incapace di conciliare il suo 

modo di agire nei confronti della società e i doveri nei confronti delle persone che fanno 

parte della vita quotidiana. La tragedia nasce nel momento in cui l’individuo cerca di 

opporsi inutilmente alla pressione schiacciante della società. Lo stesso vale per i personaggi 

creati dalla penna di Fang Fang. Basti pensare alla frase pronunciata dal personaggio di Lu 

Jianqiao nel romanzo Heidong ⿊洞: «Sto precipitando in un baratro al di fuori della 
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comprensione, continuo a cadere ma sembra non esserci mai una fine» . Quella del baratro 15

è un’immagine chiave ne La memoria sepolta, in cui rappresenta il percorso inconscio di 

Ding Zitao a ritroso nel passato. In Fengjing, è di Fratello Qi l’affermazione: «Tutto ciò che 

cresce deve finire con la morte. Forse arriva per vie diverse, ma la meta finale è sempre la 

stessa. Buoni o cattivi, con la morte siamo tutti uguali» .  16

 Fang Fang non è solita usare mezzi termini. Il modo in cui descrive i protagonisti, sia 

direttamente e che indirettamente, è privo di qualsiasi edulcorante o sentimentalismo. I 

personaggi appaiono completamente denudati di qualsiasi apparenza e privi di difese, 

deboli, rozzi, devoti all’immoralità e al materialismo e coscienti della loro condizione. 

Questi lati più grotteschi appaiono maggiormente all’interno delle mura domestiche, quando 

i personaggi sono circondati da famigliari e conoscenti. Quasi come se la vera natura 

dell’essere umano riuscisse a esprimersi pienamente solo in un ambiente intimo e in cui 

apparentemente non può essere raggiunto dalla pressione deformante della società. 

 Sotto questo aspetto, La memoria sepolta si differenzia dalle altre opere di Fang Fang. 

I protagonisti principali, Ding Zitao, Qinglin, il dottor Wu e il capo Liu, si distinguono per 

una purezza d’animo e coscienziosità che sembrano non piegarsi sotto questa pressione. 

D’altro canto subiscono senza attenuanti la crudeltà e le contraddizioni della storia, che 

sembrano abbattersi in maniera ancor più grave su di loro proprio in virtù della loro 

rettitudine morale. Questo aspetto può essere giustificato dal fatto che l’intento del romanzo 

in questione è criticare la società contemporanea riscoprendo le ferite della storia cinese. 

Vuole dimostrare come particolari fatti storici, su cui in una certa misura si è fondata la 

società attuale, abbiano creato danni irreparabili sull’uomo contemporaneo e ingenti 

ripercussioni sulla collettività.  

 Cerchiamo ora di comprendere a fondo il profilo dei personaggi e ciò che incarnano 

nel romanzo. 

  

Ding Zitao: il suo vero nome è Hu Daiyun e ha perso la memoria nel 1952 in seguito alla 

brutale morte della famiglia, spinta al suicidio dalle epurazioni dei contadini e dei 

 Fang Fang, Heidong (Buco nero), Nanchino, Jiangsu wenyi chubanshe, 1999.15

 Fang Fang, Fengjing (Paesaggio), Pechino, Zhongguo wenxue chubanshe, 1996. 16
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rivoluzionari. Durante la sua nuova vita nei panni di Ding Zitao, convive con il terrore che 

ciò che è sepolto nelle profondità del suo inconscio possa risvegliarsi e portare alla luce 

segreti terribili e, sopratutto, pericolosi per sé e per i suoi cari. Non cerca e non vuole 

ricordare, è terrorizzata dal passato e il minimo sforzo di memoria da parte sua è 

accompagnato da crisi di dolore sia fisico che mentale. È una madre amorevole che da 

sempre ha lavorato duramente per crescere il figlio e permettergli di frequentare l’università, 

nonostante la condizione di precarietà in cui versavano dopo la morte del marito. 

Qinglin: figlio di di Ding Zitao, è un giovane architetto brillante e determinato, si è 

impegnato duramente negli studi universitari prima e nella carriera professionale in seguito. 

Nutre un profondo affetto e rispetto per la madre, desidera fortemente occuparsi di lei e 

starle vicino, tanto da acquistare una grande casa in cui Ding Zitao possa andare ad abitare 

insieme alla lui e la famiglia. È un personaggio dalla mentalità razionale e precisa, è un 

uomo che rispetta la tradizione e la vicina storia cinese ma al tempo stesso è dotato di spirito 

critico e apertura al confronto. 

Dottor Wu: si fa chiamare Wu Jiaming, ma il suo vero cognome è Dong. Marito di Ding 

Zitao, muore prematuramente in un incidente. Anche lui, come la moglie, ha un passato da 

nascondere. Anche lui è figlio di proprietari terrieri, sopravvive alla morte dei familiari 

fuggendo e trovando un rifugio temporaneo nella foresta, fino a che non salva la vita al 

generale Liu Jinyuan, rimasto ferito durante le lotte contro il brigantaggio nel Sichuan. Liu 

Jinyuan si sente in debito nei suoi confronti e si affeziona al giovane, tanto da decidere di 

portarlo con sé e dargli un lavoro come medico dell’esercito. Per tutta la vita nasconde la 

sua vera identità, allo stesso modo convince Ding Zitao a non ricercare la verità sul suo 

passato. Prima di morire lascia in custodia alla moglie un diario destinato a Qinglin, in cui 

ha riportato la verità sulla sua famiglia e parte della storia di Ding Zitao. 

Capo Liu: Liu Jinyuan è un ex-commissario dell’Esercito Popolare di Liberazione che ama 

vivere di ricordi e di meriti del passato. Ormai anziano, conduce una vita monotona insieme 

alla famiglia del figlio minore, che puntualmente gli ricorda di quanto egli sia legato al 

passato e rigetti la nuova società. Soprattutto in seguito alla morte della moglie, sorella 
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Peng, si sente incompreso e lasciato da parte. L’unica persona con cui sembra instaurare un 

rapporto amichevole e di mutua comprensione, nonostante la differenza di età, è il giovane 

Qinglin, impiegato dell’azienda del figlio minore. 

 Quello del capo Liu è un personaggio complesso e pieno di rimpianti. Durante un 

viaggio in macchina insieme a Qinglin nel Sichuan orientale, la zona da cui proviene, 

ripercorre con la memoria le vittorie e le sconfitte del passato. È proprio a Qinglin che 

confessa il suo più grande rimorso dei tempi della rivoluzione in Sichuan, di non aver fatto 

il possibile per salvare famiglie innocenti, seppur proprietari terrieri, dalla ferocia dei 

contadini rivoluzionari. 

2.3 La struttura del romanzo 

La memoria sepolta è composto da quattordici capitoli, suddivisi a loro volta in un numero 

variabile di sotto capitoli. Il narratore, onnisciente, racconta i fatti in terza persona secondo i 

punti di vista di tre diversi personaggi, Ding Zitao, Qinglin e il capo Liu, che si alternano 

regolarmente per la maggior parte del romanzo. Il narratore è a conoscenza dei fatti presenti 

e passati che si susseguono attorno ai tre personaggi e talvolta offre al lettore delle 

anticipazioni anche su fatti futuri.  

 Sfruttando l’espediente dei tre punti di vista diversi, corrispondenti a tre personaggi di 

tre diverse generazioni, Fang Fang fa in modo che una parte della vicina storia cinese, 

rinnegata e dimenticata, riemerga completa e ricca di sfaccettature. Ding Zitao, o Hu 

Daiyun, contribuisce con il punto di vista di una giovane donna proveniente da una famiglia 

ricca nella campagna cinese degli anni ’50; Il capo Liu incarna l’eroe di guerra riconosciuto 

e rispettato durante l’epoca maoista; Qinglin è un giovane bene inserito nel contesto e nelle 

dinamiche della società contemporanea cinese, fino a quando il vaso di Pandora della storia 

della sua famiglia non viene scoperchiato. Ciò lo obbliga a rielaborare la realtà che ha 
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sempre conosciuto in relazione alle nuove drammatiche scoperte riguardanti i suoi genitori. 

Ognuno dei tre, con le loro azioni e con la propria maniera personale di riflettere sulla 

storia, crea continue interazioni fra presente e passato, fra storia e invenzione.  

 Considerando nello specifico i capitoli scelti per la traduzione, il primi due sono 

interamente narrati secondo il punto di vista dell’anziana Ding Zitao. Il narratore interseca 

la narrazione del presente con quella di eventi passati, per presentare e completare il profilo 

del personaggio, rivelandoci il minimo indispensabile per comprendere le zone in luce e 

quelle in ombra della sua memoria. I vari flashback si manifestano attraverso il contatto con 

oggetti, luoghi e sensazioni, come se il pensiero stesso di Ding Zitao richiamasse quel 

preciso momento del passato e il lettore fosse invitato a riviverlo insieme a lei: il passante, 

che nel vederla distratta le chiede a cosa stia pensando; la statua della Madonna di Lourdes; 

la vista delle solette ricamate, della coperta viola e del vaso di porcellana nella casa nuova. 

Tutti questi momenti sono collegati con un filo diretto a un ricordo preciso del passato, 

come se l’autrice avesse predisposto degli indizi per permettere al lettore di avere delle 

intuizioni sulla verità nascosta dietro l’amnesia di Ding Zitao. 

 È a partire dal terzo capitolo del romanzo che ci vengono presentati i fatti attraverso i 

punti di vista di Qinglin e del capo Liu. La cosa interessante è che, mentre Ding Zitao è 

congelata nel suo stato di coma (dalla fine del secondo capitolo), questi due personaggi si 

incontrano e si separano in continuazione: quando sono assieme è il punto di vista di 

Qinglin che prevale, quando si separano ci viene offerta di entrambi l’opinione sull’altro e 

su ciò a cui sono stati testimoni insieme. 

 Al fine di ottenere un quadro della storia delle famiglie Hu e Lu (la famiglia di Ding 

Zitao e la famiglia acquisita), quella vista attraverso gli occhi e i pensieri del capo Liu si 

rivela la prospettiva più utile e funge da testimonianza diretta. Sin dal primo momento in cui 

comincia la narrazione dal suo punto di vista, l’autrice lo fa dialogare con un discreto 

numero di compagni veterani di guerra, con cui ha condiviso il campo di battaglia, o 

compaesani ritrovati casualmente a Wuhan, con cui instaura accesi dibattiti sulla situazione 

presente e passata del Sichuan orientale. 

 La narrazione attraverso il punto di vista di Qinglin è quella che più si avvicina alla 

percezione che può avere il lettore nell’affrontare la lettura il romanzo. È un personaggio 

all’oscuro di tutto ciò che riguarda la storia dei genitori e della sua famiglia, non ha mai 
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conosciuto i suoi parenti e non gli sono mai stati forniti dettagli a riguardo, né è a 

conoscenza dell’amnesia che ha colpito la madre nel 1952. Come il lettore, nota e raccoglie 

in maniera inconscia tutti gli indizi disseminati dall’autrice, soltanto dopo che Ding Zitao 

entra nello stato di coma vegetativo intraprende una ricerca attiva e parte alla ricerca dei 

luoghi della sua infanzia e delle sua radici. 

 I tre punti di vista si interagiscono e dialogano costantemente, non solo nello spazio e 

nel tempo, ma anche attraverso l’‘inferno’ creato da Fang Fang appositamente per dare 

sfogo all’inconscio di Ding Zitao, ovvero quel limbo in cui rimane la sua coscienza rimane 

intrappolata durante il lungo periodo di coma. È in questa dimensione che Ding Zitao 

recupera uno ad uno tutti i ricordi rimasti sepolti per anni, ripercorrendo a ritroso tutta la 

vicenda che ha portato alla fine dei suoi cari. 

2.4 Le tematiche  

Non seppellire il passato 

Per individuare il nucleo intorno a cui orbita la trama del romanzo, bisogna risalire agli anni 

’50 del secolo scorso, quando in tutta la Cina venne lanciata la riforma agraria.  

 L’intento dell’autrice è di denunciare e rovesciare l’atteggiamento mantenuto fino ai 

nostri tempi di giustificazione dei fatti storici e rimozione delle tracce. Così come ci ha 

insegnato l’Olocausto in Europa, le tragedie perpetrate dall’uomo nella storia non possono 

rimanere ignorate. È questo il messaggio di Fang Fang. La memoria della storia è il più 

potente strumento di cui l’uomo è in possesso per evitare che si ripresentino le medesime 

catastrofi e La memoria sepolta vuole essere una testimonianza in forma di romanzo di un 

tragico frangente della storia cinese.  
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 Quest’ultimo romanzo di Fang Fang rivela una natura altamente introspettiva, 

osservabile nell’atteggiamento e nel giudizio delle vecchie e nuove generazioni nei 

confronti della storia cinese. Wu Qinglin è il rappresentate delle nuove generazioni. 

Nonostante l’attaccamento filiale ai genitori e il suo carattere riflessivo, al momento in cui 

affronta le terribili rivelazioni sul passato dei genitori, Qinglin compie una scelta 

estremamente fredda e razionale. Non è solamente per puro egoismo o con l’intenzione di 

proteggere la sua discendenza che decide di chiudere per sempre la parentesi più tragica 

della storia dei suoi antenati. È anche realmente persuaso che, accettando la scelta presa dal 

defunto padre, ovvero di nascondere la verità sulla fine di due grandi nuclei famigliari e 

sulla nascita della famiglia Wu, sia la decisione più giusta per onorare il padre defunto e la 

madre a metà fra la vita e la morte. Nel suo modo di gestire una situazione di tale gravità, 

Qinglin rappresenta il profilo del cittadino cinese che sceglie di non confrontarsi 

direttamente con il passato e non comprendere altro se non gli aspetti più materiali 

dell’esistenza umana . Ma, d’altronde, l’autrice stessa vuole anticipare al lettore, in maniera 17

sottile, le contraddizioni della personalità del giovane, la cui integrità si confronta 

costantemente con il senso del dovere nei confronti della famiglia e della società. Il 

seguente passaggio è tratto dal primo capitolo del romanzo e rappresenta solo uno dei tanti 

spunti lasciati da Fang Fang per descrivere la personalità di Qinglin: 

Nonostante Ding Zitao fosse orgogliosa di come Qinglin si prendesse cura delle finanze della 
famiglia, quelle ombre scure sotto gli occhi, la sua magrezza e quelle rughe sulla fronte, che 
lo facevano tanto rassomigliare a sua padre, le davano non poche preoccupazioni. 
Non potendo rimandare i propri impegni lavorativi, Qinglin ripartì poco dopo il funerale. 
Quella vita votata all’impegno e al sacrificio lo aveva reso una persona a dir poco 
pragmatica .  18

L’altro personaggio attraverso il quale viene proposta un altro tipo di ‘rilettura’ della storia è 

il capo Liu. L’ex commissario dell’Armata Rossa, oltre a essere un testimone diretto degli 

effetti della riforma agraria e della Rivoluzione Culturale, ha condotto la lotta contro il 

 Xiao Ning, “Jilu ji fansi - ping Fang Fang changpian xiaoshuo ‘ruanmai’»” (Ricordare e ripensare. 17

Recensione al romanzo di Fang Fang La memoria sepolta), Yuhua, 2016, vol. 18, pp. 79-83.

 Fang Fang, Ruanmai (La memoria sepolta), Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 2016, p. 10.  18
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fenomeno del banditismo che all’epoca esplose nell’area del Sichuan orientale. È in quegli 

anni che rimane ferito e salvato dal giovane Wu Jiaming, il futuro dottor Wu. Dopo la 

convalescenza, il capo Liu assicura a Wu Jiaming un posto come medico dell’esercito e 

accetta la giovane e sconosciuta Ding Zitao come domestica in casa propria, come segno di 

ringraziamento nei confronti del dottore che gli aveva salvato la vita. In età avanzata, nel 

presente della narrazione, il vecchio capo Liu continua a interrogarsi e tormentarsi sulla sua 

condotta negli anni della rivoluzione agraria. Sa che molte persone, innocenti e non 

innocenti, sono state private di qualsiasi cosa, in numerosi hanno perso la vita. Si ricorda 

ancor meglio di quelle persone, talvolta sue conoscenti, a cui sente di aver voltato le spalle 

per placare l’ira dei contadini rivoluzionari. L’espediente usato da Fang Fang per dar voce 

alla coscienza tormentata dai sensi di colpa del capo Liu, è di farlo dialogare su varie 

tematiche chiave con altri personaggi di diversa provenienza ed età: i figli, i nipoti, il 

compaesano, trasferitosi come lui nella regione dello Hubei, gli ex compagni d’arme. 

Sebbene in più occasioni il capo Liu sembri voler giustificare certe sue azioni o le politiche 

in vigore negli anni della rivoluzione, è evidente quanto in cuor suo sia vittima del rimorso, 

come emerge nel passaggio successivo estratto dal terzo capitolo. 

I gradi più bassi dell’esercito non ci capivano un granché di come controllare la 
rivoluzione… e non si davano neanche più di tanto pensiero. E ai contadini cosa gli 
potevamo dire, erano così poveri… Anche dopo aver sterminato i banditi non ne avevano 
abbastanza, continuare con le persecuzioni gli sembrava l’unico modo per sfuggire dalla 
povertà. Erano come una macchina a cui si sono rotti i freni. E poi tutto si trasformò in 
inarrestabile follia .  19

Questo personaggio, che per l’appunto viene meglio presentato nel terzo capitolo del 

romanzo, rappresenta l’essere umano il quale, nonostante l’età e gli schemi mentali 

consolidati, riesce ad operare una rilettura della storia con pensiero critico, ma non solo. Se 

non fosse per la morte, che nella seconda metà del romanzo costringe il capo Liu 

definitivamente al silenzio, rappresenta l’unico personaggio che, una volta scoperta la 

verità, riconosce la necessità storica e umana di portare alla luce le vicende delle famiglie di 

Ding Zitao e del dottor Wu.  

 Ivi, p. 50.19
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La riforma agraria 

La campagna di riforma agraria, nelle intenzioni di Mao, avrebbe dovuto perseguire diversi 

scopi, ma l’obbiettivo principale era la distruzione della classe dei proprietari terrieri, 

considerata parassitaria e economicamente superflua. I grandi proprietari terrieri non 

facevano altro che raccogliere le rendite del lavoro dei contadini, traevano profitto 

dall’usura e raramente s’impegnavano nel migliorare le attività agricole. L’antropologo Fei 

Xiaotong diceva del proprietario terriero che «non ha modo di eliminare l’affittuario e di 

trarre le sue rendite direttamente dalla terra, ma l’affittuario è in grado di coltivare la terra 

senza l’aiuto del proprietario» . 20

 Il pensiero politico e sociale di Mao poneva in primo piano la distinzione tra attività 

produttive e non produttive. Nonostante la Legge agraria avesse proibito la confisca di terre 

e attrezzature usate dai proprietari terrieri per l’attività industriale o per attività commerciali 

private, furono pochi i proprietari terrieri che scamparono alla furia dei contadini facendo 

appello alla distinzione fra attività di tipo produttivo e improduttivo. Quando entrò in vigore 

la legge agraria, i contadini alla ricerca sia di terre che di vendetta non fecero distinzione fra 

i proprietari terrieri che si erano impegnati in attività produttive e quelli coloro che invece 

sfruttavano ancora il modello precapitalistico di sfruttamento delle rendite. Molti padroni 

vennero uccisi nel corso delle violenze e dei processi sommari che presero piede una volta 

che l’economia del paese venne spezzata dalle conseguenze disastrose della riforma, altri 

proprietari terrieri furono mandati nei campi di lavoro. A circa venti milioni di persone, 

classificate come membri di famiglie di proprietari terrieri, vennero confiscate buona parte 

delle terre e ridistribuite ai contadini poveri. Agli inizi del 1953, al termine della campagna 

agraria, la piccola nobiltà terriera cinese aveva cessato di esistere come classe sociale . 21

 È nel bel mezzo del movimento di riforma che si annidano le cause della fine delle 

famiglie Hu e Lu, rispettivamente la famiglia di Ding Zitao e quella del primo marito, Lu 

 Fei Hsiao-tung, China’s Gentry. Essays on Rural-Urban Relations, Chicago, University of Chicago Press, 20

1953, p. 119.

 Maurice Meisner, Mao e la Rivoluzione cinese, Torino, Einaudi, 2010, p. 175.21
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Zhongwen. Ambedue le grandi famiglie di nobili proprietari terrieri, nel corso della storia, 

subiscono la ferocia dei contadini. 

 La famiglia Hu, anche dedita a diverse piccole attività commerciali, fra cui la tessitura, 

viene portata davanti a un improvvisato tribunale popolare e ai suoi membri viene affiliata 

l’etichetta di “proprietari terrieri”, divenuto un marchio d’infamia politico e sociale 

ereditario. Nel bel mezzo del processo, Ding Zitao, l’unica erede ancora in vita e madre del 

neonato Dingzi, viene convinta dai parenti a rinnegare la famiglia davanti al popolo e altresì 

accusarla di sfruttamento dei contadini poveri e di usura. Il padre di Ding Zitao è sicuro che 

la figlia, essendo la sposa di Lu Zhongwen, per cui figlia acquisita del conosciuto e 

benvoluto Lu Ziqiao, possa avere la vita salva solo voltando le spalle alla famiglia, che ha 

già sofferto la morte del figlio maggiore. In seguito al processo, i membri rimasti della 

famiglia Hu vengono tutti uccisi nella loro casa, fatta eccezione per Ding Zitao. 

 Alla famiglia Lu spetta forse un destino ancora più macabro. Nonostante la protezione 

di certi ufficiali dell’esercito, i contadini si dirigono a cercare vendetta presso l’abitazione 

dei Lu. Lu Ziqiao persuade l’intera famiglia a scavarsi una fossa a testa nel cortile della 

tenuta, sdraiarcisi dentro e ingerire il veleno. Tutti tranne Ding Zitao, a cui viene assegnato 

il compito di ricoprire le fosse con la terra, per poi fuggire insieme al figlio Dingzi a 

Shanghai, dove l’attende il marito.  

 Rispetto al resto della letteratura cinese che tratta il tema della riforma agraria, La 

memoria sepolta rappresenta un caso unico . Innanzitutto, la scelta dei personaggi, come 22

vengono descritti e il giudizio che l’autrice vuole ispirare nei loro confronti ribalta 

totalmente i canoni a cui è abituata l’editoria cinese. Ding Zitao, il dottor Wu e le loro 

famiglie vanno incontro a un destino drammatico e risaltano come gli innocenti che 

subiscono un torto da parte dell’antagonista, rappresentato dai contadini e dai rivoluzionari. 

Nonostante lo stile di Fang Fang sia sempre privo di alcun giudizio o allusione nei confronti 

dei personaggi e dei fatti, La memoria sepolta stimola nel lettore talvolta simpatia e talvolta 

pietà nei confronti di coloro che, nella storia della Cina maoista, sono stati marchiati come 

nemici del popolo. 

 Han Chunyan, “Tugai xushi de xin weidu. Ping Fang Fang changpian xiaoshuo” (Una nuova dimensione 22

della narrativa sulla riforma agraria. Commento al romanzo “La memoria sepolta” di Fang Fang), Dangdai 
zuojia pinglun, vol. 1, 2017, pp. 81-83. 
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 In secondo luogo, l’autrice svela lentamente il mistero di Ding Zitao e della sua 

famiglia davanti agli occhi di Qinglin, il figlio della protagonista. Quest’ultimo rappresenta 

un qualsiasi lettore cinese contemporaneo a cui vengono mostrate le brutture di un’epoca 

ormai lontana alla sua, una sorta di lettore modello all’interno della storia. Attraverso questo 

espediente, Fang Fang vuole mostrare la possibile reazione dell’uomo contemporaneo, 

ovvero scegliere di dimenticare e non divulgare la verità per il bene proprio e dei propri cari, 

come avviene nel caso di Qinglin. In questo modo si è creato un parallelismo fra la scelta 

del giovane d’insabbiare la storia e l’azione della madre che è costretta a seppellire la 

propria famiglia con una forma di sepoltura inadeguata, una “sepoltura incompiuta”, 

privando le loro anime della possibilità di reincarnarsi in un'altra vita. 

2.5 Il secondo livello di lettura: le immagini allegoriche 

Il fiume 

L’immagine del fiume, oltre a comparire fisicamente con frequenza, assume molteplici 

significati nel romanzo. Sin dal momento in cui Ding Zitao è stata salvata dalle rapide non 

si è più saputo niente della sua vera identità e delle sue origini. La corrente del fiume non 

solo l’ha privata della sua identità, con una sorta di azione purificatrice, ma l’ha anche 

condotta sulle sponde di una nuova esistenza, in cui la protagonista non è più Hu Daiyun, 

sposata a Lu Zhongwen, ma Ding Zitao. Incarna il punto di congiunzione fra passato e 

presente, l’elemento naturale da cui i frammenti di memoria emergono per bussare alla 

coscienza di Ding Zitao. È forse in ragione di ciò che il subconscio della giovane ha 

generato l’immagine di uno spirito maligno nato fra i mulinelli dello stesso fiume. Lo spirito 

l’accompagna per tutta la sua esistenza, come una specie di guardiano che sorveglia 
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l’ingresso di una dimensione proibita. Per questa ragione il solo ricordo del “gorgoglio delle 

acque del fiume” si tramuta in un’esperienza agonizzante per la protagonista. 

L’inferno di Ding Zitao 

Alla fine del secondo capitolo ci viene presentato un luogo del subconscio di Ding Zitao, 

che lei stessa chiama “baratro”. Nei capitoli successivi viene rivelata la vera natura del 

baratro: mentre il corpo di Ding Zitao è congelato in uno stato di coma vegetativo, la sua 

coscienza è intrappolata in una sorta di inferno ricreato dalla sua mente per accompagnarla 

nel processo di recupero della memoria. 

 Il termine cinese utilizzato per esprimere il concetto di ‘inferno’ come lo conosciamo 

nella cultura occidentale, ovvero il luogo in cui i le anime defunte scontano i peccati 

commessi in vita, è diyu 地狱, letteralmente “prigione terrena”, ed è un concetto di origine 

buddista. In accordo con il concetto buddista, l’inferno descritto da Fang Fang è suddiviso 

in diciotto livelli e rappresentato secondo un’architettura verticale che la protagonista 

percorre dall’alto verso il basso, a partire dalla chiusura del secondo capitolo. Ognuno dei 

diciotto livelli corrisponde a un sotto capitolo. A partire dal primo sottocapitolo, ‘Livello 

uno: il grido del fiume’, fino al diciottesimo, ‘Livello diciotto: la porta dell’inferno’, Ding 

Zitao rivive a ritroso le vicende che hanno portato alla scomparsa della famiglia Lu e della 

famiglia Hu. Sempre secondo la concezione buddista, il tempo di permanenza dell’anima 

peccatrice all’interno di ogni livello viene deciso in base alla gravità dei peccati terreni. Il 

passaggio della protagonista attraverso questo mondo ultraterreno, le cui fattezze ricordano 

al lettore occidentale l’inferno dantesco, porta a una dilatazione del tempo e dello spazio 

della narrazione e viene descritto in maniera dettagliata e che non risparmia al lettore alcun 

particolare violento, con toni cupi e immagini impietose. È interessante notare come questo 

inferno non sia per le anime defunte ma per una sola anima, quella di Ding Zitao, l’unica 

essere sopravvissuta agli innumerevoli morti fra l’aristocrazia terriera. 
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2.6 Le reazioni del pubblico e la censura 

Sin dalla sua pubblicazione nel 2016, La memoria sepolta è stato al centro di un intenso 

dibattito, non solo portato avanti dalla critica letteraria ma anche da parte dei lettori comuni, 

che si sono espressi in numerosi sui social network. 

 Subito dopo la pubblicazione il romanzo ha ottenuto un grande consenso, molti 

sostenitori hanno sostenuto che quella dell’autrice sia stata un’impresa coraggiosa in un 

paese come la Cina, in cui l’industria dell’intrattenimento è ancora tenuta fortemente sotto 

controllo dalla censura governativa. 

 Il 23 aprile 2017, in occasione della terza edizione del premio Lu Yao, trasmesso in 

diretta sulla televisione di stato, Fang Fang ha ricevuto il primo premio. «Ottenere questo 

premio è per me una felicità indescrivibile», ha dichiarato l’autrice, «Ogni opera letteraria 

esprime la personalità singolare di ogni autore. Dato che esistono infiniti modi di esprimere 

la propria personalità e visione del mondo, unendo tutte le voci possiamo ottenere uno 

spaccato sociale e culturale della storia umana» . Ha continuato: «Oggi è il giorno in cui 23

celebriamo la lettura e tutti i lettori del paese. Non si ripresenterà più un’epoca buia come 

quella della Rivoluzione Culturale, in cui non si ha la libertà di scrivere e leggere ciò che 

più si preferisce» . 24

 Il premio Lu Yao è stato istituito con l’intento di commemorare il giovane scrittore 

dello Shaanxi scomparso prematuramente e viene conferito con cadenza annuale ai romanzi 

cinesi che meglio interpretano lo spirito e lo stile della letteratura realista. Il motivo che ha 

spinto la giuria, composta da critici letterari e d’arte, ad assegnare il primo premio a Fang 

 Ming Xing, “Fang Fang ‘Ruanmai’ zhaide di san jie ‘Lu Yao wenxue jiang’ (Il romanzo La memoria    23

sepolta di Fang Fang vince il premio Lu Yao), Zhongguancun, 2017, vol. 5, pp. 84-87.

 Idem., p. 84.24
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Fang è che «Ne La memoria sepolta la critica e la letteratura si combinano nella maniera più 

sublime» . 25

 Il professor Zhao Yong, docente della Beijing Normal University e membro della 

giuria, ha dichiarato: 

⽅⽅⼥⼠的《软埋》是⼀部结实、厚重并启⼈深思的现实主义⼒作 。 26

La memoria sepolta è un romanzo forte, di spessore e illuminante, dalla grande forza realista. 

In seguito al conferimento del premio Lu Yao a Fang Fang, è cominciata a Wuhan la protesta 

online di un folto gruppo di lettori dell’estrema sinistra, che ha definito il romanzo «una 

pianta velenosa da sradicare» , dichiarando che simpatizzi per la classe dei proprietari 27

terrieri e screditi i capisaldi della politica del PCC, e che perciò sfidi il partito stesso.  

 Il cronista politico ed ex-militante dell’Esercito Popolare di Liberazione Guo Songmin 

è uno dei più ardenti oppositori al romanzo di Fang Fang, su cui ha scritto numerosi articoli 

di denuncia. In un’intervista rilasciata al Global times ha affermato che «La memoria 

sepolta è senza alcun dubbio un romanzo anti-comunista contro cui è necessario prendere le 

dovute precauzioni» . Nella stessa intervista ha poi aggiunto: «Dovrebbe essere posto un 28

limite alla libertà dell’industria editoriale e i romanzi che mostrano atteggiamenti sovversivi 

nei confronti del PCC non dovrebbero essere pubblicati sin dall’inizio» . 29

 La critica di sinistra vede il romanzo come parte di un trend letterario soprannominato 

‘nichilismo storico’. Un caso lampante di questa tendenza si manifestò nel 2013, quando il 

periodico liberale Yanhuang Chunqiu 炎黄春秋 pubblicò un articolo dell’autore e storico 

Hong Zhenkuai, il quale mise in luce numerose discordanze sulla valutazione che venne 

 Idem., p. 85.25

 Ibid.26

 Wang Haitao, “Fang Fang bei ren shengtao de xiaoshuo ‘Ruanmai’ jiangle shenme gushi?” (La memoria 27

sepolta di Fang Fang, qual è la storia del romanzo condannato dal pubblico?), Botanwang, <https://
botanwang.com/articles/201705/⽅⽅被⼈声讨的⼩说《软埋》讲了什么故事？.html>, 05/2017 
(consultato il 02/01/2018).

 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, Global 28

Times, <http://www.globaltimes.cn/content/1039029.shtml >, 2017 (consultato il 25/10/2017).

 Ibid.29
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data ad alcuni famosi eroi rivoluzionari cinesi e insistette sull’importanza di fare chiarezza 

attraverso la ricerca accademica. Le sue dichiarazioni lo portarono a essere denunciato per 

diffamazione dagli indignati discendenti dei personaggi chiamati in causa . 30

 Quando fu chiesto sempre a Guo Songmin se ritenesse impossibile mettere in 

discussione la storia della Cina maoista, anche nei casi in cui la verità dietro certi fatti 

differisse dalla versione ufficiale, la sua risposta all’intervistatore è stata: «Dobbiamo 

prestare più attenzione alla natura della storia. Durante la rivoluzione cinese sono stati 

commessi degli errori, ma questi autori non devono prendere la storia a frammenti, isolarli 

dal contesto di provenienza e farli passare per vera storia - come per esempio trasmettere 

l’idea che la riforma agraria equivalga allo sterminio di innocenti» . 31

 Liu Xiaofei, nipote di Liu Wencai, ha tentato di riabilitare il nome di suo nonno dalle 

accuse che gli sono state rivolte dagli storici. Liu Wencai è passato alla storia come 

emblema del proprietario terriero che esercitava la sua tirannia sui lavoratori e contadini. 

Nel 1950 la sua famiglia, originaria del Sichuan, venne eliminata con le spedizioni punitive 

dei rivoluzionari in nome della nuova legge agraria. Il suo nome è stato da sempre associato 

alla figura del nemico del popolo cinese e sfruttato per la propaganda politica. Secondo 

alcune pellicole di propaganda, Liu Wencai possedeva una grotta segreta in cui faceva 

torturare i contadini che non producevano sufficienti quantità di raccolto. Il nipote Liu 

Xiaofei da sempre si è impegnato a dimostrare che suo nonno, benché proprietario terriero, 

fosse una persona generosa e giusta, che donò ingenti somme per la costruzione di scuole 

locali, dighe e strade, contribuendo allo sviluppo economico del paese. Inoltre, ha dichiarato 

fermamente che la grotta segreta non fu altro se non un’invenzione per inquinare ancor più 

la sua immagine. 

 Nel 1999, lo scrittore sichuanese Xiao Shu pubblicò il volume La verità su Liu Wencai 

(Liu Wencai zhengxiang 刘⽂彩真相 ), in cui cercò di riabilitare in minima parte il nome 32

di Liu mostrandolo sotto una prospettiva più neutrale. Dopo poco la pubblicazione del libro 

 Kiki Zhao, “Chinese Court Upholds Ruling Against Historian Who Questioned Tale of Wartime Heroes”, 30

The New York Times, <https://www.nytimes.com/2016/08/16/world/asia/china-hong-zhenkuai-
langya.html>, 2016 (consultato il 10/01/2018).

 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, op. cit.31

 Xiao Shu, Liu Wencai zhengxiang (La vera storia di Liu Wencai), Xi’an, Shaanxi Shifan daxue, 1999.32
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fu bloccata dalle autorità perché ritenuto sovversivo e contro la rivoluzione democratica 

cinese.  

 La vicenda del romanzo di Fang Fang è molto simile a quella dello scrittore Xiao Shu, 

così come risulta molto vicina la somiglianza fra la storia di Liu Wencai e il personaggio de 

La memoria sepolta Lu Ziqiao. A proposito dell’ultimo romanzo di Fang Fang, lo stesso Liu 

Xiaofei ha dichiarato durante l’intervista del Global Times: «Penso che un giorno la verità 

verrà in superficie, se sempre più lavori come La memoria sepolta verranno pubblicati» . 33

 L’ondata di critica è culminata con l’interruzione della pubblicazione del romanzo in 

qualsiasi formato e le principali piattaforme di e-commerce cinesi ne hanno ritirato la 

vendita. Ad ogni modo, copie del romanzo sono circolate in maniera clandestina online, 

raccogliendo sempre più il favore dei lettori. In molti che lo hanno trovato di grande 

ispirazione hanno lasciato il loro giudizio incoraggiante sui social network cinesi, primo fra 

tutti Weibo. Ma, come non di rado succede in Cina, buona parte delle dichiarazioni rilasciate 

su Weibo in favore de La memoria sepolta sono stati eliminati dalla censura. Riporto di 

seguito alcuni dei commenti che sono ancora disponibili online. 

 Un lettore da Chengdu scrive sulla sua pagina Weibo il 07-06-2017: 

故事讲得很好[…]原来不相关的⼈都联系起来。但是看着结尾很不爽，居然不探究真

相，任由⽗母的历史湮没。懦弱和不孝啊。但也许是故意为之，让读者也有⼀种软埋

的感觉，因为这才是真实的⽣活。  34

La storia è raccontata bene […] personaggi che non avevano alcun tipo di legame vedono i 
loro destini incrociarsi. Ma non ho apprezzato il finale, perché non scavare fino in fondo per 
cercare la verità, perché lasciare ‘sepolta’ la storia dei genitori? È un atteggiamento codardo 
e che va contro la pietà filiale. Ma forse l’intenzione dell’autrice è far provare al lettore 
stesso la sensazione che qualcosa di importante sia stato ‘sepolto’ e che questo fenomeno fa 
parte della vita reale. 

Un lettore dello Shandong dà il suo commento al romanzo, allegando la foto del volume: 

 Zhang Yu, “Novel Exploring Excesses of 1950s Land Reform Draws Criticism from Maoists”, op. cit.33

 Duanxue Jun Chengdu, Weibo, <https://www.weibo.com/1304150875/F6G7L0IKI>, 07/06/2017, 34

(consultato il 02/02/2018).
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没有⼀件事，会有它真正的真相。 

重要的不是真相是什么，⽽是我们⽤什么态度去⾯对它。 

我们或许永远⽆法公正的评价那个年代，但是我们有权利去质疑它。 

⼀个国家应该开放的去⾯对⾃⼰的历史，否则历史的包袱只会越来越沉重。  35

Nessun fatto costituisce l’assoluta verità. Ciò che importa non è la verità, ma è 
l’atteggiamento che assumiamo nei suoi confronti. Forse non potremo mai valutare in 
maniera oggettiva un epoca passata ma abbiamo il diritto di metterla in discussione. Una 
nazione deve aprirsi al dialogo e affrontare la propria storia, altrimenti il peso delle azioni 
umane nel corso dei secoli diventerà insostenibile. 

In alcuni casi il romanzo di Fang Fang ha spinto i lettori a raccontare la propria storia 

personale, come è avvenuto per un lettore dell’Anhui che ha pubblicato la testimonianza 

della sua famiglia su Weibo il 06-06-2017: 

我的曾祖⽗少年在地主家做学徒，因聪明勤快，后来⾃⼰办⽊⼚染坊、买⽥，家境逐

渐殷实富⾜。直到⼟改，我家应算是富农，绝称不上地主。之所以被划为地主，是因

为当时的⼟改负责⼈与我家有仇，强把我曾祖母家的地加在我家头上。我曾祖母家倒

是地主，但她家的⽥地是她兄弟的，跟我曾祖母、跟我家哪有什么关系？欲加之罪，

何患⽆辞！我不知道曾祖⽗是怎么死的。但我知道我的曾祖母，这位传统⼤家庭的⼥

主⼈，是被活活饿死在⾃⼰床上的。 

我曾祖⽗的⽗亲是晚清举⼈，⼀⽣教书，死后留下⼏⼤⽵篾筐书，⼟改时候全被烧

掉 。 

我的祖⽗⼟改前在县城⾼中读书，读医农科，成绩优异，准备保送复旦。但⼟改时被

扣上“地主少爷”之名，只得落寞归乡，⼀⽣⾯朝黄⼟。虽然在六⼗年代教过⼏年书，

但这⼏年教书的经历，反⽽又让他在⽂⾰中受了不少罪。 

 Yin Cheng Hao, Weibo, <https://www.weibo.com/1825499632/F6AqBAYfg?type=comment#_rnd1518195457005>, 35

06/06/2017 (consultato il 02/02/2018).
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我家世代耕读之家，⼟改⼀役，书被烧尽，⽥被收⾛，真是绝⼈活路，后来⼏⼗年困

顿窘迫，其间⾎泪，倒向谁⼈控告与哭诉！  36

Il mio bisnonno lavorava come apprendista presso un proprietario terriero. Grazie alla sua 
diligenza e intelligenza riuscì ad avviare una sua attività, comprò della terra e si arricchì. Era 
una contadino ricco, non un proprietario terriero. Fu additato come tale durante la riforma 
agraria perché aveva contro di lui coloro che guidavano la riforma a livello locale. Quando 
calcolarono il valore delle sue proprietà contarono anche quelle della famiglia della mia 
bisnonna. La sua era sì una famiglia di proprietari terrieri, ma era tutto gestito dai fratelli 
della bisnonna, la loro ricchezza non aveva niente a che fare con il mio bisnonno. Era solo un 
pretesto per vendicarsi su di lui. Non so come morì, ma siamo certi che la bisnonna morì di 
fame nel suo letto. 
Il padre del mio bisnonno era un letterato negli ultimi anni della dinastia Qing, insegnò per 
tutta la sua vita e scrisse moltissime opere che furono tutte distrutte durante la riforma 
agraria. 
Mio nonno al tempo studiava medicina cinese e si era preparato per entrare all’Università 
Fudan di Shanghai. Sfortunatamente venne etichettato come figlio di proprietario terriero e la 
sua candidatura fu respinta, dovette tornare al villaggio natale e fare il contadino. Insegnò 
per un breve periodo negli anni ’60 ma fu perseguitato a causa della rivoluzione culturale. La 
mia famiglia aveva sia origini contadine che intellettuali, ma nel periodo della riforma 
agraria e della rivoluzione culturale tutti i libri in loro possesso vennero bruciati e le terre 
confiscate. Hanno sofferto grandissime pene e versato lacrime per decenni, ma non ebbero 
mai la possibilità di raccontare la loro storia ad alta voce. 

Su Weibo sono numerose le testimonianze di questo genere e i commenti a supporto 

dell’autrice. Si potrebbe dire che l’intento iniziale dell’autrice, ovvero di denuncia nei 

confronti dell’atteggiamento di negazione di fatti storici, si sia parzialmente realizzato. 

Tuttora il romanzo rimane censurato e non disponibile alla vendita online. 

 Wb De Mingzi, Weibo, <https://www.weibo.com/5318116546/F6y9KEMKf?type=comment>, 06-06-2017 36

(consultato il 02/02/2018).
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Capitolo 3 
Traduzione dei testi 

Capitolo 1 

1. Lottare contro se stessa 

Quella di Ding Zitao era stata una vita passata a lottare contro se stessa.  

 Ormai era anziana. La pelle le si adagiava sul volto in un intrico di rughe che 

percorrevano ogni centimetro del suo profilo, dalla fronte al collo. Sulla pelle bianca i solchi 

scavati dalla lama del tempo prendevano le sembianze di finissimi tratti di pennello dipinti a 

uno ad uno. 

 Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che 

qualche passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta 

pensando?» A quel punto la vecchia Ding Zitao si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la 

solita espressione accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne 

andava, mugugnando fra i denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata. Lei stessa 

non era cosciente del suo blaterare confuso, non ricordava neanche su cosa diavolo stesse 

meditando così intensamente. Aveva solo una certezza: vi erano molte cose che si 

dibattevano per uscirle dalla mente, intente a stuzzicare le corde della sua memoria. 

 Quando il marito era ancora in vita, una volta le disse che non c’era niente di male 

nello sforzarsi a ricordare di tanto in tanto. Forse, se mai si fosse ricordata qualcosa, avrebbe 

trovato un po’ di serenità. Quella volta la giovane Ding Zitao ascoltò il marito, rilassò come 

meglio poté le meningi e andò a ritroso con il pensiero, addentrandosi nella penombra della 

memoria. D’un tratto un dolore lancinante le attraversò il corpo, un dolore simile a una 

miriade di aghi che la trafiggevano dalla testa ai piedi. Era una forza così violenta da 
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spezzarle il corpo in due e mozzarle il fiato. In preda al panico gridò: «Non forzarmi, ti 

prego! Non ce la faccio. Mi sembra di morire dal dolore!»  

 Il marito ne fu talmente scosso da rimanere ammutolito per qualche minuto. Quando 

riacquistò la sua innata lucidità le disse: «Allora non farlo. Non hai bisogno di ricordare. 

Cercati qualcosa da fare, piuttosto. Mi raccomando, se ti tieni impegnata eviterai di 

rimuginare troppo sul passato». 

 E così fece Ding Zitao. Si tenne impegnata. Dal momento che non aveva qualche 

lavoro particolare da svolgere, trascorreva le giornate a occuparsi delle faccende 

domestiche. Ogni giorno era un continuo lavare e spolverare ogni centimetro 

dell’abitazione, che rimaneva costantemente in ordine e tirata a lucido. Ogniqualvolta 

venivano degli amici o conoscenti in visita rimanevano piacevolmente stupiti da quanto 

fosse tutto ordinato e si complimentavano con la padrona di casa. In quei momenti il marito 

s’illuminava d’orgoglio per la moglie. 

 Fu così che lentamente anche quella di Ding Zitao si tramutò in una vita nel segno 

della normalità. Anno dopo anno, il passato venne sepolto uno strato alla volta sotto la 

quotidianità della sua nuova vita. Un anno nella sua nuova vita, uno strato in più a ricoprire 

la memoria del passato, fino a sigillarla nelle profondità del suo inconscio. Nessuno, Ding  

Zitao compresa, seppe mai cosa si nascondesse là sotto. 

 Ding Zitao perse la memoria nella primavera del 1952. Un giorno di qualche anno più 

tardi, suo marito, un giovane medico, rincasò dall’ospedale esclamando: «Rivoluzione 

culturale». Ultimamente all’ospedale non facevano altro che riunioni del partito e, a quanto 

pareva, qualcuno aveva scritto il nome del dottor Wu su un dazibao  insinuando che ci 37

fosse qualcosa di sospetto nella storia della sua famiglia. Ding Zitao non immaginava cosa 

volesse dire tutto ciò ma ne fu comunque molto turbata.  

 «Non devi temere», la rassicurò il marito, «ti terrò al sicuro, puoi starne certa. Non 

dovrai mai più vivere nella paura. Sono sempre più convito che il tuo peggior nemico non 

sia quella gente là fuori, ma ciò che non ricordi del tuo passato. In futuro, se qualcuno ti 

 Il termine deriva dalla pratica cinese di appendere grandi manifesti scritti a mano in speciali bacheche 37

pubbliche per permetterne la lettura a tutti. I dazibao venivano usati in Cina sin dai tempi dinastici, ma è 
durante la Grande Rivoluzione Culturale che acquisirono la funzione di denuncia, nei confronti delle 
istituzioni ed i singoli individui, e furono considerati un’importante forma di espressione della democrazia 
rivoluzionaria [N.d.T.].

!38



chiedesse informazioni sulla tua famiglia, tu di’ che non sai niente e vedrai che andrà tutto 

bene.» 

 Ding Zitao non coglieva il significato degli avvertimenti e delle rassicurazioni del 

marito, né tantomeno ne traeva qualche benefico effetto calmante. Al contrario, al solo 

sentire quelle parole il suo cuore scalciava per il nervosismo. Aveva la vaga impressione che 

il marito conoscesse meglio di lei il nemico mortale assopito nei meandri del suo inconscio. 

«Che cosa mi nasconde?» si chiedeva Ding Zitao, «possibile che sappia cose del mio 

passato e delle mie origini e mi tenga all’oscuro?» Mentre pensava, la paura cresceva sino a 

darle l’impressione che una presenza in carne e ossa si fosse materializzata al suo fianco, al 

punto che poteva percepirne il respiro freddo sul viso. La paura rimaneva con lei, giorno e 

notte. Ogni minuto e ogni secondo. 

 Fu così che giunse a una terribile conclusione. La persona che più amava a questo 

mondo era anche la persona che più temeva. Ma perché? Come poteva nutrire un tale 

sentimento? Non si dava pace. Trascorreva le sue giornate in preda all’inquietudine, in 

attesa che la fonte delle sue paure uscisse allo scoperto. 

2. La voce del fiume 

Quando la ripescarono dalle rapide del fiume Ding Zitao era completamente nuda. La 

violenza della corrente e i massi del fondale le avevano procurato ferite in tutto il corpo. 

Coloro che la salvarono dissero che era stata sommersa da così tanta acqua e per tanto 

tempo da sbiancarle tutto il corpo. Solo i capelli le erano rimasti scuri, mentre le ferite e gli 

ematomi quasi non si distinguevano da quanto erano stati levigati dall’acqua. 

Fortunatamente alcuni medici dell’esercito si trovavano nel villaggio vicino per visitare 

alcuni pazienti: Ding Zitao fu portata direttamente da loro e trasportata in seguito in 

ospedale. 

!39



 Rimase priva di coscienza per più di due settimane. Quando si svegliò e cercò di 

rispondere alle domande che le venivano poste, rimasero tutti sconvolti. Da dove vieni? 

Qual è il tuo villaggio? Quanti anni hai? I tuoi parenti? Come sei finita nel fiume? La vostra 

barca è affondata o qualcuno ti ha buttato in acqua? C’era qualcun altro con te? Più persone 

si alternavano rivolgendole domande piene di buone intenzioni. Eppure quelle voci calme e 

confortanti alle sue orecchie giungevano come una raffica di spine e le rimbombavano nella 

testa spremendosi contro le tempie. Raggomitolata nel suo letto di ospedale cominciò a 

pensare: «Dove sono?» «Da dove vengo?» «Come mi chiamo?» «Come sono finita in 

acqua?»  

 La mente era completamente svuotata, rimaneva solo l’eco della coscienza che si 

rivolgeva a se stessa. «Perché non ricordo?» «Come mi chiamo?» «Come è possibile?» Le 

lacrime cominciarono a sgorgarle dagli occhi. Riuscì solo a sussurrare un ‘non mi ricordo’ ai 

presenti in attesa di una sua parola. Non ricordava per davvero.  

 «Pensa, pensa bene» la incitavano, «ti hanno ripescata dal fiume. Comincia a pensare 

da lì, dal fiume, forse ti tornerà in mente qualcosa».  

 Fece come le dicevano e si sforzò di tornare con la memoria a prima del suo risveglio, 

ma quando il flusso di pensieri gravitò attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle 

acque rimbombò come lo schianto di un tuono, accompagnato dalla visione di un demone 

sconosciuto che si intravedeva tra i mulinelli, finché un’onda color catrame non si abbatté 

violentemente su di lei. Ding Zitao perse il controllo, pianse, dal dolore gridò con voce 

isterica. Un certo dottor Wu interruppe i presenti che stupefatti assistevano al fenomeno.  

 «Ha probabilmente subito un trauma», esordì. «Non ha bisogno di affaticarsi 

inutilmente, deve ristabilirsi».  

 Tutti smisero di assillarla, si limitarono a rivolgerle qualche parola di conforto con fare 

pietoso. 

 Quella seguente fu una magnifica primavera. Fuori dalla finestra gli alberi di pesco 

erano ricoperti di fiori rosa. Ai bordi del cortile dell’ospedale i fiori di albicocco creavano 

una macchia di bianco così compatta che si mimetizzava con il bianco del muro di cinta. Più 

lontano si scorgevano fluttuare nell’aria le foglie verde scuro di alcuni vecchi ginkgo biloba, 

con tronchi così massicci da dare l’impressione di essere piante senza età. Ancora più 

lontano, si ergeva indistinto il morbido profilo delle montagne. In un angolo del cortile, il 
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gelsomino invernale era già pronto a rimanere spoglio, anche se i pochi fiori sopravvissuti 

mantenevano il tipico colore oro intenso. Nonostante spirasse ancora un vento gelido, gli 

uccelli si risvegliavano dal letargo e riprendevano a canticchiare da dove erano rimasti. 

Quell’unione sfolgorante di colori e suoni si offrì tutta insieme ai sensi della giovane Ding 

Zitao, che all’interno di quel paesaggio idilliaco trovò una parvenza di serenità. Da qui 

cominciarono a depositarsi i ricordi della sua nuova vita, in un piccolo paese del Sichuan 

orientale. 

 Quando le infermiere venivano a trovarla sembrava facessero a gara per informarla su 

come stesse andando la sua guarigione.   

 «Quando il dottor Wu e gli altri ti hanno portata in ospedale nessuno pensava ce 

l’avresti fatta», dicevano, «almeno tre dottori avevano confermato che non respirassi più, 

era già stato chiamato chi di dovere per portare via il corpo. Per fortuna il dottor Wu ha 

notato che il tuo dito si era mosso e ha insistito per lasciarti in osservazione».  

 Con grande sorpresa di chiunque, dopo alcuni giorni Ding Zitao si svegliò. Mentre 

ascoltava il dettagliato resoconto delle infermiere, era come se riuscisse a rivedere se stessa 

strappata dalle braccia della morte. Nella visione compariva anche il dottor Wu, l’uomo che 

l’aveva salvata. In questo viaggio fra la vita e la morte, il legame con questa persona le fece 

pensare che, per quanto breve, della sua nuova vita aveva già provato le gioie e i dolori. Si 

disse ironicamente che aveva ormai guadagnato una dose di esperienze sufficienti per 

ricominciare da capo.  

 Il dottor Wu spesso le ricordava: «Ci sono casi in cui dimenticare non vuol dire tradire 

il passato, ma sopravvivere al passato». Cessò dunque ogni suo tentativo di ottenere 

qualsiasi informazione sulle sue origini e di recuperare quei ricordi che le provocavano 

dolori lancinanti al solo tentativo di rievocarli. O, perlomeno, fino ad oggi. 
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3. Abituarsi alla solitudine 

Rispetto agli altri anziani della sua età, che consideravano partecipare ai balli di gruppo o 

passeggiare nel parco il massimo dell’intrattenimento, Ding Zitao era di gran lunga più 

fiacca e dimostrava molti più anni. Secondo il suo certificato di residenza quell’anno 

avrebbe compiuto settant’anni. Al tempo, era stato il dottor Wu ad assegnarle un’età in base 

al suo stato fisico e intellettivo dopo il risveglio dal coma. Per quanto riguardava il giorno 

del compleanno, fu sempre lui a decidere di celebrarlo il giorno in cui venne salvata dal 

fiume. In seguito, quei numeri rimasero immutati. Tuttavia, Ding Zitao sembrava molto più 

anziana degli altri coetanei. Fissando il riflesso allo specchio si diceva che fosse stata colpa 

dei lunghi anni passati a servire famiglie diverse dalla sua. 

 Non le piaceva andare a ballare, né tantomeno avere a che fare con persone 

sconosciute. Era abituata a condurre una vita solitaria. Le sue giornate trascorrevano 

silenziose e monotone e lei per prima si impegnava a far sì che rimanessero tali. Non aveva 

né parenti né amici, solo una vicina di casa che di tanto in tanto cercava di avvicinarla 

invitandola a passeggiare insieme. «L’attività fisica allunga la vita!» le diceva. Ma Ding 

Zitao declinava sempre l’invito. Non che non ci tenesse a vivere il più a lungo possibile, ma 

in quei momenti di contatto con altre persone si sentiva il cuore talmente pesante da far 

fatica a stare in piedi. Preferiva di gran lunga rimanersene seduta nel suo angolino dentro 

casa avvolta nel silenzio. 

 Ogni giorno, quando la luce solare aveva piacevolmente riscaldato l’aria, se ne andava 

a sedersi per conto suo sulla solita panchina nel cortile dalla chiesa cattolica. Lì le si 

paravano davanti allo sguardo il massiccio campanile ingrigito e l’insegna al neon “Chiesa 

cattolica”, che si accendeva a giorni alterni senza un preciso criterio. 

 In passato, il marito aveva l’abitudine di portarla a fare lunghe passeggiate per distrarla 

dalle sue elucubrazioni. I due passavano spesso da quella strada per poi imboccare il 

sentiero che portava al canneto. Mentre camminavano, suo marito le raccontava degli 

aneddoti incredibili legati a quella chiesa. «Negli anni della dinastia Qing il governo 

imperiale non voleva che si costruissero chiese cattoliche in Cina, eppure gli stranieri erano 
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giunti da così lontano solo per poter costruire le loro chiese. Quando sembravano aver perso 

la speranza gli venne suggerita  una soluzione proprio da un nativo del luogo. Al momento 

di presentare la richiesta per edificare non dovevano fare altro che dichiarare di voler 

costruire un “tempio del re”. Una volta ricevuta l’approvazione sarebbe bastato aggiungere 

un tratto e una goccia d’inchiostro al nome dell’edificio e trasformarlo in “Chiesa 

cattolica” . Così facendo, gli stranieri ottennero senza problemi il permesso di costruire. 38

Quando i funzionari governativi si presentarono per ispezionare i lavori ormai era troppo 

tardi. Il permesso per la costruzione della “Chiesa cattolica” era compilato correttamente 

con tanto di sigillo imperiale. I funzionari si ritrovarono con le mani legate e decisero di 

lasciar perdere la faccenda; d’altronde capitava così spesso che venissero raggirati che 

diedero poca importanza alla chiesa degli stranieri.»  

 Quando il marito finì di raccontare Ding Zitao sorrise spensieratamente, ma quella 

storia si conservò intatta nella sua mente per anni. 

 Oggi se ne stava lì in piedi nello stesso punto, ma non con fare nostalgico. Le piaceva 

osservare la Madonnina di Lourdes. L’effige era posta all’imbocco del sentiero, sul volto 

aveva scolpito un eterno stato di serenità e ogni qualvolta passeggiavano per quel luogo si 

fermavano a contemplarla per qualche istante. La prima volta che la vide chiese al marito 

chi fosse.  

 «In passato, quando le venne fatta la stessa identica domanda, lei rispose: “Io sono 

l’immacolata concezione”» le spiegò lui, tracciandole i caratteri sul palmo della mano. Ding  

Zitao naturalmente non aveva mai sentito nulla di simile.  

 «Cosa significa?» insistette lei.  

 «Significa senza peccato originale».  

 Continuava a non capire, eppure sentiva il cuore sussultare con forza inaudita.          

 Ripresero la loro passeggiata lasciandosi la chiesa alle spalle, ma il marito riprese il 

discorso: «Ascoltami bene», disse con tono serio, «questa cosa dobbiamo tenerla a mente 

entrambi. Io e te non abbiamo nessuna colpa».  

 Il gioco dei parole nasce dal fatto che i caratteri cinesi per scrivere “tempio del re” sono ⼤王堂, mentre i 38

caratteri per “chiesa cattolica” sono 天主堂. É osservabile come aggiungendo un tratto orizzontale sopra il 
carattere ⼤  si ottenga 天, aggiungendo un tratto a forma di goccia sopra a 王 si ottenga 主 [N.d.T.].
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 Osservando l’espressione confusa e spaesata della moglie, si affrettò ad aggiungere: 

«Non importa. Se in futuro dovessi avere nuove crisi di panico ripensa al sorriso della 

Madonnina di Lourdes, vedrai che ti darà un po’ di sollievo e tranquillità». 

 Tuttora non riusciva ancora a comprendere cosa volesse dire. Fatto sta che da quel 

giorno, come aveva previsto, il solo guardare il volto della Madonna di Lourdes sembrò 

avere un effetto calmante sui suoi nervi. Ciò nonostante, continuava a riflettere sul 

significato di “senza peccato originale”, senza mai giungere a una conclusione 

soddisfacente. 

 Sul ciglio del sentiero era appostato il solito felino color sabbia dall’aria sveglia. Non 

appena l’ombra di Ding Zitao si disegnava sulla stradina sterrata della chiesa, il gatto faceva 

capolino e senza il minimo indugio si accucciava ai piedi di Ding Zitao, fissandola ad occhi 

spalancati. Di tanto in tanto si arrischiava persino a passare delicatamente gli artigli sui suoi 

pantaloni, con quello sguardo ormai familiare, mentre lei lo ricambiava con qualche carezza 

sul dorso, il punto preferito. 

 Un giorno in cui il gatto non si fece vivo, Ding Zitao turbata fece su e giù per il 

sentiero chiamandolo: «Sparviero! Sparviero, dove sei?». Inaspettatamente il gatto sbucò 

dall’ombra e Ding Zitao poté sedersi sulla panchina tirando un sospiro di sollievo. «Ma 

perché l’ho chiamato ‘Sparviero’?» borbottò soprappensiero. 

 In quelle mattine solitarie, mentre se ne stava seduta a godersi la luce calda del sole, ai 

suoi piedi aveva appoggiato un cesto di vimini contenente una pila di solette finemente 

ricamate, con disegni di anatre mandarine e fiori di loto. Sebbene non avesse alcun ricordo 

del momento preciso in cui imparò a cucire, né tantomeno di chi le avesse insegnato, 

quando prendeva in mano una soletta sapeva esattamente da dove cominciare il ricamo.  

 Un inverno di molti anni prima, quando lavorava come domestica presso la casa di un 

certo professor Ma, la signora Ma le aveva regalato un paio di vecchie scarpine imbottite  

di cotone. Non appena Ding Zitao le ricevette, senza la minima esitazione e senza bisogno 

di tracciare alcun disegno preparatorio, si mise a ricamare sulle solette in cotone un fiore di 

mela selvatica. La signora Ma presa la suola e la osservò da tutte le angolazioni 

rigirandosela fra le mani, per poi esclamare: «Hai davvero una buona mano, dove hai 

imparato a cucire così? E che occhio artistico».  
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 Le parole della signora Ma non la lusingarono. Tutt'altro, si sentì come se qualcuno 

stesse per scagliarle delle pietre addosso e venne sopraffatta dall’improvvisa e irrazionale 

paura che un nemico senza volto fosse nascosto nell’ombra, in attesa del momento 

opportuno per scagliare. I mesi successivi trascorsero in un costante stato di angoscia, ogni 

volto sconosciuto o rumore inatteso la facevano trasalire dallo spavento. Decise di non 

toccare più un ago. 

 Lavorò presso la famiglia Ma per molti anni. Dopo che la signora morì, il professor 

Ma si risposò con una donna più giovane e il figlio di Ding Zitao ritenne opportuno trovare 

una sistemazione altrove. Suo figlio si chiamava Wu Qinglin. 

4.  Ciò che non può essere messo da parte 

Inizialmente Ding Zitao e Qinglin vivevano in una angusta stradina di Tan Hualin, nel 

distretto di Wuchang, in una casa per lavoratori statali che era stata assegnata al marito 

prima di morire.  

 Suo marito era proprio il dottor Wu, il giovane medico che si trovava nelle vicinanze 

del fiume. Ding Zitao Lo aveva amato moltissimo. Non era stato solo un marito, ma anche il  

suo angelo custode. Quando riprese coscienza dopo le due settimane di coma, il primo volto 

che vide fu quello del dottor Wu, il primo tassello su cui ricostruì il tempio della sua 

memoria. 

 Spesso si ritrovava a riflettere su quale fosse il preciso istante in cui s’innamorò del 

dottor Wu. «La prima volta che lo vidi? O quella volta in cui andai a parlargli nel suo 

ufficio?» pensò.  

 Non ricordava esattamente la ragione per cui andò nell’ufficio del giovane medico. 

Ricordava che trovò la stanza vuota e che vide una copia del Sogno della camera rossa 

appoggiata sulla scrivania. Mossa dall’impulso di sfogliarne le pagine Ding Zitao si mise a 

!45



leggerne qualche riga, finché gli occhi non si posarono sul nome della giovane protagonista 

del romanzo. «Dai…yu», si lasciò sfuggire dalle labbra. Quei due caratteri le paralizzarono 

il cuore. In quell'istante si accorse che il dottor Wu, rientrato nell’ufficio senza emettere il 

minimo suono, la osservava con un’espressione sconcertata dipinta sul viso. Si avvicinò, le 

prese il libro fra le mani riponendolo sulla scrivania. Esitò qualche secondo, poi fissandola 

negli occhi le disse: «Non far sapere a nessuno che sai leggere, ti creerebbe solo guai». Ding 

Zitao  lo guardò perplessa.  

 «Non voglio fare allusioni», proseguì il dottor Wu, «ma ci sono molte persone 

diffidenti fra di noi e le tue origini sono un mistero. Non diamo loro motivo di sospettare 

qualcosa, è chiaro?»  

 No, non era affatto chiaro. Eppure la giovane Ding Zitao scolpì quelle parole nella 

mente, parole che in qualche modo le avevano riscaldato il cuore anziché ingigantirne le 

paure.  Qualche giorno dopo il dottor Wu la raccomandò come domestica presso la casa di 

un ufficiale di governo. Il capo Liu era un ex-soldato rivoluzionario e sua moglie un quadro 

del Partito. Quel giorno l’accompagnò fino all’incrocio prima dell’abitazione della famiglia 

Liu, si fermò e le disse con enfasi: «Sono convinto che lavorare per loro ti faciliterà le cose 

e sarai al sicuro». 

 Al suono di quelle parole Ding Zitao provò per la seconda volta una sensazione di 

calore al petto e comprese quanto le stesse a cuore il dottor Wu e tutto ciò che faceva per lei, 

anche se non riuscì mai a scacciare del tutto l’inesplicabile timore che le nascondesse un 

segreto mortale. Ma la loro storia d’amore non cominciò da quel giorno. 

 Passarono diversi anni. Ding Zitao manteneva vivo nella mente il ricordo del dottor 

Wu e il suono grave della sua voce. Il capo Liu nel frattempo era stato promosso e trasferito 

a Wuhan con la famiglia al completo, inclusa Ding Zitao. La signora Liu, meglio conosciuta 

come sorella Peng, era alquanto gentile e continuava a ripeterle che non avevano mai avuto 

una domestica affidabile quanto lei. In effetti, Ding Zitao non solo si occupava della casa, si 

prendeva anche cura dei bambini e faceva da mangiare. Era di temperamento pacifico e 

conduceva uno stile di vita frugale e sereno. Non considerò mai la possibilità di cercarsi un 

altro lavoro o un’altra sistemazione, né tantomeno di sposarsi. Dovunque si spostasse la 

famiglia Liu lei l’avrebbe seguita e questa consapevolezza era sufficiente per considerarsi 

appagata. 
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 L’anno in cui il dottor Wu fu trasferito a Wuhan passò a casa dei Liu per portare i 

saluti al suo vecchio superiore e fu piacevolmente sorpreso di rivedere Ding Zitao insieme 

alla famiglia.  

 «Hai vissuto con loro per tutti questi anni?» le chiese. «Come ti sei trovata?»  

 Ding Zitao era così sorprendentemente agitata che la voce le tremava.  

«Molto bene. Ed è stato merito tuo».  

 Dal modo in cui il dottor Wu la guardò nel profondo degli occhi, Ding Zitao percepiva 

la palpabile tensione che si instaura fra due individui legati dal medesimo ingombrante 

segreto, anche sei lei stessa non si rendeva conto di che cosa esattamente stessero 

nascondendo.  

 Quel giorno il dottor Wu rimase a mangiare a casa dei Liu e Ding Zitao fu più 

scrupolosa del solito nel preparare le pietanze. Mentre i commensali conversavano, il 

dottore rivelò mestamente che la moglie, Xiao Yan, era prematuramente morta di malattia.  

 Sorella Peng e Xiao Yan erano state molto legate l’una all’altra, avevano lottato 

insieme nella giovinezza e alla fine sarebbero morte entrambe nello stesso anno.  

 Appresa quella terribile notizia infatti sorella Peng ripose le bacchette e si asciugò le 

lacrime che le rigavano il volto. Ding Zitao, che se ne stava in piedi alle loro spalle, sentì il 

cuore fermarsi. Il capo Liu sospirò a lungo prima di rivolgersi al dottore. 

 «E adesso? Rimarrai da solo?» gli chiese. 

 «A quanto pare si.» 

 «Non cerchi un’altra compagna?» 

 «Mi hanno già presentato un paio di persone ma non facevano per me.» 

 «Non puoi rimanere solo a trent’anni». Mentre parlava il capo Liu rivolse 

involontariamente lo sguardo verso Ding Zitao e puntando il dito verso di lei esclamò: 

«Lascia che m’intrometta, tu e Ding Zitao siete due vecchi conoscenti ed è ora che anche lei 

si trovi un marito».  

 Il dottor Wu si voltò verso lo spazio indicato dal capo Liu e vi incontrò lo sguardo 

allarmato di Ding Zitao, la quale rimase immobile, incapace di muovere un singolo 

muscolo. Non sapeva che reazione aspettarsi. Ma il volto del dottore, dopo averla osservata 

per qualche secondo, si illuminò in un timido sorriso. In quell’istante, misurando quel bel 

sorriso, Ding Zitao comprese finalmente che il dottor Wu ricambiava i suoi sentimenti. 
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 Quell’anno lasciò la casa dei Liu. Al momento della partenza i tre bambini, che aveva 

allevato come figli propri, rimasero a lungo in piedi fuori dalla porta d’ingresso, osservando 

la sagoma di Ding Zitao allontanarsi. Il più piccolo dei tre non riuscì a trattenere le lacrime. 

Ding Zitao non si voltò indietro neanche una volta e proseguì la sua strada trascinandosi 

dietro lo sposo. Quando entrarono in casa la prima cosa che disse fu: «Perché hai 

acconsentito a sposarmi?» 

 «Non sarei stato tranquillo a lasciarti sposare qualcun altro» rispose sorridendole. 

 «Beh, neppure io sarei stata tranquilla a sposare qualcun altro» replicò Ding Zitao. 

Trovò che quella conversazione fosse surreale. 

 La stessa sera, ecco che la paura sconosciuta si fece viva strisciando nella sua stanza, 

più calava l’oscurità e più la sensazione di una presenza minacciosa diventava grave e 

palpabile. La notte, quando il dottor Wu la strinse a sé, tutto il corpo della giovane era preda 

di un tremore frenetico.  

 «Lo so, lo so. Capisco. Non devi temere, non importa» le sussurrava lui all’orecchio.  

Ancora cinta dal suo abbraccio pensò fra sé e sé: «Di cosa sta parlando? Cosa sa che 

neanche io so? Cosa non importa?» 

 Quella notte ebbe un incubo così vivido che si svegliò di soprassalto. Quando al 

mattino riaprì gli occhi il dottor Wu era già in piedi che la osservava. 

 «Non preoccuparti» le disse sorridente, «ti ho sposato e portata con me per proteggerti, 

perché so cosa hai passato e perché solo io posso comprendere quello che hai provato. Non 

ti dovrai più preoccupare di niente».  

 Calde lacrime sgorgarono dagli occhi della giovane e le rigarono le guance, corse fra le 

braccia del dottor Wu e si lasciò andare a un pianto catartico. In quel momento si rese conto 

che per tutta la durata della sua nuova vita aveva convissuto con uno spettro che la seguiva 

passo passo, come una punta di lama avvelenata nascosta dietro la schiena a distanza 

ravvicinata, pronta a trafiggerla in qualsiasi momento. Persino in quell’istante di estrema 

felicità la sentiva pungerle la schiena. 

 Da quel giorno ebbe una casa tutta sua e una vita serena rischiarata dall’amore del 

marito. Per di più non c’era bisogno che lavorasse, doveva soltanto calarsi nei panni della 

moglie, ruolo che, con grande compiacimento suo e del dottor Wu, le calzava a pennello. La 

mattina si alzava presto per preparare la colazione e salutare il marito che usciva per andare 
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all’ospedale. Quando tornava a casa per l’ora di pranzo gli faceva trovare il tavolo 

apparecchiato e un pasto ben caldo già servito, dopodiché attendeva che tornasse al lavoro 

per cominciare in tutta serenità i preparativi della cena. Mentre attendeva il suo ritorno con 

impazienza si occupava delle pulizie di casa o portava a termine qualche piccola faccenda 

per conto del dottore. Gradualmente il cuore di Ding Zitao si riscaldò di una gioia inattesa, 

mentre le sue paure lentamente si diradavano come fumo nell’aria. Si diceva: «Sarà così la 

mia vita d’ora in avanti? Potrei abituarmici». 

 Dopo breve tempo Ding Zitao rimase in cinta. Il dottor Wu era al settimo cielo per la 

felicità e anche lei sentiva l’emozione crescere insieme al bimbo che aveva in grembo. Se 

non fosse che, quando rimaneva da sola, la vecchia sensazione di paura rifaceva la sua 

comparsa sotto forma di spettro, fratello di quel demone che aveva percepito nascosto fra i 

flutti del fiume anni addietro. Senza farsi notare si era insinuato nelle pieghe del suo 

inconscio e aspettava pazientemente il momento giusto per sfoderare un colpo mortale. 

Certe volte il terrore la assaliva a tal punto da perdere il sonno, si immaginava che dietro 

qualsiasi oggetto si nascondesse un demone venuto per lei: dietro a una parete, sopra una 

nuvola, fra le foglie degli alberi, nella luce spenta della lampadina. I rumori improvvisi, i 

colori troppo accesi, gli sconosciuti che venivano a porger visita al dottor Wu, il silenzio 

totale, qualsiasi cosa la gettava in un insostenibile stato di allarme. Seppur non riuscisse a 

risalire all’origine della paura, era ormai chiaro che fosse parte del suo essere e non 

l’avrebbe mai abbandonata. 

 Ogni giorno il dottor Wu la portava a passeggiare lungo il sentiero che costeggiava la 

chiesa, fermandosi puntualmente a osservare la figura della Madonna di Lourdes. Le diceva: 

«Guardale gli occhi, ti stanno dicendo di non avere paura, non c’è niente che non vada in 

te». 

 Effettivamente lo starsene lì in piedi di fronte all’effige e osservarne il sorriso serafico 

aveva una sorta di effimero effetto calmante, che purtroppo esauriva il suo influsso non 

appena ripercorrevano la strada del ritorno.  

 Come ultimo tentativo il marito decise di portarla da un psicologo a cui riferì la triste 

storia di Ding Zitao e della sua perdita di memoria.  
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 «Suppongo che ci sia qualche evento del suo passato che sta cercando di venire a 

galla» fu la diagnosi dello psicologo. «Ciò che non è morto non può essere lasciato sepolto. 

Chi lo sa, se finalmente riacquistasse la memoria le sue paure potrebbero scomparire».  

 Ma l’inconscio di Ding Zitao continuava a non collaborare e, quand’anche cercasse di 

rievocare qualche ricordo, il dolore le avvolgeva tutto il corpo in una morsa soffocante.  

 «Stringi i denti! Puoi farcela e vedrai che poi ti sentirai meglio!» la incitava il marito. 

 «Non posso, tutta questa sofferenza non mi servirà a niente, potrebbe persino 

peggiorare il mio stato!» era sempre la sua risposta. 

 Quella notte il dottor Wu non chiuse occhio e la mattina seguente le riportò le 

conclusioni a cui era giunto nell’insonnia.  

 «Bene, lasciamo perdere allora» esordì, «dimentichiamo tutto. Sarà la scelta migliore 

per entrambi». 

 Ding Zitao partorì in seguito a una terribile crisi d’isteria. Quel giorno dopo che il 

bimbo venne alla luce le sembrava che il demone che portava dentro fosse stato liberato.   

  Nel bel mezzo del travaglio era totalmente in preda alle convulsioni, l’infermiera che 

si occupava di lei era sconvolta dalla fatica. Diedero il permesso al marito di entrare in sala 

parto e lo fecero accomodare su una sedia di fianco al letto in cui giaceva la partoriente. La 

poveretta, fuori di senno per il dolore, vide materializzarsi il mostro senza nome nel corpo 

del e raggiunse l’apice dello shock. 

 «Vattene via! Sparisci!» urlò fra la collera e la disperazione. 

 «Non temere, posso accettare tutto, perché ti amo». Ma era come se Ding Zitao non 

sentisse la sua voce, coperta dalle grida isteriche. Il chirurgo e l’infermiera assistevano alla 

scena increduli. 

 «È molto strano, di solito le madri vogliono avere il marito vicino durante il parto», 

disse l’infermiera.  

 Fu tutto inutile, Ding Zitao continuava ad annaspare in preda agli spasmi senza dare 

ascolto a nessuno. Nell’istante in cui il dottor Wu lasciò la sala parto, Qinglin venne al 

mondo. Solo più tardi il padre varcò di nuovo la soglia della sala con gli occhi pieni di 

lacrime e il cuore gonfio di commozione. 

 «Il bambino è bellissimo, grazie. Hai dato una discendenza alla nostra famiglia». Ding 

ascoltava senza la forza di pronunciare una sola parola.  
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 «Non importa» continuò il dottor Wu, «ma ricorda che ti ho sposato per darti una 

nuova vita ricca e piena di pace». 

 Forse alla fine le parole del marito ebbero effetto, il demone senza nome non si fece 

più vivo e il piccolo Qinglin crebbe in salute giorno dopo giorno. Il suo visino luminoso e il 

sorriso innocente furono la migliore cura contro le paure di Ding Zitao, la quale, dopo poco, 

desiderò avere un’altra bambina. Disgraziatamente al secondo mese di gravidanza ebbe un 

aborto spontaneo.  

 «Non importa» le ripeteva il marito, «abbiamo già un bellissimo bambino che sta 

crescendo forte e sano, tutto il resto non importa». 

 Gli anni trascorsero senza fretta, quella sua paura recondita non si manifestò più per 

lungo tempo e il demone che la perseguitava sembrò dissolversi col tempo. 

5.  Estirpare il veleno 

La morte del dottor Wu avvenne in maniera del tutto inaspettata mentre sbrigava delle 

commissioni fuori casa.  

 Quell’anno un autobus proveniente dal distretto Hankou si schiantò contro il treno che 

attraversava la città, creando un fiume di sangue e polvere sulla strada. Il povero dottor Wu 

si trovava sul treno. Ding Zitao apprese la notizia nel modo più terribile. Lei e il figlio si 

trovavano su un altro autobus e s’imbatterono sulla scena dell’incidente. Nel bel mezzo 

della confusione, di persone che correvano e piangevano a destra e manca, Ding Zitao si 

ritrovò di fronte a un ammasso disordinato di corpi e sangue fresco. Fu come se il suo 

cervello avesse interrotto qualsiasi comunicazione con la realtà.  

 All’improvviso un’altra scena catastrofica si frappose fra i suoi occhi e il luogo 

dell’incidente. Le auto e i corpi nella polvere sparirono, mentre lo spettro senza nome era 
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nuovamente dinnanzi a lei pronto a inghiottirla definitivamente. Ding Zitao tremava come 

una foglia, sentiva le gambe talmente deboli che si accasciò al suolo prostrata dal trauma.  

 Il piccolo Qinglin in lacrime tirava la madre per la veste: «Mamma, alzati! Alzati!» 

gridava tirando con tutte le sue forze. In uno scatto improvviso Ding Zitao si alzò e 

barcollante si diresse verso i soccorritori gridando: «Non lasciate la sepoltura incompiuta! 

Non lasciate la sepoltura incompiuta, ve ne prego!» urlò. Il mondo le sembrò sottosopra.  

 Qinglin continuava a tirarle la mano sconvolto. Solo dopo i funerali trovò il coraggio 

per chiederle cautamente delle spiegazioni.  

 «Mamma, che cos’è la sepoltura incompiuta?» 

 «Sepoltura incompiuta? Ma cosa stai dicendo?» Riflettendo qualche istante quelle due 

parole le suonavano familiari. Provenivano da un luogo lontano ma le sentiva distintamente 

nelle orecchie, pronunciate da una voce grave e anziana. Un’altra scossa di dolore la 

attraversò  da capo a piedi. 

 In pochi giorni il corpo del dottor Wu, il padre del suo Qinglin, una persona in carne 

ed ossa con cui aveva condiviso ogni aspetto della quotidianità, venne cremato. Le sue 

ceneri furono conservate in un vaso di porcellana riposto sotto la sua foto. L’espressione 

gentile e sorridente che mostrava sempre in vita li osservava dalla cornice. 

 Spesso, quando Qinglin era fuori casa, Ding Zitao spolverava la foto e ne accarezzava 

il profilo della cornice sussurrando frasi indistinte. Un giorno, mentre la osservava, si 

accorse tutto d’un tratto che l’onnipresente paura era svanita da giorni. Forse il dottor Wu, la 

persona che più l’aveva amata e protetta, se n’era andato portandosi via il demone che 

infestava la sua mente ed risucchiandone tutto il veleno che le aveva iniettato. Come quando 

il vento della tempesta dissipa le nubi e dopo il suo passaggio la superficie del mare è più 

immobile che mai, la vita dopo la morte del dottor Wu fu proprio simile a uno specchio 

d’acqua, immacolato e quieto, dopo una tempesta. Fu così che Ding Zitao, seppur sconvolta 

dalla morte dell’unica persona che l’aveva amata e protetta, poté riguadagnarsi una serenità 

miracolosa. 
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6.  Solo il tempo può riempire il vuoto 

Dopo il funerale del marito Ding Zitao dormì profondamente per tre giorni di fila. Il quarto 

giorno si risvegliò a mezzogiorno. Scostò le tende, la luce solare riempì la stanza e le 

riscaldò il cuore intorpidito. Era come se il sole fosse sorto in quel momento insieme a lei. 

Ebbe l’improvvisa sensazione che da quel giorno in poi avrebbe potuto sperare in 

un’esistenza tranquilla e stabile, più di quanto non lo fosse stata con il dottor Wu accanto a 

lei pronto a proteggerla. 

 Qinglin era solo un bambino al tempo e Ding Zitao dovette farsi in quattro per 

provvedere alle spese. Ricominciò a svolgere qualche lavoretto da domestica e andava in  

ospedale a occuparsi dei pazienti ricoverati. La moglie del professor Ma fu una delle prime 

pazienti di cui si prese cura, quando il professor Ma ancora professore non era, e la signora 

Ma diede alla luce il primo figlio. Ding Zitao non fece altro che assisterla con gentilezza e 

pazienza come avrebbe fatto con il dottor Wu, eppure la signora Ma rimase così colpita dal 

suo temperamento mansueto che le propose di trasferirsi da loro e lavorare come domestica. 

«Purtroppo sono di salute cagionevole, avrò bisogno di un aiuto con il bambino», le disse e 

Ding Zitao accettò di buon grado. D’altronde l’ospedale non era l’ambiente adatto a lei, 

troppe persone e troppa confusione per i suoi gusti. 

 Lei e Qinglin si trasferirono dai Ma e vissero con loro per diversi anni. Mentre Ding 

Zitao accudiva il bambino dei signori Ma, Qinglin cresceva sano e sveglio.  

 Quando dopo le scuole superiori venne ammesso al Dipartimento di Architettura 

dell’Università di Shanghai, Ding Zitao affittò il suo piccolo appartamento, cosicché con i 

soldi dell’affitto e il suo misero stipendio potè sostenere tutte le spese universitarie e 

offrirgli una vita dignitosa. Qinglin, al corrente di tutti gli sforzi della madre, le era 

estremamente riconoscente, le scriveva continuamente e nelle sue lettere non si stancava 

mai di ripetere che in futuro le avrebbe comprato una grande casa nuova. Per quanto i 

propositi del figlio la rendessero orgogliosa non le interessasse minimamente una casa 

nuova, desiderava solo che Qinglin potesse vivere al meglio la sua gioventù. 
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 Tuttavia, una volta conseguita la laurea, Qinglin decise di trasferirsi al sud. «Ci sono 

più opportunità di lavoro», diceva. Oltretutto la loro vecchia casa era stata demolita e il  

giovane si sentiva in dovere nei confronti della madre più che mai. Ma Ding Zitao 

continuava a  

ripetergli: «Non ti devi preoccuparti per me. Mi dispiace di non poterti aiutare di più. Tu 

pensa a farti una bella vita e io sarò più che soddisfatta.»  

 A sud, come previsto, ebbe numerose opportunità lavorative che però lo tennero 

lontano da casa per lungo tempo. Cambiò quattro aziende prima di trovare un’occupazione 

definitiva. Il nuovo datore di lavoro, anche lui di Wuhan, rimase piacevolmente colpito dal 

curriculum del compaesano, tanto da offrirgli un posto molto ambito nell’azienda e uno 

stipendio che Qinglin non potè rifiutare.  

 Pian piano riuscì a mettere da parte abbastanza risparmi, comprò casa e si sposò. I due 

giovani sposi preferirono sacrificare la cerimonia di matrimonio per festeggiare la luna di 

miele viaggiando all’estero, ma prima di partire Qinglin ebbe cura di far una breve sosta a 

Wuhan per permettere alla madre e alla moglie di conoscersi. Dal momento che non 

possedevano più una casa a Wuhan organizzò una cena al ristorante a cui prese parte anche 

la signora Ma. La moglie di Qinglin, molto graziosa e di buon carattere, fu estremamente 

affettuosa sia con la signora Ma che con la più umile domestica Ding Zitao. 

 La signora Ma morì di cancro. Ding Zitao le stette accanto nei momenti più duri della 

malattia e l’assistette nella morte. Il giorno del funerale Qinglin giunse in fretta dal sud e 

prese per qualche giorno una stanza in affitto nel quartiere di Huayuan Shan.   

 «Mamma, non c’è bisogno che ti rimetta a lavorare, guadagno abbastanza per 

mantenerti. Devi solo avere pazienza per qualche anno, finché non avrò messo da parte 

abbastanza denaro per comprarti una casa. Nel frattempo rimani qui a Wuhan, ti manderò 

dei soldi e potrai affittare la migliore delle case».  

 Nonostante Ding Zitao fosse orgogliosa di come Qinglin si prendesse cura delle 

finanze della famiglia, quelle ombre scure sotto gli occhi, la sua magrezza e quelle rughe 

sulla fronte, che lo facevano tanto rassomigliare a sua padre, le davano non poche 

preoccupazioni. 
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 Non potendo rimandare i propri impegni lavorativi, Qinglin ripartì poco dopo il 

funerale. Quella vita votata all’impegno e al sacrificio lo aveva reso una persona a dir poco 

pragmatica.  

 Ding Zitao rimase di nuovo da sola nella stanzetta che prese in affitto. Alla sola folata 

di vento le finestre sbattevano incontrollate e di notte, attraverso i muri sottili, le giungevano 

i suoni confusi dei vicini che russavano o che parlottavano nel sonno. La mattina, dopo che i 

lavoratori avevano lasciato le proprie case, la luce che penetrava nella stanza ne faceva 

risaltare ancor più la solitudine. Il silenzio era tale che il rumore del cibo masticato 

rimbombava come il motore di un furgoncino in moto. Era una scena desolante, la noia 

stessa si rivoltava all’infinito su se stessa e talvolta passavano giornate senza che Ding Zitao 

articolasse un suono. In quell’ambiente desolato quanto il suo spirito il tempo scorreva 

inesorabile ed era il solo a riempire il vuoto. 

7.  Non serve ricordare 

Un giorno in cui era fuori casa per far spesa la investì un ciclista. Nell’urto Ding Zitao perse 

l’equilibrio e sbatté la testa contro un lampione. Una profonda ferita le si aprì sulla fronte. 

Con la vista offuscata dal sangue scorse in una viuzza una bancarella con un cesto pieno di 

fiori di achira e altri vari oggetti sparsi sull’asfalto, fra questi c’erano anche un paio di 

scarpine rosse da neonato, sulle quali erano ricamati a mano due pesciolini dorati. Senza 

alcuna ragione precisa, alla vista di quelle scarpine le si strinse il cuore.     

 Fortunatamente la ferita non era grave. Se la cavò con tre punti in fronte e, una volta 

completato il bendaggio, venne accompagnata a casa. Ricevuta la notizia dell’accaduto 

dall’affittuario, Qinglin si spaventò oltremisura e si precipitò a casa della madre 

direttamente dal sud. Nel frattempo i pensieri di Ding Zitao continuavano a orbitare intorno 

a quei due pesciolini dorati, senza rendersene conto mormorava indistintamente: «Pesciolini 
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d’oro… Quei due pesciolini d’oro». Qinglin immaginò che la madre volesse mangiare del 

pesce, perciò il giorno successivo si recò molto presto al mercato e acquistò qualche 

carassio fresco. Nel vedere il figlio arrivare con il pesce fresco, Ding Zitao si sentì subito 

sollevata, il dolore alla testa si alleviò e preparò con rinnovata allegria il pranzo a base di 

pesce fresco in salsa di soia, il preferito di Qinglin. 

 Fatte le solite raccomandazioni di sicurezza alla madre, Qinglin si affrettò a ritornare a 

casa. Mentre osservava la figura del figlio di spalle che si allontanava, Ding Zitao rivide 

l’immagine dei pesci dorati. «Devo aver preso una bella botta in testa», si disse.  

Completamente dimentica della garza bianca che aveva avvolta in testa uscì in strada per 

comprarsi ago e filo. «A casa della signora Ma avevo ricamato delle solette, in poco tempo 

potrei ritagliarmene un paio della mia taglia e ricamarle», pensò allegra.  

 Quel giorno c’era una luce intensa nella stanza. Ding Zitao si sedette di fronte alla 

finestra, mentre con una mano reggeva la stoffa con l’altra inforcò l’ago e diede il primo 

punto. Sentiva un bisogno imprescindibile di cucirsi un paio di solette, forse per salvarsi dal 

suo perenne stato di tedio.  

 In pochi giorni le solette erano pronte e scintillavano dell’oro dei pesciolini ricamati su 

di esse. Mentre cuciva provava un senso di compiutezza a cui era sempre stata estranea, era 

come se la felicità fosse piovuta dal cielo sotto forma di ago e filo suggerendole il mestiere 

per cui era nata.    

 Dopo il primo paio di solette cominciò immediatamente a cucire il secondo, poi il 

terzo e il quarto e proseguì così fino a esaurire la stoffa. Ricamava peonie, anatre 

mandarine, animali mitici. Il tempo era scandito dal volteggiare della punta dell’ago. Senza 

tener conto di quante ne avesse ricamate di preciso formò una pila di solette di fianco al 

letto. Il cuscino basso che usava per appiattire le suole era diventato alto quanto lei.  

 Dato che non sapeva più dove sistemarle nella sua piccola stanza, comprò delle ceste 

di vimini, raccolse alcune solette nelle ceste, uscì di casa e si sistemò sulla panchina di 

fronte alla chiesa. Pensò: «Se ne vendo qualcuna avrò di nuovo spazio in casa».    

Non che le mancasse il denaro, il suo lavoro da domestica le aveva permesso di mettere da 

parte qualche risparmio e Qinglin aveva l’abitudine di mandarle una discreta somma durante 

le varie festività. La maggior parte dei soldi che riceveva rimanevano inutilizzati in banca: 

«Chissà che un giorno Qinglin non abbia bisogno di soldi per comprarsi una casa nuova». 
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 Ogni giorno vendeva all’incirca due paia di solette, un ritmo decisamente sostenibile 

per i suoi gusti. Usciva di casa quando la luce del sole aveva già riscaldato a sufficienza 

l’aria, si sedeva alla solita panchina con le ceste piene di solette ai suoi piedi e osservava 

l’immagine della Madonna di Lourdes, accerchiata dal verde smeraldo del boschetto. 

Quando osservava l’effige Ding Zitao sentiva che la Madonnina rispondeva al suo sguardo e 

le infondeva una serenità indescrivibile.  

 Anche quella stagione passò e con la fioritura degli achira si risvegliò un’altra 

sensazione che era rimasta a lungo assopita. Poteva percepirla fievole come un ricciolo di 

fumo che mano a mano guadagna sempre maggiore consistenza, la perseguitava e talvolta le 

sussurrava parole indistinte. Ding Zitao riconobbe subito l’ombra del demone e lo 

respingeva con tutte le sue forze, chiudeva gli occhi e mormorava fra sé e sé: «Non torno 

indietro, non mi farò ingannare, non voglio ricordare».  

 Desiderava con tutta se stessa lasciar perdere il passato. L’unica memoria senza la 

quale non poteva vivere era quella del dottor Wu, poiché dal momento in cui anni addietro 

si era risvegliata da quel viaggio fra la vita e la morte, il primo volto che vide, quello del 

dottore, le aveva offerto la possibilità di ricominciare da capo. 

  Ora che il marito non faceva più parte della sua vita terrena le bastava avere Qinglin. 

Tutto il resto poteva rimanere sepolto. 

8.  Due parole: Ding Zi 

Con il passare degli anni, Ding Zitao portò avanti questo stile di vita nella più pacifica 

serenità. Non conosceva quasi nessuno e nessuno quasi si interessava a lei. 

 Il nome Ding Zitao l’aveva scelto il dottor Wu insieme all’età e la data di nascita. Le 

raccontò che durante le due settimane di coma, vittima di gravi attacchi di febbre, di tanto in 

tanto la sentivano urlare: «Dingzi!» Dopo il suo risveglio il dottor Wu la visitò per i dovuti 
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accertamenti, ma gli servivano i suoi dati anagrafici per compilare la cartella clinica. Erano 

in piena primavera e sui peschi del giardino spuntavano i primi fiori. Il dottor Wu, pensando 

che potesse avere qualche relazione con le sue origini, scrisse Ding Zitao Zi come primi due 

caratteri del nome. Nel pensare al terzo alzò la testa verso la giovane donna e la colse 

assorbita a contemplare i fiori di pesco. «Pesca», pensò, «potrebbe andare». E così completò 

il nome con il tao di “pesca”, “Ding Zitao”.  

 «Ding Zitao, ricordati bene da dove provengono i primi due caratteri, può darsi che in 

futuro ti aiuteranno a ricordare qualcosa».  

 Ding Zitao ripensò a quell’episodio. Ora il dottor Wu era tutto ciò a cui non avrebbe 

mai voltato le spalle, il resto dei suoi ricordi, invece, doveva rimanere sigillato nel passato 

per l’eternità. 
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Capitolo 2 

9.  Ti porto a casa 

Qinglin giunse a Wuhan in una giornata nuvolosa con una grande notizia da annunciare.   

 Prima di raggiungere l’appartamento della madre fece fermare l’autista davanti a un 

supermercato dove comperò della frutta da portarle. Ricordava fin troppo bene quanto fosse 

restia ad acquistarne. Quando vivevano insieme, se non fosse stato per Qinglin, la madre 

non avrebbe mai toccato un frutto.  

 Tuttavia, una volta giunto a casa, con suo grande spavento, non vi trovò nessuno. «Che 

strano» pensò, «mamma è una persona così mite e tranquilla, raramente esce di casa».   

Si precipitò fuori dall’edificio dove un gruppo di vicini stava giocando a mahjong.  « D a i 

un’occhiata dalle parti della chiesa. Ultimamente tua madre va sempre là a vendere le sue 

solette» gli suggerì uno dei giocatori.  

 Qinglin ne fu molto turbato. Non si immaginava certo che la madre fosse a corto di 

denaro, né tantomeno che fosse costretta a fare la venditrice ambulante.  

 Giunto nel giardino della chiesa, come previsto, trovò Ding Zitao seduta su una 

panchina con ai suoi piedi il cesto di solette ricamate. Qinglin sentì un pugno stringersi 

intorno al cuore, camminò verso la madre e si lascio cadere ai suoi piedi facendola 

spaventare.  

 «Mamma, ma perché ti sei messa a fare la venditrice ambulante? Se non hai 

abbastanza soldi devi solo dirmelo!»  

 Ding Zitao trasalì un secondo prima di riconoscere con estrema gioia il volto del figlio. 

Qinglin era l'unico sole in grado di riscaldare il cuore dell’anziana.  

 «Non ha niente a che fare con il denaro. Ho talmente tanto tempo libero che mi sono 

dovuta trovar qualcosa per farlo passare più in fretta. Così mi distraggo un po’ e mi riscaldo 

le ossa. Guarda, queste le ho cucite tutte io a mano.» 
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 Qinglin prese delicatamente una soletta fra le mani osservandone attentamente la 

trama e la fattura. Lo stupore prese il posto dell’agitazione distendendo il volto del giovane 

in un sorriso.  

 «Mamma, hai ancora un’ottima mano, le hai davvero ricamate da sola? È incredibile, 

sono bellissime. Perché non ti ho mai visto prima cucire?» 

 «Ne ho cucite anche per voi!» esclamò Ding Zitao raggiante, «ma temevo che non ti 

piacessero». 

 «Come potrebbero non piacermi? D’ora in poi ne comprerò un paio per ogni modello 

che ricami». 

 «Così mi fai proprio felice, figlio mio». Ding Zitao era davvero al colmo della gioia. 

 «Mamma, per oggi basta così. Andiamo a casa». E con queste parole Qinglin si mise in 

spalla il cesto di vimini. A pochi passi da lì una macchina nera sportiva tirata a lucido li 

aspettava. Non appena vide Qinglin, l’autista si affrettò a scendere dall’auto per aprirgli le 

portiere. 

 «Mamma, sali» le disse indicando l’interno della vettura. 

 «Ma Qinglin, siamo a pochi passi da casa. Non serve la macchina. E poi non capisco, 

di chi è questa macchina?» 

 «È nostra, mamma» rispose Qinglin senza nascondere il compiacimento, «su, adesso 

andiamo». 

 Dopo qualche minuto di strada s’immisero in un fiume di auto di cui non si scorgeva la 

fine. 

 «Ma dove stiamo andando? Non è questa la strada per andare a casa. Qinglin mi stai 

portando di nuovo al ristorante?» balbettò Ding Zitao confusa. Ogni volta che il figlio 

tornava a Wuhan aveva l’abitudine di portarla a mangiare al ristorante. «Voglio che ti abitui 

anche ai nuovi sapori della cucina cinese» le diceva. 

 «Ti porto a casa, mamma» fu la risposta inaspettata di Qinglin. 

 «Ma a casa di chi?» 

 «A casa nostra» disse lui mostrando un sorriso radioso. «D’ora in poi avrai una casa 

confortevole e soprattutto tua. Non ci sarà più bisogno affittare la stanza a Huayuan Shan». 

 «Le cose nel mio appartamento? I vestiti e tutte le altre solette? E poi, Qinglin, ho 

firmato il contratto d’affitto fino alla fine dell’anno, non va bene andarsene così». 
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 «Mamma, stai tranquilla» rise lui, «ho già pensato a tutto io. Domani mattina le tue 

cose verrano tutte trasportate nella casa nuova. Persino il cibo rimasto in frigo e i tuoi 

utensili per le pulizie, non mancherà niente». «È proprio un bravo ragazzo il mio Qinglin» 

pensò fra sé e sé Ding Zitao, «qualsiasi cosa dica mi fa felice». 

 L’auto imboccò la strada che costeggiava il lago. Appena sopra la superficie dell’acqua 

fluttuavano degli uccelli acquatici; gli alberi in lontananza si stagliavano ritti, simili a tende 

tirate per fare filtrare a malapena la luce dalle finestre del bosco. Ding Zitao osservava 

questo scenario con attenzione nel tentativo di conservare il maggior numero di frammenti 

di paesaggio: l’acqua, gli uccelli, le piante acquatiche, voleva ricordarsi di tutto. Il lago era 

contornato in ogni direzione da una densa fila di giunchi, mentre la superficie veniva 

tagliata dalla scia delle piccole barche a remi che lo attraversavano da sponda a sponda. A 

pochi metri sopra le piccole imbarcazioni, i falchi pescatori fendevano l’aria, pronti a 

scorgere il minimo movimento nell’acqua. 

 Ding Zitao strinse gli occhi e all’improvviso il canneto e le barche a remi erano svanite 

nella  foschia. Continuava a intravedere qua e là gli uccelli acquatici, ma quello che si 

presentava era il lago di un altro paesaggio. Il cuore le si fermò, come accadeva 

ogniqualvolta qualche brandello del passato cercava di farsi strada fra le pieghe del cervello, 

provocandole una spiacevole sensazione di nausea.  

 La stradina che cingeva il lago pian piano deviava dalla sponda per immettersi 

nuovamente nel fiume di macchine della strada provinciale. Distolta la vista dal lago, Ding 

Zitao iniziò a dondolare la testa avanti e indietro, come per scuotere via la visione che le 

aveva annebbiato la mente per un istante. 

 «Qinglin dove stiamo andando?» 

 «A Nanhu, nel distretto di Jiangxia. Da quelle parti il paesaggio è incantevole e l’aria 

pulita. Ti piacerà vivere là.» 

 «Ahimè, nessun posto mi permetterà di invecchiare felice se non ci sarai tu, Qinglin.» 

 «Mamma, la mia azienda costruirà un nuovo complesso a Jiangxia e ho fatto in modo 

che mi mettessero a capo del cantiere. Significa che potremo tornare a vivere sotto lo stesso 

tetto».  

 Ding Zitao saltò dalla sorpresa. «Dici davvero? E tua moglie e il bambino cosa 

faranno?» 
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 «Mia moglie ha già accettato di trasferirsi qui, dobbiamo solo avere pazienza fino a 

quando tuo nipote non si sarà iscritto all’università. A quel punto potremo stabilirci 

definitivamente». 

 «Certo, così ha senso. Ah! Quanto mi manca il mio nipotino». 

 «Ti avviso che il giovanotto è una bella testa calda, quando dovrai fargli da nonna te 

ne accorgerai da sola». 

 «Sciocchezze! È il mio nipotino, non sarà mai un disturbo per me». 

 «Vedremo! E c’è un’altra cosa di cui dovrai occuparti, cara mamma. D’ora in poi 

tornerò sempre a casa a mangiare e vorrei tanto che mi cucinassi ogni giorno o un piatto di 

carne o un piatto di pesce» concluse Qinglin con una sonora risata.  

 Anche Ding Zitao rise di gusto. Ripensò a quanto fosse goloso Qinglin da piccolo, 

pretendeva di mangiare carne e pesce tutti i giorni. Una volta una sua maestra chiese ai 

bambini di descrivere cosa fosse per loro la felicità. La risposta di Qinglin fu niente di meno 

che «mangiare ogni giorno carne e pesce», provocando le incontenibili risate dei compagni 

di classe. «Non stia troppo a pensare al portafoglio quando fa la spesa» la rimproverò più 

tardi l’insegnante di Qinglin, «In fondo, si tratta della salute di suo figlio. Se vuole mangiare 

carne e pesce gliene dia da mangiare a volontà». All’epoca Ding Zitao percepiva un misero 

stipendio da domestica e non poteva certo permettersi di soddisfare il desiderio del piccolo 

Qinglin. Perciò con voce spezzata dal rimorso gli ripeteva: «Cresci, bambino mio, e 

guadagna tanti soldi. Così la mamma potrà cucinarti tutti i giorni carne e pesce». 

 Quando madre e figlio si ripresero dalla risata, Ding Zitao gli assicurò che avrebbe 

finalmente esaudito quel desiderio fanciullesco, in virtù del quale si era sempre tanto dato 

da fare negli studi. 

 «So che non vedevi l’ora di prodigarti ai fornelli per me!» esclamò Qinglin. In quel 

momento, mentre sorrideva spensieratamente, conservava ancora l’aria da ragazzino che per 

molti anni aveva messo da parte. 
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10.   Villa perseveranza o la Casa delle tre saggezze? 

L’auto imboccò una strada che tagliava a metà un piccolo e pittoresco quartiere immerso 

nella natura variopinta. Con il dito incollato al finestrino, Qinglin indicava ed elencava tutto 

ciò che scorreva davanti ai loro occhi. 

 «Quello è il giardino, potrai venire qua a fare le tue passeggiate. Quello invece è il 

centro sociale, là si può leggere, giocare a scacchi, a mahjong e c’è anche la palestra». 

 Ora l’auto affiancava un laghetto artificiale con al centro un incantevole gazebo 

sospeso nell’acqua. 

 «Niente male il gazebo, vero, mamma? Come vedi hanno costruito una splendida 

passeggiata in legno, ti consiglio vivamente di farci un giro. Mi raccomando, evita di 

passeggiare la sera quando è buio, potrebbe essere pericoloso» proseguì senza perdere una 

briciola di entusiasmo. 

 Alla fine l’auto accostò di fronte a un giardinetto in piene fioritura. Qinglin uscì svelto, 

fece il giro della vettura e con un inchino plateale aprì la portiera alla madre. 

 «Dopo di lei, Sua Grazia».  

 Ding Zitao scese dall’auto e gli diede un colpetto affettuoso sulla spalla.  

 «Che sciocco che sei!» esclamò ridendo. 

 Forse perché era rimasta seduta molto a lungo o forse perché non era abituata a 

viaggiare in macchina, fatto sta che nel raddrizzarsi in piedi venne colta da un mancamento 

improvviso che la fece vacillare pericolosamente. Qinglin la afferrò tempestivamente prima 

che cadesse a terra.  

 «Mamma! Mamma, cos’hai? Non farmi spaventare così!» gridò Qinglin allarmato. 

«Non ti permetto di stare male proprio ora che puoi goderti la vecchiaia!» 

 Le bastarono pochi secondi per riprendersi e tornare a reggersi sui suoi piedi. 

 «Non ti agitare, la tua vecchia è solo poco abituata ai viaggi in auto». Ma Qinglin, 

ancora turbato, la sostenne lungo tutto il vialetto che attraversava il giardino e la condusse di 

fronte a una casa in mattoni rossi a due piani. 

 «Allora, che te ne pare?» le domandò Qinglin puntando il dito verso la casetta. 
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 «Carina, ma come dormitorio è un tantino piccolo. Quante famiglie ci possono abitare? 

Non era meglio costruire un bel grattacielo come fanno tutte le altre imprese?» 

 «Mamma, non capisci?» disse Qinglin scoppiando a ridere, «È una casa privata con 

ingresso e giardino indipendenti. La tua casa privata. Ci abiterà solo la nostra famiglia».  

 Fu allora che Ding Zitao pronunciò una serie di parole incoerenti: «Casa mia? Siamo a 

Villa perseveranza o alla Casa delle tre saggezze?» Le parole le uscirono di bocca come se a 

parlare fosse una coscienza diversa dalla sua. 

 «Che? Villa saggezza cosa?» 

 «Si, insomma… questo non mi sembra né l’ingresso di Villa perseveranza né della 

Casa delle tre saggezze…» Ora la voce dell’anziana signora uscì tremula e spaventata. 

 «Villa perseveranza? Casa della saggezza? Mamma, di che diavolo stai parlando?» 

 «Perché dobbiamo possedere una casa e un giardino? Non è capitalismo? Potrebbero 

venire qua e confiscarci tutto, lo sai?»  

 A quel punto Qinglin non potè trattenersi dallo scoppiare in una risata fragorosa. 

Persino l’autista, che nel frattempo aveva scaricato le valigie, ridacchiò insieme a Qinglin.  

 «Mia cara signora, tecnicamente il direttore Wu è un capitalista a tutti gli effetti!» 

esclamò senza nascondere il divertimento. 

 «Mamma, chiamalo come vuoi: capitalismo o proprietà privata che sia, d’ora in avanti 

tu sarai la proprietaria di questa casa e penserai solo a goderti la vita da benestante. Siamo 

nel 2003 e lei, signora Ding, possiede una casa. È un’epoca molto diversa da quella in cui 

sei cresciuta tu, nessuno viene a seccarti solo perché hai una casa tua. E io, Wu Qinglin, 

voglio che tu sia la signora più felice e soddisfatta del mondo». Nel pronunciare queste 

parole, gli occhi di Qinglin brillavano di un tale entusiasmo da restituire un po’ di serenità al 

cuore della vecchia Ding Zitao, la quale non si unì alla risata degli altri due, ma rimase 

silenziosa e a testa bassa.  

 Lo sguardo le cadde sulla pianta di bambù a lato dell’ingresso, il verde smeraldo dei 

rami più giovani riesumò una voce che riecheggiò nella sua mente: «Davanti alla finestra 

un boschetto di bambù, di un verde smeraldo che mi ispira parole inconsuete». Era una voce 

maschile, apparteneva a un volto che fluttuava indistinto nel campo visivo di Ding Zitao.   

 «La poesia di Xie Tiao…» mormorò, gli occhi sbarrati come se stesse assistendo a una 

visione onirica. 
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 «Mamma, come hai detto?» 

 Ding Zitao sbatté le palpebre e si riscosse dalla sua visione disorientata.  

 «Cosa? Non ho detto niente», ma immediatamente si insinuò in lei la sensazione di 

essersi fatta scappare qualcosa di bocca, parole provenienti da un’altra realtà. «Ho detto 

qualcosa? Sì. Ma che cosa?» si chiedeva. 

 «Si, mamma. Hai detto ‘Xie’ qualcosa, ma non ti ho sentita bene». 

 «Guardavo quella pianta di bambù, così verde e bella, e mi è venuto in mente quel 

verso che recita: ‘Davanti alla finestra un boschetto di bambù, di un verde smeraldo che mi 

ispira parole inconsuete’». 

 Qinglin rimase sbalordito, non aveva mai sentito la madre recitare poesie. «Accidenti, 

mamma, sei proprio in gamba. Chi è l’autore?» 

 «Chi è l’autore?» fece eco la sua coscienza. Ma dalle recondite profondità del suo 

inconscio non giunse nessuna risposta. 

11.  La coperta rossa 

La casa era spaziosa. Al centro del salotto era sistemato un divano in pelle marrone dall’alto 

schienale in legno intagliato. Le gambe, sempre in legno, erano decorate con motivi arcuati  

e sinuosi come corpi di giovani donne. Quella fitta trama di corde colpì Ding Zitao come 

una freccia scoccata da un arco. 

 «Questo è il soggiorno» disse Qinglin con fierezza. Nell’angolo del soggiorno rivolto a 

est c’era un grosso vaso in cui era stato trapiantato un alberello. Ding Zitao riconobbe 

immediatamente la pachira acquatica, anche chiamata ‘albero della ricchezza’, che aveva 

precedentemente visto solo in casa della famiglia Ma. L’angolo ovest, invece, era occupato 

da un grande vaso in porcellana dalla superficie finemente decorata. 
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 «Questo è stato un regalo di un amico taiwanese, gli piace collezionare oggetti 

d’epoca» continuò Qinglin. Effettivamente le decorazioni erano nel perfetto stile delle 

porcellane bianche e blu. 

 «Il disegno rappresenta Guiguzi e la montagna, vero?» mormorò Ding Zitao con voce 

spezzata da un terrore inspiegabile. 

 «E anche questo come lo sai?» esclamò Qinglin sempre più perplesso e incredulo. 

 «È naturale, mio padre amava la storia di Guiguzi. La rappresentava ovunque» fu la 

risposta, spontanea come un un torrente che discende verso valle, di Ding Zitao. 

 Qinglin, che non aveva mai sentito parlare prima di alcuno dei suoi parenti, insistette:  

«Stai parlando di mio nonno? Cosa faceva esattamente?» 

 Ding Zitao si rivolse nuovamente a se stessa: «Sì, che mestiere faceva tuo padre? E 

che fine ha fatto?» si sforzava di ricordare. Per la seconda volta nel giro di pochi minuti le si 

congelò il sangue nelle vene e non riuscì a carpire nessun tipo di risposta. Qinglin intuì 

immediatamente che ci fosse qualcosa di strano in sua madre. 

 «Mamma, ti senti bene? Sarai sicuramente stanca per il viaggio. Possiamo riparlare del 

nonno un’altra volta. Adesso ti porto di sopra nella tua stanza, dove potrai riposarti. Finirò 

di mostrarti la casa dopo cena, non sia mai che ti possa perdere nella casa nuova» e concluse 

il discorso con una risata forzata. Qinglin non era affatto il tipo di persona che ridesse in 

maniera innaturale, ma in quella situazione cercò in tutti i modi di mantenere un’espressione 

sorridente e luminosa, come se volesse allentare il clima teso che era si era creato. 

 La stanza di Ding Zitao si trovava al piano superiore, nella posizione più privilegiata 

della casa: orientata a sud e con ampie porte finestre incorniciate da tende di velluto grigio. 

Nel presentarle la sua stanza, le parole che usò Qinglin furono: «Con finestre così avrai la 

stanza sempre luminosa anche d’inverno, mamma, e non ti serviranno gli occhiali da vista». 

 Le finestre si affacciavano sul giardino, vestito dei colori delle numerose specie di 

piante: fra le più alte c’erano alberi di canfora, magnolie e due ginkgo biloba; le più basse 

erano le magnolie, le piante di rosa cinese e le gardenie. Fra quella macchia di colori 

spiccava un rettangolo di terra incolta.  

 «Ho dato istruzioni affinché lasciassero vuota una parte del giardino. Così potrai 

coltivare le piante che preferisci, siano fiori o ortaggi sta a te deciderlo. Inoltre potrai 

sfruttare tutto questo spazio verde per fare un po’ di movimento o riposarti all’ombra». 
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Mentre Qinglin parlava puntava il dito fiero verso tutto ciò che nominava. Eppure quella 

fierezza, per qualche  inspiegabile motivo, non faceva che aggravare il senso di stordimento 

della vecchia Ding Zitao. 

 Nella stanza c’erano anche un letto di dimensioni notevoli e un comò con sei 

cassettoni. Sul letto era stesa una coperta in seta e raso trapuntata. Qinglin sapeva bene che 

alla madre non piaceva utilizzare il piumino d’inverno, piuttosto si sarebbe confezionata una 

coperta nuova da aggiungere sopra le lenzuola tradizionali con l’inoltrarsi della stagione 

fredda. La coperta di seta era del color viola tenue dei boccioli di peonia appena dischiusi e 

donava alla stanza una certa sontuosità. Ding Zitao allungò la mano per accarezzarne la 

consistenza. 

 «Sono bellissime, mi piace il viola. Ma che fine ha fatto l’altra coperta? Avevo una 

coperta rossa prima». 

 «Abbiamo mai avuto coperte rosse in casa? Ad ogni modo, questa l’ho comprata 

appositamente per te». 

 «Ma… ma potrebbero tornare e confiscarci la casa e tutto il resto. Porteranno via 

anche le coperte e tutti gli oggetti che mi ha lasciato mia madre. Non potrei sopportarlo.» 

 «Mamma, nessuno ti porterà via niente, è chiaro?». Nel parlare Qinglin piegò la bocca 

in un sorriso amareggiato. «È colpa mia. Volevo prepararti una bella sorpresa, ma non avrei 

mai pensato che gli anni trascorsi in povertà ti avessero influenzato così tanto. Ma ora non 

devi più preoccuparti di niente. Come vedi guadagno soldi a sufficienza per comprarti una 

casa. Finalmente potrò mostrarti tutta la mia gratitudine e lasciarti trascorrere la vecchiaia 

senza pensieri. E sì, sei proprietaria di una casa». 

 Ding Zitao, incapace di proferire parola, fece un lieve cenno di assenso con la testa. 

«Questa è casa mia. Ho capito» pensò, «Qinglin, il mio amato figlio, mi ha onorato 

comprandomi una casa dove vivremo insieme alla sua famiglia d’ora in poi. Sono la madre 

più fortunata del mondo». 
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12.  Il calcio del fucile 

Quella sera Qinglin fece preparare un lauto pasto, servito in tavola insieme a due calici di 

vino. La nuova domestica che aveva assunto si occupò di tutto, cena inclusa, e Ding Zitao 

non potè fare altro che starsene seduta senza alzare un dito. 

 «Lei è Dong Hong, mamma. D’ora in avanti sarà a tua completa disposizione» le disse 

Qinglin. Poi si rivolse alla domestica con tono ironico: «Dong Hong, d’ora in poi mia madre 

sarà il tuo nuovo datore di lavoro». 

 «Ma quale datore di lavoro! Che sciocchezze» ribatté Ding Zitao sorridendo. 

 «È così! Prima avevi un solo dipendente di cui occuparti, ovvero il sottoscritto. Ora ne 

hai due!». Tutti e tre scoppiarono a ridere. «Parlando seriamente, voglio che tu possa fare 

tutto quello che desideri. Se vuoi riposarti, riposati. Se vuoi mantenerti impegnata con 

qualche faccenda di casa, fallo». 

 Quella sera consumarono insieme la cena preparata da Dong Hong, composta da 

pietanze ben calde servite in piatti color giallo paglierino. In quell’atmosfera così 

accogliente, Ding Zitao pensò che finalmente aveva realizzato il suo desiderio più grande, 

ricongiungersi con Qinglin e non separarsene mai più. 

 Qinglin prese una bottiglia dalla credenza e la mostrò con entrambe le mani alla 

madre. 

 «‘Vecchia Cantina Luzhou’. Quando papà era in vita amava questo liquore. Oggi 

faccio un brindisi a te, mamma, e sono sicuro che mio padre stia brindando con noi da 

qualche parte. Salute!» 

 «Qinglin, mio caro ragazzo, sai bene che non facevo mai compagnia a tuo padre 

quando beveva. Al tempo, questo liquore era una bevanda molto costosa e tuo padre la 

custodiva gelosamente. Si concedeva giusto un sorso solo durante le feste». Ding Zitao 

parlava sorridendo, le sembrò di fare un piacevole salto nei ricordi più belli che conservava. 

 «Se mio padre fosse stato in vita avremmo passato momenti migliori, ma ce la siamo 

cavata. Apparecchierò un posto a tavola solo per lui. In fondo, questa è anche casa sua e 
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deve avere la sua ciotola e le sue bacchette», disse a bassa voce Qinglin, che si era 

teneramente lasciato prendere dalla commozione di quel momento.  

 A Ding Zitao parve di scorgere il volto del marito che le sorrideva placido come un 

tempo. In un instante, quella visione affettuosa cambiò sembianze. Si tramutò in un 

ammasso di corpi stesi a terra privi di vita, ma non sullo sfondo grigio dell’asfalto su cui il 

dottor Wu aveva perso la vita. Si trovavano ai piedi di un albero, circondato da buche 

accompagnate dai rispettivi cumuli di terra smossa. Le posizioni in cui giacevano quei corpi 

e i loro indumenti le erano familiari. Fra quei cadaveri, tuttavia, non riconobbe il corpo del 

dottor Wu. Tutto d’un tratto si sentì la testa pesante e adagiò la fronte sul palmo della mano. 

 «Mamma, che hai? Coraggio, beviti un bel bicchiere e starai meglio. So che 

probabilmente non hai mai toccato alcool, ma oggi è un giorno felice e dobbiamo 

festeggiare» la incitò Qinglin mentre le versava il liquore nel bicchiere. Ding Zitao si 

riscosse dalla spaventosa visione e si concentrò nuovamente sulle parole del figlio. 

 «E va bene. Per questa volta ti faccio compagnia. In fondo un bicchiere così piccolo 

cosa potrà mai farmi?» 

 «Ben detto!» esclamò lui battendo le mani. «Ti avviso, se mi farai compagnia questa 

volta, d’ora in avanti tornerò sempre a casa per i pasti e per farmi una bevuta con la mia 

vecchia madre. Così ti abituerai a questa salutare pratica giorno dopo giorno». 

 «Hai aspettato che diventassi vecchia per fare di me un’ubriacona?». Madre e figlio 

scoppiarono a ridere all’unisono. 

 «Un brindisi a mia madre! Grazie per tutta la fatica e l’impegno che hai messo nel 

crescermi. So bene che da quando sono nato non hai fatto altro che lavorare duramente per 

farmi di studiare e realizzare le mie ambizioni. Ma il mio desiderio più grande è sempre 

stato poterti ripagare di tutti i tuoi sforzi. E oggi penso di esserci riuscito». Ding Zitao 

sorridente fece un cenno di assenso con il capo mentre Qinglin svuotava il bicchiere tutto 

d’un fiato. «Mamma, tocca a te!» 

 Ding Zitao si portò il bicchiere al naso e annusò la superficie di quel liquore pregiato. 

Inaspettatamente l’odore si trasformò in una sensazione familiare e penetrante che le scaldò 

il cuore, come se qualcuno le avesse acceso un falò di sterpaglie proprio all’altezza del 

petto.    
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 In un istante Qinglin e la cucina svanirono dal suo campo visivo. Al loro posto 

comparve un’uomo anziano che le si rivolse con voce severa e piena di autorità. 

 «Bevi!» le intimò, «Bevine tre bicchieri. Solo così troverai la forza e il coraggio». La 

mano con cui Ding Zitao impugnava il bicchiere vacillò.  

 Qinglin, che non si era accorto della reazione insolita della madre, continuava a parlare 

allegro e a riempirsi il bicchiere di liquore.  

 «Coraggio! Bevine almeno un sorso! L’alcool è davvero una bella cosa, è stata 

un’ingiustizia per te non poterne approfittare fino ad oggi. E poi, brindare con la mia cara 

madre è un evento eccezionale!» 

 Ding Zitao cercò di tenere a freno il nervosismo, guardò il volto di suo figlio, che 

emanava confidenza e felicità, e si decise a mandar giù tutto il contenuto del bicchiere in un 

solo sorso. 

 «Devo riconoscere che hai fegato. Però non esagerare con il liquore, non è acqua 

calda».  

 Ding Zitao non fece caso all’avvertimento del figlio. «Questo liquore ha un sapore 

talmente familiare» pensò. Un profumo erbaceo misto a terreno si confondeva nella sua  

mente con un odore acre di sudore e pesce. Udì un pianto soffocato, accompagnato pochi 

istanti dopo da grida disperate. In un lampo Ding Zitao percepì in maniera 

straordinariamente reale un dolore lancinante alla schiena, come se un fulmine si fosse 

abbattuto su di lei nel bel mezzo della cucina. 

 «Mamma!» esclamò Qinglin preoccupato dall’espressione straziata della madre, 

«Mamma, che ti succede?» 

 «La schiena! Fa malissimo! Mi picchiano con il fucile!» 

 «Che succede? Chi ti picchia? Mamma, stai male?» 

 «Fa male! La schiena mi fa male!» continuava a ripetere Ding Zitao fuori di senno. 

Qinglin si alzò immediatamente e le appoggiò delicatamente le mani sulla schiena cercando 

di capire l’origine del dolore. 

 «Oh madre, è colpa mia. Hai bevuto quel liquore tutto d’un sorso! Ora basta bere, 

mangia qualcosa e continuiamo i nostri festeggiamenti. È un momento felice questo!» 

 «Sì, questo è un momento felice» si ripeteva Ding Zitao. Non bevve più altro liquore e 

cercò con tutte le sue forze di cancellare ogni traccia di quel misto di odori che le aveva 
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provocato atroci visioni. Voleva godersi la serata, scherzare con Qinglin, parlare della 

carriera e del suo nipotino. Fra una chiacchierata e una risata il clima si tranquillizzò e 

dell’inspiegabile dolore alla schiena di Ding Zitao rimase solo il ricordo. 

13.   L’abisso 

La sera rimasero in compagnia l’uno dell’altra. Giunta una certa ora, Ding Zitao ritornò 

nella sua stanza e si preparò per la notte. Il bagno privato era arredato con uno stile molto 

particolare.  

 Quando arrivò nella stanza Dong Hong aveva già riempito la vasca da bagno. La 

temperatura dell’acqua era perfetta, né troppo calda né troppo fredda. Ding Zitao si spogliò 

e si immerse nella vasca. Era la prima volta che faceva un bagno in una vasca vera, non 

sapeva neanche come si regolassero l’acqua calda e l’acqua fredda.  

 Dong Hong aveva preparato tutto l’occorrente meticolosamente e aspettò con pazienza 

che Ding Zitao uscisse dal bagno per porgerle una comoda e morbida veste da notte. Tutto 

quel benessere le faceva girare la testa, come se fosse stata sbalzata in una vita che non le 

apparteneva. Persino le pantofole nuove che indossava avevano un’aria così sofisticata da 

aumentare il senso di disagio.  «Il signor Wu è un vicedirettore ora, è questa la vita che 

spetta ai dirigenti e alle loro famiglie» le aveva spiegato Dong Hong rimboccandole 

accuratamente le coperte. Nell’esatto istante in cui la coperta viola la coprì fin sotto il mento 

Ding Zitao percepì nuovamente la paura che l’aveva assalita a cena. 

 Qinglin entrò nella stanza per darle la buonanotte e per informarla che la mattina 

seguente sarebbe ritornato al sud per sistemare delle faccende lavorative.  

 «Mi tratterrò pochi giorni. Nel frattempo Dong Hong e l’autista, il signor Zhang, 

saranno sempre a tua disposizione. Inoltre, domani il signor Zhang si occuperà di recuperare 

tutte le tue cose dall’appartamento in affitto. Come vedi non cambierà niente. Potrai 
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continuare a svolgere le tue abitudini come prima, solo in una casa più grande e con persone 

che ti faranno compagnia». Ding Zitao fece un cenno d’assenso con il capo e diede la buona 

notte a Qinglin. Comprendeva perfettamente la responsabilità che ricadevano sulle spalle 

del direttore Wu. 

 Dong Hong le pose un bicchier d’acqua sul comodino prima di congedarsi. «Adesso si 

riposi, signora Wu. Buona notte» le disse sorridente. 

 «Hai aggiunto il miele, Xiao Cha?» fu la domanda improvvisa di Ding Zitao. 

 «Signora Wu, se le piace l’infuso al miele domattina andrò a comprarlo. Si ricordi che 

mi chiamo Dong Hong, mi raccomando». 

 «Ma come è possibile? Il tuo nome è Xiao Cha, ti conosco bene. Siamo cresciute 

insieme e dopo essermi sposata ti ho portata con me per servirmi presso la famiglia di mio 

marito». 

 Dong Hong scoppiò a ridere. «Signora Wu, lei ha bevuto un po’ troppo. Oggi è stato il 

mio primo giorno di lavoro per la famiglia Wu». 

 Ding Zitao si sentì mancare il fiato per un istante. Senza rispondere si girò su un 

fianco. Si accorse solo allora di quanta stanchezza avesse accumulato in quella giornata e in 

pochi secondi le si chiusero gli occhi.  

 Il letto era spazioso e confortevole, le lenzuola emanavano una fragranza delicata ed 

erano talmente morbide da darle l’impressione di sprofondare in una nuvola. Una nuvola 

che gradualmente risaliva verso l’alto, portando con sé il corpo di Ding Zitao.  

 «Sono forse morta?» si chiese l’anziana signora. Ora un gregge di nuvole fra cui 

fluttuava si era radunato ai suoi piedi. Strato dopo strato, si era formata una scala aeriforme 

nel bel mezzo del nulla. Ding Zitao non resistette alla tentazione di appoggiare il piede sul 

primo scalino, tastandone la consistenza. Appoggiò l’altro piede sul secondo scalino, uno 

dopo l’altro li percorse e lasciò scivolare quella scala celeste sotto il suo peso. Comprendeva 

fin troppo bene l’assurdità della situazione. Stava percorrendo in salita una scala che 

apparentemente non aveva fine. Man mano che saliva, lo spazio intorno a lei si tingeva di 

toni sempre più blu. Senza seguire alcuna motivazione logica, Ding Zitao si protese verso 

quella distesa azzurra come l’oceano. Si sentì come quando da bambina si divertiva a saltare 

su e giù dalle scale in pietra del cortile. Una luce trapassò lo sfondo di quella visione, 

davanti agli occhi di Ding Zitao si materializzarono un insieme di mani ondeggianti che le 
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facevano segno di andare nella loro direzione. Fra quelle figure senza volto ne riconobbe 

una che anni addietro era solita chiamarla con lo stesso abituale gesto della mano. Persino 

adesso richiamava la sua attenzione e le apriva le braccia invitandola verso di sé.  

 «È una scena fin troppo familiare» pensò. Senza sapere a cosa stesse andando 

incontro, piegò la bocca in un sorriso spontaneo e corse in direzione di quelle braccia 

ignote, pensando che fosse il sogno più bello che l’inconscio le avesse mai regalato.  

 Nel bel mezzo di questo attimo di felicità rubato, la scala svanì lasciando precipitare  

vorticosamente Ding Zitao nel vuoto. In preda alla caduta libera, alla velocità di un 

sassolino che viene lasciato cadere dalla cima di un grattacielo, Ding Zitao gridò con tutta la 

voce che aveva in gola: «Lu Zhongwen! Prendimi! Lu Zhongwen!» Ma la scala, le braccia e 

la sagoma che la chiamava a sé erano scomparsi.  

 Ding Zitao non percepiva più il peso del suo stesso corpo, né tantomeno dove si 

trovasse o se stesse ancora precipitando. Era stata avvolta da una manto bianco 

impenetrabile allo sguardo. Tentò di allungare le braccia e avvinghiarsi a corde invisibile, 

ma fra le mani non le rimanevano che che ciuffi di vapore. Si trovava in mezzo al vuoto più 

totale. Le venne in mente un passo tratto dal Sogno della camera rossa. Recitava: ‘Una 

vasta distesa di neve imbiancò e ripulì la terra’. Si trattava dello stesso manto bianco che 

l’avviluppava in quel momento? 

 Decise di abbandonarsi a quel flusso e scoprire dove l’avrebbe fatta atterrare. Quindi 

smise di dibattersi e regolò il respiro. Continuò a precipitare a lungo, il pulviscolo bianco si 

tramutò prima in fuliggine, poi in fumo nero pece.  

 Intorno a Ding Zitao non vi era altro che vuoto illimitato. Un volto nuovo si slanciò 

sopra il nero cupo, un profilo femminile che si copriva il viso con le mani e gridava: «Va’ 

all’inferno! Il signore degli inferi ti darà ciò che meriti!» Nonostante il volto nascosto fra le 

mani, quella figura umana risaltava perfettamente nell’oscurità che l’avvolgeva. Si trattava 

di sua zia, la sorella della madre. 

 «Non è come pensi!» cercò di gridarle Ding Zitao in risposta. Ma la voce le uscì muta 

e inconsistente, lasciando spazio a un’espressione sconsolata sul viso pallido. Aveva ormai 

compreso di trovarsi in fondo a un baratro. 
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Capitolo 4 
Commento alla traduzione 

4.1 La tipologia testuale 

Il primo passo fondamentale nel processo traduttivo riguarda l’individuazione della 

tipologia testuale e delle principali funzioni dell’opera. 

 Oltre a dire che La memoria sepolta sia un testo narrativo, possiamo prendere in 

considerazione una classificazione molto utile ai fini della traduzione, ovvero la 

classificazione in base alle macrofunzioni comunicative del testo. Secondo il modello 

funzionale del linguaggio elaborato da Jakobson , questo testo è connotato in senso 39

emotivo, o meglio, prevale la funzione espressiva, propria di quei testi dove l’emittente 

esprime un suo punto di vista o giudizio. Nonostante il realismo di cui è permeata l’opera, 

con conseguente assenza di commenti e interferenze da parte dell’autrice, s’intuisce 

l’attaccamento emotivo di quest’ultima ai protagonisti, alle loro vicende e alla denuncia 

morale che rappresentano. 

 Un’ulteriore classificazione che può risultare utile è quella elaborata da Sabatini, il 

quale, a seconda del «grado di rigidità del vincolo che l’autore pone all’interpretazione» , 40

individua tre macrotipi testuali: testi molto vincolanti, mediamente vincolanti e poco 

vincolanti. In base a tale criterio, quello in questione è un testo poco vincolante, poiché 

fondato sull’intenzione dell’emittente di esprimere un proprio “modo di sentire” e di 

metterlo a confronto con quello di altri esseri umani. In quanto poco vincolante, tende infatti 

a uno stile elastico e aperto a diverse interpretazioni, che non richiede da parte del traduttore 

una conoscenza specifica di un determinato contesto specialistico.      

 Andando più nello specifico, è un testo ricco di passaggi narrativi e dialoghi fra i 

personaggi principali, mentre minori sono i passaggi descrittivi. Il linguaggio è piuttosto 

 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 39

1966.

 Federica Scarpa, La traduzione specializzata: un approccio didattico professionale, Milano, Hoepli, 2008, 40

p. 11.
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semplice e diretto, si avvicina alla lingua parlata senza mai diventare popolare o dialettale. 

Inoltre è ricco di riferimenti al contesto di provenienza e spunti intertestuali. Lo stile, 

mediamente ricercato e pulito, diventa più vivace e ricco di particolari nelle descrizioni di 

luoghi e stati d’animo. 

4.2 Dominante e sottodominante 

La dominante in La memoria sepolta è individuabile nel processo di ricostruzione della 

memoria della protagonista.           

 L’amnesia di Ding Zitao ha avuto conseguenze profonde sul suo stato psicofisico e, 

persino dopo cinquant’anni, influenza ancora il presente. Nonostante il suo personaggio, 

dopo inutili tentativi, abbia deciso di non indagare sulle sue origini e sulle cause della 

perdita di memoria, gli effetti sono ancora ben evidenti: la sua mente riproduce spesso stati 

di coscienza passati (immagini, sensazioni, nozioni), che Ding Zitao né riconosce come tali 

né è in grado di localizzare nello spazio e nel tempo. Questi frammenti di subconscio si 

fanno vivi sempre con maggior frequenza con il trascorrere del tempo. Emergono in 

maniera improvvisa, stimolati da oggetti, suoni, odori della realtà presente che riportano in 

superficie momenti precisi del suo passato. L’autrice descrive questi episodi con un registro 

stilistico più elevato e che non si ripresenta in altri momenti del romanzo. È una descrizione 

precisa e intensa, che fornisce dettagli su pensieri, percezioni e visioni che colpiscono la 

vecchia signora. Gli espedienti narrativi usati per far rivivere i ricordi sono diversi e ognuno 

necessita di un trattamento specifico.          

她依着⼈们的要求，果然认真去回想。但她的思路⼀到河边，哗哗的⽔声便像炸雷⼀

样轰响。莫名的恐惧随着⽔声汹涌⽽来。波涛中如同藏有魔⿁，虽然看不见摸不着，

却狠狠地袭击她的⾝⼼。(p. 3)

Fece come le dicevano e si sforzò di tornare con la memoria a prima del suo risveglio, ma 
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quando il flusso di pensieri gravitò attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle acque 

rimbombò  come  lo  schianto  di  un  tuono,  accompagnato  dalla  visione  di  un  demone 

sconosciuto che si intravedeva tra i mulinelli, finché un’onda color catrame non si abbatté 

violentemente su di lei. 

Questo primo esempio mostra come l’inconscio di Ding Zitao influisca sulla sua sfera 

sensoriale quando la protagonista tenta di ricordare episodi antecedenti alla perdita di 

memoria. Oltre agli stimoli sonori e visivi, Ding Zitao percepisce distintamente una 

presenza, chiamata moming de kongju 莫名的恐惧,  “paura sconosciuta”, una sorta di 

guardiano prodotto dal suo inconscio per scoraggiarla dal ricordare la verità su se stessa. 

Talvolta, questa “paura sconosciuta” viene descritta come un demone in carne ed ossa che si 

nasconde negli spazi abitati da Ding Zitao, la quale lo sente muoversi attorno a lei come una 

presenza umana.                                        

 In altre e numerose occasioni, Ding Zitao si rivolge a persone o animali con nomi non 

loro, evidentemente legati a soggetti del suo passato. Il frammento di memoria che riesce a 

evadere si esaurisce in se stesso, lasciando la protagonista interdetta e incapace di dare una 

spiegazione logica. Al fine di portare a una completa immedesimazione con lo stato d’animo 

del personaggio, l’autrice, pur scrivendo in terra persona, ne riporta i pensieri in forma 

diretta e non virgolettata. Nonostante abbia sempre cercato di esprimere al meglio l’idea 

della confusione mentale, nel metatesto ho preferito inserire il flusso dei pensieri fra 

virgolette, aggiungendo piuttosto parole o espressioni non presenti nel prototesto ma che 

contribuiscono a delineare lo stato d’animo.

有⼀天，它不在。她到处张望着，脱⼜⽽叫：“⿇雀！⿇雀！你在哪⾥？”⿇⾊猫居然

就跑了过来。她坐下时⼼想，我为什么会叫它⿇雀呢？(p. 5)

Un giorno in cui il gatto non si fece vivo, Ding turbata fece su e giù per il sentiero 
chiamandolo: «Sparviero! Sparviero, dove sei?». Inaspettatamente il gatto sbucò dall’ombra 
e Ding poté sedersi sulla panchina tirando un sospiro di sollievo. «Ma perché l’ho chiamato 
‘Sparviero’?» borbottò soprappensiero. 
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她定了定神。芦苇和划⼦不见了。眼前的湖上，依然⽔鸟飞翔。丁⼦桃⼼⾥顿了⼀下，

似乎有东西在翻腾，这种翻腾感令她作呕。(p. 13)

Ding Zitao strinse gli occhi e all’improvviso il canneto e le barche a remi erano svanite nella 

foschia. Continuava a intravedere qua e là gli uccelli acquatici, ma quello che si presentava 

era il lago di un altro paesaggio. Il cuore le si fermò, come accadeva ogniqualvolta qualche 

brandello del passato cercava di farsi strada fra le pieghe del cervello, provocandole una 

spiacevole sensazione di nausea. 

Propongo un’attenta analisi del sopracitato passaggio perché rappresentativo di una serie. 

Ding Zitao non di rado ha visioni improvvise che si sovrappongono alla realtà che le sta 

davanti agli occhi. Prendendo per l’appunto quello sopra come esempio, la protagonista sta 

osservando un paesaggio lacustre. In maniera del tutto improvvisa, quello davanti a lei si 

trasforma in un altro paesaggio, sempre lacustre, ma in cui la mancanza di certi particolari, 

in questo caso il canneto e le barche, suggeriscono che Ding Zitao stia avendo una visione 

procurata dall’inconscio. La prima lettura del prototesto, nonostante il linguaggio semplice e 

l’altrettanta semplicità  delle  immagini,  aveva suscitato in me un momento di  incertezza 

riguardo al vero significato di queste scene caratterizzate dalla sovrapposizione di presente e 

passato, significato che si chiarisce proseguendo la lettura. Per questo motivo ho cercato di 

riproporre lo stesso effetto di ambiguità anche nel metatesto, limitando modifiche e aggiunte 

al minimo. 

L’altra ragione che mi ha spinto a scegliere tale dominante è che la “memoria sepolta” 

di Ding Zitao ha un secondo livello di lettura: è l’aperta denuncia di Fang Fang e 

rappresenta il dramma di un’intera generazione che è stata costretta a seppellire idee e 

tradizioni. Perciò ho considerato di estrema importanza costruire la strategia traduttiva 

intorno al concetto di memoria e al modo in cui questa agisce a livello psicologico e fisico 

sull’essere umano.  

 Una sottodominante, strettamente legata al concetto di memoria e amnesia, potrebbe 

essere individuata nell’espressione dei diversi gradi e delle diverse sfumature della paura, 

dall’irrequietezza al terrore spasmodico. È anche in questi passaggi che lo stile pulito e 

neutro di Fang Fang si sbilancia verso toni più cupi e crudi. 
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青林站在窗⼜，指点给丁⼦桃看，丁⼦桃看得竟有晕眩感。(p. 16)

Mentre Qinglin parlava puntava il dito fiero verso tutto ciò che nominava. Eppure quella 
fierezza, per qualche inspiegabile motivo, non faceva che aggravare il senso di stordimento 
della vecchia Ding Zitao. 

但⼏乎瞬间，浑⾝的烦躁如同⽆数钢针，迸射般地扎来，劲道凶猛，令她有五脏俱裂

之感。此⼀时刻，她的痛，以及累，让她⼏乎⽆法喘息。

她绝望地对她的丈夫说：“你不要逼我。我不能想。我⼀想就觉得我该去死。” (p. 2)

D’un tratto un dolore lancinante le attraversò il corpo, un dolore simile a una miriade di aghi 
che la trafiggevano dalla testa ai piedi. Era una forza così violenta da spezzarle il corpo in 
due e mozzarle il fiato. In preda al panico gridò: «Non forzarmi, ti prego! Non ce la faccio. 
Mi sembra di morire dal dolore!»  

4.3 Lettore modello 

Fang Fang non scrive per il pubblico di accademici o per lettori che abbiamo conseguito alti 

livelli d’istruzione, bensì si rivolge a chiunque abbia il desiderio o il coraggio di farsi 

raccontare la realtà nuda e cruda della società cinese.       

 A mio avviso, il lettore modello per l’autrice potrebbe essere un lettore cinese di 

qualsiasi genere, età, etnia, status sociale e grado d’istruzione, proprio in virtù dello stile 

neutro, della semplicità delle immagini nel testo, che non prevede alcuna pregressa 

conoscenza specifica e in cui in generale non compare un lessico tecnico o settoriale.  

 Il lettore modello, in base al quale ho costruito la mia strategia, non è limitato al 

numero di persone che abbiano compiuto studi sinologici, come docenti o studenti di lingue 

orientali. La memoria sepolta, di fatto, non è pensata per un pubblico di nicchia che abbia 

già familiarità con la cultura cinese, tantomeno con lo stile dell’autrice. Diversamente, vuole 
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rappresentare un grido di denuncia e raggiungere la coscienza del maggior numero di lettori. 

A tal proposito, durante il processo di traduzione ho sempre cercato di creare un metatesto 

fruibile anche alla moltitudine di lettori al di fuori del ristretto gruppo di studiosi di lingue 

orientali, sebbene rimanga un testo per un pubblico maturo e che desideri avere uno scorcio 

inedito sulla storia e sulla cultura cinese. 

4.4 La strategia traduttiva 

Un aspetto che va considerato è il fatto che ci troviamo di fronte un testo aperto, per cui «il 

lettore non è un fruitore passivo, ma avviene un continuo lancio d'ipotesi interpretative e di 

loro verifiche, sulla base della competenza del lettore e delle sue capacità inferenziali» . 41

Proprio per questo motivo, sono molteplici le interpretazioni possibili e, di conseguenza, 

possono essere molteplici le involontarie perdite dalla LP alla LA.  

 L’aspetto che più di tutti ho cercato di mantenere inalterato riguarda proprio la 

dominante prescelta, ovvero il processo costruzione della memoria di Ding Zitao. Gli 

episodi in cui vengono rievocati frammenti di coscienza passati sono molteplici. Sin dalle 

prime pagine questi episodi creano un inevitabile effetto di ambiguità e straniamento nel 

lettore del protesto, che ancora non ha avuto informazioni di alcun tipo sulle vicende passate 

della protagonista. Man a mano che si continua la lettura, questi episodi diventano sempre 

più frequenti e familiari, e provocano nel lettore una certa curiosità e volontà di raccogliere 

tutti gli indizi concessi dai momenti di conflitto psichico. È stato quindi di fondamentale 

importanza cercare di conservare la sensazione di ambiguità iniziale. 

 In secondo luogo, ho cercato di riprodurre lo stile dell’autrice nel metatesto nella 

maniera più fedele possibile: è stata costante l’intenzione da parte mia di riprodurre un 

linguaggio pulito, lineare, reale, privo di eccessivi orpelli che, quand’anche compaiano, non 

 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2004, p. 118.41
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risultino eccessivi, ed esprimere al meglio in italiano lo stile dell’autrice, nei limiti del 

principio dell’accettabilità.  

 Per raggiungere un’equipollenza stilistica sono state necessari diversi approcci e 

interventi. Innanzitutto, cercare l’aderenza allo stile realista di Fang Fang non significa 

necessariamente tradurre senza intervenire in alcun modo. Per ricreare lo stesso effetto in 

italiano è stato indispensabile attuare una strategia addomesticante. In particolare modo, la 

struttura sintattica dei periodi cinesi, prevalentemente paratattica, ha richiesto un grande 

lavoro di riconoscimento dei nessi logici fra le proposizioni e di ricostruzione del periodo 

secondo una struttura più adatta alla lingua italiana, che predilige l’ipotassi. 

 Un’ulteriore dicotomia da affrontare è la scelta tra una traduzione di tipo 

«comunicativo» e una traduzione di tipo «semantico» . Le differenze tra i due metodi di 42

approccio sono profonde, infatti «la traduzione comunicativa cerca di produrre sui suoi 

lettori un effetto il più vicino possibile a quello prodotto sui lettori dell'originale. La 

traduzione semantica mira a rendere l'esatto significato contestuale all'originale, con tutta la 

fedeltà consentita dalle strutture semantiche e sintattiche dell’originale» . 43

 Nel caso di questo testo, siamo più orientati verso un tipo di traduzione comunicativa. 

Come ho già sottolineato in precedenza, non solo ho costantemente ricercato 

un’equipollenza stilistica fra prototesto e metatesto, ma ho anche tentato, al meglio delle 

mie possibilità, di suscitare nel lettore modello del TA le stesse sensazioni che potrebbe 

provare un lettore cinese nel leggere Ruanmai. 

  

 Per il concetto di traduzione «comunicativa» e traduzione «semantica» v. Peter Newmark, La traduzione, 42

problemi e metodi, trad. di Flavia Frangini, Milano, Garzanti, 1988, p. 128.

 Ibidem, p. 79.43
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4.5 Le scelte strategiche in funzione di specificità linguistiche 

In questa sezione verranno prese in considerare le effettive difficoltà incontrate nel tentativo 

di applicare questa macrostrategia. Verranno esposte le difficoltà che derivano dalle 

differenze a livello grammaticale, sintattico, ritmico e nella costruzione della frase fra LP e 

LA, accompagnate da un corpus di esempi significativi esaminati nel dettaglio. 

4.5.1 Fattori fonologici 

Onomatopee  

Se nel primo capitolo i casi di onomatopee e altri elementi fonologici non sono frequenti, il 

secondo capitolo, al contrario, ne è ricco, sopratutto perché questi elementi introducono le 

numerose battute di dialogo. Questo si verifica anche per il fatto che i due personaggi che 

compaiono maggiormente nei primi due capitoli, Ding Zitao e Qinglin, sono caratterizzati 

da un tono e uno stile di linguaggio lievemente più formale della lingua parlata nel 

quotidiano, per cui l’impiego di onomatopee nell’introdurre i dialoghi ne garantisce una 

certa caratterizzazione. I discorsi che intercorrono fra i due non sono certo pieni di colore 

locale, forse perché entrambi hanno ottenuto un livello d’istruzione superiore alla media, o 

forse perché l’autrice ha premura di estraniare i due protagonisti da qualsiasi contesto 

storico e locale, lasciandoli nel limbo di chi non ha radici, poiché tutte le tracce del passato 

sono state cancellate.  

 Diversamente accade con il personaggio del capo Liu, a cui viene dato molto spazio a 

partire dal terzo capitolo. L’ex commissario dell’esercito per la divisione del Sichuan 

orientale esprime, sia all’interno dei dialoghi sia nei passaggi in cui vengono riportati i suoi 

pensieri, l’orgoglio per le sue radici e la malinconia per la lontananza dal suo paese natale, 
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essendosi trasferito nella regione dello Hubei da lungo tempo. Perciò le sue battute appaiono 

ben più colorite e ricche di espressioni dialettali ed è notevole la presenza di onomatopee e 

interiezioni. 

 Per quanto riguarda le strategie adottate nel tradurre le battute di dialogo in cui 

compaiono questi effetti fonici, non vi è mai stata la necessità di riprodurre la forma fonica 

nella LA, né fare ricorso a sostantivi o verbi di origine onomatopeica. Ho preferito omettere 

la parola onomatopeica in sé e trasformare il discorso diretto in modo che il tono e lo stile 

voluti dall’autrice si conservassero nella LA. Di seguito ho elencato alcuni dei casi che si 

riscontrano nei capitoli selezionati. 

丁⼦桃乐呵呵道：“不嫌烦不嫌烦。我的宝贝孙⼦我⼀辈⼦都不会烦。” (p. 13)

«Sciocchezze! È il mio nipotino, non sarà mai un disturbo per me». 

In questo primo caso l’onomatopea è costituita dall’espressione lehehe 乐呵呵. Riferito al 

verbo “dire” che introduce il discorso diretto, descrive la maniera entusiasta con cui Ding 

Zitao si esprime nella battuta di dialogo. Data la ripetitiva presenza di verba dicendi per 

introdurre i discorsi diretti, ho preferito omettere l’intera parte che precede la battuta e dare 

la stessa impressione di entusiasmo nella voce della protagonista utilizzando un punto 

esclamativo in apertura del discorso diretto. Segno d’interpunzione che non compare invece 

nel prototesto. 

丁⼦桃喃喃道：“他们会来的。他们要来分浮财。被⾯会被拿⾛的，我妈给我买的也
都拿⾛了。我舍不得也不⾏。” (p. 16)

«Ma…ma potrebbero tornare e confiscarci la casa e tutto il resto. Porteranno via anche le 

coperte e tutti gli oggetti che mi ha lasciato mia madre. Non potrei sopportarlo.» 

丁⼦桃喃喃道：“我的背好疼。” (p. 18) 
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«La schiena! Fa malissimo! Mi picchiano con il fucile!»  

Quello che segue è l’unico caso in cui sono ricorsa a un verbo onomatopeico italiano per 

tradurre l’onomatopea hua hua 哗哗 che connota il suono dell’acqua del fiume da cui venne 

tratta in salvo Ding Zitao. Nonostante la forma fonica hua hua sia molto distante da quella 

dell’italiano “gorgoglio”, vi è una corrispondenza di significato che giustifica la scelta.

但她的思路⼀到河边，哗哗的⽔声便像炸雷⼀样轰响。莫名的恐惧随着⽔声汹涌⽽来。

(p. 3)

Ma quando il flusso di pensieri gravitò attorno all’immagine del fiume, il gorgoglio delle 

acque rimbombò come lo schianto di un tuono […]

Altri aspetti ritmici 

In generale La memoria sepolta non è un romanzo in cui l’aspetto ritmico sia 

particolarmente rilevante, ma che tende a dare maggior importanza al lessico e al messaggio 

che l’opera vuole trasmettere. D’altronde, non si tratta di un testo in cui si alternino diversi 

ritmi di lettura. In particolare, i capitoli selezionati per la traduzione presentano sempre una 

certa costanza ritmica, in equilibrio fra un ritmo incalzante e un ritmo lento. In virtù di ciò e 

delle scelte strategiche pregresse, ho sempre optato per una traduzione semantica del testo, 

per cui nel metatesto non ho riprodotto la scansione ritmica del prototesto. 
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4.5.2 Fattori lessicali 

Il titolo 

La proposta del titolo La memoria sepolta deriva, in primo luogo, da una riflessione sulla 

trama e sulla funzione di denuncia della storia e non si è trattata di una traduzione letterale 

del titolo cinese. Ruanmai 软埋 letteralmente significa “sepoltura morbida”, espressione 

composta dal carattere ruan 软 “morbido” e mai 埋 “sepoltura” e che non trova nessun 

rimando corrispondente nella lingua italiana. Nella cultura cinese, invece, ruanmai indica la 

pratica di sepoltura senza riporre il corpo in una qualsiasi forma di bara ed è considerata un 

oltraggio al morto, che in questo modo non potrà raggiungere l’aldilà o reincarnarsi. Data la 

totale inadeguatezza della traduzione letterale, sono ricorsa al significato intrinseco della 

trama: la necessità di ricordare il passato e di trarne insegnamenti per il futuro. Questo è un 

concetto umano universale, riscontrabile nella cultura cinese così come in quella 

occidentale. Il seppellire i morti senza una degna cerimonia funebre, come avviene per i 

personaggi del libro, ha un secondo livello di significato: rappresenta il tentativo di 

“seppellire” fatti storici per nasconderne i più gravi crimini contro l’umanità. 

 Per questo motivo ho deciso di sostituire la “sepoltura” del titolo cinese con un termine 

di significato astratto come “memoria”. La “memoria” ha sua volta esprime un doppio 

riferimento: rappresenta sia la memoria persa da Ding Zitao, in seguito alla strage che ha 

colpito la sua famiglia, sia la memoria collettiva di un’intera popolazione, quella cinese, che 

tutt’ora sembra aver scelto di dimenticare o giustificare gli eventi più oscuri del periodo 

maoista. 

 Vorrei aggiungere che questa scelta non mi ha risparmiato di dover trovare una 

traduzione adeguata per il termine ruanmai all’interno del testo: nel primo capitolo del 

romanzo, difatti, compare ripetutamente all’interno di un dialogo in cui fa riferimento alla 

specifica pratica di sepoltura. Piuttosto che utilizzare la cacofonica seppur letterale 
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espressione “sepoltura morbida”, ho optato per “sepoltura incompiuta”, per indicare 

l’inadeguatezza della tecnica nell’ambito della cultura cinese.  

Nomi propri 

All’interno dei capitoli selezionati ho affrontato la traduzione di nomi propri relativi a 

persone e luoghi. 

 Per quanto riguarda i nomi propri di persona cinesi ho scelto di riportarne sempre la 

trascrizione fonetica dei caratteri componenti in pinyin, senza indicare i toni delle sillabe. 

Per esempio, il nome della protagonista Ding Zitao 丁⼦桃  diventa  semplicemente  “Ding 

Zitao”.  Vorrei  aggiungere che il  nome Ding Zitao ha un valore simbolico che si  evince 

immediatamente dalla lettura del primo capitolo: è il nome scelto per lei dal dottor Wu, 

scelta giustificata dal  fatto che la protagonista,  nel  bel  mezzo del  coma, ripetesse senza 

tregua le sillabe Ding Zi. È quindi un nome chiave per la comprensione della trama e, forse 

per questo, l’autrice ha scelto di riportare sempre per intero cognome e nome. 

Diversamente succede per il nome del figlio di Ding Zitao, Wu Qinglin 吴青林, che, in 

base allo stesso criterio, viene tradotto con la trascrizione fonetica “Wu Qinglin”. In questo 

caso va aggiunto che, nella maggior parte dei casi in cui compare, viene nominato per nome 

e senza il cognome Wu 吴. Allo stesso modo mi sono comportata nel TA, riportando solo il 

nome “Qinglin”.

Come  è  solito  nella  cultura  cinese,  ho  incontrato  casi  di  nomi  propri  di  persona 

preceduti  da  apposizione,  che  determina  la  professione  e  il  grado  professionale  di  un 

personaggio oppure il grado di familiarità e confidenza che intercorre fra più personaggi. 

Nel primo caso, l’esempio che si ritrova nel primo capitolo è il nome Liu Zhengwei 刘政委, 

da me tradotto come “capo Liu”. Il carattere del cognome Liu 刘 è seguito dai due caratteri 

Zhengwei 政委, che letteralmente indicano il grado di commissario politico o commissario 

dell’esercito. Questa dicitura appare ridondante in italiano e, piuttosto che eliminarla, ho 

preferito sostituirla al più breve e familiare termine “capo”. In questo modo è anche stata 
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chiarita  la  relazione di  subordinazione intercorsa fra  il  dottor  Wu e il  capo Liu quando 

entrambi militavano nell’Esercito Popolare di Liberazione.

Nel caso della consorte del capo Liu, l’autrice si riferisce al personaggio con il nome 

seguito  da  apposizione  di  Peng  jie  彭姐,  che  letteralmente  significa  “sorella  Peng”,  in 

conformità  all’abitudine  cinese  di  chiamare una persona “fratello” o “zio” semplicemente 

per instaurare un rapporto confidenziale e non perché sussista con essa un reale rapporto di 

parentela. Proprio per lasciar trasparire questa sfumatura della cultura cinese, nel TA ho 

deciso di utilizzare la traduzione letterale “sorella Peng”. 

 Per quanto riguarda la presenza di nomi provenienti dalla cultura occidentale, nei 

capitoli selezionati compare unicamente l’adattamento fonetico cinese per “Madonna di 

Lourdes”; la soluzione adottata è stata la ri-traduzione di Lude  shengmu  露德圣母  con  il 

corretto corrispettivo italiano. 

Toponimi 

I personaggi si muovono prevalentemente all’interno delle province dell’Hubei e del 

Sichuan, rispettivamente nel centro e nel sud-ovest della Cina. I toponimi presenti nel testo 

per lo più si riferiscono a luoghi geografici realmente esistenti. Nel caso di nomi di province 

e città, quindi potenzialmente conosciuti dal lettore modello del metatesto, ho scelto di 

riportare la trascrizione fonetica in pinyin, come è stato per Hubei, Sichuan, Wuhan e 

Shanghai. La stessa operazione è valsa per i toponimi che si riferiscono alle realtà urbane 

più limitate, come per esempio distretti o quartieri di Wuhan: Hankou, Wuchang, Tanhualin, 

Huayuan Shan. 

 Un caso particolare è stato la traduzione delle espressioni Qierenlu 且忍庐  e 

Sanzhitang 三知堂. Entrambi sono nomi propri attribuiti alle abitazioni rispettivamente della 

famiglia di Ding Zitao e alla famiglia del marito. Leggendo il testo in cinese, mi hanno dato 

la sensazione di essere nomi di origine popolare, ovvero attribuiti ai luoghi in questione 

dagli  abitanti  del luogo e legati  alla storia e alle peculiarità delle famiglie nobili  che vi 

risiedevano. Qie ren lu 且忍庐 letteralmente significa “rifugio del lungo perseverare”, da me 
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successivamente risolto in “Villa perseveranza”. La parola “rifugio” in un primo momento 

potrebbe suggerire l’idea di un ambiente povero e o di un’abitazione temporanea. In realtà, 

proseguendo la lettura oltre ai capitoli selezionati, s’incontra una precisa descrizione della 

dimora, che si rivela come una vera e propria tenuta di ricchi proprietari terrieri. Perciò, 

oltre a condensare l’espressione in due sole espressionia vantaggio di una traduzione più 

eufonica e scorrevole, ho preferito scegliere la parola “villa” anziché “rifugio”.

Ho utilizzato lo stesso espediente per san zhi tang 三知堂, in cui il carattere tang 堂 

può  riferirsi  sia  a  un  edificio  di  grandi  dimensioni  che  all’ambiente  principale  di 

un’abitazione.  Ho scelto di  tradurlo con l’espressione “Casa delle  tre  saggezze”’ perché 

anche  in  questo  caso  si  tratta  di  un’antica  dimora  signorile  ben  descritta  nei  capitoli 

successivi. 

Realia 

La memoria sepolta è un romanzo ricco di immagini e scenari appartenenti alla cultura 

emittente, tuttavia, sono stati rari i casi in di termini la cui esistenza sia limitata alla realtà 

cinese. Di seguito descriverò alcuni esempi di realia presenti nei primi due capitoli del 

romanzo e le strategie traduttive adottate per la realizzazione del metatesto in italiano. 

 Il primo esempio è l’espressione cinese dazibao ⼤字报, che indica la pratica cinese di 

appendere grandi manifesti scritti a mano in speciali bacheche pubbliche per permetterne la 

lettura a tutti. In italiano non esiste un corrispettivo linguistico che si riferisce allo stesso 

oggetto, per cui, inizialmente, avevo valutato la possibilità di riportarne la trascrizione in 

pinyin accompagnata da una nota del traduttore che chiarisse il concetto di dazibao. 

Successivamente, data l’ampia diffusione del termine in anche in Occidente con l’inizio dei 

movimenti di protesta del sessantotto, specialmente nella forma tazebao, ho preferito 

ometterla. 

 Il secondo caso incontrato riguarda Yanwang  laoye  阎王⽼爷,  termine  che  dal 

sanscrito è stato importato nella cultura cinese, una sorta di divinità buddista che governa 

l’aldilà. Trattandosi di una figura per lo più conosciuta solo a chi abbia una conoscenza 
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approfondita  del  buddismo  e  della  religiosità  orientale,  ho  preferito  fare  ricorso  a 

un’espressione indicante  un referente  simile  nella  cultura  ricevente,  optando per  un più 

addomesticato “Signore degli inferi”. 

忽有⼀个⼈的⾯孔，浮在漆⿊的底⾊上，她捂着脸，张着嘴，⼤声地说话。她说：

“你会下地狱的！阎王⽼爷会收拾你！” (p. 19)

Un volto nuovo si slanciò sopra il nero cupo, un profilo femminile che si copriva il viso con 

le mani e gridava: «Va’ all’inferno! Il signore degli inferi ti darà ciò che meriti!»

I chengyu 

In questa sezione si prenderanno in considerazione le figure lessicali, cioè le forme 

espressive fisse della lingua di partenza che non possono essere tradotte letteralmente nella 

lingua d’arrivo, se non rischiando di proporre soluzioni di ambigua comprensione. Delle 

figure lessicali fanno parte le espressioni idiomatiche caratteristiche della lingua cinese, i 

chengyu 成语, espressioni di quattro caratteri che nascono dalla cultura classica o locale, 

molto comuni tra i parlanti in cinese, e che vengono utilizzate in ogni contesto, sia nella 

lingua scritta che nella lingua parlata. La traduzione dei chengyu mette il traduttore di fronte 

a una sfida traduttiva di non facile risoluzione, dato che necessitano di un’accurata 

interpretazione.  

 Il primo chengyu incontrato è yi si bu gua ⼀丝不挂,  che letteralmente significa “un-

filo-non-preoccupato”.  Si  tratta  di  un’espressione  di  frequente  ricorrenza,  inizialmente 

utilizzata nel linguaggio religioso buddista per indicare l’essere umano privo di qualsiasi 

fastidio  o  tormento.  Successivamente  ha  acquisito  il  significato  di  “corpo  nudo”.  È 

interessante che sia stata utilizzata per riferirsi alla condizione di Ding Zitao nel momento 

del suo salvataggio dalla corrente del fiume: oltre a indicarci che la ragazza è stata ritrovata 
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nuda,  le  attribuisce  una  sorta  di  purezza  religiosa,  interiore  ed  esteriore.  Nonostante  in 

italiano  si  perda  l’ambivalenza  semantica,  trovo  che  rimanga  comunque  una  frase 

sufficientemente  d’impatto  e  che  conserva  quell'ambiguità  utile  a  stimolare  nel  lettore 

diverse interpretazioni, oltre all’immagine immediata del corpo nudo.

⼈们把她从湍急的河流⾥捞出时，她⼀丝不挂。(p. 3) 

Quando la ripescarono dalle rapide del fiume Ding Zitao era completamente nuda.

Il secondo chengyu riscontrato è yun dan feng qing 云淡风轻, “nuvole-rade-vento-leggero”. 

Originariamente, denotava una situazione atmosferica serena e senza intemperie, ma con il 

tempo  ha  assunto  anche  il  significato  di  “situazione  pacifica”  o  “senza  difficoltà”. 

Quest’ultimo è il caso che ritroviamo anche nell’estratto del romanzo che segue: 

好些年，这个⼥⼈就是这样云淡风轻地过着⽇⼦。(p. 11)

Con il  passare degli  anni,  Ding Zitao portò avanti  questo stile di  vita nella più pacifica 

serenità. Non conosceva quasi nessuno e nessuno quasi si interessava a lei.

Il chengyu in questione è il determinante verbale del predicato “trascorrere la vita”, per cui 

non ci possono essere dubbi riguardo alla scelta traduttiva.

L’ultimo chengyu che prenderò in considerazione è gu se gu xiang 古⾊古⾹. Nel caso 

in cui non si riferisca a odori ma a utensili, come avviene nel testo, indica un certo gusto o 

stile antico di un oggetto. Nel testo denota la decorazione su un vaso in porcellana:

西墙⾓放有⼀只⾼及⼈肩的瓷瓶，上⾯绘有图案。青林说：“⼀个台湾朋友送的，他
们喜欢中国⽼古董的东西。” 瓷瓶上图案古⾊古⾹。(p. 15)

L’angolo  ovest  invece  era  occupato  da  un  grande  vaso  in  porcellana  dalla  superficie 

finemente decorata.
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«Questo è stato un regalo di un amico taiwanese, gli piace collezionare oggetti d’epoca», 

continuò Qinglin.  Effettivamente le decorazioni erano nel perfetto stile delle porcellane 

bianche e blu. 

Dato  che  nelle  righe  immediatamente  successive  ci  vengono  date  informazioni  più 

dettagliate riguardo al tipo di decorazione, ovvero una rappresentazione pittorica di alcuni 

episodi  dell’opera  cinese  Guiguzi ⿁⾕⼦,  piuttosto  sfruttata  come  elemento  decorativo, 

volendo trasmettere al  lettore italiano l’immagine di  un tipico vaso in porcellana cinese 

“dallo stile antico”, ho arbitrariamente aggiunto gli attributi “bianche e blu”.

Figure lessicali di contenuto: similitudini e metafore

Ne La memoria sepolta vi è un discreto uso del linguaggio figurato, per lo più limitato alle 

parentesi  descrittive.  Si  tratta  tendenzialmente  di  figure  caratterizzate  dall’immediatezza 

formale e semantica, in totale accordo con lo stile pulito e diretto dell’autrice. 

In  cinese,  la  figura  più  utilizzata  è  la  similitudine  tramite  l’uso di  xiang 像.  Nella 

maggior  parte  delle  volte  che ricorre  nel  romanzo,  queste  espressioni  sono stata  da me 

tradotta  in  italiano  in  forma di  similitudini,  introdotte  da  “come”  o  sinonimi.  Ne  è  un 

esempio il caso successivo:

远处笔直的树，像是横拉着的⼀排帘⼦。(p. 13)

Gli  alberi  in  lontananza  si  stagliavano  ritti,  simili  a  tende  tirate  per  fare  filtrare  a 

malapena la luce dalle finestre del bosco.

La traduzione letterale della similitudine sarebbe “come tende chiuse”. Ho apportato una 

aggiunta che chiarisse l’immagine suggerita dall’autrice dal punto di vista semantico e che 

completasse a livello ritmico la frase.
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辽阔的云层叠叠向上，她⼀步⼀步朝前⾛，像是踏着⼀级⼀级的台阶。(p. 19)

Ora il gregge di nuvole fra cui fluttuava si era radunato ai suoi piedi. Strato dopo strato, si 

era formata una scala aeriforme nel bel mezzo del nulla.

丁⼦桃吓了⼀跳，怔了怔，发现是⼉⼦青林，⽴时有四下晴朗之感。对于丁⼦桃，青林

就是太阳，可在任何时候任何地⽅把她的⼼照亮。(p. 12)

Ding Zitao trasalì un secondo prima di riconoscere con estrema gioia il volto del figlio. Qinglin 

era l'unico sole in grado di riscaldare il cuore dell’anziana.

Il caso successivo è particolarmente interessante: il prototesto presenta un periodo con due 

similitudini introdotte da xiang 像, o meglio, dalla struttura “non è come…, ma è come…”. 

Oggigiorno,  nel  linguaggio  letterario  italiano,  si  tende  maggiormente  a  incontrare  la 

metafora e altre figure retoriche di contenuto piuttosto che la similitudine. Perciò ho scelto 

di  “familiarizzare”  la  traduzione  a  vantaggio  di  uno  stile  più  scorrevole,  eliminando  il 

“come”.

因肤⾊⽩皙，这些痕迹不像是时光之⼑随意划下，⽽更像是⼀⽀细笔，⼀下⼀下描绘
⽽出。(p. 1)

Sulla pelle bianca i solchi scavati dalla lama del tempo prendevano le sembianze di finissimi 
tratti di pennello dipinti a uno ad uno. 

Inoltre, considerando la natura descrittiva e piuttosto aperta a interpretazioni del passaggio, 

è come se avessi reso l’intero periodo una metafora, in cui, se lo schema classico per 

rappresentare la metafora è “A è B”, la prima similitudine prende il posto del primo termine 

di paragone A e la seconda prende il posto di B. 
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4.5.3 Fattori linguistici 

L’organizzazione sintattica 

Il prototesto in esame è costituito da periodi brevi e coordinati fra loro per asindeto, 

principalmente con l’ausilio della virgola. Non mancano però esempi di lunghi periodi 

articolati, con complicate costruzioni da sciogliere. Il risultato è un andamento generalmente 

molto spezzato e incalzante, talvolta in maniera quasi eccessiva, non solo nelle parti di 

narrazione ma spesso persino durante le descrizioni. Il rischio che si corre cercando di 

mantenere questo tipo di struttura sintattica nel metatesto è di rendere la lettura faticosa e 

provocare nel lettore italiano una sensazione di straniamento. 

 Una prima strategia è stata quella di riunire più frasi in un unico periodo, con il 

conseguentemente adattamento della punteggiatura, come è avvenuto per il seguente 

esempio: 

她已经很⽼了。所有⽪肤都松软地趴着，连⼀条像样的皱纹都撑不起来。她的脸和脖
⼦细痕密布。(p. 1) 

Ormai è anziana. La pelle è adagiata sul volto in un intrico di rughe tutte diverse dalle 

altre che percorre ogni centimetro del suo profilo, dalla fronte al collo. 

Un altro espediente che ho sfruttato per risolvere la divergenza fra l’organizzazione 

sintattica della LP e la LA è stato trasformare alcuni dei numerosi discorsi indiretti liberi in 

discorsi diretti. Non è raro che l’autrice riporti lunghe parti di discorsi fra i personaggi non 

tramite discorso diretto ma attraverso il discorso indiretto libero, sempre con una struttura 

del periodo come descritta in precedenza, rendendo la lettura particolarmente pesante.
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⽆奈之下，吴医⽣只好带她去看⼼理医⽣，并且告诉医⽣她失忆的事。⼼理医⽣推测

她的过去对她有巨⼤刺激。解铃还须系铃⼈，如能让她回想起来，或许能彻底解决问

题。(p. 8)

Come ultimo tentativo il marito decise di portarla da un psicologo a cui riferì la triste storia 
di Ding e della sua perdita di memoria.  
«Suppongo che ci sia qualche evento del suo passato che sta cercando di venire a galla» fu la 
diagnosi dello psicologo. «Ciò che non è morto non può essere lasciato sepolto. Chi lo sa, se 
finalmente riacquistasse la memoria le sue paure potrebbero scomparire». 

La paratassi 

Lo stile paratattico è caratteristico della lingua cinese e anche nel caso di La memoria 

sepolta prevale sull’ipotassi. Di norma questa struttura sintattica conferisce più ritmo e 

velocità al racconto, stimolando maggiormente l'attenzione del lettore garantendo 

l'immediatezza comunicativa. Inoltre, citando Faini: 

[…] Dal punto di vista stilistico la paratassi può connotare una tipologia discorsiva piuttosto 
semplice, a differenza dell'ipotassi che produce strutture più complesse. Sarà opportuno 
riflettere su questo aspetto nel momento in cui, traducendo, si sceglierà di realizzare frasi di 
struttura sintatticamente più complessa rispetto a quelle presenti nel TP o, viceversa, di 
semplificare in modo eccessivo strutture complesse . 44

Federica Scarpa, a tal proposito, ritiene che una possibilità sarebbe quella 

«dell'esplicitazione dei collegamenti logico-semantici che sono lasciati impliciti nel testo di 

partenza, dove la coesione viene creata tramite la mera giustapposizione degli enunciati. 

L'inserimento di questi connettivi conferisce [infatti] al testo di arrivo un maggior grado di 

coesione sul piano del contenuto rispetto a quello di partenza […]» . 45

 Paola Faini, Tradurre: manuale teorico e pratico, Roma, Carocci, 2004, p. 65. 44

 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, op. cit., p. 160.45

!93



 In generale, ho scelto di costruire frasi dalla struttura più complessa rispetto a quelle 

del TP, sfruttando maggiormente l’ipotassi. Questo espediente però non ha reso più 

complesso il linguaggio né va contro all’intento che mi ero prefissata, ovvero la ricerca di 

una “equipollenza stilistica” fra TP e TA. Di fatti, il lettore italiano è abituato a un 

linguaggio scritto che predilige i legami ipotattici piuttosto che paratattici, per cui la 

percezione che avrà di tal testo sarà alquanto familiare e non la troverà “complessa”. 

她经常盯着⼀处发呆，似乎若有所思，又似百般⽆聊。为此偶尔会有路⼈好奇，说：
“太婆，你在想什么？”

这个时候，她会露⼀脸茫然，望着路⼈，喃喃说⼏句没⼈听得见的话。她不知道⾃⼰
说了什么。其实，她也不知道⾃⼰有没有在想。(p. 2)

Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che qualche 
passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta pensando?» A quel 
punto la vecchia Ding si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la solita espressione 
accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne andava, 
mugugnando fra i denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata. 

很久很久以后的某天，她的丈夫从医院回来。他表情严肃，说“⽂化⼤⾰命”了，医院
天天开会，也有⼈写了他的⼤字报，说他的历史有问题。(p. 2) 

Ultimamente all’ospedale non facevano altro che riunioni del partito e, a quanto pareva, 
qualcuno aveva scritto il nome del dottor Wu su un dazibao insinuando che ci fosse qualcosa 
di sospetto nella storia della sua famiglia. Ding non immaginava cosa volesse dire tutto ciò 
ma ne fu comunque molto turbata.  

Talvolta l’andamento paratattico è di fondamentale importanza per veicolare il senso e 

l’intensità della frase attraverso le pause che si creano. Nell’esempio che segue non solo si è 

mantenuta la netta divisione fra le due frasi del periodo, ho anche preferito sostituire la 

virgola con un segno di interpunzione forte, per dare maggiore enfasi e preparare al discorso 

che segue. 
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她依了丈夫的话去做，每天都忙忙碌碌。(p. 2)

E così fece Ding Zitao. Si tenne impegnata. 

La dimensione temporale 

Una delle decisioni più importanti da prendere nel corso della traduzione è la scelta del 

tempo verbale da utilizzare per il metatesto. I predicati presenti nel prototesto sono infatti 

per lo più privi di indicazioni temporali; ciò che la lingua cinese esprime esplicitamente è 

l'aspetto del verbo, precisamente mediante l'aggiunta di particelle aspettuali.  

 Per risolvere la questione del tempo verbale sono state preziose le considerazioni di 

Faini a proposito della traduzione dei tempi verbali nel testo letterario:  

Partendo dall'assunto che il tempo normalmente usato nella narrazione è il passato, una 
scelta diversa, in particolare l'uso del presente, appare come chiara indicazione della volontà 
autoriale di produrre un effetto di immediatezza, di contemporaneità tra la narrazione e 
l'evento: quest'ultimo attualizzato dal tempo verbale, è come se si concretizzasse nell'istante 
in cui leggiamo . 46

La storia è ambientata nel 2000 e di ciò il lettore viene informato chiaramente sin dal 

secondo capitolo. Il tempo della narrazione si alterna a numerosi momenti di analessi, che 

l’autrice sfrutta per descrivere gli eventi chiave della vita di Ding Zitao, a partire dall’anno 

in cui ha perso la memoria, il 1952. Questi scambi temporali avvengono di continuo nel 

primo capitolo del romanzo, come se Fang Fang volesse giustificare certe caratteristiche o 

abitudini dell’ormai anziana donna, ritrovando l’esatto momento del suo passato in cui sono 

nate. La prima opzione che mi si è proposta, quindi, è stata la scelta della narrazione nel 

presente o nel passato. Facendo riferimento alle considerazioni di Faini, ho scartato l’ipotesi 

del tempo della narrazione al presente, in quanto non ritengo fosse intenzione di Fang Fang 

produrre un effetto di immediatezza, per cui la scelta è ricaduta su una narrazione al passato. 

 Paola Faini, Tradurre, op. cit., p. 121.46
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这个⼥⼈⼀直在跟⾃⼰做⽃争。她已经很⽼了。所有⽪肤都松软地趴着，连⼀条像样

的皱纹都撑不起来。她的脸和脖⼦细痕密布。(p. 1) 

Quella di Ding Zitao era stata una vita passata a lottare contro se stessa. Ormai era anziana. 
La pelle le si adagiava sul volto in un intrico di rughe che percorrevano ogni centimetro del 
suo profilo, dalla fronte al collo. 

Il secondo problema riguarda la scelta del tempo verbale delle azioni passate rispetto al 

tempo della narrazione, come avviene nel passaggio che segue: 

她经常盯着⼀处发呆，似乎若有所思，又似百般⽆聊。为此偶尔会有路⼈好奇，说：

“太婆，你在想什么?”

这个时候，她会露⼀脸茫然，望着路⼈，喃喃说⼏句没⼈听得见的话。她不知道⾃⼰

说了什么。其实，她也不知道⾃⼰有没有在想。她只是觉得有很多奇怪的东西拼命朝

外跳，似乎在撩拨她的记忆。[…]

丈夫活着时，曾经提议她不妨想⼀想。或许想出了什么，⼈就⼼安了。她愿意听从他

的话，当真迫使⾃⼰静下⼼来，⽤劲回想。但⼏乎瞬间，浑⾝的烦躁如同⽆数钢针，

迸射般地扎来，劲道凶猛，令她有五脏俱裂之感。此⼀时刻，她的痛，以及累，让她

⼏乎⽆法喘息。(p. 1) 

Spesso si ritrovava a fissare un punto nel vuoto persa nei suoi pensieri. Capitava che qualche 
passante, notandola, le si rivolgesse incuriosito: «Signora, ma a cosa sta pensando?» 
A quel punto la vecchia Ding si ridestava dal sogno ad occhi aperti con la solita espressione 
accigliata e senza degnare del minimo sguardo il passante curioso se ne andava, 
mugugnando fra i denti qualche frase destinata a rimanere inascoltata. Lei stessa non era 
cosciente del suo blaterare confuso, non ricordava neanche su cosa diavolo stesse meditando 
così intensamente. Aveva solo una certezza: vi erano molte cose che si dibattevano per 
uscirle dalla mente, intente a stuzzicare le corde della sua memoria. […] 
Quando il marito era ancora in vita, una volta le disse che non c’era niente di male nello 
sforzarsi a ricordare di tanto in tanto. Forse, se mai si fosse ricordata qualcosa, avrebbe 
trovato un po’ di serenità. Quella volta la giovane Ding ascoltò il marito, rilassò come meglio 
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poté le meningi e andò a ritroso con il pensiero, addentrandosi nella penombra della 
memoria. 

Fino alla parentesi quadra i personaggi si muovono nel presente, che abbiamo scelto di 

tradurre con il passato. Dopodiché compare il primo flashback. La scelta più corretta per 

narrare il passato nel passato sarebbe: “Quando il marito era ancora in vita, una volta le 

aveva detto […]. Quella volta la giovane Ding aveva ascoltato il marito, aveva rilassato 

come meglio poteva le meningi ed era andata a ritroso con il pensiero […]”. 

 È innegabile che l’uso del trapassato risulti gravoso e ingombrante, soprattutto poiché, 

come detto sopra, questi salti temporali sono dominanti all’interno di tutto il primo capitolo. 

Perciò ho arbitrariamente preferito sfruttare il passato remoto per la narrazione del passato 

nel passato nella maggior parte dei casi. In qualche modo, trovo che questa scelta possa 

essere accettabile, dal momento che conferisce alla storia l’idea di un continuo scambio di 

vicende e oggetti fra presente e passato. 

Verba dicendi: trattamento di shuo 说 e dao 道 

Un altro aspetto traduttologico che ha creato qualche difficoltà è stata la costante ricorrenza, 

del verbo shuo 说 o dao 道, entrambi equivalenti a “dire”, soprattutto per introdurre i 

dialoghi. Dopo aver escluso la possibilità che queste ripetizioni rappresentassero un 

elemento distintivo dello stile dell'autrice, ho cercato il più possibile di eliminarli o, in 

alternativa, sostituirli con verbi sinonimi. 

 L’operazione di eliminazione è stata preponderante nel caso in cui shuo e dao 

introducessero discorsi diretti; dato che la maggior parte dei dialoghi si svolge fra due soli 
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personaggi, Ding Zitao e il dottor Wu, o Ding Zitao e Qinglin, non si è mai verificata una 

situazione di ambiguità per cui fosse necessario esplicitare chi sta parlando. È stato 

sufficiente trascrivere le battute di dialogo una successiva all’altra senza il verbo “dire” e 

simili. 

 In non pochi casi, in cui il contesto del TP denotasse una certa enfasi sul modo in cui 

un personaggio si comporta mentre parla, si è scelto di sostituire un verbo neutro come shuo 

con un altro verbo, magari dal valore semantico più accentuato. Si possono infatti notare nel 

testo esempi in cui il verbo dire è stato sostituito con verbi come “asserire”, “intervenire”, 

“pronunciare”, “proferire" e simili. Questa scelta non va considerata come una 

interpretazione non corrispondente a quanto si vuole comunicare nel testo di partenza, 

perché la neutralità del verbo originale viene modificata soltanto nel caso in cui vi sia un 

avverbio che ne alteri la valenza o le circostanze lo permettano in base al contenuto del 

dialogo.  

门⼜有⼏个邻居正打⿇将，争着跟青林说，到天主堂去看看。你⽼娘成天在那⼉卖鞋

垫哩。 

[…] un gruppo di vicini stava giocando a mahjong. 

«Dai un’occhiata dalle parti della chiesa. Ultimamente tua madre va sempre là a vendere le 
sue solette» gli suggerì uno dei giocatori. (2.1) 

丁⼦桃⾼兴了，说：“也给你做了好多，怕你嫌⼟，不敢给你。”

青林说：“怎么会？以后我给每双鞋都买⼤⼀码，这样就可以⽤上⽼妈做的鞋垫了。” 

(p. 12)

«Ne ho cucite anche per voi!» esclamò Ding Zitao raggiante, «ma temevo che non ti 
piacessero». 
«Come potrebbero non piacermi? D’ora in poi ne comprerò un paio per ogni modello che 
ricami». 
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4.5.4 Fattori testuali 

Coesione 

Il cinese è una lingua che non disdegna le ripetizioni e le ridondanze lessicali; queste 

vengono recepite dal lettore modello del prototesto come assolutamente naturali e spesso 

sono utilizzate con funzione coesiva al posto di connettori o altre strategie sintattiche.  

 Anche nel caso del testo in esame le ripetizioni abbondano, soprattutto la ripetizione 

dei soggetti. In cinese, diversamente dall’italiano, il soggetto della frase generalmente non 

viene omesso, anche nel caso in cui non ci sia alcun rischio di ambiguità. Nel momento 

della traduzione questo ha creato delle difficoltà, perché nella lingua italiana la continua 

ripresentazione del soggetto provoca appesantimento e rallentamento del flusso della 

narrazione. Il problema si è facilmente risolto lasciando sottintesi molti dei soggetti del 

metatesto, prestando attenzione a non creare ambiguità interpretative.  

这是个阴天。青林兴冲冲地赶回家，他想给母亲⼀个天⼤的惊喜。

离家不远，他让司机在⼀家超市门前停了车。他进去给母亲买了点⽔果。他知道，像

⽔果这样的东西，如果他不买，母亲永远都不会吃。(p. 12)

Qinglin giunse a Wuhan in una giornata nuvolosa con una grande notizia da annunciare. 

Prima  di  raggiungere  l’appartamento  della  madre  fece  fermare  l’autista  davanti  a  un 

supermercato dove comperò della frutta da portarle. Ricordava fin troppo bene quanto fosse 

restia ad acquistarne. Quando vivevano insieme, se non fosse stato per Qinglin, la madre non 

avrebbe mai toccato un frutto. (2.1)

Come si può osservare da questo esempio, i numerosi ta 他 con funzione di soggetto sono 

stati omessi, senza che il significato originale subisse variazioni importanti.
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Intertestualità 

La citazione, in qualsiasi contesto, è uno dei più chiari segni di intertestualità, in quanto 

ripresa esplicita e letterale di enunciati esterni al testo nel quale sono inseriti. Ne La 

memoria sepolta i riferimenti intertestuali sono ricorrenti e hanno richiesto non poche 

riflessioni da parte mia. 

 Il primo riferimento compare nel primo capitolo ed è una citazione dal Sogno della 

camera rossa. La protagonista non fa altro che sfogliare il romanzo e leggerne ad alta voce i 

due caratteri che compongono il nome del personaggio Lin Daiyu. Il riferimento al Sogno 

della camera rossa ha due intenti ben precisi: il primo è dimostrare al dottor Wu, e al 

lettore, che Ding Zitao non è una ragazza qualunque, bensì una giovane donna 

probabilmente proveniente da una famiglia nobile o benestante e che ha ricevuto 

un’istruzione; il secondo è legato nello specifico al nome “Daiyu”. L’attenzione di Ding 

Zitao ricade su questo nome perché è estremamente simile al suo vero nome da ragazza, il 

quale, come tutto ciò che riguarda il suo passato, è stato rimosso dal suo inconscio. 

她已经不记得⾃⼰为什么会去吴医⽣的办公室。她只记得，桌上有⼀本《红楼梦》，

她情不⾃禁地拿起来翻看。嘴⾥不禁喃喃地念出“黛⽟”，这两个字让她⼼⾥⼀阵恐

慌。 (p. 6) 

Non ricordava esattamente la ragione per cui andò nell’ufficio del giovane medico. 
Ricordava che trovò la stanza vuota e che vide una copia del Sogno della camera rossa 
appoggiata sulla scrivania. Mossa dall’impulso di sfogliarne le pagine Ding si mise a 
leggerne qualche riga, finché gli occhi non si posarono sul nome della giovane protagonista 
del romanzo. «Dai…yu», si lasciò sfuggire dalle labbra.  

Il secondo riferimento compare nel secondo capitolo. In questa occasione viene citato il 

poeta cinese Xie Tiao 谢脁 (464–499), autore noto in Cina per le sue poesie di tema 
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paesaggistico. Ancora una volta, si tratta di un “indizio” che l’autrice lascia al lettore per 

dare l’ennesimo suggerimento riguardo alle origini di Ding Zitao, la quale non solo è in 

grado di leggere, ma ha anche familiarità con la poesia classica cinese. Di seguito l’estratto 

in cui compare la citazione. 

新枝叶很葱绿。她脑⼦⾥突然浮出⼀个声⾳：“窗前⼀丛⽵，清翠独⾔奇。”这是⼀个

男⼈的声⾳，似有⼀张⾯孔，隐隐约约地浮出。(p. 15) 

Lo sguardo le cadde sulla pianta di bambù a lato dell’ingresso, il verde smeraldo dei rami più 
giovani riesumò una voce che riecheggiò nella sua mente: «Davanti alla finestra un 
boschetto di bambù, di un verde smeraldo che mi ispira parole inconsuete».

Non  avendo  ritrovato  alcuna  traduzione  in  altre  lingue  non  mi  è  rimasto  altro  che 

cimentarmi io stessa nella traduzione dei versi interessati. Si tratta di due due versi, separati 

dalla virgola, di cinque caratteri l’uno. La traduzione in italiano è composta a sua volta da 

due frasi, in cui non mi è stato possibile mantenere la corrispondenza ritmica e la lunghezza 

del  TP  ma,  a  mio  parere,  non  si  tratta  di  una  mancanza  che  possa  compromettere 

l’intenzione primaria dell’autrice. 

Inoltre, se la traduzione del primo verso è stata piuttosto immediata e diretta, quella del 

secondo verso ha necessitato una maggiore riflessione. Dopo un’attenta analisi e in seguito 

alla lettura dell’intera lirica, ho ritenuto che il verbo yan ⾔ “parlare” ha come soggetto il 

poeta stesso; qi 奇 potrebbe stare per qite 奇特, “curioso”, “singolare”. 

 Vorrei evidenziare il fatto che tutti gli elementi intertestuali non hanno uno scopo 

casuale e non sono intesi come contributo stilistico o come arricchimento del testo. Fanno 

tutti parte di uno schema di indizi costruito per offrire al lettore, in maniera molto graduale, 

il profilo e le informazioni sul passato di Ding Zitao, elementi che nemmeno lei stessa è in 

grado di fornire. 
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Conclusioni 

Come era stato evidenziato in precedenza nella prefazione alla tesi, la lettura del testo 

originale cinese aveva da subito attirato la mia attenzione e stimolato il desiderio di dargli 

una voce italiana. Quando si affronta la traduzione interlinguistica, succede che al primo 

approccio alla traduzione vera e propria vengano alla luce un numero imprecisato di 

difficoltà, le quali erano rimaste nascoste durante la prima lettura del testo originale. Da 

questo mio tentativo di traduzione di Ruanmai sono emerse non poche problematiche che 

mi hanno spinto a effettuare ricerche approfondite su diversi ambiti della lingua e della 

cultura cinese da parte mia.                                                                       

 Nonostante siano numerose le opere di Fang Fang tradotte in inglese e in altre lingue 

occidentali, fra cui una anche in italiano, Ruanmai rimane tuttora senza una traduzione, 

forse e sopratutto, a causa della censura governativa cinese che ne ha reso difficile la 

reperibilità e ne scoraggia la lettura e la diffusione. Penso quindi che sia importante 

nell’ambiente accademico occidentale, e italiano, dimostrare interesse anche per queste 

‘piante velenose’, che costituiscono un’importante testimonianza della cultura e della storia 

cinese.  

 Nel caso de La memoria sepolta, sono molti gli aspetti e i temi che meritano di essere  

salvati dalla censura e proposti al lettore occidentale. Innanzitutto, oltre a essere una storia 

in grado di appassionare o meno a seconda del personale interesse del lettore, mostra 

moltissimi aspetti dell’attuale situazione socio-culturale cinese: le relazioni fra vecchie e 

nuove generazioni, l’enorme scarto di ricchezza che intercorre fra ceto povero e ceto medio, 

la coesistenza di numerose varietà etniche e linguistiche in Cina, il degrado culturale e 

spirituale della società contemporanea. Oltre a questo, costituisce una testimonianza storica 

degli anni della riforma agraria senza precedenti: attraverso il punto di vista di tre 

personaggi principali, diversi fra di loro per genere, età ed esperienze vissute, Fang Fang ha 

creato uno spaccato sfaccettato e aperto all’interpretazione e alla critica di un periodo 

storico, su cui finora era stato difficile sottoporre considerazioni diverse da quelle ufficiali. 

 Attraverso questa tesi spero di essere rimasta fedele ai propositi originali dell’autrice, 
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nonché di aver dato voce alla sua denuncia dell’atteggiamento di negazione della storia. Il 

significato profondo de La memoria sepolta è di non dimenticare il passato. Per quanto le 

azioni umane possano essere state immorali e turpi, la memoria è il più potente strumento di 

cui siamo in possesso per evitare che la vita e la dignità umana vengano nuovamente 

violate.   

 Ritengo plausibile una continuazione di questo lavoro di traduzione, poiché penso che 

il romanzo abbia possibilità di trovare un pubblico italiano, non solo fra il ristretto gruppo di 

persone che abbiano compiuto studi sinologici, come docenti o studenti di lingue orientali, 

ma anche nell’ambito del puro intrattenimento. Vorrei inoltre rimarcare il fatto che La 

memoria sepolta è un opera aperta a diverse possibili interpretazioni, non vuole imporre una 

precisa visione dell’esistenza umana, ma stimolare la rilettura e la riflessione su realtà e fatti 

storici da tempo consolidati o oscurati. È una storia ambientata all’interno contesto storico e 

sociale cinese, ma che ha la capacità di affondare le sue radici in qualsiasi altra società 

umana, proprio per il carattere universale del messaggio che vuole trasmettere. 

 Per questa tesi mi sono concentrata sulla traduzione dei primi due capitoli, ma vorrei 

anticipare che quelli che seguono presentano cambiamenti notevoli: mutano i luoghi della 

narrazione, i viaggi dei personaggi accompagnano il lettore attraverso la riscoperta di 

paesaggi inattesi e inediti nel cuore del Sichuan; la narrazione si alterna in base al punto di 

vista di altri due personaggi, offrendo al lettore diversi uno sguardo su diversi registri 

linguistici e sulle diverse parlate regionali; è senza dubbio un romanzo ricco di spunti e che 

non merita di subire la medesima sorte della memoria sepolta di cui narra. 
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